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Prélogo

Durante muito tempo andamos perdidas umas das outras. O meu nome
nada significa para vos. A minha memoria € po.

Nada disto ¢ culpa vossa, nem minha. A cadeia entre maes e filhas
quebrou-se ¢ a palavra passou a guarda dos homens, que nao tinham
condicdo de saber. Por isso me tornei nota de rodapé, reduzindo-se a
minha historia a breve parte dentro da bem conhecida histéria do meu
pai, Jacob, e da célebre cronica de José, meu irmdo. Nas raras ocasides
em que fui recordada, de mim fizeram vitima. Pouco depois do inicio da
Sagrada Escritura, ha uma passagem que sugere a minha violagdo,
seguindo-se a historia sangrenta de como se vingou a minha honra.

Até espanta que alguma mae tenha voltado a chamar Dina a uma filha.
Apesar de tudo, houve quem o fizesse. Talvez ja tenham adivinhado:
muito mais passei além da cifra muda do texto. Talvez a musicalidade
do meu nome assim o sugira: a primeira vogal longa e aberta, como
quando as maes chamam as criangas ao anoitecer, a segunda suave,
como segredos sussurrados na almofada. Diii-na.

Ninguém recorda a minha habilidade como parteira, nem as cangdes que
entoei, nem 0s paes que cozi para 0S meus insaciaveis irmaos. Nada
restou de mim, além de umas quantas alusdes tibiamente atamancadas
acerca daquelas semanas passadas em Siquém.

Muito mais haveria a relatar. A ter de falar do assunto, comecaria eu
pela historia da geracdo que me criou, unica ponta por onde desatar.
Quem quiser compreender qualquer mulher tera primeiro de perguntar
como era a mae ¢ ouvir com atencdo. A historia da comida encerra
ligacoes muito fortes. A melancolia dos siléncios denuncia assuntos
inacabados. Quanto mais uma filha sabe acerca da vida da mae (sem
vacilagdes nem recriminagdes), mais forte se torna.

Claro que tudo isto ¢ bastante mais complicado no meu caso, porque tive
quatro maes, todas elas a ralharem, ensinarem e incentivarem diferentes
coisas a meu respeito, dando-me presentes diferentes, amaldigoando
diferentes medos. Lea deu-me a vida e a sua arrogancia espléndida.
Raquel ensinou-me a ser parteira € a arranjar o cabelo. Zilpah fez-me



pensar. Bilhah ouviu-me. Nenhuma das minhas maes cozinhava da
mesma maneira. Nenhuma delas falava ao meu pai no mesmo tom de
voz nem ele a cada uma delas. Fiquem sabendo que as minhas maes
eram também irmas entre si, filhas de Labao e de diferentes mulheres,
embora o meu avo nunca tenha reconhecido Zilpah e Bilhah, reconhecé-
las ter-lhe-ia custado mais dois dotes e ele era terrivelmente sovina.
Como todas as irmas que vivem juntas e partilham o mesmo marido,
minha mae e minhas tias urdiram uma teia apertada de lealdades e
rancores. Traficavam segredos como quem troca braceletes, e tudo isso
transmitiram a mim, Unica filha sobreviva. Disseram-me coisas ainda eu
era demasiado nova para ouvi-las. Tomaram-me o rosto nas maos €
fizeram-me jurar que ndo esqueceria.

As minhas maes orgulhavam-se da quantidade de vardes que deram a
meu pai. Os filhos faziam o orgulho e a medida duma mulher. Mas o
nascimento sucessivo de rapazes nao era fonte de felicidade plena na
tenda das mulheres. O meu pai vangloriava-se da sua tribo turbulenta e
as mulheres amavam os meus irmaos, mas também suspiravam por
filhas e queixavam-se entre si da masculinidade da semente de Jacob.

As filhas aliviavam o fardo das maes - ajudavam a fiar, a pilar,
colaboravam na tarefa infindavel de cuidar dos rapazes, sempre a
fazerem xixi por todos os cantos das tendas, por mais que ralhdssemos.
Mas outra razdo ainda levava as mulheres a desejar o nascimento das
filhas, e essa era a de perpetuarem a sua memoria. Os rapazes, depois de
desmamados, nao prestavam aten¢do as historias das maes. De modo
que eu era a Unica. A minha mde e as minhas tias-mdes contaram-me
infinitas historias acerca de si mesmas. Qualquer que fosse a labuta das
suas maos (segurar nas criangas, cozinhar, fiar, tecer), enchiam-me os
ouvidos.

Na sombra carmim da tenda vermelha, a tenda menstrual, passavam os
dedos pelos caracois do meu cabelo, recapitulavam as brincadeiras
juvenis, as sagas da sua vinda ao mundo. Essas histérias eram como
oferendas de esperanca e arrimo derramadas diante da Rainha dos Céus,
sO que ndo se dirigiam a nenhum deus ou deusa - € sim a mim.

Ainda hoje sinto o grande amor das minhas maes. Sempre acalentei o
amor delas. Nele me sustentei. Foi ele que me manteve viva. Mesmo
quando deixei de estar junto delas, e mesmo agora, tanto tempo depois
de morrerem, encontro conforto na sua memoria.



Transmiti a geracdo seguinte os contos das minhas maes, mas as
historias da minha propria vida foram-me proibidas, e esse siléncio
quase sufocou meu coracao. Eu ndo morri, antes vivi tempo suficiente
para virem outras historias encher meus dias e minhas noites. Vi criancas
abrirem os olhos perante um mundo novo. Encontrei motivos de riso e
gratiddo. Fui amada.

E agora vém vocés ter comigo - mulheres de maos e pés macios como os
das rainhas, com copia de tachos e panelas acima das vossas
necessidades, tdo seguras na paricao e tao soltas de lingua. Vocés vém
esfomeadas da tresmalhada historia. Anseiam por palavras capazes de
colmatar o grande siléncio que me engoliu, a mim e a minhas maes, € a
minhas avds antes delas.

Bem gostaria de saber contar mais acerca das minhas avoés. E terrivel a
quantidade de coisas esquecidas, razdo bastante, julgo eu, para que a
lembranc¢a semelhe tanto o sagrado.

Muito agradego a vossa vinda. Aqui despejarei quanto trago dentro de
mim, para que todas possam retirar-se desta mesa supridas e
fortalecidas. Abengoadas sejam. Abencoados vossos filhos. Abencoado
o chao que pisam. O meu coragdo ¢ concha de 4gua pura, assim a sirvo,
transbordante.

Selah.



PRIMEIRA PARTE

As Historias da Minha Mae

CAPITULO 1

Esta historia come¢a no dia em que o meu pai apareceu. Nesse dia
irrompeu Raquel no acampamento em correria desatada, berrando como
um bezerro desmamado. Antes que alguém tivesse tempo para
repreendé-la por se comportar como um rapaz esgrouviado, extravasou
dum s6 folego uma torrente de palavras que cairam como agua na areia,
uma histéria inverossimil acerca dum estranho a beira do poco.

Um maluco sem sandalias. De cabelo emaranhado. Cara enfarruscada.
Beijou-a na boca, um primo, filho da tia delas, a quem tinha apascentado
carneiros e cabras e defendido o pogo dos salteadores.

- Que estas tu para ai a dizer? - perguntou Labao, seu pai. - Quem ¢ que
velo ao po¢o? Quem ¢ que o atendeu? Quantos sacos traz?

- Ele vai casar comigo - disse Raquel peremptoriamente, assim que
conseguiu recuperar o folego. - Diz que lhe estou destinada e que se
pudesse casava comigo amanha. Vem a caminho daqui para falar
consigo.

- Casar contigo? - disse Lea, de sobrolho carregado, ao mesmo tempo
que cruzava os bragos e atirava os ombros para tras. - Tu s6 €s casadoira
daqui a um ano - disse a rapariga, que apesar de poucos anos mais velha
do que Raquel ja tomava conta dos parcos haveres do pai.

Quanto a mulher de Labao, ja na casa dos quarenta, gostava de se dirigir
a irma em tom arrogante:

- Que vem a ser isto? Que historia ¢ essa de ele te ter beijado?

De fato, tratava-se duma terrivel violacao dos costumes, mesmo sendo
primo, mesmo sendo Raquel suficientemente jovem para ser tratada
como crianca.



Raquel espetou o labio inferior, num beicinho que ainda poucas horas
antes passaria por coisa infantil. Algo se passara desde que ela tinha
aberto os olhos nessa mesma manhd com a idéia urgente de descobrir o
lugar onde Lea escondia o mel. Lea, essa grande burra, nunca se
dispunha a partilha-lo com ela, guardava-o para os convidados, de vez
em quando dava umas pitadas a Bilhah e a mais ninguém.

Raquel sé conseguia pensar no desconhecido desgrenhado cujos olhos
tinham 1do ao encontro dos dela com uma determinagdo que a fizera
tremer até aos 0ssos.

Raquel sabia o que Lea queria dizer, mas o fato de nao ter tido ainda a
primeira regra nao era coisa que a preocupasse naquele instante. Sentiu a
cara a arder.

- Que vem a ser isto? - disse Lea, subitamente divertida.

- Olhem para ela, a rapariga ficou apanhadinha, ja alguma vez a tinham
visto corar?

- O que ¢ que ele te fez? - perguntou Labao, rosnando como um cao ao
cheiro de intrusos no rebanho. Cerrou os punhos, ericou o sobrolho e
concentrou toda a sua atencdo em Raquel, a filha a quem nem uma so6
vez batera, a quem raramente olhava de frente. Ela assustava-o desde o
instante em que nascera uma vinda ao mundo violenta, lastimosa e
mortal. Quando a crianga emergiu, as mulheres viram chocadas que a
causa de tanta dor, sofrimento e sangue (e por fim da morte da mae) era
afinal uma menina invulgarmente pequena.

A figura de Raquel era arrebatadora como a Lua e ndo menos bela.
Ninguém podia negar-lhe a beleza. Mesmo quando eu era crianga e
adorava o rosto da minha mae, ja sabia que a beleza de Lea empalidecia
perante a irma mais nova, sensagao que sempre me fez sentir traidora. E,
no entanto nega-lo seria negar o proprio calor do Sol.

A beleza de Raquel era invulgarmente cativante. Cabelo castanho com
reflexos bronzeados, pele dourada, cor de mel, perfeita. Neste conjunto
ambarino, a nota surpreendente de uns olhos escuros, ndo simplesmente
castanho-escuros, mas negros como obsidiana polida e fundos como um
poco. Embora fosse pequenina (de ossatura mitida, mesmo durante a
infancia), possuia maos musculosas € voz rouca, como se falasse pela
boca de outra mulher muito maior.



Ouvi um dia dois pastores discutirem sobre o melhor traco de Raquel,
jogo a que também eu ja me dedicara. Para mim, o traco mais
encantador de Raquel eram as macds do rosto, altas e salientes como
figos. Quando eu era bebé, tinha a mania de tocar naquelas rosetas, a ver
se conseguia colher o fruto do seu sorriso. Quando percebi que ndo
podia arrancé-las, passei a lambé-las, a cata do gosto que teriam. E a
minha linda tia ria-se com um riso que lhe vinha do fundo da barriga.
Gostava mais de mim do que de todas as outras sobrinhas juntas pelo
menos assim o dizia, enquanto me tecia elaboradamente as trangas, para
as quais a paciéncia ou o tempo da minha propria mde nunca bastavam.
E praticamente impossivel exagerar a dimensédo da beleza de Raquel. Ja
em bebé era uma joia onde quer que se encontrasse, um ornamento, um
prazer raro a crianca de olhos negros e cabelos dourados. Deram-lhe a
alcunha de Tuki, que significa “dogura”.

Todas as mulheres se prestaram a cuidar de Raquel quando Huna, a mae
dela, morreu. Huna era uma parteira expedita, famosa pelas suas risadas
guturais e muito pranteada pelas outras mulheres. Ninguém se queixou
por ter de cuidar da orfa de Huna, e até os homens, sobre quem as
criangas exerciam tao pouco fascinio como as pedras da lareira, ndo se
coibiam de passar as maos calejadas por aquelas bochechas singulares.
Depois levantavam-se, cheiravam a ponta dos dedos e abanavam a
cabecga.

Raquel cheirava a dgua. Verdade! Por onde quer que passasse a minha
tia, sentia-se um cheiro a 4gua fresca. Era um cheiro incrivel, vicoso,
delicioso, que enchia de vida e frescura aqueles montes empoeirados. O
fato ¢ que durante muitos anos o poco de Labdo matou a fome a familia.
A principio houve esperanca de que Raquel viesse a tornar-se vidente e
fosse capaz de descobrir veios de agua. Ela ndo fez jus a expectativa,
mas ainda assim o aroma a agua manteve-se agarrado a sua pele e as
suas roupas. Quando uma das criangas desaparecia, muitas vezes iamos
encontra-la adormecida nos cobertores de Raquel, a chuchar no dedo.
Nao admira que Jacob tivesse ficado igualmente rendido. Os outros
homens tinham-se habituado a figura de Raquel e ao seu espantoso
perfume, mas a Jacob deve ter semelhado uma aparicdo. Olhou-a
diretamente nos olhos e ficou subjugado. Quando a beijou, Jacob gritou
no mesmo tom do homem que se deita com a mulher. E por tal som
despediu Raquel a sua infancia.



Labao reparou logo que ele vinha de maos vazias, mas também viu que a
roupa e a tunica eram de boa qualidade, o odre de bom fabrico, € o cabo
da faca, talhado em osso polido. Jacob postou-se diante de Labao e,
vergando a cabeca, apresentou-se:

- Tio, eu sou filho de Rebeca, sua irma, filha de Nacor e de Milca, assim
como o tio ¢ filho deles. Minha mae ordenou-me de vir até vos, meu pai
baniu-me para junto de vos. Contar-vos-ei toda a historia quando nao me
encontrar tdo sujo e descomposto. Solicito a vossa hospitalidade, tao
afamada em toda a regido.

Raquel abriu a boca para falar, mas Lea deu-lhe um puxdo no brago e
num relance mandou-a calar, nem mesmo a juventude de Raquel
justificava que ela interrompesse um homem quando este se dirigia a
outro. Raquel bateu com o pé no chio e pensou pensamentos
envenenados acerca da irma, essa coruja mandona, cabra vesga.

As palavras de Jacob acerca da afamada hospitalidade de Labao ndo
passavam de mentira cortés, pois Labao estava longe de sentir satisfacao
pelo aparecimento do sobrinho. Poucas coisas provocavam
contentamento no velho, e menos ainda a aparicdo inesperada de
estranhos esfomeados. No entanto, nada havia a fazer - tinha de honrar a
reclamacdo de parentesco, impossivel negar a relacdo entre ambos.
Jacob sabia os nomes e Labdo reconheceu o rosto da irmda no homem
que tinha diante de si.

- Es bem-vindo - disse Lab3do, sem sorrir nem retribuir a saudacdo do
sobrinho. Deu meia volta e, conforme se afastou, apontou o polegar a
Lea, encarregando-a de tomar conta daquela chatice. A minha mae
acenou em concordancia, encarou o forasteiro ¢ assim ficou a conhecer o
primeiro homem adulto que ndo desviava a vista ao confronto dos seus
olhos.

A visdo de Lea era perfeita. Segundo uma das fabulas ridiculas tecidas a
volta da historia da minha familia, arruinou os olhos ao chorar um rio de
lagrimas perante a idéia de casar com meu tio Esal. Se em tal acreditam,
talvez estejam também interessados em comprar um sapo magico que
fara desfalecer de amor todo aquele que vos olhar.

Mas os olhos de minha mae ndo enfraqueceram, nem adoeceram, nem
remelaram. A verdade ¢ que os olhos dela enfraqueciam os outros € a



maioria das pessoas preferia olha-la de esguelha. Um era lapis-lazili, o
outro verde como o vidro egipcio.

Quando ela nasceu, a parteira declarou vinda ao mundo uma bruxa e a
necessidade de afoga-la antes que lancasse alguma maldigdo sobre a
familia. Mas a minha avo Ada esbofeteou a estipida mulher e
amaldigoou-lhe a lingua.

- Mostra-me a minha filha - disse Ada em voz tdo alta e altiva que até os
homens 14 fora a ouviram. Ada apelidou o seu ultimo rebento de Lea,
que significa “senhora”, e chorou uma prece para que a crianga
sobrevivesse, pois ja enterrara sete filhos e filhas.

Muitos continuaram convencidos de que a crianca era um demonio. Nao
se sabe porqué, Labao, alma supersticiosa além dos Ilimites da
imaginag¢do, sempre a bufar e a reverenciar cada vez que virava a
esquerda, sempre a uivar a cada eclipse lunar, recusou a sugestao de que
Lea devia ser abandonada a morte no relento da noite. Resmungou umas
quantas imprecagdes por causa do sexo feminino da crianga, mas de
resto passou a ignorar a filha e nunca mencionou a sua peculiaridade.
Mais uma vez, as mulheres suspeitaram que o velho era incapaz de
distinguir as cores.

Nunca esmoreceu a cor dos olhos de Lea (ao contrario do que esperavam
e prediziam certas mulheres), antes carregavam na diferenca e na
estranheza quando acicatada. Embora pestanejasse, como toda a gente,
este reflexo era quase invisivel, de modo que parecia nunca fechar os
olhos. Mesmo o mais amoroso dos seus olhares dava parecencas de
fixidez de cobra, poucos suportavam olha-la a direito. As excecdes
eram recompensadas com beijos e risos e sopas de mel.

Jacob voltou a fixar os olhos de Lea, tanto bastou para que ela
simpatizasse imediatamente com ele. A verdade ¢ que Lea ja tinha
reparado nele, por ser tdo alto. Ela era uma mao travessa mais alta do
que a maioria dos homens seus conhecidos, por isso a todos rejeitava
embora soubesse fazer injustica, pois certamente, de todas essas cabecas
que mal lhe chegavam ao nariz, algumas pertenceriam a muito bons
homens. Mas desagradava-lhe a idéia de deitar-se ao lado de um par de
pernas mais curtas e fracas do que as suas. Ndao que alguém a tivesse
pedido. Ela bem sabia que lhe chamavam Dragdo, Olhos de Diabo e
outras coisas ainda piores.



O seu desagrado por homens baixos fora refor¢ado por um sonho em
que um homem muito alto lhe sussurrara ao ouvido. As palavras ndo as
recordava, mas tinham-na acordado e posto as coxas em brasa. Assim
que viu Jacob lembrou-se do sonho e esbugalhou os olhos.

Jacob também ficou com boa impressao de Lea. Embora ainda estivesse
a zunir do encontro com Raquel, ndo podia ignorar a presenga de Lea.
Nao s6 era alta, como bem proporcionada e forte. Fora abengoada com
um peito cheio, alto, sempre a espreitar fora do vestido. Os antebracos
eram de rapaz, mas a andadura era de mulher com quadris promissores.
Lea sonhara um dia com uma roma aberta em dois, com oito sementes
vermelhas a vista. Segundo Zilpah, o sonho significava que ela havia de
ter oito filhos saudaveis, e a minha mae estava tdo certa disso como
estava certa da maneira como fazia o pao ¢ a cerveja.

O odor de Lea nao constituia mistério. Cheirava ao fermento que todos
os dias amassava e cozia. Tresandava a pao, a bem-estar e (pelo menos
assim pareceu a Jacob) a sexo. Deslumbrado da estatura daquela mulher,
cresceu-lhe a 4gua na boca. Tanto quanto sei, nunca disse uma palavra
acerca dos olhos dela.

A minha tia Zilpah, segunda filha de Labao, dizia recordar-se de tudo
quanto lhe acontecera. Garantia ter memoria da sua propria vinda ao
mundo e até dos dias passados na barriga da mae. Jurava recordar-se da
morte da mae na tenda vermelha, onde caiu doente dias depois de Zilpah
ter vindo ao mundo, de pés para a frente. Lea zombava destas
gabarolices, embora nao o fizesse diante de Zilpah, que era a tUnica
pessoa capaz de obrigar a minha mae a calar a boca.

As recordagdes de Zilpah quanto a chegada de Jacob eram bem diversas
das de Raquel ou Lea, mas ¢ preciso ver que Zilpah era tida em pouca
conta pelos homens, que ela descrevia como sendo gente peluda, bruta e
meio humana. Dizia que as mulheres precisavam dos homens para gerar
criancas ¢ deslocar objetos pesados, mas de resto ndo lhes entendia o
proposito, € muito menos lhes achava encanto. Amou apaixonadamente
os filhos até lhes ver crescer a barba e dai para a frente mal lhes dirigiu o
olhar.

Quando tive idade suficiente para lhe perguntar como foi quando o meu
pai chegou, ela disse que a presenca de El pairou a volta dele, Unica



razdao de o fazer digno de nota. Zilpah disse-me que El era o deus da
trovoada, das cumeadas e dos sacrificios horrendos. El era capaz de
exigir a um pai que cortasse com o filho que atirasse com ele para o
deserto ou pura e simplesmente o esquartejasse. Era um deus estranho,
inflexivel, incompreensivel e frio, mas, isso lhe reconhecia, consorte a
altura da Rainha dos Céus, a quem amava de todas as maneiras e feitios.
Zilpah era mais pronta a falar dos deuses e das deusas do que das
pessoas. Coisa que me enfastia por vezes, mas ela expressava-se de
forma encantadora e eu adorava as historias acerca de Ninhursag, a
grande mae, e de Enlil, o primeiro pai. E depois ela debitava em tom
esgani¢ado, a0 som dum tamborzinho de barro, canticos grandiosos de
gente verdadeira que se encontrara com as divindades e com elas
dangara ao som das flautas e dos cimbalos.

Desde a idade da sua primeira regra, Zilpah teve-se na conta de uma
espécie de sacerdotisa, guardadora dos mistérios da tenda vermelha,
filha de Asherah, irma de Siduri, conselheira das mulheres. Era uma
tolice, pois apenas os sacerdotes serviam as deusas dos grandes templos
da cidade, enquanto as sacerdotisas serviam os deuses. De resto, Zilpah
nao possuia nenhum dos dons oraculares. Faltava-lhe o talento para as
ervas ¢ era incapaz de profetizar, conjurar ou ler nas entranhas das
cabras. A roma com oito sementes de Lea foi o inico sonho que ela
conseguiu interpretar corretamente.

Zilpah era filha de Labao, concebida por uma escrava chamada Mer-
Nefat, comprada a um mercador egipcio nos tempos em que Labdo ainda
tinha cabedais para tanto. Segundo Ada, a mae de Zilpah era uma
lingrinhas com cabelos de azeviche, tdo calada que as pessoas até se
esqueciam que ela possuia o dom da fala, traco que a filha ndo herdou.
Zilpah era poucos meses mais nova do que Lea, quando a mae de Zilpah
morreu, Ada amamentou-as ambas. Juntas brincavam e andavam por
toda a parte, como € costume nas criangas, juntas guardavam o rebanho,
colhiam amoras, inventavam cantigas e riam. Além de Ada, ninguém
lhes fazia falta neste mundo.

Zilpah era quase tdo alta como Lea, mas mais esguia € menos robusta de
peito e pernas. De cabelo negro e tez escura, Lea e Zilpah semelhavam
ao pai e partilhavam o nariz da familia, tal qual Jacob - um magnificente
bico de falcdo que mais parecia alongar-se quando sorriam. Ambas
falavam com as maos, juntando as pontas do polegar e do indicador em



oval enfatica. Quando o sol as obrigava a franzir os olhos, idénticas
rugas desenhavam no canto dos olhos.

Mas o cabelo de Lea era encaracolado, o de Zilpah escorrido até a
cintura. Era o seu trago mais atraente, de modo que a minha tia detestava
cobri-lo. Os toucados esmagavam-lhe a cabega, dizia ela, levando a mao
a cara com gesto tolo. Mesmo em crianca era-me permitido rir dela. As
enxaquecas justificavam a sua permanéncia na tenda das mulheres. Nao
se juntava a nés quando preguicavamos ao sol da Primavera ou a brisa
quente da noite. Mas quando era a lua nova (delgada e esquiva, mal se
desenhando no céu), Zilpah deambulava pelo acampamento,
bamboleando a cabeleira longa, batendo palmas, ofertando cangdes para
encorajar o regresso da Lua.

Quando Jacob apareceu, Bilhah tinha oito anos € ndo reteve memoria
desse dia. “Devia estar em cima duma arvore qualquer, a chuchar nos
dedos e a contar nuvens”, dizia Lea, repescando a Unica imagem que
restou da infancia de Bilhah.

Bilhah era a orfi da familia. Ultimo rebento da semente de Labdo, era
filha duma escrava chamada Tefnut - uma negra de figura diminuta que
fugiu numa noite em que Bilhah ja tinha idade suficiente para perceber
que fora abandonada. “Ela nunca se refez dessa magoa”, dizia Zilpah
com muita brandura, sempre condoida da dor alheia.

No meio de toda aquela gente, Bilhah era uma solitaria. Nao so por ser a
mais nova e ter outras trés irmas capazes de dar conta das tarefas. Bilhah
era uma menina triste, sempre esquecida a um canto. Pouco falava,
raramente sorria. Nem a minha avo Ada, que adorava criangas, que
recolhera Zilpah, 6rfa de mae, na sua roda e que era doida por Raquel,
conseguia acalentar essa estranha avezinha solitdria que nunca cresceu
mais do que um menino de dez anos e cuja pele era da cor do ambar
escuro.

Bilhah ndo era bela como Raquel, nem competente como Lea, nem
despachada como Zilpah. Era miudinha, escura, silenciosa. Ada
exasperava-se com o cabelo dela, que mais encaracolado e revolto ndo
podia ser. Em comparac¢ao com as outras duas meninas sem mae, Bilhah
andava desgragadamente abandonada.



Entregue a si mesma, subia as arvores e punha-se a sonhar. Do seu
poleiro estudava o mundo, as manchas do céu, os habitos dos animais e
das aves. Conhecia todos os passaros de cada bando, a cada animal dava
um nome secreto correspondente a sua personalidade. Uma noite
regressou dos campos e sussurrou a Ada que havia uma cabra negra que
1a parir gémeos. Ora ndo s6 ndo era €poca de as cabras terem crias, cOmo
aquela cabra ha quatro estacdes era estéril. Ada abanou a cabeca perante
o desconcerto de Bilhah e enxotou-a.

No dia seguinte Labdo trouxe noticia dum estranho acontecimento
ocorrido nos rebanhos, a sua narrativa coincidia ponto por ponto com a
predicao de Bilhah. Ada foi ter com a menina e pediu-lhe desculpa.
“Bilhah ¢ muito esperta”, disse Ada as outras filhas, que olharam para a
irma ignorada e repararam, pela primeira vez, na bondade dos seus olhos
negros.

Quem prestasse um pouco de atencao via logo que Bilhah era boa. Era
boa assim como o leite € bom, assim como a chuva. Bilhah observava os
céus e 0s animais, observava também a familia. Nos recantos escuros
das tendas viu Lea esconder a sua mortificacdo dos olhos das outras
pessoas. Reparou que Raquel temia a escuriddao e Zilpah sofria de
insonias. Bilhah sabia que Labao tinha tanto de mesquinho como de
estapido.

Bilhah diz que a sua primeira recordacdo de Jacob data do dia em que a
este nasceu a primeira crianga. Era um rapaz (Ruben) e, claro esta, fez as
delicias de Jacob, que levantou a crianga nas maos e se pds a dancar com
ela a volta da tenda vermelha.

- Ele era muito carinhoso com o menino - disse Bilhah.

Nao deixava que a Ada lhe tirasse do alcance da vista, mesmo quando a
crianca comecava a chorar. Dizia que o filho era um milagre de
perfei¢do. Pus-me ao lado dele e ficamos juntos em adoracao a crianga.
Contamos-lhe os dedos e acariciamos-lhe a moleirinha. Deliciamo-nos
com ele e com a alegria um do outro. E foi assim que conheci teu pai
Jacob.

Jacob chegou ao entrar da noite, numa semana de lua cheia, comeu uma
refeicdo simples de pao de cevada e azeitonas e caiu num sono pesado
que se prolongou pelo outro dia adiante. Lea ficou mortificada com a



simplicidade da refeicdo que lhe tinham oferecido, de modo que no dia
seguinte preparou um festim sé visto em dias de grande festa.

- Suei aquela refeicdo como nunca tinha suado na cozinha - dizia Lea,
quando me contava esta histéria, no calor abafado do poente, enquanto
baloucavamos os jarros de pescogo alto, para coar a agua da coalhada de
cabra.

- O pai dos meus futuros filhos estava naquela casa, disso tinha eu a
certeza. Eu bem via que ele estava de olho posto em Raquel, em cuja
beleza eu reparei pela primeira vez. Mesmo assim, como ele olhava para
mim sem pestanejar, ndo perdi a esperanga. Matei um cabrito, um macho
imaculado, como se fosse um sacrificio aos deuses. Pisei milho até o
farelo ficar macio como as nuvens. Vasculhei as bolsas onde costumava
guardar as especiarias mais preciosas e servi-me da ultima pitada de
roma seca. Pilei, cortei e espremi que nem uma doida, convencida que
ele havia de perceber o que eu lhe estava a oferecer. Ninguém me veio
ajudar a cozinhar, alids nem eu teria permitido que outras maos tocassem
no pao ou no cabrito, nem sequer no caldo do milho. Nem a minha mae
teria deixado verter agua num pote - disse ela com um risinho.

Eu adorava esta historia e pedi-lhe vezes sem conta que voltasse a conta-
la. Lea era sempre ponderada, diligente, sobria para além de qualquer
leviandade. No entanto, quando recordava a primeira refei¢do
confeccionada para Jacob, parecia uma rapariga tonta e lamecha.

- Eu era uma pateta - disse ela. - Queimei o primeiro pao e desatei a
chorar. Até sacrifiquei um pedago da sémea seguinte, para favorecer as
simpatias de Jacob. Tal como quando cozemos os bolos para a Rainha
dos Céus ao sétimo dia, arranquei um punho de massa, beijei-o e
ofereci-o ao fogo em sinal de esperanca de que o homem me
pretendesse. Nunca contes nada disto a Zilpah, sendo moem-me o juizo -
disse Lea, num sussurro conspirativo e zombeteiro. - E, claro esta, belos
acoites me havia de dar o nosso avd Labao, se fizesse a menor idéia da
quantidade de comida que eu servi a um maltrapilho que mais ndo tinha
do que um caneco de azeite para oferecer. Mas eu enchi o velho com
tamanha quantidade de cerveja que ele nem piou. Ou talvez ndo tenha
dito nada das minhas extravagancias por saber que aquele parente lhe
trazia sorte. Talvez tenha adivinhado que estava ali um genro que fraco
dote havia de reclamar. Era dificil perceber o que ia na cabega do velho.
Parecia um boi, o teu avo.



- Um poste - disse eu.

- Um penedo - disse a minha mae.

- Uma poia de cabra - disse eu.

A minha mae apontou o dedo para mim como se eu fosse uma menina
marota, mas depois desatou a rir, até porque descascar em Labao era o
passatempo preferido das filhas.

Nunca mais me esqueci da ementa. Anho temperado com coentros,
marinado em soro de leite de cabra ¢ molho de roma. Duas qualidades
de pao: azimo de cevada e levedado de trigo. Marmelada e figos
guisados com amoras e tamaras frescas. Azeitonas, escusado sera dizer.
E para beber, um vinho doce de boa casta, trés espécies de cerveja e
caldo de cevada.

Tal era o cansaco de Jacob, que esteve a beira de faltar a refei¢ao tao
apaixonadamente concebida. Zilpah perdeu imenso tempo a tentar
acorda-lo e por fim teve de deitar-lhe 4gua fria no pescogo, coisa que o
pOs tao alvorogado que ele desatou a esbracejar e a deitou ao chdo, onde
ela ficou estendida a bufar como um gato.

Zilpah nd3o simpatizou nada com Jacob. Percebeu muito bem que a
presenca dele vinha alterar as coisas entre irmas e enfraquecer os seus
lagos com Lea. Irritou-a ser ele muito mais atraente do que os outros
homens que elas conheciam e que ndo passavam de pastores
desbocados, além dos mercadores viandantes que olhavam para as irmas
como se fossem um rebanho de ovelhas.

Jacob era bem-falante e bem-apessoado. E assim que ele cruzou olhares
com Lea, Zilpah percebeu que a vida ia levar grande volta. Estava
danadinha por travar a mudang¢a, mas nao sabia como.

Finalmente Jacob levantou-se, foi sentar-se a direita de Labao, a porta da
tenda, ¢ comeu até fartar. Lea lembrava-se de cada dentada dele.

- Atacou o guisado de anho vezes sem conta e serviu-se de trés pedacgos
de pao. Reparei que gostou dos doces e que preferiu a cerveja doce a
bebida acre que Labao despejou pela garganta abaixo. J4 sei como lhe
conquisto a barriga, pensei eu. Hei-de descobrir como conquistar o resto.
Esta tirada fazia sempre as minhas outras maes rebolarem de riso, pois
embora Lea fosse uma mulher pratica, era também a mais librica das
1rmas.

- E entdo, depois de tanta trabalheira, depois de tanta comezaina, que
imaginas tu que aconteceu? - perguntou Lea, como se eu nao conhecesse



tdo bem a resposta como conhecia a pequena cicatriz em forma de
crescente que ela tinha na raiz do polegar.

- O que se passou foi que Jacob adoeceu. Vomitou tudo até a ultima
migalha. Deitou tudo fora até ficar de rastos e a ganir. Implorou a El, a
Ishtar, a Marduk e a sua abencoada mae que o livrassem de tamanha
agonia ou o deixassem morrer. Zilpah, malvada, esgueirou-se para
dentro da tenda a ver como estava ele e depois veio a correr contar-me,
pintando as coisas ainda piores do que ja eram. Disse-me que ele estava
mais branco do que a lua cheia e vomitava as entranhas. Fiquei
mortificada... e aterrorizada. E se ele morresse por causa dos meus
cozinhados? Ou, o que ia dar no mesmo, se ele recuperasse e viesse
culpar-me das suas desgracas? Enfim, quando vi que mais ninguém
adoeceu a seguir a refeicdo, percebi que a culpa ndo era da comida. Mas
depois, vé 1a a minha parvoice, meteu-me na cabeca que o meu toque lhe
era prejudicial. Ou que talvez tivesse errado na oferenda do pao, que em
vez de o preitear a um deus ou uma deusa, tivesse feito praga maléfica.
Tornei-me piedosa outra vez e verti o que restava de bom vinho, em
nome de Anath, o Curandeiro. Isto foi pela terceira noite dos seus
padecimentos, e na manha seguinte ele estava curado.

Neste ponto da histéria ela sempre abanava a cabeca e suspirava.

Nao foram bons auspicios para tdo frutuosos amantes, verdade seja dita.

Jacob restabeleceu-se rapidamente e por ali foi ficando, até que por fim
parecia que sempre tinha vivido naquele lugar. Tomou a seu cargo os
rebanhos magricelas, de modo que Raquel ja4 ndo precisava andar atras
dos animais, tarefa que lhe cabia a ela na falta de irmaos.

O meu avo culpava o estado lastimoso dos rebanhos e a sua mingua ao
fato de todos os filhos vardes terem morrido a nascen¢a ou durante a
infancia, deixando-o s6 com filhas. Nao tinha a minima consciéncia da
sua propria indoléncia, convencido de que s6 um filho lhe podia alterar a
sorte. Consultou os sacerdotes locais, que o mandaram sacrificar os
melhores carneiros € um touro para que os deuses lhe dessem filho
vardo. Deitou-se com as mulheres e as concubinas no meio dos campos,
como aconselhou uma velha parteira, mas o unico ganho que dai tirou
fo1 urticaria nas costas e arranhdes nos joelhos. Quando Jacob apareceu,
ja ele desesperara de ter um filho ou qualquer outra melhoria na vida.



Nada esperava de Ada, adoentada e ja fora da idade de ter filhos. As
outras trés mulheres tinham morrido ou fugido e ele ja nao se podia dar
ao luxo de pagar uma jovem escrava enjeitada, € menos ainda outra
noiva. De modo que dormia sozinho, exceto nas noites em que lhe dava
na gana de ir chatear o rebanho, como um miudo traquina. Raquel dizia
que a concupiscéncia do meu avo era famosa no meio dos pastores. “As
ovelhas fogem como gazelas assim que véem Labao a subir o monte.”
As filhas desprezavam-no por centenas de motivos € eu conhecia-os a
todos. Zilpah contou-me que poucos meses antes da sua primeira regra,
num dia em que lhe coube levar o almogo ao pai, ele estendeu a mao e
lhe apertou o mamilo entre o indicador e o polegar, espremendo-o como
quem ordenha cabras.

Também Lea dizia que Labdo lhe tinha metido a mao debaixo do
vestido, mas essa queixou-se a Ada, e a minha avod deu tal carga de pilao
ao marido que o pos a sangrar. A seguir espatifou-lhe os cornos ao deus
guardido da casa seu favorito, por fim, quando ameagou amaldi¢oa-lo de
furinculos e impoténcia, ele jurou nunca mais tocar em nenhuma das
filhas. Comprou braceletes de ouro para Ada e para as filhas até¢ para
Zilpah e Bilhah, a quem nunca reconhecia como sendo da sua linhagem.
E trouxe para casa um lindissimo asherah - um pilao muito alto, quase
do tamanho de Bilhah - fabricado pelo melhor oleiro que conseguiu
encontrar. As mulheres colocaram o pildo em cima do bamah, um altar
onde se ofereciam sacrificios. O rosto da deusa era invulgarmente
amoroso, com olhos amendoados e sorriso rasgado. Sempre que
derramavamos vinho por cima dela, nas noites escuras de lua nova,
parecia que a boca da deusa mais se abria de prazer.

Mas tudo isto aconteceu anos antes da chegada de Jacob, quando Labao
ainda tinha uns quantos escravos ao seu servigo, com as respectivas
mulheres e filhos a espalharem no campo o cheiro dos cozinhados e o
som dos risos. Quando o meu pai chegou, restavam-lhe apenas uma
mulher doente e quatro filhas.

Se bem que Labdo apreciasse a presenca de Jacob, os dois homens
detestavam-se profundamente. Eram diferentes como um corvo e um
burro, mas estavam ligados por lagos de sangue e, passado algum tempo,
pela trama do negdcio.



Jacob revelou-se trabalhador diligente e com muito jeito para os animais
- especialmente os cdes. Conseguiu transformar os trés rafeiros inuteis
de Labdao em otimos caes pastores. Mal ele assobiava, os caes vinham
logo a sua ilharga. Bastava-lhe bater as palmas, logo os rafeiros se
punham a correr em circulos até reunir o rebanho diante dele. Entoava
uma cantilena especial e eles punham-se de guarda com tal ferocidade
que o gado de Labao nunca mais viu dente de raposa ou chacal. Quanto
aos larapios, preferiam dar aos calcanhares a ter de enfrentar a
ferocidade dos colmilhos da matilha.

Passado pouco tempo os outros homens comecaram a invejar os caes de
Jacob e propuseram-se compra-los. Em vez de os vender, ele negociou
um dia de trabalho em troca da primeira cria do cachorro com olhos de
lobo. Quando a menor das nossas cadelas pariu as crias do cao, Jacob
treinou os cachorros e vendeu quatro dos cinco pelo que nos pareceu
uma montanha de tesouros, que ele se apressou a transformar em
presentes probatorios de como entendia bem as filhas de Labao.

Levou Raquel ao poco onde se haviam conhecido e ofereceu-lhe um
brinco de lapis-laztli que ela usou até a morte. Foi ter com Lea quando
cla estava a cardar a 1a e, sem uma palavra, estendeu-lhe trés braceletes
finamente lavradas. A Zilpah ofereceu um pequeno vaso votivo com a
forma de Anath e que vertia libagdes pelos mamilos. Depds um saco de
sal aos pés inchados de Ada. Nem se esqueceu de Bilhah, que teve
direito a uma anforazinha de mel.

Labao queixou-se de que a cadela pertencia a ele, mas afinal fora o
sobrinho quem revertera o lucro dos cachorros em proveito proprio. Mas
o velho foi prontamente apaziguado com uma bolsa de moedas, pegou
logo nelas, fo1 a correr a vila e voltou a comprar a Ruti. Pobre criatura.
Passado um ano Jacob ja era administrador dos bens de Labao. Com
seus caes, Jacob levava os cordeiros a pastar nos prados mais vigosos, as
ovelhas enchiam a panga nos canteiros mais suculentos € os carneiros
retoucavam nas ervas daninhas. Os rebanhos prosperaram de tal forma
que na tosquia seguinte Jacob teve de contratar dois rapazes para
acabarem a tarefa antes das primeiras chuvas. Raquel, Lea, Zilpah e
Bilhah dedicaram-se a horta e alargaram o canteiro do trigo.

Jacob convenceu Labao a sacrificar dois carneiros gordos € um anho ao
deus do seu pai, em agradecimento pelas dadivas. Lea amassou
paezinhos com fermento (a2 custa da reserva de trigo) para juntar a



imolacdo, que foi executada segundo as instrugdes de Jacob. Conforme
o uso de seus pais, queimou paes inteiros € tudo quanto eram as
melhores partes dos animais, € ndo apenas pequenas porgoes. As
mulheres comentaram entre si o desperdicio.

Foi ano de grandes mudangas para a minha familia. A manada
multiplicou-se, o cereal floresceu e o ano fechou com casorio. Um més
depois de ter chegado, Jacob perguntou a Labao pelo preco de Raquel,
tal como ela previra logo no primeiro dia. Sendo evidente que o
sobrinho nada possuia de seu, Labdo pensou que podia fazer o negocio
ao desbarato com a proposta magnanime de trocar a filha por sete anos
de servico. Jacob riu-se-lhe na cara:

- Sete anos? Estamos a falar duma rapariga, € ndo de um trono. Sei la se
daqui a sete anos ela ainda estd viva? Eu proprio posso morrer. Alias, o
mais certo daqui a sete anos ¢ vocé ja estar morto, velhote. Dou-lhe sete
meses. Quanto ao dote, fico com metade do seu miseravel rebanho.
Labao pds-se em pé num pulo e chamou ladrao a Jacob.

- Nao restam duvidas de quem és filho - disse ele. - Julgas que o mundo
te deve alguma coisa? Nao te armes em esquisito comigo, meu
grandessissimo deserdado, se nao queres que te recambie para a faca do
teu irmao.

Zilpah, a melhor espia de todas elas, transmitiu o relato da discussdo,
contando tintim por tintim como os dois regatearam o valor da minha
tia, como Labao barafustou e Jacob teimou. Finalmente acordaram no
preco da noiva: um ano de servigos. Quanto ao dote, Labao queixou-se
de pobreza.

- Tenho tao pouca coisa, meu filho - subitamente armado em patriarca. -
E ela ¢ um verdadeiro tesouro.

Jacob ndo podia aceitar noiva sem dote. Seria 0 mesmo que tomar
Raquel por concubina e fazer figura de tolo, pagando com um ano da sua
vida por uma rapariga que apenas trazia consigo um almofariz, uma roca
¢ a roupa que vestia. E assim Lab3do arredondou a conta juntando Bilhah,
de modo que Raquel passava a ter estatuto de mulher com dote e Jacob,
a prazo, ganharia uma concubina.

- Além disso tem de me dar uma décima dos anhos nascidos enquanto o
rebanho estiver a minha guarda, durante o ano que hei-de prestar-lhe
servigo - disse Jacob.



Perante isto, Labao amaldicoou a semente de Jacob e virou-lhe costas,
furioso. Passou-se isto uma semana antes de os homens concluirem o
negdcio, uma semana inteira durante a qual Raquel choramingou e se
portou como uma crianga, enquanto Lea quase ndo abriu a boca e se
limitou a servir papas de milho frias, comida de nojo.

Quando, finalmente, chegaram a acordo, Labao foi ter com Ada, para
acertarem os preparativos da boda. Mas Ada disse que nao: “Nao somos
desses barbaros que dao as criangas em casamento.”

Raquel nem sequer podia ser prometida, disse ela ao marido. A rapariga
podia parecer pronta a casar, mas ainda ndo tinha maturidade suficiente,
nem sequer sangrara. A minha avo disse que Anath havia de amaldigoar
a horta se Labdo ousasse quebrar esta lei e que ela propria reuniria
forcas bastantes para rachar outra vez o pilao na cabeca do esposo.

Mas as ameagas eram desnecessarias. Labao percebeu logo que sé lhe
vinham vantagens do adiamento, foi imediatamente ter com Jacob e deu-
lhe conta das novidades: teria de esperar até que a rapariga estivesse
pronta, s6 entdo poderia marcar-se o casorio.

Jacob aceitou a situagdo. Que outra coisa havia ele de fazer? Furiosa,
Raquel pos-se aos gritos com Ada, que lhe deu um par de estalos e a
mandou chatear outro. Raquel, por seu turno, esbofetecou Bilhah,
praguejou contra Zilpah e rezingou com Lea. Até chutou poeira aos pés
de Jacob, chamando-lhe mentiroso e cobarde, a seguir derramou-lhe
lagrimas no pescoco.

Raquel comecou a recear o futuro. Talvez nunca sangrasse, talvez nunca
casasse com Jacob, talvez nunca conseguisse ter filhos. Subito, o seu
peito maneirinho e espevitado, de que tanto se orgulhava, pareceu-lhe
insignificante. Talvez fosse anormal, hermafrodita, como o idolo tosco
da tenda do pai, aquele com um peciolo entre pernas e tetas de vaca.

De modo que Raquel fez por precipitar a puberdade. Antes da lua nova
seguinte, amassou paezinhos de oferenda a Rainha dos Céus, coisa que
nunca tinha feito, ¢ dormiu toda a noite com a barriga assente na base do
asherah. Mas a lua minguou, voltou a crescer, ¢ as pernas de Raquel
sempre enxutas. Sozinha, foi a vila pedir ajuda a Inna, a parteira, que lhe
deu uma infusdo repugnante de urtigas colhidas numa nascente proxima
dali. Mais uma lua nova, e Raquel sempre infante.



No quarto minguante seguinte, Raquel esmagou bagas vermelhas e
chamou as irmas mais velhas para verem a mancha no cobertor. Mas o
sumo era purpura ¢ Lea e Zilpah riram-se das sementes disseminadas
nas coxas dela.

No més seguinte Raquel encafuou-se na tenda, donde niao saiu nem
sequer para ir ter com Jacob.

Por fim, no nono més apds a chegada de Jacob, Raquel teve a sua
primeira regra e chorou de alivio. Ada, Lea e Zilpah entoaram a cangao
gutural reservada ao nascimento, a morte € ao amadurecimento das
mulheres. Quando o Sol desceu para dar lugar a lua nova, untaram de
henna as unhas e a sola dos pés de Raquel. Pintaram-lhe as palpebras de
amarelo e, recolhendo todas os braceletes, gemas e joias que
conseguiram encontrar, forraram-lhe os dedos das maos e dos pés, os
tornozelos e os pulsos. Cobriram-lhe a cabe¢a com o mais fino bordado
¢ levaram-na para a tenda vermelha. Cantaram as deusas, a Innana e a
Senhora Asherah do Mar. Falaram de Elath, mae dos dezassete deuses,
entre os quais Anath, a que cuida das criancas, defensora das maes.
Assim cantaram:

Que frescura se compara a de Anath
Que beleza iguala a de Astarte?
Astarte € agora em teu ventre, E carregas o poder de Elath.

Enquanto as mulheres cantavam todas estas cancdes de boas-vindas,
Raquel comia mel de tamaras e bolos de fina farinha de trigo com a
forma triangular do sexo feminino. Bebeu vinho doce até mais nao
poder. Ada massageou-lhe os bracos, as costas e o ventre com O6leos
aromaticos, até a por meia adormecida. Quando a levaram para o campo,
onde desposou a terra, Raquel estava tonta de prazer e vinho. Nem
percebeu como lhe tinham ficado as pernas polvilhadas de terra e
sangue, ¢ adormeceu a sorrir.

Sentia-se feliz e expectante, preguicou na tenda durante os trés dias
seguintes, recolheu o precioso fluido num vaso de bronze - pois o
primeiro ménstruo das mulheres constituia poderosa libagdo para a
horta. Nesse periodo mostrou-se generosa e descontraida como nunca a
tinham visto.



Assim que as mulheres deram por findos os ritos mensais, Raquel exigiu
a marcacdo do casamento. Por mais que batesse o pé, ndo conseguiu
demover Ada do costume de aguardar sete meses apOs a primeira
menstruagao. Assim ficou decidido, e conquanto Jacob ja tivesse
trabalhado um ano para Labdo, o contrato foi selado e os sete meses
seguintes também pertenceram a Labao.



CAPITULO 2

Aqueles meses ndo foram faceis. Raquel era arrogante, Lea suspirava
como uma vaca em trabalho de parto, Zilpah amuou. S6 Bilhah parecia
imune ao rebulico, fiando ¢ tecendo, arrancando ervas daninhas do horto
¢ tomando conta da fogueira de Ada, que, agora, estava sempre acesa
para conforto dos seus ossos gelados.

Raquel passava tanto tempo com Jacob quanto lhe permitia a audécia,
esgueirando-se do horto e do tear para se encontrar com o seu amado
sozinho nos montes. Ada estava demasiado doente para a impedir de se
comportar de forma tdo desregrada e Raquel recusava-se a obedecer a
Lea, que perdera parte do seu estatuto desde que a irma mais nova se
candidatara a ser noiva e mae antes dela.

Aqueles dias com Jacob, nos campos, faziam as delicias de Raquel.

Ele brincava com os meus cabelos e olhava para mim maravilhado disse
a minha bela tia. Fazia-me ficar em pé a sombra e, depois, ao sol, para
ver os diferentes jogos de luz na minha face. Ele chorava perante a
minha beleza. E cantava as cang¢des da familia dele ¢ falava-me da
beleza da mae. Fantasiou sobre qudo belos seriam também os nossos
filhos. Rapazes de ouro, como eu, dizia ele. Rapazes perfeitos, futuros
principes e reis. Eu sei o que todos pensavam (as minhas irmas e os
pastores), mas ndés nunca nos tocamos. Bom, s6 uma vez. Ele abracou-
me contra o peito, mas de repente comecou a tremer e afastou-me. A
partir desse instante manteve sempre uma distancia correta. O que, para
mim, era 6timo. Ele cheirava mal, sabes. Cheirava muito melhor do que
a maioria dos homens, mas mesmo assim o cheiro a cabra e a homem
era avassalador. Eu corria para casa e enterrava o nariz em coentros.
Raquel gabava-se de ter sido a primeira a ouvir a historia da familia de
Jacob. Ele era o mais novo dos rapazes gémeos, o que o tornava herdeiro
da mae. Era o mais bonito ¢ o mais esperto. Rebeca dissera a Isaac, seu
marido, que o rapaz era fraco e doente, para poder amamenta-lo durante
um ano depois de ter desmamado o irmao dele.

O parto dos gémeos quase matou Rebeca, com sangria tamanha que lhe
esvaiu a possibilidade de gerar nova vida dentro dela. Quando se



apercebeu de que ndo teria filhas, Rebeca comegou a sussurrar as suas
historias a Jacob.

Rebeca disse a Jacob que a béncdo de Esau era por direito, de Jacob pois
por que outro motivo teria Innana feito dele o melhor dos dois? Além
disso, na familia de Rebeca, pertencia a mae o direito de escolher o
herdeiro. O proprio Isaac era o segundo filho da sua familia. Se fosse
por Abrado, Ismael teria sido o patriarca, mas Sarai tinha reclamado os
seus direitos € nomeara Isaac em vez do irmao. Fora ela mesma que
tinha mandado Isaac procurar noiva entre a familia de sua mae, como
era costume desde os mais velhos tempos.

Mesmo assim, Jacob amava Esau e detestaria fazer-lhe qualquer espécie
de mal. Ele temia que o deus de Isaac seu pai e de Abrado seu avd o
castigasse por seguir as palavras da mae. Era perseguido por um sonho
que o fazia acordar aterrorizado, um sonho em que era completamente
destruido.

Raquel acariciava-lhe a face e dizia-lhe que os medos dele eram
infundados.

- Eu disse-lhe que, se nao tivesse obedecido aos pedidos da mae, nunca
me teria encontrado, ¢ certamente que o deus de Isaac, que amava
Rebeca, sorriria ao amor de Jacob por Raquel. Isto alegrava-o. Disse-me
que eu alegrava o seu coragdo como um nascer de sol. Ele dizia coisas
tao bonitas...

Enquanto Jacob dizia palavras doces a Raquel, Lea sofria - perdeu peso
e negligenciou o cabelo, embora nunca tivesse descurado os seus
deveres. O acampamento foi sempre bem dirigido, estava sempre limpo,
aprovisionado e ativo. A fiacdo nunca parava, o horto florescia e as
ervas eram mais do que suficientes para serem trocadas na aldeia por
novas lampadas.

Jacob reparou nestas coisas, viu o que Lea fazia e soube que tinha sido
ela a manter a ordem durante os anos magros em que Labdao esmorecera.
O velho era completamente inatil quando Jacob perguntava se o
mercador de barba preta que vinha de Alepo era de confianca ou ndo, ou
quando se tratava de saber qual dos rapazes devia contratar na altura da
tosquia. Era a Lea que se deviam fazer perguntas acerca do rebanho:
que ovelhas tinham parido no ano anterior, ou quais as cabras que
descendiam do macho preto ou do malhado. Raquel, que trabalhara entre



os animais, ndo conseguia distinguir um do outro, mas Lea lembrava-se
do que via e de tudo o que Bilhah lhe dizia.

Jacob dirigia-se a Lea com a mesma deferéncia que demonstrava para
com Ada, uma vez que, afinal, elas eram parentes, mas ele dirigia-se
aquela muito mais vezes do que o necessario, ou pelo menos assim
parecia a Zilpah.

Todos os dias Jacob inventava uma nova pergunta para a filha mais
velha. Onde ¢ que havia de levar os cabritos a pastar, na Primavera?
Havia algum mel extra para regatear por uma boa ovelha? Estaria ela
pronta para o sacrificio da colheita de cevada?

E estava sempre sedento da cerveja que ela fazia conforme as
maravilhosas receitas que um mercador egipcio ensinara a mae dela.

Lea respondia as perguntas de Jacob e servia-lhe a bebida desviando os
olhos, com a cabeca quase enfiada no peito, como um passaro no choco.
Era-lhe penoso olhar para ele, e, no entanto, todas as manhas, quando
abria os olhos, o seu primeiro pensamento 1a para ele. Viria falar com ela
outra vez naquele dia? Notaria o quanto a mao dela tremia quando lhe
enchia a taca?

Zilpah nao suportava estar perto deles quando se juntavam.

- Era como estar perto de bodes com cio - dizia ela. E eram tdo
educados... Torciam-se todos para ndo terem de se encarar, nao se desse
o caso de cairem de imediato em cima um do outro como caes com cio.
Lea tentou ignorar o desejo do seu préprio corpo, € Raquel ndo estava
consciente de nada sendo dos preparativos do seu casamento, mas Zilpah
via luxtria para onde quer que olhasse.

O mundo inteiro parecia-lhe subitamente imido de desejo.

Lea dava voltas na cama a noite e Zilpah tinha visto Jacob nos campos,
encostado a uma arvore, as maos a trabucar no sexo até que caira
bruscamente de alivio. Durante o més anterior ao casamento, Jacob
deixou de sonhar com batalhas ou com os pais € o irmao e, em vez disso,
passou as noites a andar sonambulamente com cada uma das quatro
irmas. Bebia das 4guas de um ribeiro, e encontrava-se no colo de
Raquel. Levantava um grande seixo, para encontrar, debaixo dele, Lea
nua. Fugia a correr da coisa horrivel que o perseguia, e caia exausto nos
bracos de Bilhah, que tinha come¢ado a adquirir formas de mulher.
Salvava Zilpah da acécia, desemaranhando o longo cabelo dela dos



ramos onde este se prendera. Acordava todas as manhas a suar, com o
sexo excitado. Rolava para fora do cobertor e agitava-se no chao até
poder levantar-se sem embarago.

Zilpah observava o tridngulo de Jacob, Raquel e Lea enquanto este
crescia até ao ponto de se transformar numa cunha que ela pudesse usar,
pois por muito que amasse Lea, Zilpah nunca tinha gostado da bela
Raquel. (Era o que Zilpah lhe chamava sempre - “Ah, ¢ ai vem a bela
Raquel”, dizia ela, com vinagre na voz.) Ela sabia que ndo dispunha de
meios para impedir Jacob de se tornar no patriarca da familia e, de fato,
estava tdo impaciente para ter criancas quanto todas as outras mulheres.
No entanto, queria ser ela a escolher o curso desse rio. Além disso
apetecia-lhe fazer a bela Raquel sofrer um bocadinho.

Zilpah suspeitava que Raquel temia a noite de nupcias e incitava-a a
confessar todas as suas preocupacodes. A rapariga mais velha suspirava e
abanava a cabe¢a em sinal de comiseragao enquanto Raquel revelava o
muito pouco que sabia sobre os mecanismos do sexo. Nao esperava ter
prazer - sO esperava sentir dor. Portanto, Zilpah disse a sua nervosa irma
que os pastores falavam do sexo de Jacob como de uma aberragdo da
natureza. “Tem o dobro do tamanho do de qualquer homem normal”,
murmurou ela, demonstrando com as maos um comprimento impossivel.
Zilpah levou Raquel ao pasto mais alto e mostrou-lhe os rapazes a
fazerem o que queriam com as ovelhas, que baliam penosamente e
sangravam. A 1rmd@ mais velha compadecia-se da tremula Raquel,
sussurrando “pobrezinha”, enquanto acariciava os cabelos da rapariga:
“Pobre femeazinha.”

E essa foi a razdo pela qual, no dia do seu casamento, Raquel entrou em
panico. A casta adoracdo de Jacob tinha sido agradavel, mas agora ele
viria exigir tudo dela e ndo havia maneira de recusar. O estdmago de
Raquel rebelou-se e ela vomitou. Arrancou punhados de cabelos. Lavrou
as unhas na cara até fazer sangue. Implorou as irmas que a salvassem.

- Raquel chorava enquanto a tentdvamos vestir para o banquete - disse
Lea. - Chorava, afirmando que ndo estava preparada e que nao estava
bem e que era demasiado pequena para o seu marido. Até tentou fazer
aquele truque com as bagas esmagadas, levantando a saia ¢
choramingando que Jacob a mataria se encontrasse sangue lunar no leito
nupcial. Eu disse-lhe que parasse de se comportar como uma crianga,
uma vez que ja usava o cinto de mulher.



Mas Raquel caiu de joelhos, aos uivos, € implorou a irma que tomasse o
seu lugar sob o véu de noiva.

- Zilpah diz que tu o faras - gritou ela.

- Fiquei completamente muda - contou Lea. - Pois ¢ claro que Zilpah
tinha razdo. Nao me passara pela cabeca tal coisa, que pudesse ser eu a
estar com ele naquela noite. Quase ndo o conseguia admitir perante mim
mesma, quanto mais diante da minha irma, que ndo estava assim tao bela
naquele momento, com os olhos vermelhos do choro, as faces riscadas
de sangue e sumo de bagas.

Primeiro disse que ndo. Ele havia de perceber logo, nenhum véu poderia
esconder a diferenca de altura entre ambas. Recusar-se-ia a ficar comigo
e, entdo, eu passaria a ser mercadoria danificada, incasavel, e nao
haveria nada a fazer sendo vender-me como escrava. Mas enquanto
protestava, o meu coracao ia dizendo que sim. Raquel pedia-me que
fizesse o que eu mais queria na vida. Portanto, ao mesmo tempo que
argumentava, concordava.

Ada estava demasiado doente para ajudar a vestir a noiva, naquela
manha, pelo que Zilpah tomou conta da intriga, esfregando as maos e os
pés de Lea com henua, desenhando o kohl em volta dos olhos dela,
cobrindo-a de pechisbeques. Raquel estava sentada a um canto,
abragando os joelhos contra o peito e tremendo, enquanto Lea se
preparava para aquela que deveria ser a noite de ntipcias de Raquel.

- Nunca me tinha sentido tao feliz - disse Lea. - Mas estava também
cheia de medo. O que aconteceria se ele me virasse as costas com nojo?
E se ele corresse para fora da tenda e me envergonhasse para sempre?
Mas alguma coisa me dizia que ele me beijaria.

O banquete foi simples e teve poucos convidados. Dois flautistas da
aldeia vieram e foram-se embora rapidamente, um dos pastores trouxe
6leo como presente, que deixou assim que encheu a barriga. Labao
esteve bébado desde o inicio, com a mdo debaixo do vestido da pobre
Ruti, tropecou nos proprios pés quando conduziu Lea para junto de
Jacob. A noiva, muito curvada debaixo do véu, deu trés voltas na mesma
direcdo em torno do noivo, mais trés na outra. Zilpah serviu a carne.

- Pensei que o dia nunca mais tinha fim - contou Lea. - Nao me podiam
ver através do véu, nem eu podia ver com clareza, mas como ¢ que
Jacob nao percebia que era eu que ali estava? Esperei, infelicissima, que
ele me desmascarasse, que se levantasse de um salto e dissesse que tinha



sido enganado. Mas ele ndo o fez. Estava sentado a meu lado, tao perto
que eu conseguia sentir o calor da coxa dele contra a minha. Comeu
cordeiro e pao, € bebeu tanto vinho como cerveja, embora ndo a ponto
de se tornar sonolento ou estupido. Por fim, Jacob levantou-se e ajudou-
me a levantar. Conduziu-me a tenda onde passariamos 0s nossos sete
dias, com Labao a seguir-nos, a gritar ¢ a desejar-nos muitos filhos
varoes - lembrou Lea. - Jacob nao se aproximou de mim enquanto nao
se fez siléncio 1a fora. Entdo, tirou-me o véu. Era uma pec¢a linda,
bordada a muitas cores e usada por geracdoes de noivas que tinham
vivido centenas de noites de nupcias cheias de prazer, violéncia, medo,
deleite e decep¢dao. Tremi, pensando qual seria o meu destino. Nao
estava completamente escuro dentro da tenda. Ele viu a minha cara e
nao mostrou qualquer surpresa. Com uma respiragao pesada, tirou-me o
resto das roupas, primeiro soltou-me o manto dos ombros, desatando o
cinto, e depois ajudando-me, quando dei um passo para fora das minhas
roupas. Fiquei nua diante dele. A minha mae tinha-me dito que o meu
marido apenas me levantaria a roupa e que entraria em mim ainda com
as roupas dele vestidas. Mas eu estava descoberta e, passado um
instante, também ele estava, com o sexo apontado para mim. Parecia um
asherah sem cara! Aquela idéia era tdo cOmica, que, se eu tivesse sido
capaz de respirar, teria dado uma gargalhada. Mas eu estava com medo.
Afundei-me no cobertor, e ele colocou-se imediatamente a meu lado.
Acariciou-me as maos e tocou-me a cara e, depois, pds-se em cima de
mim. Tive medo. Mas lembrei-me dos conselhos da minha mae e abri as
maos e separei os pe€s € ouvi o som da minha prdpria respiracdo em vez
da dele. Jacob foi bom para mim. Entrou lentamente em mim, da
primeira vez, mas acabou tdao depressa que eu mal me pude acalmar
antes que ele ficasse parado e pesado em cima de mim, como um
homem morto, durante o que pareceram horas. Entdo as maos dele
ganharam vida. Vaguearam pela minha cara, pelo meu cabelo, e depois,
oh, pelos meus seios e pela minha barriga, pelas minhas pernas e pelo
meu sexo, que ele explorou com o mais leve dos toques. Era como o
toque de uma mae a seguir os tragos da orelha da sua crianga recém-
nascida, uma sensacao tao doce, que eu sorri. Ele olhou para o meu
prazer e assentiu com a cabeca. Ambos rimos.

E, entdo, Jacob falou com ternura a sua primeira mulher.



- O meu proprio pai raramente falava comigo, e parecia preferir a
companhia do meu irmao - sussurrou ele. - Mas, uma vez, enquanto
viajavamos, passamos por uma tenda onde um homem batia numa
mulher, esposa, concubina ou escrava, ndao havia maneira de saber.
Isaac, meu pai, suspirou ¢ disse-me que nunca tinha levado nenhuma
mulher para a cama dele sendo a minha mae, apesar de ela apenas lhe ter
dado dois filhos pouco tempo depois do casamento deles. Rebeca tinha-
o recebido com ternura e paixdo quando se tinham casado, porque
enquanto noivo dela, ele tinha-a tratado como se ela fosse a Rainha do
Céu e ele fosse o consorte dela. A unido deles era a unido do mar e do
céu, da chuva e da terra seca. Da noite e do dia, do vento e da agua. As
noites deles estavam cheias de estrelas e de suspiros, enquanto eles
interpretavam os papéis de deusa e de deus. As caricias deles
engendravam mil sonhos. Dormiam nos bracos um do outro todas as
noites, exceto quando chegava o tempo de ela entrar na tenda vermelha,
ou quando ela amamentou os filhos. Foi isto que o meu pai me ensinou
acerca de maridos e mulheres - disse Jacob, meu pai, a Lea, minha mae,
na primeira noite que passaram juntos. E, depois, chorou pela perda do
amor do pai dele.

Lea chorou também, por pena do marido dela, e também de alivio e de
alegria pela boa sorte que tinha. Ela sabia que a propria mae dela
também tinha chorado na sua noite de nupcias, mas essas lagrimas
tinham sido lagrimas de desespero, pois Labao tinha sido rude desde o
inicio.

Lea beijou o marido. Ele beijou-a. Beijaram-se uma e outra vez. E
mesmo nessa primeira noite, quando tinha a carne tenra de ser aberta por
um homem, Lea respondeu ao toque dele. Ela gostava do cheiro dele e
da sensacao que a barba lhe provocava na pele. Quando ele entrou nela,
ela fletiu as pernas e o sexo com uma espécie de for¢a que a surpreendeu
e que, a ele, lhe agradou. Quando Jacob gritou, no prazer final, foi
inundada pela sensacdo do poder que ela propria tinha. E quando ela
seguiu a propria respiragdo, descobriu o prazer proprio, uma abertura e
um preenchimento que a fizeram suspirar e ronronar e, depois, dormir
como nao dormia desde crianca. Ele chamou-lhe Innana. Ela chamou-
lhe Baal, Irmao-amante de Ishtar.



Deixaram-nos a sO0s durante todos os sete dias e sete noites. Levavam-
lhes comida, ao amanhecer e ao anoitecer, ¢ eles comiam com a fome
insaciavel dos amantes. Pelo final da semana, tinham feito amor a todas
as horas do dia e da noite. Estavam certos de ter inventado mil novos
métodos de dar e de receber prazer. Tinham dormido nos bragos um do
outro. Tinham-se rido como criancas da estupidez de Labao e das
esquisitices de Zilpah. Mas nao tinham falado de Raquel.

Foi uma semana de ouro, cada dia mais doce, mas também mais triste.
Nunca haveria outro momento em que Lea e Jacob pudessem vaguear
pelas recordacdoes de cada um deles, ou em que pudessem estar a
vontade nos bragos um do outro durante o dia. Aquelas refei¢cdes eram
as unicas que eles alguma vez iriam partilhar, conversando e
encontrando um no outro afinidades espirituais no tocante aos negocios
e a politica familiar.

Os dois decidiram que Jacob emergiria daquela semana simulando ira.
Iria ter com Labao e diria:

- Fui ludibriado. Serviram-me vinho forte, ¢ deste-me a velha e
rezingona Lea, em vez da minha amada Raquel. O meu trabalho para ter
Raquel foi recompensado com uma burla, pelo que exijo a devolugao
daquilo que te dei. E, muito embora tenha passado estes sete dias e sete
noites com a tua filha mais velha, tal como era meu dever, nao a
considerarel1 minha mulher enquanto ndo me deres um dote em nome
dela, e até que Raquel também seja minha.

E foi precisamente isso que Jacob disse, quando saiu da tenda.

- Tomarei a donzela Zilpah como dote de Lea tal como Bilhah serd o
dote de Raquel. Tomarei mais um décimo do teu rebanho para te livrar
da tua desafortunada filha. E, para ser justo, trabalharei mais sete meses
como prego a pagar por Lea. Sdo estas as minhas condigdes.

Jacob fez este discurso perante todas as pessoas do acampamento, no dia
em que ele e Lea emergiram da reclusdo em que tinham estado. Lea
manteve os olhos no chdo enquanto o marido recitava as palavras que
eles tinham ensaiado na noite anterior, nus, suando o suor um do outro.
Ela fez de conta que chorava, enquanto torcia a boca para se impedir de
I1r.

Enquanto Jacob se pronunciava, Ada ia assentindo com a cabega. Zilpah
ficou branca, a men¢do do nome dela. Labdo, que passara a semana
bébado em honra do casamento da filha, estava tdo estupidificado que



mal conseguiu cuspir um protesto antes de lancar as maos ao ar
amaldicoando-os a todos, e de voltar a escuridao da sua tenda.

Raquel cuspiu aos pé€s de Jacob e afastou-se tempestuosamente. Algures,
pelo final da semana nupcial, ela comegara a arrepender-se do panico
que tinha sentido. Tinha perdido para sempre a posi¢dao de primeira
esposa e, depois, tinha ouvido os sons vindos da tenda nupcial, risos e
gritos de prazer abafados. Raquel tinha exposto a magoa dela a Bilhah,
que a levara a ver um par de cdes a acasalar, ¢ um par de ovelhas -
nenhum dos quais parecia sofrer com o ato. Raquel foi a aldeia, e contou
a Inna o que tinha acontecido. Inna contou-lhe historias de paixdo e
prazer e levou Raquel a cabana dela, e mostrou-lhe como desvendar os
segredos do proprio corpo.

Quando Jacob encontrou Raquel na arvore onde se costumavam
encontrar, ela insultou-o sonoramente, chamando-lhe ladrao,
degenerado, demonio e disse-lhe que ele era um porco que se metia em
ovelhas, cabras e cdes. Acusou-o de ndo a amar. Gritou que ele devia ter
percebido que era Lea que 14 estava, sob o véu, sentada ao lado dele na
festa de casamento. Ele podia ter impedido tudo. Porque € que nao o
fizera? E chorou amargamente.

Quando as lagrimas se esgotaram, Jacob abragou-a contra o peito, até
parecer que ela estava a dormir, e disse-lhe que ela era a propria filha da
Lua, luminosa, radiante e perfeita. Disse-lhe que o amor dele por ela era
adoragdo, que so sentia que tinha um dever para com Lea, que era uma
mera sombra da luz de Raquel. Que ela, apenas ela, Raquel, seria a
noiva do coracdo dele, a primeira esposa, o primeiro amor. Que bela
traicao.

Aconteceu, assim, que, no dia antes da lua cheia seguinte, se deu uma
segunda festa de casamento, ainda mais simples do que a primeira. E
Raquel tomou o seu lugar na tenda com Jacob.

Pouco sei dessa semana, pois Raquel nunca falou do assunto. Ouviram-
se lagrimas vindas da tenda de Jacob e Raquel, o que era bom sinal.
Ninguém, por acaso, ouviu riso, também. Finda a semana, Raquel
esgueirou-se até a tenda vermelha antes do amanhecer, onde dormiu até
ao dia seguinte.



Na primeira lua nova a seguir a semana nupcial de Lea, ndo houve
sangue entre as pernas dela, mas ela ndo deu a noticia a ninguém. No
meio dos apressados preparativos para o casamento de Raquel, era
suficientemente facil esconder o fato de ela, na realidade, ndo precisar
de mudar o lugar dela na palha e de ndo precisar de usar um trapo entre
as pernas, quando andava.

Duas semanas depois de Raquel ter entrado na tenda nupcial com Jacob,
Lea foi ter com a mae e pos a mao seca de Ada na sua jovem barriga. A
mulher mais velha abragou a filha. “Nao pensei que viveria o suficiente
para ver um neto”, disse ela a Lea, sorrindo e chorando ao mesmo
tempo. “Rapariga amada, filha minha.”

Lea disse que tinha mantido siléncio acerca da sua gravidez, para
proteger a felicidade de Raquel. O estatuto de primeira esposa de Lea
seria confirmado com o nascimento de um filho, e ela soube desde o
inicio que estava a gerar um rapaz. Mas Raquel ficou furiosa, quando
soube da gravidez de Lea. Pensou que a irmd ndo lhe tinha dito nada
porque armara uma complicada intriga para a envergonhar, para
assegurar o seu proprio papel enquanto primeira esposa € levar a que
Jacob a abandonasse a ela.

As acusagdes de Raquel ressoavam até as bandas do pogo, que ficava a
uma boa distancia da tenda onde ela gritava. Acusou Lea de ter pedido
ajuda a Zilpah para lhe roubar o lugar que era dela por direito proprio.
Insinuou que Lea nao estava gravida de Jacob, mas de um pastor com
labio leporino e meio idiota que rondava o pogo.

- Cabra ciumenta! - gritava Raquel. - Desastrada de mau olhado, o que
tu querias era que Jacob te amasse tanto quanto me ama a mim. Sou eu
quem ele ama! Sou eu o coragdo dele! Tu ¢s uma €gua parideira! Vaca
patética!

Lea calou-se até Raquel ter acabado. Depois, calmamente, chamou burra
a irma e esbofeteou-a com forca, primeiro numa face e, depois, na outra.
Nao disseram uma palavra uma a outra durante meses.

Suponho que Lea sempre tivera ciimes de Raquel. E era verdade que
Lea ndo cantara nem sorrira muito, durante a semana que Jacob passara
com Raquel. De fato, ao longo dos anos, quando o meu pai levava a
minha bela tia para a cama dele, a minha mae mantinha a cabeca
vergada sobre o trabalho dela, que foi crescendo na propor¢ao do



numero dos filhos e do produto do trabalho de Jacob, donde resultava
sempre mais 13 para fiar.

Mas Lea ndo era ciumenta da mesma maneira que as raparigas parvas
das cangoes de amor, que morrem de saudade. Nao havia bilis na tristeza
de Lea, quando Jacob se deitava com as outras esposas dele. Alias, ela
deliciava-se com todos os filhos dele, e amamentou a maior parte deles,
em varios momentos. Podia contar com o chamamento de Jacob uma ou
duas vezes por més, para falarem acerca do rebanho e para uma taga
extra de cerveja doce. Nessas noites, sabia que dormiriam juntos, ela
com os bragos em volta da cintura dele, e que, na manha seguinte, a
familia se banharia no sorriso dela e teria o prazer de comer um bom
petisco.

Mas estou a adiantar-me na minha historia. Pois levou anos até que Lea
e Raquel aprendessem, finalmente, a partilhar um marido e, a principio,
elas eram como caes que rondavam, rosnavam e retinham as distancias,
enquanto exploravam a fronteira entre ambas.

Mesmo assim, a principio, pareceu que uma especie de paridade iria
sobrevir, porque na lua nova seguinte também Raquel descobriu que ndo
precisava dos trapos € da palha. Ambas as irmas estavam gravidas. A
colheita de cevada foi enorme. Os pastores davam palmadas nas costas a
Jacob e diziam piadas acerca da poténcia dele. Os deuses sorriam.

Mas, justamente quando a barriga de Lea comegou a inflar a tinica dela,
Raquel comecou a sangrar. Uma manha cedo, quase trés meses depois
do casamento, ela acordou todo o acampamento aos gritos. Lea e Zilpah
acorreram ¢ foram encontra-la a chorar convulsivamente, embrulhada
num cobertor ensangiientado. Ninguém a conseguia reconfortar. Nao
permitia que Ada se sentasse com ela. Ndo permitia que Jacob a visse.
Durante uma semana, agachou-se a um canto da tenda vermelha, onde
comeu pouco ¢ dormiu um sono febril e sem sonhos.

Lea perdoou a Raquel as horriveis palavras dela e compadeceu-se.
Experimentou tenta-la com os seus doces favoritos, mas Raquel cuspia
na comida e em Lea, que se fazia maior e mais rotunda de dia para dia, e
mais bonita do que alguma vez fora.

- Foi tdo injusto. Tao triste - disse Bilhah, que finalmente convenceu
Raquel a comer umas azeitonas e a persuadiu a sair do cobertor rigido e
manchado de sangue. Foi Bilhah que caminhou até a aldeia onde Inna
vivia, para ver se a parteira tinha alguma pocdo que arrancasse a irma



daquela espécie de morte em que se encontrava. A propria Inna voltou
com ela, e passou horas com Raquel, lavando-a, dando-lhe a comer
bocadinhos de pao molhados em mel, persuadindo-a a beber golinhos de
hidromel aromaético vermelho. Inna murmurou palavras secretas de
reconforto e de esperanca ao ouvido de Raquel. Disse-lhe que teria
grande dificuldade em engravidar, mas predisse que, um dia, teria filhos
lindos, luminosos como estrelas e guardides da sua memoria. Inna
prometeu diligenciar toda a sua técnica, para que Raquel concebesse
outra vez, mas so se ela fizesse tudo o que a parteira lhe dissesse para
fazer.

Foi por isso que, quando Lea procurou a béng¢do da sua irmd no seu
sexto més, Raquel pds as maos na barriga de Lea e acariciou a vida que
nela habitava. Raquel chorou nos bragos da irma, beijou as maos de Ada
e pediu a Zilpah que lhe escovasse o cabelo. Levou Bilhah para um
canto e agradeceu-lhe por ter ido buscar Inna. Foi a primeira vez que
Raquel agradeceu a alguém por ter feito alguma coisa.

Na manha seguinte, Lea e Raquel sairam, lado a lado, da escuriddao da
tenda vermelha, de volta para a luz do mundo, onde estava Jacob.
Raquel dizia que ele chorou ao vé-las juntas, Lea dizia que ele tinha
sorrido.

“O primeiro parto de Lea ndo foi especialmente dificil”, disse Raquel.
Quando me contou a histéria da chegada de Ruben, a minha tia ja tinha
visto nascer centenas de bebés. E, muito embora Raquel se esquecesse
de onde tinha posto o fuso assim que o pousava, lembrava-se de todos os
pormenores de cada parto que tinha testemunhado.

Ela disse-me que, embora o trabalho de parto de Lea tivesse comecado
antes do por do Sol e ndo tivesse acabado antes do dia seguinte, o
caminho fora sempre a direito. A cabeca do bebé estava virada para
baixo ¢ as ancas de Lea eram suficientemente largas. Apesar disso, o
calor daquela noite de Verdo era sufocante, e nunca nenhuma das irmas
assistira a um parto. Na verdade, o sofrimento maior de Lea foi o medo
manifestado pelas irmas.

O parto comegou lentamente, durante a tarde, com dores breves que lhe
espicacavam as costas. Ela sorria, apds cada pequeno ataque, contente
por aquilo ter comegado, ansiosa por ser admitida na irmandade das
maes. Confiante de que o seu corpo, tao largo e grande, seria capaz de



cumprir o seu proposito, ela cantou, nos primeiros momentos. Cangdes
infantis, baladas, can¢des de embalar.

Mas, a medida que a noite foi passando, que a Lua se levantou no céu e
depois se comecou a afundar, deixou de haver cangdes e sorrisos. Cada
contracao apoderava-se de Lea, torcia-a, como um pedaco de pano, e
deixava-a a arfar e temente da dor seguinte. Ada segurava-lhe a mao.
Zilpah murmurava oracoes a Anath.

- Eu ndo fui de qualquer utilidade - recordava Raquel. - Vagueei para
dentro e para fora da tenda, roida de ciime. Mas, a medida que as horas
passavam, cada uma mais dificil do que a outra, a minha inveja diminuiu
e fiquei horrorizada com a dor que via em Lea, a forte, o touro
invencivel, que estava no chdo a tremer e com os olhos muito abertos.
Aterrorizou-me a idéia de me ver no lugar dela, de poder ainda vir a
estar no lugar dela. E tenho a certeza de que os mesmos pensamentos
fizeram Zilpah e Bilhah tremer e ficar em siléncio, enquanto a nossa
irma estava em trabalho de parto.

Bilhah apercebeu-se, por fim, de que a ajuda de Ada ndo bastava e foi
buscar Inna, que chegou ao raiar do dia. Por essa altura, Lea gania como
um cdo. Quando Inna chegou, p6s as mados na barriga de Lea e depois
apalpou-a por dentro. Fé-la deitar-se de lado e massageou-lhe as costas e
as coxas com um o6leo que cheirava a menta. Inna sorriu a Lea e disse:

- O bebé estd quase a porta.

E, enquanto tirava os instrumentos do estojo, pediu as mulheres que se
juntassem ali a volta, para ajudarem a irma a trazer o bebé ao mundo.

- Fo1 a primeira vez que vi os instrumentos de parteira - disse Raquel. -
Faca, o cordel, canas para suc¢do, anforas de cominhos, hissopo e 6leo
de menta. Inna pOs os seus dois tijolos no chdo e disse a Lea que dai a
nada teria de apoiar-se neles. P6s-me a mim e a Zilpah de cada um dos
lados para dar apoio a Lea, quando esta se agachasse sobre uma cama de
palha limpa. Zilpah e eu fizemos de cadeira, passando-lhe os bragos em
volta dos ombros e por baixo das coxas.

- Sua sortuda - disse Inna a Lea, que por aquela altura ndo se sentia
minimamente sortuda. - Olha para o trono real de irmas que tens.

Inna falava sem parar, derrubando o siléncio amedrontado que se
amuralhara a volta de Lea. Inna fez perguntas a Ada acerca das dores
dela e arreliou Zilpah por causa do ninho emaranhado que era o cabelo
dela. Mas quando vinha uma contragdo, Inna s6 tinha palavras para Lea.



Elogiava-a, sossegava-a, dizia-lhe “bem, bem, bem, minha menina.
Bem, bem, bem”, arrulhando como um bando de rolinhas.

Inna comecou a massagear a pele em volta do rabo de Lea, que tinha
inchado até a deformidade. Massageou-a com movimentos cada vez
mais fortes, a medida que as dores se tornavam mais proximas. Depois
pOs as maos de Raquel na barriga de Lea e mostrou-lhe como devia
empurrar para baixo, suavemente, mas com firmeza, quando fosse
chegado o momento. Disse a Lea que ndo devia empurrar, que nao devia
empurrar, até que Lea comegou a berrar palavroes.

- Vi aquele bebé a vir ao mundo, como nunca tinha visto nada na minha
vida - contou Raquel. - Claramente. Sem um pensamento para mim
mesma. Pensei na minha propria mae, que tinha visto aquilo tantas
vezes, cujas maos tinham guiado tantas almas para este mundo, mas que
tinha morrido ao dar-me vida. Mas ndo tinha tempo para ter pena de
mim prépria, porque, de repente, uma estranha bolha vermelha emergiu
do meio das pernas de Lea e, depois, quase de imediato, um dilavio de
agua ensangiientada correu pelas coxas dela abaixo.

Lea fez for¢ca, com a cara vermelha, os olhos - azul e¢ verde -
esbugalhados, brilhantes. As pernas tremiam-lhe, como se a qualquer
momento fossem quebrar, ¢ foi preciso toda a for¢a de Zilpah e de
Raquel para a segurar. Entdo, Inna disse a Bilhah que tomasse o lugar de
Raquel, para que esta pudesse apanhar o bebé, talvez o sangue do parto
fizesse com que o ventre de Raquel se enchesse outra vez, também. E,
assim, Raquel banhou-se no rio da vida.

Lea rugiu, e deu a luz um filho. O menino era tao grande, que foi preciso
que Inna e Raquel o apanhassem, e comecou a chorar mesmo antes de
lhe levantarem a cabeca. Nao foi necessario usar as canas para
desimpedir o nariz € a boca do bebé.

Todas riram, com lagrimas a correr-lhes pelas faces, arfantes, por causa
do esfor¢o do parto de Lea.

Passaram o bebé em volta da tenda, limpando-o e beijando-o, elogiando-
lhe os membros, o tronco, a cabeca, o pequeno sexo. Falavam todas ao
mesmo tempo, com algazarra inaudita. Jacob gritou as mulheres que lhe
contassem as noticias.

- Es pai - disse Inna. - Vai-te embora. Em breve te mandaremos chamar,
e veras o teu filho, o teu primogénito, quando tivermos acabado. -



Depois ouviram Jacob berrar de alegria e gritar as noticias a Labao e
Ruti, e aos caes dele, que ladravam, e as nuvens no céu.

A placenta caiu de dentro de Lea, que estava meia adormecida de
exaustdo. Inna fé-la beber e comer antes de a deixar descansar ¢ pos o
bebé no peito de Lea, onde ele mamou. Mae e filho dormiram, as irmas
cobriram-nos. Ada ficou a vé-los, com um sorriso de avdé que lhe
permaneceu na cara mesmo depois de adormecer. Inna embrulhou a
placenta num trapo velho, enterrando-a nessa noite, no canto oriental da
hamah, tal como se deve fazer a placenta de um filho primogénito.
Horas mais tarde, quando Lea acordou, deu ao bebé o nome de Ruben. O
nome era uma espécie de grito alegre, um nome que, justamente,
desafiava os espiritos malignos a fazerem-lhe mal. Mas Lea nao tinha
medos em relacdo ao seu robusto rapaz. Jacob foi chamado e acolheu o
filho com grande ternura.

Quando Jacob foi-se embora depois do primeiro encontro com o filho, a
felicidade dele pareceu evaporar-se. Curvou a cabega até ao peito e pds-
se a matutar no que era preciso fazer a seguir. De acordo com o costume
da familia, o rapaz devia ser circuncidado, € ndo havia ninguém que o
pudesse fazer sendo o proprio Jacob. Jacob nao deixaria Labao tocar no
bebé€, quanto mais com uma faca. Nao conhecia homem algum na aldeia
ou nos montes mais proximos que soubesse fazer aquilo, menos ainda
quem percebesse por que razao faria ele aquilo ao filho primogénito.
Teria de ser ele.

Jacob tinha visto o pai a cortar os prepucios dos bebés filhos dos homens
que trabalhavam para ele e ndo tinha desviado o olhar nem se tinha
retraido durante toda a execu¢do. Mas nunca tinha feito tal coisa ele
proprio, nem, percebia-o agora, tinha observado com suficiente atencao
o modo como o pai fazia o curativo da ferida. E, ¢ claro, nunca tinha
gostado tanto de um bebé na vida dele.

Mas como aquilo tinha que ser feito, fosse como fosse, ele iniciou os
preparativos, que Zilpah observou, e contou a Lea, que estava doente
com a idéia de ver o seu bebé, o seu prémio, ser posto no altar da bamah
para ser mutilado. Pois era dessa maneira que ela encarava aquilo. A aba
de pele no pénis ndo significava nada para ela. Na realidade, agora que
vira o aspecto de um homem circuncidado, preferia o aspecto do sexo de
Jacob exposto, limpo, mesmo afoito -, & pequena mortalha que envolvia
o membro do filho, fonte de muitas piadas estupidas e ordinarias, na



tenda vermelha. Uma vez, Lea ameagara pegar num pedago de madeira
queimada e desenhar uma cara no sexo de Ruben, para que, quando
Jacob puxasse para tras o prepucio, deixasse cair a faca de espanto. As
mulheres rolavam nas esteiras, agarradas a si proprias, rindo do tenro
equipamento que os homens carregavam entre as pernas.

Mas, apds alguns dias, as piadas pararam e Lea chorou tanto e durante
tanto tempo por causa do rapaz que trazia ao peito, que 0s caracois
escuros da cabeca dele ficaram salgados de lagrimas. Mesmo assim, ndo
objetou ao costume do pai do marido dela. Jacob tinha sobrevivido a
1sso, dizia ela repetidamente as irmas, sobretudo para se tranqiiilizar a si
propria. Isaac tinha sido circuncidado, e antes dele Abrado. No entanto,
a idéia de o bebé dela ir sentir dor e ficar em perigo fazia a jovem mae
tremer, ¢ o fato de ter percebido que Jacob ndo tinha qualquer
experiéncia daquela tarefa pd-la num frenesi de preocupagao.

Zilpah observava, vendo igualmente que Jacob ndo estava a vontade
com o ritual. Todas as noites ele se sentava na bamah com a faca dele, e
afiava-a no altar. Do por do Sol até ao nascer da Lua, durante trés noites
seguidas, até que o fio estivesse perfeito, ele afiou e poliu a lamina, até
que ela cortasse um cabelo ao mais leve toque. Jacob pediu a Ada que
fizesse ligaduras pequenas, tecidas de 1a nova, tirada da primeira tosquia
do cordeiro primogénito daquela temporada. Mandou perguntar a Lea se
ainda tinha algum dos ungiientos da parteira para ajudar a cicatrizacao.
Na sétima noite apds o nascimento de Ruben, Jacob sentou-se,
observando silenciosamente o céu até o Sol raiar. Derramou libagdes e
cantou ao deus dos pais dele. Derramou libagdes sobre a asherah,
também, e abriu as maos perante ela. Zilpah observou tudo aquilo e
depois deixou de se referir a Jacob como “aquele rapaz,” comegou a
chamaé-lo pelo nome.

Na madrugada do oitavo dia apds o nascimento do filho, Jacob matou
um cabrito e queimou-o no altar. Lavou as maos e esfregou-as com
palha, até que ficassem vermelhas, como se tivesse estado a mexer num
cadaver. E, entdo, caminhou até a tenda vermelha e pediu as mulheres
que lhe dessem Ruben, o filho de Lea.

Chamou Labao para que o seguisse € os dois homens caminharam
sozinhos até a bamah, onde Jacob despiu o bebé, cujos olhos estavam
abertos, € o p0s no altar. Jacob deu um alto e um longo suspiro,



enquanto desnudava o rapaz, depois fez um sinal a Labdo para que ele
segurasse as pernas do bebé. Com isso, Ruben comegou a gritar. Jacob
tomou a faca nas maos e franziu o sobrolho.

- Tinha lagrimas nos olhos - disse Zilpah. - Tomou o sexo do bebé nas
maos € puxou a pele para cima com firmeza, segurando-a entre os dois
dedos longos da mao esquerda. Com a mao direita, cortou, com um
golpe répido e seguro, como se fosse um velho habito dele, como se
soubesse o que estava a fazer - disse ela.

Ruben uivou e Jacob deixou cair a faca. Rapidamente, revestiu a ferida
com a ligadura de Ada e embrulhou mal o bebé, como fazem os homens.
Levou o filho de volta as mulheres, murmurando ao ouvido perfeito de
Ruben palavras que mais ninguém podia ouvir.

A tenda vermelha, que tinha estado em siléncio durante a auséncia do
bebé, explodiu em atividade. Lea fez um curativo a ferida com o 6leo de
cominhos que Inna tinha deixado para as feridas de parto. Ada
embrulhou bem o bebé e devolveu-o a mae, cujo seio ele tomou com
alivio, adormecendo de seguida.

O bebé sarou rapidamente, tal como Lea, durante o seu primeiro més
enquanto jovem mae, dentro do abrigo da tenda vermelha. Ela foi
mimada pelas irmas, que mal a deixavam por os pés no chdo. Jacob
passava por la todos os dias, levando aves acabadas de depenar para as
refeigdes dela. Através da parede peluda da tenda, eles davam um ao
outro as noticias dos seus dias, com uma ternura que aquecia quem o0s
ouvisse.

Ada esteve felicissima durante todo aquele més e viu a sua filha sair da
tenda vermelha recuperada e descansada. Ficou deliciada com os
primeiros bocejos e os primeiros espirros do neto, foi a primeira a notar
que Ruben levantava a cabeca. Segurava no bebé sempre que Lea o
pousasse ¢ a alegria de o ter tirou-lhe anos da cara e a dor dos 0ssos.
Mas a doenca que lhe tinha gasto a for¢a ndo podia ser curada sequer
pela maior das alegrias. E, uma manha, nao se levantou do seu cobertor.
Ada fora a tnica mae que as irmas tinham conhecido, puseram-lhe
cinzas nos cabelos e prestaram-lhe as honras devidas. Zilpah escovou-
lhe o cabelo até o deixar sedoso. Raquel vestiu-a na melhor tinica que
possuiam, Bilhah ataviou-lhe os secos punhos, pescogo e dedos com os
poucos anéis e pulseiras que Ada possuia. Juntas, cruzaram-lhe os



bracos e dobraram-lhe os joelhos, para que parecesse uma crianga
adormecida. Sussurraram-lhe desejos aos ouvidos, para que os levasse
para o outro lado da luz, onde os espiritos dos antepassados dela
receberiam a sua alma, que podia, agora, descansar no p6 da terra e ndo
conhecer mais sofrimento.

Embrulharam-na numa mortalha de 1a virgem, debruada a ervas de
cheiro doce, e enterraram-na no meio das raizes da grande arvore onde
as mulheres freqlientemente se juntavam para ver a Lua nascer.

Jacob abriu a cova, enquanto Labdao o observava, com cinzas nos
cabelos, em honra da primeira esposa. Com Ada, Labdo enterrou a
juventude, a forca e, talvez, um melhor eu esquecido. Ele atirou o
primeiro punhado de terra, depois virou-se e foi-se embora, antes que as
quatro irmas acabassem de aconchegar Ada com terra, flores e grandes
lamentacoes.

Dois meses depois de Ada morrer, Bilhah entrou na tenda vermelha.
Com o desaparecimento de Ada e sem nenhuma outra ancia para tomar o
lugar dela, Lea, que amamentava o filho, tornou-se na mae que a
acolheu. Cumprimentou a acolita e ensinou-lhe a gerir o fluxo de
sangue, a alegrar-se com a escuriddao da Lua, a juntar o ciclo do corpo
dela a repeti¢do da vida.

A roda tinha girado. E, muito embora Labdao mantivesse o titulo de chefe
do cla, iniciara-se o tempo de Jacob como patriarca. Também as minhas
maes comecaram a numerar os dias delas com a sabedoria das mulheres.

Muitos bons anos se seguiram. As chuvas vieram na estagdo certa, a
agua do poco era doce e abundante. A terra foi poupada a pestiléncia, a
paz reinou entre as tribos circundantes. Os rebanhos prosperaram de tal
maneira que Jacob ja ndo conseguia fazer tudo sozinho, e portanto
contratou Shibtu, o terceiro filho de um pastor local, como trabalhador,
por sete anos. Depois contratou Nomir, que trouxe uma esposa, Zibatu, e
houve uma cara nova na tenda vermelha.

A boa sorte e a crescente fortuna da familia ndo eram resultado
exclusivo das capacidades de Jacob, nem tudo podia ser atribuido a
vontade dos deuses. O trabalho das minhas maes era responsavel por
grande parte dessas coisas. Conquanto ovelhas e cabras sejam sinal de
riqueza, o seu valor s6 ¢ plenamente concretizado no casamento das



mulheres. Os queijos de Lea nunca azedavam, € quando o bolor atacava
o trigo ou o milho-miudo, ela fazia com que as espigas afetadas fossem
limpas para proteger o resto da colheita. Zilpah e Bilhah teciam a 12 dos
crescentes rebanhos de Jacob em padrdes de preto, branco e agafrao que
atraiam os mercadores e traziam riqueza acrescida.

Foram também tempos de grande fertilidade entre as mulheres. Muitos
bebés nasceram, a maior parte deles sobreviveu. Lea usava o manto da
grande made, quase sempre gravida ou a amamentar recém-nascidos.
Dois anos depois do nascimento de Ruben, deu a luz um segundo filho,
Simedo. Levi nasceu apenas dezoito meses mais tarde. Lea teve um
aborto depois disso, mas um ano mais tarde varreu a magoa com a
alegria do quarto filho, Juda.

Estes irmaos, de idades tdo proximas, formavam uma tribo por si sos.
Ruben, sempre o mais pesado e alto, era amavel com os mais novos.
Simedo era um demodnio - bonito e presumido, impertinente e mal-
educado -, mas perdoava-se tudo por causa das covinhas que ele tinha.
Levi era um ratinho docil e o escravo de Simedo. Juda era um rapaz
calado, terno para com toda a gente. Tinha a tez muito mais clara do que
os irmaos, e Jacob disse a Lea que ele se parecia com o proprio irmao de
Jacob, Esau.

Enquanto Lea estava gravida de Simedo, também a Ruti de Labao
carregava grande barriga, acabando por dar a luz um rapaz, Kemuel, ao
qual se seguiu, um ano mais tarde, Beor. O velho adorava os seus filhos
de sobrancelhas salientes, que, a principio, brincavam as lutas com os
filhos de Lea, mas depois inventaram uma linguagem secreta que os
trancou num pequeno mundo a parte. Labao pensava que aquilo
demonstrava a superioridade dos seus filhos, mas o resto da familia via
aquilo como prova do incorreto desenvolvimento que era a natureza
deles e das limitadas perspectivas que tinham.

A algazarra feliz das criangas cercava-os a todos, mas a béngao de gerar
ndo era igualitariamente distribuida. Raquel abortava uma e outra vez.
Depois de o diluvio sangrento lhe ter iludido as esperancas pela quarta
vez, caiu doente com uma febre que a enlouqueceu durante trés dias e
noites. Essa febre assustou tanto as demais irmas, que elas insistiram em
que parasse de tentar conceber e a persuadiram a beber a infusdo de
semente de funcho que sela o utero, pelo menos até ter recuperado peso
e forca. Raquel, exausta, concordou.



Mas ela ndo conseguia descansar durante muito tempo, no meio do
clamor dos filhos das irmds. Embora ja ndo odiasse Lea tdo
intensamente como no passado, Raquel ndo conseguia sorrir a irma,
vendo que o seu proprio corpo continuava a nao dar fruto. Ausentava-se
freqiientemente das tendas da familia, procurando os conselhos de Inna,
que tinha uma aparentemente infinita lista de concog¢des e estratégias
para lhe abrir o ventre.

Raquel experimentou cada remeédio, cada po¢do, cada rumor de cura. SO
usava vermelho e amarelo - as cores do sangue da vida e o talisma para
uma menstruacao saudavel. Dormia com a barriga encostada a arvores
que se dizia serem consagradas a deusas locais. Onde quer que visse
agua a correr, deitava-se nela, esperando que a vida do rio inspirasse
vida dentro dela. Engoliu uma tintura feita de polen de abelhas até que a
lingua se lhe tingiu de amarelo e a urina jorrar cor de acafrdo. Comia
cobra - 0 animal que, ano apds ano, se da a luz a si préprio.

E claro que quando alguém, adulto ou crianga, encontrava uma
mandrdgora - a raiz que se parece tanto com um marido excitado -, a
levava a Raquel e a passava para a mao dela com um piscar de olho e
desejos de bons resultados: Ruben encontrou, uma vez, uma raiz
particularmente grande, e levou-a a tia com o orgulho de um cagador de
ledes. Mas as mandragoras nao fizeram nada pelo ventre de Raquel.
Durante a sua procura de uma crianga sua, Raquel deu assisténcia a Inna
e tornou-se aprendiza. Aprendeu o que fazer quando o bebé se apresenta
de pés para baixo, e o que fazer quando o bebé vem demasiado depressa
e as carnes da mde se rompem e ficam em chaga. Aprendeu o que fazer
para que a mae de um nado morto ndo morresse de desespero. E como,
quando uma mae morresse, abrir o ventre desta e salvar a crianca que
esta 14 dentro.

Raquel trouxe as irmas historias que as faziam chorar, e suspirar, e
pensar. Histérias de uma mae que morreu, ¢ de um pai que vendeu a
crianca antes de o corpo da mae esfriar. De um homem que desmaiou
com a morte da esposa amada. De uma mulher que chorou sangue pela
sua crianca morta. Raquel falava de pog¢des que operavam milagres
numa mulher e que pareciam matar outra, de um monstro indcuo que
tinha sido deixado a morrer ao ar da noite, de sangue que tinha bons
resultados, e de sangue que curava.



Também havia historias triunfantes, de gémeos saudaveis, de um bebé
nascido azul, com o cordao umbilical a envolver-lhe o pescoco, trazido
de volta a vida por Inna, que sugara a vida das narinas do pequeno com
uma cana do rio. Por vezes, Raquel fazia as irmas rir, com imitagdes de
mulheres que rugiam como ledes, e de outras que sustinham a respiragao
e desmaiavam, para ndo fazerem barulho.

Raquel tornou-se o elo entre elas e 0 mundo maior. Com as histérias de
vida e de morte, Raquel trazia também ervas novas para temperar
vegetais, receitas de ungiientos para curar as feridas e remédios cada vez
mais estranhos para a sua infertilidade, sendo que todos falhavam.
Muitas vezes, Raquel voltava com um bracelete, uma tigela, ou um
pedaco de 1a para dobar - provas de gratidao pela generosidade dela no
leito dos partos. A beldade arrogante transformava-se numa terna
curandeira ao servico das maes. Chorava em cada parto, nos felizes
como naqueles que acabavam em gritos agudos € em queixumes.
Chorou com Ruti, e até com Lea.

Quando chegou o momento de Zilpah se por sobre os tijolos da parteira,
foi Raquel sozinha - sem Inna -, quem conduziu a irmd através da
provagao, quem desatou o cordel, € quem corou de prazer ao ver o “seu”
primeiro bebé, que lhe conferia o titulo de parteira. Lea cozinhou-lhe um
banquete, nessa noite, ¢ Zilpah derramou libagdes de sal e de vinho
diante ela, em reconhecimento do seu novo estatuto de serva das
mulheres em nome de Anath, a curandeira.

Com o correr do tempo, mais trabalhadores vieram viver ali e trabalhar
para Jacob, com eles, vinham mulheres, que davam a luz criancas, € que
perdiam criancas. Zibatu, deu a luz Nasi, mas depois perdeu a sua
segunda crian¢a, uma menina que veio dois meses antes do tempo. [ltani
deu a luz duas gémeas que prosperaram, embora tenha morrido de febre
antes que as filhas pudessem conhecer a cara da mae. Lamassi deu a luz
um filho, Zinri, mas a filha dela foi deixada fora da tenda para morrer,
porque tinha Iabio leporino.

Na tenda vermelha, nds sabiamos que a morte era a sombra do parto, o
preco que as mulheres pagam pela honra de dar vida. Portanto, a nossa
dor era comedida.

Apdbs o nascimento de Juda, Lea ficou cansada. Ela, que fora sempre a
primeira a levantar-se e a ultima a retirar-se, que parecia mais satisfeita
quando fazia duas coisas a0 mesmo tempo (mexer uma panela enquanto



cuidava de uma crianga ou moer cereais enquanto supervisionava a
fiagdo), comecou a vacilar, a tarde, e a ver sombras onde elas nao
existiam. Inna aconselhou-a a ndo engravidar, por uns tempos, e trouxe-
lhe sementes de funcho e mostrou-lhe como fazer um pessario de cera de
abelhas.

Regozijava-se com a robustez dos filhos, parava todos os dias para os
acariciar e para participar no jogo de pedras lisas deles. Fazia bolo com
mel, tal como era costume, e planeou um novo horto em que as ervas
atrairiam mais abelhas para as colméias proximas. Dormia bem a noite e
levantava-se em paz de manha.

Lea recordava os seus anos de repouso como um tempo de grande
satisfagdo. Tinha a inteireza de cada dia nas maos, enquanto enumerava
a dogura das criangas, o prazer do trabalho. Deu gracas a existéncia das
sementes de funcho e ao bom senso de as ter usado. Os seus bolos
excederam-se em dogura naquele ano, e ela respondia ao corpo de Jacob
com mais ardor do que nunca.

Quando falava daquele tempo, Lea dizia: “O sabor da gratiddo € como o
néctar da colmeia.”

Passados dois anos, ela pds de lado as sementes de funcho e o pessario, e
concebeu outro filho, que deu a luz com facilidade e a quem denominou
Zebulon, que para Lea significava “exaltar” - porque, com o nascimento
dele, Lea exaltava a capacidade do corpo dela de se curar e de dar vida
mais uma vez. Ela adorava o novo bebé quase tanto quanto o seu
primogénito.

E quando deu o filho a Jacob para a circuncisdo, sorriu para o marido, €
ele beijou-lhe as maos.



CAPITULO 3

Raquel foi caindo na modorra. Deixou de dar assisténcia a Inna e ndo
saia debaixo da manta se Lea ndo a fosse abanar e insistir para que
ajudasse as outras mulheres. SO0 assim Raquel fiava ou tecia ou
trabalhava no horto, mas sem palavras nem sorriso. Jacob ndo conseguia
tira-la da tristeza. Repelido por aquele siléncio inabaldvel, desistiu de
apelar a sua companhia durante a noite. A magoa dela tornou-se um
vulto tdo denso, que até os bebés deixaram de procurar a sua tia bonita.
Raquel ficou sozinha na sua propria noite negra.

Vendo o desespero de Raquel, Bilhah foi ter com ela, encontrou-a
agachada debaixo da manta. A irmd mais nova deitou-se ao lado de
Raquel e abragou-a com dogura materna.

- Deixa-me ir ter com Jacob por ti - disse Bilhah num sussurro. - Deixa-
me ter um filho nos teus joelhos. Deixa-me ser o teu ventre € os teus
seios. Deixa-me sangrar o teu sangue e chorar as tuas lagrimas. Deixa-
me ser o teu canal até que a tua vez chegue, pois a tua vez ainda chegara.
Deixa-me ser a tua esperanca, Raquel. Nao te decepcionarei.

Raquel niao respondeu. Nao disse nada durante muito tempo. Bilhah
perguntou-se se a irmd dormira enquanto ela falava, ou se a oferta a teria
ofendido. Bilhah conta que esperou tanto tempo por uma resposta, que
chegou a duvidar de que as palavras formuladas no seu coracao alguma
vez lhe tivessem passado pelos 1abios.

Mas Bilhah, habituada ao siléncio, esperou. Por fim, Raquel voltou-se e
beijou-a, apertando a pequena mulher contra o corpo, reconfortando-se
no calor dela.

- E as lagrimas que ela chorou ndo eram amargas, nem mesmo salgadas -
disse Bilhah -, mas doces, como agua da chuva.

Bilhah sabia que, muito embora a proposta apresentada a Raquel fosse
feita de amor, esse oferecimento também servia os desejos do seu
coracdo. Ela compreendia o desejo de Raquel, porque também era esse o
seu desejo. Ja estava bem dentro da idade fértil. Os sons do amor, no
pequeno mundo das nossas tendas, acordavam-na de noite, deixando-a
abalada e insone. Assistir aos partos das irmas provocara-lhe o desejo de



participar desse grande mistério da maternidade que, pago com dor, ¢
retribuido com o brilhante sorriso € a pele sedosa de uma crianca.
Doiam-lhe os seios ansiosos de amamentar.

A honesta Bilhah revelou cada canto do seu coracdo a Raquel,
sobejamente conhecedora do vazio que a sua irma descrevia. Nos bragos
uma da outra choraram, e depois adormeceram. Na manha seguinte,
Raquel foi ter com Jacob e pediu-lhe que ele fizesse um filho a Bilhah
em nome dela. Aquilo ndo era um pedido, pois Raquel tinha o direito de
ter um filho de Jacob.

Nao era necessario procurar ou obter outra permissao. Jacob concordou.
(Porque nao haveria de concordar? Lea amamentava o mais recente filho
dela, Raquel virara-lhe as costas havia meses.) Portanto, naquela noite,
na lua cheia de um més frio, Bilhah foi ter com Jacob e deixou-o na
manha seguinte, ja ndo donzela, embora nao fosse noiva.

Nao houve henna para as maos de Bilhah, nem banquete, nem presentes.
Nao houve sete dias para aprender os segredos do corpo de Jacob ou o
significado das suas palavras. Quando o Sol nasceu, no dia seguinte,
Jacob voltou a supervisao dos rebanhos e Bilhah foi ter com Raquel e
contou todos os pormenores da sua noite a irmd. Anos mais tarde,
contou a mim.

Ela chorou, quando entrou na tenda de Jacob, e ficou surpreendida com
as suas proprias lagrimas. Queria ser iniciada no mistério do sexo,
aprender os velhos habitos de homens e mulheres. Mas sentia-se so, ao
entrar na tenda do marido sem companhia, sem irmas, ou cerimonia, ou
celebracdo. Nio tivera direito aos rituais de uma noiva com dote €, no
entanto, sentia falta deles.

- Jacob foi amavel - lembrou Bilhah. - Pensou que as minhas ldgrimas
eram sinal de medo, por isso abracou-me como a uma crianca, € deu-me
um bracelete de 1a.

Nao era nada. Nao era um metal precioso, ou marfim, ou qualquer coisa
de valor. S6 uma tranca feita de restos. O tipo de coisa que os pastores
fazem, sem pensar, sentados debaixo de uma arvore quando o Sol vai a
pino, de pedagos de 1a que ficam presos em sarcas ou que sdo soprados
para o chdo. Jacob tinha rolado os fios castanhos, pretos e creme contra
a coxa, até ter o suficiente para fazer uma tranga.



Ele tirou aquela coisa simples do braco e cortou-a para se ajustar ao
dela. Um triste e pequeno nada como preco a pagar pela noiva, mas ela
usou-a durante o seu primeiro ano enquanto terceira esposa de Jacob, até
que, um dia, o bracelete se desfez e ela o perdeu sem sequer saber onde.
Ao pensar no seu bracelete, Bilhah sorriu, e, com o dedo indicador,
recordou o lugar onde um pedaco de cordel a tinha atado a Jacob.

- Ele reconfortou-me com aquele presente pobre, sem uma palavra, e eu
parei de chorar. Sorri para ele. E depois, oh, fui tdo ousada, que mal me
pude reconhecer a mim mesma. Pus a minha mdo no sexo dele, e
coloquei a mdo dele no meu sexo. Ele levantou-me a saia e massageou-
me a barriga e os seios. Enterrou a cara entre as minhas coxas, € eu
quase dei uma gargalhada com o choque do prazer. Quando ele entrou
em mim, foi como se eu tivesse caido numa poca de dgua, foi como se a
Lua cantasse o meu nome. Foi tudo aquilo que eu esperava que fosse.
Dormi nos longos bracos de Jacob, embalada como uma crianga pela
primeira vez, desde que a minha mde me segurara - que o nome dela
esteja inscrito nas estrelas. SO por aquela noite, amei Jacob.

Bilhah contou tudo isto a Raquel. Nao foi facil para a minha bela tia
ouvi-lo, mas ela insistiu com Bilhah para que ela ndo deixasse nada por
contar. E a irma mais nova repetiu a historia tantas vezes quantas Raquel
pediu para ouvir, até que a memoria da consumacao de Bilhah se tornou
a memoria da propria Raquel, e o prazer e a gratiddo da irma se
entranharam nos sentimentos que ela nutria por Jacob.

No dia seguinte a Jacob ter conhecido Bilhah pela primeira vez, ele foi
chamado para longe, para fazer negocio com um mercador de
Carchemish, que ficava a dois dias de viagem. Bilhah sofreu com esta
auséncia, pois ansiava por se deitar com ele outra vez. Raquel sofreu, ao
perceber que Jacob tinha encontrado a felicidade com Bilhah. Lea
sofreu, por se sentir muito distante das vidas das irmas. Zilpah
observava tudo, dizia pouco e suspirava muito.

Quando voltou, Jacob trouxe a Raquel um colar de contas e passou a sua
primeira noite com ela. Lea ainda estava a amamentar, pelo que Jacob
chamou Bilhah com frequéncia, nos meses seguintes, em especial
quando Raquel se ausentava para assistir a um parto.

Jacob e a terceira esposa falavam muito pouco quando estavam juntos,
mas 0s seus corpos juntavam-se em posturas assumidas francas, que lhes



proporcionavam quer prazer, quer libertacao.

- Jacob dizia que eu lhe dava paz - contou Bilhah com grande satisfacao.
Bilhah concebeu. Raquel recebeu a noticia com beijos e regozijou-se
com a irma. 2 medida que os meses passavam ¢ a barriga dela crescia,
Raquel afagava-a e pedia-lhe que desse um nome a cada sensagdo, a
cada dor aguda, a cada estado de espirito. Sabia Bilhah em que momento
se enraizara a vida? O cansago da gravidez fazia-se sentir nas pernas ou
nos olhos? Ela tinha desejos de coisas salgadas ou de coisas doces?

As duas partilharam uma manta, durante a gravidez de Bilhah. A mulher
esteril sentiu o lento inchar da barriga da irma e o crescente peso dos
seios dela. Viu a carne a esticar em linhas claras marcadas na barriga e
nas coxas e notou a cor cambiante dos mamilos. A medida que a crianga
crescia em Bilhah, deixando-a descorada e sem energia, Raquel floria.
Tornou-se suave e redonda como Bilhah, e as covas que a magoa lhe
tinha escavado na cara desapareceram. Ria-se e brincava com os
sobrinhos e com as outras criancas do acampamento. Cozia pao e fazia
queijo sem que lhe pedissem. Vivia tdo profundamente na gravidez de
Bilhah, que, durante o nono més, lhe comegaram a inchar os tornozelos,
quando chegou o momento de o bebé vir ao mundo, Raquel chamou
Inna, para que esta fosse a parteira, de modo a que so6 ela pudesse estar
por tras de Bilhah durante o trabalho de parto, para a abragar e sofrer
com ela.

Felizmente para Bilhah, o parto foi tdo simples e rdpido quanto a
gravidez tinha sido dificil. Apds uma manha de respiragdo ofegante e de
gemidos, ela colocou-se em cima dos tijolos, enquanto Raquel se
agachava em torno dela. Os cotovelos de Bilhah apoiaram-se nos joelhos
abertos de Raquel e foi como se as duas mulheres partilhassem o mesmo
ventre, durante a horrivel hora em que o bebé percorreu o seu caminho
para fora. As caras de ambas ficaram vermelhas de esforco, e quando a
cabeca da crianca apareceu gritaram a uma sO voz. Inna disse que era
como se uma mulher com duas cabecas tivesse dado a luz, raramente se
tinha visto coisa tao estranha.

Nascido o rapaz, cortado o corddo umbilical, Raquel segurou-o primeiro,
com as lagrimas a correr, durante muito tempo. Ou, pelo menos, assim
pareceu a Bilhah, que mordeu a lingua e esperou pelo momento em que
abragaria o primeiro rebento do seu ventre. Os olhos de Bilhah seguiram
cada movimento de Raquel, enquanto esta limpava o sangue do corpo do



bebé e verificava se ele tinha tudo no devido lugar e nao apresentava
nenhuma imperfeicdo. Bilhah mal respirava, de bragos vazios na
expectativa, mas nao disse nada. Por lei, aquele filho pertencia a Raquel.
Anos e anos a assistir a tantos partos tinham tornado terno o coracao de
Raquel, com um grande suspiro pds o rapaz nos bragos de Bilhah, onde
ele levantou os olhos para a cara da mae e sorriu para os olhos dela antes
de lhe tomar o peito.

Nesse instante, Raquel acordou do seu sonho e viu que o bebé ndo era
filho dela. O seu sorriso desvaneceu-se, os ombros cairam-lhe, as maos
agarraram-se com for¢a aos seus seios infantis. Inna tinha-lhe dito que,
se deixasse o bebé chuchar neles durante tempo suficiente, ele
encontraria leite dentro dela e ela poderia tornar-se a mae de leite dele.
Mas Raquel ndo tinha fé na capacidade do seu corpo para manter uma
vida. P6r uma crianca a amamentar num peito vazio, causaria sofrimento
ao filho, que ndo era de todo dela, mas de Bilhah. Além disso, era
possivel que Bilhah adoecesse e viesse mesmo a morrer, s€ nao
esvaziasse os seios, pois Raquel ja tinha visto isso acontecer. E Raquel
amava a irma. Esperava que o bebé que estava no seio de Bilhah fosse
tdo bom homem quanto a mae dele era boa mulher.

Raquel deixou Bilhah com o filho desta e foi ter com Jacob. Disse ao
marido que o nome do bebé era Dan, que significa julgamento. Para a
mulher que o tinha dado a luz, Dan tinha um som doce, mas para aquela
em cujo nome ele fora concebido tinha um tom amargo.

Ver o bebé nos bracos de Bilhah dia ap6s dia quebrou, mais uma vez, a
confianga de Raquel. Ela era apenas a tia, estava ali, era a estéril. Mas,
dessa vez ndo se revoltou contra o céu nem virou a raiva contra as irmas.
Sentava-se (demasiado infeliz para chorar) debaixo da acécia consagrada
a Innana, onde os passaros se juntavam ao amanhecer. Foi a asherah,
prostrou-se perante o amplo sorriso da deusa e murmurou: “Da-me
filhos, ou morrerei.”

Jacob, vendo o seu sofrimento, abragou-a com grande ternura. E depois
de tantos anos, tantas noites, tantos abortos e tantas esperancas perdidas,
Raquel encontrou prazer nos bragos dele.

- Na verdade, antes disso nunca tinha percebido porque ¢ que Lea e
Bilhah tinham procurado a cama de Jacob - contou Raquel. - Sempre
tinha ido para a cama dele com uma certa vontade, mas sobretudo por



dever. Mas, depois de Dan ter aberto o ventre de Bilhah, a minha paixdo
igualou-se, finalmente, a de Jacob, sabe-se la porqué, e eu percebi a
vontade das minhas irmas de se deitarem com ele. E entdo fiquei de
novo com ciumes, por todos os anos de louca dogura entre os amantes
que tinha perdido.

Raquel e Jacob passaram muitas noites juntos, explorando o novo cio
entre eles, e Raquel teve esperanga outra vez. Algumas parteiras diziam
que o prazer aquecia demasiado a semente e a matava. Outras
afirmavam que os bebés s6 vém quando as mulheres sorriem. Foi isto
que ela disse a Jacob, para inspirar as caricias dele.

Durante os ultimos meses da gravidez de Bilhah, Zilpah foi para a cama
de Jacob pela primeira vez. Nao se ofereceu para o fazer, como Bilhah
tinha feito, embora fosse pelo menos cinco anos mais velha do que esta -
da idade de Lea, que nessa altura ja tinha cinco filhos vivos.

Zilpah sabia que aquilo acabaria por acontecer, um dia, e tinha-se
resignado. Mas, ao contrario de Bilhah, Zilpah nunca pediria semelhante
coisa. Teria de ser Lea a mandar fazé-lo. Por fim, ela fé-lo.

- Uma noite, enquanto eu caminhava a luz da lua cheia, ela apareceu
diante de mim - contou Zilpah. - A principio, pensei que estava a sonhar.
A minha irma tinha um sono tdo pesado quanto Labdo e nunca se
levantava de noite. Mesmo os préoprios bebés dela tinham dificuldade em
acorda-la. Mas ali estava ela, no siléncio. Caminhamos sob a luz branca
¢ brilhante da dona Lua, de mao na mao, durante muito tempo. E, mais
uma vez, duvidei se seria realmente a minha irma que ali estava ou um
fantasma, porque a mulher a meu lado permanecia em siléncio, enquanto
Lea tinha sempre alguma coisa a dizer. Por fim, com palavras cautelosas,
pOs-se a falar da Lua. Disse-me o quanto gostava da luz branca e contou-
me que lhe falava e que a chamava pelo nome todos os meses. Disse que
a Lua era a unica cara da deusa que parecia prestar-lhe atencao, a julgar
pelo modo como regia o preenchimento e o esvaziamento do corpo dela.
A minha irma era sabia - acrescentou Zilpah. Parou, virou-se para mim
e, tomando ambas as minhas mados nas dela, perguntou-me: “Estas
finalmente preparada para engolir a Lua?” O que ¢ que eu havia de
dizer? Era a minha vez.



De fato, talvez ela tivesse esperado demais, Zilpah tinha esperanca de ja
ser demasiado velha para engravidar, aos cinco mais vinte anos. A idade,
sO por si, ndo era bom augurio. Raquel fora estéril desde a juventude,
apesar dos seus esforcos. E Lea, fértil como uma planicie regada, ndo
parecia dar sinais de perda de capacidades. A inica maneira de descobrir
o que a mae da vida tinha reservado para Zilpah era indo ela ter com
Jacob e tornando-se a menor das esposas dele.

Na manha seguinte, Lea falou com Jacob. Bilhah ofereceu-se para por
henna nas maos de Zilpah, mas ela fez um trejeito firme com a boca e
recusou. Naquela noite, ela caminhou lentamente até a tenda de Jacob,
onde ele se deitou com ela e a conheceu. Zilpah nao retirou prazer do
toque de Jacob. “Fiz o que esperavam de mim”, disse ela, com um tom
tal, que ninguém se atreveu a pedir que adiantasse mais nada.

Ela nunca se queixou das atengdes de Jacob. Ele fez o melhor que podia
para lhe acalmar os medos, tal como o tinha feito com as suas outras
esposas. Chamou-a muitas vezes, tentando conquista-la. Pediu-lhe que
cantasse cancoes das deusas e escovou-lhe o cabelo. Mas, fizesse ele
como fizesse, nada comovia Zilpah.

- Nunca percebi a vontade que as minhas irmas tinham de se deitar com
Jacob - dizia ela, com um cansado gesto da sua longa mao. - Era um
dever, tal como moer cereais, algo que desgasta o corpo, mas que ¢
necessario para que a vida continue. Mas, de resto, também nao fiquei
decepcionada - acrescentou ela. - Nao era nada que eu esperasse gostar.
Zilpah concebeu, durante a gravidez de Bilhah. E, pouco depois do Dan
de Bilhah ter nascido, parecia mesmo que Zilpah tinha engolido a Lua.
Com a sua estrutura estreita, a barriga parecia enorme e perfeitamente
redonda. As irmas faziam pouco dela, mas Zilpah s6 sorria. Estava feliz
por se ter visto livre das atengdes de Jacob, pois os homens ndo se
deitavam com mulheres gravidas. Ela glorificava o seu novo corpo ¢
tinha maravilhosos sonhos de poder e de fuga.

Sonhava dar a luz uma filha, embora ndo uma crianga, mas uma espécie
de deusa colocada entre as mulheres, uma mulher-espirito. Crescida,
com seios adultos. Nao usaria mais do que um cinto de cordel, atras e a
frente. Percorreria a terra a grandes passos, € o sangue lunar dela faria as
arvores crescerem, por onde quer que passasse.



- Adorava adormecer, quando estava gravida - contou Zilpah. - Viajava
até tdo longe nos meus cobertores, durante aqueles meses.

Mas quando o tempo dela chegou, o bebé demorou a aparecer e Zilpah
sofreu. As ancas dela eram demasiado estreitas e o trabalho de parto
durou de por do Sol a por do Sol, durante trés dias. Zilpah chorava e
gritava, certa de que a sua filha iria morrer ou de que ela propria
morreria antes de ver a sua menina, a sua Ashrat, pois ela ja lhe tinha
escolhido o nome e tinha-o dito as irmas, para o caso de ndo sobreviver.
Foi dificil, para Zilpah. No inicio da noite do terceiro dia do parto, ela
estava quase morta por causa das dores, que, muito embora fossem
fortes, ndo pareciam trazer o bebé para mais perto deste mundo. Por fim,
Inna recorreu a uma pocao que ainda nao tinha experimentado ¢ que
comprara a um mercador de Canaa. Ela enfiou a mao até a teimosa porta
do ventre de Zilpah e massageou-o com uma goma forte e aromatica que
fez o seu trabalho rapidamente, arrancando um grito agudo da garganta
de Zilpah, por essa altura tdo rouca por causa do seu trabalho de parto
que parecia menos uma mulher e mais um animal apanhado no meio de
um incéndio. Inna murmurou um fragmento de um encantamento em
nome da antiga deusa da cura.

Gula, apressa o parto

Gula, apelo a ti, infeliz e desesperada
Torturada pela dor tua serva

S¢é misericordiosa e ouve esta oragao.

Em breve, Zilpah estava em cima dos tijolos, com Lea em pé atras dela,
apoiando o nascimento da crianga que tinha sido concebida em nome
dela. Zilpah ja ndo chorava, quando Inna lhe disse para fazer forca.
Estava cinzenta e fria, meia morta e sem forcas sequer para gritar,
quando o bebé finalmente veio, rasgando-lhe a carne a frente e atras.
Nao era a tdo esperada filha, mas um rapaz, grande, magro, de cabelo
preto. Lea abracou a irma e disse que ela tinha sorte em ter tido tal filho
e em estar viva. Lea deu-lhe o nome de Gad, que quer dizer sorte, €
disse: “Que ele te traga a Lua e as estrelas e seguranga na tua velhice.”
Mas a alegria na tenda vermelha foi cortada por um outro grito de
Zilpah. A dor tinha voltado.



- Estou a morrer. Estou a morrer - solugava ela, chorando pelo seu filho,
que nunca conheceria a mae. - Ele vivera como eu vivi - gritou ela -,
orfao de uma concubina, assombrado por sonhos de uma mae fria e
morta. Infeliz - choramingou ela. - Infeliz filho de uma infeliz mae.

Inna e Raquel agacharam-se de cada lado da mae em desespero,
procurando a fonte desta nova dor. Inna pegou na mao de Raquel e po-la
na barriga de Zilpah, mostrando-lhe uma segunda crianga no ventre.

- Nao desistas ainda, maezinha - disse Inna a Zilpah. - Terds gémeos esta
noite. Nao sonhaste com isto? Nado ¢ grande sacerdotisa, pois nao? -
disse ela, com um sorrisinho.

O segundo bebé veio depressa, uma vez que Gad ja tinha aberto o
caminho. Caiu do ventre da mae como fruta madura, mais um rapaz,
também escuro, mas muito menor do que o outro.

Mas a mae dele ndo o viu. Um rio de sangue seguiu o rasto do nascituro,
e a luz dos olhos de Zilpah apagou-se. Uma e outra vez Inna e Raquel
encheram-lhe o ventre de 1a e ervas para estancar a hemorragia.
Molharam-lhe os ldbios com agua e bebidas fortes com mel. Cantaram
hinos de cura e queimaram incenso, para impedirem o espirito dela de
voar para fora da tenda. Mas Zilpah permaneceu deitada no cobertor,
ndo morta, mas também ndo viva, durante mais de oito dias. Nao se
apercebeu da circuncisdao de Gad e do seu segundo filho, a quem Lea
deu o nome de Aser, por causa da deusa que Zilpah amava. Lea deu de
mamar aos rapazes, assim como Bilhah e¢ uma das mulheres dos
trabalhadores.

Passados dez dias, Zilpah gemeu e levantou as maos.

- Sonhei com dois filhos - disse ela, com a voz rouca. - E assim?
Trouxeram-lhe os bebés, escuros e a prosperar. E Zilpah riu.

O riso de Zilpah era um som raro, mas os nomes fizeram-na cacarejar de
riso0.

- Gad e Aser. Sorte e a deusa. Parece o0 nome de um mito dos velhos
tempos - disse ela. - E eu era Ninmah, a senhora glorificada, de quem
nascera tudo.

Zilpah comeu e bebeu, e curou-se, embora nao pudesse dar de mamar
aos filhos. Mas com essa magoa podia ela. Tinha dois filhos, ambos
lindos e fortes, ¢ ndo lamentava a sua filha sonhada. Quando eles
cresceram e a deixaram, Zilpah lamentou-se do fato de ndo ter uma



menina a quem ensinar coisas. Mas quando os abragava saboreava
apenas a alegria das maes, as mais doces lagrimas.

Inna disse-lhe que ela devia ter cuidado para nao engravidar pelo menos
durante dois anos, mas Zilpah ndo tinha inten¢des de passar por aquelas
dores outra vez. Tinha dado dois filhos a sua familia. Foi procurar Jacob,
uma manha, antes de ele ir para a pastagem, e disse-lhe que outra
gravidez com toda a certeza a mataria. Pediu-lhe que se lembrasse disso,
quando chamasse uma esposa para a cama dele, € nunca mais dormiu
com Jacob.

De fato, Jacob tremera ao saber que tinha tido gémeos dela. Ele proprio
era um de dois gémeos, coisa que so lhe tinha trazido sofrimento.

- Esquecam que eles partilharam o ventre da mae - ordenou ele. Assim
foi, ndo porque Jacob tivesse mandado, mas porque os dois eram muito
diferentes. Gad, alto e magro, com as suas flautas e o seu tambor, Aser,
mais pequeno, magrinho e caseiro, com o talento do pai para animais.

A gravidez seguinte de Lea trouxe mais um par de gémeos - Naftali e
Issacar. No entanto, ao contrario dos gémeos de Zilpah, estes dois eram
tdo parecidos que, enquanto criancas, nem mesmo a mae conseguia
sempre distingui-los. SO Bilhah, capaz de ver cada folha de uma arvore a
uma luz diferente, nunca se deixava enganar por aqueles dois, que se
amavam um ao outro com uma espécie de harmonia silenciosa que
nenhum dos meus outros irmaos conhecia.

Pobre Bilhah. Depois de Dan, todo os bebés dela - um menino e duas
meninas - morreram antes de serem desmamados. Mas ela nunca deixou
a dor envenenar-lhe o coragao e, em vez disso, amou o resto de nos.

Jacob era, entdo, um homem com quatro esposas e dez filhos, € 0 nome
dele era conhecido entre os homens do campo. Era um bom pai e levava
0s seus rapazes com ele para os montes, assim que eles fossem capazes
de carregar a sua propria agua, e ensinava-lhes os costumes das ovelhas
¢ das cabras, os segredos do bom pastoreio, os habitos de longas
caminhadas, as técnicas da funda e da langa. Também ai, longe das
tendas das maes deles, lhes contava a terrivel historia do pai dele, Isaac.

Quando ele e os filhos ficavam de vigia nas pastagens mais distantes,
por causa de um chacal que tivesse sido avistado ou simplesmente para
desfrutar do ar fresco de uma noite de Verao, ele contava aos filhos a
historia de como o avd dele, Abrado, atara os pés e as maos de Isaac e,



depois levantara uma faca sobre a garganta do rapaz, para dar a El o
sacrificio do seu filho favorito. El era o unico deus a que Jacob se
curvava - um deus ciumento e misterioso, demasiado assustador (dizia
ele) para ser esculpido em idolo por maos humanas, demasiado grande
para ser contido por qualquer sitio - mesmo um lugar tao grande como o
céu. El era o deus de Abrado, Isaac e Jacob, e era o desejo de Jacob que
os filhos dele também aceitassem esse El como o deus deles.

Jacob era um teceldo de palavras e apanhava o seu publico dvido na teia
das suas historias, descrevendo a faca brilhante, os olhos muito abertos
de medo de Isaac. A salvagdo chegara no Ultimo momento, quando a
faca ja estava encostada a garganta de [saac e uma gota de sangue rolava
pelo pescogo do rapaz, tal como as lagrimas que molhavam os olhos de
Abrado. Nesse instante, um espirito de fogo travou a mao do velho e
trouxe um puro bode branco para ser sacrificado em vez de Isaac. Ruben
¢ Simedo, Levi e Judd olhavam fixamente para o brago do pai, aberto
contra a noite estrelada, e tremiam imaginando-se a si proprios no altar.

- O deus dos meus pais ¢ um deus misericordioso - dizia Jacob. Mas
quando Zilpah ouviu a historia contada pelos filhos, disse: - Que
misericordia € essa, que seca o cuspo de medo na boca de Isaac? O deus
do vosso pai pode ser grande, mas ¢ cruel.

Anos mais tarde, quando os netos finalmente conheceram o rapaz da
historia, por essa altura um velho, ficaram horrorizados ao ouvirem
como [saac gaguejava, ainda com medo da faca de seu pai.

Os filhos de Jacob adoravam o pai e os vizinhos respeitavam-lhe o
sucesso. Mas ele ndo estava a vontade. Labao era dono de tudo o que ele
conseguira - dos rebanhos, dos trabalhadores e das familias deles, dos
frutos do jardim, da 1a para o comércio. E Jacob ndo estava sozinho nos
seus ressentimentos contra Labdo. Lea e Raquel, Bilhah e Zilpah
irritavam-se sob o governo do pai delas, que parecia tornar-se cada vez
mais ordindrio e arrogante, 2 medida que os anos passavam. Tratava as
proprias filhas como escravas e batia nos filhos delas. Tirava lucro do
labor dos teares delas sem uma palavra de agradecimento. Deitava
olhares de soslaio as mulheres dos trabalhadores e ficava com a cerveja
delas como suborno contra a sua luxuaria. Maltratava Ruti todos os dias.

As quatro irmas falavam dessas coisas na tenda vermelha, para onde
sempre iam um dia antes do resto das mulheres do acampamento. Talvez



os primeiros anos delas juntas, quando eram as tUnicas mulheres no
acampamento, tivessem criado um habito nos corpos delas que trouxesse
o fluxo de sangue algumas horas antes das mulheres dos trabalhadores.
Ou talvez fosse uma necessidade dos coragdes delas passarem um dia
juntas. De qualquer forma, as mulheres dos trabalhadores ndo se
queixavam, nem lhes cabia dizer coisa alguma. Para além disso, as
mulheres de Jacob acolhiam-nas sempre com doces, quando entravam
para celebrar a lua nova e descansar na palha.

Ruti ndo dizia nada, mas os seus olhos pisados € as suas nddoas negras
eram um modo de as censurar. Nao sendo mais velha que Lea, Ruti
tinha-se tornado macilenta. Apds o nascimento dos seus filhos, Labao
tinha-a tratado bem - o bode sovina até lhe tinha trazido pulseiras para
lhe abrilhantar os pulsos e os tornozelos. Mas depois ela deixou de
engravidar e ele comecou a bater-lhe e a chamar-lhe nomes tao feios,
que as minhas maes ndo mos repetiam. Os ombros de Ruti curvaram-se
de desespero e perdeu varios dos dentes pela for¢a dos punhos de Labao.
Mesmo assim, ele continuou a usar o corpo dela a seu bel-prazer, idéia
que fazia a minha mae tremer.

Mas apesar de muito se condoerem dela, as esposas de Jacob nao
acolheram Ruti. Ela era a mae dos rivais dos filhos delas, a inimiga
material. As mulheres dos trabalhadores viam o modo como elas se
mantinham afastadas de Ruti e imitavam-nas. Mesmo os proprios filhos
delas se riam dela e tratavam-na como a um cao. Ruti, j& sozinha,
mantinha-se a parte. Tornou-se uma miséria de tal modo esfarrapada e
estropiada, que ninguém a via. Quando foi ter com Raquel, desesperada
por ajuda, parecia mais um fantasma do que uma mulher.

- Senhora, imploro-vos. Dai-me as ervas que expulsem o bebé que
carrego - sussurrou ela, num silvo frio e inexpressivo. - Prefiro morrer a
dar-lhe outro filho, e, se for uma rapariga, afogo-a antes que ela seja
suficientemente crescida para sofrer nas maos dele. Ajudai-me, pelos
filhos do vosso marido - disse Ruti, com uma voz vinda do Outro lado
da tumba. - Sei que ndo o fareis por mim. Vos odiais-me, todas vos.
Raquel levou as palavras de Ruti as suas irmds, que a ouviram em
siléncio e ficaram envergonhadas.

- Sabes como fazer isso? - perguntou Lea.

Raquel fez um gesto com a mao, desqualificando a pergunta como
matéria passivel de ser considerada. Nao era uma questdo dificil,



especialmente porque Ruti estava no primeiro mes.

Os olhos de Bilhah chisparam.

- Nao somos melhores do que ele, por a termos deixado sofrer sozinha,
por nao a termos reconfortado, por ndo a termos ajudado.

Zilpah virou-se para Raquel e perguntou-lhe:

- Quando ¢ que vais fazer 1sso?

- Teremos que esperar pela proxima lua nova, quando todas as mulheres
vierem ter conosco - respondeu Raquel. - Labao ¢ demasiado estupido
para suspeitar de alguma coisa. Acho que nem mesmo a mais sutil de
entre elas se apercebe daquilo que nos sabemos e fazemos entre nos,
mas ¢ melhor ter cuidado.

As irmas nao mudaram no seu tratamento aparente de Ruti. Nao lhe
falavam e nao lhe demonstraram qualquer espécie de bondade. Mas a
noite, quando Labdo ressonava, uma das quatro encontrava-a, enrolada
num cobertor imundo ao fundo da tenda, e dava-lhe a comer um caldo
ou pao molhado em mel. Zilpah tomou o sofrimento de Ruti como se
fosse seu. Ndo conseguia suportar o vazio dos olhos dela ou o desespero
que a rodeava, como se de um nevoeiro vindo do mundo dos mortos se
tratasse. Comegou a visita-la todas as noites para lhe murmurar palavras
de encorajamento ao ouvido, mas ela limitava-se a estar ali deitada,
surda a qualquer esperanca. Por fim, a Lua minguou e todas as mulheres
entraram na tenda vermelha. Lea pds-se em frente das mulheres dos
trabalhadores e mentiu com o coragdo puro:

- Ruti ndo esta bem. A menstruacao dela esta atrasada, mas a barriga
dela estd quente e tememos que ela aborte esta noite. Raquel fara tudo o
que puder, com ervas e encantamentos, para salvar a crianga. Cuidemos
da nossa irma Ruti.

Mas, passados alguns minutos, era claro para todas que o que Raquel
ministrava a Ruti ndo tinha a inten¢do de salvar a crianga, mas de a
expulsar do ventre de Ruti. Todas olharam, do fundo da tenda vermelha,
onde os bolos e o vinho permaneciam intatos, enquanto Raquel
misturava uma infusdo herbacea negra que Ruti bebeu em siléncio.
Ficou deitada, quieta, com os olhos fechados. Zilpah murmurou os
nomes de Anath, a curandeira, e da antiga Gula, que assiste as mulheres
durante o parto, enquanto Raquel murmurava palavras elogiosas a Ruti,
cuja coragem se revelou durante a noite.



Quando as ervas comecaram a fazer efeito, causando grandes caibras,
Ruti ndo fez qualquer barulho: quando o sangue comegou a correr,
grumoso e escuro, os labios de Ruti ndo se abriram. A medida que as
horas iam passando, o sangue corria € ndo parava €, mesmo assim, ela
nao dizia nada. Raquel encheu muitas vezes o ventre de Ruti com 13, até
que, finalmente, tudo acabou.

Nenhum homem soube o que se passou naquela noite. Nenhuma crianca
contou o segredo, porque nenhuma mulher alguma vez falou daquilo,
nem uma palavra, até que Zilpah me contou a historia. Por essa altura,
nao era mais do que um eco vindo do Além.

A minha mae contou-me que, depois do nascimento dos seus filhos
gémeos, tinha decidido ndo engravidar mais. Os seios dela eram como
os de uma velha, a barriga estava flacida e doiam-lhe as costas todas as
manhas. A idéia de outra gravidez enchia-a de terror, por isso comegou a
tomar funcho, para impedir que a semente de Jacob mais uma vez
criasse raiz.

Mas, entdo, aconteceu que, estando Inna longe, no Norte, o
fornecimento de sementes se tornou escasso. Passaram-se meses € ela
sem voltar com as suas bolsas de ervas. Lea experimentou um velho
remédio - ensopar um floco de 12 em azeite velho e pd-lo na boca do
utero antes de se deitar com Jacob. Mas o expediente falhou e, pela
primeira vez, o conhecimento de que tinha vida dentro dela deixou-a
triste.

Lea ndo queria levar esta preocupagdo a Raquel, cuja fome por um bebé
seu nao tinha diminuido. A esposa fértil procurava poupar os
sentimentos da irma estéril mantendo-se afastada dela. Dividiam os
deveres de uma primeira esposa. Lea estava encarregada da tecelagem e
da cozinha, do jardim e das criangas. Raquel (ainda bonita e com a
cintura estreita) servia o marido e tratava dos mercadores que vinham ao
acampamento, tomava conta das necessidades de Jacob e, com as suas
capacidades crescentes de curandeira, cuidava das dores e doencas de
homens, mulheres e até dos animais.

Os partos € a lua nova juntavam as duas mulheres na tenda vermelha.
Mas Lea dormia virada para a parede ocidental, enquanto Raquel



abragava a oriental, e s6 se falavam por intermédio das irmds: Lea por
Zilpah, Raquel por Bilhah.

Mas, agora, Lea ndo tinha escolha. Inna ndo voltara e Raquel era a inica
que conhecia as ervas, as oracoes, as massagens apropriadas. Nao havia
mais ninguém a quem recorrer.

Quando Raquel se foi embora para assistir a um parto num
acampamento proximo, Lea deu uma desculpa qualquer acerca de ir
buscar dgua e apressou o0 passo até se encontrar ao lado de Raquel. As
faces de Lea queimavam, e de olhos baixos pediu a irma a ajuda
prestada a Ruti. Raquel surpreendeu-a com a amabilidade da sua
resposta.

- Nao te livres da tua filha - disse ela. - Estas gravida de uma menina.

- Mas entdo ela irda morrer - disse Lea, pensando nos abortos de Raquel. -
(Inna tinha dito que eram todas meninas.) E mesmo que viva, ndo ird
conhecer a mae, porque eu estou quase morta de tanta gravidez.

Mas Raquel argumentou por todas as irmads, que ha muito guardavam os
seus tesouros para uma filha.

- Faremos tudo por ti, enquanto estiveres gravida da nossa menina. Lea,
por favor - pediu ela, usando o nome da irma pela primeira vez na
memoria de cada uma das mulheres. - Faz o que digo antes que conte
tudo a Zilpah - ameagou Raquel. Lea riu e acalmou-se, pois o seu desejo
de ter uma filha ainda era forte.

Enquanto dormia no ventre da minha mae, apareci-lhe a ela e a cada
uma das minhas tias em sonhos vividos.

Bilhah sonhou comigo numa noite em que dormia nos bragos de Jacob.

- Vi-te vestida com um bom vestido de bom linho, coberto por um longo
colete de contas azuis e¢ verdes. O teu cabelo estava entrancado ¢
carregavas um bom cesto através de um pasto mais verde do que
qualquer outro que eu alguma vez tenha visto. Caminhavas por entre
rainhas, mas estavas sozinha.

Raquel sonhou com o meu nascimento.

- Apareceste no ventre da tua made com os olhos abertos e com a boca
cheia de perfeitos dentinhos. Falaste, enquanto deslizavas para fora, por
entre as pernas dela, dizendo: “Ol4, maes. Ca estou eu, finalmente. Nao
ha nada que se coma?” Isto fez-nos rir. Havia centenas de mulheres a
assistir ao teu nascimento, algumas delas vestidas com roupas



estrangeiras, de cores chocantes, com as cabecas rapadas. Todas nos
rimos e rimos. Acordei no meio da noite a rir.
A minha mae, Lea, dizia que tinha sonhado comigo todas as noites.

-Tu e eu sussurravamos coisas uma a outra como se fossemos velhas
amigas. Tu eras muito sabia, dizendo-me o que comer para acalmar o
meu estdmago perturbado, como resolver uma questdo entre Ruben e
Simedo. Eu contei-te tudo sobre Jacob, teu pai, e sobre as tuas tias. Tu
contaste-me coisas acerca do outro lado do universo, onde a escuridao e
a luz ndo sdo separadas. Eras tdo boa companhia. Eu detestava acordar.
Havia uma coisa que me incomodava naqueles sonhos - disse a minha
mae. - Nunca conseguia ver a tua cara. Estavas sempre atrds de mim,
mesmo atrds do meu ombro esquerdo. E, de cada vez que eu olhava para
trds para conseguir ver-te por um momento, tu desaparecias.

O sonho de Zilpah ndo estava cheio de riso e de companheirismo. Ela
dizia que me tinha visto a chorar um rio de sangue que dera lugar a
monstros verdes achatados, que abriam as bocas cheias de filas de dentes
afiados.

- Mesmo assim, nao tinhas medo - disse Zilpah. - Caminhavas nas costas
deles e domavas-lhes a fealdade, e desaparecias na dire¢ao do Sol.

Eu nasci durante uma lua cheia, numa Primavera memoravel pela
plenitude de cordeiros que nasceram. Zilpah ficou do lado esquerdo da
minha mae, enquanto Bilhah a apoiava no lado direito. Inna estava 14,
para presenciar a celebracdo e apanhar a placenta no seu antiquissimo
balde. Mas Lea pediu a Raquel que fosse a parteira e me agarrasse.

Foi um parto facil. Depois de todos os rapazes que tinham vindo antes
de mim, eu vim rapidamente ¢ de forma tdo indolor quanto um parto o
pode ser. Era grande - tdo grande quanto Juda, que fora o maior. Inna
pronunciou-me “a filha de Lea” com uma voz cheia de satisfacao. Tal
como com todos os seus bebés, a minha mae olhou primeiro para os
meus olhos e sorriu, ao ver que eram ambos castanhos como os de Jacob
e de todos os filhos dele.

Depois de Raquel me ter limpo, passou-me a Zilpah, que me beijou, ¢
depois a Bilhah, que também me beijou. Tomei o seio da minha mae
com a boca &vida, e todas as mulheres do acampamento bateram palmas
a minha mae e a mim. Bilhah deu a comer a minha mae leite com mel e



bolo. Lavou o cabelo de Lea com agua perfumada e massageou-lhe os
pés.

Enquanto Lea dormia, Raquel, Zilpah e Bilhah levaram-me para fora,
para o luar, e puseram-me henna nas maos e nos pés, como se eu fosse
uma noiva. Disseram uma centena de bén¢aos a minha volta, ao Norte,
ao Sul, ao Leste e ao Oeste, para me protegerem de Lamashtu e dos
outros demonios ladroes de bebés. Deram-me mil beijos.

De manha, a minha mae comec¢ou a contar dois ciclos da Lua dentro da
tenda vermelha. Apos o nascimento de um rapaz, as maes descansavam
de uma lua a outra, mas o nascimento de uma dadora de vida requeria
um maior periodo de separacao do mundo dos homens.

- O segundo més foi de enorme prazer - disse-me a minha mae. - As
minhas irmas tratavam-nos a ambas como rainhas. Nunca foste deixada
deitada em cima de um cobertor por um so instante. Houve sempre
bracos para te segurar, para te fazer festinhas, para te abragar. Puinhamos
6leo na tua pele de manha e a noite. Cantavamos-te can¢des ao ouvido,
mas ndo te faziamos cu-cu, nem te faldvamos na linguagem dos bebeés.
Falavamos-te com todas as nossas palavras, como se fosses uma irma
crescida e ndo um bebé. E, antes de teres um ano, respondias-nos sem
trocares as letras.

Enquanto era passada da minha mde para uma tia atrds da outra, elas
debatiam o meu nome. Isto levou a uma longa sessao de suspiros e de
recordacoes de Ada, que ficaria tdo deliciada com todos os seus netos.
Mas Zilpah preocupava-se com o fato de esse nome poder confundir os
demonios, que poderiam pensar que Ada tinha escapado do mundo
inferior e vir atrds de mim.

Zilpah gostava do nome Ishara - que era uma homenagem a deusa e que
era facil de rimar. Ela tinha planos para muitas cangdes em minha honra.
Mas Bilhah ndo gostava do som daquele nome. “Parece um espirro”,
disse ela.

Raquel sugeriu Bentresh, nome hitita que ela ouvira da mulher de um
comerciante. “Parece musica”, disse ela.

Lea ouviu-as a todas, e quando as suas irmds comecaram a ficar
demasiado excitadas nas suas discussOes acerca da filha dela, ameacou
chamar-me Lillu, um nome que todas odiavam.



Na segunda lua cheia ap6s o meu nascimento, Lea voltou a juntar-se ao
seu marido e disse 0 meu nome a Jacob. Disse-lhe que fora eu propria
que o escolhera.

- Durante os meus sessenta dias, murmurei cada nome que as minhas
irmas sugeriram ao teu pequeno ouvido. Todos os nomes que alguma
vez tinha ouvido, ¢ mesmo alguns que eu propria inventei. Mas quando
disse “Dina” deixaste cair o mamilo da tua boca e olhaste para mim. E
assim que ¢€s Dina, a minha ultima crianca. A minha filha. A minha
memoria.

Jos¢ foi concebido nos dias que se seguiram ao meu nascimento. Raquel
tinha ido ter com Jacob a levar-lhe a noticia de que ele finalmente fizera
uma filha saudavel. Os olhos dela brilhavam enquanto lhe dizia e Jacob
sorriu a0 ver como a sua esposa estéril retirava prazer do bebé de Lea.
Naquela noite, depois de se terem apreciado um ao outro a maneira
suave dos casais que se conhecem bem, Raquel sonhou com o seu
primeiro filho e acordou a sorrir.

Nao disse nada a ninguém, quando o seu sangue lunar ndo veio. As
muitas falsas partidas e as perdas logo no inicio assombravam-na, ¢ ela
guardou muito bem o seu segredo. Foi para a tenda vermelha na lua
nova ¢ mudou a palha como se a tivesse sujado. Ela era tao esguia, que o
ligeiro engrossar da sua cintura passou despercebido a todas menos a
Bilhah que manteve segredo sobre o assunto.

Ao quarto més, Raquel foi ter com Inna, que lhe disse que os sinais
pareciam bons para aquele rapaz, e Raquel comecou a ter esperanca.
Mostrou a barriga inchada as irmas, que dangaram em circulo em volta
dela. POs a mdo de Jacob no montinho do ventre dela. O pai de dez
filhos chorou.

Raquel ficou com as costas vergadas. Os pequenos seios dela ficaram
turgidos e doridos. Os seus tornozelos perfeitos incharam. Mas ela nao
teve sendo prazer nas queixas das mulheres gravidas. Comecou a cantar,
enquanto tomava conta das fogueiras usadas para cozinhar, e dedicou-se
ao seu fuso. A familia ficou surpreendida com a dogura da sua voz, que
nunca tinham ouvido elevar-se para cantar. Jacob dormiu com Raquel
durante todas as noites da gravidez dela, uma chocante quebra de
costumes € um incitamento aos demoénios. Mas ele ndo deu ouvidos aos
avisos, ¢ Raquel adorava as atencdes dele, a medida que se ia
avolumando.



No oitavo més, Raquel comegou a ficar doente. A pele dela ficou palida
e o cabelo caiu-lhe. Mal podia estar de pé sem cair de desmaio. O medo
engoliu-lhe a esperanca e ela mandou chamar Inna, que lhe receitou
caldos fortes feitos de ossos de bodes e de touros. Disse a Raquel para
descansar, e vinha visitar a amiga o mais freqlientemente que podia.

Inna veio assistir ao parto de Raquel. Os pés do bebé estavam virados
para baixo e ela sangrou muito antes de ele aparecer. Os esforcos de Inna
para virar a crianga causaram dores terriveis a Raquel e ela gritou de um
modo que fazia tanta pena, que as criangas do acampamento comegaram
todas a chorar ao ouvi-la. Jacob estava sentado na bamah, olhando
fixamente a cara da deusa, pensando se lhe deveria fazer alguma
oferenda, muito embora tivesse prometido s6 adorar o deus do pai dele.
Foi arrancando erva e segurou a cabega até ndo poder agiientar mais 0s
gritos dela, e foi para a pastagem mais alta até Raquel ter dado a luz.
Passaram dois dias, até Ruben ter sido enviado para o ir buscar. Dois
terriveis dias, em que Lea e Zilpah e Bilhah se despediram de Raquel,
pois parecia certo que ela iria morrer.

Mas Inna ndo desistiu. Deu a Raquel cada erva e cada remédio da sua
bolsa. Experimentou combinac¢des que nenhum ervanario tinha usado.
Murmurou oragdes secretas, embora nao fosse iniciada nos mistérios das
palavras magicas e dos encantamentos.

Raquel ndo desistiu, mas lutou pelo desejo do seu coracdo, negado
durante quinze anos. Lutou como um animal, com os olhos a rolar, o
suor a escorrer. Mesmo passados trés dias e trés noites, ndo chamou a
morte para a libertar do seu tormento. “Ela era um portento de se ver”,
disse Zilpah.

Por fim, Inna conseguiu fazer com que o bebé desse a volta. Mas o
esfor¢o pareceu partir algo dentro de Raquel, cujo corpo foi tomado por
um tremor que nao passava. Os olhos rolaram-lhe para dentro da cabega
€ 0 pescoco estava tao tenso que a cara se lhe tinha virado para as costas.
Era como se demonios se tivessem apossado do corpo dela. Até Inna
ficou sem folego.

E, entdo, acabou. O corpo de Raquel foi libertado das garras da morte, a
cabeca do bebé apareceu e Raquel reuniu as Ultimas energias para fazer
forca.



Ele era pequeno, com uma grande cobertura de cabelo. Um bebé como
todos os outros bebés, enrugado, feio e perfeito. Mas o melhor de tudo ¢
que ele era de Raquel. A tenda ficou em siléncio, enquanto cada mulher
chorava lagrimas de gratiddo. Sem uma palavra, Inna cortou o cordao e
Bilhah recolheu a placenta. Lea limpou Raquel e Zilpah lavou o bebé.
Suspiraram e secaram os olhos. Raquel viveria para ver o seu bebé
crescer.

Raquel recuperou lentamente, mas nao podia dar de mamar. Trés dias
depois do nascimento de Jose€, os seios dela ficaram duros e quentes.
Compressas quentes aliviaram-lhe a dor, mas o leite secou. Lea, que me
estava a amamentar, deu de mamar a José, também. A velha raiva de
Raquel por Lea avivou-se com aquilo, mas desapareceu quando
descobriu que José era um bebé irrequieto, que gritava e esperneava até
que o pusessem nos bracos da mae.



SEGUNDA PARTE

A Minha Historia

CAPITULO 1

Nao estou certa de as minhas primeiras recordagdes serem realmente
minhas, porque, quando penso nelas, sinto o halito da minha mde em
cada palavra. Mas lembro-me do sabor da agua do nosso pogo, brilhante
e fria contra os meus dentes de leite. E tenho a certeza de que fui
apanhada por bragos de cada vez que tropecei, pois nao me lembro de
alguma vez no inicio da minha vida me ter sentido sozinha ou de ter tido
medo.

Como todas as criancas amadas, sabia que era a pessoa mais importante
do mundo da minha mae. E, mais ainda, ndo apenas para a minha mae,
Lea, mas também para as minhas tias-maes. Embora adorassem os filhos
delas, era a mim que vestiam e afagavam enquanto os rapazes lutavam
na poeira. Era eu que continuava a ir para a tenda vermelha com elas
muito depois de ter sido desmamada.

Enquanto fui bebé, José era o meu constante companheiro. Primeiro, foi
meu irmao de leite e, mais tarde, o0 meu mais verdadeiro amigo. Aos oito
meses, ele levantou-se e andou at¢é mim, que estava no meu lugar
favorito a frente da tenda da minha mae. Embora fosse muitos meses
mais velha, ainda me agiientava mal nas pernas, provavelmente porque
as minhas tias gostavam de andar comigo ao colo. Jos¢ estendeu as duas
maos para mim, € eu levantei-me. A minha mae dizia que, por
recompensa por ele me ter ensinado a andar, eu o tinha ensinado a falar.
José gostava de dizer as pessoas que a primeira palavra dele tinha sido
“Dina”, embora Raquel me assegurasse que tinha sido a palavra para
Mama. Ema.



Ninguém imaginava que Raquel viesse a ter outra crianca, depois do que
padecera com Jos¢€, portanto, ele e eu recebemos o tratamento que ¢
dado aos ultimos frutos de uma esposa principal. De acordo com o
costume ancestral, a crianga mais nova herdava a bén¢ao da mae e, de
uma maneira ou de outra, os pais normalmente seguiam a escolha delas.
Mas José e eu fomos tratados com especial carinho e fomos mimados
também porque €éramos os bebés - os ultimos filhos das nossas maes e a
alegria do nosso pai. E também éramos as vitimas dos nossos irmdos
mais velhos.

A 1idade criou duas tribos separadas entre os filhos de Jacob. Ruben,
Simedo, Levi e Juda eram quase homens, quando eu aprendi os nomes
deles. Estavam freqlientemente ausentes, cuidando dos rebanhos com o
nosso pai e, enquanto grupo, ndo tinham grande utilidade para nos, os
pequenos. Ruben era, por natureza, amavel com as criangas, mas nos
evitavamos Simedo e Levi, que se riam de nds e gozavam com Tali e
Issa, os gémeos. “Como ¢ que vocés sabem qual de vos € quem?”
zombava Levi. Simedo era ainda pior: “Se um de vOés morrer, a nossa
mde nao vai chorar, porque tem outro exatamente igual.” Isto fazia
sempre o Tali chorar.

Parecia-me ver saudade no modo como Juda observava os nossos jogos.
Ele era demasiado velho para brincar conosco, mas, sendo o mais jovem
dos irmaos mais velhos, era o menos considerado e sofria por isso. Juda
andava freqiientemente comigo as costas e chamava-me Ahatti,
irmazinha. Eu pensava nele como o meu campedo entre os rapazes
grandes.

A principio, Zebulon era o lider dos menores, e poderia ter-se tornado
um tiranozinho. se ndés ndo o tivéssemos adorado e ndo lhe
obedecéssemos de livre vontade. Dan era o lugar-tenente dele - leal e
doce. Tal como seria de esperar de um filho de Bilhah. Gad e Aser eram
loucos, teimosos ¢ dificeis companheiros de brincadeiras, mas eram uns
mimos tdo maravilhosos - gozando com Labdo, por causa do andar
pesado e da fala entaramelada pela bebida que ele tinha, com uma
acuidade malvada -, que lhes perdoavamos tudo em troco de uma
representagdo. Naftali, a quem nunca chamavam mais do que Tali, e
Issacar, ou Issa, tentaram mandar em mim e em José, porque eram quase
dois anos mais velhos. Chamavam-nos bebés, mas, um minuto mais



tarde, juntavam-se a ndés no chdo, atirando um seixo ao ar para ver
quantas mais pedras ¢ que conseguiamos apanhar com a mesma mao.
Era a nossa brincadeira favorita, at¢ eu ter conseguido apanhar dez
pedras contra as cinco deles. Foi entdo que os meus irmaos declararam
que aquela era uma brincadeira de meninas e nunca mais brincaram
aquilo.

No nosso sexto ano, José e eu tinhamos tomado conta do bando dos
menores, porque €ramos os melhores a inventar historias. Os nossos
irmdos carregavam-nos do poco a tenda da minha mae e faziam-me
grandes vénias a mim, sua rainha. Faziam de conta que morriam, quando
José, o rei deles, lhes apontava um dedo. Mandavamo-los lutar contra
demonios e trazerem-nos grandes riquezas. Coroavam-nos as cabecas
com coroas de ervas daninhas e beijavam-nos as maos.

Lembro-me do dia em que essa brincadeira acabou. Tali e Issa estavam a
fazer o que lhes tinha pedido: empilhar pequenas pedras como um altar
em minha honra. Dan e Zebulon estavam a abanar folhas para nos
refrescar. Gad e Aser estavam a dancar diante de nos.

E, entdo, os nossos irmdos mais velhos por acaso passaram por ali.
Ruben e Juda sorriram e continuaram, mas Simedo e Levi pararam e
riram-se.

- Olhem como os bebés levam os rapazes mais velhos agarrados pelo
nariz. Esperem até contarmos ao nosso pai que Zebulon e Dan sio
burricos para os rabos ao 1éu. Ele vai fazé-los esperar mais dois anos,
antes de os deixar subir as pastagens mais altas conosco - € ndo pararam
de gozar até José e eu ficarmos sozinhos. Abandonados pelos nossos
companheiros de brincadeiras, que subitamente se viram atraveés dos
olhos frios dos irmdos deles.

Depois disso, Zebulon e Dan recusaram-se a fiar mais para as nossas
maes, e, depois de muito implorarem, foi-lhes permitido seguirem os
irmaos mais velhos para os montes. Os dois pares de gémeos - quando
ndo estavam a arrancar ervas daninhas do horto ou a ajudar nos teares -
brincavam entre eles, € os quatro transformaram-se numa tribo a parte,
dedicada a jogos de caga e a competicoes de luta.

José€ e eu viramo-nos cada vez mais um para o outro, mas nada era tao
divertido s6 com nos dois. Nenhum dos dois dobrava o joelho perante o
outro s por causa de uma historia, e José tinha que lutar contra o gozo



dos nossos irmaos, que faziam pouco dele pelo simples fato de ele
brincar comigo. Havia muito poucas raparigas no nosso acampamento -
as mulheres diziam, como piada, que Jacob tinha envenenado o poco
contra elas. Tentei fazer amigas entre as poucas filhas das mulheres dos
trabalhadores, mas era ou demasiado jovem ou demasiado crescida para
as brincadeiras delas e, portanto, a partir do momento em que consegui
carregar um jarro de agua do poco, comecei a pensar em mim como
pertencendo ao circulo da minha mae.

Nao ¢ que as criangas fossem deixadas ao abandono dos seus jogos.
Assim que cresciamos o suficiente para carregar uns pedacos de
madeira, mandavam-nos arrancar ervas daninhas do horto, carregar
agua, cardar 13 e fiar. Lembro-me de ser admoestada por causa da minha
falta de jeito, por deixar a minha 13 encher-se de ouricos, e pela falta de
uniformidade do fio que eu fazia.

Lea era a melhor das maes, mas ndo a melhor professora. Aprendia as
técnicas com tal facilidade, que nao conseguia perceber como ¢ que
mesmo uma crianga, por pequena que fosse, ndo conseguia fazer bem
algo tdo simples como enrolar a 14 para produzir linha. Ela perdia
freqiientemente a paciéncia comigo. “Como ¢ que a filha de Lea pode ter
dedos tdo desastrados?”, disse-me ela um dia, olhando para o
emaranhado que eu tinha feito com o meu trabalho.

Odiei-a por aquelas palavras. Pela primeira vez na minha vida, odiei a
minha mae. A minha cara foi ficando quente, & medida que as lagrimas
me vinham aos olhos, e atirei com tudo o que tinha fiado durante aquele
dia para o chao. Foi um terrivel ato de desperdicio e de desrespeito, e
acho que nenhuma de nos conseguia acreditar que eu tivesse feito
aquilo. Num instante, o cortante bater da mao dela contra a minha cara
estalou no ar. Fiquei muito mais chocada do que magoada. Embora a
minha mae batesse aos meus irmaos de vez em quando, era a primeira
vez que ela me batia.

Fiquei ali parada durante um longo momento, a ver a cara dela a
contorcer-se de dor pelo que tinha feito. Sem uma palavra, virei-me e
corri de encontro ao colo de Bilhah, onde chorei e gemi contra o grande
mal que me tinha sido feito. Disse @ minha tia tudo o que me pesava no
coracdo. Chorei por causa dos meus dedos inuteis, que nunca fariam
com que a la rodasse uniformemente, ou com que o fuso caisse e se
virasse suavemente. Tinha medo de ter envergonhado a minha mae por



ser tao trapalhona. E tinha vergonha do 6dio que subitamente sentia por
aquela que amava tdo completamente.

Bilhah acariciou-me o cabelo até eu parar de chorar e deu-me a comer
um pedaco de pao molhado em vinho doce.

- Agora vou mostrar-te o segredo do fuso - disse ela, enquanto pousava
um dedo nos meus labios. - E uma coisa que a tua avd me ensinou, e
agora chegou a minha vez de te mostrar.

Bilhah pds-me no colo dela, para o qual eu era quase grande de mais. Os
bracos dela quase ndo eram suficientemente compridos para passarem a
volta do meu corpo, mas 14 estava eu sentada, mais uma vez bebé,
abracada em seguranca, enquanto Bilhah murmurava a historia de Uttu
ao meu ouvido.

H4 muito tempo, ainda as mulheres ndo sabiam como transformar 13 em
fio e fio em pano, as pessoas andavam nuas pela terra. Abrasavam de dia
e tremiam de frio a noite, e os bebés pereciam.

Mas Uttu ouviu as maes que choravam, e teve pena delas. Uttu era a
filha de Namia, deus da Lua, e de Ninhursag, a mae das planicies. Uttu
perguntou ao pai se poderia ensinar as mulheres a fiar e a tecer para que
os bebés delas pudessem viver

Nanna escarneceu dela, dizendo que as mulheres eram demasiado
estupidas para se lembrarem da ordem de cortar, lavar e pentear a 13, da
construcdo de teares, da constru¢do da trama e da teia. E que os dedos
delas eram demasiado grossos para dominarem a arte de fiar. Mas,
porque Nanna amava a filha, deixou-a ir

Uttu fo1i primeiro ao Leste, a terra do Rio Verde, mas ai as mulheres nao
queriam por de lado os seus tambores e as suas flautas para ouvir a
deusa.

Uttu foi para o Sul, mas chegou a meio de uma terrivel seca, quando o
Sol tinha roubado as mulheres das recordacdes delas. “Nao precisamos
de mais nada sendo de chuva”, disseram elas, esquecidas dos meses em
que as criancas tinham morrido de frio. “Dé-nos chuva ou vai-te
embora.”

Uttu viajou para Norte, onde as mulheres vestidas de peles eram tdo
aguerridas que tinham arrancado um seio para ficarem prontas para a



infindavel cacada. Essas mulheres eram demasiado impetuosas para as
lentas artes do fio e do tear

Uttu foi ao Leste, onde o Sol se levanta, mas descobriu que os homens
tinham roubado a lingua das mulheres, e que elas ndo podiam responder
por si proprias.

Uma vez que Uttu ndo sabia falar com os homens, chegou a Ur que ¢ o
ventre do mundo, onde conheceu a mulher chamada Enhenduanna, que
desejava aprender.

Uttu sentou Enhenduanna no colo e envolveu os pequenos bragos de
Enhenduanna nos seus longos bracos e pousou as suas maos de ouro nas
maos de barro de Eithenduanna, e guiou a mao esquerda desta assim
como a mao direita.

Uttu fez cair um fuso feito de lapis-lazili, que rodava como uma grande
bola azul flutuando no céu dourado, e fiava fio feito de luz do Sol.
Enhenduanna adormeceu no colo de Uttu.

Enquanto Enhenduanna dormia, fiava sem ver ou saber sem esfor¢o nem
fadiga. Fiou até haver fio suficiente para encher todo o armazém do
grande deus Nanna. Ele ficou tdo contente, que permitiu que Uttu
ensinasse as filhas de Enhenduanna o modo de fazer ceramica e bronze,
musica e vinho.

Desde entdo, as pessoas puderam deixar de comer erva e de beber dgua,
e puderam comer pdo e beber cerveja, em vez disso. E os bebés delas,
embrulhados em cobertores de 134, j4 ndo morriam, mas podiam crescer
para oferecerem sacrificios aos deuses.

Enquanto Bilhah me contava a historia de Uttu, p0s as leves e ageis
maos dela a volta das minhas desastradas. Senti o suave e argiloso
cheiro almiscarado da minha tia mais nova ¢ ouvi a doce ¢ liquida voz
dela e esqueci toda a dor do meu coragdo. E, quando a histéria dela
acabou, mostrou-me que o fio no meu fuso era tdo uniforme e forte
quanto o proprio trabalho manual de Lea.

Dei a Bilhah cem beijos € corri a mostrar a minha mae aquilo que tinha
feito. Ela abracou-me como se eu tivesse voltado dos mortos. Nao houve
mais estalos, depois disso. Até comecei a gostar da tarefa de rolar
nuvens de 14 desordenada em fios bons e fortes, que se transformavam
nas roupas, nos cobertores ¢ nos bens de comércio da minha familia.



Aprendi a gostar da maneira como a minha mente vagueava para onde
quer que fosse, enquanto as minhas maos seguiam o seu proprio curso.
Mesmo quando ja era velha, e fiava linho em vez de 13, lembrava-me do
perfume da minha tia, ¢ do modo como ela pronunciava o nome da
deusa, Uttu.

Contei a José a historia de Uttu, a fiandeira. Contei-lhe a histéria da
viagem da grande deusa Innana a terra dos mortos € do casamento dela
com o rei-pastor, Dumuzi, cujo amor por ela assegurava abundancia de
tamaras, de vinho e de chuva. Aquelas historias ouvira-as eu na tenda
vermelha, contadas e recontadas pelas minhas maes e pela ocasional
esposa de um mercador, que chamava as deusas e os deuses por nomes
que ndo me eram familiares e que, por vezes, forneciam diferentes finais
para historias antigas.

José€, por seu turno, contou-me a historia em que Isaac era atado, € o
milagre da sua libertacdo e dos encontros do nosso bisavd Abrado com
os mensageiros dos deuses. Ele contou-me que o nosso pai, Jacob, falava
com o El dos pais dele mesmo quando ndo fazia nenhum sacrificio. O
nosso pai dizia que o deus informe e sem cara que ndo tinha outro nome
sendo deus, vinha visita-lo a noite, nos seus sonhos, ¢ de dia, apenas
quando ele estava s0, e que Jacob tinha a certeza que o futuro dos seus
filhos seria abengoado por Ele.

José descreveu-me o maravilhoso bosque de terebintos em Mamre, onde
a nossa bisavo falava com os seus deuses todas as noites e onde, um dia,
0 nosso pai nos levaria para derramarmos libacdes em nome de Sarai.
Estas eram as historias que Jos€ ouvia de Jacob, sentado entre os nossos
irmaos, enquanto as ovelhas e as cabras pastavam. Eu achava que as
historias das mulheres eram mais bonitas, mas José preferia as historias
do nosso pai.

As nossas conversas nao eram assim tdo sublimes. Partilhamos o
segredo do sexo e da procriagdo e rimos, espantados, ao imaginar os
nossos pais a comportarem-se como os caes na poeira. Coscuvilhavamos
infinitamente acerca dos nossos i1rmaos, observando atentamente a
rivalidade entre Simedo e Levi, que podia ascender a troca de golpes por
coisa tao trivial como a colocagdo de um cajado contra uma arvore.
Também havia rivalidade permanente entre Juda e Zebulon, os dois bois
entre os irmaos, mas a deles era uma batalha bem disposta para ver qual



deles era o mais forte, e cada um deles aplaudia a capacidade do irmao
de levantar grandes rochas e carregar ovelhas adultas através de um
prado.

José e eu observavamos tudo, a medida que os filhos de Zilpah se
tornaram os campedes da minha mae, porque Gad e Aser ficavam
embaragados com as excentricidades da propria mae. A incapacidade
dela de fazer pao decente levou-os a tenda de Lea. Eles ndo percebiam
nem davam valor a habilidade de Zilpah com o tear e, ¢ claro, ndo
tinham maneira de conhecer o talento dela para contar histérias.
Portanto, carregavam os seus pequenos troféus - flores, pedras de cores
vivas, os restos de um ninho de passaro - para o colo da minha mae. Ela
despenteava-lhes o cabelo com a mao e dava-lhes de comer, ¢ eles
pavoneavam-se como pequenos herdis.

Por outro lado, Tali e Issa, os gémeos do proprio ventre de Lea, nao
gostavam assim tanto dela. Detestavam parecer-se tanto um com o outro
e culpavam a mae. Faziam tudo o que podiam para se distinguirem um
do outro e quase nunca eram vistos juntos. Tali tornou-se muito amigo
do Dan de Bilhah, e os dois gostavam de dormir lado a lado na tetija de
Bilhah, suspensos das palavras do irmao mais velho, Ruben, que
também era atraido pela paz e pelo siléncio que rodeavam a minha tia.
Lea tentou reconquistar Tali e Issa a custa de doces e pao extra, mas
estava demasiado ocupada com o trabalho da sua familia para desejar
ardentemente as atencoes de dois dos seus muitos filhos. E nao sofria
por falta de amor. Quando eu a apanhava a ver um dos seus rapazes a
caminhar em dire¢do a tenda de outra mae, ao anoitecer, puxava-lhe a
mao. Entdo, ela levantava-me, para que os nossos olhos se
encontrassem, ¢ beijava-me numa face, e depois na outra, ¢ depois na
ponta do nariz. Isto fazia-me sempre rir, 0 que, por sua vez, trazia
sempre um sorriso quente a cara da minha mae. Um dos meus grandes
segredos era saber que tinha o poder de a fazer sorrir.

O meu mundo estava cheio de maes e irmaos, de trabalho e de jogos, de
luas novas e boa comida. Os montes distantes seguravam a minha vida
numa taca cheia de tudo aquilo que eu poderia querer.

Eu era ainda criangca quando o meu pai nos levou para fora da terra dos
dois rios, em dire¢do ao sul, para o pais onde ele tinha nascido. Jovem
como era, percebi porque € que iamos. Sentia 0 muro quente de raiva



que se erguia entre 0 meu pai € 0 meu av0o. Quase conseguia ver o
braseiro entre eles, nas raras ocasides em que se sentavam juntos.

Labao alimentava ressentimentos contra o0 meu pai, por causa do sucesso
com os rebanhos, e por causa dos seus filhos, que eram tantos e mais
habeis do que os dois rapazes dele. Labao detestava o fato de dever o
seu sucesso ao marido das suas filhas. Amargava-lhe a boca, de cada vez
que o nome de Jacob era mencionado.

Quanto ao meu pai, embora fosse ele que fizesse os rebanhos
multiplicarem-se, o acampamento encher-se de trabalhadores e os
mercadores passarem pelas nossas tendas, nunca fora mais do que um
servo de Labdo. O seu saldrio era escasso, mas era poupado, € esperto,
no tocante ao seu pequeno armazenamento de bens, e tinha tido muito
cuidado com o crescimento do seu proprio pequeno rebanho de cabras
malhadas e de ovelhas cinzentas.

Jacob detestava a preguica de Labao, a maneira como ele e respectivos
filhos desperdicavam o fruto do trabalho do préprio Jacob. Quando o
rapaz mais velho, Kemuel, abandonou o seu posto de guardador das
cabras que estavam no cio, uma Primavera, as melhores delas morreram,
devido a batalha entre os machos mais fortes. Quando Beor bebeu
demasiado vinho e adormeceu, um falcao levou um cabrito que Jacob
tinha marcado para o sacrificio.

O pior foi quando Labao perdeu os dois melhores cdes de Jacob - o mais
esperto e preferido de Jacob. O velho tinha ido numa viagem comercial
de trés dias a Carchemish e, sem pedir, tinha levado os cdes para tomar
conta de um rebanho tdo pequeno que até um rapaz teria conseguido
conduzi-lo sozinho.

Enquanto Labdo esteve na cidade, vendeu ambos os cdes por uma
ninharia que depois perdeu, num jogo de azar.

A perda dos seus caes enraiveceu o meu pai. Na noite em que Labao
voltou ao acampamento, ouvi os gritos € os palavroes deles enquanto
adormecia. Depois, a expressao carrancuda na cara do meu pai tornou-se
impenetravel. Os punhos dele s6 se abriram depois de ele ir ter com Lea
e lhe contar os pormenores da mais recente afronta.

A minha mae e as minhas tias ndo sentiam senao compaixao por Jacob.
A lealdade delas para com Labao nunca tinha sido forte e, & medida que
0s anos passavam, elas empilhavam razdes para o desprezar - preguiga,



desonestidade, a arrogancia dos estupidos filhos dele e o tratamento que
dava a Ruti, que so6 piorara a medida do correr dos anos.

Uns dias depois da discussdo por causa dos caes, Ruti veio ter com a
minha mae ¢ atirou-se ao chao. “Estou perdida”, chorou ela, feita triste
poca de mulher no pd. O cabelo dela estava solto e coberto de cinzas,
como se tivesse acabado de enterrar a propria mae.

Labao tinha perdido mais do que as suas moedas, naquele jogo em
Carchemish. Também tinha apostado Ruti, e, agora, chegara um
mercador para a reclamar como sua escrava. Labdo estava sentado na
sua tenda e recusava-se a sair € reconhecer o que tinha feito a mae dos
seus filhos, mas o mercador detinha o cajado de Labao como prova e o
seu supervisor como testemunha. Ruti pos a testa no chdo e implorou
ajuda a Lea.

Lea ouviu-a e, depois, virou-se para cuspir no nome do pai dela

- O traseiro de um burro tem mais mérito do que Labao - disse ela. - O
meu pai ¢ uma cobra. E as visceras putrefatas de uma cobra.

Lea pousou o jarro de leite que estava a transformar em coalhada e, com
passos pesados, marchou para a pastagem proxima, onde o meu pai
ainda estava a ruminar a historia dos cdes. A minha mae estava tdo
embrenhada nos seus pensamentos que nem pareceu notar que eu a
seguia.

As faces de Lea ficaram vermelhas, enquanto se aproximava do marido.
E, entdo, fez algo de extraordinario. Lea ajoelhou-se e, pegando na mao
de Jacob, beijou-lhe os dedos. Ver a minha mae a submeter-se daquela
maneira era como ver uma ovelha a cacar um chacal, ou um homem a
dar de mamar a um bebé. A minha mae, que nunca hesitava nas
palavras, quase gaguejava enquanto falava.

- Esposo, pai dos meus filhos, amado amigo - disse ela.- Venho
apresentar-te um caso sem mérito, por pura pena. Esposo - murmurou
ela - Jacob, sabes que ponho a minha vida apenas a tua guarda, e que o
nome do meu pai ¢ uma abominacdo para mim. Mesmo assim, venho
pedir-te que redimas a mulher do meu pai da escravatura a que ele a
vendeu. Um homem de Carchemish veio reclamar Ruti, que Labao
apostou no seu jogo de azar, como se ela fosse um animal do rebanho
dele ou uma estranha entre nods, € nao a mae dos filhos dele. Pego-te que
a trates melhor do que o proprio marido dela. Peco-te que atues como o

pai.



Jacob franziu o sobrolho, ao ouvir o pedido da sua esposa, embora no
fundo lhe deva ter agradado o fato de ela se ter dirigido a ele ndo so
como marido dela, mas também como lider da familia. Levantou-se
frente a Lea, cuja cabega estava curvada, e olhou para ela de cima com
ternura.

- Esposa - disse ele, pegando-lhe nas maos para a levantar, os olhos
deles encontraram-se, € ela sorriu.

Fiquei chocada. Tinha vindo para ver o desenrolar da histéria de Ruti,
mas descobrira uma coisa completamente diferente. Vi o cio entre a
minha made e o marido dela. Vi que Jacob podia causar o brilho de
assentimento e de felicidade que pensava que s6 eu podia invocar em
Lea.

Os meus olhos abriram-se, pela primeira vez, para o fato de o meu pai
ser um homem. Vi que ele ndo era apenas alto, mas que também tinha
ombros largos € uma cintura estreita. Embora por essa altura ele ja
devesse ter passado o seu quadragésimo verdao, as costas dele estavam
direitas, e ele ainda tinha a maior parte dos dentes e uma vista clara. O
meu pai era muito bonito, percebi eu. O meu pai estava a altura da
minha mae.

No entanto, ndo encontrei consolagao nesta descoberta. Enquanto se
dirigiam de volta as tendas, Lea e Jacob iam lado a lado, de cabecas
quase juntas enquanto ela murmurava o resgate que Jacob podia recolher
por entre as esposas para redimir Ruti: mel e ervas, uma pilha de
pulseiras de cobre, um rolo de linho e dois rolos de 14. Ele ouviu em
siléncio, acenando com a cabega de tempos a tempos. Nao havia espago
para mim entre eles, ndo havia necessidade de mim. Os olhos da minha
mae estavam cheios de Jacob. Eu ndo tinha para ela a importancia que
ela tinha para mim. Eu queria chorar, mas percebi que era demasiado
crescida para isso. Em breve seria uma mulher e teria que aprender a
viver de cora¢ao dividido.

Completamente infeliz, segui os meus pais, enquanto eles iam entrando
no circulo de tendas. Lea calou-se e retomou o seu lugar atras do
marido. Foi buscar um jarro da sua cerveja mais forte, para ajudar Jacob
a amolecer o resoluto mercador. Mas o homem tinha visto que, embora
estivesse desgastada e fosse feia, a mulher de Lab3ao ndo tinha labio
leporino nem era coxa, ao contrario do que o preco dela o levara a supor.



E ele era suficientemente perspicaz para perceber que a sua chegada
tinha causado agitagcdo. Pressentiu a sua vantagem, donde resultou que
foram precisos todos os tesouros das mulheres € um dos cachorros de
Jacob para que o mercador perdoasse a divida e partisse sem Ruti. Pouco
depois, todas as mulheres do acampamento sabiam o que tinha
acontecido e, nas semanas seguintes, Jacob comeu como um principe.
Labao nunca falou do modo como Jacob tinha resgatado a mulher dele.
S6 se tornou mais sujo no uso que fazia de Ruti, cujos olhos pareciam
permanentemente negros, depois daquilo. Os filhos dela, seguindo o
padrao de comportamento do pai, ndo demonstravam qualquer respeito
pela mae. Nao carregavam agua para as panelas dela e ndo lhe traziam
carne das cacadas deles. Ela arrastava-se em volta dos homens dela,
silenciosa e servigal.

Entre as mulheres, Ruti s6 falava da bondade da minha mae. Tornou-se a
sombra de Lea, beijando-lhe as maos e a bainha do vestido, sentando-se
tdo perto da sua salvadora quanto podia. A presenca daquela mulher
esfarrapada ndo agradava a Lea, que ocasionalmente perdia a paciéncia.
- Vai para a tua tenda - dizia ela, quando Ruti estorvava. Mas Lea
arrependia-se sempre de ralhar a Ruti, que bajulava até as palavras
iradas da minha mae. Depois de a mandar embora, Lea procurava-a,
sentava-se ao lado da pobre alma desgastada, permitia ser beijada e
agradecida, uma e outra vez.



CAPITULO 2

Nos dias seguintes a redeng¢do de Ruti, Jacob comecou a pensar
seriamente em tirar-nos dali. A noite, com Lea ou com Raquel, falava do
seu desejo de abandonar as tendas de Labdo e voltar a terra de seu pai.
Jacob disse a Bilhah que a sua irrequietude lhe consumia a paz e que
dormia mal. Jacob encontrou Zilpa, numa noite em que a insénia o0s
levou a ambos, separadamente, ao conforto sussurrante do grande
terebinto que se erguia junto ao altar. Mesmo em noites paradas, sem ar,
escondiam-se brisas entre as folhas largas e planas da arvore de Zilpa.
Jacob disse a sua quarta esposa que o deus dele lhe tinha aparecido e que
lhe tinha dito que era tempo de deixar a terra dos dois rios. Era tempo de
levar as esposas, os filhos e a riqueza acumulados por suas maos.

Jacob disse a Zilpa que os seus sonhos se tinham tornado ferozes. Noite
apoés noite, vozes de fogo chamavam-no de volta a Canaa, a terra do pai
dele. Por muito ferozes que fossem os seus sonhos, eram alegres,
também. Rebeca brilhava como o Sol e Isaac abeng¢oava-o com um
sorriso. Mesmo o0 irmdo ja ndo 0 ameagava, mas aparecia como um
enorme touro vermelho que convidava Jacob a montar-se nas costas
dele. E parecia que Jacob ja ndo tinha motivos para ter medo do seu
irmao, pois os mercadores de Canaa tinham trazido noticias de que Esau
se tornara um prospero dono de rebanhos, e que tinha muitos filhos ¢ a
reputacdo de ser generoso.

No seu dia de recolhimento na tenda vermelha, as esposas de Jacob
falaram entre si dos sonhos e dos planos do marido. Os olhos de Raquel
brilharam antevendo a possibilidade de se mudarem para o Sul. Ela era a
mais viajada de entre elas, tendo assistido a partos pelos montes, em
Carchemish e, uma vez, na préopria cidade de Haran.

- Oh, ver grandes montanhas, ¢ uma verdadeira cidade! - disse ela. -
Mercados cheios de bons produtos e de frutas cujos nomes ndés nem
sequer conhecemos! Encontraremos caras dos quatro cantos. Ouviremos
a musica de pandeiretas de prata e de flautas douradas.

Lea ndo estava tdo ansiosa para descobrir novos mundos para além do
vale que lhe tinha dado vida.



- Eu contento-me com as caras que vejo aqui @ minha volta - disse ela -,
mas gostaria muito de me ver livre do fedor de Labao. Iremos, € claro.
Mas eu partirei com pena. Bilhah abanou a cabega.

- Sofrerei por deixar os ossos de Ada. Sentirei falta de ver o Sol nascer
no lugar onde dei a luz o meu filho. Ficarei de luto pela passagem da
nossa juventude. Mas estou preparada. E os nossos filhos estdo loucos
por se irem embora daqui.

Bilhah deu voz a uma verdade que ndo tinha sido dita. Nao havia espaco
suficiente para tantos filhos fazerem carreira em Haran, onde qualquer
outeirinho ja tinha sido reclamado havia geracdes. Ndo havia terra no
pais das maes deles. Se a familia ndo se fosse embora junta, as mulheres
rapidamente ficariam com o coragao partido, vendo os filhos virarem-se
uns contra os outros ou desaparecerem em busca dos seus proprios
caminhos.

A respiragdo de Zilpa comegou a ficar cada vez mais alta e mais
irregular, a medida que as irmas viravam e apontavam o futuro.

- Nao posso ir - rebentou ela. - Nao posso deixar a arvore sagrada, que ¢
a fonte do meu poder. Ou a bamah, que estd embebida nas minhas
oferendas. Como ¢ que os deuses saberdo onde ¢ que estou, se eu nao
estiver aqui para os servir? Quem ¢ que os vai proteger? Irmas, seremos
acometidas por demonios - disse ela com os olhos muito abertos. - Esta
arvore, este lugar, ¢ aqui que ela esta, a minha pequena deusa, Nanshe.
As irmas sentaram-se, para ouvir Zilpa dizer o nome da sua propria
deidade, algo que so se fazia no leito de morte. A irma delas sentia-se
desesperangada e tinha a voz estrangulada de lagrimas enquanto dizia:

- Vocés também, irmas. Todos os vossos deuses nomeados residem aqui.
Este ¢ o lugar em que somos conhecidas, onde sabemos como servir.
Sera fatal irmo-nos embora. Eu sei que sim.

Fez-se siléncio, enquanto as outras olhavam fixamente para ela. Bilhah
falou primeiro.

- Cada lugar tem os seus nomes sagrados, as suas arvores e elevagoes -
disse ela, com voz calma de mae que se dirige a uma crianga assustada. -
Havera deuses para onde formos.

Mas Zilpa ndo era capaz de olhar Bilhah nos olhos, limitando-se a
abanar a cabeca de um lado para o outro.

- Nao - sussurrou ela.

Lea falou a seguir.



- Zilpa, no6s somos a tua protecao. A tua familia, as tuas irmas, sdo a tua
Unica seguranca contra a fome, contra o frio, contra a loucura. Por vezes,
pergunto-me se os deuses ndo serdo sonhos e historias que nos ajudam a
passar noites frias e pensamentos negros. - Lea pegou na irma pelos
ombros. - E melhor depositares a tua confianca nas minhas méios e nas
maos de Jacob, do que em historias feitas de vento e de medo.

Zilpa encolheu-se por baixo das maos da irma e virou-se.

- Nao - disse ela.

Raquel ouviu a sensata blasfémia de Lea maravilhada, e falou,
escolhendo as palavras para pensamentos que s6 descobria a medida que
lhes dava voz.

- Nunca poderemos responder ao teu medo com provas, Zilpa. Os deuses
estdo sempre silenciosos. Sei que as mulheres em trabalho de parto
encontram for¢a e conforto nos nomes dos seus deuses. Ja as vi lutar
para além de toda a esperanca ao ouvirem o som de um encantamento.
Ja vi vidas serem poupadas no ultimo momento, por nenhuma outra
razdo sendo essa esperangca. Mas sei, também, que os deuses nao
protegem mesmo as mais bondosas e as mais piedosas das mulheres de
verem o0s seus coragOes partidos, ou da morte. Portanto, Bilhah tem
razdo. Levaremos Nanshe conosco - disse ela, nomeando a amada deusa
de Zilpa, padroeira dos sonhos e dos cantores. - Também levaremos
Gula - nomeando a deusa da cura, a quem Raquel fazia oferendas. E,
entdo, enquanto a idéia crescia na sua cabeg¢a, Raquel deixou-a sair: -
Pegaremos em todos os teraphim das nossas tendas e leva-los-emos para
Canad, com o nosso marido e os nossos filhos. Certamente que nao nos
fardo mal - continuou ela, ganhando balanco a medida que o plano se
formava na sua cabega. - Se eles estiverem a nossa guarda. Nao fardo a
Labao qualquer bem - acrescentou cla astuciosamente. Bilhah ¢ Lea
riram-se nervosamente, com a idéia de Labao se ver desapossado das
suas figuras sagradas. O velho consultava as estatuas quando tinha que
fazer alguma escolha, acariciando as suas favoritas distraidamente
durante horas. Lea dizia que elas o acalmavam, da mesma maneira que
um peito cheio acalmava um bebé resmungao.

Irem-se embora com os teraphim era incitar a ira de Labao. Mesmo
assim, Raquel tinha um certo direito a eles. Em tempos remotos, quando
a familia vivia na cidade de Ur, era direito inquestiondvel da filha mais
nova herdar todos os objetos sagrados. Esses costumes ja ndo eram



universalmente respeitados e Kemuel poderia reclamar os teraphim
como parte dos direitos de nascenca de um filho mais velho com a
mesma autoridade.

As irmas ficaram sentadas em siléncio, a considerar a arrojada idéia de
Raquel. Por fim, Raquel falou.

- Levarei os teraphim e eles serdo uma fonte de poder para nds. Serdao
um sinal dos nossos direitos de nascencga. O nosso pai sofrera tal como
fez outros sofrer. Nao falarei disto outra vez.

Zilpa limpou as lagrimas. Lea aclarou a garganta. Bilhah levantou-se.
Tinha sido decidido.

Eu nem me atrevia a respirar. Receava ser expulsa da tenda,. caso elas
dessem conta da minha presenga. Fiquei sentada e quieta entre a mao
direita da minha mae e a mao esquerda de Bilhah, surpreendida com o
que ouvia.

Raquel era leal a Gula, a curandeira. As oferendas de cereal de Bilhah
eram feitas a Uttu, a fiandeira. Lea nutria particular afeicao por Ninkasi,
a cervejeira, que para levedar a cerveja usava uma cuba feita de lapis-
lazuli cristalino € uma concha de prata e ouro. Eu pensava nos deuses ¢
nas deusas como tias ¢ tios mais avantajados do que os meus pais e
capazes de viver dentro do chdo ou acima da terra, se o quisessem.
imaginava-os imortais, inodoros, eternamente felizes, fortes, € atentos a
tudo quanto me acontecesse. Fiquei assustada, ao ouvir Lea, a mais sabia
das mulheres, perguntar-se se estes poderosos amigos ndo seriam
simples historias destinadas a acalmar os pesadelos infantis.

Tremi. A minha mde pds-me a mao na cara, para ver se eu tinha febre,
mas o seu toque encontrou-me fresca. Mais tarde, nessa noite, acordei a
gritar e a suar num terror de queda, mas ela veio ter comigo e deitou-se a
meu lado, e o calor do corpo dela reconfortou-me. Segura, no
conhecimento do amor dela, comecei a resvalar para o sono e, depois,
acordei por um momento, ao pensar que tinha ouvido a voz de Raquel:
“Lembra-te deste momento em que o corpo da tua mae cura todos os
problemas da tua alma.” Olhei em volta. mas a minha tia ndo estava a
vista.

Deve ter sido um sonho.

Trés dias mais tarde, Lea foi até a pastagem rochosa a oeste, para dizer a
Jacob que as esposas estavam preparadas para o acompanharem a sua



terra de origem. Eu seguia atras dela, carregando um pouco de pao e
cerveja para o meu pai. Nao me agradava muito ter sido obrigada a fazer
este servico num dia quente.

Quando cheguei ao topo do outeiro que separava 0 nosso acampamento
da pastagem, fui parada por uma cena perfeitamente maravilhosa.
Muitas das ovelhas estavam pesadas, com cordeiros na barriga, € quase
nao se mexiam no calor crescente. O Sol levante invocava o cheiro do
trevo. SO as abelhas zumbiam sob a resplandecente bandeira azul do céu.
Parei, enquanto a minha mae continuava e seguia adiante.

O mundo parecia tao perfeito, tdo completo, € no entanto tdo pouco
permanente, que eu quase chorei. Teria que descrever a Zilpa este
sentimento e perguntar-lhe se ela sabia uma cancao para ele. Mas, entdo,
percebi que algo no universo se movera. Algo de importante mudara.
Procurei no horizonte: o céu continuava claro, o trevo continuava
pungente, as abelhas zumbiam.

Reparei que a minha mée e o meu pai ndo estavam sozinhos. Lea estava
em p¢ diante do marido. Ao lado dela estava Raquel.

As duas mulheres tinham feito uma espécie de paz havia alguns anos:
Nao trabalhavam juntas nem se consultavam uma a outra. Nao se
sentavam perto uma da outra na tenda vermelha nem se dirigiam uma a
outra diretamente. E nunca estavam na presenca do marido ao mesmo
tempo. E, no entanto, ali estavam os trés, a vista de todos, a conversar
como velhos amigos. As mulheres estavam de costas para mim.

A conversa suspendeu-se, quando eu me aproximei. A minha mae e a
minha tia viraram-se de costas para Jacob e, ao verem-me, voltaram-se e
retomaram as suas expressoes solenes, com aquele sorriso falso que os
adultos fazem quando querem esconder alguma coisa as criangas. Nao
devolvi o sorriso. Sabia que eles tinham estado a falar da partida. Pus a
comida e a bebida da minha mae aos pés dele e virei-me, para seguir Lea
e Raquel de regresso as tendas, quando Jacob, meu pai, falou.

- Dina - disse ele. Era a primeira vez que eu me recordava de ter ouvido
o meu nome na boca dele. - Obrigado, rapariga. Que possas sempre ser
um conforto para as tuas maes. Olhei para a cara dele e ele sorriu um
sorriso verdadeiro para mim. Mas eu ndo sabia como sorrir a0 meu pai
nem como responder-lhe, por isso virei-me, para correr atras da minha
mae e de Raquel, que ja caminhavam direitas as tendas. Fiz a minha mao



deslizar para a mdo de Lea e olhei de relance para tréas, para ver Jacob
mais uma vez, mas ele ja estava de costas para mim.

Jacob comegou a negociar a nossa partida naquela noite. Ao cair da
noite e durante muitas noites em seguida, as mulheres deitaram-se nas
suas camas com o som das vozes altas dos homens a zoarem-lhes nos
ouvidos. Labao estava perfeitamente disposto a ver Jacob partir com as
filhas e os netos, que comiam muito € o respeitavam pouco. Mas o velho
detestava a idéia de ver Jacob ir-se embora rico.

Durante as longas noites de gritaria, Labdo sentou-se entre os filhos
dele, Kemuel e Beor. Os trés beberam cerveja e vinho e bocejaram na
cara de Jacob e deram por finda a conversa antes que se chegasse a
qualquer acordo.

Jacob sentou-se entre os seus filhos mais velhos, Ruben e Simeao, e nao
tocou em qualquer bebida mais forte do que cerveja de cevada. Por tras
dele estavam Levi e Juda, em pé. Os sete filhos mais novos mantinham-
se fora da tenda, esforgando-se por ouvir o que 1a se dizia. José contou-
me o que ouviu € eu repeti tudo as minhas maes. Mas ndo contei a Jose¢
as conversas murmuradas entre as mulheres. Nao lhe contei que estavam
a acumular pao duro, nem que tinham comegado a coser ervas na bainha
das roupas. E era suficientemente esperta para ndo deixar escapar uma
palavra acerca do plano de Raquel para levar os teraphin.

Noite apos noite, Labdo argumentou que ndo devia a Jacob mais do que
os magros dotes dados a Lea e Raquel, o que privaria o nosso pai até das
tendas que nos cobriam as cabecas. Entdo, numa grande demonstracao
de generosidade, ofereceu vinte cabegas de ovelhas e vinte cabras uma
de cada por cada ano que Jacob o servira, proporcionando-lhe muito
mais riquezas do que este alguma vez sonhara.

Jacob, pela parte dele, reclamava os direitos de qualquer supervisor, ou
seja um décimo dos rebanhos e o direito de escolher as cabecas de gado
que levaria. Exigia os pertences pessoais das esposas dele, que se
traduziam num bom monte de mos e fusos, teares e jarros, joias e
queijos. Lembrou a Labao que as tendas, os rebanhos e os trabalhadores
a quem este devia dinheiro tinham sido adquiridos gracas ao labor de
Jacob. Ameacou procurar justica no tribunal de Haran, mas isso s fez



Labao rir-se dele. Ele tinha jogado e bebido muito com os pais da cidade
durante muitos anos, € ndo tinha duvidas sobre o partido que tomariam.
Uma noite, ja tarde, depois de semanas de conversas infrutiferas, Jacob
encontrou as palavras que comoveram o coracao de Labao. O marido de
Lea e Raquel, o pai dos filhos de Zilpa e Bilhah, olhou Labao nos olhos
¢ disse-lhe que o deus dos pais dele ndo olharia com benevoléncia para
quem intrujasse um dos ungidos da sua tribo. Jacob disse-lhe que o deus
dele o visitara em sonhos e que lhe tinha dito que se fosse embora com
as esposas ¢ os filhos e com uma abundancia dos rebanhos dele. O deus
de Jacob tinha dito que quem tentasse contrariar Jacob sofreria no
proprio corpo, nos seus rebanhos e nos seus filhos.

Isto preocupou o velho, que tremia perante o poder de qualquer deus.
Quando Jacob invocou o nome do deus dos pais dele, o sorriso
escarninho caiu dos labios de Labdao. O sucesso de Jacob com os
rebanhos, a saude dos seus onze filhos, a lealdade dos trabalhadores e
mesmo as extraordindrias capacidades dos seus cdes tudo 1sso era sinal
de que Jacob era abengoado pelos céus. Labao recordou todos os anos de
excelentes sacrificios que Jacob tinha feito ao seu deus e chegou a
conclusdo de que El devia estar muito satisfeito com tanta devogao.

No dia seguinte, Labao fechou-se com os seus deuses lares e nao foi
visto até a noite, altura em que mandou chamar Jacob. No momento em
que Jacob se viu frente ao sogro, percebeu que a sorte tinha mudado.
Comegou a negociar a sério.

- Meu pai - disse ele, com falso mel na voz , - porque foste bom para
mim, s6 quero levar os animais que sdo malhados e as pintas, aqueles
cuja la e cuja pele me dardo menos dinheiro no mercado. Ficaras com os
puro-sangue dos rebanhos. Sairei de tua casa pobre, mas grato.

Labao sentiu que havia truque na oferta de Jacob, mas ndo conseguiu
adivinhar onde estava o beneficio. Toda a gente sabia que os animais
mais escuros nao produziam 1a de que se pudesse fazer fio branco, nem
as respectivas peles ficavam uniformemente curtidas. O que Labado ndo
sabia era que os animais “mais pobres” eram mais robustos e saudaveis
do que os animais que davam a 13 e as peles mais bonitas. As ovelhas
malhadas tinham gémeos as maioria das vezes e a maior parte das suas
crias eram fémeas, o que significava mais queijo. O pélo das cabras
malhadas era particularmente oleoso, por isso produzia corda mais forte.



Mas estes eram os segredos de Jacob, aprendidos durante os anos que
passara com os rebanhos. Era um conhecimento negado a preguica de
Labao.

Labao disse:

- Assim seja - € os homens beberam vinho para selar o acordo. Jacob ir-
se-1a embora com as suas mulheres e os seus filhos, com os rebanhos
malhados e as pintas, que ndo ascendiam a mais de sessenta cabras e
sessenta ovelhas. Jacob poderia ter levado mais gado, mas trocou-o por
dois trabalhadores e suas mulheres. Em troca de um burro ¢ de um boi
antiquissimo, Jacob concordou em deixar dois dos cdes, incluindo o
melhor dos caes pastores.

Todos os bens caseiros de Lea e Raquel eram para Jacob levar, tal como
as roupas e joias que Zilpa e Bilhah usavam. Jacob reclamou as capas e
as lancas dos seus filhos, dois teares e vinte e quatro minas de 13, seis
cestos de cereais, doze jarros de azeite, dez odres de vinho, e odres de
agua, um para cada pessoa. Mas esta foi apenas a contagem oficial, que
nao tomou em linha de conta a esperteza das minhas maes.

Eles decidiram a data da nossa partida: dai a trés meses. Embora
parecesse uma eternidade quando foi anunciada, as semanas passaram
depressa. As minhas maes comegaram a recolher, a deitar fora, a
empacotar, a escolher, a trocar, a lavar. Conceberam sandalias para a
viagem e cozeram varios paes duros. Esconderam as suas melhores joias
no fundo dos cestos de cereais, para o caso de sermos abordados por
ladrdes, na estrada. Rasparam os montes a cata de ervas para encher as
bolsas.

Se tivessem escolhido fazé-lo, as minhas maes poderiam ter levado todo
o horto. Poderiam ter levado cada bolbo de cebola, ter desenterrado cada
um dos armazenamentos de cereais que estavam enterrados e ter
esvaziado todas as colméias existentes a curta distdncia. Mas levaram
apenas aquilo que consideravam ser seu de direito, € nada mais. Fizeram
i1sto, ndo por respeito por Labao, mas pelo respeito que tinham pelas
mulheres dos trabalhadores e pelas criancas delas que ficariam para tras.
Mandada a ir buscar coisas € a carregar outras, também eu trabalhei
muito. Ninguém me mimava ou se preocupava muito com o meu cabelo.
Ninguém me sorria ou elogiava a minha fiacdo. Senti que abusavam de
mim e que me ignoravam, mas ninguém se apercebia de nada, quando eu



ficava a remoer o assunto, pelo que deixei de sentir pena de mim propria
e fiz o que me mandavam fazer.

Poderia ter sido uma época alegre, se nao fosse pela Ruti, que, nas
ultimas semanas da nossa preparagao, perdeu todo o animo. Comecgou a
sentar-se no pdé em frente a tenda de Lea, uma imagem funebre do
desespero que forgava toda a gente a rodear o corpo dela. Lea agachou-
se e tentou persuadir Ruti a sair dali, a ir para dentro da tenda e comer
qualquer coisa, a reconfortar-se. Mas nada neste mundo podia confortar
Ruti. Lea condoia-se da pobre mulher, que ndo era mais velha do que ela
propria, mas cujos dentes ja tinham desaparecido e que se arrastava
como uma velha. Porém, nao havia nada a fazer e, depois de vdrias
tentativas de a fazer tentar sair da infelicidade em que se achava, a
minha mae levantou-se e continuou a fazer o que tinha a fazer.

Na noite anterior a ultima lua nova que passamos na terra dos dois rios,
as esposas de Jacob juntaram-se silenciosamente na tenda vermelha. As
irmas sentaram-se, deixando os bolos de trés cantos intactos, no cesto
que estava diante delas. Bilhah disse:

- A Ruti vai morrer, agora. - As palavras dela pairaram no ar,
incontestadas e verdadeiras. - Um dia, Labao vai bater-lhe de mais, ou
ela vai simplesmente definhar de magoa.

Zilpa suspirou no siléncio, Lea limpou as lagrimas. Raquel fixou os
olhos nas maos. A minha mae puxou-me para o colo dela, um lugar para
o qual eu j4 era demasiado grande. Mas eu fiquei 14 sentada, deixei-a
tratar-me como um bebé, desfrutei as caricias desatentas dela.

As mulheres queimaram uma por¢do do seu bolo lunar como oferenda,
tal como faziam a cada lua nova, tal como faziam a cada sétimo dia. Mas
ndo cantaram nenhuma cangao de acao de gragas nem dangaram.

No dia seguinte, as mulheres dos trabalhadores juntaram-se as mulheres
de Jacob, mas daquela vez tudo se passou como se tratasse de um
funeral e ndo como se fosse uma festa. Ninguém pediu a mulher gravida
que falasse dos sintomas dela. Ninguém falou das faganhas do filho. As
mulheres ndo entrancaram o cabelo umas as outras nem massagearam o0s
pés umas das outras com oleo. Os bolos doces permaneceram intactos, a
ndo ser pelos bebés que andavam dentro e fora, procurando os peitos e
os colos das maes.



e todas as mulheres, s6 Zibatu e Uzna ¢ que iriam para Canad com as
minhas maes. As outras ficariam para trds com os seus maridos. Era o
fim de uma longa irmandade. Flas tinham segurado as pernas umas das
outras nos partos, tinham dado de mamar aos beb€&s umas das outras.
Tinham rido no horto e cantado harmonias a lua nova. Mas esses dias
estavam a acabar, ¢ cada mulher se sentava com as suas proprias
recordacdes, a sua propria perda. Pela primeira vez, a tenda vermelha
transformou-se num lugar triste, e eu fui sentar-me 14 fora até estar
suficientemente cansada para ir dormir.

Ruti ndo apareceu na tenda. Passou a manha, e a noite, e ela sem vir.
Quando o Sol se levantou no segundo dia, a minha mae mandou-me
procura-la. Perguntei a José se a mulher do nosso avd tinha feito pao
nessa manha. Perguntei a Judd se tinha visto Ruti em qualquer lugar.
Perguntei por ela aos meus irmaos e as filhas das mulheres dos
trabalhadores, mas ninguém se lembrava de ter visto Ruti. Ninguém se
conseguia lembrar. Por essa altura, a infelicidade tinha-a tornado quase
invisivel.

Fui ao topo do monte em que fora tio feliz ha uns meses, mas, agora, o
céu estava mortico € a terra parecia cinzenta. Perscrutei o horizonte, mas
nao vi ninguém. Fui até ao poco, mas estava sozinha. Trepei aos ramos
mais baixos de uma arvore, no limite da pastagem mais proxima das
tendas, mas nao vi Ruti.

Quando regressava para dizer a minha mae que era impossivel descobrir
Ruti em lado algum, encontrei-a. Estava deitada num dos lados de um
wadi seco, lugar desolado onde os cordeiros tresmalhados por vezes iam
ter e partiam as pernas. A principio, pensei que Ruti estava a dormir de
barriga para o ar, deitada na encosta ingreme. A medida que me ia
aproximando, percebi que tinha os olhos abertos, pelo que a chamei, mas
ela ndo me deu troco.

S6 entdo reparei que ela estava de boca aberta, com os cantos dos olhos
cobertos de moscas, € depois vi o pulso, negro de sangue. Os passaros
que comem cadaveres voavam em circulos por cima dela.

Eu nunca tinha visto um cadaver. Os meus olhos encheram-se da cara de
Ruti, que ja ndo era a cara de Ruti, mas um pedago de ardodsia azul com
tracos de uma cara que eu recordava. Ela ndo parecia triste. Nao parecia
sofrida. Nao tinha ar de coisa alguma, a ndo ser o de estar vazia. Olhei



fixamente, tentando perceber para onde ¢ que a Ruti tinha ido. E,
embora ndo me apercebesse disso, estava a suster a respiragao.

Poderia nunca me ter mexido daquele lugar, se o José ndo tivesse
aparecido por tras de mim. Raquel também o tinha mandado procurar
Ruti. Ele passou por mim e agachou-se ao lado do corpo. Soprou
levemente sobre os olhos fixos dela, tocou-lhe a cara com o dedo e,
depois, pés a mao direita sobre os olhos para os fechar. Fiquei
surpreendida com a coragem e a calma do meu irmao.

Mas, entdo, Jos€ estremeceu e deu um salto para trds, como se tivesse
sido mordido por uma cobra. Correu at¢ ao fundo do wadi, at€ ao lugar
onde a agua correra, em tempos, ¢ onde devem ter crescido flores.
Caindo de joelhos, Jos¢ vomitou no leito seco. Com grandes solugos,
ajoelhou-se e vomitou e tossiu. Quando fui ter com ele, ele pds-se de pé
a cambalear e fez um gesto para eu me manter afastada.

- Volta para tras e vai dizer-lhes - murmurei eu. - Eu fico aqui e
mantenho os abutres longe dela.

Arrependi-me das minhas palavras no momento em que sairam da minha
boca. José ndo se deu ao trabalho de responder, mas desatou a correr
como se fosse perseguido por um lobo.

Virei-me de costas para o corpo, mas ndo conseguia abstrair-me do som
das moscas no pulso dela e da faca ensangiientada a seu lado. Os abutres
batiam as asas e gritavam. O vento passava pela minha tinica e eu
tremia.

Fui até ao cimo do wadi e tentei ter bons pensamentos acerca da Ruti.
Mas apenas conseguia pensar no medo expresso nos olhos dela, na
poeira no cabelo dela, no cheiro azedo do corpo dela, nela agachada e
vencida. Tinha sido uma mulher, da mesma maneira que a minha mae
era uma mulher, ¢ no entanto era uma criatura completamente diferente
da minha mae. Eu ndo percebia a bondade de Lea para com Ruti. No
fundo, eu partilhava o desdém dos filhos dela por ela. Porque se
submetia ela a Labao? Porque nao exigia o respeito dos filhos? Como ¢
que tinha encontrado coragem para se matar, quando ndo tinha tido
coragem para viver? Tive vergonha da frieza do meu coragdo, pois sabia
que Bilhah teria chorado ao ver Ruti ali deitada, e que Lea poria cinzas
no seu proprio cabelo, quando soubesse o que tinha acontecido.



Mas quanto mais tempo ficava ali, mais odiava a Ruti pela sua fraqueza,
por me obrigar a ficar ali a guarda-la. Parecia que ninguém me vinha
buscar, e comecei a tremer. Talvez Ruti se levantasse ¢ me atacasse com
a sua faca, como castigo pela crueldade dos meus pensamentos. Talvez
os deuses do mundo inferior viessem busca-la e me levassem a mim,
também. Comecei a chorar, desejando que a minha mae viesse € me
salvasse. Chamei o nome de cada uma das minhas tias. Chamei Jos¢ e
Ruben e Juda. Mas parecia que eles me tinham esquecido.

Quando vi os vultos de duas pessoas que atravessavam o prado, estava
doente de preocupacdo. Mas ndo havia ninguém para me reconfortar. As
mulheres tinham permanecido na tenda. S0 os horriveis filhos de Ruti
tinham vindo. Atiraram um cobertor sobre a cara da mae sem ao menos
soltarem um suspiro. Beor langou o pequeno fardo que era Ruti sobre os
seus ombros, como se estivesse a carregar um cabrito tresmalhado.
Segui-o sozinha. Kemuel ndo prestou qualquer atencao a sua pobre mae
morta € cagou um coelho no caminho de volta. “Ha, ha!” gritou ele,
quando a sua seta acertou o alvo.

S6 quando vi a tenda vermelha na orla do acampamento € que as
lagrimas me comecaram a correr pela cara abaixo outra vez, e corri para
as minhas maes. Lea observou atentamente a minha cara, e cobriu-a de
beijos. Raquel abragou-me com forga na cama bem-cheirosa dela. Zilpa
cantou-me uma can¢ao de embalar sobre chuvas abundantes e colheitas
luxuriantes, enquanto Bilhah me massageou os pés até¢ eu adormecer.
Nao acordei sendo na noite seguinte, e, por essa altura, Ruti ja estava na
terra. Fomo-nos embora alguns dias mais tarde.

O meu pai e os meus irmaos mais velhos, todos os trabalhadores e os
filhos de Labao foram para os pastos mais distantes para separar o gado
malhado e pintado que agora pertencia a Jacob. De todos os homens, s6
Labao ficou no acampamento, contando jarros a medida que estes eram
cheios, desarrumando artigos de 1a arrumados, para verificar que nao
levavamos nada que ele ndo tivesse acordado que levassemos.

- E um direito meu - ladrava ele, sem se desculpar.

Labao acabou por se cansar de espiar os trabalhos das filhas e decidiu ir
a Haran “em negdcios”. Lea escarneceu do anuncio.

- O velho vai jogar ¢ beber e gabar-se aos outros idiotas preguigosos de
se ter finalmente livrado do genro ganancioso e das filhas ingratas -



disse-me ela, enquanto cozinhdvamos uma refeicdo para ele levar na
viagem. Beor acompanhou Labao, que fez grande encenagdo para deixar
Kemuel no comando. - Ele tem a minha autoridade em todas as coisas -
disse Labao as esposas e aos filhos mais novos de Jacob, que reuniu para
assistirem a sua partida.

Mal Labao desaparecera por trds do monte, ja Kemuel exigia que
Raquel, ela mesma, lhe trouxesse vinho forte.

- Nao me mandem uma rapariga feia para me servir - gritou ele. - Quero
a minha irma.

Raquel ndo colocou qualquer objecdo a servi-lo, uma vez que aquilo lhe
dava a oportunidade de lhe por na taca uma erva que apressa o sono.

- Bebe bem, irmdo - disse ela docemente, enquanto ele engolia a
primeira taca. - Toma outra.

Uma hora depois da partida de Labao ja ele estava a ressonar. De cada
vez que acordava, Raquel ia a tenda dele com a sua pog¢do, sentava-se
com ele, fingia-se interessada nas rudes tentativas de seducao e enchia-
lhe a taca de tal maneira e tantas vezes, que ele perdeu todo aquele dia e
também o seguinte.

Enquanto Kemuel ressonava, os homens voltaram, trazendo os rebanhos
para a pastagem mais proxima, logo a seguir a colina ao lado das tendas,
o que fez com que as ultimas horas da nossa preparacao se enchessem de
balidos, poeira e cheiros de animais. Essas horas também foram
preenchidas pelo desacostumado barulho de tantos homens entre nos.
Em dias normais, as tendas s6 eram ocupadas pelas mulheres e criangas.
Um homem doente ou fraco poderia ficar deitado na sua cama ou
sentado ao sol enquanto o trabalho de 1a, de pao e de cerveja progredia a
volta dele, mas, tal homem, permaneceria embaragado ¢ a margem.

Nos tinhamos toda uma multidio de homens sauddveis com muito
pouco que fazer.

- Que magada - disse a minha mae da incontornavel presenga dos meus
1rmaos.

- Eles estio sempre com fome - resmungou Bilhah (que nunca
resmungava), depois de ter mandado Ruben embora, pela segunda vez
naquela manha, com uma tigela de lentilhas e de cebolas. De poucos em
poucos minutos, Bilhah ou Lea tinham que fazer uma pausa nos seus
afazeres para aquecerem as pedras do pao.



A presenga dos homens acarretava outra dificuldade mais subtil. As
tendas eram o dominio de Lea e, muito embora s6 ela soubesse o que era
necessario ser feito, nao dava ordens com o marido ao lado. Portanto,
ficava de pé atrds de Jacob e perguntava suavemente: “O meu marido
esta pronto para desmantelar o tear grande e pO-lo na carroga?”, e ele
dirigia os filhos na realizacdo das tarefas necessarias. E assim foi, até
tudo estar pronto.

Durante as semanas de preparacao, e especialmente depois de Labao ter
partido para Haran, mantive-me junto da minha tia Raquel. Encontrava
razdes para a seguir de uma tarefa para a outra, oferecendo-me para
carregar coisas para ela, pedindo-lhe conselhos sobre os meus deveres.
Ficava ao lado dela até ao cair da noite, chegando mesmo a adormecer
nos cobertores dela, e acordava de manha para me encontrar coberta pela
sua bem-cheirosa capa. Tentei ser cuidadosa, mas ela sabia que eu a
estava a observar.

Na noite anterior a nossa partida, Raquel olhou-me nos olhos, que eu
mantinha fixos em cada movimento seu. A principio, ela arregalou os
olhos, mas depois olhou-me de uma maneira que queria dizer que eu
tinha triunfado: podia segui-la. Fomos a bamah, onde Zilpa estava
deitada de barriga para baixo ao lado do altar, murmurando aos deuses e
as deusas que estdvamos prestes a abandonar. Ela olhou para cima,
enquanto ndés nos sentdvamos entre as raizes da grande arvore que ai
havia, mas nem sequer tenho a certeza de que Zilpa me tenha visto
sentar-me entre os joelhos de Raquel. Enquanto esperavamos, a minha
tia entrancou-me o cabelo e falou-me das propriedades curativas das
ervas comuns (sementes de coentros para a dor de barriga, cominhos
para as feridas). H4 muito tempo que ela tinha decidido que eu deveria
aprender tudo quanto Inna lhe tinha ensinado.

Estivemos ali sentadas no colo da arvore até que Zilpa se levantou,
suspirou ¢ se foi embora. Ficamos sentadas at¢ os sons das tendas
desaparecerem e as Ultimas lampadas se apagarem. Ficamos ali até a
Lua, que estava a meio caminho da completude, estar algada sobre os
ramos que nos cobriam, € at€ o tnico som ser o ocasional balido de uma
ovelha.

Entdo, Raquel levantou-se, e eu segui-a, enquanto ela caminhava
levemente até a tenda de Labdo. Nem a minha tia deu sinais de estar



consciente da minha presenca, nem eu tive a certeza de que ela soubesse
que eu estava atrds dela, at¢ que ela segurou na aba aberta da tenda para
eu passar para um lugar onde nunca tinha estado e onde nao desejava ir.
Estava escuro como num pogo seco, na tenda do meu avo, e o ar era
fétido e bafiento. Raquel, que ali tinha estado para repetidamente levar
bebida a Kemuel, passou pelo corpo ressonante dele diretamente para o
canto da tenda em que um rastico banco de madeira servia de altar. Os
teraphim estavam dispostos em duas filas. Raquel agarrou-os sem hesitar
e deixou-os cair, um por um, no pano que trazia atado em volta da
cintura, como se estivesse a colher cebolas. Quando o ultimo dos idolos
caiu no avental dela, voltou-se, caminhou ao longo da tenda sem um
olhar para Kemuel - que gemeu no sono, quando ela passou por ele -, e
silenciosamente segurou a aba aberta da tenda para que eu passasse.
Saimos dali para o siléncio. O meu coragdo batia forte nos meus
ouvidos, e eu respirei fundo para me livrar do mau cheiro da tenda, mas
Raquel ndo fez qualquer pausa. Caminhou rapidamente até a tenda dela,
onde Bilhah dormia. Ouvi a minha tia remexer nos cobertores, mas
estava demasiado escuro para ver onde ela escondia os idolos. Depois,
Raquel deitou-se e eu ndo ouvi mais nada.

Quis abana-la, exigir-lhe que me mostrasse os tesouros. Queria que ela
me abragasse, que me dissesse 0 quanto me portara bem ao manter-me
quieta. Mas fiquei calada. Deitei-me com o coragdo a bater muito rapido,
pensando que Kemuel irromperia pela tenda dentro e nos mataria a
todas. Perguntei-me se os teraphim ganhariam vida e nos langariam
terriveis feiticos por os incomodarmos. Tinha a certeza de que a manha
nunca mais chegaria, e tremia no meu cobertor, embora a noite ndo
estivesse fria. Por fim, os meus olhos fecharam-se, num sono sem
sonhos.

Acordei com um grande barulho de vozes no exterior da tenda. Raquel e
Bilhah ja 14 ndo estavam, e eu estava sozinha com dois montes de
cobertores muito bem dobrados. Ela tinha-os levado com ela, percebi.
Raquel tinha levado os idolos sem mim. Depois de toda a minha cuidada
observacdo e perseguicao, tinha perdido aquele momento. Corri para
fora, para ver os meus irmaos a enrolarem as peles de cabra que tinham
sido a tenda de meu pai. 2 minha volta, as tendas estavam no chao, as
estacas tinham sido reunidas, as cordas tinham sido enroladas. O meu lar
tinha sido desmantelado. famos embora.



Jacob tinha-se levantado a alvorada e tinha feito um sacrificio de cereal,
de vinho e de oleo, para a viagem. Os rebanhos, sentindo mudanga,
baliam e levantavam poeira. Os caes nao paravam de ladrar. Metade das
tendas estava no chao, deixando o campo com um ar tosco e desolado,
como se um grande vento tivesse levado metade do mundo.

Tomamos uma refeicdo matinal salgada pelas lagrimas daqueles que nao
nos acompanhariam. As mulheres guardaram as Gltimas tigelas e ficaram
de pé, com as maos vazias. Nao havia mais nada a fazer, mas Jacob nao
dava o sinal de partida. Labdo ndo voltara de Haran, como tinha
prometido.

O Sol comegou a levantar-se, havia muito que nos deveriamos ter ido
embora, mas Jacob permanecia em p¢, sozinho, no topo da elevacao que
dava sobre a estrada para Haran, piscando os olhos a procura de um sinal
de Labao. Os filhos de Jacob murmuraram entre si. Zilpa foi até a
bamah, onde rasgou a tinica e pos cinzas no cabelo. Comegou a ficar
calor, a fazer-se siléncio, e até os rebanhos se aquietaram.

Entdo, Raquel passou por Ruben e Simedo, Levi e Jud4, que estavam no
sop¢ da colina onde Jacob se mantinha de vigia, aproximou-se do
marido, ¢ disse:

- Vamos. Kemuel disse-me que o pai dele voltard com lancas e
cavaleiros, para nos impedir a partida. Ele foi dizer aos juizes de Haran
que ¢és um ladrdo. Nao devemos esperar.

Jacob ouviu, e depois respondeu:

- O teu pai teme demasiado o meu deus para fazer coisa tao temeraria. E
Kemuel ¢ parvo.

Raquel curvou a cabega e disse:

- O meu marido podera saber mais do que eu, mas os rebanhos estdo
prontos € 0s nossos bens empacotados. Os nossos pés estdo calcados e
estamos aqui sem nada que fazer. Nao nos vamos embora a coberto da
escuridao da noite. Nao levamos sendo aquilo que ¢ nosso. Esta ¢ a
estacdo certa. Se esperarmos muito mais, a Lua vai comegar a minguar, €
uma Lua a escurecer nao € propicia a viagem.

Raquel ndo disse mais do que a verdade, e Jacob ndo tinha qualquer
desejo de ver Labdo outra vez. Na realidade, ele estava furioso com o
velho, por ele o estar a fazer esperar, por o fazer ir embora como um
ladrao, sem se despedir como devia ser do avo dos filhos dele.



As palavras de Raquel iam ao encontro das intengdes de Jacob, depois
de ela o deixar, ele deu ordem de partida. Impacientes por se meterem a
caminho, os filhos de Jacob gritaram de felicidade, mas um lamento
levantou-se entre as mulheres que iam ficar para trés.

O meu pai fez-nos sinal para que o seguissemos. Conduziu-nos primeiro
a bamah, onde cada um de ndés pds uma pedra no altar. Os homens
apanharam uma qualquer das pequenas pedras que estavam a seus pés,
para deixarem como despedida. Lea e Raquel procuraram pedras ao pé
do terebinto proéximo, que lhes tinha dado anos de sombra e conforto.
Nao se disse uma palavra. As pedras fariam testemunho de nos, embora
Bilhah tenha beijado a sua antes de a por em cima das outras.

S6 Zilpa e eu estavamos preparadas para aquele momento. Semanas
antes, a minha sofredora tia tinha-me levado ao wadi onde Ruti morrera,
mostrando-me um lugar no fundo da ravina, cheio de pedras lisas e
ovais. Ela escolheu uma pedra branca muito pequenina. Do tamanho da
unha do dedo polegar dela. Eu levei uma vermelha, com veios pretos,
quase tdo grande quanto o meu punho. Ela guardou-a para mim, e po-la
na palma da minha mao enquanto caminhamos pela Ultima vez até ao
lugar sagrado da minha familia.

Depois, Jacob conduziu a familia por sobre a colina, onde os homens
dele esperavam com os rebanhos. As minhas maes ndo olharam para
trds, nem mesmo Zilpa, cujos olhos estavam vermelhos, mas secos.



CAPITULO 3

O meu pai organizou toda a familia, os rebanhos e toda a sua casa, para
a viagem. Jacob liderava a caravana, segurando um grande cajado de
oliveira na mao, flanqueado por Levi e Simedo, que se pavoneavam,
todos ufanos. Atras deles, iam as mulheres e criangas que eram
demasiado jovens para cuidarem dos rebanhos, pelo que os pequenos
filho e filha de Uzna ficaram perto das pernas da mae e Zibatu levava a
sua bebé numa funda que carregava a cintura. Eu comecei por ir perto de
Zilpa, esperando aliviar a tristeza que se tinha colado a ela, mas a magoa
dela acabou por me afugentar para perto da minha mae e de Bilhah, que
estavam absortas a planear as refeicoes € ndo me prestavam atengdo. Por
isso, dirigi-me a Raquel, cujo sorriso ndo esmaeceu mesmo quando o sol
comegou a bater-nos em cheio. A trouxa que ia as costas dela era mais
do que suficientemente grande para levar os teraphim, e eu tinha a
certeza de que era ali que eles estavam escondidos.

A José, Tali e Issa mandaram tomar conta dos animais de carga, perto
das mulheres, o que os fez amuar e dar pontapés na poeira, e resmungar
que ja eram suficientemente crescidos para lhes serem confiados
trabalhos mais importantes do que tomar conta de um burro calmo e do
boi que puxava o carro pesado.

Exatamente atrds de nos e das bestas de carga, Ruben era responsavel
pelos rebanhos e pelos pastores, que incluiam Zebulon e Dan, Gad e
Aser, ¢ os trabalhadores: Nomir, marido de Zibatu. ¢ Zimri, pai das
criancas de Uzna. Os quatro cdes corriam em volta do perimetro dos
rebanhos, com as orelhas coladas as cabegas, enquanto trabalhavam. So
levantavam os olhos castanhos das cabras e das ovelhas quando Jacob se
aproximava, ¢ entdo dirigiam-se ao dono para desfrutarem, por um
momento, do toque da mao e da voz dele.

Juda, o nosso guardido da retaguarda, caminhava atras dos rebanhos,
vigiando-os para que nenhum animal se perdesse. Eu tendia a sentir-me
sozinha, sem ninguém com quem falar, até porque o meu irmao parecia
estar a apreciar a solidao.



Estava espantada com a quantidade de pessoas que éramos e com aquilo
que me parecia ser a nossa grande fortuna. Jos€ disse-me que éramos um
pequeno grupo, fosse qual fosse a medida usada para nos qualificar, uma
vez que sO tinhamos dois animais de carga para carregar 0S Nossos
pertences, mas eu continuei orgulhosa das posses do meu pai, e pensava
que a minha mae se comportava como uma rainha.

Tinhamos andado durante muito pouco tempo, quando Levi apontou
uma figura a nossa frente, sentada ao lado do caminho. Quando nos
aproximamos, Raquel gritou: “Inna!” e correu a frente de nos, para
cumprimentar a sua amiga € mestra. A parteira estava vestida para
viajar, com um burro carregado de cobertores e de cestos a seu lado. A
caravana nao parou devido a inesperada presenca da mulher solitaria.
Teria sido inutil fazer parar o rebanho na auséncia de agua. Em vez
disso, Inna aproximou-se de Jacob, conduzindo o seu burro ¢ andando
um passo atras do meu pai. Inna nao se dirigiu a0 meu pai, mas falou a
Raquel para que Jacob pudesse ouvir as palavras dela.

A parteira apresentou o seu caso com frases rebuscadas, que pareciam
estranhas vindas de uma boca que habitualmente falava nos mais
normais €, por vezes, rudes termos.

- Oh, minha amiga - disse Inna -, ndo suporto ver-te partir. A minha vida
seria desoladora na tua auséncia, e ja estou demasiado velha para
arranjar outra aprendiz. SO desejo juntar-me a tua familia e estar entre
voOs pelo resto dos meus dias. Daria ao teu esposo tudo aquilo que
possuo, em troca da sua protecdo e de um lugar entre as mulheres das
suas tendas.

Acompanhar-te-ia como tua serva ou como tua criada, para praticar a
minha arte no Sul e aprender o que eles 14 tiverem a ensinar. Ministraria
a tua familia, pousando os tijolos para as mulheres que dela fazem parte,
curando as feridas dos homens, oferecendo servico a Gula, a curandeira,
em nome de Jacob.

E depois elogiou o meu pai, a quem chamou sabio, para além de
bondoso. Afirmou ser uma criada dele.

Eu fui uma das muitas testemunhas do discurso de Inna. Levi e Simedo
ficaram por perto, curiosos por saber o que a parteira queria. Lea e
Bilhah tinham apressado o passo, para descobrirem porque ¢ que a sua
amiga tinha aparecido entre elas. Até Zilpa acordou e se aproximou.



Raquel virou-se para Jacob, com as sobrancelhas a por a questdo, as
maos juntas perto do peito. O marido sorriu-lhe.

- A tua amiga é bem-vinda. Aos meus olhos, serd a tua criada. E tua
como se fizesse parte do teu dote. Nao ha mais nada a dizer.

Raquel beijou a mao de Jacob e pd-la por um momento sobre o coracao
dela. Depois, levou Inna e o seu burro 14 para tréas, para perto dos nossos
animais, onde as mulheres podiam falar com mais liberdade.

- Irma! - disse Raquel a parteira. - O que € isto?

Inna baixou a voz e comecou a contar uma histéria triste sobre um
nascituro deformado - uma cabeca pequenina, membros tortos -, que
uma rapariga que ficara gravida no seu primeiro sangue tivera.

- Muito jovem - contou Inna, zangada. - Mesmo muito jovem. - O pai
era um desconhecido, um homem de cabelos revoltos, com muitos anos,
que sO usava uma tanga € que trouxera a sua esposa a cabana de Inna.
Quando o bebé e a mae morreram, ele acusou a parteira de lhe ter
causado desgraca a custa de feitigos.

Inna, que tinha passado trés terriveis dias a trabalhar para salvar a mae,
ndo conseguiu suster a lingua. Exausta e pesarosa, chamou monstro ao
homem e acusou-o de ser o pai da rapariga em vez de ser marido dela. E
depois cuspiu-lhe na cara.

Enraivecido, o desconhecido agarrou-a pelo pescogo e té-la-ia morto nao
fora pelos vizinhos, que tinham sido atraidos pelos gritos e que o
apartaram dela. Inna mostrou-nos as nodoas negras no pescoco. O
homem exigia ser recompensado pelas suas perdas pelo pai de Inna, mas
Inna nao tinha pai, nem tinha irmao ou marido. Vivia sozinha desde a
morte da mae.

Tendo mantido a cabana da sua familia, ndo precisava de abrigo, e o
oficio de parteira mantinha-a abastecida de cereal e de azeite, € mesmo
de 1a para mercadejar. Uma vez que ndo era um fardo para ninguém,
ninguém se tinha preocupado com ela. Mas, agora, o desconhecido
zangado exigia saber porque € que os habitantes da aldeia toleravam tal
“abominacio”.

- Uma mulher sozinha € um perigo - gritou ele nas caras dos vizinhos de
Inna. - Onde estdo os vossos juizes? - disse ele num silvo. - Quem sdo os
VO0SS0s ancidos?

Com isto, Inna comegou a ficar com medo. O homem mais poderoso da
sua aldeia de adobe odiava-a, desde que ela tinha recusado uma oferta de



casamento feita em nome do filho tolo dele. Teve medo de que ele
incitasse os homens contra ela, e que pudesse mesmo fazé-la escrava.

- Idiotas. Todos eles - disse ela, cuspindo no poé. - Os meus pensamentos
viraram-se para vos, como refugio - disse ela, dirigindo-se a todas as
mulheres da minha familia, que caminhavam por perto, ouvindo cada
uma das palavras dela. Raquel sabe que eu sempre quis ver mais lugares
do mundo para além destes montes poeirentos. E, uma vez que Jacob
trata as esposas dele melhor do que a maioria dos homens, comecei a ver
a vossa partida como um presente dos deuses - prosseguiu ela. - E,
irmas, tenho que dizer-vos, estou cansada de comer a minha refei¢do da
noite sozinha. Desejo ver um bebé que eu tenha ajudado a nascer, a
crescer at¢ a idade adulta. Desejo celebrar a lua nova entre amigas.
Quero ter a certeza de que os meus 0ssos serdo bem plantados apds a
minha morte. - Olhando em volta para nds, sorriu abertamente. - Por isso
aqui estou.

As mulheres sorriram-lhe, felizes por terem uma tal curandeira entre
elas. Embora Raquel fosse muito capacitada, Inna era famosa pelas suas
maos de ouro e estimada pelas suas historias.

Zilpa viu no aparecimento de Inna um bom pressagio. A presenca da
parteira animou-lhe tanto o espirito que, dai a pouco, a minha tia
comegou a cantar. Nao era nada de exaltante, apenas uma lengalenga
infantil acerca de uma mosca que incomodava um coelho, que comia o
inseto, mas era comido por um cao, que, por sua vez, era comido por um
chacal, que era cacado por um ledo, que era morto por um gabarola, que
era levado por An e Enlil, os deuses do céu, e posto nos c€us para
aprender uma licao.

Era uma can¢do simples, que todas as criangas conheciam e que,
portanto, também todos os adultos que tinham sido criangas conheciam.
Por alturas da ultima estrofe, todas as minhas maes e as outras mulheres
¢ as criangas destas cantavam. Até os meus irmaos se tinham juntado,
com Simedo e Levi a fazerem um concurso daquilo, a verem qual ¢ que
conseguia gritar mais alto que o outro. Quando a can¢do acabou, todos
bateram palmas e riram. Era bom estar livre da sombra de Labao. Era
bom estar no limiar de uma vida nova.

Foi a primeira vez que eu Ouvi vozes femininas € vozes masculinas a
cantar em conjunto, e, durante toda a viagem, as fronteiras entre as vidas
dos homens e das mulheres relaxaram. Nos juntamo-nos aos homens no



trabalho de dar de beber ao rebanho, eles ajudaram-nos a desempacotar
as coisas para a refeigdo da noite. NOs os ouvimos cantar cangdes de
pastoreio, dirigidas ao céu noturno e cheias de historias sobre as
constelagdes. Eles ouviam as nossas cancdes de fiar, que cantavamos
enquanto anddvamos e trabalhavamos a 14 com pequenos fusos.
Aplaudiamo-nos uns aos outros e riamos em conjunto. Era tempo fora da
vida. Era como um sonho.

A maior parte das vezes os cantos eram entoados mesmo antes do sono
ou de manha cedo, enquanto ainda estdvamos frescos. Pela tarde, toda a
gente estava faminta e com os pés doridos. SO passados varios dias as
mulheres se habituaram a usar sandélias do amanhecer ao anoitecer - em
casa andavamos descal¢as nas tendas e a volta delas. Inna aliviava as
nossas bolhas e as nossas dores, massageando-nos os pés com oOleo
perfumado com tomilho.

No entanto, ndo havia nada de mal com o nosso apetite. Os longos dias
deixavam toda a gente ferozmente faminta, felizmente os meus irmdos
supriam o pao azimo e as papas de aveia da caminhada com aves e
lebres que cacavam pelo caminho. A carne, preparada por Inna, tinha um
sabor estranho mas maravilhoso, com uma especiaria de um amarelo
vivo que ela tinha comprado.

Corria pouca conversa durante a refeicao da noite. Os homens formavam
uma roda, as mulheres outra. Quando a Lua se levantava, j4 toda a gente
dormia - as mulheres e os bebés apinhados dentro de uma grande tenda,
os homens e os rapazes em cobertores, debaixo das estrelas. Ao
alvorecer, ap6s uma refeicdo rapida de pao frio, azeitonas e queijo,
recomegavamos. Ao cabo de alguns dias nesta rotina, mal me conseguia
lembrar da minha velha vida, enraizada num lugar so6.

Cada manha trazia uma nova maravilha. No primeiro dia, Inna juntou-se
a n6s. No segundo dia, ao fim da tarde, chegamos a beira de um grande
110.

O meu pai tinha dito que iriamos atravessar a grande 4gua, mas eu nao
tinha pensado no significado das palavras dele. Quando chegamos ao
topo de uma colina que dava sobre o vale do rio, fiquei espantada.
Nunca tinha visto tanta 4gua num s6 lugar, nem qualquer outro de nos,
exceto Jacob e Inna. O rio ndo era muito largo no lugar onde o passamos
a vau, a “ele”, como Zilpa queria que eu dissesse. Mesmo assim, era



vinte vezes mais largo do que os riachos que eu tinha conhecido.
Estendia-se pelo vale como um carreiro brilhante, com o Sol poente a
incendiar-se no seu caminho.

Chegamos a um ponto de passagem onde o fundo estava cheio de seixos
¢ o vau era largo. O chao de cada uma das margens estava batido e
alisado por muitas caravanas, € 0 meu

pai decidiu que parariamos ali até a manha seguinte. Os animais foram
conduzidos a 4gua e ndés acampamos, mas, antes da refeicao, o meu pai e
0s meus irmaos juntaram-se nas margens do Eufrates e derramaram uma
libagdo de vinho no grande rio.

Nao éramos os unicos no vau. Nas margens, para cima € para baixo,
tinham parado mercadores para comer e dormir. Os meus irmaos
vaguearam e olharam para as caras novas € para as roupas estranhas.
“Um camelo”, gritou José, € 0s nossos irmaos correram atras dele para
verem mais de perto a besta de pernas magras. Eu ndo podia ir com eles,
mas nao fiquei com pena de ter sido deixada para tras, porque isso deu-
me uma oportunidade de ir até ao rio, que me atraia como um contador
de historias.

Fiquei a beira da agua até que o ultimo traco da luz do dia se tivesse
desvanecido do céu e, mais tarde, depois da refei¢ao da noite, voltei para
saborear o cheiro do rio, que era tdo excitante para mim como incenso:
pesado e escuro e totalmente diferente do aroma doce e palido da agua
do poco. A minha mae, Lea, teria dito que eu cheirava as ervas que
apodreciam nas margens € a presenca misturada de tantos animais e
homens, mas eu reconheci a fragrancia daquela 4gua da mesma maneira
que conhecia o perfume do corpo da minha mae.

Fiquei sentada ao pé do rio mesmo depois dos outros terem ido dormir.
Baloucei os meus pés na agua até ficarem engelhados e suaves e brancos
como nunca os tinha visto. Ao luar, vi o0 modo como as folhas iam
deslizando corrente abaixo, at¢ desaparecerem. Fui embalada pelo lento
correr da dgua contra os bancos de areia e estava quase a dormir, quando
fui acordada por vozes. Virando-me, para olhar para o lado da nascente,
vi dois vultos a moverem-se no meio do rio. Por um momento, pensei
que talvez pudessem ser demoOnios do rio ou bestas da agua que me
viessem arrastar para a minha sepultura aquatica. Nao fazia idéia de que
as pessoas se podiam mover através da agua daquela maneira, nunca



tinha visto ninguém nadar. Mas depressa me apercebi de que eram
apenas homens, os egipcios que eram donos do camelo, falando um com
o outro na sua lingua estranha e ronronada. Embora o riso deles fosse
baixo, a dgua transportava o som como se eles estivessem a murmurar
diretamente nos meus ouvidos. Nao fui para o meu cobertor até eles
terem deixado a &gua, e terem devolvido ao rio a capacidade de
continuar a sua pacifica viagem através da noite sem ser perturbado.

De manhd, o meu pai e os meus irmdos caminharam até ao rio sem
parar, levantando as roupas, para ndo as molharem. As minhas maes
penduraram as sandalias nos cintos e deram gargalhadinhas, por
revelarem tanto das suas pernas. Zilpa cantarolou uma canc¢ao do rio,
enquanto faziamos a travessia. Os gémeos correram a frente, molhando-
se um ao outro descuidadamente.

Mas eu tive medo. Embora me tivesse apaixonado pelo rio, podia ver
que, no seu ponto mais profundo, a agua batia contra a cintura do meu
pai. Isso queria dizer que eu ficaria submersa até ao pescogo, € que seria
engolida. Pensei em agarrar na mao da minha mae, como um bebé, mas
ela estava a equilibrar uma trouxa na cabeca. As maos de todas as
minhas maes estavam ocupadas e eu era demasiado orgulhosa para pedir
a José que me desse a dele.

Nao tinha tempo para ter medo. Os animais de carga estavam nas
minhas costas, forcando-me a avangar, de modo que entrei no rio € senti
a agua a subir-me até aos tornozelos e as barrigas das pernas. A
correnteza parecia uma caricia nos meus joelhos e coxas. Num instante a
minha barriga e o meu peito ficaram submersos e eu soltei uma
gargalhadinha. N3o havia nada a temer! A agua nio continha qualquer
ameaca, SO um abraco que eu ndo queria quebrar. Desviei-me para um
lado, quando o boi passou, seguido pelo resto dos animais. Mexi os
bracos por entre a agua. sentindo-os flutuar a superficie, observando as
ondas e o rasto que seguiam o meu gesto. Aqui estava a magia, pensei
eu. Aqui estava algo de sagrado.

Observei as ovelhas a esticarem os pescocos para fora da dgua: as
cabras, de olhos muito abertos, mal tocando o fundo com os cascos. E,
depois, vieram os cdes, que, sabe-se 14 como, possuiam o truque de
correr atraveés da 4gua movimentando as pernas e avancando, ofegando,
mas nao sofrendo. Aqui estava mais magia: 0S nossos caes conseguiam
nadar tdo bem quanto os egipcios.



Por fim, Juda juntou-se a mim, com um ar tdo dubitativo em relag¢do a
agua quanto o que eu tinha sentido alguns momentos antes.

- Irma - disse ele. - Acorda e vem comigo. Aqui estd a minha mao -
ofereceu ele. Mas, quando eu estendi a minha mao para agarrar a dele,
perdi o apoio e cai para tras. Juda agarrou-me e arrastou-me. Estava de
costas, com o céu por cima, € sentl a 4gua a empurrar-me para cima.
Aiii. Um gritinho agudo escapou da minha boca. Um demoénio do rio,
pensei eu. Um demoénio do rio agarrou-me. Mas Juda puxou-me para os
seixos da margem mais distante, e eu perdi a louca leveza no meu corpo.
Mais tarde, nessa noite, quando me deitei para dormir entre as mulheres,
contei as minhas maes o que tinha visto e sentido na margem e dentro do
rio, durante a minha travessia. Zilpa disse que eu estava enfeitigada pelo
deus do rio. Lea estendeu a mao e apertou a minha, tranquilizando-nos a
ambas. Mas Inna disse-me:

- Es uma crianca da agua. O teu espirito respondeu ao espirito do rio.
Tens de ir viver para perto de um rio, um dia, Dina. S6 ao pé de um rio
seras feliz.

Adorei cada momento da viagem para Canaa. Desde que mantivesse o
meu fuso a trabalhar, as minhas maes nao se importavam com o que eu
fizesse ou onde ¢ que eu ia, de modo que vagueava da frente da caravana
para a retaguarda, tentando estar em todo o lado e ver tudo. Lembro-me
pouco da terra ou do céu que devem ter mudado. Enquanto viajavamos.
Uma vez Raquel e Inna levaram-me com elas para colher ervas e flores
num monte que se tornava cada vez mais ingreme e mais escarpado, a
medida que nos dirigiamos para sul. Fiquei espantada, ao ver arvores a
crescer em tanta quantidade, que até mulheres tdo elegantes como
Raquel e Inna tinham de andar em fila indiana para passarem entre elas.
Lembro-me das curiosas agulhas dessas arvores, que deixavam os meus
dedos a cheirar a verde durante todo o dia.

Do que eu mais gostava, era das vistas da estrada. Havia caravanas que
se dirigiam de volta ao Egito, carregadas de cedro, filas de escravos com
destino a Damasco, e mercadores de Siquém que se dirigiam a
Carchemish, perto da nossa antiga casa. Tanta gente estranha passava
por nos: homens sem barba, como rapazes, € homens enormes, negros,
de tronco nu. Embora houvesse menos mulheres na estrada, vi de



relance maes cobertas de véus negros, escravas nuas, € uma bailarina
que usava um peitoral feito de moedas de cobre.

José ficava tdo fascinado pelas pessoas quanto eu, e, por vezes, corria
para ver mais de perto um animal ou um trajo particularmente estranhos.
Eu era demasiado timida para ir com ele, e as minhas maes nao o teriam
permitido. O meu irmdo descrevia-me o que via € nds maravilhavamo-
nos com aquilo tudo.

Eu, no entanto, ndo partilhava as minhas observacdes da nossa familia
com Jos€. Sentia-me como uma ladra, a espiar os meus pais € irmaos,
mas ardia por saber mais coisas acerca deles, especialmente sobre o meu
pai. Uma vez que Jacob caminhava um pouco conosco todos os dias, eu
observava-o, e reparava no modo como ele tratava as minhas maes. Ele
falava com Lea acerca de provisdes e de planos, com Raquel acerca de
memorias da sua viagem para norte, para Haran. Tinha cuidado para nao
desrespeitar nenhuma das mulheres com as atencoes que lhes concedia.

Zilpa curvava a cabeg¢a, quando o meu pai se aproximava, ¢ ele
respondia na mesma moeda, mas raramente falavam. Jacob sorria a
Bilhah como se ela fosse filha dele. Ela era a unica que ele tocava,
passando a mao sobre o sedoso cabelo negro dela quando quer que
passasse por ela. Era um ato de familiaridade que parecia exprimir a
ternura dele, mas que também provava a auséncia de poder dela
enquanto a menor das esposas dele. Bilhah ndo dizia nada, mas corava
imenso quando ele lhe fazia estas caricias.

Reparei que a devogdao de Ruben por Bilhah nao se tinha apagado com o
tempo. A maior parte dos meus irmaos, a medida que iam ficando mais
altos e lhes nascia a barba, desatava os lagos de infancia que tivera com
as maes ¢ tias. Todos, exceto Ruben, que gostava de andar perto das
mulheres, especialmente de Bilhah. Durante a viagem, ele parecia saber
onde ¢ que ela estava a cada momento. Quando ele a chamava, ela
respondia: “Sim, irmao”, embora ele fosse sobrinho dela. Ela nunca
falou dele a ninguém, e eu penso que nunca a ouvi dar voz ao nome
dele, mas percebia muito bem o afeto que os unia e alegrava-me com
1SS0.

Ruben era facil de conhecer, mas Juda era irrequieto. Tinha escolhido a
sua posicao atrds do rebanho, mas por vezes fazia pressdao sobre um dos
irmaos mais novos para que este ocupasse o lugar dele, para poder



vaguear. Subia ao topo de uma colina rochosa e gritava para nos, ca em
baixo, e, depois, desaparecia até ao anoitecer.

- Ele ainda ¢ jovem para isso, mas ja esta faminto por uma mulher -
murmurou Inna a minha mae, uma noite, quando Juda veio para o pé do
fogo mais tarde, procurando o seu jantar.

Voltei-me para Juda e apercebi-me de que o corpo do meu irmao tinha
comecado a tomar a forma do corpo de um homem, com os bracos bem
musculados, as pernas cobertas de pé€los. Ele era o mais bonito de todos
os meus irmaos. Os dentes dele eram perfeitos, brancos e pequenos,
lembro-me disto porque ele sorria tdo raramente, que os dentes dele
eram sempre uma surpresa. Anos mais tarde, quando vi pérolas pela
primeira vez, pensei nos dentes de Juda.

Ao olhar para Judd como um homem, pensei que Ruben ja tinha
certamente idade para casar e ter filhos. Na realidade, ele era pouco mais
novo do que Nomir, cuja filha estava quase pronta para andar. Simedo e
Levi também eram suficientemente crescidos para terem esposas. E,
entdo, percebi outra das razdes por que tinhamos deixado Haran para
conseguir precos para as noivas dos meus irmdos sem que os dedos
peganhentos de Labdo se metessem no caminho. Quando fiz uma
pergunta a minha mae sobre isto, ela disse: “E claro que sim”, mas eu
fiquei impressionada com os meus conhecimentos mundanos € com a
minha perspicécia.

Ja ninguém falava de Labao. a medida que os dias foram passando e que
a Lua comegou a minguar, parecia que estavamos livres das garras do
meu avo. Jacob quase tinha deixado de visitar Juda na retaguarda do
rebanho, olhando por cima do ombro para ver se o0 seu sogro estaria a vir
na nossa pegada. Em vez disso, os pensamentos dele viraram-se para
Edom e para o encontro com Esau, o irmao que nao via havia vinte anos,
desde o dia em que ele tinha roubado a béng¢do do pai e tinha fugido.
Quanto mais nos afastdvamos de Haran, mais Jacob falava de Esau.

No dia anterior a lua nova paramos mais cedo, para termos tempo para
preparar a tenda vermelha e cozinhar para os trés dias que tinham sido
dados as mulheres. Uma vez que iamos ficar naquele lugar por mais de
uma noite, 0 meu pai também montou a tenda dele. Estdvamos perto de
um pequeno riacho muito bonito, em que crescia alho selvagem em
profusdao. O cheiro a pao logo comegou a encher o acampamento,



prepararam-se grandes panelas de guisado, para os homens terem
comida suficiente enquanto as minhas maes se retiravam do servigo
deles.

As minhas maes e Uzna entraram na tenda das mulheres antes do por do
Sol. Eu fiquei ca fora, para ajudar a servir os homens. Nunca trabalhei
tanto na minha vida. Nado era tarefa pouca. dar de comer a catorze
homens e rapazes e duas criangas pequenas, para nao falar das mulheres
que estavam dentro da tenda. A maior parte do servigo calhou-me a
mim, uma vez que Zibatu estava freqiientemente a amamentar o bebé
dela. Inna nao tinha paciéncia para os meus irmaos.

Eu estava orgulhosa de alimentar a minha familia, de fazer o trabalho de
uma mulher adulta. Quando finalmente nos juntamos as minhas maes na
tenda, depois de escurecer, nunca me senti tdo grata por poder descansar.
Dormi bem, sonhei que usava uma coroa € que servia agua. Zilpa disse
que eram sinais certos de que a minha maturidade ndo estava muito
longe. Foi um sonho bom, mas acabou na manha seguinte, num pesadelo
assombrado pela voz de Labao.

Mas ndo era nenhum sonho. O meu avé tinha chegado exigindo justica.
-Dai-me o ladrao que levou os meus idolos - gritou ele. - Onde estdo os
meus teraphim?

Corri para fora da tenda mesmo a tempo de ver o meu pai, com o cajado
de oliveira na mao, a andar em direcao a Labao. Beor e Kemuel estavam
atrds do meu avo, para além de trés homens de Haran, que mantiveram
os olhos no chdo em vez de olharem Jacob (que eles estimavam) na cara.
-A quem chamas ladrao? - perguntou o meu pai.

Quem acusas tu, velho tolo? Servi-te durante vinte anos sem ser pago,
sem honra. Nao havia ladrao nenhum neste lugar, até tu teres quebrado a
paz que aqui havia.

Labao ficou sem palavras face ao tom do genro.

-Eu sou a razdo da tua confortavel velhice - disse Jacob. - Fui um servo
honesto. Nao trouxe nada que ndo fosse meu. Nao tenho nada aqui,
exceto aquilo que tu concordaste que era meu e que nao foi justo
pagamento por aquilo que te dei. As tuas filhas sdo minhas esposas, €
ndo querem ter nada a ver contigo. Os teus netos sdo meus filhos, e ndo
te devem nada. Enquanto estive nas tuas terras, dei-te honras que nao
merecias, mas agora nao estou tolhido pelas obrigagdes entre hospedes e
anfitrides.



Por essa altura, ja todos os meus irmdos se tinham juntado atras de
Jacob, e, juntos, pareciam um exército. Até Jos€ segurava um cajado nas
maos. O ar estava pesado de odio.

Labao deu um passo atras.

- Meu filho! Porque me censuras? - disse ele lisonjeiramente, com a voz
subitamente velha e suave. - Estou aqui apenas para me despedir da
minha amada familia: as minhas filhas e os meus netos. Somos parentes,
tu e eu. Tu és meu sobrinho e eu amo-te como a um filho. Nao
percebeste bem as minhas palavras. SO desejo beijar a minha familia e
dar-te a minha bénc¢ao - disse ele, abrindo muito os dedos, curvando a
cabeca, como um cao a mostrar submissao. - Nao ¢ o deus de Abrado
também o deus dos meus pais? Ele ¢ grande, com certeza. Mas, meu
filho - disse Labao, olhando para cima, para a cara de Jacob -, o que ¢
feito dos meus outros deuses? O que lhes fizeste?

- O que queres dizer? - disse 0 meu pai.

Labao semicerrou os olhos e respondeu:

- Os meus deuses lares foram roubados, e desapareceram quando da
vossa partida. Venho reclama-los para mim e para os meus filhos.
Porque ¢ que desejas privar-me da prote¢ao que eles me dao? Temes a
ira deles, embora s6 adores o que nao tem cara?

O meu pai cuspiu aos pés de Labao.

- Nao trouxe nada. Nao h4 nada na minha casa que te pertenga. Nao ha
lugar para ladrdes, debaixo das minhas tendas.

Mas Labao ficou firme.

- Os meus teraphim sdo preciosos, para mim, sobrinho. Nao deixo este
lugar sem eles.

Com isto, Jacob encolheu os ombros.

- Eles ndo estdo aqui - disse ele. - V& por ti proprio.

- E, ao dizer aquilo, virou as costas a Labao e foi-se embora, entrando no
bosque e desaparecendo.

Labao comecou a sua revista. Os meus irmaos ficaram em p¢, de bracos
cruzados contra o peito, € viram o velho a desatar cada trouxa, a
desenrolar cada tenda enrolada, a passar os dedos por cada saco de
cereal, a espremer cada odre de vinho. Quando ele se dirigiu a tenda de
Jacob, Simedo e Levi tentaram bloquear-lhe o caminho, mas Ruben
afastou-os. Eles seguiram-no e ficaram a vé-lo, enquanto ele remexia os



cobertores do meu pai e at¢ quando levantou o tapete do chao, para dar
pontapés na terra, para o caso de ter sido aberto um buraco.

O dia foi passando e Labado sempre a procurar. Eu corria para tras e para
a frente, do sitio onde o meu avd cagava para a tenda vermelha,
contando o que via as minhas maes. As caras delas mantiveram-se
inexpressivas, mas eu sabia que estavam preocupadas. Nunca tinha visto
as maos das mulheres a trabalhar durante a lua nova. No entanto, ali,
cada uma delas estava ocupada com o seu fuso.

Depois de Labao ter revirado a tenda do meu pai, ndo havia outro lugar
em que pudesse procurar sendo na tenda vermelha. Os olhos dele
fixaram-se na tenda das mulheres, que estava na orla do acampamento.
Era impensadvel que um homem sauddvel entrasse de sua vontade
naquele lugar durante o ponto alto do més. Os homens e os rapazes
olharam, para ver se ele se colocaria entre mulheres que sangravam - ¢
ainda pior: as proprias filhas dele.

Labao murmurava consigo proprio, enquanto se aproximava.

Arregalou os olhos aos filhos € netos e, depois, abriu a aba e entrou na
tenda.

A respiracao rouca de Labao era o unico som que se ouvia. Ele olhou de
relance em volta da tenda, nervoso, nao olhando para os olhos de
nenhuma das mulheres. Ninguém se mexeu ou falou. Por fim, e com
grande desprezo, ele disse: “Bah”, e dirigiu-se a pilha de cobertores.

Raquel levantou-se do lugar dela na palha. Nao baixou os olhos, quando
se dirigiu ao pai. De fato, olhou diretamente para a cara dele e, sem
raiva, nem medo, e sem aparentar qualquer emogao, disse:

- Fui eu que os trouxe, pai. Sou eu que tenho todos os teraphim. Todos
os teus deuses. Eles estdo aqui. Estou sentada em cima deles. Os
teraphirn da nossa familia estdo agora banhados no meu sangue mensal,
pelo que os teus deuses estdo poluidos para além da redengdo. Podes
leva-los, se quiseres - continuou Raquel calmamente, como se estivesse
a falar de trivialidades. - Eu desenterro-os, € até os limpo para ti, se
assim quiseres, pai. Mas a magia deles virou-se contra ti. Estds sem a
protecao deles, daqui para a frente.

Ninguém respirou, enquanto Raquel falava. Os olhos de Labado foram-se
abrindo e ele comecgou a tremer. Olhou fixamente para a sua linda filha,
que parecia brilhar na luz rosada que se filtrava através da tenda. Foi um



longo e terrivel momento, que acabou quando Labdo se virou e se
arrastou para fora da nossa vista. La fora, na luz, encontrou-se cara a
cara com Jacob, que voltara.

- Nao encontraste nada - disse 0 meu pai, com suprema confianca. Como
Labao nao respondia, Jacob continuou: - Nao ha ladrdoes nas minhas
tendas. Este sera o nosso ultimo encontro, velhote. Estamos
conversados.

Labao ndo disse nada, mas abriu muito as palmas das maos e curvou a
cabeca, como sinal de aquiescéncia.

- Vem - disse ele. - Vamos resolver o nosso caso. - O meu avo fez um
gesto para que Jacob o seguisse na subida do monte até ao
acampamento. Os meus irmaos seguiram-nos, para darem testemunho.
Labao e Jacob escolheram dez pedras cada um, e dispuseram-nas em
camadas umas em cima das outras até criarem um monte que marcasse
as fronteiras entre eles. Labao derramou vinho por cima do marco. Jacob
derramou azeite por cima do marco. Cada um dos homens jurou paz ao
outro tocando a coxa um do outro. Depois, Jacob virou-se e desceu o
monte. Foi a Ultima vez que qualquer um de ndés viu Labdo, o que
consideramos uma béncao.

Jacob estava ansioso por se ir embora daquele lugar, pelo que a tenda
vermelha foi desmantelada na manha seguinte e nds seguimos viagem
para a terra a que o meu pai chamava lar.

O meu pai andava consumido pelas memorias de Esall. Embora ja
tivessem passado vinte anos, Jacob ainda recordava a expressao de Esau,
quando este finalmente alcancara o significado do que lhe tinha
acontecido. Nao so6 Jacob o traira ao roubar a bén¢do do amado pai
deles, como era claro que Rebeca estivera por trds disso - derradeira
prova da preferéncia dedicada ao filho mais novo.

Jacob tinha observado a expressdo do irmao a medida que Esat juntava
as pecas da traicao familiar, € 0 meu pai tinha sentido vergonha. Jacob
compreendeu a dor na barriga de Esat e soube que, se tivesse estado no
lugar do irmao, também ele o teria perseguido com uma adaga
desembainhada.

Jacob vivia com o espectro terrivel da vinganga do seu irmao,
descrevendo-o diariamente aos seus filhos, ¢ a Lea, Raquel ¢ Bilhah



durante as noites que passava com elas, pois passara a montar a sua
propria tenda, de forma a poder ser reconfortado por uma mulher até de
manha. O medo de Jacob era tdo grande, que eludia toda a recordagao do
amor do seu irmao, sempre mais forte do que as curtas iras que o
assolavam. Jacob esquecera os momentos em que Esau lhe dera de
comer e o protegera, rira com ele e o elogiara.

O medo do meu pai transformava Esall num demonio vingativo, que eu
imaginava como uma raposa vermelha com bragos como troncos de
arvore. Este tio assombrava os meus sonhos e tornava a viagem de que
eu tinha gostado numa marcha forgcada para a morte certa.

Nao fui eu a Unica a caminhar com medo. A partir do momento em que
0 meu pai comecgar a contar as suas historias acerca de Esau, acabaram-
se as canc¢des na estrada ou no acampamento. A viagem foi silenciosa,
nos dias que se seguiram a nossa despedida final de Labao, e mesmo
Juda j& nao desejava andar sozinho na retaguarda do rebanho.

Pouco depois, surgiu outro rio para atravessar ¢ Esau foi varrido dos
meus pensamentos. Regozijei-me, ao ver agua a correr outra vez, € corri
para a margem do rio para por a minha cara perto dos deliciosos cheiro e
som.

Também o meu pai pareceu refrescado pela visao do rio e pela tarefa que
ele impunha. Disse que acampariamos na outra margem, naquela noite, e
juntou os seus filhos a sua volta, para lhes distribuir tarefas.

Embora a agua ndo fosse, nem de longe, tao larga como no grande rio
mais a norte, este era mais profundo no centro e mais rapido. As folhas
nao deslizavam lentamente rio abaixo, mas corriam, como Se
perseguissem uma presa rapida. A nossa travessia tinha que ser rapida,
uma vez que o Sol ja comegava a baixar.

Inna e Zilpa derramaram uma oferenda ao deus do rio, enquanto os
primeiros animais eram conduzidos para a agua e guiados para o outro
lado. Os animais menores tiveram de ser levados dois a dois e pelo
cachaco, com um homem de cada lado. Os caes trabalharam até a
exaustdo. Quase perdemos um deles na corrente, mas Jos¢ agarrou-o e
os irmaos fizeram dele o herdi do dia.

Todos os homens comecaram a ficar cansados. Até Juda cambaleava,
devido ao esforco de conduzir animais assustados enquanto lutava
contra a corrente. O rio foi generoso, nenhum dos animais se perdeu.



Pela altura em que o sol pousava nos topos das arvores, s6 o boi, 0s
burros, as mulheres e os bebés restavam.

Ruben e Judad lutaram com o boi aterrorizado, que mugiu como um
animal que vai para o matadouro. Levou muito tempo, até que
conseguissem arrastar a besta para o outro lado, por essa altura, ja
anoitecia. A minha mae e eu fomos as ultimas a serem levadas para o
outro lado, desta vez com a minha mao na dela, para que eu nao fosse
roubada pela corrente. Quando chegamos a outra margem ja era escuro,
¢ s0 0 meu pai ficara para tras.

Jacob gritou para o outro lado:

- Ruben - disse ele.

E o meu irmao respondeu:

- Estou aqui.

- Toma conta dos animais - disse o meu pai. - Nao te incomodes com a
tenda. A noite estd suficientemente quente. Eu atravesso com a primeira
luz do amanhecer. Estejam preparados para seguir viagem.

A minha mae ndo ficou satisfeita com o plano de Jacob e disse a Ruben
para gritar em resposta ao nosso pai e para se oferecer para passar a
noite com ele. Ele ndo o permitiu.

- Diz a tua mae para acalmar os medos. Nao sou nem uma crianca, nem
um anciao fraco e tremulo. Dormirei sozinho debaixo do céu, tal como
fiz na minha juventude, quando viajei para norte. Preparem-se para
partir de manha - disse Jacob, e ndo falou mais.

A Lua ainda era nova, portanto a noite era escura. A adgua teria adocado
o ar, se o0 p€lo molhado dos animais ndo tivesse enlameado o perfume da
agua com almiscar. Os animais baliram durante o sono, ndo estando
habituados a estarem molhados no frio da noite. Eu tentei ficar acordada,
para ouvir a musica do curso de agua, mas daquela vez o marulhar
embalou-me num sono profundo. Todos dormiram profundamente. Se o
meu pai gritou, ninguém ouviu.

Ruben estava com Lea, na margem do rio, antes do nascer do Sol, para
receber Jacob, mas o meu pai nao apareceu. O acolhimento do dia pelos
passaros ja tinha acabado e o sol comecava a secar o orvalho, mas ndo
havia vestigio dele. Ao sinal de Lea, Ruben, Simedo e Juda
mergulharam na agua, para procurarem o pai. Encontraram-no



espancado e nu, no meio de uma clareira de plantas rasteiras onde a erva
e os arbustos tinham sido esmagados e partidos num circulo amplo, em
volta dele. Ruben correu de volta para nds, a gritar por uma peca de
vestuario para cobrir 0 nosso pai, ¢ depois carregou-o de volta, através
da corrente.

O tumulto deu lugar ao siléncio, quando Jacob foi trazido, sem sentidos,
deitado nos bragos do filho, com a perna esquerda a pender num angulo
esquisito, como se ja nao estivesse ligada ao corpo dele. Inna acorreu e
ordenou que a tenda do nosso pai fosse montada. Bilhah fez uma
fogueira. Os homens ficaram ali de pé, de mios a abanar. Ruben nao
tinha respostas para as perguntas deles, e eles calaram-se.

Inna veio para fora da tenda e disse: “Febre.” Raquel correu para o seu
estojo de ervas. Inna fez um gesto para que Ruben a seguisse para dentro
da tenda e, alguns momentos mais tarde, ouvimos o terrivel grito animal,
enquanto ele guiava a perna do nosso pai de volta ao lugar dela. Os
queixumes que se seguiram foram ainda piores.

Nao sendo notada, nem necessaria, eu fiquei sentada fora da tenda,
observando a cara resoluta de Inna e as faces coradas de Raquel,
enquanto elas andavam para dentro e para fora. Vi os labios da minha
mae comprimirem-se numa linha fina, enquanto ela curvava a cabeca
para ouvir os relatorios delas. Escutei pelas paredes da tenda, enquanto o
meu pai gritava a um demonio azul do rio e comandava um exeército de
anjos para lutar contra um poderoso inimigo que se levantava das aguas.
Zilpa murmurava encantamentos a Gula, Inna cantava sobre deuses
antigos cujos nomes eu nunca tinha ouvido: Nintinugga, Ninisinna,
Baba.

Ouvi o0 meu pai chorar, implorar deméncia ao irmado. Ouvi Jacob, o pai
de onze filhos, chamar pela mae dele: “Ema, Ema”, como uma crianga
perdida. Ouvi Inna a cala-lo e a encorajd-lo a beber, como se ele ainda
fosse um bebé.

Naquele interminavel dia, ninguém comeu nem trabalhou. a noite,
adormeci no meu lugar ao pé da tenda, com sonhos enformados pelos
gritos do meu pai e pelos murmurios das minhas maes.

Ao amanhecer, acordei sobressaltada e fui recebida pela quietude. Pus-
me de pé num salto, aterrorizada, certa de que o meu pai estava morto.



De certo seriamos capturados por Esau e tornados escravos. Mas quando
comecei a chorar Bilhah encontrou-me e abragou-me.

- Nao, pequenina - disse ela, acariciando-me o cabelo acachapado. - Ele
esta bem. Recuperou o juizo e dorme calmamente, agora. As tuas maes
também estao a dormir, estdo demasiado cansadas dos trabalhos delas.
Ao anoitecer da segunda noite depois da sua provacdao, o meu pai estava
suficientemente bem para se sentar a porta da sua tenda para a refeicao
da noite. Ainda lhe doia a perna, mal podia andar, mas tinha os olhos
claros e as maos firmes. Dormi outra vez sem medo.

Ficamos durante dois meses ao p¢é do rio Jabbok, para que Jacob pudesse
curar-se. Montaram-se as tendas das mulheres e as dos trabalhadores
também. Os dias assumiram um carater corriqueiro, com os homens a
tomarem conta dos rebanhos, enquanto as mulheres cozinhavam.
Construimos um forno com barro do rio, e foi bom ter pao fresco outra
vez, imido e quente, em vez daquela coisa seca que tinhamos comido na
estrada e que sabia sempre a po. Durante os primeiros dias da doenca de
Jacob foram abatidas duas ovelhas, para fazer caldos fortalecedores dos
ossos delas, pelo que houve carne, durante algum tempo. Raro mimo,
que semelhava tudo aquilo a um festival.

Mas, a medida que o meu pai foi recuperando a saude, o medo dele
voltou ainda maior do que antes, e transformou-o.

Jacob ndo conseguia falar de mais nada, sendo da vinganca do irmao, e
via o ataque noturno e¢ a sua luta com o exército de anjos como
pressagios da batalha que se aproximava. Comegou a suspeitar de
qualquer tentativa de o acalmar e mandou embora o amavel Ruben. Em
vez dele, comecou a confiar em Levi, que deixava Jacob enumerar
infindavelmente as suas preocupagdes ¢ ia assentindo com ar sinistro as
predigdes mais desesperadas do nosso pai.

Entre si, as minhas maes ponderavam o significado do mais recente
sonho de Jacob, tdo poderoso que tinha feito a travessia para este
mundo. Debatiam as preocupagdes e os planos de Jacob. Deveria ele
atacar? Seria um erro enviar um mensageiro a Esat? Nao seria mais
sabio apelar a ajuda do pai dele, Isaac? Talvez as mulheres devessem
mandar uma mensagem a Rebeca, que ndo era s6 sogra, mas também tia
delas? Mas nao faziam qualquer menc¢do a mudanca de trato do marido
delas. O homem confiante tornara-se hesitante e cauteloso. O pai
afetuoso fazia-se exigente e, mesmo, frio. Talvez elas pensassem que se



tratava de um sintoma da doenca, ou talvez simplesmente nao vissem o
que eu vi.

Eu comecei a odiar cada mencgao a Esat, embora, passado algum tempo,
o meu medo tivesse dado lugar ao aborrecimento. As minhas maes nem
sequer se deram conta de eu ter comecado a evitar as tendas delas.
Estavam demasiado envolvidas no desenrolar da historia do meu pai e
em especulagdes acerca do que se seguiria, € havia pouca coisa para eu
fazer. Toda a nossa la estava fiada e os teares ndo seriam
desempacotados, pelo que as minhas mdos permaneciam freqiientemente
desocupadas. Ninguém me chamava para ir buscar a4gua ou para carregar
13, ndo havia horto para mondar. Eu estava perto do fim da infancia e era
livre como nunca fora nem voltaria a ser.

José e eu comecamos a explorar o rio. Andavamos pelas margens e
observavamos os peixes pequeninos que enxameavam o0s remoinhos.
Cacavamos ras, de um verde vivido, diferente de qualquer outro que
jamais viramos. Eu apanhava ervas e legumes selvagens. Jos¢ apanhava
gafanhotos em armadilhas, para os molhar em mel. Banhdvamos os pés
nas aguas frescas e rapidas, molhdvamo-nos um ao outro, até ficarmos a
pingar. Secdvamo-nos ao sol e as nossas roupas cheiravam a brisa e a
agua do Jabbok.

Um dia, seguindo direitos a nascente, descobrimos uma ponte natural
sobre o rio - um carreiro de pedras lisas que permitia uma travessia facil.
Sem ninguém para nos proibir de o fazer, atravessamos para a outra
margem € em breve nos apercebemos de que tinhamos encontrado o
proprio local em que o nosso pai tinha sido ferido. Reconhecemos a
clareira que ele tinha descrito - o circulo de dezoito arvores, a erva
pisada e os arbustos partidos e dobrados. Encontramos um lugar
queimado no chdo, onde tinha ardido um grande fogo.

Os pélos no meu pescogo ericaram-se € José segurou a minha mao na
dele, que estava imida de medo. Olhando para cima, ndo ouvimos nada
- nem canto de passaro nem murmurar das folhas ao vento. O lugar
queimado ndo emanava qualquer cheiro e mesmo a luz do Sol parecia
silenciada, a nossa volta. O ar parecia tdo morto como Ruti deitada no
wadi. Eu queria ir-me embora, mas ndo conseguia mexer-me. Jose¢ disse-
me, mais tarde, que ele também teria fugido. Mas os pés dele tinham-se
enraizado na terra. Levantamos os olhos para o céu, perguntando-nos se



os anjos aterradores do nosso pai voltariam, mas os céus permaneciam
vagos. Ficamos em pé como pedras, a espera que algo acontecesse.

Um grande barulho levantou-se do circulo de arvores como um trovao, e
nos demos gritos agudos, ou pelo menos tentamos gritar, mas nenhum
som saiu das nossas bocas abertas, enquanto um javali negro corria para
fora da floresta. Correu diretamente de encontro a nds, através do prado
batido. Gritamos outra vez o nosso grito silencioso, € nao havia sequer o
barulho dos cascos da besta, que se movia na nossa direcdo com a
velocidade de uma gazela. Pensei que estavamos prestes a morrer, 0s
meus olhos encheram-se de pena pelas nossas maes, ouvi Lea a solucar
atras de mim.

Quando me voltei para a encarar, ela ndo estava la. Apesar disso, o
feitico tinha-se quebrado. Os meus pés estavam livres e eu corri de volta
ao rio, puxando o José com for¢ca maior do que a minha. Talvez também
houvesse anjos do meu lado, pensei eu, quando alcancei as pedras de
apoio e fiz a travessia. O José escorregou na primeira pedra e cortou o
pé. Desta vez a voz dele soou de dor. O som da voz dele pareceu parar o
javali no seu percurso € o animal caiu, como se tivesse sido atingido por
uma lanca.

José recuperou o equilibrio e rastejou de volta para a outra margem,
onde eu estendi as minhas maos para ele ¢ nos abracamos, tremendo,
entre os sons da agua, o restolhar das folhas e o batimento aterrorizado
dos nossos coracoes.

- O que era aquele lugar? - perguntou o meu irmao, mas eu s6 conseguia
abanar a cabega. Olhamos para o javali e para a clareira e para o circulo
de arvores, mas a besta tinha desaparecido e a cena parecia agora normal
e, até, bela: um pdssaro voava contra o horizonte, chilreando, ¢ as
arvores abanavam ao vento. Eu tremi, José apertou-me a mao. Sem uma
palavra, juramos manter segredo sobre aquele dia.

Mas o meu irmao nunca mais foi o mesmo. A partir daquela noite
comecou a sonhar com o poder dos sonhos do pai dele. A principio, s6
falava comigo dos seus extraordinarios encontros com anjos € demonios,
com estrelas dancantes e bestas falantes. Mas passado pouco tempo os
sonhos tornaram-se demasiado grandes s6 para os meus ouvidos.



CAPITULO 4

Jos€ e eu voltamos ao acampamento com medo de sermos questionados
acerca da nossa auséncia e fazendo por esconder dos olhos da
curiosidade das nossas maes o acontecido. Mas ninguém nos viu chegar.
Todos os olhos estavam fixos num estranho que se postara diante de
Jacob. O homem falava com o sotaque entrecortado do Sul, e as
primeiras palavras que ouvi da boca dele foram: “O meu pai.” Quando
dei sorrateiramente a volta para ver a cara ao mensageiro, percebi que s
podia ser um parente.

Era Elifaz, filho mais velho de Esal, e meu primo, e tdo parecido com
Juda, que eu tapei a boca com a mao para nao o dizer alto. Ele era tao
coradinho e bonito como Juda, embora mais alto de fato, tao alto quanto
Ruben. Ele falou com os gestos de Ruben: a cabeca a pender para um
dos lados, o bragco esquerdo a envolver-lhe a cintura, a mao direita a
fechar e a abrir - a medida que nos trazia as noticias que temiamos ha
tanto tempo.

- O meu pai chega antes do anoitecer - disse Elifaz. - Vem com os meus
irmaos € com servos € escravos, quarenta ao todo, incluindo as
mulheres. A minha mae esta entre elas - acrescentou, fazendo um aceno
de cabeca em dire¢do as minhas maes, que sorriram, em resposta a
cortesia, embora a contragosto.

Enquanto Elifaz falou, a cara do meu pai foi uma mascara imutavel e
impassivel. No entanto, no seu coragdo, ele reprovava-se a si proprio e
chorava. Os cuidadosos planos dele para nos dividir, para que Esat nao
nos pudesse destruir com um so ataque, viam-se agora esmagados. Eram
intteis todas aquelas noites passadas a dizer aos meus irmaos quais 0s
animais que deveriam ser dados como oferenda de paz, quais deveriam
ser escondidos das garras de Esat. As minhas maes ainda nem sequer
tinham comecado a separar e preparar os bens que o meu pai queria
apresentar ao seu irmao mais velho, com a esperanca de apaziguar a sua
terrivel ira.

Mas, agora, tinha caido numa armadilha, e amaldi¢oava-se por ocupar os
seus pensamentos durante demasiado tempo com demonios € anjos, €



por nublar o seu objetivo, pois as nossas tendas estavam numa posi¢ao
indefensavel, com o rio a bloquear-nos a fuga.

Jacob, no entanto, nao traiu nada disto ao sobrinho. Recebeu Elifaz com
igual cortesia e agradeceu-lhe a mensagem. Conduziu-o a sua propria
tenda, convidou-o a descansar, pediu comida e bebida. Lea foi preparar a
refeigdo. Raquel trouxe-lhe cerveja de cevada, mas as mulheres ndo se
apressaram, para que Jacob tivesse tempo para pensar.

Enquanto Elifaz descansava, Jacob encontrou a minha mae e disse-lhe
que vestisse as mulheres com os seus melhores vestidos e que preparasse
oferendas. Disse a Ruben que juntasse os irmaos, também nos seus
melhores trajes, mas disse-lhes que deviam por adagas escondidas a
cintura, para que Esat ndo os pudesse massacrar sem algum custo para
ele proprio. Tudo isto foi feito rapidamente, de modo a que, quando
Elifaz se levantasse da sua refeicdo, estivéssemos todos vestidos e
prontos para partir.

- Nao ¢ necessario, tio - disse Elifaz. - O meu pai vem ter contigo.
Porque ndo recebé-lo aqui com todo o conforto?

Mas Jacob disse que nao.

- Tenho de receber o meu irmao de maneira apropriada a um homem da
posi¢ao dele. Vamos ter com ele para o acolher.

Deixando apenas os servos e suas mulheres para tras, Jacob conduziu-
nos. Elifaz caminhou ao lado dele, seguido da oferenda de animais (doze
fortes cabras e dezoito saudaveis ovelhas) conduzidos pelos meus
irm3dos. Vi Lea a olhar para tras por sobre o ombro, e vi tristeza € medo
passarem-lhe pelo rosto como nuvens que passam frente ao Sol, mas ela
pOs a magoa rapidamente de lado e refez a sua expressdo numa imagem
de serenidade.

Andamos durante pouco tempo (nem sequer o suficiente para que os
nossos longos vestidos ficassem empoeirados) at¢ o meu pai pousar o
seu cajado. Esat estava a vista do outro lado de um vale suavemente
inclinado. Jacob caminhou sozinho para cumprimentar o irmao e Esal
fez o mesmo, seguidos a curta distancia pelo séquito de filhos crescidos.
Do monte, observei aterrorizada os dois homens a encontrarem-se cara a
cara. Num instante, o meu pai estava no chdo perante o irmao. Durante
um horrivel momento, pensei que ele tinha sido derrubado por uma seta
ou uma lanca invisiveis. Mas, depois, ele pos-se de joelhos e curvou-se



muito, prostrando-se no pd, uma e outra vez, sete vezes ao todo. Era o
cumprimento de um escravo ao seu senhor. A minha mae desviou o
olhar, envergonhada.

Aparentemente, o meu tio também estava pouco a vontade com a
exibicdo do irmado, pois baixou-se e pegou em Jacob pelo braco,
abanando a cabeca de um lado para o outro. Eu estava demasiado longe
para ouvir as palavras, mas percebemos que os dois homens falavam
entre si, primeiro agachados perto do chao, depois em pé.

E, entdo, o impensavel aconteceu. Esau lancou os bragos em volta do
meu pai. Os meus irmaos puseram imediatamente as maos nas adagas
que tinham escondidas a cintura. Mas Esau tinha-se mexido, ndo para
magoar o irmao, mas para o beijar. Estreitou o nosso pai ao peito num
longo abrago e, quando finalmente se largaram um ao outro, Esau deu
um empurrdo no ombro a Jacob, um gesto de rapazes a brincar. Depois
passou a mao pelo cabelo do nosso pai, e, com isto, ambos os homens
riram a mesma forte gargalhada que provava que tinham partilhado o
ventre da mae, muito embora um fosse escuro e o outro claro, um fosse
elegante e o outro de constitui¢ao robusta.

O meu pai disse alguma coisa ao irmd@o e, mais uma vez, Esat o
estreitou contra o peito, mas, desta feita, quando eles se separaram, ndo
houve riso. Ruben disse mais tarde que tinham as faces umidas de
lagrimas, quando se voltaram na nossa dire¢do, com o0s bragos a volta
dos ombros um do outro.

Eu estava espantada. Esali, o vingador sedento de sangue com a cara
vermelha, a chorar nos bragos do meu pai? Como ¢ que aquele homem
podia ser o monstro que assombrara os meus sonhos e afugentara as
cangoes dos labios dos meus irmaos?

As minhas maes trocaram olhares de descrenca, mas os ombros de Inna
abanavam com riso silencioso.

- O teu pai foi tdo tolo - disse ela semanas mais tarde, em Succoth,
enquanto contdvamos outra vez a historia daquele dia. - Ter medo de um
homem tao doce e com cara de bebé? Fazer-nos a todos ter pesadelos,
por causa de um cordeiro como aquele?

O meu pai conduziu Esal at¢ onde nos encontravamos e apresentou-lhe
cada membro da familia. O nosso tio cumpriu o dever de declinar os
presentes trés vezes e depois cumpriu o dever de aceitar as oferendas do



irmdo, elogiando cada uma delas nos termos mais lisonjeiros. A
cerimoOnia dos presentes levou muito tempo, € eu queria ver mais de
perto os primos que estavam atras de Esau, especialmente as mulheres,
que usavam colares e duzias de braceletes nos bracos e nos tornozelos.
Depois de ter aceito os animais, a 13, as comidas e o segundo melhor cao
pastor de Jacob, Esal virou-se para o irmdo e perguntou-lhe, naquela
que parecia a propria voz do meu pai:

- Quem sao estes belos homens?

E Jacob apresentou, portanto, os seus filhos, que fizeram profundas
vénias perante o tio, tal como Jacob os tinha instruido que fizessem.

- Aqui estd Ruben, o meu primogénito, filho de Lea, que esta ali. - A
minha mae curvou a cabeg¢a profundamente, menos para mostrar
respeito, penso eu, do que para impedir que Esau notasse os seus olhos
diferentes antes de ter contado todos os filhos dela. - E aqui estdo mais
dois filhos de Lea: Simedo e Levi. Este ¢ Juda - disse o meu pai, dando
uma palmada no ombro ao seu quarto filho. - Bem vés que a tua imagem
nunca esteve longe da minha mente. - Juda e Esal sorriram um para o
outro com o mesmo sorriso. - Zebulon também ¢ filho de Lea, e al1 estao
os gémeos dela, Naftali e [ssacar.

Esau fez uma vénia a minha mae e disse:

- Lea ¢ a mae de miriades. - E Lea corou de orgulho.

A seguir, 0 meu pai apresentou José.

- Este ¢ o mais novo, o unico filho da minha Raquel - disse ele,
evidenciando o afeto que sentia pela minha tia. Esat assentiu com a
cabeca e olhou para o filho favorito e para a beleza de Raquel, que nao
diminuira. Ela olhou fixamente para ele, ainda surpreendida pelos
acontecimentos do dia.

A seguir, Jacob disse o nome de Dan.

- Este ¢ o filho da criada de Raquel, Bilhah. E aqui estio Gad e Aser,
que me foram dados pela rapariga de Lea, Zilpa.

Aquela era a primeira vez que eu ouvia fazerem-se distingdes entre os
meus irmdos ou as minhas tias de uma maneira tao clara ou publica. Vi
os filhos das esposas menores, a que o0 mundo chamava “criadas”, e vi
como as cabecas deles caiam, ao serem assim nomeados.

Mas Esal sabia o que era ser o segundo, e aproximou-se dos filhos
menores tal como se tinha aproximado dos meus outros irmaos, indo ter
com Dan, Gad e Aser, e pegando-lhes nas maos para os cumprimentar.



Os filhos de Bilhah e de Zilpa empertigaram-se, e eu tive orgulho de ter
um tio como aquele.

Agora, era a vez de o meu pai perguntar a Esau pelos filhos dele, que
este nomeou um a um com orgulho:

- Ja4 conheceste Elifaz, o meu primogénito de Ada, que ali estd - disse
ele, apontando para uma mulher pequena e roliga, que usava uma
cobertura para a cabeca feita de discos de cobre martelados. - E este ¢
Reuel - disse Esau, pondo o brago em volta de um homem magro e
escuro, com barba crescida. - Ele ¢ filho de Basemath - fazendo um
aceno de cabega para uma mulher de cara doce, que segurava um bebé
na anca. - Os meus rapazes pequenos sao Jeus, Jaalam e Cora. Eles estdo
ali com Basemath, mas sdo os filhos de Aolibama, a minha esposa mais
jovem - disse Esau. - Ela morreu na altima Primavera, ao dar a luz.
Houve muitos esticares de pescogo, enquanto eram feitas as
apresentagdes, mas rapidamente nos pudemos ver uns aos outros mais de
perto, a medida que todos foram iniciando a curta caminhada de regresso
ao acampamento ribeirinho de Jacob. Os meus irmaos mais velhos
olhavam para os seus primos crescidos mas nao falavam. As mulheres
juntaram-se ¢ comec¢aram o lento processo do conhecimento mutuo.
Encontramos as filhas de Esat entre elas, incluindo as duas mais novas
de Ada. De fato, Ada tinha dado a luz muitas meninas, algumas das
quais eram crescidas e ja eram elas proprias maes, mas Libbe e Amat
ainda estavam com ela. Nao eram muito mais velhas do que eu, mas
ignoraram-me, porque eu ainda usava um vestido de crianga e elas eram
mulheres.

Asemath era uma madrasta bondosa para as criancas de Aolibama,
especialmente para a bebé, Iti, que tinha custado a vida a Aolibama.
Basemath tinha perdido tantos bebés - quer rapazes quer raparigas -, que
quase nao os conseguia enumerar. SO tinha aquele Unico filho, Reuel, e
uma filha viva, Tabea, que era exatamente da minha altura. Tabea e eu
comecamos a andar lado a lado, mas ficamos caladas, ndo nos atrevendo
a perturbar o solene siléncio que caiu sobre a procissao.

J4 era final de tarde quando chegamos as nossas tendas. Fora enviado
um mensageiro, para dizer as servas que comecassem a fazer a refeicao
da noite, e fomos acolhidos pelo cheiro do pao ¢ da carne a cozerem.
Mesmo assim, ainda faltava fazer muita coisa, antes de podermos ter o



festim que uma ocasido tao grandiosa como a reconciliagdo dos filhos de
Isaac reclamava.

As mulheres comecaram a trabalhar e Tabea foi mandada ajudar-me a
colher cebolas selvagens ao longo do rio. Assentimos com a cabega,
como filhas obedientes, mas logo que nos viramos de costas para as
mulheres mais velhas quase dei uma gargalhada. Tinha-nos sido
concedido um desejo. Podiamos estar sozinhas.

Tabea e eu andamos com grande proposito até ao canteiro de cebolas
que eu tinha esvaziado no primeiro dia em que tinhamos chegado ao
Jabbok e encontramos rebentos suficientes para encher o cesto dela. Mas
decidimos que as nossas maes nao precisavam de saber o que
rapidamente tinhamos acabado e tiramos vantagem da nossa liberdade,
pondo os pés na agua e despejando o punhado de histérias que compdoem
a memoria da infancia.

Quando manifestei a minha admiracao pelas pulseiras de cobre que ela
trazia no pulso, Tabea contou-me a historia da vida da mae dela. De
como Esal se tinha apaixonado pela bela e jovem Basemath, quando a
vira no mercado perto de Mamre, onde a nossa avd Rebeca vivia. Como
preco pela noiva, ele tinha oferecido ao pai de Basemath, para além do
habitual numero de ovelhas e cabras, nada menos do que quarenta
pulseiras de cobre, “para que os pulsos e os tornozelos dela lhe
anunciassem a beleza”, dissera ele. Esau amava Basemath, mas ela
sofria os tratos da primeira esposa dele, Ada, que tinha ciimes.

Nem mesmo os nados mortos de Basemath tinham amaciado o coragao
de Ada. Quando perguntei como ¢ que elas podiam celebrar a lua nova
juntas com tanta raiva dentro de casa, Tabea disse-me que as mulheres
da familia dela nao marcavam a morte ¢ o renascimento da lua juntas.

- Isso € outra coisa que a avé odeia nas mulheres de Esat - disse Tabea.

- Conheces a nossa avd? - perguntei. - Conheces Rebeca?

- Sim - disse a minha prima. - Vi-a duas vezes, em ceifas de cevada. A
avo sorri para mim, embora ndo fale a minha mae, nem a Ada, nem
desse importancia a Aolibama, quando ela era viva. A avo diz coisas
odiosas da minha mae, e isso estd errado. - A minha prima franziu o
sobrolho e os olhos encheram-se de lagrimas. - Mas eu adoro a tenda da
avo. E tudo tdo bonito, 14, e, muito embora ela seja a mulher mais velha
que eu jamais vi, a beleza dela ndo se apagou. - Tabea deu uma



gargalhadazinha e disse: - A avo diz que eu me pareco com ela, embora
seja claro que eu me pareco com a minha mae em tudo.

Tabea parecia mesmo uma copia de Basemath, com o seu nariz fino e o
cabelo brilhante e escuro, os pulsos e tornozelos delicados. Mas quando
conheci Rebeca lembrei-me das palavras da minha prima e percebi o que
a avd queria dizer com aquilo. Eram os olhos de Tabea que Rebeca
podia reclamar como seus, pois os olhos da minha prima eram negros ¢
diretos como setas, enquanto os de Basemath eram castanhos e se
mantinham sempre baixos.

Contei a Tabea coisas sobre a tenda vermelha e sobre o modo como as
minhas maes celebravam a lua nova com bolos ¢ can¢des ¢ histérias,
deixando a ma vontade 14 fora, durante o periodo de escuridao. E de
como eu, unica filha, tinha sido admitida 14 dentro com elas durante toda
a minha infancia, embora fosse contra os costumes que qualquer outra
pessoa 14 entrasse depois da idade de ser desmamada e antes de ser
mulher. Com isto, ambas olhamos para baixo, para os nossos peitos, €
puxamos as nossas tunicas contra o corpo, para compararmos 0O que
estava a acontecer aos nossos corpos. Embora nenhuma de nos estivesse
pronta para dar de mamar, parecia que eu iria alcancar a idade adulta
primeiro. Tabea suspirou e eu encolhi os ombros, depois rimos até os
nossos olhos se encherem de lagrimas, o que nos fez rir ainda mais, até
rolarmos pelo chao.

Quando recuperamos o félego, faldmos dos nossos irmaos. Tabea disse
que nao conhecia bem Elifaz, mas que Reuel era bondoso. Dos rapazes
menores, odiava Jeus, que andava sempre a puxar-lhe o cabelo e lhe
dava pontapés nas canelas de cada vez que o mandavam ajuda-la no
horto. Eu contei-lhe como Simedo e Levi tinham feito José e os meus
outros irmaos abandonar 0s nossos jogos € como eles me tratavam como
a criada pessoal deles, como se o meu Unico dever fosse manter-lhes
cheias as tagas de vinho. Até lhe contei que cuspia nas tacas deles,
quando tinha oportunidade para o fazer. Falei da amabilidade de Ruben,
da beleza de Juda, e de como José e eu tinhamos sido amamentados
juntos.

Fiquei chocada quando Tabea disse que ndo queria ter filhos.

- Vi a minha mae a embalar demasiados bebés mortos - disse ela. - E
ouvi Aolibama gritar durante trés dias, antes de dar a vida por Iti. Nao
estou disposta a sofrer dessa maneira. - Tabea disse que ndo queria ter



nada a ver com o casamento, que preferia servir em Mamre ¢ mudar o
seu nome para Débora. Ou entdo, disse ela, cantaria no altar de um
grande templo, como o de Siquém. - L&, tornar-me-ia numa das
mulheres consagradas que tecem para os deuses e usam sempre vestidos
limpos. Entdo, dormirei sozinha, a menos que escolha tomar um
consorte no festival da cevada.

Eu ndo percebi os desejos dela. De fato, ndo percebi totalmente as
palavras dela, uma vez que ndo sabia nada sobre templos e sobre as
mulheres que 14 servem. Pela minha parte, disse a Tabea que desejava ter
dez fortes criancas, como aquelas que a minha mae dera ao mundo,
embora quisesse cinco raparigas, pelo menos. Era a primeira vez que eu
dizia aquelas coisas alto e, talvez, a primeira vez que pensava nelas. Mas
as palavras vinham-me do coragao.

- Nao tens medo nenhum do parto? - perguntou a minha prima. - E a
dor? E se o bebé morre?

Abanei a cabeca.

As parteiras ndo temem a vida - disse eu, e percebi que tinha comecado
a pensar em mim mesma como aprendiza de Raquel e neta de Inna.
Tabea e eu olhamos fixamente para a agua e perguntamo-nos se as
nossas esperangas seriam concretizadas. Se alguma vez saberiamos o
que teria acontecido uma a outra, depois de 0s nossos pais se apartarem.
Os meus pensamentos voaram para tras e para frente, como a langadeira
num grande tear, pelo que, quando finalmente ouvi 0 meu nome na boca
da minha mae, senti alguma raiva no modo como tinha sido dito.
Tinhamo-nos atrasado demasiado. Tabea e eu andamos rapidamente, de
mao dada, de volta as fogueiras da cozinha.

A partir desse momento a minha prima e eu fizemos o nosso melhor
para permanecermos juntas, observando as nossas maes a cirandarem
umas a roda das outras com curiosidade finamente velada. Estudavam
mutuamente roupas e receitas, pedindo educadamente umas as outras
que repetissem os seus nomes, sO mais uma vez, se faz favor, para
aprender bem a prontncia. Reparei nas sobrancelhas da minha mae a
levantarem-se, face ao uso que as mulheres cananitas faziam do sal, e
reparei que Ada se empertigou ao ver Bilhah adicionar um punhado de
cebolas frescas ao estufado de cabra seca dela. Mas todos os juizos
foram mascarados por baixo de finos sorrisos, no meio da pressa para
preparar o festim.



Enquanto as mulheres aprontavam a refeicdo, Esau e Jacob
desapareceram para dentro da tenda do meu pai. Depois de os filhos de
Esat montarem as suas tendas para passarem a noite, juntaram-se perto
da porta do meu pai, onde também estavam os meus irmados. Ruben e
Elifaz trocaram galanteios acerca dos rebanhos dos pais de cada um
deles, sutilmente comparando o numero e a saude de cada rebanho,
medindo a abordagem de cada um ao pastoreio e as capacidades de cada
um com os caes. Elifaz pareceu surpreendido, ao saber que nem Ruben
nem nenhum dos seus irmaos se tinha ainda casado ou feito filhos, mas
aquele nao era um tema que Ruben discutisse com o filho de Esad.
Houve longas pausas, na conversa entre os primos, que davam pontapés
no po e cerravam ¢ abriam os punhos de aborrecimento.

Por fim, a aba da tenda abriu-se ¢ o meu pai e Esal sairam, esfregando
os olhos face a remanescente luminosidade do dia, pedindo vinho e que
a refeicdo comecasse. Os dois irmaos sentaram-se num cobertor que
Jacob, ele proprio, estendeu. Os filhos deles dispuseram-se por
autoconsciente ordem de posto: Elifaz e Ruben em pé¢ por tras dos pais,
José¢ e Cora sentados ao lado destes. Enquanto corria de ca para 1a,
mantendo as tagas de vinho cheias, reparei como os meus irmaos eram
mais do que os de Tabea, e que eram muito mais bonitos do que os filhos
de Esau. Tabea serviu pao, enquanto as nossas maes e as criadas delas
enchiam os pratos dos homens até eles ndo poderem comer mais. Cada
mulher reparou em quem ¢ que tinha tirado mais do estufado, do pdo, da
cervej dela, e cada homem teve particular cuidado em elogiar a comida
servida pelas esposas do irmdo dele. Esau bebeu muito da cerveja da
minha mae e mostrou preferéncia pelo acebolado prato de cabra de
Bilhah. Jacob comeu pouco, mas fez o seu melhor para honrar a comida
que lhe foi trazida por Basemath e Ada.

Quando os homens acabaram, as mulheres e as raparigas sentaram-se,
mas, tal como acontece com grandes refei¢des, havia pouco apetite, apos
tantas horas a mexer e a provar. As maes foram servidas pelas escravas
de Esau - duas raparigas fortes que usavam pequenos brincos de prata
em furos no alto das orelhas. Uma delas estava gravida, Tabea sussurrou
que era a semente de Esal e que, se desse a luz um filho, a rapariga
tiraria o brinco superior e tornar-se-ia uma esposa menor. Olhei
fixamente para a escrava robusta, com os tornozelos tao grossos quanto



os de Juda e, depois, espiei de relance a elegante Basemath, e disse a
Tabea que o gosto de Esall em matéria de esposas era tdo generoso
quanto os outros apetites dele. Ela comecou a dar pequenas gargalhadas,
mas um arregalar de olhos de Ada sufocou-nos.

A luz comegava a esvair-se quando Jacob e Esali comecaram a contar
historias. As nossas servas trouxeram lampadas e as escravas de Esau
mantinham-nas cheias de azeite, pelo que a luz das chamas dangava nas
caras da minha familia, subitamente mais numerosa. Tabea e eu
sentamo-nos de joelho com joelho, ouvindo as historias do nosso bisavo
Abrado, que tinha deixado o antiqiiissimo lar de Ur, onde a Lua era
adorada sob o nome de Nanna e Ningal, e tinha ido para Haran, onde a
voz de El lhe tinha vindo e o tinha dirigido para Canaa. No Sul, Abrado
tinha feito grandes atos - matando mil homens com um sé golpe, porque
El-Abrado lhe tinha dado o poder de dez mil.

Jacob falou da beleza de Sarai, a esposa de Abrado, e uma serva de
Innana, a filha de Nanna e Ningal. Innana amava tanto Sarai, que lhe
aparecera no bosque de terebintos em Mamre e lhe dera um filho
saudavel no extremo da vida dela. Esse filho era o nosso avo Isaac,
marido de Rebeca, que era a sobrinha de Sarai, a sacerdotisa. Era
Rebeca, a minha avd, que adivinhava para o povo, agora, no bosque
sagrado de Sarai, em Mamre.

Tendo recordado a historia da familia da forma apropriada, o meu pai € o
meu tio passaram as historias da infincia, dando palmadas nas costas um
do outro enquanto recordavam os tempos em que se tinham esgueirado
do horto da mae para brincarem com os cordeiros bebés, ajudando-se um
ao outro a recordar os nomes dos caes favoritos - o Preto, o Malhado e,
particularmente, a Maravilha de Trés Pernas, uma cadela miraculosa que
tinha sobrevivido ao ataque de um chacal e ainda pastoreava com os
melhores caes.

Fo1 maravilhoso ver a cara do meu pai a medida que estas historias iam
brotando. Podia vé-lo como um rapaz, outra vez sem encargos, forte,
voluntarioso. O seu carater reservado derreteu quando Esat lhe lembrou
o dia em que tinham caido para dentro de um wadi, e tinham entrado na
tenda da mae cobertos de espessa lama cinzenta. Riu a propoésito de uma
vez em que os irmaos roubaram todo o pao feito para esse dia e se
empanturraram até a nausea e tinham levado uma tareia, por causa disso.



Depois de muitas historias, caiu um siléncio satisfeito sobre a
companhia. Ouvimos o sussurro dos rebanhos € o murmurio do Jabbok.
E, entdo, Esall comegou a cantar uma can¢ao. O meu pai abriu um largo
sorriso € juntou-se a ele, dando alta e forte voz as palavras de uma
cang¢do de pastoreio que eu ndo conhecia e que contava tudo sobre o
poder de um certo carneiro. As mulheres foram apertando os labios, a
medida que as estrofes continuavam, cada uma mais explicita e audaz do
que a anterior. Para meu espanto, os meus irmaos € 0S NOSs0S Primos
conheciam cada uma das palavras da cang¢do e juntaram-se a eles,
fazendo um grande unissono e acabando com um “woop” e, depois, com
r1S0.

Quando os homens acabaram, Esatl fez um aceno de cabega a primeira
esposa dele, que fez um sinal, abriu as bocas das esposas e das filhas
dele, das servas e das escravas. Era um hino a Anat, um nome que as
mulheres cananitas usavam para Innana, e elogiava as faganhas da deusa
na guerra ¢ o poder dela no amor.

A cancao delas ndo se parecia com nada que eu alguma vez tivesse
ouvido, ¢ os pélos da minha nuca erigaram-se, como se Jos¢ me
estivesse a fazer cocegas com uma folha de erva. Mas quando eu me
virei para o censurar, vi que ele se sentava ao lado do meu pai, com os
olhos a brilhar, fixos nas cantoras. Elas cantavam as palavras em
unissono, mas, nao sei como, criavam uma teia de som com as vozes.
Era como ouvir uma peca de tecido tecida com todas as cores do arco-
iris. Nao sabia que tal beleza podia ser formada pela boca humana.
Nunca tinha ouvido harmonia antes.

Quando elas acabaram, descobri lagrimas nos meus olhos e vi que as
faces de Zilpa também estavam molhadas. Os labios de Bilhah estavam
separados de admiracdo e os olhos de Raquel estavam fechados, para
que ela pudesse ouvir com perfeita atengao.

Os homens aplaudiram e pediram mais, pelo que Basemath comecou de
novo, com uma cancao acerca da colheita e da fecundidade da terra.
Tabea juntou-se a elas, e eu fiquei deslumbrada, ao pensar que a minha
amiga podia fazer um tal milagre com as maes dela. Fechei os olhos. As
mulheres cantavam como passaros, mas mais docemente. Soavam como
0 vento nas arvores, mas mais alto. As vozes delas eram como o correr
da agua do rio, mas com significado. Entdo, as palavras cessaram, e elas
comecaram a cantar com som que ndo queria dizer nada, € que, no



entanto, dava nova voz a alegria, ao prazer, a saudade, a paz. “Lu, lu,
lu,” cantavam elas.

Quando acabaram, Ruben aplaudiu a musica das nossas parentes e
curvou-se profundamente perante elas. José e Juda e Dan também se
levantaram e fizeram uma vénia de agradecimento e eu pensei: “Estes
quatro sao os meus favoritos € os melhores dos meus irmaos.”

Houve mais cangdes, € mais algumas historias, e ficamos sentados a luz
das lampadas. S6 quando a Lua se comecou a por ¢ que as mulheres
levantaram as ultimas tacas. Com criancas adormecidas nos seus bracos,
as maes jovens dirigiram-se as suas proprias camas, € os homens
comegaram a retirar-se, também. Por fim, s6 Jacob e Esall permaneciam
sentados, olhando fixa e silenciosamente para o pavio crepitante da
ultima lampada.

Tabea e eu esgueiramo-nos dali para fora e fomos até ao rio, com os
nossos bracos em volta da cintura uma da outra. Eu estava perfeitamente
feliz. Poderia ter ficado ali, de pé, at¢ ao amanhecer, mas a minha mae
velo buscar-me e, embora sorrisse a Tabea, pegou na minha mao e
puxou-me para longe da minha amiga.

Acordei na manha seguinte com os sons da tribo de Esat a preparar-se
para partir. Durante a conversa pela noite dentro que teve com o irmao, o
meu pai disse-lhe que ndo o seguiria de volta a Seir. Por muito
amigavelmente que os irmaos se tivessem encontrado, os destinos deles
ndo se podiam casar. As terras do meu tio eram vastas € a posi¢do dele
segura. Se nos tivéssemos juntado a ele, o valor de Jacob seria tomado
como fraco, em comparagdo. Também os meus irmaos estarlam em
desvantagem. uma vez que os filhos de Esat ja tinham rebanhos e terras
deles proprios. E, apesar de toda a camaradagem da noite anterior, os
filhos de Isaac ndo estavam completamente reconciliados, nem alguma
vez o poderiam estar. As cicatrizes que tinham carregado durante vinte
anos nao podiam ser apagadas com um s6 encontro e os habitos daqueles
anos, vividos em mundos tdo diferentes, acabariam por separa-los.

No entanto, os irmaos abragcaram-se¢ com declaracOoes de amor ¢
promessas de se visitarem um ao outro. Ruben e Elifaz agarraram-se um
ao outro pelo ombro, as mulheres acenaram adeus com a cabeca. Tabea
mostrou audacia ao fugir de ao pé da mae para me abragar, e nds



provamos as lagrimas uma da outra. Enquanto nos abracavamos, ela
murmurou: “Tem coragem. Em breve estaremos juntas outra vez, na
tenda da avd. Ouvi a minha mae dizer que certamente vos
encontraremos 14, no festival da cevada. Lembra-te de tudo o que
acontecer de agora até 14, para mo poderes contar.” Com isto, beijou-me
e correu de volta para ao pé da mae dela. Acenou com a mao até estar
fora da minha vista. Assim que eles partiram, o meu pai instruiu Ruben e
a minha mae para que preparassem a nossa propria retirada.

Fiz a minha parte com o coragdo feliz, alegre por retomar a nossa
viagem livre do medo de Esau, ansiosa por ver a minha amiga outra vez
e conhecer a minha avd, que j4 comecara a viver na minha imaginag3o.
Tinha a certeza de que Rebeca adoraria as minhas maes, afinal, elas
eram sobrinhas dela, assim como eram noras dela. E imaginei-me como
a neta de estimagao, a favorita. Por que ¢ que nao haveria de ser, pensei
eu. Afinal, eu era a herdeira feminina do filho preferido dela.

Na manha seguinte partimos, mas ndo viajamos para muito longe. No
segundo dia, o meu pai enterrou o cajado dele na terra, perto de um
pequeno riacho que corria debaixo de um carvalho jovem, e anunciou a
sua intencao de ficar ali. Estdvamos perto de uma aldeia chamada
Succoth, disse ele, um lugar que tinha sido bom para ele na viagem que
ele fizera para norte. Os meus irmaos tinham explorado a terra antes e
tinham assegurado um lugar para nos, passados poucos dias ja havia
currais e estdbulos para os animais € um bom forno de barro,
suficientemente grande para cozer pao e bolos. Vivemos ali durante dois
anos.

A viagem desde a casa de Labdo fizera-me adquirir um gosto pela
mudanca, pelo que as rotinas didrias da vida sedentaria em Succoth
aborreceram-me, a principio. Mas os meus dias eram preenchidos do
amanhecer até ao anoitecer, depressa aprendi a gostar da alquimia de
transformar farinha em pao, carne em guisado, dgua em cerveja.
Também passei da fiagdo para a tecelagem, que era muito mais dificil do
que eu imaginava, € que nunca consegui dominar com a pericia de Zilpa
e Bilhah a quem a teia nunca quebrava.

Sendo a rapariga mais velha, tomava muitas vezes conta das criancas das
servas, ¢ aprendi tanto a amar como a ficar ressentida com aqueles
monstros ranhosos. Eu era tao necessaria dentro do mundo das mulheres,



que mal me dei conta de quao pouco eu tinha a ver com os meus irmaos,
ou de como as coisas tinham mudado entre eles. Pois nesses dias Levi e
Simedo substituiram Ruben a mao direita do meu pai e tornaram-se os
conselheiros mais chegados dele.

Succoth foi lugar fértil para a minha familia. Zibatu teve um novo bebé,
assim como Uzna - ambos rapazes, a quem o meu pai levou ao altar
dele, debaixo do carvalho. Ele circuncidou-os e declarou-os livres das
irregularidades dos pais deles e membros de pleno direito da tribo de El-
Abrado, e a tribo de Jacob cresceu.

Bilhah concebeu, em Succoth, mas abortou, antes que o bebé se mexesse
no ventre dela. Raquel também foi afligida por aquele mal e, durante
quase um més depois disso, nao perdeu José de vista. Também a minha
mae perdeu uma crianca, que saiu do ventre meses antes do tempo. As
mulheres desviaram o olhar da pequenissima menina condenada, mas eu
reparei na perfeita beleza dela. As palpebras tinham veias como asa de
borboleta: os dedos dos pés encaracolavam-se como pétalas de flor.
Peguei na minha irmd, a quem nunca foi dado nome, e que nunca abriu
os olhos, € que morreu nos meus bragos.

Nao tive medo de pegar naquela pequena morte. A cara dela estava em
paz, as maos estavam perfeitamente limpas. Parecia prestes a acordar.
As lagrimas dos meus olhos cairam na face de alabastro dela, que
parecia chorar a passagem da sua préopria vida. A minha mae veio tirar-
me a minha irma, mas, ao ver a minha magoa, permitiu-me que a levasse
para o enterro. Ela foi amortalhada num pedago de bom pano e posta
debaixo da mais forte e mais velha arvore que se via da tenda da minha
made. Nado foram feitas oferendas, mas quando a trouxa foi coberta de
terra, os suspiros que brotavam das bocas das minhas maes eram tao
eloquentes quanto qualquer salmo.

Quando nos afastamos da morte da bebé, Zilpa murmurou que os deuses
daquele lugar estavam alinhados contra a vida, mas, como era costume,
a minha tia estava a treler os sinais, pois as servas ficaram grandes com
criancas, assim que desmamaram os bebés. Cada ovelha e cada cabra
teve gémeos, € todos eles sobreviveram. Os rebanhos cresceram
rapidamente, tornando o meu pai num homem proéspero, o que
significava que os meus irmaos podiam casar.



Trés deles casaram-se em Succoth. Juda casou-se com Shua, filha de um
mercador. Ela concebeu durante a semana nupcial e deu-lhe Er, primeiro
filho dele e primeiro neto do meu pai. Eu gostava de Shua, que era
roliga, bondosa e amigavel. Ela trouxe o dom cananita das cangdes para
as nossas tendas e ensinou-nos harmonias. Simedo e Levi tomaram duas
irmas como esposas lalutu e Inbu, filhas de um oleiro.

Calhou-me a mim ficar com os bebés e tomar conta das fogueiras,
enquanto as esposas de Jacob assistiam as festividades. Fiquei furiosa
por ter sido deixada para trds, mas nas semanas que se seguiram as
nipcias ouvi as minhas maes falarem tanto de cada pormenor dos
casamentos, que senti que eu propria la tinha estado.

- Has-de admitir que o canto foi maravilhoso - disse Zilpa, que voltou de
cada um dos casamentos a trautear uma nova melodia, batendo o ritmo
com a mao contra uma coxa ossuda.

- E claro que sim - disse imediatamente a minha mae. - Elas aprendem
aquilo com as maes e com as avos.

Raquel sorriu, inclinando-se para Lea:

- E pena que as avos delas ndo soubessem cozinhar, hein?

Lea fez um sorriso tonto, concordando com ela.

- Quando for a vez da Dina de entrar na tenda nupcial, vou mostrar-lhes
a todas como ¢ que uma festa de casamento deve ser feita - disse ela,
passando-me a mao pela cabega.

S6 Bilhah € que parecia ter gostado dos casamentos dos sobrinhos.

- Oh, irma - disse ela a Lea -, ndo achaste que o véu era bonito,
perpassado de fios dourados e com as moedas do dote penduradas nele?
Eu achei que ela estava vestida como uma deusa.

Lea ndo queria saber de nada daquilo.

- Vais-me dizer que tinhas a barriga cheia, depois da refeigao? - disse
ela.

Mas Lea ndao ficou infeliz com as noivas que os filhos dela lhe
trouxeram. Eram todas saudaveis e respeitosas, embora Shua
rapidamente se tenha tornado a favorita. As duas irmas nunca entraram
completamente no circulo da minha mae, vivendo com os maridos a
pouca distancia de nos, mais perto dos rebanhos, diziam os meus irmaos.
Eu acho que Simedo e Levi se mudaram porque lalutu e Inbu queriam
manter uma certa distdncia. Nao senti falta nenhuma da companhia
delas. Tratavam-me com desdém igual ao que os maridos delas usavam



comigo e, para além disso, a minha mae tinha razdo: nenhuma delas
sabia cozinhar.

Dos filhos mais velhos de Jacob, s6 Ruben continuava por casar. O meu
irmao mais velho parecia contentar-se em servir a mae e ser bondoso
para Bilhah, cujo tUnico filho ainda era demasiado jovem para cagar.

Uma manha, cedo, ainda toda a gente dormia, uma voz de mulher
chamou:
- Onde estdo as filhas de Sarai? Onde estdo as esposas de Jacob?

Era uma voz suave e, no entanto, acordou-me de um sono profundo, de
onde eu estava deitada, aos pés da minha mae. Tal como eu, Lea sentou-
se, ao ouvir aquele som, e foi rapidamente 14 para fora, chegando ao
mesmo tempo que Raquel. Num piscar de olhos, Bilhah e Zilpa também
la estavam, e nds as cinco ficamos a olhar fixamente para a mensageira
de Mamre, cujo vestido tremeluzia em prata, na difusa luz azul que
anuncia o nascer do Sol.

O discurso dela foi formal, tal como o de todos os mensageiros.

- Rebeca, o oraculo de Mamre, a mae de Jacob e Esat, a avo de centenas
de miriades, chama-vos ao palio de terebintos para o festival da cevada.
Que isto seja dito a Jacob, e que ele o saiba.

O siléncio acolheu a declaracdo daquela visitante, que falou com
estranhos sotaques que dobravam cada palavra em trés Lugares. Era
como se estivéssemos todas a partilhar um sonho, pois nenhuma de nos
alguma vez tinha visto cabelo vermelho, nem tinhamos visto uma
mulher carregar o saco listado do mensageiro. E, no entanto, ndo era
nenhum sonho, uma vez que o frio da manha nos fazia tremer.

Por fim, Lea recuperou o folego e deu as boas-vindas, oferecendo a
desconhecida um lugar para se sentar e pao para comer. Mas assim que
nos juntamos em volta da nossa hospede, as minhas tias e eu ficamos em
siléncio, mais uma vez, ¢ olhamos fixamente para ela, em puro espanto.
A mensageira olhou em volta dela e abriu um sorriso que mostrou uma
fila de dentes pequenos e amarelos entre um par de labios estranhamente
sarapintados. Falando entdo numa voz normal e com uma leveza que pos
toda a gente a vontade, ela disse:

- Vejo que tendes poucas ruivas entre vos. De onde eu venho, diz-se que
as mulheres de cabelo ruivo sdo concebidas durante os periodos das



maes delas. Tal € a ignorancia das terras do Norte.

Bilhah riu-se alto, ao ouvir coisa tdo audaciosa de uma desconhecida.
Isso pareceu agradar a nossa hospede, que se virou para a minha tia e se
apresentou.

- O meu nome ¢ Werenro, e eu sirvo a avo. - Com isso, ela puxou o
cabelo para trés, para mostrar a orelha, furada no alto por singela tacha
de bronze, e acrescentou: - Sou a escrava mais feliz do mundo. - Mais
uma vez, Bilhah riu alto, face a tal franqueza. Eu dei uma gargalhadinha,
também.

Assim que os homens foram alimentados, Lea mandou chamar Jacob e
apresentou-lhe a mensageira, que, por essa altura, tinha coberto o fogo
do cabelo e baixado os olhos.

- Ela vem da parte da tua mae - disse Lea. - Rebeca pede-nos que vamos
assistir ao seu festival da cevada. A mensageira aguarda a tua resposta.
Jacob pareceu assustado com a presenca da recém-chegada, mas
rapidamente se compoOs e disse a Lea que obedeceriam a Rebeca em tudo

e que ele iria ter com ela no tempo da ceifa, ele e as esposas, com 0s
filhos e as filhas.

Werenro retirou-se, entdo, para a tenda da minha mae e¢ dormiu. Eu
trabalhei ali por perto o dia inteiro, esperando vé-la de relance. Tentei
inventar qualquer razdo para entrar na tenda. Queria ver outra vez aquele
cabelo, e os meus dedos desejavam tocar as vestes que se moviam como
ervas em agua a correr. Inna disse-me que as roupas de Werenro eram
feitas de seda, uma espécie de pano que era tecido por minhocas nos
seus proprios minusculos teares. Eu ergui a sobrancelha - fazendo o meu
melhor para copiar o gesto mais desdenhoso da minha mae para mostrar
que era demasiado crescida para ser enganada com um tal disparate.
Inna riu-se de mim e ndo desperdicou mais folego com a minha
descrenga.

Werenro descansou sem ser perturbada até tarde, pela noite dentro, até
depois de os homens terem comido e as tigelas da refeigdo noturna das
mulheres terem sido levantadas. As minhas maes tinham-se juntado
perto da fogueira delas, na esperanga de que a desconhecida aparecesse a
tempo de nos dar uma historia.

A mensageira saiu da tenda e, ao ver-nos alinhadas em volta dela,
curvou-se profundamente, com os dedos bem abertos, num gesto de



obediéncia que nos era pouco familiar. Depois, endireitou as costas,
olhou para as nossas caras, uma por uma, € sorriu muito, como uma
crianca pequena que tivesse roubado um figo. Werenro ndo se parecia
com nada nem ninguém neste mundo. Eu estava encantada.

Ela curvou a cabeca as minhas maes, em agradecimento pela tigela de
azeitonas, queijo e pao fresco que lhe tinham reservado. Antes de comer,
recitou uma oragao numa lingua que soava como o grito de um abutre.
Eu ri-me, por causa do barulho, pensando que ela estava a fazer outra
graca, mas a ruiva desconhecida dardejou-me com um olhar de raiva que
foi enfraquecendo. Senti-me como se a minha cara tivesse sido
esbofeteada, as minhas faces escaldaram, vermelhas como o cabelo dela,
que estava mais uma vez visivel e era de um vermelho nunca visto. Mas
logo a seguir ela fez-me um sorriso de perdao e, dando palmadinhas no
chdo ao lado dela, indicou-me um lugar de honra.

Depois de ter posto de lado o resto da refeicao, com elogios ao pao e
extravagantes encoOmios a cerveja, Werenro comecgou a cantar. Havia
muitos nomes estranhos na historia dela, e uma melodia triste como eu
nunca ouvira. Ela manteve-nos arrebatadas, como a um bebé ao colo.

A historia falava sobre o inicio do mundo, a Arvore e o Falcdo, que
deram a luz o Lobo Vermelho, que povoou o mundo com um ventre que
deu a luz toda a vida de sangue vermelho, exceto homem e mulher. Era
uma historia muito longa, misteriosa e cheia de nomes de arvores e
animais que ndo me eram familiares. Passava-se num lugar de um frio
terrivel, onde o vento gritava de dor. Era assustadora, e excitante, e
solitaria.

Quando Werenro parou, a fogueira tinha-se apagado, s6 uma lampada
dava uma luz fraca. Os mais pequenos estavam a dormir no colo das
maes ¢ mesmo algumas das mulheres dormitavam com as cabecas a
cairem-lhes no peito.

Olhei para a cara da mensageira, mas ela ndo me viu. Os olhos dela
estavam fechados, por cima de labios sorridentes. Ela estava longe, na
terra da historia dela, uma terra fria de mitos estranhos, onde a propria
mae dela estava enterrada. Senti a soliddo da mensageira, tdo longe de
casa. Percebi o coracdo de Werenro da mesma maneira que percebia o
sol, quando este me aquecia a cara. Estendi a minha mao, ¢ pu-la no
ombro dela, ¢ Werenro virou-se para mim, abriu uns olhos que
cintilavam com lagrimas e beijou-me nos labios.



- Obrigada - disse ela, e levantou-se.

Ela entrou na tenda da minha mae e foi-se embora antes do nascer do
Sol, sem me contar como ¢ que o lobo vermelho da historia dela dera
lugar ao homem ¢ a mulher. Mas isso ndo me preocupou, pois sabia que
iria ouvir o resto em Mamre, quando fossemos, finalmente, ver a avo.



CAPITULO 5

Os preparativos para a viagem comecaram um mes antes da ceifa da
cevada. O meu pai decidiu que levaria a Mamre todas as suas esposas ¢
a maior parte dos filhos. A Simedo e Levi mandou-os ficar para tras com
os rebanhos e, uma vez que ambas as esposas deles estavam gravidas
pela primeira vez, eles ndo objetaram. Embora Shua ndo estivesse
gravida, Judd pediu também para ficar, ¢ as mulheres sabiam todas
porqué: os gritos dos prazeres noturnos deles eram uma fonte de piadas e
de sorrisos tolos.

Os meus irmdos e eu fomos chamados a presenga das nossas maes, que
examinaram as nossas melhores roupas e as acharam insuficientes.
Seguiu-se uma agita¢ao de lavagem, remendos e costura. Raquel decidiu
fazer uma tunica nova para o seu unico filho. O traje de José, decorado
com tiras de vermelho e amarelo, granjeou-lhe horriveis gozos por parte
dos irmaos. Ele ignorou as gozagdes e jurou que preferia a peca de roupa
que a sua mae lhe tinha feito as coisas insipidas que eram dadas a usar
aos homens. Nao consegui perceber se ele estava a erguer uma fachada
corajosa ou se realmente gostava do seu elegante vestuario.

A mim, deram-me braceletes para os pulsos - as minhas primeiras joias.
Eram s6 de cobre, mas eu adorava-as, especialmente o som feminino e
adulto que elas faziam. De fato, passei tanto tempo a admirar o modo
como as trés tiras se juntavam Dos meus pulsos, que ndo prestei atencao
aos meus pés e, no primeiro dia em que as usel, tropecei e esfolei o
queixo, que ficou em carne viva. Fiquei horrorizada com a idé¢ia de ir
conhecer a avé com um ar de crianca cheia de crostas. Estudei a minha
cara no espelho de Raquel todos os dias, até nos termos ido embora,
implorei a Inna que me desse ungiiento e escarafunchei a enorme crosta
vermelha.

No dia em que partimos para Mamre, estava fora de mim de excitacgao,
ignorei todos os pedidos que me eram feitos. A minha mae, em todo o
lado a0 mesmo tempo, certificando-se de que os jarros do azeite e do
vinho estavam selados em seguranga, de que os meus irmaos tinham
penteado as barbas, de que tudo estava pronto, acabou por perder a



paciéncia comigo. Foi uma das poucas vezes em que ela levantou a voz
para mim.

- Ou me ajudas, ou deixo-te ca, para servires as mulheres dos teus
irmaos - disse ela. Nao precisou de dizer mais nada.

A viagem demorou poucos dias e foi alegre. Cantamos enquanto
caminhdvamos, a arranjarmo-nos no nosso vestuario luxuoso,
orgulhosos do nosso lindo rebanho, pois s6 os melhores animais tinham
sido escolhidos para serem dados de presente a avo.

Jacob andava ao lado de Raquel, de manhd cedo, inalando o perfume
dela, sorrindo, falando pouco. Depois, tomava o seu lugar ao lado de Lea
para discutir os animais, as colheitas e a etiqueta apropriada para
cumprimentar os pais dele. Ao fim da tarde, Jacob encaminhava-se para
Bilhah, tirando o lugar a Ruben, a sombra dela. O meu pai caminhava
com a mado sobre o pequeno ombro dela, como se precisasse do seu
apoio.

Eu estava perfeitamente feliz. José ficava ao meu lado, e até se esquecia
suficientemente da maneira como se devia comportar para me dar a mao,
de tempos a tempos. A noite, eu ficava ao pé de Zilpa, que me
alimentava a admiracdo pela avdé com historias sobre a reputagao de
Rebeca como adivinha, curandeira e profetisa, de modo que eu quase
ndo conseguia adormecer. Quase ndo me conseguia conter para nao
correr, pois 1a ver Tabea outra vez. Werenro sorrir-me-ia, contar-me-ia
mais um bocado da sua histéria. E ia conhecer a avo, que eu imaginava
que me perceberia instantaneamente e me adoraria acima de qualquer
um dos meus irmaos.

A meio da manha do terceiro dia, avistamos a tenda de Rebeca. Mesmo
a distancia, era uma maravilha, embora, a principio, ndo tenha percebido
o que ¢ que brilhava no outro lado do vale diante de mim. A tenda era
enorme - muito maior do que qualquer tenda que eu alguma vez tivesse
visto - e completamente diferente das nossas habitagdes de pélo de
cabra.

Esta era um arco-iris preso a terra - vermelho, amarelo e azul -flutuando
por sobre o terreno alto, sob um palio de grandes e velhas arvores cujos
ramos imploravam a um céu sem nuvens. A medida que nos
aproximamos, tornou-se claro que aquilo era menos uma casa do que um
palio, aberto por todos os lados para receber os viajantes de todas as



direcoes. La dentro, vimos de relance vividos objetos pendurados, em
padroes simultaneamente delicados e audaciosos, com cenas de
mulheres a dancar e peixes voadores, estrelas, crescentes, sois, passaros.
Eram mais bonitos do que todas as coisas feitas a mao que eu alguma
vez tivesse visto.

Quando quase conseguiamos sentir a sombra do bosque sagrado,
apareceu a avd. Nao saiu para nos receber nem mandou nenhuma das
suas mulheres, mas esperou na sombra da tenda maravilhosa de bracos
cruzados, a observar. Nao consegui desviar os meus olhos dela.

N3do me lembro da saudagdo formal do meu pai ou da cerimdnia para
apresentar 0s meus irmaos, um por um, € depois 0s presentes, e
finalmente as minhas maes e eu. S6 a via a ela. A avo - a minha avo. Ela
era a pessoa mais velha que eu alguma vez tinha visto. Os anos que ela
tinha, proclamavam-se nas grandes rugas da testa e a volta da boca, mas
a beleza da juventude ainda se agarrava a ela. Ela mantinha-se tdo ereta
quanto Ruben, quase tdo alta quanto ele. Os seus olhos negros eram
claros e penetrantes, pintados ao estilo egipcio - um padrdao de kolil
pesado e negro, que fazia parecer que ela via tudo. Os trajes eram
purpura - cor da realeza e da santidade e da riqueza. O toucado era longo
e negro, perpassado de fios de ouro, criando a ilusdo de um cabelo
luxuriante onde, de fato, s6 uns poucos fios cinzentos lhe restavam.
Rebeca nao reparou que eu a olhava fixamente. Os olhos da avo estavam
fixos no filho que ela ndo via desde o tempo em que ele era um rapaz de
faces macias, e que agora era um homem com filhos crescidos e avo.
Nao demonstrou emocdo, enquanto Jacob lhe apresentou os filhos e as
esposas dele, e os presentes que trouxera. Assentia com a cabega,
aceitava tudo, nao dizia nada.

Eu pensei que ela era magnifica distante como uma rainha. Mas vi a
boca da minha mae apertar-se em desprazer. Ela tinha esperado uma
demonstracao de amor maternal pelo filho favorito. Eu ndo pude ver a
cara do meu pai, para medir a reagdo dele.

Depois das boas-vindas oficiais, a avd virou-nos as costas € nos fomos
levados para o lado oeste do monte, para montarmos as nossas tendas e
nos prepararmos para a refeicdo da noite. Foi ai que eu soube que a
Tabea ainda nao tinha chegado e que Werenro tinha sido enviada a Tiro,
para comerciar a rara tinta pirpura que a avo preferia.



N3do vivia nenhum homem no bosque. Rebeca era assistida por dez
mulheres, que também tomavam conta dos peregrinos que vinham
procurar conselho e profecias daquela a quem chamavam “Oraculo”.
Quando fiz perguntas acerca do pai do meu pai, uma das assistentes da
avd disse-me que Isaac morava a curta distdncia, na aldeia de Arba,
numa barraca aconchegada que era mais bondosa para os velhos ossos
dele do que uma tenda aberta. “Ele vird para a refeicao desta noite”,
disse a mulher, cujo Gnico nome era Débora. A avd chamava a todas as
suas acolitas Débora, em honra da mulher que tinha sido a ama dela, na
infancia, € que a servira ao longo da vida, e cujos 0ssos jaziam
enterrados sob as arvores de Mamre.

As mulheres da avo falavam em murmurios timidos e vestiam-se com a
mesma simples tunica branca. Eram uniformemente amaveis, mas
distantes, e rapidamente parei de tentar vé-las como individuos e
comecei a pensar nelas todas como as Déboras.

A tarde passou rapidamente, na preparagao para a refei¢do da noite. No
preciso momento em que o primeiro pao saia do fogo, chegou palavra de
que Isaac tinha chegado. Corri em volta da tenda para ver o meu avd
aproximar-se do bosque. Rebeca também veio ver, erguendo a mao
numa breve saudacdo. O meu pai foi ter com ele para o cumprimentar, o
passo dele a tornar-se mais e mais rapido, até ele estar de fato a correr
em dire¢do ao pai.

Isaac nao respondeu a saudagdo da esposa ou a excitacdo do filho.
Continuou, aparentemente sereno, no seu assento almofadado em cima
de um burro conduzido por uma mulher com os mesmos trajes brancos
do séqiiito da minha avo - embora esta usasse um veéu que lhe cobria
tudo exceto os olhos. S6 quando ele se aproximou ¢ que eu percebi que
o meu avd era cego, ¢ que tinha os olhos semicerrados num aperto que
lhe azedava toda a cara numa carranca permanente. Tinha ossos
pequenos, era magro, ¢ teria parecido fragil se nao tivesse o cabelo tao
espesso e escuro quanto o de um homem mais novo.

A avo observou a criada a ajudar Isaac a descer e a acompanha-lo ao seu
cobertor no lado leste de Mamre. Mas, antes da criada lhe libertar o
cotovelo, Isaac tomou a mao dela na sua e levou-a aos labios. Beijou-lhe
a palma da mao e po-la na face dele. A cara de Isaac relaxou num
sorriso, para que qualquer um que quisesse vé-lo pudesse saber que a
mulher velada era a companheira do coragdo do meu avo.



O meu pai pOs-se perante Isaac e disse: “Pai?”, numa voz transbordante
de lagrimas. Isaac virou a cara na dire¢ao de Jacob e abriu os bragos. O
meu pai abracou o velho e ambos choraram. Falaram em sussurros,
enquanto os meus irmaos esperavam as apresentacoes. As minhas maes
retrairam-se, trocando olhares furtivos por causa da comida, que ficaria
seca e sem sabor se ndo fosse servida rapidamente.

Mas os homens ndo queriam ser apressados. Isaac puxou o filho para um
lugar a seu lado, enquanto Jacob lhe apresentava cada um dos filhos.
Isaac passou as maos pelas caras dos meus irmaos Ruben e Zebulon,
Dan, Gad e Aser, Naftali e Issacar. Quando José¢ foi finalmente
apresentado como o filho mais novo, o avé puxou-o para o colo dele,
como se ele fosse um bebé e ndo um rapaz perto da idade adulta. Isaac
passou os dedos pelos contornos da cara de José e pelos musculos dos
bracos dele com ternura. Levantou-se uma brisa, que ergueu a tenda de
seda bem alto sobre eles, abracando avo e neto no seu maravilhoso arco-
irts. Era uma visdo grandiosa, tirou-me o félego. E foi precisamente
nesse momento que Rebeca, que até entdo se mantivera distante,
finalmente quebrou o seu siléncio majestatico.

- Deves estar com fome e com sede, Isaac - disse ela, oferecendo
hospitalidade numa voz muito pouco graciosa. - As tuas criangas estao
sedentas por causa da viagem. Deixa que a tua Débora te traga para
dentro. Deixa as tuas noras mostrarem-me que sabem cozinhar.

Um rodopio de trajes brancos pds a refeicdo na mesa e o festim
comecou. O meu avd comeu bem, tomando os seus bocados de comida
dos dedos da mulher velada. Perguntou se os seus netos tinham comido
o suficiente e de tempos a tempos esticava o brago para encontrar o seu
filho - pondo uma mao amorosa e tonta no ombro ou na face dele,
deixando manchas de gordura que o meu pai nao limpou. Vi isto de tras
de uma arvore, pois com todas aquelas criadas, ndo era necessario que
eu carregasse comida ou agua.

Os meus irmaos estavam com fome e acabaram rapidamente. Pouco
depois, Zilpa veio-me buscar para o nosso lado da grande tenda, onde as
mulheres se aglomeraram. A avo sentou-se € nds observamo-la enquanto
ela provava uma unica vez tudo o que estava em frente dela. Ndo disse
nada acerca dos guisados ou dos paes ou dos doces. Nao elogiou o



queijo ou as azeitonas gigantes que as minhas maes tinham colhido. Nao
ligou a cerveja da minha mae.

Mas o siléncio de Rebeca ja ndo me surpreendia. Tinha deixado de
pensar nela como uma mulher igual as minhas maes, ou mesmo a
qualquer outra mulher. No espaco de uma tarde, ela transformara-se
numa forca dos deuses, como uma chuvarada ou um incéndio na mata.
Por causa de a avo ter comido pouco e nao ter dito nada, a nossa refeicao
foi mais sombria do que festiva. Nao houve passagem de tigelas para
segunda prova, nem elogios, nem perguntas, nem qualquer conversa. O
grande festim acabou em breves minutos e as Déboras levantaram as
ultimas tagas sem dar tempo de pensar em voltar a enché-las.

A avo levantou-se e encaminhou-se para a ponta ocidental da sua tenda,
onde o Sol se punha num clardo de laranja e dourado. As assistentes dela
seguiram-na. Rebeca estendeu as maos, como se quisesse tocar os
ultimos raios de sol.

Quando deixou cair os bragos, as assistentes comecaram a cantar uma
cancdo que convidava a Lua da ceifa de cevada a apresentar-se. As
estrofes repetiam uma profecia antiqiiissima. Quando cada espiga de
cevada tivesse vinte e sete sementes, o fim dos dias chegaria e haveria
descanso para os cansados e o mal desapareceria da terra como a luz das
estrelas ao nascer do Sol. O ultimo refrao acabou justamente quando a
escuriddo engoliu o campo.

Acenderam-se lampadas no grupo dos homens, acenderam-se lampadas
no das mulheres. A avd veio conosco, € eu temi que ficdssemos sentadas
em espera silenciosa durante toda a noite, mas o meu medo nao tinha
fundamento, pois, logo que as luzes foram acesas, ela comecou a falar.

- Esta ¢ a historia do dia em que eu vim para a tenda de Mamre, para o
bosque de arvores sagradas, para o umbigo do mundo - disse a avo,
Rebeca, em tons que poderiam ter sido escutados pelos homens, caso
estivessem a ouvir. - Fol nas semanas que se seguiram a morte de Sarai,
a profetisa, amada de Abrado, mae de Isaac. Aquela que deu a luz
quando era demasiado velha para carregar agua, quanto mais para
carregar uma crianca. Sarai, mae querida. Na manha em que entrei neste
bosque, uma nuvem desceu sobre a tenda e sobre Sarai. Uma nuvem
dourada que ndo carregava chuva, nem cobria o Sol. Era uma nuvem que
sO ¢ vista sobre grandes rios e sobre o mar, mas nunca antes fora
avistada em lugar tao alto. E, no entanto, a nuvem pairou sobre a tenda



de Sarai enquanto Isaac me conheceu € eu me tornei esposa dele.
Passamos 0s nossos primeiros sete dias como marido e mulher sob essa
nuvem, em que os deuses com certeza estavam presentes. E nunca houve
colheita mais rica em vinho e cereal e 6leo do que naquela Primavera,
minhas filhas - disse ela, num murmurio que era a0 mesmo tempo
orgulhoso e derrotado. - Ah, mas para mim, tantas filhas nasceram
mortas. Tantos filhos, mortos no ventre. S6 dois sobrevivem. Quem
podera explicar este mistério?

A avo ficou silenciosa e a sua disposi¢cao sombria cobriu as ouvintes € 0s
nossos ombros descairam. Mesmo eu, que nao tinha perdido nenhuma
crianga, senti uma aflicdo de mae. Passado um momento, a minha avo
levantou-se e apontou para Lea, para que ela a seguisse a uma camara
interior da grande tenda, onde as lampadas estavam acesas com o6leo
perfumado e as tapecarias brilhavam. Nos, as restantes, ficamos sentadas
durante algum tempo, até percebermos que tinhamos sido mandadas
embora.

A entrevista da minha mae com a avé deu-se pela noite dentro. Primeiro,
Rebeca olhou longamente para a sua nora, traindo a sua miopia ao
aproximar-se muito para observar a cara dela. Depois, comegou o
interrogatorio cerrado sobre cada pormenor da vida de Lea.

- Porque ¢ que ndo te deixaram fora para morrer, quando nasceste, com
olhos como os teus? Qual € o local de enterro da tua mae? Como € que
preparas 14 para tingir? Onde € que aprendeste a fazer aquela cerveja?
Que especie de pai € Jacob, o meu filho? Qual dos teus filhos ¢ o teu
favorito? Qual dos teus filhos ¢ o que temes? Quantos cordeiros ¢ que o
meu filho sacrifica a El, no festival da Primavera? Qual ¢ a tua pratica
na lua nova? Quantos bebés perdeste durante a gravidez? Que planos
fazes para a entrada na idade adulta da tua filha? Quantos epahs de
cevada cultivas em Succoth, e quantos de trigo?

A minha made nem se conseguia lembrar de todas as perguntas que lhe
tinham sido postas naquela noite, mas respondeu-lhe cabalmente e sem
tirar os olhos da cara da avo. Isto espantou a mulher mais velha, que
estava habituada a enervar as pessoas, mas Lea ndo ficou intimidada. As
duas arregalavam os olhos uma a outra.

Por fim, a avd ndo conseguia pensar em nada mais para perguntar,
assentiu ¢ fez um som sem palavras, um grunhido de ressentida



aprovagao.
- Muito bem, Lea, mae de muitos filhos. Muito bem.

Com um meneio da mao, despediu a minha mae, que foi direita ao seu
cobertor e adormeceu, exausta.

Durante os dois dias seguintes, as minhas tias foram chamadas para a
camara interior da avd, uma por uma.

Raquel foi acolhida com beijos e caricias. Ouviu-se riso infantil quando
as duas passaram uma tarde juntas. A avo deu palmadinhas nas faces da
minha linda tia e beliscou-lhe os bragos suavemente. Rebeca, que fora a
beldade da sua geracdo, mostrou a sua caixa de maquiagem - uma coisa
grande, negra, lacada, com muitos compartimentos, cada um deles cheio
de uma pog¢do ou um ungiiento, de um perfume ou uma tinta. Raquel
saiu da presenca da avo sorrindo e a cheirar a 6leo de 16tus, com as
palpebras verdes e os olhos contornados com um kohl negro brilhante
que lhe dava um ar formidavel, em vez de parecer apenas bonita.
Quando Zilpa foi chamada, a minha titi caiu de cara a frente da avo e foi
recompensada com um pequeno poema sobre Asherah, consorte de El e
deusa do mar. A avd olhou brevemente para a cara de Zilpa, fechou os
seus olhos negros e predisse o tempo e o lugar da morte da minha tia.
Esta noticia, que ela nunca revelou a ninguém, nao perturbou Zilpa. Se
alguma coisa fez, foi dar-lhe uma espécie de paz que durou o resto da
vida dela. Desse dia em diante, Zilpa sorriu enquanto trabalhava no tear
- ndo um sorrisinho avido, mas um grande sorriso que a fazia mostrar os
dentes, como se estivesse a lembrar de uma boa piada.

Bilhah temia a entrevista com a avo, e tropegou enquanto se aproximava
da velha mulher. A avo6 franziu o sobrolho e suspirou, enquanto Bilhah
manteve os olhos fixos nas maos. O siléncio tornou-se pesado e, passado
um bocado, Rebeca virou-se e saiu, deixando Bilhah sozinha com as
belas tapecarias que pareciam estar a gozar com ela.

Estes encontros significavam pouco para mim. Durante trés dias, os
meus olhos estiveram no horizonte, a espera de Tabea. Ela chegou,
finalmente, no dia do proprio festival, com Esau e a primeira esposa
dele, Ada. A visdo da minha melhor amiga p6s-me num alvorocgo, € eu
corri para ela. Ela atirou-se num abracgo contra mim.

Quando nos separamos, reparei quanto ela mudara nos poucos meses em
que tinhamos estado separadas. Era mais alta do que eu uma boa meia



cabeca e ndo havia necessidade de puxar as roupas dela de encontro ao
corpo para lhe ver os peitos. Mas quando vi o cinto que a declarava
mulher, caiu-me o queixo. Ela tinha entrado na tenda vermelha! J4 ndo
era uma crian¢a, mas uma mulher. Senti as minhas faces arderem de
inveja, enquanto as dela ficaram coradas de orgulho. Eu tinha mil
perguntas para lhe fazer sobre como era e sobre a cerimdnia, € sobre se o
mundo era um lugar diferente, agora que o lugar dela nesse mundo era
diferente.

Mas nao tive tempo de perguntar nada a minha prima. A avd ja tinha
notado o avental da Tabea e aproximou-se da minha tia coberta de
moedas. Poucos minutos depois, estava a gritar com Ada com uma furia
que eu pensava reservada aos deuses que tinham o trovao e o relampago
a sua disposicao.

A ira de Rebeca era terrivel.

- Queres dizer que o sangue dela foi desperdicado? Fechaste-a sozinha,
como a um qualquer animal?

Ada bajulou-a e fez tencdo de responder quando a avd levantou os
punhos.

- Nao te atrevas a defender-te, meu ignorante pedago de nada - silvou a
avd. Sua babuina! Eu disse-te o que fazer e tu desobedeceste-me, e agora
ndo ha nada a fazer. A melhor das raparigas dele, a Uinica das sementes
dele com um traco de inteligéncia ou sentimento, e tu trataste-a como
um... como um... Pah! - Rebeca cuspiu aos pés da nora. - Nao tenho
palavras para esta abominacdo. - A voz tornou-se-lhe gélida e baixa. -
Basta. Nao ¢s digna de permanecer na minha tenda. Vai-te embora
daqui. Maldita sejas, deixa este lugar e nunca mais me aparegas a frente.
A avo ergueu-se em toda a sua altura e esbofeteou Ada com toda a forga.
A pobre mulher desfez-se no chao, lamentando-se, com medo que lhe
tivessem lancado um feitico. Os homens, que tinham acorrido a saber do
motivo de desagrado da avo, arrepiaram caminho, ao verem a maldicao
do Oraculo, e rapidamente viraram costas aquilo que era claramente
assunto de mulheres.

Ada arrastou-se para longe, mas Tabea langou-se logo no chdo aos pés
de Rebeca, solugando: “Nao, ndo, ndo.” A cara da minha prima tornou-
se cinza, os olhos arregalados de terror.



- Toma o meu nome e chama-me Débora, também. Faz-me a mais
insignificante das tuas servas, mas ndo me mandes embora. Oh, por
favor, avo. Por favor. Imploro-te, imploro-te.

Mas Rebeca nao olhou para a criatura que sofria a seus pés. Nao viu
Tabea a rasgar a cara até fazer correr riscas de sangue. Nao a viu rasgar
o vestido em bocados, nem a viu engolir punhados de pd. A avé virou
costas e afastou-se dos ultimos estertores da esperanga de Tabea,
embrulhando bem a capa em volta do corpo, como que para se proteger
da infelicidade que tinha diante de si. As seguidoras da avo levantaram
Tabea do chdo e carregaram-na de volta para as tendas das esposas de
Esau.

Eu n3o compreendi verdadeiramente o que tinha acontecido, mas sabia
que a minha querida amiga sofrera uma injustica. Os meus ouvidos
zuniam € o0 meu coracao batia com muita for¢a. Nao podia acreditar na
crueldade da avo. A minha amada prima, que gostava mais de Rebeca do
que da propria mae, tinha sido mais mal tratada do que os leprosos que
vinham a procura de curas milagrosas. Odiei Rebeca como nunca tinha
odiado ninguém.

A minha mae pegou na minha mao, conduziu-me a tenda dela e deu-me
uma taga de vinho doce. Acariciando o meu cabelo, respondeu a minha
pergunta mesmo antes de eu a fazer. Lea, minha mae, disse:

- A rapariga vai sofrer durante o resto dos seus dias, € a tua compaixao ¢
apropriada. Mas o teu 6dio nao ¢ merecido, filha. Nao era intengao dela
magoar a Tabea. Acho que ela a amava bastante, mas nao teve escolha.
Estava a defender a mae dela e a defender-se a si propria, a mim e as
tuas tias, a ti e as tuas filhas, depois de ti. Ela estava a defender os
costumes das nossas maes e das maes delas, e a grande mae, que da por
muitos nomes mas que estd em perigo de ser esquecida. Isto ndo ¢ facil
de explicar, mas eu vou dizer-to. Uma vez que és a minha unica filha, e
dado que vivemos tanto tempo de tal modo isolados, ja sabes muito mais
do que devias. Ja passaste algum tempo conosco, na tenda vermelha. Até
jé assististe a um parto, que ¢ uma coisa que nunca podes contar a avo.
Eu sei que ndo vais revelar o que te vou dizer agora.

Assenti na minha promessa, € a minha mae suspirou do coragdo. Olhou
para baixo, para as proprias maos, castanhas do sol, sdbias do uso,
raramente em repouso, como estavam agora. Pos as palmas das maos



voltadas para cima sobre os joelhos e fechou os olhos. Meio a cantar,
meio a murmurar, Lea disse:

- A grande mde a quem chamamos Innana ¢ uma guerreira feroz, noiva
da Morte. A grande mae a quem chamamos Innana € o centro do prazer,
aquela que faz os homens e as mulheres virarem-se uns para os outros, a
noite. A grande mde a quem chamamos Innana € a rainha do oceano e a
padroeira da chuva. Isto ¢ do conhecimento de todos, tanto homens
como mulheres. Dos bebés que mamam e dos avos que falham.

Aqui, ela parou, e abriu um grande sorriso infantil.

- Zilpa havia de rir-se, se me visse aqui a falar de lendas - disse ela,
olhando diretamente para mim, por um momento, € eu retribui o sorriso,
partilhando a piada. Mas, passado um momento, a minha mae retomou a
sua pose formal e continuou: - A grande mae a quem chamamos Innana
deu a mulher um dom que nao ¢ conhecido entre os homens, ¢ este ¢ o
segredo do sangue. O fluxo no escuro do més, o sangue curandeiro do
nascimento da lua, para os homens isto ¢ fluxo e mau feitio,
aborrecimento e dor. Eles imaginam que nds sofremos e consideram-se
sortudos. Nos ndo os desenganamos. Na tenda vermelha, a verdade ¢
conhecida. Na tenda vermelha, onde os dias passam como uma corrente
ligeira, enquanto o dom de Innana corre por nds, limpando o corpo da
morte do Ultimo més, preparando o corpo para a vida do novo més, as
mulheres ddo gracgas pelo repouso, pela restauracdo, pelo conhecimento
de que a vida vem de entre as nossas pernas, ¢ de que a vida custa
sangue.

Depois pegou na minha mao e disse-me:

- Digo isto antes do momento certo, filha minha, embora nao tarde muito
entres na tenda para celebrares comigo e com as tuas tias. Tornar-te-as
uma mulher cercada por maos amantes que te carregardo e te apanharao
o teu primeiro sangue e que se certificardo de que ele volte para o ventre
de Innana, para o pé que formou o primeiro homem e a primeira mulher.
O p6 que foi misturado com o sangue da lua dela. Infelizmente, muitas
das filhas dela esqueceram-se do segredo do dom de Innana e viraram as
costas a tenda vermelha. As esposas de Esau, as filhas de Edom, que
Rebeca despreza, ndo ensinam nem acolhem as suas jovens, quando elas
se tornam adultas. Tratam-nas como bestas: mandam-nas para fora, sos e
amedrontadas, fechadas nos dias escuros da lua nova, sem vinho nem o
conselho das maes. Nao celebram o primeiro sangue daquelas que



carregardo vida, nem o levam de volta a terra. Puseram de lado a
costura, que ¢ o assunto sagrado de mulheres, e permitem que os homens
mostrem os lencois ensangiientados das filhas deles, como se o mais
insignificante dos baal pedisse tal degradagcdo como tributo.

A minha mae detetou a minha confusdo. Ainda nao podes compreender
tudo isto, Dina disse ela. Mas em breve saberas, e eu certificar-me-ei de
que sejas recebida na vida de mulher com cerimdnia e ternura. Nao
temas.

Era escuro quando a minha made disse a ultima destas palavras. As
cancoes do festival da cevada chegaram aos nossos ouvidos € a minha
mae levantou-se, oferecendo-me a mao. Saimos para a noite, para ver as
oferendas, queimadas num altar, ao lado da arvore mais alta. Cantaram-
se musicas maravilhosas, harmonias de muitas partes. As Déboras
dangaram em circulo, ao som das suas proprias palmas. Espalharam-se ¢
agacharam-se, saltaram e oscilaram como se partilhassem uma s6 mente,
um so corpo, e eu percebi o desejo de Tabea de se juntar aquela danga.

Ada desapareceu durante a noite, levando consigo a minha amiga,
amarrada as costas de um burro, como uma oferenda que ainda nao
estivesse morta, com um trapo enfiado na boca para lhe abafar os gritos.

Nos poucos dias que antecederam a nossa partida evitei a avo e
permaneci junto das minhas maes. S6 desejava ir embora daquele lugar,
mas, quando nos preparamos para voltar para Succoth, Lea veio ter
comigo com uma cara soturna.

- A avo diz que ficas aqui em Mamre durante trés meses - disse ela. -
Rebeca falou com o teu pai e foi tudo combinado sem o meu... Ela
parou, ao ver a minha cara acossada. - Gostaria de poder ficar ou de
deixar Zilpa contigo, mas a avo ndo quer nada disso. SO te quer a ti. -
Fez uma longa pausa antes de dizer: - E uma honra. - Pos as duas maos
em volta do meu queixo e acrescentou com ternura: - Havemos de estar
outra vez juntas quando o trigo amadurecer.

Nao choreil. Estava assustada e com raiva, mas decidida a nao chorar,
portanto, mantive a boca fechada, respirei pelo nariz e impedi os meus
olhos de pestanejarem. Foi assim que sobrevivi, enquanto via a forma da
minha mae a tornar-se mais € mais pequena e, depois, a desaparecer no



horizonte. Nunca tinha imaginado a solidao de estar sem ela, ou sem as
minhas tias, ou, até, sem um dos meus irmaos. Senti-me como um bebé
deixado ao relento para morrer, mas nao chorei. Virei-me de volta para
as Déboras, que me observavam ansiosamente, mas nao chorei.

S6 a noite, sozinha no meu cobertor, virei a cara para o chdo e chorei até
sufocar. Todas as manhas me levantava tonta e confusa, at¢ me lembrar
de que estava sozinha na tenda da minha avo.

As minhas memorias daqueles meses em Mamre parecem palidas e
dispersas. Quando voltei para as minhas maes, elas ficaram
desapontadas por eu nao lhes poder falar mais de maravilhas que tivesse
visto ou de segredos que tivesse aprendido. Era como se tivesse andado
por uma gruta cheia de joias e sO tivesse apanhado um punhado de
seixos cinzentos.

Eis o que recordo:

Uma vez em cada sete dias, a avo fazia um grande espetaculo de fazer
bolos. Durante o resto da semana, ela ndo sujava as maos com o trabalho
de mulheres, muito menos a amassar € a manusear a massa. Mas, no
sétimo dia, ela pegava em farinha e agua e mel, dava-lhes voltas e dava-
lhes forma, e sacrificava um canto de um bolo de trés lados, “a Rainha
do Céu”, murmurava ela para a massa antes de a consignar as chamas.

Eu duvidava de que a Rainha gostasse 1a muito das coisas secas e
sensaboronas que Rebeca oferecia. “Nao sdo bons?”, perguntava ela,
quando as coisas saiam do forno. Eu assentia, tal como era meu dever,
empurrando a minha por¢ao Com agua, que era tudo o que me era dado
a beber. Felizmente, as criadas dela eram muito melhores pasteleiras, ¢
os bolos delas eram suficientemente doces € umidos para qualquer
rainha. Apesar de tudo, quando a minha avé murmurava a sua pequena
oferenda doméstica, era a inica vez que eu a via sorrir com os olhos.

Era tarefa minha ir ter com Rebeca de manha cedo para a ajudar nas
ablucdes matinais, que a preparavam para os peregrinos vindos ao
bosque diariamente. Eu carregava a complicada caixa de cosméticos
dela, que continha diferentes perfumes para a testa, os pulsos, os sovacos
e os tornozelos, uma po¢do para a pele por baixo dos olhos € uma
mistela de cheiro azedo para a garganta. Depois dos perfumes e dos
cremes, ela comecava a cuidadosa aplicagao de cor aos labios, aos olhos,
as faces. Dizia ela que o mais importante de todos os tratamentos de



beleza era cheirar bem, e o halito dela estava sempre perfumado de
menta, que mastigava de manha a noite.

A avo parecia arder num fogo indefinivel. Comia pouco e raramente se
sentava. Olhava com desprezo para qualquer pessoa que necessitasse de
descanso. Na realidade, criticava toda a gente exceto os filhos dela e,
muito embora preferisse Jacob, elogiando a beleza dele e dos seus filhos,
era claro que confiava no meu tio para fazer tudo. Mensageiros iam e
vinham de Seir dia sim, dia ndo. Esau era chamado para entregar um
epah extra de cevada ou para encontrar carne digna da mesa da avd. Vi-o
a cada quinzena, pelo menos, com bragadas de presentes.

O meu tio era um bom homem e um bom filho. Certificava-se de que os
peregrinos abastados visitassem o bosque e trouxessem ricas oferendas.
Encontrara a Isaac a cabana de pedra que permitia a Rebeca o luxo de
viver como uma sacerdotisa, sem homem a quem servir. A avd dava
palmadinhas na face de Esat sempre que ele deixava a tenda dela, e ele
irradiava como se ela o tivesse elogiado até ao céu. Coisa que ela nunca
fez.

A minha avo nunca falou mal de Esau, nem disse nada de bom acerca
dele. As esposas dele, no entanto, eram detestadas ao pormenor. Embora
fossem mulheres cumpridoras que, a dado momento, lhe enviaram bons
presentes na esperanca de conquistarem a sua aprovagao, ela tomava-as
a todas por idiotas descuidadas. Durante anos, tinha gozado com elas
abertamente, de modo que elas s6 a visitavam quando Esat insistia.

Ela ndo era mais bondosa com as minhas maes. Considerava Raquel
preguicosa, linda, mas preguicosa. Chamava feia a Bilhah e chata
supersticiosa a Zilpa. Admitia com um certo ressentimento que Lea era
boa trabalhadora e claramente abencgoada, por ter tido tantos filhos
saudaveis. Mas nem mesmo Lea era suficientemente boa para Jacob, que
merecia uma companheira perfeita. Nao uma mulher gigante com olhos
de cores diferentes.

Ela dizia mesmo estas coisas na minha presenga! Como se eu nao fosse
a filha da minha mae, como se as minhas tias nao fossem, também, as
minhas amadas maes. Mas eu nao as defendia. Quando o Oraculo falava,
nao eram permitidas contradi¢des. Eu ndo era tao arrojada quanto Lea, e
as minhas lagrimas noturnas eram freqlientemente de vergonha, para
além de serem de solidao.



Rebeca guardava o pior da sua verve para o marido dela, no entanto,
Isaac tornara-se tolo com a velhice, dizia ela, e cheirava mal coisa que
ela ndo conseguia suportar. Ele tinha esquecido o que lhe devia, pois ndo
tivera ela razdo ao fazé-lo dar a béncdo a Jacob? Rebeca falava
constantemente acerca da ingratiddo de Isaac e dos sofrimentos
padecidos as maos dele. Mas, para mim, ndo era evidente o que o meu
avo tinha feito. Ele parecia amavel e indcuo, quando vinha, nos dias
quentes, desfrutar a brisa sob os grandes terebintos. Eu ficava satisfeita
por Isaac ndo necessitar dos cuidados de Rebeca. Era bem servido pela
sua Débora velada. Corria o rumor de que a cobertura dela escondia um
labio leporino, embora fosse impensavel que alguém assim nao tivesse
sido morto na infancia.

Quando Esau vinha a Mamre, visitava primeiro a mae e tratava das
necessidades dela. Era bem-educado e até atencioso, mas, assim que
podia, virava-se para o avd ¢ acompanhava-o de volta a Arba, onde os
dois homens saboreavam o seu vinho noturno. Ficavam acordados até
tarde, a falar e a rir, servidos pela Débora velada.

Soube isto através das outras que usavam branco. Elas eram boas para
mim. Davam-me palmadinhas no ombro, quando me traziam o jantar,
escovavam-me o cabelo e deixavam-me trabalhar com os belos fusos de
marfim delas. Mas nao contavam historias, a noite, € nunca soube os
nomes que as proprias maes lhes tinham dado, ou como ¢ que tinham
vindo para Mamre, ou se sentiam falta da companhia de homens. Elas
pareciam suaves e contentadas, mas tao descoloridas como as vestes que
usavam. N3o lhes invejava a vida com o Oraculo.

Na lua nova, Rebeca nao me permitiu entrar na tenda vermelha com as
mulheres que sangravam, ela era muito estrita na observancia desta
regra. Ela, que ja passara o seu periodo de engravidar, ndo entrava, nem
eu, ainda imatura, podia entrar. Uma das outras Déboras também ficava
conosco ca fora. Ela explicou-me que nunca lhe tinham vindo as regras,
mas nao se queixou da falta de descanso. Ela e eu cozinhamos e
servimos as celebrantes, cujo riso baixo me fazia ansiar pela tenda das
minhas maes.

Quando as mulheres emergiram descansadas e sorridentes - na manha do
terceiro dia, foi-me permitido segui-las, quando foram ao ponto mais
alto do monte ver o Sol levante. A avo, ela propria, derramou uma
libacdo de vinho, enquanto as mulheres cantavam uma can¢do sem



palavras de calmo regozijo. No siléncio profundo que se seguiu,
pareceu-me que a Rainha do Céu pairava nas arvores acima de nos. Essa
recordacao regressa a minha memoria em cada lua nova.

Nunca aprendi a amar a minha av6. Nao conseguia esquecer ou perdoar
o que ela tinha feito a Tabea. No entanto, chegou o dia em que lhe
prestei homenagem.

As portas da tenda do Oraculo estavam sempre abertas e de todas as
dire¢des era recebido o desconhecido. Este tinha sido o decreto de Sarai
e Abrado, que, segundo se dizia, recebiam de igual modo principes e
mendigos. Por conseguinte, todas as manhds Rebeca recebia peregrinos
na bela tenda. Ela via todos os que vinham desgragados ou
esplendorosos e ndo se apressava com 0s pobres.

Eu fiquei ao lado das suas acdlitas enquanto ela cumprimentava os
hospedes. Primeiro, aproximou-se dela uma mulher sem filhos e
implorou um filho. O Oraculo deu-lhe um corddo vermelho para ela atar
numa das arvores de Mamre, murmurou uma béncao ao ouvido da
mulher estéril e disse-lhe que fosse com a Débora que era habilidosa
com as ervas.

A seguir, veio um mercador a procura de um amuleto para a sua
caravana.

-Tem sido uma temporada ma para mim - comegou ele. - Estou quase
pobre, mas ouvi falar dos teus poderes - disse ele, com uma espécie de
desafio a insinuar-se-lhe na voz. - vim ver por mim mesmo.

A avod aproximou-se dele e olhou-o de frente até ele desviar os olhos
desse profundo.

- Tu ¢ que deves fazer uma devolugdo - disse ela, de uma maneira que
parecia um aviso.

Os ombros dele descairam ¢ a sua arrogancia derreteu.

- Nao tenho bens para fazer a restituigdo, avo - disse ele.

- Nao ha outra maneira - disse o Oraculo, em voz alta e formal. Mandou-
o embora com um gesto da mao, e ele retirou-se obedientemente as
arrecuas e correu monte abaixo como se um exercito o perseguisse.
Rebeca viu a minha boca aberta e explicou tudo com um encolher de
ombros:

- S6 os ladrdes vém a procura de negocios milagrosos.



O ultimo peregrino daquela manhd era uma mae que carregava uma
crianga suficientemente crescida para andar. Mas quando a mulher o
desembrulhou, percebemos porque ¢ que ele ainda estava nos bragos
dela. As pernas dele estavam atrofiadas ¢ os pés cobertos de chagas,
abertas e exsudantes e dolorosas de ver. Pelo olhar que fazia, era claro
que estava quase morto de sofrimento. A avo tirou o rapaz dos bragos da
mae. Levou-o até a almofada dela com os l1abios encostados a testa dele
e sentou-se com ele ao colo. Pediu um ungiiento usado para
queimaduras, algo que acalma mas ndao pode curar. Depois, com as
proprias maos, sem se retrair € sem se afastar, pos aquilo nas feridas
dele. Quando Rebeca acabou, envolveu os pés doentes dele nas maos
perfumadas dela, e segurou-os como se fossem preciosos, delicados e
limpos. A mae abriu a boca, mas o rapazinho nao sentia admiragdo pela
curandeira. Com a dor aliviada por um momento, ele descansou a cabeca
no peito liso dela e adormeceu.

Ninguém se mexeu, nem falou. Nao sei quanto tempo ficamos ali,
enquanto ele dormitava, mas doeram-me as costas antes que a crianga
abrisse os olhos. Ele pds os bragos a volta do pescogo da avo e beijou-a.
Ela retribuiu o abraco e depois devolveu-o a mae, que chorou ao ver o
sorriso na cara do seu rapaz, ¢ que chorou outra vez ao ver a tristeza na
cara do Oraculo, sinal de que nada podia fazer para manter aquele
rapazinho vivo.

Nao consegui odiar Rebeca, depois daquilo. Embora nunca a tenha visto
demonstrar tal ternura por mais ninguém, ndo podia esquecer o modo
como ela tomara a dor daquele rapazinho nas suas proprias maos,
reconfortando-o e dando paz a mae dele.

Nunca falei sobre a Tabea com a minha avd. Nao me atrevia. Em
siléncio, chorava a perda da minha melhor amiga com tanta tristeza
como se a tivesse embrulhado numa mortalha.

Mas foi Werenro que nos enterramos.

Eu andava ansiosa por ver a mensageira outra vez, tal como as outras,
em Mamre. Ela era favorita entre as Déboras, que sorriam quando eu
fazia perguntas acerca do retorno dela.

- Nao deve tardar - disse aquela que gostava de me escovar o cabelo. - E,
entdo, teremos historias, a noite, € tu nao estaras tao triste.



Mas chegou-nos palavra, através de um mercador vindo de Tiro, que
Werenro, mensageira de Rebeca de Mamre, fora assassinada. Os restos
do corpo dela foram encontrados as portas da cidade, com a lingua
cortada e cabelo vermelho espalhado por todo o lado. Um mercador que
tinha visitado o templo havia alguns anos, lembrando-se da mulher de ar
estranho que servia o Oraculo, reconheceu o saco dela. Juntou o que
restava dela para trazer os ossos de volta a avo, que nao traiu qualquer
emocao ao saber das terriveis noticias.

O saco que ele carregava era penosamente pequeno, € nos enterramo-lo
bem fundo na terra, num simples jarro de barro. Ouvi as Déboras chorar
nessa noite, € acrescentei mais uma camada de sal ao meu proprio
cobertor. Mas quando sonhei com Werenro, ela estava a sorrir o sorriso
sarapintado dela de um assento numa grande arvore, com um grande
passaro pousado no ombro.

No dia a seguir a Werenro ter sido enterrada, fui ter com Rebeca de
manha, como era habitual, mas ela j& estava vestida, perfumada e
pintada para aquele dia. Estava sentada nas suas almofadas, silenciosa e
ausente. Nem sei se ela deu conta da minha entrada. Tossi. Ela ndo olhou
para mim mas, passado algum tempo, falou, e eu percebi porque ¢ que
os peregrinos vinham a Mamre.

- Eu sei que aqui estas, Dina - disse ela. - Eu sei que me odeias por causa
da rapariga de Esau. Foi uma pena. Ela era a melhor de todas, e ¢ claro
que a culpa nao foi dela. Foi a pobre da estupida da mae dela, que nao
fez o que eu lhe disse para fazer, mas o que a estipida da propria mae
dela lhe ensinou. Devia ter ficado com ela, quando era bebé. A rapariga
nao tinha hipotese.

A minha avo disse isto sem olhar para mim, como se estivesse a ventilar
os seus proprios pensamentos. Mas depois virou os olhos para mim e
fixou-me no seu olhar profundo.

- Tu estds salva desse destino - disse ela. - A tua mae ndo os deixard
fazer da tua virgindade um prémio. Ela ndo permitird que o teu sangue
seja outra coisa que nao uma oferenda ao ventre da grande mae. Estas
segura, nesse aspecto. - E depois, olhando para mim atentamente,
tentando discernir o meu futuro: - Uma outra qualquer infelicidade te
espera, no entanto. Algo que eu nao consigo discernir. Tal como nao
consegui antes ver o fim de Werenro. Talvez a tua tristeza nao seja mais
do que um ou dois bebés perdidos, ou uma viuvez prematura, pois a tua



vida serd muito longa. Mas ndao ha qualquer motivo para assustar
criancgas com o preco da vida.

Fez-se siléncio, durante algum tempo, e, quando Rebeca voltou a falar,
embora as palavras dela fossem sobre mim, era como se eu ja nao
estivesse 1.

- Dina também ndo ¢ a herdeira. Vejo agora que ndo havera nenhuma.
Mamre sera esquecida. A tenda nao ficara levantada depois de mim -
encolheu os ombros, como se aquilo nao tivesse grande importancia. Os
grandes nao precisam de nds para nada, na verdade. As nossas libacoes e
oracdes nao valem mais do que o canto dos passaros ou o zumbido das
abelhas. Pelo menos os louvores dirigidos a eles estao assegurados.

Ela levantou-se e veio na minha dire¢do, até que os nossos narizes quase
se tocaram.

- Perd6o-te por me odiares - disse ela, e fez um gesto para que eu saisse
da tenda.

Ruben veio uns dias mais tarde e eu deixei Mamre sem sequer um aceno
de cabega da avo. Contente como estava por voltar para a tenda da
minha mae, os meus olhos picavam com lagrimas enquanto nos
afastdvamos. Voltava de maos vazias. Pouca atencao recebi de Rebeca.
Nao consegui agradar-lhe.



CAPITULO 6

Embora tivesse tido saudades de casa durante cada momento da minha
auséncia, fiquei chocada com o que vi logo a chegada. Nada era como
eu me lembrava que era. O meu pai, 0os meus irmaos e todos os outros
homens tinham-se tornado insuportavelmente rudes e brutos. Grunhiam
em vez de falarem, cocavam-se e metiam o dedo no nariz e chegavam a
aliviar-se a vista das mulheres. E o fedor!

O barulho do acampamento também era ensurdecedor. Caes a ladrar,
ovelhas a balir, bebés a chorar e mulheres a gritar. Como € que eu nunca
tinha notado o modo como elas se esganicavam umas para as outras €
para as criancas? Até a minha propria mae tinha mudado. Todas as
palavras que lhe saiam da boca eram Criticas, exigentes e arrogantes.
Tudo tinha que ser feito a maneira dela, e nada do que eu fizesse era
suficientemente bom. S6 ouvia desprezo e raiva na voz dela, quando me
dizia para ir buscar 4gua ou para tomar conta de um dos bebés ou para
ajudar Zilpa na tecelagem.

Sempre que ela falava comigo, os meus olhos picavam com lagrimas, a
minha garganta fechava-se de vergonha e raiva e eu dava pontapés no
po.

- O que ¢ que se passa? - perguntava ela trés vezes por dia. - O que ¢ que
se passa contigo?

Nao se passava nada de errado comigo, pensava eu. Era Lea que se
tornara impaciente ¢ amarga e insuportavel. Nao se sabe Como, ela tinha
envelhecido anos durante os meses da minha auséncia. As linhas
profundas da testa dela muitas vezes estavam empasteladas com po e a
porcaria que trazia debaixo das unhas enojava-me.

E claro que nunca pude dar voz a tal desrespeito, portanto, evitava a
minha mae e escapava para a calma do tear de Zilpa e para a
amabilidade da voz de Bilhah. Até comecei a dormir na tenda de Raquel,
o que deve ter causado alguma dor a Lea. Inna (que eu percebia agora
que era pelo menos tao velha quanto a propria avd) ralhava-me por eu
estar a causar tal tristeza a minha mde. Mas eu era demasiado jovem
para perceber que as mudancas eram minhas e ndo da minha mae.



ApoOs algumas semanas, fui-me, mais uma vez, acostumando ao som e
ao cheiro diarios dos homens, e dei por mim fascinada por eles. Olhava
fixamente para os pequeninos rebentos dos bebés que corriam por ali
nus e espiava os caes a acasalar. Dava voltas no meu cobertor, deixava
as minhas maos vaguear por sobre o meu peito e entre as minhas pernas,
e interrogava-me.

Uma noite, Inna apanhou-me ao lado da tenda de Juda, onde ele e Shua
estavam a fazer outro bebé. A parteira agarrou-me pela orelha e levou-
me embora dali.

- J4 ndo tarda muito, rapariga - disse-me ela, com um olhar de soslaio. -
O teu tempo esta a chegar.

Eu fiquei mortificada e aterrorizada, ao pensar que Inna poderia contar a
minha mae onde ¢ que me tinha encontrado. Mesmo assim, nao
conseguia parar de pensar no mistério de homens ¢ mulheres.

Durante as noites em que eu era consumida pela curiosidade e pelo
desejo, o meu pai e os filhos dele estavam imersos em conversa. Os
rebanhos brevemente seriam demasiado numerosos para as terras que
tinhamos a nossa disposi¢do € 0s meus irmaos queriam maiores
perspectivas de vida para si proprios e para os filhos deles. Jacob tinha
comec¢ado a sonhar, outra vez, desta feita, com uma cidade murada e um
conhecido vale na encosta entre duas montanhas. Nos sonhos dele, ja
estavamos em Siquem, onde o av0 dele tinha derramado vinho sobre
uma pilha de pedras e lhe tinha chamado um altar sagrado. Os meus
irmdos gostavam daquele sonho. Eles faziam negdcio na cidade e
voltavam as suas tendas cheios de historias do mercado, onde la chegado
obtinham bons precos. O rei de Siquém, Hamor, era pacifico e acolhia
tribos que desejassem fazer a terra florescer. Simedo e Levi falaram ao
vizir de Hamor em nome do meu pai e voltaram a Jacob, todos
orgulhosos, por causa do acordo que tinham feito para terem uma
parcela de terra de bom tamanho e com um pocgo.

Portanto, as tendas foram desmontadas e os rebanhos juntos, € nds
viajamos a curta distancia até ao local que o rei tinha dito que podia ser
nosso. As minhas maes afirmaram estar satisfeitas com o vale.

- As montanhas sao onde o céu encontra a terra - disse Zilpa, satisfeita
por ir encontrar inspiragao.



- As montanhas vao proteger-nos contra os maus ventos - disse Lea, com
razao.

- Tenho de encontrar uma ervanaria local que nos mostre o que estes
montes t€m para oferecer - disse Raquel a Inna.

S6 Bilhah parecia infeliz, na sombra de Ebal, que era o nome da
montanha em cuja encosta montamos as nossas tendas.

- E tudo tdo grande, aqui - suspirou ela. - Sinto-me perdida.

Construimos fornos e plantamos sementes. Os rebanhos multiplicaram-
se, mais trés dos meus irmaos tomaram mulheres, Jovens raparigas que
ndo provocaram quaisquer objecdes por parte das minhas maes. Elas
eram de Canad e nao conheciam nada dos costumes de Haran, onde as
maes sao homenageadas pela forca, assim como pela beleza. E, embora
as minhas novas irmas entrassem na tenda vermelha para agradar a Lea,
nunca riram conosco. Elas observavam o nosso sacrificio a Rainha do
Céu sem interesse e recusaram-se a aprender a fazé-lo.

- Os sacrificios sdo para os homens - disseram elas, e comeram 0s seus
doces. Apesar disso, as noivas dos meus irmdos eram boas
trabalhadoras, e férteis. Adquirt muitas sobrinhas e sobrinhos em
Siquém, e a familia de Jacob prosperou.

Havia paz nas nossas tendas, com a exce¢ao de Simedo e Levi, que
viviam nas margens cada vez mais longinquas do seu proprio
descontentamento. O poco, que tinha feito a terra parecer um bom
prémio, revelou ser uma antiquissima e arruinada pilha de pedras, que
secou pouco depois da nossa chegada. Os meus irmaos cavaram outro,
um trabalho de quebrar costas que falhou, no primeiro lugar que eles
experimentaram. Simedo e Levi tinham a certeza de que Hamor os tinha
burlado de propdsito, ¢ alimentaram-se da raiva um do outro acerca
daquilo a que eles chamavam a sua humilhacdo. Pela altura em que o
segundo poco estava a dar adgua, o ressentimento ja fazia parte deles
tanto como os seus proprios nomes. Eu dava gracas por o meu caminho
raramente cruzar o deles. Fles assustavam-me, com os seus olhares
negros ¢ as longas facas sempre penduradas ao cinto.

Quando o ar ficou doce com a Primavera e as ovelhas prenhas de
cordeiros, o meu meés chegou. Ao anoitecer da primeira noite de
escuriddo, estava eu acocorada para me aliviar, quando dei conta da
mancha de sujidade na minha coxa. Demorei alguns momentos até



perceber o que via. Era castanho, em vez de vermelho. Nado era suposto
ser vermelho? Nao deveria sentir uma dor na barriga? Talvez estivesse
enganada, e estivesse a sangrar da perna, mas nao conseguia encontrar
nenhum arranhao.

Parecia que eu tinha estado a espera da idade adulta desde sempre, e, no
entanto, ndo me pus de pé num salto para ir contar as minhas maes.
Fiquei onde estava, apoiada nos quadris, escondida por ramos,
pensando: a minha infincia acabou. Vou usar um avental e cobrir a
cabeca. Ja ndo vou ter que carregar e ir buscar coisas durante a lua nova,
em vez disso, vou sentar-me com o resto das mulheres, até estar gravida.
Vou pregui¢car com as minhas maes € as minhas irmds na sombra corada
da tenda vermelha durante trés dias e trés noites, até a primeira visao da
deusa em crescente. O meu sangue fluird na palha fresca, enchendo o ar
com o cheiro salgado das mulheres.

Durante um momento, considerei a idéia de manter segredo e continuar
a ser rapariga, mas o pensamento passou rapidamente. SO podia ser o
que era. E era uma mulher.

Levantei-me, com os dedos manchados dos primeiros sinais da minha
maturidade, e apercebi-me de que, de fato, havia uma dor difusa nas
minhas entranhas. Com um novo orgulho, fui para dentro da tenda,
sabendo que os meus peitos a inchar deixariam de ser motivo de piada
entre as mulheres. Agora, seria bem-vinda dentro de qualquer tenda em
que Raquel e Inna assistissem a um parto. Agora, poderia derramar o
vinho e fazer oferendas de pao na lua nova e em breve saberia os
segredos que passam entre homens ¢ mulheres.

Entrei na tenda vermelha sem a 4gua que me tinham mandado buscar.
Mas antes que a minha mae pudesse abrir a boca para me ralhar, levantei
os meus dedos sujos.

- Também ndo me ¢ permitido carregar nada, mae.

- Oh, oh, oh! - disse Lea, que, por uma vez, nao tinha palavras. Beijou-
me em ambas as faces, e as minhas tias juntaram-se a minha volta e, a
vez, acolheram-me com mais beijos. As minhas cunhadas bateram
palmas, toda a gente comecou a falar ao mesmo tempo. Inna correu la
para dentro, para descobrir a razdo de tanto barulho, e eu vi-me cercada
de caras sorridentes.

Estava quase escuro e a minha cerimOnia comegou quase antes de eu
conseguir perceber o que se passava. Inna trouxe uma taga de metal



polido cheia de vinho fortificado, tdo escuro e doce que eu mal provei o
poder dele. Mas, rapidamente a minha cabe¢a comegou a flutuar. Ao
contrario de uma noiva, pintaram uma linha vermelha dos meus pés ao
meu sexo, €, a partir das minhas maos, fizeram um padrao de bolinhas
que conduzia a0 meu umbigo.

Puseram-me kohl nos olhos (“Para que possas ver longe”, disse Lea), e
perfumaram-me a cabeca e os sovacos (‘“Para que caminhes entre
flores”, disse Raquel). Removeram-me as braceletes e tiraram-me o
vestido. Deve ter sido o vinho que me impediu de perguntar porque ¢
que tinham tido tanto cuidado com a tinta e o perfume e, no entanto, me
vestiam no rude vestido caseiro usado para as mulheres no parto,
utilizado como mortalha para a placenta, depois de o bebé vir.

Elas foram tdo amadaveis para mim, tdo engragadas, tdo doces. Nao
deixavam alimentar-me a mim mesma, em vez disso usavam os dedos
para me encherem a boca com pedacos de eleicao. Massagearam-me o
pescogo e as costas até eu ficar tao flexivel como um gato. Cantaram
todas as can¢des conhecidas entre nds. A minha mae mantinha a minha
taca de vinho cheia e levava-a aos meus labios com tanta freqiiéncia que
me era dificil falar, e as vozes a minha volta fundiam-se num cantarolar
alto e feliz.

A esposa de Zebulon, Ahavah, dangou com a sua barriga gravida ao som
do bater de palmas. Ri at¢ me doerem as ilhargas. Sorri até me doer a
cara. Era bom ser uma mulher!

Depois, Raquel pds os teraphim a vista e toda a gente se calou. Os
deuses lares tinham estado escondidos até aquele momento. Embora
fosse uma rapariguinha da ultima vez que os tinha visto, lembrava-me
deles como de velhos amigos: a mae gravida, a deusa que usava cobras
no cabelo, aquele que era ao mesmo tempo masculino e feminino, o
austero pequeno carneiro. Raquel dispd-los cuidadosamente e escolheu a
deusa que usava a forma de uma ra sorridente, protegendo na boca larga
0s seus proprios ovos, com as pernas abertas num triangulo em forma de
adaga, prontas para por mais um milhar de ovos. Raquel esfregou a
figura de obsidiana com azeite, at¢ a criatura brilhar e escorrer, a luz das
lampadas. Olhei fixamente para a cara tonta da rd e dei umas
gargalhadazinhas, mas ninguém se riu comigo.



No momento seguinte encontrei-me l4 fora com a minha mae e as
minhas tias. Estavamos no canteiro de trigo no coragdo do horto, um
lugar escondido, onde crescia cereal destinado ao sacrificio. O solo fora
lavrado, em preparagdo para a sementeira que seria feita depois do
retorno da Lua, e eu estava nua, deitada de cara para baixo na terra
fresca. Tremi. A minha mae pds-me a cara encostada ao chdo e soltou-
me o cabelo em volta de mim. Dispds-me de bracos abertos, “para
abracar a terra”, murmurou ela. Dobrou-me os joelhos e puxou-me as
solas dos pés até se tocarem, “para dar o primeiro sangue de volta a
terra”, disse Lea. Eu sentia o ar da noite no meu sexo, € era estranho e
maravilhoso estar tdo aberta sob o céu.

As minhas maes juntaram-se em volta: Lea acima de mim, Bilhah a
minha mao esquerda, a mao de Zilpa na parte de tras das minhas pernas.
Eu estava a sorrir como a ra, meia a dormir, apaixonada por todas elas.
A voz de Raquel, atras de mim, quebrou o siléncio.

- Mae! Innana! Rainha da Noite! Aceita a oferenda de sangue da tua
filha, em nome da mae dela, em teu nome. No seu sangue, possa ela
viver, no seu sangue, possa ela dar vida.

Nao doeu. O azeite facilitou a entrada, e o tridngulo estreito encaixou
perfeitamente, quando entrou em mim. Eu estava virada para Oeste,
enquanto a pequena deusa estava virada para leste, quando quebrou o
fecho do meu ventre. Quando gritei, ndo foi tanto de dor como de
surpresa e talvez mesmo de prazer, pois parecia-me que a propria Rainha
estava deitada em cima de mim, com Dumuzi, o seu consorte, por baixo
de mim. Eu era como um pedaco de pano, apanhado no meio do amor
que eles faziam, aquecido pela grande paixao.

As minhas maes gemeram suavemente, em jeito de compaixdo. Se
pudesse ter falado, té-las-ia assegurado de que estava perfeitamente
feliz. Pois todas as estrelas do céu da noite tinham entrado no meu
ventre. Na mais suave e mais louca noite desde a separagao da terra e da
agua, da terra e do céu, eu estava deitada a ofegar como um c3o, e senti-
me a revolutear através dos céus. E, quando comecei a cair, ndo tive
medo.

O céu estava rosa, quando abri os olhos. Inna estava agachada ao meu
lado, observando a minha cara. Eu estava deitada de costas, com os
bracos e as pernas muito abertos, como os raios de uma roda, com a



minha nudez coberta pelo melhor cobertor da minha mae. A parteira
ajudou-me a levantar e conduziu-me de volta a um suave canto da tenda
vermelha, onde as outras mulheres ainda dormiam.

- Sonhaste? - perguntou ela. Quando assenti com a cabega, ela
aproximou-se e disse: - Que forma ¢ que ela tomou?

Estranhamente, eu sabia o que ¢ que ela queria saber, mas ndo sabia o
que chamar a criatura que tinha sorrido para mim. Nunca tinha visto
nada como ela, enorme, negra, um sorriso cheio de dentes, com pele
parecida com cabedal. Tentei descrever o animal a Inna, que parecia
intrigada. Depois perguntou:

- Ela estava na agua? - Eu disse que sim, e Inna sorriu.

- Eu disse-te que a agua era o teu destino. Essa ¢ uma Deusa muito
velha, Taweret, uma deusa egipcia que vive no rio € que ri com uma
grande boca. Ela da o leite as maes e protege todas as criangas.

A minha velha amiga beijou-me as faces e depois beliscou-as
suavemente. E tudo o que eu sei de Taweret, mas, em todos os meus
anos de vida, nunca conheci mulher que tivesse sonhado com ela. Deve
ser um sinal de sorte, pequenina. Agora dorme.

Os meus olhos ndo se abriram até a noite, e sonhei o dia inteiro com uma
lua dourada que crescia entre as minhas pernas. E, de manha, foi-me
dada a honra de ser a primeira a sair, para acolher a primeira luz do dia
da nova Lua.

Quando Lea foi dizer a Jacob que a filha dele se tinha tornado adulta,
ficou a saber que ele ja sabia. Inbu tinha falado sobre isso a Levi, que
tinha murmurado ao pai dele sobre “abominagdes”.

A mulher cananita tinha ficado chocada com o ritual que me tinha
levado a antiquissima alianga da terra, do sangue e do céu. A familia de
Inbu ndo sabia nada da cerimdnia para abrir o ventre. De fato, quando
ela casou com o meu irmao, a mae dela correu para dentro da tenda para
pegar no cobertor manchado de sangue da noite de nupcias dela, em
caso de Jacob (que tinha pago o total preco da noiva) quisesse prova da
virgindade dela. Como se o meu pai quisesse olhar para o sangue de uma
mulher.

Mas agora Inbu tinha contado a Levi o sacrificio no jardim (ou, pelo
menos, a parte que tinha adivinhado) e ele foi ter com o nosso pai,



Jacob. Os homens ndo sabiam nada da tenda vermelha ou das cerimdnias
e sacrificios que nela aconteciam. Jacob ndo ficou satisfeito, ao saber
daquilo. As esposas dele Cumpriam as suas obrigagdes para com ele e
para com o deus dele, ele ndo tinha discussdes com elas ou com as
deusas delas. Mas ja ndo podia fazer de conta que os teraphim de Labao
ndo estavam na casa dele e ndo podia suportar a presenca de bens que
ele tinha abjurado.

Portanto, Jacob chamou Raquel a sua presenca e ordenou-lhe que
trouxesse os deuses lares que tinha tirado a Labao. Levou-os a todos
para um lugar desconhecido e despedacou-os, um por um, com uma
pedra. Depois enterrou-os em segredo, para que ninguém pudesse
derramar libagdes sobre eles.

Ahavah abortou na semana seguinte, o que Zilpa chamou um castigo e
um pressagio de coisas piores ainda por vir. Lea ndo estava assim tao
preocupada com os teraphin.

- Estiveram escondidos num cesto durante anos e¢ dai ndo nos veio mal
algum. O problema ¢ com as esposas dos meus filhos, que ndo seguem
os nossos costumes. Temos que as fazer aprender. Temos que as fazer
nossas proprias filhas.

Por conseguinte, a minha mae tomou Ahavah no coragao dela, e a Shua
de Juda. Nos anos que se seguiram, ela também tentou ensinar a noiva
de Issacar, Hesia, e a Oreet de Gad. Mas elas ndo podiam abandonar os
costumes das proprias maes.

A traicao de Inbu deixou uma marca profunda, uma divisdo que nunca
foi curada. As mulheres de Levi e Simedo nunca mais vieram a tenda
vermelha, em vez disso quedaram-se sob 0s seus proprios tctos na lua
nova e retiveram consigo as filhas. E Jacob comegou a franzir o
sobrolho a tenda vermelha.

A cada lua nova, eu tomava o meu lugar na tenda vermelha e aprendia
das minhas maes o modo de impedir que os meus pés tocassem
diretamente na terra, ¢ como me sentar confortavelmente num trapo
sobre palha. Os meus dias moldaram-se segundo o crescimento € o
minguar da Lua. O tempo desenrolava-se ao ritmo das minhas entranhas,
do inchar dos meus peitos, da dolorosa espera do alivio, dos trés dias
calmos de separagdo e pausa.



Embora tivesse deixado de adorar as minhas mdes como criaturas
perfeitas, ansiava por aqueles dias com elas e com as outras mulheres
que sangravam. Uma vez, quando aconteceu que s6 as minhas maes e eu
estavamos sentadas na tenda, Raquel comentou que era como nos velhos
tempos, em Haran. Mas Lea disse:

- Nao ¢ nada o mesmo. Agora ha muitas mulheres para nos servir e a
minha filha senta-se na palha conosco.

Bilhah viu que as palavras da minha mae tinham magoado o coracao de
Raquel, pois esta continuava a desejar uma rapariga ¢ nao tinha ainda
perdido a esperanga. A minha amavel tia disse:

- Ah, mas, Lea, ¢ realmente agradavel com nos as cinco, outra vez.
Como Ada teria sorrido.

O nome da minha avé produziu o seu habitual feitico e as irmas
relaxaram, em memoria dela. Mas o mal tinha sido feito: a velha frieza
entre Lea e Raquel regressou aos aposentos das mulheres.

Nao muito tempo depois de nos termos estabelecido na sombra de Ebal,
Inna e Raquel ajudaram a nascer um bebé de grande traseiro a uma das
nossas servas. A mae viveu, algo raramente visto naquele lugar, com
bebés que vinham de pés virados para baixo. Pouco depois, as mulheres
dos montes, e mesmo de 14 longe, no vale, comecaram a chama-las, aos
primeiros sinais de um parto dificil. Corria o rumor de que Inna e Raquel
- mas especialmente Raquel, que era parente do mesmo sangue da
linhagem de Mamre - possuiam poderes para apaziguar Lamashtu e
Lillake, antiquissimos demonios que se dizia sedentos de sangue recém-
nascido e que eram muito temidos pelo povo local.

Sai muitas vezes com a minha tia ¢ com a velha parteira, a quem era
mais facil apoiar-se no cajado sem um saco ao ombro. O povo dos
montes ficou chocado por elas levarem uma rapariga solteira como eu a
visitar mulheres parturientes. Mas no vale nao pareciam preocupar-se, €
as maes que o eram pela primeira vez - algumas mais novas do que eu -
pediam que fosse eu a pegar-lhes nas maos e a olhar nos olhos delas,
quando as dores comegavam a oprimir.

Embora eu estivesse certa de que as minhas professoras sabiam tudo
acerca de ajudar bebés a nascer, Raquel e Inna tentavam aprender o que
calhasse das mulheres que estavam onde quer que fossem. Ficaram
satisfeitas por descobrirem uma menta especialmente doce que crescia



nos montes. Esta planta acalmava o estdmago rapidamente e era uma
béncdo para as que sofriam de inchacos e vomitos durante a gravidez.
Mas quando Inna viu como algumas das mulheres dos montes pintavam
o corpo das maes com espirais amarelas “para enganar os demonios”,
torceu o labio e murmurou que aquilo s servia para irritar a pele.

Houve um grande presente que as minhas professoras aprenderam das
mulheres do vale de Siquém. Ndo era uma erva nem um instrumento,
mas uma cangdo de parto, o balsamo mais calmante que Inna ou Raquel
jamais tinham usado. Fazia as mulheres em trabalho de parto respirar
mais facilmente, e fazia a pele esticar, em vez de rasgar. Acalmava as
piores dores. As que morriam - pois, mesmo com uma parteira tao capaz
como Inna, algumas morriam -, mesmo essas, sorriam ao fecharem os
olhos para sempre, sem medo.

Cantavamos:

Nao temas, 0 momento estad a chegar

Nao temas, os teus 0ssos sao fortes

Nao temas, a ajuda esta por perto

Nao temas, gula esta perto

Nao temas, o beb¢ esta a porta

Nao temas, ele vivera para te honrar

Nao temas, as maos da parteira sdo capazes

N3ao temas, a terra esta por baixo de ti

Nao temas, temos agua e sal

Nao temas, maezinha

N3ao temas, mae de todos nos.

Inna adorava aquela cancdo, especialmente quando as mulheres da casa
conseguiam juntar-lhe harmonias e tornar a magia ainda maior. Ela
estava pasmada de ter aprendido coisa tao poderosa tao tarde na vida.

- Mesmo a mais velha de nos - disse ela, abanando um dedo ossudo para
mim -, até nos, velhas encarquilhadas, podemos aprender truques novos
aqui e ali.

A nossa amada amiga Inna estava a envelhecer, e chegou o tempo em
que ficou demasiado rigida para sair de noite, ou para agiientar caminhos
ingremes, pelo que Raquel me levava com ela e eu comecei a aprender
com as minhas maos, assim como com os meus olhos.



Uma vez, quando fomos chamadas para ajudar uma jovem mae a dar a
luz o seu segundo filho - um parto facil, de uma mulher doce, que sorria,
ao mesmo tempo que estava em trabalho de parto -, a minha tia deixou-
me por os tijolos e atar o corddo. No caminho para casa, Raquel deu-me
palmadinhas no ombro e disse-me que eu seria uma boa parteira.
Quando acrescentou que a minha voz ficava bem na cangdo da mae
destemida, senti-me mais orgulhosa do que nunca.



CAPITULO 7

Por vezes éramos chamadas para ajudar uma mae em trabalho de parto
que vivia a vista da cidade. Essas viagens eram a minha especial delicia.
As muralhas de Siquém causavam-me mais admiracdo do que as
montanhas enevoadas que inspiravam sacrificios a Jacob e a Zilpa. As
mentes que tinham concebido tdo grandioso projeto faziam-me sentir
sabia, ¢ a for¢a dos musculos que tinham construido a fortaleza faziam-
me sentir forte. Fosse qual fosse o0 momento em que visse as muralhas,
nao conseguia afastar o olhar.

Desejava ir 1a dentro, ver a praga do templo e as ruas estreitas e as casas
cheias de gente. Eu sabia algumas coisas acerca da forma do lugar
através de José, que tinha ido a Siquém com 0s nossos irmaos. José dizia
que o palacio onde Hamor, o rei, vivia em esplendor com a sua esposa
egipcia e quinze concubinas continha mais quartos do que o numero de
irmaos que eu tinha. José dizia que Hamor tinha mais criados do que as
ovelhas que nds tinhamos. Nao que um pastor poeirento como o meu
irmao pudesse ter esperanga de dar uma olhadela para dentro de uma
casa nobre como aquela. Mesmo assim, eu gostava das inacreditaveis
historias dele. Até mentiras sobre o lugar me excitavam, e eu imaginava
que conseguia cheirar o perfume dos Cortesaos na tunica do meu irmao,
quando ele voltava do mercado. A minha mae decidiu que queria ver o
lugar por si propria.

Lea tinha a certeza de conseguir fazer melhor negocio com a nossa 1a do
que Ruben, que era demasiado generoso para lhe serem confiadas tais
transacoes. Quase lhe beijei as maos, quando ela me disse que a
acompanharia para a ajudar. Ruben estabeleceu-nos num bom lugar logo
a saida do portdo, mas ficou a alguma distancia de nos, quando a nossa
mae comecou a chamar cada desconhecido que passava e a regatear
como um mercador de camelos com todos os que se aproximavam.

Eu pouco podia fazer sendo olhar, o que fiz com felicidade. Aquele dia
no portdo oriental foi uma maravilha. Vi os meus primeiros malabaristas.
Comi a minha primeira roma. Vi caras negras e caras castanhas, cabras
com pélo inacreditavelmente encaracolado, mulheres cobertas com



vestes pretas e escravas que nao usavam nada. Era como estar na estrada
outra vez, mas sem os pes doridos. Vi um ando a coxear ao lado de um
burro tdo branco como a neve, ¢ observel um alto sacerdote vestido com
um cafetd a comprar azeitonas. E, depois, vi Tabea.

Ou, pelo menos, pensei que a tinha visto. Uma rapariga da altura dela e
da cor dela veio até a nossa banca. Envergava as vestes brancas do
templo, tinha a cabeg¢a rapada e ambas as orelhas furadas. Eu levantei-
me e chamei por ela, mas ela deu uma volta nos calcanhares e afastou-se
apressadamente. Sem pensar, ¢ antes que a minha mae me pudesse
impedir, corri atrds dela, como se fosse uma crianga € ndo uma jovem
mulher. “Tabea”, gritei eu, “Prima!”, mas ela ndo me ouviu, ou se ouviu
ndo parou, e as vestes brancas desapareceram por um vao de porta.
Ruben apanhou-me.

- O que € que estavas a fazer? - perguntou ele.

- Pensei que era a Tabea - disse, quase em lagrimas. - Mas estava errada.
- Tabea? - perguntou ele.

- Uma prima da parte de Esat. Ndo a conheces - disse eu. - Lamento ter-
te feito vir atrds de mim. A mae esta zangada?

Ele riu-se com a tolice da minha pergunta e eu ri também.

Ela estava furiosa, e eu tive que me sentar virada para a muralha durante
o resto da tarde. Mas, por essa altura, o meu coragao tinha saido de mim,
¢ eu satisfazia-me s6 de ouvir os sons do mercado, alimentando
memorias da minha amiga perdida.

Depois do nosso regresso dessa viagem, chegou uma mensageira da
cidade. Ela usava um vestido de linho e belissimas sandalias e s6 queria
falar com Raquel.

- Uma das mulheres da casa do rei estd prestes a dar a luz - disse ela a
minha tia. -A rainha de Hamor chama as parteiras da casa de Jacob para
a ajudarem.

Lea nao ficou satisfeita, quando eu comecei a preparar o meu estojo para
a jornada. Foi ter com Raquel e perguntou-lhe:

- Por que nao levas a Inna contigo a rainha? Por que ¢ que insistes em
levar a Dina para longe de mim, precisamente quando ha azeitonas para
colher?

A minha tia encolheu os ombros.



- Sabes que a Inna ja ndo consegue calcorrear o caminho até a cidade. Se
quiseres que eu leve uma escrava, eu levo. Mas a rainha espera duas
pessoas € nao se mostrara disposta a comprar os teus lanificios se eu
entrar no paldcio sem assisténcia habilitada.

Lea arregalou os olhos face as palavras sutis da sua irma e eu baixei os
olhos para o chdo, para que a minha mae nao visse o quanto eu desejava
ir. Sustive a respiragdo enquanto a minha mae decidia. “Pah”, disse ela,
levantando as maos e indo-se embora. Pus as maos com for¢ca em cima
da boca para ndo me regozijar abertamente e Raquel fez-me um
sorrisinho igual ao de uma crianca que acaba de enganar os mais velhos.
Acabamos 0s nossos preparativos € vestimo-nos com vestidos de
festival, mas Raquel parou-me, antes de sairmos, e entrangou-me o
cabelo em suaves cordas. “Ao estilo egipcio” murmurou ela. Bilhah e
Zilpa despediram-se de nds com acenos de mao, mas Lea ndo se fazia
ver em lado nenhum, enquanto nds nos dirigimos para a cidade com a
mensageira.

Ao passar os portdes da cidade, naquela primeira vez, fiquei
amargamente decepcionada. As ruas eram menores € mais poeirentas do
que eu imaginava. O cheiro era uma horrivel mistura de fruta podre e
dejetos humanos. Andavamos demasiado depressa para poder olhar para
dentro dos escuros casebres, mas eu consegui ouvir ¢ perceber pelo
cheiro que as cabras viviam com os seus proprietarios, e, por fim,
percebi o desdém do meu pai por morar na cidade.

Uma vez atravessado o poial do palacio, entramos num mundo diferente.
As paredes eram suficientemente grossas para bloquear os sons € os
cheiros da rua, e o patio em que estdvamos era espacoso € bem
iluminado.

Uma escrava nua aproximou-se € fez um gesto para que a seguissemos
por uma das portas para os aposentos das mulheres e, depois, para dentro
do quarto em que aquela que iria ser mae estava a arfar no chao. Tinha
aproximadamente a minha idade e aparentava estar ainda no inicio do
trabalho de parto. Raquel tocou na barriga dela, examinou-lhe o ventre e
rolou os olhos para mim. Tinhamos sido chamadas para o mais simples
dos partos. Nao que qualquer uma de nds se importasse, a viagem ao
palécio era aventura pela qual estdvamos gratas.



Pouco tempo depois de termos conhecido a mae, a rainha de Hamor
entrou no quarto, curiosa de ver as parteiras criadas nos montes. A
rainha, que se chamava Ranefer, usava um finissimo vestido de linho
coberto por uma tinica de contas azuis - a roupa mais elegante que eu
jamais vira. Mesmo assim, a minha tia ndo foi ofuscada pela senhora.
Velha como Raquel era, marcada pelo sol e pelo trabalho, agachada no
chdo com a mao entre as pernas de uma mulher em trabalho de parto,
mesmo assim, a minha tia irradiava a sua luz dourada. O cabelo dela
ainda era lustroso e os olhos negros faiscavam. As mulheres olharam-se
uma a outra com aprovagdo € acenaram O S€u cumprimento com a
cabeca.

Ranefer subiu o seu vestido acima dos joelhos ¢ agachou-se do outro
lado de Ashnan, pois era esse o nome da jovem mae que soprava €
gemia, mais de medo do que de dor. As outras duas mulheres
comecaram a falar de 6leos que poderiam ajudar a sair a cabega do bebé
e eu fiquei impressionada com o quanto a mulher nobre sabia acerca de
partos e com a facilidade que Raquel tinha em conversar com uma
rainha.

Ashnan, viemos a sabé-lo, era a filha da ama da rainha. A mulher que
estava nos tijolos fora companheira de brincadeiras de infancia do
proprio filho da rainha e irma de leite deste - exatamente como José e
eu. A ama tinha morrido quando as criangas ainda eram bebés e Ranefer
tinha sido terna para com a rapariga desde entdo e era-o ainda mais,
agora que ela estava gravida de Hamor. Ashnan era a mais nova
concubina dele.

Soubemos de tudo isto por Ranefer, que ficou atras de Ashnan desde o
meio-dia até¢ quase ao por do Sol. A mae era forte, todos os sinais eram
bons, mas o parto foi lento, com fortes dores seguidas de longas pausas.
Quando Ashnan adormeceu ao fim da tarde, exausta por causa do seu
trabalho de parto, Ranefer levou Raquel para a sua propria camara, para
que esta se refrescasse, e eu fui deixada a tomar conta da mae.

Eu propria estava quase a dormir, quando ouvi uma voz de homem na
antecamara. Devia ter enviado palavra pela escrava, mas ndo pensei
nisso. Estava aborrecida e com o corpo rigido de permanecer sentada
durante tantas horas, portanto levantei-me e fui eu mesma.

O nome dele era Shalem. Ele era um filho primogénito, O mais bonito e
o mais sagaz dos filhos do rei, bem amado pelo povo de Siquém. Era



dourado e belo como um por de Sol.

Baixei os olhos para o chdo para ndo olhar fixamente para ele como se
ele fosse uma cabra com duas cabegas ou qualquer outra coisa que
desafiasse a ordem das coisas. E, no entanto, ele desafiava a Natureza.
Era perfeito.

Por evitar olhar para cima, para a cara dele, reparei que tinha as unhas
limpas e as maos suaves. Os bracos dele ndo estavam negros do sol,
como os dos meus irmaos, mas também nao tinham um ar doente. SO
usava uma saia, € trazia o peito nu, sem pélos, bem musculado.

Ele também estava a olhar para mim e eu tremi por causa das ndédoas no
meu avental. At¢é a minha tinica do festival parecia andrajosa e
desinteressante, quando comparada com o brilhante tecido caseiro da
simples peca de roupa que ele usava em casa. O meu cabelo estava
despenteado e descoberto. Os meus pés estavam sujos. Comecei a ouvir
o som de uma respiragdo, sem saber se era minha ou dele.

Por fim, ndo me consegui conter e levantei os meus olhos para os dele.
Era mais alto do que eu pela largura de uma mao. O cabelo dele era
preto e brilhante, os dentes direitos e brancos. Os olhos eram dourados
ou verdes ou castanhos. Na verdade, nao olhei para 1a o suficiente para
discernir a cor deles, porque nunca tinha sido recebida com um tal olhar.
A boca sorria educadamente, mas os olhos procuravam a resposta para
uma pergunta que eu ndo conseguia perceber na totalidade.

Os meus ouvidos zumbiam. Queria correr, €, no entanto, ndo queria
acabar com aquela estranha agonia de confusdo e necessidade que caira
sobre mim. Nao disse nada.

Também ele estava atrapalhado. Tossiu para o punho, deu um olhar de
relance para a porta onde Ashnan estava deitada, e olhou fixamente para
mim. Por fim, gaguejou uma pergunta acerca da sua irma de leite. Devo
ter dito alguma coisa, embora ndo tenha memoria das minhas palavras.
Tudo aquilo de que me lembro ¢ a dor que senti no momento em que nos
conhecemos naquele pequeno e despido vestibulo.

Surpreende-me pensar em tudo o que aconteceu no espaco de uma ou
duas respiragdes silenciosas. Ralhei comigo o tempo todo, pensando: Es
Infantil! Tonta! A mae vai-se rir, quando eu lhe contar.

Mas eu sabia que ndo iria contar isto @ minha mae. E esse pensamento
fez-me corar. O motivo nao foi o calor do meu sentimento por este



Shalem, cujo nome eu ainda ndo sabia, cuja presenca me tornava muda e
fraca. O que fez com que as minhas faces adquirissem cor foi perceber
que ndo iria falar do preenchimento e do fogo no meu coragdo a Lea.

Ele viu-me a adquirir cor e o seu sorriso abriu-se mais. O meu pouco a-
vontade desapareceu e eu retribui o sorriso. E foi como se o preco da
noiva tivesse sido pago e o dote combinado. Era como se estivéssemos
sozinhos na tenda nupcial. A pergunta tinha sido respondida.

Aquilo parece-me cOmico, agora, € se uma filha minha me confessasse
tais coisas, eu rir-me-ia alto ou ralhar-lhe-ia. Mas, naquele dia, eu era
uma rapariga pronta para um homem.

Enquanto sorriamos um para o outro, lembrei-me dos sons que vinham
da tenda de Juda e percebi as minhas préprias noites febris. Shalem, que
era alguns anos mais velho do que eu, reconheceu o seu proprio anseio
e, no entanto, sentiu mais do que o simples estremecer do desejo, ou,
pelo menos, foi i1sso que ele disse, depois de termos redimido a nossa
promessa e de nos deitarmos nos bragos um do outro. Disse que se tinha
sentido assoberbado e timido, na antecamara dos aposentos das
mulheres. Disse que tinha sido encantado, que tinha emudecido e que
tinha ficado excitado. Tal como eu.

Acho que ndo dissemos mais nenhuma palavra, antes de Raquel e a
rainha terem entrado no quarto ¢ me terem puxado de volta para a
camara do parto. Ndo tive tempo para pensar em Shalem, entdo, pois as
aguas de Ashnan rebentaram e ela deu a luz um rapaz grande e saudavel
que mal lhe rasgou a carne.

- Vais estar curada dentro de uma semana - disse Raquel a rapariga, que
solugava de alivio por aquilo ter acabado.

Dormimos no palacio, naquela noite, embora eu quase nao tenha
fechado os olhos de excitacdo. Ir-me embora na manhd seguinte foi
como morrer. Pensei que poderia nunca mais o ver. Pensei que talvez
tivesse sido um erro da minha parte - a fantasia de uma rude rapariga do
campo na presenca de um principe. Mas o meu coracao rebelou-se face a
essa idéia e eu torci o pesco¢o a olhar para tras, quando partimos,
pensando que ele talvez me viesse reclamar. Mas Shalem ndo apareceu e
eu mordi os labios para nao chorar, a medida que subiamos os montes
em direcdo as tendas do meu pai.



Ninguém percebeu! Pensei que elas iam todas vé-lo em mim. Pensei que
Raquel iria adivinhar o meu segredo e que me extraisse a historia
enquanto caminhavamos para casa. Mas a minha tia s6 queria falar de
Ranefer, que tinha elogiado as suas capacidades e lhe tinha dado um
colar de contas de Onix.

Quando voltamos ao acampamento, a minha mae abragcou-me sem sentir
o novo calor do meu corpo ¢ mandou-me para o olival, onde a colheita
estava a decorrer afanosamente. Zilpa estava 14, a supervisionar a
prensagem, € quase ndo respondeu a minha saudagdo. Até¢ a Bilhah do
coracao perspicaz, preocupada com uma fornada de vasos de azeite que
tinha rachado, ndo viu nada.

A falta de atengdo delas foi uma revelagdao, para mim. Antes da minha
viagem a Siquém, imaginava que as minhas maes eram capazes de ver
os meus pensamentos ¢ olhar diretamente para o meu coragdo. Mas
agora descobria que estava separada, opaca, € que tinha sido arrastada
para uma Orbita de que elas ndo tinham conhecimento.

Deliciei-me com a descoberta da minha soliddo e protegi-a, mantendo-
me ocupada no extremo do pomar, chegando a dormir com as esposas
dos meus irmaos na espécie de tenda que tinha sido montada perto da
orla da colheita. Senti-me feliz por estar sozinha, pensando s6 no meu
amado, enumerando as qualidades dele, imaginando-lhe as virtudes.
Olhava fixamente para as minhas maos, interrogava-me sobre como
seria tocar os ombros dele, os belos bracos dele. Nos meus sonhos, vi a
luz do Sol a brilhar na agua, e acordei a sorrir.

Passados trés dias de €bria felicidade, as minhas esperangas comecaram
a azedar. Viria ele buscar-me? Seriam estas maos calejadas demasiado
asperas para agradar a um principe? Roi as unhas e esqueci-me de
comer. A noite, ficava deitada no meu cobertor, sem dormir, dando
voltas e mais voltas ao nosso encontro, na minha cabega. Nao conseguia
pensar em nada sendo nele, e, no entanto, comecei a duvidar das minhas
memorias. Talvez o sorriso dele tivesse sido de condescendéncia, em vez
de reconhecimento. Talvez eu fosse uma tola.

Mas justamente quando comecei a temer trair-me as minhas maes num
dilivio de lagrimas, fui salva. O rei, em pessoa, mandou-me chamar.
Hamor ndo era capaz de negar coisa alguma a sua jovem consorte, €
quando Ashnan perguntou se a jovem e amavel filha de Jacob poderia
ser trazida para a distrair durante o periodo de reclusdo, foi enviado um



mensageiro. O homem do rei até trouxe uma escrava para tomar o meu
lugar na colheita. A minha mae achou o gesto atencioso e generoso.

- Deixa-a ir - disse ela ao meu pai. Jacob ndo colocou objec¢des e enviou
Levi para me acompanhar a porta dos aposentos das mulheres, no
palacio de Hamor.

Ao acenar as minhas maes, reparei que Bilhah e Raquel me observavam.
A minha pressa ou o meu prazer em responder ao pedido do rei tinham-
nas alertado para alguma coisa, mas por essa altura ja era demasiado
tarde para perguntar. Elas responderam ao meu aceno enquanto descia
para o vale, mas eu sentia as perguntas delas nas minhas costas. Um
falcao descreveu circulos no alto sobre nos durante toda a descida para o
vale. Levi disse que era um bom sinal, mas o mensageiro cuspiu no chao
de cada vez que a sombra do passaro se cruzou no nosso caminho.

O meu irmao deixou-me na entrada para o palacio de Hamor, dizendo-
me em voz alta e pomposa, para beneficio do mensageiro, “que me
comportasse como convém a uma das filhas de Jacob”. Uma vez que eu
era a unica filha sobrevivente de Jacob, sorri. Tinham-me dito que me
comportasse como eu propria, € eu tinha todas as intengdes de o fazer.
Durante as trés semanas seguintes conheci as filhas de Siquém. As
esposas de todos os homens importantes vieram visitar Ashnan e o seu
rapazinho, que nao teria publicamente nome até atingir os trés meses, de
acordo com os costumes do Egito.

- Para que os demoénios nao saibam como encontra-lo - murmurou
Ashnan, temendo a presenca do mal mesmo dentro da seguranca dos
confortaveis quartos dela.

Ashnan era uma rapariga um bocado tonta, com bons dentes e grandes
seios, que voltaram a sua forma e beleza rapidamente, depois de o bebé
ter sido entregue a uma ama. Nunca tinha ouvido falar de uma mulher
saudavel que tivesse entregue o seu filho ao peito de outra mulher, no
meu mundo, uma mae de leite s6 era usada quando a mae estava morta
ou a morrer. Mas que sabia eu das vidas das mulheres da realeza? De
fato, quase tudo quanto via me espantava.

Nao tinha grande vontade de ser a criada de Ashnan, pois era assim que
ela me tratava. Trazia-lhe comida e dava-lha na boca. Ela queria
massagens, por conseguinte aprendi essa arte com uma mulher velha da
casa. Também queria tintas e falava ininterruptamente, enquanto me



ensinava a aplicar kohl a volta dos meus proprios olhos € um p6 verde
nas palpebras.

- Nao s6 te faz parecer linda - disse Ashnan - como afasta os mosquitos.
Ashnan também me ensinou o aborrecimento, que era uma terrivel
calamidade que acometia as mulheres nos paldcios. Houve uma tarde em
que verdadeiramente verti ldgrimas, por causa da monotonia de ter que
ficar sentada e quieta, enquanto Ashnan dormia. A Unica coisa que me
ocupava o espirito era saber se Shalem estava a par da minha presenca
debaixo do teto de seu pai. Comecei a duvidar de que ele se lembrasse
da assistente despenteada da parteira da sua irma de leite. Tinha caido
numa armadilha sem respostas, pois as paredes entre o mundo das
mulheres e 0 mundo dos homens eram grossas e, no mundo do palacio,
nao havia nenhum trabalho que permitisse cruzar caminhos.

Passados muitos dias, Ranefer veio ver como estava Ashnan e eu tentei
arranjar coragem para falar com ela acerca do filho. Mas o mais que
consegui foi gaguejar na presenca dela e corar.

- Tens saudades da tua mae, crianca? - perguntou ela amavelmente. Eu
abanei a cabec¢a, mas tinha um ar tdo infeliz, que a rainha pegou na
minha mao e disse: Precisas de uma distra¢do, penso eu. Uma rapariga
como tu, que vive debaixo do sol, deve-se sentir como um passaro numa
gaiola, dentro destas paredes.

Eu sorri a Ranefer e ela apertou-me os dedos.

- Vais sair para o mercado, com a minha criada - disse ela. - Ajuda-a a
escolher as melhores romas e v€ se consegues cacar uns bons figos para
o meu filho. Shalem gosta de figos.

Na manha seguinte sai do paldcio para o bulicio da cidade, onde olhei
fixamente para tudo, para satisfagdo do meu coracdo. A criada, a meu
lado, ndo parecia nada apressada, deixava-me vaguear para onde eu
quisesse. Parei em quase todas as barracas e cobertores, maravilhada
com a quantidade e a variedade de lampadas, frutos, produtos de
tecelagem, queijos, tintas, ferramentas, gado, cestos, joias, flautas, ervas,
tudo.

Mas ndo se conseguia encontrar figos, naquele dia. Procuramo-los até eu
quase estar tonta por causa do calor e da sede, mas a idéia de voltar ao
palacio sem satisfazer o pedido da rainha, sem levar fruta ao meu
amado, parecia-me detestavel. Por fim, quando j& tinhamos procurado
em todos os cantos, ndo havia mais nada a fazer sendo voltar para tras.



No momento em que decidimos voltar para o paldcio, espiei a mais
velha cara que jamais vira - uma vendedora de ervas cuja pele preta
estava muito marcada, como um wadi seco. Fiquei parada ao pé¢ do
cobertor dela e ouvi-a falar de um qualquer linimento “bom para as
dores de costas”. Mas quando me inclinei para tocar numa raiz que
nunca tinha visto, ela agarrou-me no pulso e olhou fixamente para a
minha cara.

- Ah, a menina quer qualquer coisa para o seu amado! Algo de magico,
que traga o seu jovem para a cama, para se ver livre da sua cansativa
virgindade.

Eu puxei o meu braco para longe, horrorizada com o fato de a maga ter
visto tao fundo no meu coragao. Provavelmente, era s6 um discurso que
ela fazia a cada rapariga que se aproximasse, mas a criada de Ranefer
viu a minha confusdo e riu. Eu fiquei mortificada e afastei-me
rapidamente da velha.

N3ao vi Shalem aproximar-se, mas ele estava diante de mim, com a luz
do Sol da tarde a encher o céu a volta da cabeca dele como uma coroa
brilhante. Olhei para a cara dele e fiquei de boca aberta.

- Estais bem, minha senhora? - perguntou ele, com a voz doce e
aflautada de que eu me lembrava. Eu estava muda.

Olhou para mim com a mesma fome que eu sentia ¢ pds-me a mao
quente no cotovelo, para cavalheirescamente me acompanhar de volta ao
palacio, com a mulher da rainha a seguir-nos, com um grande sorriso. A
sua senhora estava certa, havia uma luz entre o principe € a neta de
Mamre.

Ao contrario de mim, o filho de Ranefer ndo lograra esconder da sua
mae o que lhe ia no corag¢do. Ranefer tinha desprezado as mulheres da
cidade desde a sua chegada a Siquém, enquanto jovem noiva.

- Estupidas e vazias marcou-as ela a todas. Fiam mal,vestem-se como
homens, e ndo sabem nada de ervas. Vao dar-te criangas estipidas -
dissera Ranefer ao filho. Arranjaremos melhor para ti.

Ranefer ficara impressionada com o porte da parteira que vinha dos
montes e também tinha gostado do ar da rapariga que carregava o saco
dela. Tinha aprovado a minha altura e a for¢a dos meus bragos, a minha
cor ¢ o porte da minha cabeca. O fato de alguém tao jovem como eu ja
estar a caminho de ser parteira dizia-lhe que eu ndo era nenhuma tonta.



Quando Raquel se foi refrescar com a rainha durante o trabalho de parto
de Ashnan, Ranefer obteve informacdes sobre mim de forma discreta,
que Raquel ndo suspeitou dos propositos dela, enquanto era questionada
acerca da minha idade, do estatuto da minha mae, das minhas
capacidades na lareira e no tear.

Quando Ranefer e Raquel me surpreenderam a mim e Shalem na
antecamara, aquela percebeu de imediato que a semente da sua idéia ja
tinha dado rebentos por si propria. E fez o que pode para alimentar o seu
crescimento.

Ranefer disse a Ashnan para me mandar chamar a casa de meu pai e
disse ao filho que me fosse procurar ao mercado, naquela manha.

- Tenho medo que a rapariguinha dos montes se perca - disse ela a
Shalem. - Sabes que a minha criada ¢ suficientemente tonta para a deixar
perder-se de vista. Mas talvez ndo te lembres de como ¢ aquela que se
chama Dina? - perguntou ela ao filho. - Era aquela rapariga de olhos
escuros, com o cabelo encaracolado e as boas maos, que veio com a
parteira. Falaste com ela na antecimara, quando Ashnan estava em
trabalho de parto.

Shalem concordou em satisfazer o pedido da sua mae tao rapidamente,
que Ranefer teve problemas em conseguir abafar uma gargalhada.
Quando o principe e eu voltamos ao palicio, encontramos o patio
deserto, de acordo com as instru¢des de Ranefer. A criada desapareceu.
Ficamos ali em siléncio por apenas um momento, e, depois, Shalem
puxou-me para a sombra de um canto e pos as maos dele nos meus
ombros e cobriu a minha boca com a boca dele e pressionou o corpo
dele contra o meu. E eu, que nunca tinha sido tocada ou beijada por
qualquer homem, nao tive medo. Ele ndo teve pressa, nem empurrou, €
eu pus as minhas maos nas costas dele ¢ encostei-me com for¢a ao seu
peito e derreti-me nas maos € na boca dele.

Quando os seus labios encontraram o meu pescogo, eu gemi, ¢ Shalem
parou. Olhou para a minha cara, para descobrir o que eu queria dizer, e,
vendo apenas sim, pegou na minha mao e conduziu-me por um corredor
que nao me era familiar para um quarto com o chao polido € uma cama
que se apoiava em pernas esculpidas em forma de garras de falcdo.
Deitamo-nos sobre 13 negra de cheiro doce e encontramo-nos um ao
outro.



Nao gritei, quando ele me tomou, porque, muito embora fosse jovem, o
meu amante nao teve pressa. Depois, quando Shalem se deitou,
finalmente quieto, e descobriu que as minhas faces estavam molhadas,
disse:

- Oh, pequena esposa. Nao me deixes magoar-te outra vez.

Mas eu disse-lhe que as minhas ldgrimas nao tinham nada de dor nelas.
Eram as primeiras lagrimas de felicidade da minha vida. Prova-as - disse
eu ao meu amado, e ele achou que elas eram doces. Chorou, também.
Ficamos agarrados um ao outro até que o desejo de Shalem foi
renovado, € eu nao sustive a respiragao quando ele entrou em mim, e,
por isso, comecei a sentir 0 que estava a acontecer a0 meu corpo € a
perceber os prazeres do amor.

Ninguém nos incomodou. A noite caiu, deixaram-nos comida a porta -
fruta maravilhosa e vinho dourado, pao fresco e azeitonas, € bolos que
pingavam mel. Comemos cada bocadinho como cdes famintos.

Depois de comermos, ele lavou-me, numa grande banheira de agua
quente que apareceu tao misteriosamente quanto a comida. Contou-me
coisas sobre o Egito e sobre o grande rio, onde ele iria me levar para
apanhar sol e nadar.

- Eu ndo sei nadar - disse eu a Shalem.

- Bom - respondeu ele. - Entdo posso ser eu a ensinar-te.

Entranhou as maos no meu cabelo até este ficar todo emaranhado em
nos, e ter demorado longos momentos a liberta-lo.

- Adoro estes grilhoes - disse ele, vendo que ndo conseguia libertar-se, €
ficou grande, e a nossa unido foi requintadamente lenta. As mdos dele
acariciaram-me a cara, € gritamos de prazer juntos.

Quando nao nos estivéssemos a beijar ou a unir-nos ou a dormir, Shalem
e eu trocavamos histérias. Eu contei-lhe coisas sobre o meu pai e as
minhas maes e descrevi os meus irmaos, um por um. Ficou deliciado
com os nomes deles, e aprendeu cada um, pela ordem por que tinham
nascido, e soube qual ¢ que vinha do ventre de que mae. Nao tenho a
certeza de que o meu proprio pai conseguisse fazer a lista deles tdo bem.
Falou-me do seu tutor, um aleijado com voz maravilhosa, que o ensinara
a cantar ¢ a ler. Shalem falou-me da devoc¢ao da mae, ¢ dos cinco meios-
irmaos dele, que ndo tinham aprendido, nenhum deles, as artes do Egito.



Contou-me a viagem dele a sacerdotisa, que o iniciara na arte do amor,
em nome do Céu.

- Nunca vi a cara dela - disse ele. - Os ritos tém lugar na mais interior
das camaras, onde nao ha luz. Foi como um sonho fechado dentro de um
sonho. - Contou-me das trés vezes em que tinha dormido com uma
escrava, que dera gargalhadinhas no abrago dele e que lhe pedira
pagamento, depois.

Mas, no final do nosso segundo dia juntos, os nossos abragos ja eram
mais do que as experiéncias dele com outras mulheres.

- Esqueci-as a todas - disse ele.

- Entao eu perddo-as todas - disse eu.

Fizemos amor uma e outra vez. Dormiamos e acorddvamos com as maos
um no outro. Beijamo-nos por todo o lado e eu aprendi o sabor dos
dedos dos pés do meu amante, o cheiro do sexo dele antes e depois de
nos unirmos, a umidade do pescoco dele.

Estivemos juntos como noiva e noivo durante trés dias, antes de eu me
comegar a perguntar porque ¢ que ndo tinha sido levada para lavar os
pés de Ashnan ou para massagear as costas dela. Também Shalem tinha
esquecido as suas obrigatorias refeigdes noturnas com o pai. Mas
Ranefer tomou cuidado para que n6s nao soubéssemos nada do mundo e
para que o mundo nos desse paz. Mandou-nos comidas de eleicao a
todas as horas do dia e da noite, deu instru¢des aos criados para que
enchessem a banheira de Shalem com agua limpa e perfumada sempre
que no6s dormiamos.

Eu ndo tinha preocupacdes em relagdao ao futuro. Shalem disse que o
amor que faziamos selava o nosso casamento. Espicacou-me com o
preco de noiva que levaria ao meu pai: baldes de moedas de ouro,
camelos carregados de lapis-laztli e linho, uma caravana de escravos,
um rebanho de ovelhas tdo boas, que a 12 delas nunca precisaria de ser
lavada.

- Mereces o resgate de uma rainha - murmurou ele, enquanto
vagueavamos nos nossos sonhos partilhados. - Vou construir-te um
timulo de inultrapassavel beleza - disse Shalem. - O mundo nunca
esquecerd o nome de Dina, que considerou o meu coragao digno.
Gostaria de ter sido tdo audaz quanto ele com as minhas palavras. Nao
que eu fosse timida. Shalem sabia do prazer que eu tinha nele, da minha



gratidao por ele, da minha luxuria por ele. Eu dei-lhe tudo. Abandonei-
me a ele e nele. S6 que nao conseguia encontrar uma voz para o dilvio
da minha felicidade.

Enquanto estava deitada no primeiro abraco de Shalem, Levi estava a
sair tempestuosamente do palacio de Hamor, furioso por nao lhe ter sido
concedida a audiéncia com o rei que ele considerava ser-lhe devida. O
meu irmao tinha sido enviado para ver quando ¢ que eu seria mandada
para casa, e, se lhe tivesse sido dada uma boa refei¢ao e uma cama para
passar a noite, a minha vida talvez pudesse ter tido uma historia
diferente.

Mais tarde, imaginei o que ¢ que poderia ter acontecido se tivessem sido
Ruben ou Judd a vir-me buscar. Hamor ndo estava ansioso por se
encontrar com aquele filho de Jacob em particular, aquele que discutia e
que o tinha acusado de vigarizar a familia dele. Porque ¢ que o rei teria
de passar por outra ronda de acusagdes vindas do choramingao filho de
um pastor?

Se tivesse sido Ruben, Hamor té-lo-ia acolhido para jantar e para passar
a noite. De fato, se tivesse sido qualquer um dos outros mesmo Jose -,
teria tido um bom acolhimento. Hamor aprovava Jacob quase tanto
quanto a rainha gostava das esposas de Jacob. O rei sabia que o meu pai
cuidava dos seus rebanhos com tal habilidade, que rapidamente se tinha
tornado o mais rico dos pastores do vale. A 13 de Jacob era a mais suave,
as esposas eram habilidosas e os filhos dele eram leais. Nao causava
rixas entre os vizinhos. Tinha enriquecido o vale, ¢ Hamor estava
desejoso de manter boas relagdes com ele. Casamentos entre as suas
duas casas eram muito desejaveis, portanto Hamor ficou satisfeito,
quando Ranefer lhe murmurou que o seu filho tinha preferido a filha de
Jacob. De fato, assim que o rei soube que Shalem estava deitado
comigo, comegou a fazer as contas a um bom prego de noiva.

Quando Hamor soube, através dos criados, que o jovem par se estava a
dar bem, se adorava e estava ocupado a produzir o neto dele, as noticias
excitaram-no tanto, que chamou Ashnan para a cama dele uma boa
semana antes do fim previsto para a reclusdo dela. Quando Ranefer os
descobriu, quase nao ralhou ao marido e a rapariga, tdo grande era a sua
alegria pela unido do filho.

No quarto dia da nossa felicidade, Shalem levantou-se do nosso banho,
vestiu-se e disse-me que ia falar com o pai.



- E tempo de Hamor combinar o prego da noiva. - Ele estava tio bonito,
vestido com a tinica e as sandalias, que os meus olhos se encheram
outra vez de lagrimas. - Nada de choro, nem mesmo de felicidade - disse
ele, e levantou-me, ainda molhada da agua, e beijou-me o nariz e a boca
e pds-me na cama e disse. - Espera por mim, amada. Nao te vistas. Fica
s6 aqui deitada, para que eu possa pensar em ti assim. Eu ndo me
demoro.

Cobri a cara dele de beijos e disse-lhe que voltasse depressa. Estava eu a
dormir, quando ele deslizou para o meu lado, a cheirar a0 mundo que
ficava para além da nossa cama, pela primeira vez em varios dias.
Hamor partiu cedo, na manha seguinte, para o acampamento de Jacob,
com um carro carregado atras dele. Nao levou uma tenda nem criados
para uma estada de uma noite. Nao estava a espera de ficar ou de
regatear. Como havia ele de imaginar que se levantassem quaisquer
objecdes as boas noticias e a generosidade do presente que levava?

As noticias acerca de Shalem e da filha de Jacob eram conhecidas em
toda a cidade, mas ainda ndo tinham chegado as tendas de Jacob.
Quando este soube que eu tinha sido tomada como esposa pelo principe
da cidade, ndo disse nada nem deu resposta a oferta de Hamor. Ficou em
pé como uma pedra, olhando fixamente para o homem de quem os seus
filhos Levi e Simeao tinham falado com tanto veneno, um homem com
tantos anos quanto ele, ao que parecia, mas ricamente vestido, suave no
falar, e gordo. O rei acenou para uma carroca carregada de bens e
seguida de ovelhas e cabras. Declarou-os parentes, que em breve
partilhariam um neto.

Jacob cobriu os olhos e tapou a boca, para que Hamor nao lhe pudesse
ver o desconforto ou a surpresa. Assentiu com a cabega enquanto Hamor
elogiava a beleza da filha. Jacob ndo tinha pensado num casamento para
a filha dele, embora a sua esposa tivesse comegado a falar disso. Ela
tinha idade, com certeza. Mas Jacob nao se sentia bem com esta uniao,
embora ndo conseguisse dizer porqué, e sentiu o pescogo a ficar tenso
face as expectativas de Hamor de que ele fizesse o que lhe era dito.
Procurou na sua cabeca uma maneira de adiar a decisao, uma maneira de
voltar a mo de cima.



- Vou discutir isto com os meus filhos - disse ele ao rei, com mais forga
do que aquela que tencionava empregar.

Hamor ficou desagradado.

- A tua filha ndo é nenhuma virgem, Jacob - disse o rei para o pressionar.
- E, no entanto, aqui estd um preco de noiva digno de uma princesa
virgem do Egito, mais do que o que o meu proprio pai deu pela minha
esposa. Nao que a tua filha ndo seja digna disto e de muito mais. Diz o
que queres e serd teu, pois o meu filho ama a rapariga. E ouvi dizer que
ela também estd disposta - e, aqui, Hamor fez um sorriso um pouco
grande de mais para o gosto de Jacob. Ele ndo gostava de ouvir falar da
sua filha tdo rudemente, apesar de ndo conseguir recordar a imagem da
cara de Dina. Tudo o que ele conseguia lembrar claramente era uma
visao de cabelo desgrenhado e selvagem, quando ela perseguia José.
Uma memoria ja muito antiga.

- Esperarei pelos meus filhos - disse Jacob, e virou as costas ao rei,
como se o senhor de Siquém ndo fosse mais do que um pastor, € deixou
as suas esposas o trabalho de acolher o rei com bebida e comida. Mas
Hamor ndo viu razdo para ficar e dirigiu-se de volta ao seu palacio,
arrastando os seus presentes atras de si.

Jacob chamou Lea e falou-lhe nas mais duras palavras que alguma vez
tinha usado para com uma esposa.

- A tua filha ja ndo ¢ donzela - disse ele. - Foste insolente em esconder
i1sto de mim. J4& te excedeste antes, mas nunca para me envergonhar. E
agora isto.

A minha mae ficou tao surpreendida quanto o seu marido, e pressionou
Jacob para que lhe desse noticias da filha.

- O principe de Siquém reclamou-a. O pai dele vem pagar todo o prego
de noiva de uma virgem. E, assim, presumo que ela o fosse, até ter ido
para dentro das muralhas daquele monte de excremento daquela cidade.
- Jacob tornou-se amargo. - Ela ¢ de Siquém agora, suponho eu, € ndo
tem qualquer utilidade para mim.

Lea ficou furiosa.

- Vai procurar a tua esposa, a minha irma - disse ela. - Foi Raquel que a
levou 1a. Raquel ¢ aquela que tem olhos para a cidade, nao eu, esposo.
Pergunta a tua esposa. - E as palavras da minha mae tresandavam a bilis.



Pergunto-me se ela sequer pensou em mim, na altura. Se ela sofreu por
saber se eu teria consentido ou se teria gritado, se o coragdo dela se abriu
para descobrir se eu chorava ou se me regozijava. As palavras dela
falavam apenas da perda de uma filha, ida para a cidade, onde residiria
com mulheres estrangeiras, aprenderia os costumes delas, e esqueceria a
mae.

A seguir o meu pai mandou chamar Raquel.

- Esposo! - gritou Raquel, sorrindo enquanto se aproximava dele. - Ouvi
dizer que hé noticias felizes.

Mas Jacob ndo sorriu.

- Eu ndo gosto da cidade nem do rei - disse ele. - Mas gosto ainda menos
de uma filha em quem nao se pode confiar e de uma esposa mentirosa.

- Nao digas nada de que te possas vir a arrepender - respondeu Raquel. -
A minha irma vira-te contra mim e contra a tua unica filha, que ¢ amada
pela tua mae em Mamre. Este ¢ um bom casamento. O rei diz que eles
gostam um do outro, ndo diz? Esqueceste o teu proprio fogo, esposo?
Envelheceste tanto que ja ndo te lembras daquele anseio?

A cara de Jacob ndo deixava trair nada. Ele olhou para Raquel durante
muito tempo e ela correspondeu ao olhar fixo dele.

- Dé-lhes a tua béncao, esposo - disse Raquel. - Fica com as carrogas
carregadas de prata e de linho e d4 a Hamor o acolhimento que ¢ devido
aum rei. Es tu o senhor, aqui. Ndo ha necessidade de esperar.

Mas Jacob ficou tenso, face a insisténcia de Raquel.

- Quando os meus filhos voltarem das viagens deles, tomarei uma
decisdo.

Hamor ndo se lembrava de alguma vez ter sido tdo maltratado. Mesmo
assim, tinha uma disposi¢do favoravel em relagdo a Jacob.

- Um bom aliado, penso eu - disse ele a Shalem, no dia seguinte. - Mas
um inimigo a evitar. E um homem orgulhoso - disse Hamor. - No gosta
de perder o controle sobre o destino da sua familia. E estranho que ele
ainda nao saiba como as criancas deixam de servir o seu pai, uma vez
crescidas. Mesmo as filhas.

Mas Shalem pressionou o pai para que este voltasse assim que possivel.
- Eu amo a rapariga - disse ele.
Hamor sorriu.



- Ndo temas. A rapariga ¢ tua. Nenhum pai a quereria de volta, tal como
ela esta agora. Volta para a tua esposa e deixa-me a mim preocupar-me
do pai.

Mais uma semana passou € 0 meu esposo € €u comecamos a amar-nos
de formas mais sutis, com caricias e ternura. Os meus pés ndo tocavam
no chao. Doia-me a cara de sorrir.

E, entdo, recebi um presente de casamento especial: Bilhah veio ver-me.
A minha tia apareceu no portdo do paldcio a perguntar por Dina, a
esposa de Shalem. Primeiro foi levada a Ranefer, que a encheu de
perguntas acerca da hesitagdo de Jacob face a oferta do marido dela. A
rainha fez perguntas sobre Lea e Raquel, também, e disse a Bilhah que
nao deixasse o paldcio sem presentes para a familia da sua nora. E,
depois, foi a propria Ranefer que levou a minha tia até mim.

O meu abraco levantou a minha pequena tia do chao, e eu cobri a cara
escura dela com uma duzia de beijos.

- Estas radiante - disse ela, quando deu um passo atras, segurando as
minhas méos nas dela. - Estas feliz - concluiu ela, a sorrir. - E
maravilhoso que tenhas encontrado tal felicidade. Vou dizer a Lea e ela
vai ficar conciliada.

- A minha mae estd zangada? - perguntei, espantada.

- Lea julga que Raquel te vendeu as maos do mal. Ela ¢ como o teu pai,
na desconfianga em relagdo a cidade, e nao esta satisfeita com o fato de
fazeres a tua cama entre muros. Sobretudo, acho que ela tem saudades
tuas. Mas eu vou falar-lhe da luz nos teus olhos, do sorriso nos teus
labios e do teu porte adulto, agora que €s uma esposa. Ele ¢ bom para ti,
sim? - perguntou Bilhah, dando-me a oportunidade de elogiar o meu
Shalem.

Eu, a rebentar para contar a alguém os pormenores da minha felicidade,
despejei tudo ao ouvido sedento de Bilhah. Ela bateu palmas, ao ouvir-
me falar como uma noiva.

- Oh, amar e ser amado assim - suspirou ela.

Bilhah comeu comigo e deu uma olhadela a Shalem. Concordou que ele
era muito bonito mas recusou-se a conheceé-lo.

- Nao posso falar com ele antes de 0 meu marido o fazer - objetou ela. -
Mas ja vi o suficiente para levar de volta um bom relatorio acerca da
nossa filha.



De manha, abragou-me e foi-se embora com Ruben, que a tinha trazido.
Levou a palavra da minha felicidade para as tendas do meu pai, mas a
voz dela foi abafada pelos gritos dos meus irmdos, que me chamaram
meretriz. E Jacob ndo fez nada para calar as bocas sujas deles.

Simedo e Levi tinham voltado para o meu pai, ao fim de véarios dias,
derrotados num proposito secreto. Eles tinham estado em Ashkelon, a
procura de comércio ndo sé para as cabras e ovelhas, a 1a e o azeite da
familia, mas também para falarem com mercadores de escravos, cujo
negodcio poderia trazer uma riqueza muito superior a qualquer colheita
da ceifa ganha com esfor¢o. Simedo e Levi queriam riqueza € o poder
que esta lhes traria, mas nao tinham esperanc¢a de os herdar de Jacob: era
claro que seria Ruben a obter o direito de nascenga do pai, € que a
béncao iria para José, portanto, eles estavam determinados a esculpir a
sua propria gloria conforme pudessem.

Mas Levi e Simedo descobriram que os mercadores de escravos apenas
queriam criangas. O negocio estava mau. Mercadores a mais tinham
enfraquecido o mercado, e, entdo, s6 tinham a certeza de obter um bom
preco por criancas saudaveis. Os meus irmaos nao conseguiram obter
nada de nada no mercado pelas duas criadas velhas que tinham dos dotes
das suas esposas. Voltaram a casa contrariados e amargos.

Quando souberam que Hamor tinha oferecido ao meu pai um preco de
noiva de rei por mim, levantaram as suas vozes contra o casamento,
sentindo que as suas posi¢oes seriam diminuidas por tal alianca. A casa
de Jacob seria engolida pelas dinastias de Siquém, e conquanto Ruben
pudesse aspirar a tornar-se um principe, eles e os seus filhos
permaneceriam pastores, primos pobres, zE€s-ninguens.

- Seremos mais baixos do que Esat - murmuraram eles um ao outro, ¢
aos irmaos sobre os quais ainda tinham ascendente: Zebulon, Issacar e
Naftali, do ventre de Lea, e Gad e Aser, de Zilpa.

Quando Jacob chamou todos os filhos para a sua tenda, para ponderar a
oferta de Hamor, Simedo levantou o punho e gritou:

- Vinganca! A minha irma foi atacada por um cao egipcio!

Ruben falou a favor de Shalem.

- A nossa irma nao gritou - disse ele -, nem o principe a poe de lado.
Juda concordou.



- O montante do prego da noiva ¢ um elogio a nossa irma, ao nosso pai e
a toda a casa de Jacob. NOs proprios nos tornaremos principes. Seriamos
tolos se nao ficadssemos com os presentes que os deuses nos dao. Que
espécie de idiota ¢ aquele que confunde uma béncdo com uma
condenacao?

Mas Levi rasgou a roupa, como se estivesse a chorar a minha morte, e
Simedo langou o aviso:

- Isto ¢ uma armadilha para os filhos de Jacob. Se permitirmos este
casamento, a vida luxuosa da cidade consumira os meus filhos e os
filhos dos meus irmdos. Este casamento nao agrada ao deus do nosso pai
- disse ele, desafiando Jacob a discordar.

As vozes foram alteando, os meus irmaos arregalavam os olhos uns aos
outros por sobre as lampadas, mas Jacob ndo dava a conhecer os seus
proprios pensamentos.

- O cdo nao circuncidado viola a minha irma todos os dias - trovejou
Simedo. - Entdo eu tenho de consentir nesta profanacdo da nossa Unica
irma, filha da minha propria mae?

Com isto, Jos¢ pOs uma cara céptica e disse, quase num sussurro, a
Ruben:

- Se 0 meu irmao esta tdo preocupado com a forma do pénis do nosso
cunhado, deixai o nosso pai exigir o prepucio dele como preco de noiva.
Na realidade, fazei com que todos os homens de Siquém se tornem
iguais a nos. Deixai-os empilhar as suas membranas tdo alto quanto a
estaca da tenda do meu pai, para que os filhos deles € os nossos mijem
da mesma maneira e se excitem da mesma maneira, € para que ninguém
seja capaz de nos diferenciar. E, assim, a tribo de Jacob crescerd ndo
apenas nas geragoes que virdo, mas amanha mesmo.

Jacob pegou nas palavras de José, que tinham sido ditas apenas para
fazer troga dos irmaos que o torturavam desde a infancia. Mas Jacob ndo
ouviu acrimonia nas palavras do filho. Ele disse:

- Abrado pegou na faca para aqueles da sua casa que ndao eram da sua
alianca. Se os homens de Siquém acordarem em fazer isto, ninguém
podera dizer que a nossa filha foi ferida. Se os homens da cidade fizerem
tal sacrificio ao deus dos meus pais, seremos lembrados como feitores de
almas, como coletores de homens. Como as estrelas nos céus, tal como
foi dito pelo nosso pai Abrado. Como as areias do mar, foi predito pela



minha mae Rebeca. E, agora, farei acontecer. Farei o que José diz, pois
ele tem 0 meu coragdo. - Jacob falou com tal paixdo, que era escusado
fazer mais discurso.

A cara de Levi contorceu-se de raiva face a decisdo de Jacob, mas
Simedo pds uma mao no braco do irmdo e puxou-o para a noite, para
longe da luz das lampadas e dos ouvidos dos irmaos.

Quando Hamor viajou até a tenda de Jacob pela segunda vez, Shalem
acompanhou-o. Determinado a ndo voltar a cidade sem a béngdo do meu
pai, levou dois burros carregados de ainda mais presentes. O meu amado
estava confiante, quando partiu, mas quando chegou a tenda do meu pai,
o grupo do rei foi mais uma vez recebido por bragcos cruzados e nem
sequer uma concha de agua lhes ofereceram antes de os homens
comecarem a discutir as condigdes.

O meu pai falou primeiro e sem cerimonia:

- Vindes pela minha filha - disse ele. - Concordaremos com o casamento,
mas duvido que as nossas condi¢des vos convenham, pois elas sdo
severas.

Hamor respondeu, com a sua estima anterior pelo homem destruida pela
insultuosa falta de hospitalidade.

- O meu filho ama a rapariga - disse o rei. - Ele fara qualquer coisa por
ela e eu farei o que o meu filho desejar. Diz quais sdo as tuas condigoes,
Jacob. Siquém cumpri-las-4, para que os teus filhos e os meus filhos
tragam novas geragoes a terra.

Mas quando Jacob disse qual era o pre¢co da sua filha, Hamor
empalideceu.

- Que forma de barbaridade ¢ esta? - perguntou ele. - Quem ¢ que pensas
que ¢€s, pastor, para exigires o sangue da virilidade do meu filho, e o
meu, ¢ o dos meus parentes e subditos? Estds louco por apanhares
demasiado sol, por teres passado demasiados anos no deserto. Queres a
rapariga de volta tal como ela esta? Deves pensar muito mal desta filha,
para brincares desta maneira com o futuro dela.

Mas Shalem deu um passo em frente, € p0s a mao no brago do pai.

- Eu concordo com as exigéncias - disse ele na cara de Jacob. - Aqui e
agora, se o quiseres. Honrarei o costume da familia da minha esposa e
ordenarei aos meus escravos e as familias deles que me sigam. Sei que o
meu pai fala por temer por mim e por lealdade para com os seus



homens, que iriam sofrer. Mas para mim ndo ha questdo, eu ouco e
obedeco.

Hamor teria discutido contra a oferta do filho, e Levi e Simedo estavam
preparados para lhe cuspir na cara dele. O ar cheirava a raios, as adagas
estavam a pontos de ser desembainhadas, se Bilhah ndo tivesse
aparecido, com agua e vinho. Seguiram-se mulheres com pao e azeite, e
Jacob assentiu com a cabeca para que elas servissem. Comeram alguns
bocados em siléncio.

As condi¢gdes foram acordadas naquela noite. Jacob aceitou quatro
burros carregados como preco de noiva. Shalem e Hamor iriam a faca
trés dias depois, tal como os homens de Siquém, tanto nobres como
escravos. Todos os homens saudaveis que se encontrassem dentro das
muralhas da cidade na manha desse dia, também aceitariam a marca de
Jacob sobre eles, ¢ Hamor prometeu que cada filho nascido dentro da
cidade, daquele tempo em diante, seria circuncidado no oitavo dia, tal
como era costume entre os filhos de Abrado. Hamor também afiancou
que o deus de Jacob seria adorado no templo dele, e foi tdo longe quanto
chamar-lhe “Elohim”, o deus dos muitos deuses.

O meu pai fez-me um bom dote. Dezoito ovelhas e dezoito cabras, todas
as minhas roupas e joias, o meu fuso e a minha pedra de moer, dez vasos
de azeite novo, seis grandes rolos de 1a. Jacob concordou em permitir
casamentos entre os filhos dele e os de Siquém, daquele tempo em
diante.

Hamor pds a mao dele debaixo da coxa de Jacob, e Jacob também tocou
no rei, € o meu noivado foi selado sem um sorriso e sem satisfacao.
Naquela mesma noite, Shalem esgueirou-se da tenda do meu pai de volta
para a nossa cama, com as noticias.

- Es uma mulher casada, agora, e ndo apenas uma rapariga estragada -
sussurrou ele, acordando-me antes da primeira luz da manha.

Eu beijei-o, e afastei-o.

- Muito bem, entdo agora que estou casada e que nao me podes por de
lado, posso dizer-te que a minha cabeg¢a me doi e que nao posso receber
o meu senhor, neste momento - disse eu, pondo o meu vestido em volta
dos ombros e fingindo um grande bocejo enquanto, simultaneamente,
fazia deslizar as minhas maos por entre as pernas do meu marido. -



Sabeis, meu senhor, que as mulheres s6 se submetem as caricias dos
seus esposos, nao gostam do uso bruto dos seus corpos.

Shalem riu e puxou-me para baixo, para a cama, ¢ fizemos amor com
grande ternura, naquela manha. Foi uma reunido, depois daquela que
tinha sido a nossa mais longa separacdo desde o dia em que ele me
encontrara no mercado € me levara para a cama dele, que nos tinhamos
feito nossa.

Dormimos até tarde, e s6 depois de termos comido ¢ que ele me contou
a exigéncia do meu pai. Fiquei gelada, o meu estdmago deu uma volta.
Na minha cabeca, vi 0 meu amado em agonias de dor, via a faca a cortar
demasiado profundamente, a ferida a inflamar, ¢ Shalem a morrer nos
meus bracos. Desatei a chorar, como uma criancinha.

Shalem tornou tudo leve.

- Nao ¢ nada - disse ele. - Uma ferida superficial. E ouvi dizer que,
depois, 0 meu prazer em ti sera ainda maior do que aquele que tenho
agora. Portanto, prepara-te, mulher. Estarei em cima de ti noite e dia.
Mas eu ndo sorri. Tremi com um frio que me entrou nos 0ssos € nNao
queria sair.

Ranefer tentou sossegar-me, também. Ela ndo estava desagradada com o
acordo que o marido tinha feito.

- No Egito - disse ela -, levam os rapazes para a circuncisdao quando as
vozes deles mudam. E uma ocasido relativamente alegre, perseguem os
rapazes € apanham-nos e, depois, eles sdo mimados e ddo-lhes a comer
todas as coisas doces e saborosas que eles pedem. Nao te preocupes, eles
sobrevivem todos.

- Faremos o meu guarda executar o ato - disse ela. - Nehesi ja despachou
muito prepucio. Eu posso tomar conta da dor, e tu ajudar-me-as, pequena
parteira. - Ndo parava de dizer qudo facil seria, e, depois, disse num
sussurro, com um conhecedor olhar de soslaio:

- O membro masculino ndo te parece mais atraente sem o seu capuz?
Mas eu nao encontrava nada de divertido no teste de Shalem, e¢ nao
correspondi ao sorriso da minha sogra.

Os trés dias passaram. Eu agarrei-me ao meu marido como uma coisa
louca, naquelas noites, e as lagrimas corriam-me pela cara abaixo
enquanto alcancava prazeres maiores do que os anteriores. O meu



marido lambeu a 4gua das minhas faces e fez a sua lingua salgada correr
todo o comprimento do meu corpo.

- Vou-te chatear com isto, quando o nosso primeiro filho nascer -
murmurou ele, enquanto eu estava deitada no peito dele, ainda a tremer
de frio.

A hora designada chegou. Shalem deixou-me ao alvorecer. Eu fiquei na
cama, a fazer de conta que dormia, a vé-lo lavar-se e vestir-se, mantendo
os olhos fechados. Ele baixou-se para me beijar, mas eu ndo virei a cara
para cima, para ir ao encontro dos labios dele.

Fiquei ali deitada, sozinha, a contar o meu 6dio. Odiava o meu pai por
pedir um tdo terrivel preco. Odiava o meu marido e o pai dele, por
concordarem em paga-lo. Odiava a minha sogra, por aplanar o caminho.
Odiava-me a mim mesma, acima de tudo, por ser a causa de tudo aquilo.
Fiquei deitada na cama, encolhida debaixo dos cobertores, a tremer de
raiva ¢ de medo e de inominavel pressentimento, até que o trouxeram de
volta para mim.

Aquilo foi feito na antecamara do rei. Shalem foi o primeiro, e, depois,
foi o pai dele, Hamor. Nehesi disse que nem rei nem principe gritaram.
Seguiu-se o pequeno filho de Ashnan, e ele gritou, mas o pequenino nao
sofreu durante muito tempo, pois tinha um seio cheio para o consolar. Os
homens da casa e as poucas pobres almas que ndo tinham desaparecido
para o campo, para fora das muralhas, ndo tiveram tanta sorte. Sentiram
a faca com agudeza, e muitos gritaram como se estivessem a ser
assassinados. Os gritos deles perfuraram o ar durante toda a manha, mas
cessaram ao meio-dia.

Fez-se um dia impiedosamente quente. Ndo havia nenhuma brisa ou
nuvem ¢ mesmo dentro das paredes grossas do palacio o ar estava imido
e pesado. Os homens que recuperavam, suando as roupas € ensopavam
as camas onde dormiam.

Hamor, que nao produzira qualquer som ao ser cortado, desmaiou de dor
e, quando acordou, p6s uma faca entre os dentes, para ndo gritar. O meu
Shalem também sofreu, embora nao tanto. Ele era mais novo e os
ungiientos pareceram alivia-lo, mas, também para ele, o inico remedio
completo foi o sono. Dei-lhe a beber uma pocado soporifera e, quando
acordava, estava com a cabeca pesada e cansado, de boca aberta e
confuso. Banhei a cara do meu amado, enquanto ele dormia o seu sono



drogado, e lavei-lhe as costas suadas com o mais suave toque que
consegui. Fiz o meu melhor para ndo chorar, para que a minha cara
estivesse fresca quando ele acordasse, mas, a medida que o dia foi
passando, as lagrimas vieram, apesar dos meus esfor¢os. Ao cair da
noite, estava exausta, ¢ dormi ao lado do meu marido embrulhada em
cobertores, contra os ventos gelados dos meus medos, a0 mesmo tempo
que Shalem dormia nu sob o calor.

Durante a noite, acorde1 uma vez, sentindo Shalem a acariciar-me a face.
Quando ele viu os meus olhos a abrir, conseguiu fazer um sorriso
dolorido e disse:

- Em breve isto ndo serd nada mais do que um sonho, € 0s nossos
abracos serdo mais doces do que nunca. - Os olhos dele voltaram a
fechar-se, e eu ouvi-o ressonar pela primeira vez. Enquanto voltava ao
sono, pensei em como iria goza-lo por causa do barulho que ele fazia no
sono - como um cao velho ao sol. Até hoje, nao sei se Shalem me disse
aquelas palavras ou se foi um sonho que eu construi para me reconfortar.
O resto, sei que ¢ verdade.

Primeiro, houve o som de uma mulher a gritar. Algo de terrivel deve ter
acontecido aquela pobre alma, pensei eu, tentando afastar-me do grito
penetrante, esganicado, agudo, demasiado horrivel para o mundo real, o
barulho de um pesadelo.

O grito louco, aterrorizado, vinha de muito longe, mas a angustia que ele
transmitia era tao insistente e perturbadora, que eu nao conseguia afasta-
lo, e procurei despertar do meu sono pesado e escapar aos gritos. Eles
tornaram-se mais € mais assustadores, até que percebi que os meus olhos
estavam abertos € que a alma atormentada que eu lamentava nao era
sonhada e ndo estava distante. Os gritos eram 0s meus proprios gritos, o
aterrador som estava a sair da minha boca torcida.

Estava coberta de sangue. Os meus bragos estavam cobertos com o
sangue grosso € quente que corria da garganta de Shalem, e que fazia o
seu percurso, como um rio, cama abaixo, para o chdo. O sangue dele
cobria as minhas faces e picava nos meus olhos e salgava os meus
labios. O sangue dele ensopava os cobertores € queimava os meus seios,
corria pelas minhas pernas abaixo, cobria os meus dedos dos pés. Eu
estava a afogar-me no sangue do meu amante. Estava a gritar
suficientemente alto para invocar os mortos €, no entanto, ninguém
parecia ouvir. Nenhum guarda irrompeu pela porta. Nenhum criado



entrou apressadamente. Parecia que eu era a ultima pessoa viva no
mundo.

Nao ouvi passos € ndo tive qualquer aviso antes que bragos fortes me
agarrassem, desprendendo-me do meu amado. Levaram-me da cama
com sangue a desenhar um rasto atrds de mim, que gritava para o
negrume da noite. Foi Simedo que me levantou, e Levi que me tapou a
boca, e foram os dois a amarrarem-me de pés € maos, como a uma cabra
sacrificial, carregaram-me nas costas do burro e enviaram-me para a
tenda do meu pai, antes que eu pudesse dar o alarme a qualquer pobre
alma que ainda estivesse viva na cidade condenada. As facas dos meus
irmaos trabalharam até que a alvorada revelou a abominagdo praticada
pelos filhos de Jacob. Assassinaram todos os homens que encontraram
Vivos.

Mas eu nao sabia nada disso. SO sabia que queria morrer. Nada sendo a
morte poderia por fim ao meu terror. Nada sendo a morte poderia dar-me
paz face a visdo de Shalem esfaqueado, sangrante, morto no seu sono
estremunhado. Se alguém ndo tivesse desapertado a mordaca quando
vomitei, ter-se-ia cumprido o meu desejo. Durante todo o caminho de
volta pelo monte acima, gritei em siléncio. Oh deuses. Oh céu. Oh mae.
Porque ¢ que ainda vivo?



CAPITULO 8

Por minha voz souberam elas daquilo. A minha propria mae deu um
grito esganicado ao ver o meu corpo ensangientado. Caiu no chdo, a
carpir a sua crian¢a assassinada, e¢ as tendas esvaziaram-se para
conhecerem a causa da dor de Lea. Mas Bilhah desatou-me ¢ ajudou-me
a levantar, enquanto Lea olhava fixamente, primeiro horrorizada, depois
aliviada, e, por fim, assombrada. Estendeu os bragos para mim, mas a
minha expressao deteve-a.

Eu virei-me, tencionando voltar a pé para Siquém. Mas as minhas maes
levantaram-me do chdo, e eu estava demasiado fraca para resistir.
Despiram-me dos meus cobertores € das minhas roupas, negros e rijos
do sangue de Shalem. Lavaram-me e ungiram-me com azeite ¢
pentearam-me o cabelo. Puseram-me comida nos labios, mas eu ndo
comia. Deitaram-me num cobertor, mas eu nao dormia. Durante o resto
do dia, ninguém se atreveu a falar comigo, e eu nada tinha a dizer.
Quando a noite caiu outra vez, ouvi 0s meus 1rmaos a regressar, € ouvi o
som do saque deles: mulheres a chorar, criancas aos gritos, animais a
balir, carrogas a gemer sob o peso dos bens roubados. Simedo e Levi
gritavam ordens roucas. A voz de Jacob ndo se fazia ouvir em parte
alguma.

Eu deveria estar derrotada pela dor. Deveria estar exausta a ponto de
nada ver. Mas o 6dio tinha-me endurecido a espinha. A viagem
montanha acima, atada como num sacrificio, tinha-me sacudido e
conduzido a uma raiva que se alimentava de si propria enquanto eu
estava deitada no meu cobertor, rigida e atenta.

O som das vozes dos meus irmaos levantou-me da cama e eu sai para os
enfrentar.

Os meus olhos dardejavam fogo. Teria sido capaz de os reduzir todos a
cinzas com uma palavra, uma respira¢cdo, um olhar de relance.

- Jacob - gritei eu com a voz de um animal ferido. - Jacob - uivei,
invocando-o pelo nome, como se eu fosse o pai e ele o filho travesso.
Jacob emergiu da tenda dele, a tremer. Mais tarde, afirmou que nao tinha
conhecimento do que fora feito em seu nome. Culpou Simedo e Levi e



voltou-lhes as costas. Mas eu vi completa compreensdo nos olhos
turvados dele, enquanto esteve perante mim. Vi a culpa dele antes que
ele a pudesse negar.

- Jacob, os teus filhos cometeram assassinio - disse eu, numa voz que
nao reconheci como a minha. - Mentiste e foste conivente, € os teus
filhos assassinaram homens justos, abatendo-se sobre eles quando eles
sentiam uma fraqueza que foi de tua propria invengdo. Espoliaste os
corpos dos mortos e pilhaste os locais onde eles estavam enterrados,
pelo que as sombras deles te perseguirdo para sempre. Tu e os teus filhos
criaram uma geragdo de viuvas e orfaos que nunca te perdoara. Jacob -
disse eu, numa voz que ecoava como o trovao. - Jacob - disse eu num
silvo, na voz da serpente que larga vida e que, mesmo assim, vive. -
Jacob - uivei, e a Lua desapareceu. - Jacob nunca mais conhecerd paz,
outra vez. Perdera o que valoriza e repudiard aqueles que deveria
abracar. Nunca mais encontrara descanso, e as preces dele nao
encontrardo o favor do deus do pai dele. Jacob sabe que as minhas
palavras sdo verdadeiras. Olha para mim, pois eu uso o sangue dos
homens justos de Siquém. O sangue deles mancha-te as mdos e a cabecga,
e nunca mais voltaras a estar limpo. Estas sujo e estds amaldigcoado -
disse eu, cuspindo na cara do homem que tinha sido o meu pai. Depois,
virei-lhe as costas, e ele morreu para mim.

Amaldicoei-os a todos. Com o cheiro do sangue do meu marido ainda
nas minhas narinas, nomeei cada um deles e invoquei o poder de cada
deus e de cada deusa, de cada demonio e de cada tormento, para que os
destruissem e devorassem: os filhos da minha mae Lea, ¢ o filho da
minha mae Raquel, e os filhos da minha mae Zilpa, e o filho da minha
mae Bilhah. O sangue de Shalem estava incrustado debaixo das minhas
unhas, ndo havia piedade alguma no meu coragdo por qualquer um
deles.

- Os filhos de Jacob sao viboras - disse eu aos meus irmaos acobardados.
- Sdo putridos como os vermes que se alimentam dos cadaveres. Os
filhos de Jacob vao, cada um deles, sofrer, por sua vez, e vao voltar o
sofrimento contra o pai deles.

O siléncio era absoluto e s6lido como uma parede, quando eu lhes virei
as costas. Descalca, ndo usando mais do que uma combinagdo, afastei-
me dos meus irmaos ¢ do meu pai e de tudo o que tinha sido o meu lar.



Afastei-me também do amor, para nunca mais ver o meu reflexo nos
olhos das minhas maes. Mas ndo podia viver entre eles.

Caminhei em direcdo a uma noite sem lua, ensangiientando os pés e
aleijando os joelhos no caminho para o vale, mas nunca parei, até chegar
as portas de Siquém. la agarrada a uma visao.

Enterraria o meu marido e seria enterrada com ele. Encontraria o corpo
dele e embrulha-lo-ia em linho, pegaria na faca que lhe tinha roubado a
vida e abriria os meus pulsos com ela, para que pudéssemos dormir
juntos no po. Passariamos a eternidade no mundo silencioso, triste e
cinzento dos mortos, comendo po, olhando através de olhos feitos de po
para o falso mundo dos homens.

Nao tinha outro pensamento. Estava sozinha e vazia. Era uma sepultura
a espera de ser preenchida com a paz da morte. Andei até me encontrar
perante o grande portdo de Siquém, de joelhos, incapaz de me mexer.

Se Ruben me tivesse encontrado ¢ me tivesse levado de volta, a minha
vida teria acabado. Poderia ter andado e chorado por muitos mais anos,
meio louca, acabando os meus dias no poial da terceira esposa de um
irmao menor. Mas a minha vida teria acabado.

Se Ruben me tivesse encontrado, Simedo ¢ Levi certamente teriam
morto o meu bebé, deixando-o ao relento durante a noite, para que os
chacais o despedacassem. Poderiam ter-me vendido como escrava, em
conjunto com José, arrancando-me a lingua primeiro, para me
impedirem de amaldicoar os olhos, a pele, os 0ssos, os escrotos deles.
Eu nunca seria aplacada pela dor e pelo sofrimento deles, ndo importa o
quao horrivel eles fossem.

Nem ficaria amolecida, quando Jacob se acovardou e tomou um novo
nome, Israel, para que as pessoas ndo o lembrassem como o carniceiro
de Siquém. Fugiu do nome Jacob, que se tornou uma outra palavra para
“mentiroso”, pelo que “Serves o deus de Jacob” era um dos piores
insultos que um homem podia arremessar a outro naquela terra, durante
muitas geracoes. Tivesse eu la estado para o ver, poderia ter sorrido,
quando o dom dele para os animais o abandonou, e¢ até os caes dele o
desertaram. Ele ndo merecia nada menos do que a agonia de saber que
Jos¢ fora despedagado por animais selvagens.

Se Ruben me tivesse encontrado as portas de Siquém, eu teria estado 14
para dar a Raquel o enterro que ela merecia. Raquel morreu na estrada,



para onde Jacob se dirigiu para escapar a ira do vale, que se levantou
para vingar a destrui¢do de Hamor e da paz de Siquém. Raquel pereceu
em agonia, dando a luz o ultimo filho de Jacob. “Filho da dor”, chamou
ela ao rapazinho que lhe custou um rio de sangue negro. Mas o nome
que Raquel escolheu para o filho dela era demasiado acusador, pelo que
Jacob desafiou o desejo da sua esposa moribunda e fez de conta que
Ben-om era Benjamim.

O medo de Jacob afastou-o do pobre corpo esvaziado de Raquel, que ele
enterrou a pressa € sem cerimonia, ao lado da estrada, com nada mais do
que uns poucos seixos a recordar, lembrar o grande amor da vida dele.
Talvez eu tivesse ficado ali, na sepultura de Raquel, com Inna, que se
plantou naquele lugar e juntou pedras lindas para fazer um altar a
memoria da Unica filha dela. Inna ensinou as mulheres do vale a dizer o
nome de Raquel e a atarem corddes vermelhos a volta do pilar dela,
prometendo que, como recompensa, os ventres delas sé carregariam
frutos vivos, assim assegurando que o nome da minha tia vivesse para
sempre nas bocas das mulheres.

Se Ruben me tivesse encontrado, eu teria visto a minha maldicdo a
enrolar-se a volta do pescogo dele, despoletando uma vida inteira de
paixao nunca levada a cabo e de declaragdes de amor ndo ditas a Bilhah,
¢ do amor dela por ele. Quando essa barragem se quebrou, eles foram
sem f6lego para os bragos um do outro, abragando-se nos campos, sob as
estrelas, e mesmo dentro da propria tenda de Bilhah. Eles eram os
amantes mais verdadeiros, a propria imagem da Rainha do Mar e do seu
Senhor-Irmao, feitos um para o outro, e condenados por isso.

Quando Jacob os surpreendeu, deserdou o mais merecedor dos seus
filhos e mandou-o para uma pastagem distante, onde ele n3o podia
proteger José. Jacob bateu a Bilhah na cara, partindo-lhe os dentes.
Desde entao, ela comecgou a desaparecer. A doce, a pequena mae tornou-
se mais pequena € mais magra, mais silenciosa, mais observadora. Ja
ndo cozinhava, so fiava, e o fio dela era mais fino do que o que mulher
alguma jamais fiou, tdo fino como uma teia de aranha.

E, um dia, desapareceu. As roupas dela estavam em cima do seu
cobertor € os seus poucos anc€is foram encontrados onde as maos dela
talvez pudessem estar pousadas. Nenhumas pegadas levavam a
distancia. Ela desapareceu, e Jacob nunca mais voltou a pronunciar o seu
nome.



Zilpa morreu de febre, na noite em que Jacob esmagou o Ultimo dos
deuses lares de Raquel debaixo de uma arvore sagrada. Ele encontrou a
pequena deusa ra a que tinha destrancado o ventre de geracdes de
mulheres e, pegando num machado, despedagou o idolo antiquissimo.
Urinou na pedra esmagada, amaldigoando-a como causa de todo o seu
infortinio. Vendo isto, Zilpa arrancou o cabelo e gritou aos céus,
implorou a morte, cuspiu na memoria da mae que a tinha deixado.
Deitou-se no chdo e p6s punhados de poeira na boca. Foram precisos
trés homens para a atar, para a impedir de se magoar a si mesma. Foi
uma morte terrivel, e, enquanto a preparavam para a sepultura, o corpo
dela partiu-se em pedagos, como uma velha e quebradica lampada de
barro.

Ainda bem que ndo vi nada disso. Estou grata por nao ter estado 14
quando Lea perdeu o uso das maos e, depois, dos bragos, e por ndo a ter
visto na manhd em que ela acordou no meio do seu proprio esterco,
incapaz de se levantar. Ela ter-me-ia implorado, tal como implorou as
insensiveis noras dela, que lhe desse veneno, e eu té-lo-ia feito. Eu teria
tido pena e teria cozinhado a bebida mortal e té-la-ia morto e té-la-ia
enterrado. Antes isso do que morrer mortificada.

Se Ruben me tivesse levado de volta as tendas dos homens que me
tinham transformado no instrumento da morte de Shalem, teria cometido
assassinio no meu coracao todos os dias. Teria provado bilis e amargor
nos meus sonhos. Teria sido um borrdo na terra.

Mas os deuses tinham outros planos para mim. Ruben veio demasiado
tarde. O Sol brilhava por cima das muralhas da cidade quando ele
chegou ao portdo oriental, e por essa altura, ja outros bracos me tinham
carregado dali para fora.



TERCEIRA PARTE

Egito

CAPITULO 1

Encontrava-me deitada sem sentidos nos bracos de Nehesi, criado e
guarda de Ra-nefer. Levou-me para o palédcio, estava infestado de
moscas atraidas pelo sangue de pais e filhos. Os meus demoniacos
irmaos tinham levantado as facas mesmo contra o bebé de Ashnan, € a
pobre mae esvaira-se em sangue ao tentar defendé-lo - deceparam-lhe o
braco quando tentou bloquear a lamina do machado.

De todos os homens daquela casa, s6 Nehesi sobreviveu. Quando os
gritos comecaram, correu para os aposentos do rei, para proteger Ra-
nefer de Levi e de um dos homens dele. Quando Nehesi chegou, a rainha
levantava a adaga contra Levi. Ele feriu o meu irmdo na coxa e matou
logo o esbirro dele. Teve que arrancar a 1amina da rainha a forca, para a
impedir de a enterrar no proprio coragao.

Nehesi levou-me a Ra-nefer, que estava sentada no p6 do patio, com a
cabeca contra a parede, o cabelo todo empoeirado, as unhas empastadas
de sangue. SO passados muitos anos percebi porque ¢ que ela ndo me
tinha deixado morrer, por que ¢ que o assassinio daqueles que lhe eram
queridos ndo a enchera de raiva contra mim, que tinha causado aquilo
tudo. Mas Ra-nefer s6 se culpava a ela propria pela morte do marido e
do filho, porque tinha desejado o nosso casamento e tinha feito
sacrificios para assegurar a nossa unido. Fora ela quem mandara Shalem
procurar-me no mercado, quem nos atirara para os bragos um do outro,
sem obstaculos. Tomou a culpa para si propria e nunca a pos de lado.

O outro motivo de compaixdo de Ra-nefer para comigo era ainda mais
forte do que o remorso. Ela tinha esperanca de vir a ter um neto, alguém
que lhe construisse o timulo e que redimisse o desperdicio da sua vida,



alguém por quem viver. Eis a razdo por que, momentos antes de fugir de
Canad, Ra-nefer acordou e enviou Nehesi a cidade chorosa para me
procurar.

O servo obedeceu em siléncio, mas com medo. Ele conhecia a rainha
melhor do que ninguém, melhor do que as criadas dela e, certamente,
melhor do que o marido dela. Nehesi tinha vindo para Siquém com Ra-
nefer, quando ela 14 chegara como jovem e amedrontada noiva. E,
quando ele me encontrou, pensou se deveria acrescentar mais dor a dor
da sua senhora levando ainda mais tristeza para a presen¢a dela. Eu
estava deitada nos bragos dele como um cadaver e, quando me mexi, foi
para gritar e para arranhar a minha garganta até fazer sangue. Tiveram
que me atar as maos e amordacar-me a boca, para que nos pudéssemos
esgueirar da cidade sem sermos detectados, na escuriddao da noite.
Ra-nefer e Nehesi desenterraram vasos cheios de ouro e prata e foram-se
embora sorrateiramente, comigo, para o porto de Joppa, onde
contrataram um barco minoico para fazer a viagem até ao Egito. Durante
a viagem, uma terrivel tempestade rasgou as velas e quase virou o navio.
Os marinheiros que me ouviam gritar € solugar pensaram que eu estava
possuida por um demonio que agitava as aguas contra eles. SO a espada
de Nehesi os impediu de me atirarem as ondas.

Eu ndo sabia de nada disto, enquanto estava deitada na escuriddo,
embrulhada, a suar, a tentar seguir o meu marido. Talvez fosse
demasiado jovem para morrer de dor, ou talvez tivessem tomado conta
de mim demasiado bem para que eu perecesse de tristeza. Ra-nefer
nunca me deixou sozinha. Manteve os meus labios umidos e falou-me
no tom calmante e de perddao total que as maes usam com os bebés
irrequietos.

Ela encontrou uma causa para ter esperanca. Uma lua nova chegou,
enquanto eu estava deitada na minha préopria escuriddo, e nenhum
sangue manchou os cobertores por baixo das minhas pernas. A minha
barriga estava mole, os meus peitos queimavam, o meu halito cheirava a
cevada. Dai a uns dias, o meu sono tornou-se menos febril. Comecei a
sorver uns golos do caldo que Ra-nefer me dava a comer, e apertava-lhe
os dedos em sinal de gratidao muda.

No dia em que atracamos, a minha sogra veio ter comigo, pds os dedos
com firmeza sobre os meus labios e falou com uma urgéncia que nao



tinha nada a ver com a minha saude.

- Voltamos a terra da minha mae e do meu pai - disse ela. - Ouve o que
te digo, e obedece. Chamar-te-e1 filha, em frente do meu irmdo e da
esposa dele - disse ela. - Dir-lhes-ei que tu serviste na minha casa e que
o meu filho te tomou, a ti, uma virgem, com o meu consentimento. Direi
que me ajudaste a escapar dos barbaros. Tornar-te-4s minha nora e eu
serel a tua senhora. Terds o teu filho nos meus joelhos e ele serd um
principe do Egito.

Os olhos dela encontraram os meus e exigiram compreensdo. Ela era boa
€ eu amava-a, €, no entanto, algo parecia errado. Ndao consegui dar um
nome ao meu medo, enquanto ela falava. Mais tarde, percebi que a
minha nova mae nao tinha dito o nome do filho dela, meu marido, nao
dizendo nada sobre o assassinio dele, nem sobre os meus irmaos € as
falacias deles. Nos nunca choramos nem lamentamos Shalem, nem ela
me disse onde ¢ que o meu amado estava enterrado. O horror devia
permanecer indizivel, a minha dor devia permanecer selada por tras dos
meus labios. Nunca mais falamos da nossa histéria partilhada, e eu
fiquet atada ao vazio da historia que ela contava.

Quando pus o pé€ no Egito, estava gravida e tinha enviuvado. Vestia o
linho branco das egipcias e, embora ja ndo fosse uma donzela, andei de
cabeca descoberta como as outras mulheres daquela terra. Carreguei um
pequeno cesto de Ra-nefer, mas nao trouxe nada de meu. Nao tinha nem
sequer um pedaco de 13 tecido pelas minhas proprias maes, nem sequer o
consolo da memoria.

Houve muitas maravilhas para ver, na viagem para a grande cidade do
Sul que era o lar do irmdo de Ra-nefer. Passamos por cidades e
piramides, passaros e cacadores, palmeiras e flores, desertos e colinas
arenosas, mas eu nao vi nada disso. Os meus olhos ficavam, a maior
parte das vezes, no proprio rio, € eu olhava fixamente para a agua,
deixando correr uma mao pela escuriddo, que era a vez castanha, verde,
preta, cinzenta e, uma vez, quando passamos por uma oficina de
curtumes, da cor do sangue.

Nessa noite, acordei agarrada ao pescoco, a afogar-me em sangue, a
gritar por Shalem, por ajuda, pela minha mae, num pesadelo que me
visitaria repetidamente. Primeiro, sentia o peso de Shalem contra as
minhas costas, um maravilhoso peso que me reconfortava



completamente. Mas depois sentia um calor no peito e nas maos que nao
era natural e de repente descobria que a minha boca estava cheia do
sangue de Shalem, que o meu nariz estava entupido com o cheiro
poeirento da vida que escorria dele. Os meus olhos estavam turvos de
sangue, eu esforcava-me para os abrir. Gritava sem respirar, embora nao
ouvisse nenhum som. Mesmo assim, continuava a gritar, com a
esperanca de que o meu coracdo € o meu estdmago se levantassem de
mim, no grito, € que eu também morresse.

Na quarta noite em que tive este sonho, precisamente quando o sangue
comecou a engolir-me e a minha boca se abriu para procurar a morte,
recebi um choque que me fez recuperar os sentidos e que chegou através
de uma dor penetrante que me deixou sem respiracao. Sentei-me, € Vi
Nehesi acima de mim, com a ponta chata da sua larga espada encostada
as solas dos meus pés, onde ele me tinha batido.

- Ja chega - silvou ele. - Ra-nefer ndo agiienta isto.

Deixou-me, estava eu com os cabelos em p¢, a tentar recuperar o félego.
E, a partir daquela noite, acordava assim que sentia o calor a escorrer
para os meus peitos. Ofegante e a suar, ficava deitada de costas e tentava
ndo adormecer outra vez. Comecei a temer o por do Sol da mesma
maneira que alguns homens temem a morte.

Durante o dia, o sol branqueava os meus medos. De manha, antes de o
calor descer, Ra-nefer sentava-se comigo e com Nehesi, e contava
historias alegres acerca da infancia dela. Vimos um pato, e ela lembrou-
se de expedigdes de caga com o pai e os irmaos dela, o mais velho dos
quais seria o nosso refugio. Quando era pequena tinham-lhe sido
confiados os paus para atirar, que ela dava aos cagadores, prevendo as
necessidades deles. Quando passamos por uma grande casa, Ra-nefer
descreveu a casa do pai em Ménfis e os muitos jardins e lagos que havia
no grande patio dessa casa. O pai dela fora escriba dos sacerdotes de Ra,
a vida tinha sido agradavel para a familia dele.

Ra-nefer lembrava-se de cada criado e de cada escravo que a tinham
servido quando era crianga. Falava da sua propria mae, Nebettany, que
recordava como sendo bonita mas distante sempre perto dos seus frascos
de kohl, sentindo-se mais feliz quando os criados lhe deitavam panela
apos panela de agua perfumada sobre as costas na sua linda banheira.
Mas Nebettany morrera de parto quando Ra-nefer ainda usava o caracol
na testa que as meninas usam.



A minha sogra reviu a sua juventude com encantadores contos e
historias que 1am até a precisa semana em que tinha deixado o Egito
para se casar. Fizeram-se os preparativos e ela seguiu viagem juntamente
com um grande dote. Ra-nefer conseguia lembrar-se das proprias
quantidades de linho que enchia as arcas, das joias que tinha nos dedos e
no pescoco, dos barqueiros que a levaram para o mar.

Inclinei-me para a frente, esperando conhecer algum pormenor da vida
em Siquém, de ouvir a historia do nascimento de Shalem ou um conto
da meninice dele. Mas ela parou precisamente no ponto em que chegou
ao palacio do marido, um olhar fixo e vazio substituiu a alegria dela.
N3ao disse nada sobre Canaa, nem sobre o marido, nem sobre os bebés
que lhe deu. Nao disse o nome de Hamor uma vez que fosse, € era como
se Shalem nunca tivesse nascido, nem me tivesse amado, nem se tivesse
esvaido em sangue nos meus bracos.

O siléncio de Ra-nefer latejava de dor, mas quando estendi a mao para
tocar a dela, ela voltou a por um sorriso alegre e virou-se para palrar
acerca da beleza das palmeiras ou da alta posi¢dao do irmao dela, que era
escriba-chefe e supervisor dos sacerdotes de Ra. Voltei o meu olhar para
a agua e assim o mantive até chegarmos a Tebas.

A grande cidade era deslumbrante, ao pér do Sol. Para oeste, escarpas
roxas continham um vale verde salpicado por templos pintados de cores
vivas, com galhardetes verdes e dourados. Na margem leste, havia
grandes casas, assim como templos e edificios menores, caiados, todos a
brilhar em tons de rosa e ouro a medida que o Sol comecava a sua
retirada por tras das escarpas ocidentais. Vi tendas brancas nos telhados
e perguntei-me se uma raca separada de pessoas vivia acima dos
cidaddos. As ruas que conduziam para longe do rio eram barulhentas e
empoeiradas, passamos por elas rapidamente, procurando o nosso
destino antes do cair da noite. O odor do 16tus tornou-se mais forte, a
medida que a luz desaparecia. Nebesi perguntou a um transeunte se ele
sabia 0 caminho para a casa do escriba Nakht-ra. O homem apontou para
um grande edificio que ficava a ilharga de um dos grandes templos da
margem oriental.

Uma rapariguinha nua abriu a grande porta polida e piscou os olhos aos
trés desconhecidos que tinha diante de si. Ra-nefer exigiu uma audiéncia
com Nakht-ra, seu irmao. Mas a crianca s6 olhava fixamente. Ela viu



uma senhora egipcia que usava um vestido poeirento € que ndo tinha
maquilhagem nem joias, um grande guarda negro com uma adaga na
cintura mas sem sapatos nos pe€s, € uma estrangeira num vestido que lhe
caia mal, e que tinha a cabega tdo baixa que poderia estar a esconder um
labio leporino.

Como a criada ndo se mexeu, mesmo depois de Ra-nefer repetir o
pedido, Nehesi empurrou a porta e passou do vestibulo para uma grande
sala. O senhor da casa estava a concluir os negécios do dia, com rolos no
colo e assistentes aos pés. Olhou fixamente para Nehesi, surpreendido e
nao compreendendo o que se estava a passar, mas, quando viu Ra-nefer,
Nakht-ra pos-se de pé de um salto, espalhando papiros, enquanto se
apressava para abracar a irma.

Conforme a envolveu nos bragos, Ra-nefer comegou a chorar - nao
lagrimas de alivio e de felicidade de uma mulher contente por se reunir a
familia, mas antes solugos crus de uma mae cuja crianca fora
assassinada na cama. Ra-nefer uivou nos bracos do seu perplexo irmao.
Caiu de joelhos e gritou, dando voz a um coracao destrocado.

O terrivel som trouxe toda a casa de Nakht-ra a sala: cozinheiros e
jardineiros, padeiros e criangas, ¢ a dona da casa. Nakht-ra pegou na
irma e po-la na sua propria cadeira, onde foi abanada e servida de agua.
Todos os olhos estavam fixos em Ra-nefer, que tomou a mao do irmao
na sua e lhe contou os simples pormenores da sua historia, tal como a
tinha ensaiado para mim. Disse que a sua casa fora invadida por
barbaros, que lhe tinham roubado os haveres, que a familia dela tinha
sido chacinada, que toda a sua vida fora pilhada. Narrou a fuga e a
tempestade no mar. Quando Nakht-ra lhe fez uma pergunta acerca do
marido, ela respondeu: “Morto. E o meu filho!”, e desatou a chorar, mais
uma vez. Com isto, as mulheres da casa comegaram um agudo lamento
de luto que subiu pela carne do meu pescogo como uma maldigao.

Mais uma vez, Ra-nefer foi abragada pelo irmdo, e mais uma vez se
recompos.

- Nehesi ¢ o meu salvador - disse ela, dirigindo todos os

olhos para onde ele estava, a meu lado. - Eu teria morrido, ndo fosse o
brago forte e a esperteza dele, e o amparo que ele me deu. Trouxe-me
para fora de Canad, com esta rapariga, que era a consorte do meu filho e
que carrega o meu neto no seu ventre. - Todos os olhos se viraram para a



minha barriga, entdo, € as minhas maos moveram-se, de motu proprio,
para o lugar onde o bebé crescia.

Aquilo era um espetaculo mudo para mim. Eu s6 conhecia uma meia
duzia de palavras da lingua deles, e essas tinha-as aprendido do meu
amado na cama. Sabia as palavras para as partes do corpo, para nascer ¢
por do Sol, para pao e vinho e agua. Para amor.

Mas os Egipcios sdo pessoas expressivas, quando falam, o que me
permitiu seguir a historia. Observei a cara de Ra-nefer e soube que o pai
dela tinha morrido, que o irmao mais novo estava longe, que a amiga
favorita (ou talvez a irma) tinha morrido de parto, que Nakht-ra igualava
o sucesso do pai.

Fiquei de pé junto a porta, segura e esquecida, até que tive um colapso.
Acordei algum tempo depois, no escuro, numa pequena cama bem
cheirosa, ao lado da cama em que Ra-nefer dormia suavemente. O resto
da casa também parecia adormecida.

O siléncio era tao profundo que, se ndo tivesse caminhado pelas ruas
barulhentas de uma cidade naquela mesma tarde, ter-me-ia julgado no
meio de um prado deserto ou no topo de uma montanha.

Um passaro quebrou o siléncio, € pus-me a escuta, tentando decifrar a
melodia da sua louca cangdo. Alguma vez tinha ouvido um passaro
cantar a noite? Nao me conseguia lembrar. Por um momento, esqueci
tudo, exceto o som do passaro a cantar a meia lua, e quase sorri.

O meu prazer acabou no momento seguinte, quando senti um leve toque
nos dedos. Pus-me de pé de um salto, mas, lembrando-me da espada de
Nehesi nos meus pés, sufoquei o meu grito. Uma pequena sombra
movia-se em circulo, a minha volta. O passaro ainda chilreava, mas
agora parecia gozar com a alegria que eu tinha sentido um momento
antes.

Observel, aterrorizada, a sombra a saltar para a cama de Ra-nefer e,
depois, a parecer desaparecer. Doeram-me os olhos de tanto procurar no
escuro, ¢ dei por mim a chorar pela morte da minha boa senhora, pois
era certo que a criatura a tinha morto. Torci as maos e tive pena de mim
mesma, sozinha e abandonada numa terra distante. Escapou-me um
solugo, e Ra-nefer mexeu-se.

- O que ¢ que foi, crianga? - murmurou ela, meio a dormir.

- Perigo - solucei.



Sentou-se direita, e a sombra saltou para baixo, na minha direcao. Tapei
a cabeca e dei um grito agudo.

Ra-nefer riu suavemente.

- Um gato - explicou ela. - E s6 o gato. Bastet reina sobre o coracdo da
casa, aqui. Agora dorme - suspirou ela, e voltou-se de novo para a sua
almofada.

Deitei-me, mas os meus olhos ndo se fecharam outra vez, naquela noite.
Dai a nada a luz comecou a filtrar-se pelas janelas que faziam um friso
na parede, junto ao teto. A medida que a luz do Sol enchia o quarto,
estudei as paredes caiadas, vi uma aranha a tecer uma teia no canto.
Olhei para teraphini que ndo me eram familiares, aconchegados em
nichos a volta das paredes, e estendi a mao para tocar na bela perna da
cama da minha senhora, esculpida a semelhanca da pata gigantesca de
uma besta. Inalei o aroma da minha cama - feno adog¢ado pelo odor de
uma flor que ndo me era familiar. O quarto parecia cheio de cestos
elaborados e tapetes entrangados. Uma colegdo de frascos estava dentro
de uma caixa marchetada, ao lado de uma grande pilha de panos
dobrados, que mais tarde vim a saber que eram toalhas de banho. Cada
superficie estava tingida ou pintada de cores vivas.

Eu ndo tinha lugar, entre todas aquelas coisas maravilhosas, € no entanto
esta era a minha Unica casa.

Mal me dei conta da crianca dentro de mim, naquelas primeiras
semanas. O meu corpo nao parecia nada diferente, e estava tdo ocupada
com 0 meu novo ambiente, que ndo me apercebi do progresso da Lua,
que as mulheres egipcias marcavam com pouca cerimonia € nenhuma
separacgao. Fiquei ao lado de Ra-nefer, que passou os seus primeiros dias
a descansar no jardim e a servir de intérprete, quando eu nao
compreendia as poucas palavras que me eram dirigidas.

Nao fui mal tratada. Toda a gente na casa de Nakht-ra era boa, até¢ a
esposa dele, Herya, que subitamente se via obrigada a partilhar a casa
com uma irma hd muito esquecida e com os dois estranhos que eram
servos dela. Nehesi sabia como fazer-se util e Nakht-ra rapidamente o
mandou levar mensagens entre a casa, o templo e as sepulturas que
estavam a ser construidas no vale ocidental.



Eu ndo era bem uma criada e ndo era bem uma sobrinha, apenas uma
estrangeira sem lingua e aparentemente inttil. A dona da casa dava-me
palmadinhas, quando me via, mais ou menos como a um gato, mas
desandava logo para nao ter de falar. Os criados também nao sabiam o
que pensar de mim. Mostraram-me como se fiava linho, para que eu
pudesse ajudar no trabalho da casa, mas as minhas maos eram lentas a
aprender e, uma vez que eu ndo podia coscuvilhar com eles na cozinha,
deixavam-me so.

A minha principal ocupacdo era dar assisténcia a Ra-nefer, mas ela
preferia a soliddo, pelo que encontrei outras tarefas com que ocupar os
meus dias. Fui atraida especialmente pelas escadas da casa, e pegava em
qualquer desculpa para andar para cima e para baixo, observando o
modo como o quarto mudava, a cada passo. Assumi a tarefa de varrer os
quartos, a noite, ¢ de os lavar, de manha, e assumi um orgulho
descuidado na manutencao dos mesmos.

Sempre que podia, subia as escadas todas, até ao telhado, onde uma
brisa do norte vinda do rio poderia levantar a tenda que estava
pendurada para dar sombra. A maior parte das pessoas da casa dormia
ali em cima, nas noites quentes, embora eu nunca me juntasse a eles,
temendo levar o meu pesadelo para o meio deles.

Do telhado, eu olhava fixamente para o Sol, que se refletia no rio, e para
a graciosidade dos barcos que velejavam 14 em baixo. Lembrei-me da
primeira grande agua que tinha visto, quando era menina, quando a
minha familia tinha atravessado de Haran para o Sul. Pensei no rio em
que Jos¢ e eu tinhamos sido atacados por um poder invisivel, de que
tinhamos sido salvos pelo amor das nossas maes. Quando me lembrei da
promessa de Shalem de que me ensinaria a nadar, a minha garganta
fechou-se em agonia. Mas mantive os olhos muito abertos, como tinha
feito em Mamre, e olhei fixamente para o horizonte, para ndo solucar e
para nao cair da acoteia abaixo.

Os dias passaram num nevoeiro de novos habitos € novas vistas, mas as
noites eram sempre as mesmas. Lutei contra os sonhos que me deixavam
encharcada em suor, molhando a cama tal como o sangue de Shalem
tinha encharcado a nossa, que me deixavam a arfar e receosa de emitir
qualquer som. De manha doiam-me os olhos e a minha cabeca latejava.
Ra-nefer inquietava-se comigo, e aconselhou-se com a cunhada.



Ordenaram-me que descansasse durante a tarde. Ataram-me um cordao
vermelho a volta da cintura. Fizeram-me beber leite de cabra misturado
com uma pocao amarela que me manchava a lingua.

A medida que a minha barriga comegou a inchar, as mulheres da casa
desfizeram-se em cuidados comigo. J& passara muito tempo desde a
ultima vez que tinha havido um bebé na familia de Nakht-ra, e elas
estavam avidas de uma crian¢a. Serviram-me comidas fantasticas, tao
exoticas, para mim, como as flores do jardim que ficava por tras da casa,
permanentemente florido. Comi meldes de polpa cor de laranja e meldes
de polpa cor-de-rosa, € havia sempre tdmaras em abundancia. Nos
muitos dias de festa dedicados aos deuses ou aos dias da familia, havia
ganso temperado com alho, ou peixe em molho de mel.

Mas o melhor de tudo eram os pepinos, a mais deliciosa comida que eu
podia imaginar, verde e doce. Mesmo sob o calor do sol, um pepino
beijava a lingua com a frescura da Lua. Era capaz de comé-los
infindavelmente e nunca ficar cheia ou maldisposta. A minha mae
adoraria este fruto, pensei eu, quando pela primeira vez dei uma
mordidela no coragdo aquoso daquele fruto. Foi o meu primeiro
pensamento sobre Lea em mais de um més. A minha mae ndo sabia que
eu estava gravida. As minhas tias nem sequer sabiam que eu estava viva.
Estremeci de solidao.

Herya viu os meus ombros a tremer e, pegando-me na mao, levou-me
até ao vestibulo da porta da frente. Paramos no nicho da parede ¢ ela fez
um gesto para me dar a entender que retirasse a pequena deusa. Era um
cavalo-marinho que estava em pé, apoiando a cauda, com uma enorme
barriga e uma enorme boca sorridente. “Taweret”, disse ela, tocando a
figura de barro e, depois, movendo a mao para a minha barriga. Franzi o
sobrolho. Ela agachou-se, como uma mulher em trabalho de parto, ¢ pos
a figura entre as pernas e, em pantomima, mostrou-me que Taweret iria
assegurar um trabalho de parto facil.

A dona da casa pensou que eu tinha medo de dar a luz. Assenti com a
cabeca e sorri. Ela disse: “Rapaz”, e deu-me palmadinhas na barriga
outra vez.

Assenti. Sabia que estava a carregar um filho. “Rapaz”, disse eu, na
lingua da casa.



Herya fechou as minhas maos em volta da estdtua, indicando que eu
devia ficar com ela, e beijou-me as faces. Por um momento, o gargarejo
rouco do riso de Inna soou tao alto aos meus ouvidos que eu pensei que
a velha parteira estava naquela sala comigo, a rir-se a bandeiras
despregadas acerca da sua profecia de que Taweret me tomaria para si.
Na semana seguinte, senti um esvoacar, como da asa de um pdassaro,
debaixo do meu coragdo. Fiquei surpreendidissima com o meu amor
pela vida que carregava. Comecei a murmurar ao meu filho por nascer
enquanto estava deitada na minha cama, trauteei-lhe as cangdes da
minha infancia enquanto varria e fiava. Pensava no meu bebé enquanto
penteava o cabelo e enquanto comia, de manha e a noite.

Os sonhos sangrentos sobre Shalem foram substituidos por um sonho
acerca do filho dele, a quem eu chamei Bar-Shalem. No sonho, o meu
filho ndo era um bebé, mas uma pequena copia do pai dele, aconchegado
nos meus bracos, contando-me histérias acerca da sua infancia no
palécio, acerca das maravilhas do rio, acerca da vida no outro lado desta
vida. Nesse sonho, o meu amado protegia-me e lutava contra um
crocodilo faminto que tinha vindo por mim e pelo rapaz, afastando-o.

Eu detestava acordar, e comecei a dormir até mais e mais tarde sO para
permanecer dentro deste sonho. Ra-nefer permitia-me a minha cama e
tudo o resto. Antes de dormirmos, ela e eu observavamos a minha
barriga a rolar e a tremer.

- Ele ¢ forte - regozijava-se ela.

- Que ele seja forte - rezava eu.

Eu ndo estava preparada, quando chegou a minha hora. Confiante em
tudo quanto aprendera de Raquel e Inna, ndo tinha preocupagdes em dar
a luz. Tinha testemunhado a chegada de muitos bebés saudaveis e a
coragem de muitas maes capazes: imaginei que nada tinha a temer.
Quando a primeira verdadeira dor me agarrou a barriga € me roubou o
folego, lembrei-me das mulheres que tinham desmaiado, das mulheres
que tinham gritado e implorado a morte. Lembrei-me de uma mulher
que morreu com os olhos muito abertos de terror e de outra que morreu
numa torrente de sangue, com os olhos encovados de exaustio.

Soltou-se um solugo da minha boca, quando as dguas me rebentaram e
correram pelas minhas pernas abaixo. “Mae”, gritei, sentindo a auséncia
de quatro caras amadas, quatro pares de maos ternas. Qudo longe



estavam elas. Quao so estava eu. Como eu desejava ouvir as vozes delas
a dizerem-me palavras de reconforto na minha propria lingua.

Porque ¢ que ninguém me tinha dito que o meu corpo se tornaria um
campo de batalha, um sacrificio, um teste? Porque ¢ que eu ndo sabia
que dar a luz ¢ o pinaculo onde as mulheres descobrem a coragem de se
tornarem maes? Mas ¢ claro que ndo h4a maneira de dizer isto, ou de o
ouvir. Até se ser a mulher nos tijolos, ndo se tem idéia de como a morte
esta no canto da sala pronta para cumprir o seu papel. Até se ser a
mulher nos tijolos, ndo se sabe o poder que se levanta das outras
mulheres - mesmo desconhecidas que falam numa lingua desconhecida,
invocando nomes de deusas que nao nos sao familiares.

Ra-nefer ficou de pé atrds de mim, com o meu peso nos joelhos,
elogiando a minha coragem. Herya, a dona da casa, segurou-me o brago
direito, murmurando oracdes a Taweret, Isis e Bes, o feio deus ando que
adorava bebés. A cozinheira, do meu lado esquerdo, abanava um pau
vergado (com cenas de partos esculpidas) por sobre a minha cabega,
para aliviar a dor. Acocorada a minha frente, para apanhar o bebé, estava
uma parteira chamada Meryt. Era-me desconhecida, mas as maos dela
eram tao seguras € ternas como eu imaginava que as de Inna deviam ter
sido. Soprou para a minha cara, para que eu nao pudesse suster a
respiragao quando as dores vinham, e at¢ me fez rir um pouco e soprar
de volta para ela.

As quatro mulheres palravam por sobre a minha cabeca, quando as dores
enfraqueciam, e arrulhavam palavras de encorajamento, quando as dores
voltavam. Puseram sumo de fruta na minha boca e limparam-me com
toalhas perfumadas com um cheiro agradavel. Meryt massajou-me as
pernas. Os olhos de Ra-nefer brilhavam com lagrimas.

Chorei, e gritei. Desisti de toda a esperanga e rezei. Vomitei, € 0s meus
joelhos tremiam. Mas, muito embora os sobrolhos delas se franzissem
em resposta as minhas dores, nenhuma parecia preocupada ou ansiosa.
Portanto, continuei a lutar, sossegada.

Depois, comecei a fazer forga, porque nao havia mais nada a fazer.

Fiz forca e fiz forca, até que pensel que iria desmaiar. Fiz for¢a até que o
bebé ndo veio. O tempo passou. Mais for¢ca. Nenhum progresso.

Meryt olhou para Ra-nefer e eu vi-as trocar um olhar de relance que
tinha visto passar entre Raquel e Inna em momentos como este, quando



a comum passagem de vida para vida se tornava uma luta entre vida e
morte, € senti a sombra no canto da sala inclinar-se para mim e para o
meu filho.

- Nao - gritei, primeiro na lingua materna. - Nao - disse eu, na lingua das
mulheres que estavam a minha volta. - Mae - disse eu a Ra-nefer -, traz-
me um espelho para que eu propria possa ver.

Trouxeram-me um espelho e uma lampada, que me mostravam a minha
propria pele esticada.

- Mete a mao - disse eu a Meryt, lembrando-me da pratica de Inna. -
Tenho medo de que ele esteja virado para o outro lado. Mete a mao e
vira-lhe a cara, o ombro.

Meryt tentou fazer o que eu lhe pedia, mas as maos dela eram demasiado
grandes. A minha pele estava demasiado apertada. O meu filho era
demasiado grande.

- Traz uma faca - disse eu, quase a gritar. - Ele precisa de uma porta
mais larga.

Ra-nefer traduziu, e Herya respondeu-lhe num grave sussurro.

- Nado ha nenhum cirurgido ca em casa, filha - explicou-me, por sua vez,
Ra-nefer. - Vamos mandar chamar um agora, mas...

As palavras vieram-me de longe. Tudo o que eu queria fazer era
esvaziar-me daquele bloco de pedra, expulsar a agonia e dormir, ou até
morrer. O meu corpo gritava para que eu fizesse forca, mas quando a
sombra no canto do quarto fez um sinal de assentimento, eu recusei-me
a obedecer.

- Fa-lo tu - disse eu a Meryt. - Pega numa faca e abre o caminho para
ele. Por favor - implorei eu, e ela olhou para mim com pena e
incompreensao. - Uma faca. Mae! - gritei, desesperada. - Raquel, onde ¢
que estas? Inna, o que € que eu faco?

Ra-nefer chamou alguém, e foi trazida uma faca. Meryt pegou nela cheia
de medo. Enquanto eu gritava e lutava para ndo fazer forga, ela pds a
lamina contra a minha pele e abriu a porta, da frente para tras, tal como
eu tinha visto fazer antes. Ela meteu a mao para mover o ombro do bebé.
A dor cegava, como se eu me tivesse sentado sobre o proprio Sol. Num
instante, o bebé saiu. Mas, em vez de um grito de alegria, foi recebido
com siléncio: tinha o cordao enrolado a volta do pescogo, os labios dele
estavam azuis.



Meryt apressou-se. Cortou o cordao do pescogo € pegou nas canas dela,
chupando-lhe a morte da boca, soprando-lhe vida nas narinas. Eu estava
a gritar, a solugar, a tremer. Herya abragou-me, enquanto todas
observamos o trabalho da parteira.

A sombra da cabeca de cao da morte andou em frente, mas, entdo, o
bebé tossiu e, com um grito zangado, baniu todas as duvidas. O canto
escuro ficou mais claro. A morte ndo se demora onde ¢ derrotada. As
vozes de quatro mulheres ecoaram a minha volta, palrando, rindo, altas.
Eu cai na cama e ndo soube de mais nada.

Acordei na escuriddo. Uma unica lampada tremeluzia ao meu lado. O
chdo tinha sido lavado, e até o meu cabelo cheirava a limpo. A rapariga
que ficara a tomar conta de mim viu os meus olhos a abrirem-se e correu
para ir buscar Meryt, que trazia nas maos uma trouxa de linho.

- O teu filho - disse ela.

- O meu filho - respondi eu, confusa, tomando-o nos bragos.

Tal como nao ha aviso para o parto, ndo ha preparagdo para a visao de
uma primeira crianga. Estudei a cara, os dedos, as dobras das pequenas
pernas sem 0ssos, as volutas das orelhas, os pequenos mamilos no peito
dele. Sustive a respiracdo quando ele suspirou, r1 quando ele bocejou,
interroguei-me acerca do modo como ele me agarrava o polegar.

Devia haver uma cang¢do para as mulheres cantarem neste momento, ou
uma oracdo para recitar. Mas talvez nao haja nenhuma porque niao ha
palavras suficientemente fortes para descrever este momento. Tal como
cada mae depois da primeira mae, eu sentia-me vencida e vazia,
exultante e devastada. Tinha feito a travessia desde a meninice. Vi-me a
mim propria bebé, nos bracos da minha mae, e tive uma visdo
momentanea da minha propria morte. Chorei, sem saber se me
regozijava ou se me condoia. As minhas maes e as maes delas estavam
comigo, enquanto eu segurava o meu bebé.

- Bar-Shalem - murmurei. Ele tomou o meu peito ¢ mamou durante o
sono. - Sortudo - disse eu, vencida. - Dois prazeres de uma vez so.
Ambos dormimos debaixo do olhar vigilante da parteira egipcia, que eu
sabia que iria amar para sempre, mesmo que nunca mais voltasse a ver a
cara dela. No meu sonho daquela noite, Raquel dava-me um par de
tijolos dourados e Inna presenteava-me com uma cana de prata. Eu
aceitava os presentes delas com solenidade, orgulhosa, com Meryt ao
meu lado.



Quando acordei, o meu filho tinha desaparecido. Assustada, tentei
levantar-me, mas a dor manteve-me colada a cama. Gritei, e Meryt veio,
com enchimento macio e unguentos para as minhas feridas.

- O meu filho - disse eu, na lingua dela.

Ela olhou para mim com ternura e respondeu:

- O bebé estd com a mae dele.

Pensei que ndo a tinha percebido bem. Talvez ndo tivesse usado as
palavras certas. Perguntei outra vez, falando lentamente, mas ela tocou-
me, com pena, € abanou a cabeca, dizendo nao.

- O bebé esta com a mae dele, a senhora.

Ainda confusa, gritei:

- Ra-nefer, Ra-nefer. Eles levaram o meu rapazinho. Mae, ajuda-me.

Ela veio, trazendo o bebé, que estava embrulhado num bom cobertor de
linho branco debruado a fio de ouro.

- Minha filha - disse Ra-nefer, em pé diante de mim -, foste muito bem.
Na realidade, foste magnifica, e todas as mulheres de Tebas conhecerdao
a tua coragem. Quanto a mim, ficar-te-ei grata para sempre. O filho que
tu deste a luz nos meus joelhos sera um principe do Egito. Sera criado
como sobrinho do grande escriba Nakht-ra, e neto de Paser, o escriba
dos dois remos e guardido do livro de contas do proprio rei.

Ela olhou para a minha cara confusa e acossada e tentou sossegar-me, ao
mesmo tempo que me abatia.

- Eu sou a mae dele, no Egito. Tu serds a ama dele e ele saberd que tu
lhe deste a vida. Cuidar dele sera a tua bénc¢ao, mas ele chamar-nos-4 as
duas Mae, e ficard aqui até estar preparado para ir para a escola. E, por
isto, podes ficar grata. Pois este € o meu filho, Ra-mose, filho de Ra, que
tu carregaste para mim e para a minha familia. Ele construira o meu
tamulo e inscrevera o teu nome nele. Sera um principe do Egito.

Ela passou-me o bebé, que tinha comegado a chorar, e voltou-se para
nos deixar.

- Bar-Shalem - murmurei eu no ouvido dele. Ra-nefer ouviu e parou.
Sem se virar para olhar para mim, disse:

- Se o chamares por esse nome outra vez, mando-te por fora desta casa,
ponho-te na rua. Se ndo seguires as minhas instrucoes nesta matéria e
em todas as questoes que tenham a ver com a educacao do nosso filho,
perdé-lo-as. Deves compreender isto cabalmente. - Depois virou-se, € eu



vi que as faces dela estavam molhadas. -A minha unica vida ¢ aqui, ao
p¢ do rio - disse ela, com a voz pesada de lagrimas. - A ma sorte, a coisa
maléfica que me roubou o meu ka e que o atirou para entre 0os animais
selvagens do deserto ocidental, finalmente acabou. Reuni-me a minha
familia, a Humanidade, ao servi¢o de Ra. Consultei os sacerdotes que o
meu irmao serve, e, a eles, parece-lhes que o teu ka, o teu espirito, deve
pertencer aqui, também, caso contrario nao poderias ter sobrevivido a
tua doenga, ou a viagem, ou a este parto. - Ra-nefer olhou para o bebé
que estava no meu peito e, com infinita ternura, disse: - Ele sera
protegido contra maus ventos, malfeitores, e negadores. Ele serd um
principe do Egito. - E, depois, num murmurio que nao escondia nada do
que ela tinha resolvido: - Faras o que te digo.

A principio, as palavras de Ra-nefer pouco significado tiveram para
mim. Tinha o cuidado de nunca chamar Bar-Shalem ao meu filho
quando estivesse mais alguém no quarto, mas, de outra forma, eu era a
mae dele. Ra-mose ficou comigo dia e noite, para que eu pudesse dar-lhe
de mamar de cada vez que ele chorasse. Dormia ao meu lado e eu
andava com ele ao colo e brincava com ele € memorizava cada uma das
disposicoes e dos tragos dele.

Durante trés meses, vivemos no quarto de Ra-nefer. O meu filho cresceu
de hora a hora, tornando-se gordo, e luzidio, o melhor bebé jamais
nascido. Sob os bons cuidados de Meryt, eu sarei completamente.
Durante o calor da tarde, Ra-nefer tomava conta dele para que eu
pudesse tomar banho e dormir.

Os dias passaram sem forma nem trabalho, sem memoria.

O bebé que estava no meu peito era o centro do universo. Eu era a
completa fonte da felicidade dele e, durante umas poucas semanas, a
deusa e eu fomos uma e a mesma pessoa.

No 1nicio do seu quarto més, a familia juntou-se na grande sala onde
Nakht-ra se sentava entre os assistentes. As mulheres juntaram-se ao
longo das paredes, enquanto os homens se juntaram a volta do bebé e
puseram as ferramentas do escriba nas pequenas maos dele. Os seus
dedos enrolaram-se em volta de pincéis de cana novos, e ele agarrou um
prato circular em cima do qual as tintas eram misturadas. Abanou um
pedago de papiro com ambas as maos, como se fosse um leque, o que



deliciou Nakht-ra, que afirmou que ele tinha nascido para aquela
profissdo. E assim foi o meu filho acolhido no mundo dos homens.

So6 entao me lembrei do oitavo dia, quando os rapazes recém-nascidos da
minha familia eram circuncidados e as maes pela primeira vez se
amedrontavam na tenda vermelha, enquanto as mulheres mais velhas as
sossegavam. O meu coragdo partiu-se em dois bocados, com metade
dele a chorar por o deus do meu pai ndo ser capaz de reconhecer este
rapaz, nem o meu irmado José, ou mesmo as avos dele. E, no entanto,
estava ferozmente orgulhosa do fato de o sexo do meu filho vir a
permanecer inteiro, pois por que € que ele deveria ter uma cicatriz que
trazia 2 memoria a morte do proprio pai dele? Porque havia ele de
sacrificar o prepucio a um deus em cujo nome eu tinha sido feita viiva e
o meu filho se tinha tornado 6rfao?

Naquela noite houve banquete. Eu sentei-me no chao, ao lado de Ra-
nefer, que ficou com o meu bebé ao colo e lhe pds repetidamente puré de
meldo nos labios, e lhe fez cdcegas com penas e o acariciou, para que ele
sorrisse aos convidados que tinham comparecido a celebrar a chegada de
um novo filho a casa de Nakht-ra.

Foram trazidas comida e bebidas em quantidades que eu ndo conseguia
calcular: peixe e caga, fruta e doces tao ricos que arrepiavam os dentes,
vinho e cerveja em abundancia. Musicos tocavam gaitas e sistrums,
instrumentos com martelos que tilintam com um som que apenas se
assemelha ao da dgua a cair. Houve cangdes parvas, cancoes de amor e
cancoes aos deuses. Quando os sistrunis apareceram, entraram as
dancarinas, revoluteando e saltando.

Os toucados dados a cada convidado a porta eram cones de cera
perfumada, que derretia em rios de lotus e lirios a medida que a noite
minguava. O meu bebé estava pegajoso de perfume, quando o levantei,
completamente a dormir, do colo de Ra-nefer, e o aroma agarrou-se ao
cabelo escuro dele durante dias.

Entre as muitas maravilhas do meu primeiro banquete, estava o modo
como as mulheres comiam em conjunto com os homens. Maridos ¢
mulheres sentaram-se lado a lado durante toda a refeicao e falaram uns
com os outros. Vi uma mulher a pér a mao no braco do marido ¢ um
homem que beijou os dedos da mao cheia de joias da companheira. Era
impossivel pensar nos meus proprios pais a comerem uma refeicdo na



companhia um do outro, quanto mais a tocarem-se perante outros. Mas
isto era o Egito, eu € que era a estranha.

Aquela noite marcou o fim da minha reclusdo. A minha ferida tinha
sarado, a crian¢a era saudavel, pelo que fomos mandados para o horto,
onde a porcaria dele ndo sujava o chdo e os seus balbucios nao
perturbavam o trabalho dos escribas. Portanto, os meus dias eram
passados no exterior. Enquanto o meu filho fazia uma sesta nos canteiros
de flores, eu arrancava as ervas daninhas e colhia o que quer que a
cozinheira precisasse, € assim fiquei a conhecer as flores e os frutos
daquela terra. Quando ele acordava, era recebido pelas cancoes de
passaros egipcios, € abria os olhos deliciados enquanto eles levantavam
v0O.

O horto tornou-se a minha casa e o tutor do meu filho. Ra-mose deu os
primeiros passos a beira de um grande lago povoado de peixes e aves
que ele observava maravilhado, de boca aberta. As primeiras palavras
dele (depois de “Ma”) foram “pato” e “lotus™.

A avo¢ trazia-lhe bons brinquedos. Ela surpreendia-o quase todos os dias
com uma bola ou um pido ou um pau de caga em miniatura. Uma vez,
ela presenteou-o com um gato de madeira cuja boca abria e fechava
puxando um cordel. Esta maravilha ndo me deliciou a mim menos do
que ao bebé. O meu filho amava Ra-nefer e, quando a via aproximar-se,
dava uns passinhos vacilantes para a receber com um abraco.

Eu nao era infeliz no horto. Ra-mose, saudavel e solar, dava-me um
objetivo e um estatuto, uma vez que toda a gente da casa o adorava e me
dava o crédito pelas maneiras afaveis e pelo temperamento agradavel
que ele tinha.

Todos os dias eu beijava os meus dedos e tocava a estatua de Isis, dando
gracas que seriam distribuidas pela multiplicidade de deuses e deusas do
Egito cujas historias eu nao sabia, como forma de mostrar a minha
gratiddo pela daddiva do meu filho. Dava gragas de cada vez que o meu
filho me abragava e, a cada sétimo dia, partia um pedago de pao e dava-o
a comer aos patos € aos peixes, em memoria do sacrificio das minhas
maes a Rainha do Céu, e em prece pela saide continuada do meu Ra-
mose.

Os dias passavam docemente, somaram-se em meses consumidos pelas
infindaveis tarefas de amar uma crianga. Eu ndo tinha tempo livre para
olhar para tras, nem necessidade de futuro.



Teria ficado para sempre dentro do horto da infancia de Ra-mose, mas o
tempo € o inimigo das maes. Sem que eu desse conta, 0 meu bebé que
caminhava e segurava a mao tinha desaparecido, para dar lugar a um
rapaz que corria. Uma vez desmamado, perdi a modéstia de Canaa e
passei a usar uma combinagdo de linho muito fino, tal como as outras
mulheres egipcias. O cabelo de Ra-mose foi rapado e foi-lhe dada a
forma de um caracol lateral entrancado, que todas as criangas egipcias
usavam.

O meu filho tornou-se forte e musculoso, brincando as lutas com Nakht-
ra, seu tio, a quem ele chamava Ba. Eles adoravam-se um ao outro, ¢ Ra-
mose acompanhava-o nas expedicoes de caga aos patos. Nadava como
um peixe, segundo Ra-nefer. Embora eu nunca deixasse a casa e os
jardins, ela i1a na barca. Quando tinha apenas sete anos, o meu filho
conseguia vencer o seu tio no senet e até nos vinte quadrados, que eram
complicados jogos de tabuleiro que requeriam estratégia e ldgica. Desde
o momento em que ele conseguira segurar um pau, Nakht-ra mostrara ao
meu filho como fazer imagens em pedagos de pedra partida, como um
jogo, a principio, e, depois, de professor para aluno.

A medida que ia crescendo, Ra-mose passava mais tempo dentro de
casa, observando Nakht-ra a trabalhar, praticando as suas letras,
tomando a refeicdo da noite com a avd. Uma manha, enquanto tomava o
café da manha comigo na cozinha, vi-o a ficar muito direito e a corar,
quando eu parti um figo ao meio com os dentes, e lhe dei metade. O meu
filho ndo me disse nada que me causasse dor - mas Ra-mose deixou de
comer comigo, depois disso, € comegou a dormir no telhado da casa,
deixando-me sozinha na minha pequena cama no jardim, perguntando-
me para onde ¢ que tinham ido oito anos.

Aos nove, Ra-mose chegou a idade em que os rapazes atavam a sua
primeira faixa, pondo fim aos dias de nudez. Era tempo de ele ir para a
escola e de se tornar escriba. Nakht-ra decidiu que os professores locais
nao eram suficientemente bons para o seu sobrinho, por isso mandou-o
para a grande academia de Ménfis, onde os filhos dos mais poderosos
escribas recebiam educacdo e comissoes de trabalho, e onde o proprio
Nakbt-ra fora ensinado. Ele explicou-me tudo isto no jardim, uma
manha. Falou com amabilidade e compaixao, pois sabia 0 quanto me
doeria a partida de Ra-mose.



Ra-nefer vasculhou os mercados, a procura dos cestos certos para as
roupas dele, de sandalias que durassem, de uma caixa perfeita onde ele
pudesse por os seus pinceis. Encomendou uma placa esculpida para
misturar tinta. Nakht-ra planeou um grande banquete em honra da
partida de Ra-mose ¢ deu-lhe de presente um requintado conjunto de
pincéis. Os olhos de Ra-mose estavam arregalados de excitacdo, face a
perspectiva de sair para o mundo, € sempre que estavamos juntos falava
da sua viagem.

Eu observei os preparativos do fundo de um poco escuro. Se eu tentasse
falar com o meu filho, os meus olhos transbordavam e a minha garganta
fechava-se. Ele fez o seu melhor para me reconfortar.

- Eu ndo vou morrer, Ma - disse-me ele, com uma dogura séria que me
fez ficar ainda mais triste. - Vou voltar com presentes para ti e, quando
for um grande escriba, como o Ba, vou-te construir uma casa com o
maior jardim de todas as Terras do Sul. - Abragou-me e segurou-me a
mao muitas vezes, nos dias que antecederam a sua partida. Manteve o
queixo levantado, para que eu ndo pensasse que ele tinha medo ou que
estava infeliz, embora fosse claro que ndo passava de um rapazinho que
deixava as suas maes € a sua casa pela primeira vez. Beijei-o pela Gltima
vez no jardim, perto do lago onde ele se tinha maravilhado com os
peixes e rido com os patos, e, depois, Nakht-ra pegou-lhe na mao.

Fui para a agoteia, donde os vi sair de casa, com um pano enfiado na
boca, para poder finalmente chorar até¢ a exaustdo. Naquela noite, o
velho sonho voltou em plena forca e vi-me mais uma vez sozinha, no
Egito.

CAPITULO 2

Desde o momento em que ele nasceu, a minha vida passou a girar em
torno do meu filho. Os meus pensamentos ndo se afastavam da sua
felicidade e o meu coragao batia com o dele. As delicias dele eram as
minhas delicias e, uma vez que ele era de tal modo uma crianga de ouro,
os meus dias eram preenchidos com objetivos e gosto.



Quando se foi embora, fiquei ainda mais s6 do que quando cheguei ao
Egito. Shalem fora o meu marido, durante umas poucas e curtas
semanas, € a memoria dele tinha decaido até se transformar num vulto
triste que assombrava o meu sono, mas Ra-mose tinha estado comigo
durante toda a minha vida adulta. No espago dos anos que ele tinha, o
meu corpo tinha assumido toda a sua forma e o meu coragdo tinha
crescido em sabedoria, pois eu percebia o que era ser mae.

Quando olhei de relance para mim, no lago, vi uma mulher com lébios
finos, cabelo encaracolado e olhos pequenos e estrangeiros. Qudo pouco
parecida com o meu escuro e belo filho era eu, e ele era mais parecido
com o seu tio do que com qualquer outra pessoa, ¢ estava a tornar-se
naquilo que Ra-nefer tinha profetizado: um principe do Egito.
Sobrava-me pouco tempo para remoer sobre a minha solidao, pois tinha
de merecer o meu lugar na grande casa de Nakht-ra. Embora Ra-nefer
nunca tivesse deixado de ser amavel comigo, com Ra-mose ausente
tinhamos muito menos que dizer uma a outra, e eu senti o siléncio entre
nos tornar-se constrangedor. Eu raramente ia para dentro de casa.

Fiz um lugar para mim propria no jardim, no canto de um barracdo que
servia para armazenar foices e enxadas - um lugar em que Ra-mose
costumava esconder os seus tesouros: pedras lisas, penas, pedagos de
papiro recolhidos na sala de Nakht-ra.

Ele deixou estas coisas para trds sem um olhar, mas eu mantive-as
embrulhadas num pedago de bom linho, como se fossem teraphim de
marfim e ndo apenas brinquedos esquecidos de uma crianga.

Os homens que tratavam do horto ndo objetaram a ter uma mulher entre
eles. Eu trabalhava muito e eles apreciavam o meu jeito para flores e
frutos, que eu fornecia as cozinheiras. Eu ndo queria companhia, repelia
as atengdes dos homens tdo freqlientemente, que eles pararam de me
procurar. Quando via a familia do meu filho a gozar a sombra do jardim,
acenavamos uns aos outros € nao trocadvamos mais do que saudagoes
educadas.

Quando chegou palavra de Ra-mose de Ménfis, foi o proprio Nakht-ra
que me trouxe as noticias enviadas por Kar, o mestre-escola que tinha
sido o seu proprio instrutor. Foi assim que eu soube que Ra-mose tinha
dominado algo chamado keymt em apenas dois anos - um feito de
memorizagdo que provava que o meu filho iria longe e que talvez
chegasse a servir o proprio rei. Nunca houve palavra acerca de ele vir a



casa. Ra-mose recebia convites para ir cagar com os filhos do
governador - ndo seria possivel rejeitar uma oferta tdo auspiciosa.
Depois, o meu filho foi escolhido como aprendiz e ajudante de Kar,
quando o mestre foi chamado a ajuizar acerca de um caso de lei, o que
ocupou as semanas durante as quais 0s outros rapazes visitavam as suas
familias.

Uma vez, Nakht-ra ¢ Ra-nefer visitaram Ra-mose em Ménfis, durante
uma peregrinacao ao timulo do pai deles, que ficava 1a. Voltaram com
cumprimentos afetuosos para mim e com noticias acerca do crescimento
dele, apOs quatro anos longe, ele era mais alto do que Nakht-ra, bem-
falante e seguro. Também trouxeram provas da educacao dele pedagos
de ceramica cobertos de escrita.

- Olha - disse Nakht-ra, apontando um dedo para a imagem de um
falcdo. - V€ quao fortes faz ele os ombros de Horus.

Deram-me de presente este tesouro vindo da mao do meu filho. Eu
maravilhei-me com ele, e mostrei-o a Meryt, que ficou devidamente
impressionada com a regularidade e a beleza das imagens dele. Eu fiquei
espantada com o fato de o meu filho conseguir tirar sentido de
arranhadelas em pedacos de barro e reconfortei-me com o fato de saber
que ele iria ser um grande homem qualquer dia. Ele poderia ser escriba
dos sacerdotes de Amon ou, talvez, vizir de um governador. Nao tinha
sido o proprio Nakht-ra a dizer que Ra-mose talvez até pudesse aspirar
ao servico do rei? Mas ¢ claro que nenhum destes sonhos me enchia os
bracos ou me reconfortava os olhos. Sabia que o meu filho se estava a
tornar um homem e temia que quando o voltasse a ver fOssemos
estranhos um para o outro.

Eu poderia ter desaparecido, durante aqueles longos anos, sem que
ninguém se tivesse dado conta sendo de passagem, com a excecao de
Meryt. Mas Mervt estava sempre 1a, nunca perdendo a bondade, mesmo
quando eu lhe virava as costas e ndo lhe dava razao para me amar.

A parteira veio ver-me todos os dias, nas semanas que se seguiram ao
nascimento de Ra-mose. Tratou das minhas ligaduras e trouxe-me caldo
de ossos de boi, para me dar forca, e cerveja doce para o meu leite.
Massageou-me os ombros nos lugares em que eles estavam rigidos de
embalar o bebé, ajudou-me a levantar para o meu primeiro verdadeiro



banho enquanto mae, derramando agua fresca e perfumada por sobre as
minhas costas, embrulhando-me numa toalha lavada.

Muito depois da minha reclusao ter acabado, Meryt continuou a visitar-
me. Preocupava-se com a minha satde e deleitava-se com o bebé,
examinava-o de perto e dava-lhe lentas e sensuais massagens que o
ajudavam a dormir durante horas. No dia em que ele foi desmamado,
Meryt até me trouxe um presente uma pequena estatua de obsidiana de
uma mae a dar de mamar. Eu fiquei confusa com a generosidade dela,
mas quando tentei recusar qualquer uma das atencdes ou dos presentes.
ela insistiu.

- A vida da parteira ndo ¢ facil, mas isso ndo € razao para nao ser bonita
- dizia ela.

Meryt sempre falou comigo de parteira para parteira. Nao fazia
diferenca que eu nunca tivesse visto o interior de uma sala de parto
desde que o meu proprio filho nascera, ela continuou a honrar a
capacidade que eu tinha demonstrado no parto de Ra-mose. Quando
voltou para a sua propria casa, depois de o meu filho ter nascido, pediu a
sua senhora que soubesse o que pudesse de mim, a senhora dela,
Ruddedit, tinha procurado saber a historia através de Ra-nefer, que so
lhe deu alguns detalhes. Meryt pegou neles e fez deles uma historia
fabulosa.

Na versao de Meryt, eu era a filha e a neta de parteiras que conheciam os
efeitos das ervas e dos cascos de arvore ainda melhor do que os
necromantes de On, onde as artes de cura do Egito sdo ensinadas. Ela
acreditava que eu era uma princesa de Canad, descendente de uma
grande rainha que tinha sido destronada por um rei mau.

Nao a corrigi, temendo que, se nomeasse as minhas maes ou Inna, a
minha histéria se derramasse de mim, e que fosse posta fora da casa e
que o meu filho fosse ostracizado, por ter o sangue de assassinos a
correr-lhe nas veias. Portanto, Meryt bordou a minha histéria, que
repetia as mulheres que ia conhecendo (e elas eram muitas), enquanto
assistia a maior parte dos nascimentos dos distritos nortenhos, tanto
nobres como de baixa extra¢do. Ela contava a historia de como eu tinha
salvo a vida do meu filho com as minhas proprias maos, deixando
sempre de fora o papel dela na historia. Falava dos meus conhecimentos
acerca de ervas e do renome que eu tinha ganho no deserto ocidental



como curandeira. Estas coisas foi ela que as imaginou inteiramente por
s1 propria. E quando eu ajudei uma das criadas de Nakht-ra a dar a luz o
seu primeiro bebé€, Meryt espalhou as noticias de como eu o tinha virado
dentro do ventre ao sexto més. Gragas a Meryt, tornei-me uma lenda
entre as mulheres locais, sem sequer uma vez me ter aventurado para
fora do jardim de Nakht-ra.

Meryt tinha a sua prépria historia para contar. Embora tivesse nascido
em Tebas, o sangue da mae dela estava misturado com o do distante Sul,
e a pele dela mostrava a cor da Nubia. Mas ao contrario de Bilhah, cuja
cara me saltava a memoria enquanto Meryt palrava, ela era alta e
imponente.

- Se nao me tivesse tornado parteira - disse ela -, gostaria de ter sido
dancgarina, contratada para grandes festas nas grandes casas, € mesmo no
palécio do proprio rei. Mas essa vida esgota-se demasiado rapido - disse
ela, com um suspiro fingido. - Eu ja estou demasiado gorda para dancar
para principes - dizia ela, dando palmadas na pele debaixo do seu braco
magricela, que ndo mexia, ¢ atirando uma gargalhada a que eu ndo
conseguia resistir.

Meryt conseguia fazer qualquer pessoa rir. Mesmo as mulheres que
estavam em pleno trabalho de parto esqueciam a sua agonia para
sorrirem das suas piadas. Quando era pequeno, Ra-mose chamava-lhe “a
amiga da Ma”, mesmo antes de eu me aperceber de que ela era
verdadeiramente minha amiga € que era uma béngao.

Eu sabia tudo o que havia para saber sobre Meryt, pois ela adorava falar.
A mae dela era uma cozinheira casada com um padeiro, também
conhecida como cantora. Era freqlientemente chamada para animar as
festas do seu senhor. A voz dela fazia o publico estremecer de prazer,
com a sua ressonancia profunda.

Se ela ndo estivesse de peito nu, eles teriam duvidas de que fosse uma
mulher - disse Meryt.

Mas a mae morreu quando a filha ainda era uma menina e a casa nao
precisava dela, pelo que Meryt foi mandada para o lugar onde vivia até
aos dias em que eu a conheci. Enquanto crianca, carregou agua para
Ruddedit, filha de On, onde os sacerdotes sdo famosos como magos e
curandeiros. A senhora via Meryt com bons olhos, ¢ quando viu que



Meryt era esperta, mandou-a aprender com a avozinha-parteira local,
uma mulher com dedos invulgarmente longos, que dava sorte as maes.
Meryt chegou a idade adulta naquela casa e, tal como sua mae, casou
com um padeiro local. Ele era um homem bom, que a tratava bem. Mas
Meryt era estéril, nada conseguia induzir o ventre dela a dar fruto.
Passados muitos anos, Meryt ¢ o marido adotaram dois rapazes cujos
pais tinham sido ceifados pela febre do rio. Os filhos ja se tinham
tornado homens e faziam pao para os trabalhadores, na aldeia dos
construtores de timulos, na margem ocidental do rio.

O marido dela ha muito que tinha morrido, Meryt, embora raramente
visse os filhos, gabava-se freqiientemente das capacidades e da saude
deles.

- Os meus rapazes t€ém os dentes mais lindos que alguma vez viste -
dizia ela solenemente, pois a propria boca dela era um pogo de
decadéncia, e ela mascava manjerona o dia inteiro, para aliviar a dor.
Durante anos, Meryt nao me poupou a qualquer detalhe da sua vida, na
esperanca de que eu partilhasse um qualquer bocadinho da minha. Por
fim, desistiu de me fazer perguntas acerca de mim mesma, mas nunca
parou de me convidar para ir cuidar de mulheres que fossem dar a luz
com ela. Parava na casa de Nakht-ra ¢ pedia a Herya ou a Ra-nefer que
me fosse permitido acompanhé-la. As senhoras diferiam o pedido para
mim, mas eu declinava sempre. Eu ndo tinha qualquer desejo de me
afastar de Ra-mose, nem tinha qualquer desejo de ver o mundo. Nao
tinha dado um passo para fora dos terrenos desde que chegara e, a
medida que os meses se transformaram em anos, comecei a ter medo da
propria idéia. Estava certa de que me perderia, ou pior: de que seria
descoberta, de uma forma qualquer. Imaginei que alguém reconheceria o
pecado da minha familia na minha cara e que eu seria despedacada no
proprio lugar. O meu filho descobriria a verdade acerca da mae e dos
irmaos dela, seus tios. Seria exilado da vida boa que parecia destinado a
herdar e amaldicoaria a minha memoria.

Eu tinha vergonha destes medos secretos, que me fizeram virar as costas
as ligdes que me tinham sido ensinadas por Raquele Inna e, por
conseguinte, a memoria delas. A minha falta deutilidade aprisionava-me,
mas mesmo assim nao conseguia fazer o que sabia que devia fazer.
Meryt nunca desistia. Por vezes, se um parto corria mal, ela voltava no
fim, mesmo a horas tardias, acordando-me na minha pequena cama na



barraca do jardim, para me contar a historia e para me perguntar como ¢
que poderia ter feito melhor as coisas. A maior parte das vezes,
conseguia assegura-la de que tinha feito o melhor que qualquer pessoa
conseguia fazer, e ficAvamos as duas sentadas em siléncio. Mas, as
vezes, ouvia uma historia que me fazia doer o coracao. Uma vez, quando
uma mulher morreu subitamente durante o parto, Meryt ndo pensou em
pegar numa faca para tentar libertar o bebé que estava no ventre, pelo
que ambos pereceram. Nio escondi o meu desalento suficientemente
bem, e Meryt leu-o na minha cara.

- Diz-me, entdo - exigiu ela, agarrando-me pelos ombros. - Nao torgas a
boca, quando podias ter salvo o bebé. Ensina-me, pelo menos, para que
€u possa tentar.

Envergonhada por causa das lagrimas de Meryt, comecei a falar dos
métodos de Inna, do modo como ela usava a faca, dos truques de
manipulacdo dela. Tentei explicar o uso que ela fazia das ervas, mas
faltavam-me os nomes egipcios para as plantas e raizes. Por isso, Meryt
trouxe o estojo de ervas dela, e comegamos a traduzir. Eu descrevi o uso
que a minha mae fazia da urtiga, do funcho e dos coentros, ¢ ela
vasculhou os mercados, a procura de folhas e sementes que eu nao via
desde a infancia.

Meryt trouxe-me amostras de cada flor e de cada caule que eram
vendidos no cais. Alguns deles eram-me familiares, mas outros
cheiravam mal, especialmente as coccoes locais, feitas a base de coisas
mortas: pedagos de animais secos, pedras e conchas esmagadas, e
excrementos de todos os géneros. Os curandeiros egipcios aplicavam o
esterco de cavalos-marinhos e de crocodilos e a urina de cavalos e de
criancas a varias partes do corpo, em diferentes estacdes. Havia alturas
em que as mais odiosas preparacdes pareciam ajudar, mas eu ficava
sempre espantada com o fato de um povo tao preocupado com a limpeza
do corpo aceitar remédios tao malcheirosos.

Embora o conhecimento egipcio das ervas fosse profundo e antigo,
fiquel contente por conhecer métodos e plantas dos quais eles sabiam
pouco. Meryt encontrou sementes de cominhos no mercado e ficou
surpreendida ao saber que estas ajudavam a cura de feridas. Comprou
hissope € menta, com as raizes ainda intactas, e elas prosperaram no solo
negro e pungente do Egito. Ninguém mais sofreu de azia, na casa de



Nakht-ra. E, assim, Meryt tornou-se famosa pelas ‘“suas” curas
ervanarias exoticas e eu tive a satisfagdo de saber que a sabedoria das
minhas maes estava a ter um bom uso.

A minha vida calma acabou durante o quarto ano ap6s Ra-mose ter saido
da casa de Nakht-ra, quando a filha de Ruddedit foi por-se em cima dos
tijolos.

O nome dela era Hatnuf e estava num mau caminho. O seu primeiro
bebé nascera morto - de tamanho normal e perfeito em cada um dos seus
tragos, mas sem vida. Depois de anos a abortar, uma outra crianga tinha
finalmente criado raiz, mas ela antevia este parto com terror. Apos um
dia inteiro de trabalho de parto, as dores ndo tinham aberto caminho ao
bebé. Meryt estava a assistir ao parto e a dona da casa tinha mandado
chamar um fisico-sacerdote, que se pds a cantar oracdes, encheu o
quarto de amuletos pendurados e pds uma pilha de ervas e de esterco de
cabra a fumegar, enquanto Hatnuf se acocorava sobre esta.

Mas o cheiro fez a mae desmaiar e, ao cair, a rapariga cortou a testa e
sangrou. Depois disso, Ruddedit baniu o médico do quarto e fé-lo
esperar do lado de fora da porta da frente, onde ele recitava
encantamentos com o zumbido nasal de um sacerdote. O dia fez-se
noite, mais uma vez, € a noite comecou a clarear numa outra alvorada e,
mesmo assim, nem as dores aliviavam nem o bebé se mexia. Hatnuf,
filha Unica da senhora, estava quase morta de medo e de dor, quando
Meryt sugeriu que eu fosse chamada.

Dessa vez, ndo era uma questdo de me perguntarem se queria ir. Meryt
apareceu a porta da minha barraca de jardim com Ruddedit em pé, em
frente da luz da alvorada, por tras dela. O cansago quase ndo diminuia a
beleza, numa cara que ja ndo era nova.

- Den-ner disse ela, com o sotaque do Egito -, tens de vir e fazer o que
puderes pela minha filha. Ndo nos resta experimentar nada. O cheiro de
Anubis ja estd na camara de parto. Traz o teu estojo e segue-me.

Meryt contou-me a histéria rapidamente, e eu agarrei numas quantas
ervas que tinha posto a secar nas vigas da minha barraca. A senhora ia
quase a correr. Mal tive tempo de perceber que estava fora do jardim.
Passamos a frente da casa de Nakht-ra, ¢ lembrei-me do dia em que a
tinha visto pela primeira vez, hd uma vida inteira atras. A luz do Sol
bateu nos mastros de bandeira com ponta de ouro do grande templo,



onde as bandeiras pendiam sem vida, na quietude da alvorada. A casa de
Ruddedit era logo do outro lado do templo, por isso ndo nos levou
tempo nenhum a chegar a antecimara onde Hatnuf estava deitada no
chao a lamentar-se, cercada pelas criadas da casa, que estavam quase tao
exaustas quanto a mae que estava em trabalho de parto.

A morte assolava o quarto. Vi-a nas sombras debaixo da estatua de Bes,
amigavel e grotesco guardido das criangas, que parecia Sorrir
comprometido a sua incapacidade.

Ruddedit apresentou-me a filha, que olhou para cima, para mim, com
olhos vazios, mas que fez o que lhe pedi para fazer. Ela pos-se de lado,
para que eu pudesse enfiar uma mao oleada até ao ventre dela, mas ndo
senti sinal da cabeca do bebé. O quarto estava muito silencioso,
enquanto as mulheres esperavam para ver o que eu faria, ou o que
pediria delas.

A sombra em forma de cdo da morte mexeu-se, sentindo o meu
desalento. Mas a avidez dele s6 me fez ficar zangada. Amaldigoei o
latido e a cauda e a propria mde dele. Fiz isto na minha lingua nativa,
que soava com dureza aos meus ouvidos, passados tantos anos a ouvir
palavras egipcias. Meryt e as outras pensaram que eu estava a dizer um
encantamento secreto € murmuraram em sinal de aprovagdo. At¢ Hatnuf
se mexeu e olhou em volta.

Pedi azeite e um almofariz e misturei as ervas mais fortes que tinha a
mao: birthwort e um extrato de canhamo, sendo que ambas por vezes
fazem com que o ventre expulse o seu contetido, no inicio da gravidez.
Nao sabia se iriam fazer efeito e fiquei preocupada com o fato de a
combinag¢do poder causar danos, mas ndo sabia que mais havia de tentar,
uma vez que ela estava a morrer. O bebé€ ja estava morto, mas ndo havia
razao para desistir da mae.

Apliquei a mistura e, pouco depois, a rapariga foi acometida de fortes
dores. Fiz com que as mulheres ajudassem Hatnuf a subir outra vez para
os tijolos, onde massageei a barriga dela e tentei empurrar o bebé para
baixo. As pernas de Hatnuf ndo a aguentavam e, pouco depois, Meryt
teve que tomar o lugar de Ruddedit por tras e Hatnuf, de onde lhe
sussurrava palavras de encorajamento, enquanto eu metia a mao dentro
dela outra vez, para apalpar a cabe¢a do bebé, que agora estava perto da
porta.



A pobre mulher, acometida de dores imparaveis e intoleraveis, revirou
os olhos e caiu nos bragos de Meryt, sem sentidos, incapaz de fazer
forca.

J& era completamente de dia, naquele momento, mas a sombra no quarto
ndo deixava os raios do Sol penetrar a escuriddo. As minhas faces
estavam raiadas de lagrimas. Eu ndo sabia que fazer a seguir. Inna tinha
contado uma vez uma historia acerca de ter libertado um bebé do ventre
da sua mae morta, mas esta mae ndo estava morta. Eu ndo possuia mais
nenhum truque, nao tinha ervas.

E entdo lembrei-me da cangdo com que Inna tanto se deliciara, a cangao
que ela aprendera nos montes sobranceiros a Siquém.

“Nao temas,” cantei eu, recordando facilmente a melodia, indo ao fundo
buscar as palavras.

Nao temas, 0 momento estad a chegar
N3ao temas, os teus ossos Sao fortes
Nao temas, a ajuda esta por perto
Nao temas, Gula esté perto

Nao temas, o beb¢ estd a porta

N3ao temas, ele vivera para te honrar
Nao temas, as maos da parteira sao capazes
Nao temas, a terra esta por baixo de ti
Nao temas, temos agua e sal

N3ao temas, maezinha

N3ao temas, mae de todos nos.

Meryt juntou-se a mim, a cantar as palavras “Nado temas”, sentindo o
poder dos sons, sem saber o que € que estava a dizer a terceira vez, todas
as mulheres estavam a cantar “Nao temas”, ¢ Hatnuf recomecou a
respirar profundamente.

O bebé nasceu pouco depois e, de fato, estava morto. Hatnuf virou a cara
para a parede e fechou os olhos, s0 desejando juntar-se a ele. Mas
quando Meryt comegou a encher o pobre e ferido ventre dela com linho
fervido, Hatnuf gritou outra vez, com uma voz de mae em trabalho de
parto.



- Ha outra crianca - disse Meryt. Vem Den-ner - disse ela. - Apanha o
gémeo.

Com mais um bocado de forga, apenas, Hatnuf deu a luz um bebé
completamente diferente do irmado. Onde o primeiro era gordo e perfeito
e ndo tinha vida, este era magricela, engelhado e gritava com pulmdes de
touro.

Meryt riu-se, com o som, € o quarto irrompeu em estrépito ¢ ruidoso
divertimento e risinhos de alivio e de alegria. O bebé ensanguentado, por
lavar, sujo, foi passado de mao em mao, beijado e abencoado por todas
as mulheres que ali estavam. Ruddedit caiu de joelhos e riu e chorou
com o seu neto nos bragos. Mas Hatnuf n3o nos ouviu. O pequenito
chegou numa torrente de sangue que nao cessava. Nenhuma quantidade
de enchimento estancava o fluxo: momentos depois do nascimento do
seu filho, Hatnuf morria, com a cabe¢a no colo da mae.

A cena, no quarto, era terrivel: a mae morta, um bebé morto, um recém-
nascido magricela a berrar pelo peito que nunca lhe daria de comer.
Ruddedit ficou sentada, desolada pela morte da sua unica filha, avo pela
primeira vez. Meryt chorou com a sua senhora e eu esgueirei-me dali
para fora, desejando nunca me ter aventurado fora do meu jardim.

Depois do horror daquela cena, pensei que seria proibida de entrar em
qualquer outra camara de parto. Mas, da maneira como Meryt contava a
historia, eu era a Unica responsavel por se ter salvo a vida da crianga
sobrevivente, que tinha nascido, dizia ela, num dia tdo odiado por Set,
que era um milagre que ele alguma vez tivesse exalado uma tunica
respiragao.

Passado pouco tempo, vinham mensageiros das outras casas importantes
de Tebas a porta do jardim de Nakht-ra, com ordens para nao voltarem a
casa sem Den-ner, a parteira. Eram os criados de sacerdotes, de escribas,
de outros a quem nao se podia dizer que ndo. Eu sé consentia se Meryt
me acompanhasse, mas, uma vez que ela concordava sempre, tornamo-
nos as parteiras da nossa vizinhanca, que compreendia muitas casas
boas, onde as senhoras e as suas criadas gozavam de ventres férteis.
“Eramos chamadas pelo menos uma vez a cada sete dias, € por cada
bebé saudavel éramos recompensadas com jéias, amuletos, bom linho ou
jarros de azeite. Meryt e eu dividiamos estes produtos e, embora eu



oferecesse a minha parte a Ra-nefer, ela insistia em que eu ficasse com
eles.

Bastou um ano destas lides para atravancar a minha barraca com uma
colecdo de objetos que eu nao usava nem me faziam gosto. Meryt olhou
em volta, um dia, e declarou que eu precisava de uma caixa de vime para
colocar os meus pertences. Uma vez que eu era proprietaria de coisas
mais do que suficientes para fazer trocas, Meryt selecionou um dia
auspicioso para irmos ao mercado.

Por essa altura, eu tinha saido para assistir a muitos partos, mas, mesmo
assim, estava aterrorizada com esta aventura no mundo maior. Meryt
sabia que eu tinha medo, pegou-me na mao, quando saimos do jardim,
palrando o caminho todo, para me impedir de cismar nos meus medos.
Agarrei-me a ela como um bebé com medo de perder a sua mae, mas,
passado algum tempo, encontrei coragem para observar a azdfama do
cais de Tebas. A colheita ainda estava longe e a maior parte dos
lavradores pouco tinha a fazer sendo esperar pelo amadurecimento, pelo
que as bancas estavam entupidas de gente do campo, sem nada de
especial para mercadejar, para além de tempo.

Meryt trocou um colar de contas de uma das maes dela por um bocado
de bolo doce ¢ nés fomos mordiscando enquanto vagueavamos, de brago
dado, de banca em banca. Fiquei maravilhada com a quantidade de
joalharia ali posta a venda e perguntei-me quem € que poderia comprar
tantos pechisbeques.

Vi fazedores de sandalias a fabricar sapatos baratos, feitos por
encomenda. Uma fila de homens esperava por um barbeiro em
particular, conhecido por ter a melhor coscuvilhice. Desviei os olhos de
uma pilha de lanificios cananitas, que poderiam ter sido tecidos pelas
minhas proprias tias. Meryt € eu rimo-nos das travessuras de um macaco
que segurava pela trela uma parelha de caes altos e de ar famélico e os
fazia implorar por bocados de comida.

Depois de termos absorvido as vistas, a minha amiga disse que era
tempo de comegcarmos a nossa caga, mas O primeiro cesteiro que
encontramos nao tinha nada suficientemente grande para corresponder
as minhas necessidades, pelo que continuamos a andar, passando pelos
mercadores de vinho e de azeite, padeiros ¢ vendedores de passaros
vivos. Também vimos muitas coisas bonitas: ceramica kushita incisa,



jarras de bronze martelado, deuses e deusas lares, bancos e cadeiras de
trés pernas. Os meus olhos recairam sobre uma bonita caixa com uma
cobertura marchetada que floria com um jardim feito de marfim e
faianca e madrepérola.

- Ora bem, ali estd uma peg¢a digna do timulo do mestre - disse Meryt,
com honesta admiracao.

O carpinteiro apareceu por tras do seu trabalho e comecou a contar a
historia da sua feitura: onde € que tinha comprado a madeira de acécia, a
dificuldade que tinha tido em aplicar o marfim. Falou refletida e
lentamente, como se estivesse a contar uma historia, em vez de estar a
tentar fazer uma venda. Eu mantive os meus olhos na caixa, enquanto
ele falou, ouvindo apenas o calor da voz e olhando fixamente as maos
dele, a medida que tragavam o desenho que dera origem ao seu trabalho
manual.

Meryt comegou a picar o tipo.

- Por quem ¢ que nos tomas, parvo? - perguntou ela. - Pensas que somos
senhoras ricas disfarcadas de parteiras? Quem mais, se ndo um homem
rico, poderia comprar uma coisa tdo boa quanto esta? Quem ¢ que
poderia reclamar ter feito tal obra de arte, se ndo o construtor do timulo
do proprio rei? Estas a gozar comigo, homenzinho - disse ¢la.

Ele riu-se das palavras dela, e respondeu:

- Se pensas que eu sou pequenino, deves vir de uma terra de gigantes,
irma. Eu sou Benia - apresentou-se ele. - E olha que vais ficar
surpreendida com as pechinchas que estdao disponiveis na minha banca.
Tudo depende do comprador, minha querida - picou ele de volta. - As
mulheres bonitas conseguem sempre o que querem.

Face aquilo, Meryt uivou de riso e deu-me uma cotovelada nas costelas,
mas eu ndo disse nada, porque sabia que as palavras dele tinham sido
dirigidas a mim. Um instante mais tarde, também Meryt percebeu que o
carpinteiro tinha estado a falar para mim e, muito embora eu ndo tivesse
dito uma palavra, o som da voz dele e a suavidade das suas palavras
tinham tido efeito em mim.

Os meus dedos, quase de motu proprio, seguiram o padrao de uma folha
de um branco leitoso, que estava embutida na canxa.

- Isto vem do coracdo de uma criatura do mar, que vive 1a longe, no
Norte - disse Benia, apontando para outra parte do desenho.



Reparei no tamanho das maos dele. Os dedos eram grossos como 0s
ramos de uma jovem arvore de fruto, e ainda mais longos do que as
enormes palmas das maos dele, que o trabalho arduo tinha roido em
montes ¢ vales de musculos. Apanhou-me a olhar fixamente e retirou a
mao, como que envergonhado.

- Quando eu nasci, a minha mae olhou para mim e gritou, quando as viu
- disse Benia. - Elas ja eram demasiado grandes para o meu corpo,
mesmo nessa altura. “Um escultor”, disse ela ao meu pai, que me pds de
aprendiz com o melhor cortador de pedra. Mas eu ndo tinha qualquer
talento para pedra. O alabastro rachava, s6 de eu olhar para ele, e mesmo
o granito ndo permitia que eu me aproximasse. SO a madeira
compreendia as minhas maos. Flexivel, e quente, ¢ viva, a madeira fala
comigo ¢ diz-me onde devo cortar, como a devo moldar. Adoro o meu
trabalho, senhora.

Olhou-me nos olhos, que eu tinha levantado para a cara dele, enquanto
ele falava.

Meryt viu o olhar a passar entre nos e intrometeu-se no siléncio, como
uma peixeira astuta.

- Esta ¢ Den-ner, mercador, uma vitva, ¢ a melhor parteira de Tebas.
Vimos ao mercado a procura de um simples cesto, para guardar o
pagamento das maes que lhe estdo gratas.

- Mas um cesto nao ¢ suficiente para uma mestra - disse Benia,
voltando-se para regatear com Meryt. - Deixa-me ver o que € que
trouxeste para trocar, Mae, pois eu estive aqui sentado todo o dia sem
sorte.

Meryt desembrulhou a nossa colecio de bugigangas: uma lousa
esculpida para preparar malaquite em sombra verde para os olhos, um
grande escaravelho de cornalina, demasiado vermelho para a minha
barriga, e um belissimo toucado feito de contas, presente de uma bela
concubina que deu a luz um bom rapazinho que deu diretamente a sua
senhora, sem sequer olhar para o bebé. (Meryt e eu vimos muitas coisas
estranhas nas salas de parto de Tebas.)

Benia fingiu estar interessado no escaravelho.

- Para a tua esposa? - perguntou Meryt, sem qualquer pretensdo de
subtileza.



- Ndo tenho esposa - respondeu Benia simplesmente. - Vivo em casa da
minha irma hé ja muitos anos, mas o marido dela esta impaciente com o
meu lugar a mesa dele. Em breve deixarei a cidade, para viver entre os
homens do Vale dos Reis - disse ele lentamente, falando para mim, mais
uma vez.

Com isto, Meryt ficou excitada em seu proprio proveito e contou-lhe
tudo sobre os filhos dela, que eram padeiros, que tinham sido
empregados para os trabalhadores de 14.

- Quando for para 14, irei procura-los - prometeu Benia, acrescentando: -
Ser-me-4 dada a minha propria casa, 14, tal como ¢ devido a um mestre
artesdo. Quatro quartos s6 para mim - disse ele, como se ja4 ouvisse a
propria voz a ecoar nas camaras vazias.

- Que desperdicio, carpinteiro - respondeu Meryt.

Enquanto os dois trocavam estas confidéncias em minha inten¢do, os
meus dedos seguiam as margens do lago que Benia tinha talhado na
cobertura da caixa. Antes que eu me pudesse afastar, ele cobriu a minha
mao com a sua propria.

Tive medo de olhar para a cara dele. Talvez ele estivesse a olhar de
soslaio. Talvez ele pensasse que, por fazer esta transagdo absurda -
trocando uma bugiganga bonita por uma obra de mestre -, eu lhe ficasse
a dever o uso do meu corpo. Mas quando Meryt me deu uma cotovelada
nas costelas, para que eu respondesse, s6 vi bondade na cara do
carpinteiro.

- Traz a caixa a porta do jardim, na casa de Nakht-ra, escriba dos
sacerdotes de Amon-Ra - disse Meryt. - Tra-la amanha. - Ela passou-lhe
o escaravelho.

- Amanha durante a manha - disse ele. E n6s fomo-nos embora.

- Bem, aquilo ¢ que foi uma boa transacao, rapariga -disse Meryt. - E
aquele escaravelho foi uma peca de sorte, para te comprar uma caixa de
tesouro € um marido também.

Abanei a cabeca a minha amiga e sorri como se ela estivesse a dizer
disparates, mas ndo disse que ndo. Nao disse nada. Estava embaracada e
excitada. Senti a face corada e um aperto entre as pernas que ndo me era
familiar.

E, no entanto, ndo percebi inteiramente 0 meu coragdo, pois isto nao era
nada como o que tinha sentido da primeira vez que vi Shalem. Nenhum



vento quente soprou através de Benia para dentro de mim. Este
sentimento era muito mais frio e calmo. Mesmo assim, 0 meu coragao
batia mais depressa e eu sabia que os meus olhos estavam mais
brilhantes do que anteriormente.

Benia e eu tinhamos trocado umas poucas palavras e apenas rogcaramos
os dedos um do outro. E no entanto sentia-me ligada aquele
desconhecido. Nao tinha duvidas de que ele sentia 0 mesmo.

Durante todo o caminho para casa, o meu passo foi cadenciado pelo
ritmo do meu espanto - “Como ¢ que isto pode ser? Como ¢ que isto
pode ser?”

Quando nos aproximamos da casa de Nakht-ra, Meryt quebrou um
siléncio pouco costumeiro e riu, dizendo:

- Ainda vou ajudar os teus bebés a nascer. Pelas minhas contas, ainda
nao estas ha trinta anos neste mundo. Vou ter netos através de ti, filha do
meu coracao - ¢ deu-me um beijo de despedida.

Mas, tendo entrado no jardim, todos os pensamentos sobre Benia foram
banidos. A casa estava num alvoro¢o. Ra-mose tinha voltado!

Ele tinha chegado pouco depois de eu ter saido. Os criados tinham ido a
minha procura e, uma vez que eu nunca deixava o local sem informar
Ra-nefer primeiro, ela tinha ficado alarmada, até tinha enviado palavra a
sua amiga Ruddedit. Quando a minha sogra me viu entrar no patio com
um bolo meio comido trazido do mercado, ficou zangada e deu uma
volta nos calcanhares sem dizer palavra. Foi a cozinheira que me disse
para me apressar ¢ ir ver o meu filho, que tinha vindo para casa
recuperar.

- Recuperar? - perguntei-lhe, subitamente gelada de medo. - Ele esteve
doente?

- Oh, ndo - disse ela com um sorriso aberto. -Veio para casa para sarar da
circuncisdo e para celebrar a sua entrada na idade adulta em grande
estilo. Vou ter de trabalhar da alvorada até a meia-noite, durante toda
esta semana - disse ela, e deu-me um beliscao na cara.

Nao ouvi nada, depois da palavra “circuncisdao”. A minha cabeca zumbia
¢ 0 meu coragcao batia a toda a for¢a, quando entrei de rompante na
grande sala onde Ra-mose estava deitado numa liteira, perto da cadeira



de Nakht-ra. Olhou para mim e sorriu com leveza, sem um traco de dor
na cara, que era, agora, uma cara completamente diferente.

Ja tinham passado quase cinco anos desde que ele me deixara, o
rapazinho ja era um jovem. O cabelo dele, que ja ndo estava rapado,
tinha crescido grosso e negro. Os bracos mostravam musculo, as pernas
ja ndo eram suavemente sedosas, e o peito sugeria a beleza do pai.

- Mae - disse o jovem que era meu filho. - Oh, Mae, estas com bom ar.
Ainda melhor do que aquele de que me lembrava.

Ele estava apenas a ser educado. Era um principe do Egito a dirigir-se a
criada que o tinha dado a luz. Justamente o que eu temia: €ramos
estranhos um para o outro, as nossas vidas nunca nos permitiriam passar
dai. Fez um gesto para que eu me aproximasse € me sentasse ao lado
dele e Nakht-ra fez um sorriso de aprovacgao.

Perguntei-lhe se ele sofria, e ele afastou a questao.

- Nao tenho dores - disse ele. - Eles dao-nos vinho com um bocadinho
de sumo de papoula, antes de desembainharem a faca, e depois, também.
Mas tudo isso foi ha uma semana, ja estou bastante recuperado. Agora ¢
tempo de celebrar, e estou em casa para o banquete. - E logo, variando: -
Mas como ¢ que estds, Ma? Dizem-me que agora €s uma parteira
famosa, a inica em quem as grandes senhoras de Tebas confiam, quando
sdo chamadas ao leito do parto.

- Sirvo como posso - disse eu calmamente, e pus a pergunta dele de lado,
pois o que ¢ que uma mulher pode dizer a um homem acerca de bebés e
de sangue? - Mas tu, filho, conta-me o que € que aprendeste. Fala-me
dos teus anos na escola, das tuas amizades, das honrarias que ganhaste,
pois o teu tio diz que eras o melhor entre os teus companheiros.

Uma nuvem passou pela cara de Ra-mose, ¢ eu reconheci o rapazinho
que rebentava em lagrimas, quando encontrava um pato- bebé morto, no
jardim. Mas o meu filho ndo falou do escarnio dos seus companheiros de
carteira, nem me contou os gritos de gozo que o seguiam para todo o
lado, durante o primeiro ano dos estudos dele: “Onde ¢ que esta o teu
pai? Tu ndo tens pai.”

Ra-mose nao falou da sua soliddo, que cresceu a medida que ele foi
provando ser o melhor da sua turma, € que o professor o notou € o
elegeu favorito. SO falou de Kar, seu professor, que ele amava e a quem
obedecia em todas as coisas, € que 0 amava como um tonto.



Ao contrario de outros mestres, ele nunca batia nos seus alunos nem
ralhava com eles por causa dos erros cometidos.

- Ele ¢ o homem mais nobre que eu jamais conheci, com a excecao do
tio - disse Ra-mose, tomando a mao de Nakht-ra na sua. - Estou em casa
ndo sO para celebrar a minha maioridade, mas também para celebrar o
grande presente que Kar me deu. O meu professor pede-me que eu o
acompanhe ao Sul, a Kush, onde o mercado de ¢ébano e¢ marfim foi
reavivado e onde o vizir foi apanhado a desviar dinheiro do rei. O
proprio rei pediu a Kar que fosse e supervisionasse a instalacdo de um
novo supervisor, € que fizesse um inventario e relatasse o que la visse.
Eu irei, para dar assisténcia ao meu professor e para o observar, quando
ele se sentar como juiz, € as pessoas trouxerem as suas disputas perante
ele. - Ra-mose fez uma pausa, para que eu ouvisse a importancia das
palavras seguintes. - Foram-me dadas instru¢des no sentido de aprender
os deveres de um vizir. Depois desta viagem, a minha educagdo ficara
completada e eu receberei a minha propria comissdo € comegarei a
ganhar honras para a minha familia. O meu tio esta satisfeito, mae. Tu
também estas satisfeita?

A pergunta era sincera, ecoando com o anseio de um rapaz que pede a
mae que se pronuncie acerca dos feitos dele.

- Estou satisfeita, meu filho. Es um bom homem que honrara esta casa.
Desejo-te felicidades, uma boa mulher, e muitos filhos. Estou orgulhosa
de ti, e orgulhosa de ser tua mae.

Era tudo o que eu podia dizer. Tal como ele ndo me falou da dor que
tinha sofrido na escola, eu nao lhe falei do quanto sentia falta dele, ou de
qudo vazio 0 meu coracao tinha estado, ou de como ele tinha levado a
luz da minha vida, ao partir. Olhei-o nos olhos e ele correspondeu ao
meu olhar com afeto. Deu-me uma palmadinha na mao e levantou-a até
aos labios. O meu coracdo batia ao ritmo dos tambores gémeos da
felicidade e da solidao.

Duas noites mais tarde, observei Ra-mose do outro lado da sala, durante
a festa dada em honra dele. Ficou sentado ao lado de Nakht-ra e comeu
como um rapaz a quem nao tivessem dado de comer durante uma
semana. Bebeu do vinho, e os olhos dele brilharam de excitacdo. Eu
também bebi vinho, e olhei fixamente para o meu filho, interrogando-me
sobre a vida que ele iria viver, surpreendida com o fato de ele ja ser um



homem, de ser poucos anos mais novo do que o pai dele era quando o vi
pela primeira vez, na casa do pai deste.

No limiar da idade adulta, Ra-mose era meia cabeca mais alto do que
Nakht-ra, tinha olhos limpidos, era aprumado como uma arvore. Ra-
nefer e eu sentamo-nos lado a lado, pela primeira vez em varios anos, e
admiramos o homem-crianga que nos tinha dado a ambas uma razdo
para viver. A minha mao rogou a dela, e ela ndo retirou a mao ao sentir o
meu toque, mas segurou os meus dedos nos dela, e, pelo menos por um
momento, partilhamos o nosso amor pelo nosso filho e, através dele,
pelo ndo nomeado filho e marido de Siquém.

Uma bonita empregada de mesa levantou os olhos para ele, e ele
namoriscou de volta. Eu ri-me, ao pensar no bebé cujo rabo eu tinha
lavado a interessar-se, agora, por uma mulher.

A minha cara doia de sorrir e, no entanto, os meus suspiros eram tao
altos, que Ra-nefer se virou, uma vez, para perguntar se eu tinha alguma
dor.

Foi o melhor banquete a que eu jamais assistira, com grande parte da
Tebas nobre a comparecer. As flores brilhavam a luz de cem lampadas.
O ar estava carregado do cheiro a comidas ricas, 16tus fresco, incenso e
perfume. O riso, alimentado por seis tipos de cerveja e trés variedades de
vinho, ressoou pela sala, as dangarinas saltavam e giravam até brilharem
de suor e ofegarem, no chao.

Fora contratada uma segunda trupe de musicos, para complementar os
executantes locais. Aquela companhia ia velejando pelo rio, parando em
templos e em casas nobres, para tocar, mas, ao contrario de outras,
recusavam-se a tocar com dancarinas no chio, insistindo em que o
publico prestasse atencdao as suas cang¢des, que diziam ter qualidades
magicas. A misteriosa lider era uma senhora velada. Cega, tal como
muitas mestras da harpa, ela era senhora do sistrwn, o sino-tambor.

De acordo com os rumores, a cantora tinha escapado das mandibulas de
Anubis, ganhando uma segunda vida, mas ele arrancara-lhe a cara a
dentada, razdo pela qual ela usava um véu. A historia era contada com
um piscar de olho e uma cotovelada, pois os egipcios sabiam usar uma
historia suculenta para atrair mais clientes. Mesmo assim, quando a
cantora cega foi conduzida para dentro da sala, caiu um siléncio
expectante e a multidao €bria sentou-se.



Estava vestida de branco, coberta da cabeca aos pés num material tipo
gaze, que flutuava em camadas, at¢ ao chdo. Ra-nefer inclinou-se na
minha dire¢ao:

- Parece uma nuvem de fumo.

Instalada num banco, libertou as maos das vestes, para pegar no
instrumento, € o siléncio libertou um suave arfar de surpresa, pois as
maos dela eram tdo brancas como as vestes que usava, de uma palidez
espantosa, como se tivessem sido marcadas por um terrivel fogo. Ela
abanou o sistrum quatro vezes, produzindo quatro sons inteiramente
diferentes que fizeram os ouvintes ficar soObrios e calarem-se, para
prestarem atencao.

Primeiro, o grupo tocou uma cancao leve, de flautas e tambores, depois,
uma trombeta solitaria produziu uma melodia chorosa, que fez com que
as senhoras suspirassem, € com que os homens afagassem o queixo.
Uma velha cancdo infantil fez com que toda a gente na sala sorrisse,
com a expressao descuidada que em tempos tinham usado, enquanto
rapazes € raparigas.

Havia, de fato, magia nesta musica, que podia transformar a mais negra
tristeza na mais luminosa alegria. Os convidados levantaram bem as
maos na direcdo dos executantes, para baterem palmas e erguerem as
tacas em sinal de gratidio para com Nakhtra, pelo 6timo
entretenimento.

Silenciados os aplausos, a tocadora de sistrum comegou a cantar,
acompanhada pelo seu proprio instrumento € por um Unico tambor. Era
uma cang¢do longa, com muitos refroes. A historia que contava nao era
extraordinaria: uma histéria de amor encontrado e perdido, a mais velha
histéria do mundo. A Unica historia.

No inicio da canc¢ao, o homem correspondia ao amor da rapariga e eles
deleitavam-se um no outro. Mas, entao, a historia dava uma reviravolta
triste ¢ o amante rejeitava a sua senhora, deixando-a sozinha. Ela
chorava e rezava a Hathor, a Senhora Dourada, mas sem qualquer
resultado. O amado ndo a aceitava de volta. A tristeza da rapariga era
infindavel e insuportavel. As mulheres choravam abertamente, a todas
recordando a juventude. Os homens limpavam os olhos, sem vergonha,
lembrando a primeira paixdo. Até os mais novos suspiravam, sentindo
agonia de perdas vindouras.



Acabada a cangdo, fez-se um longo siléncio. A harpista escolheu uma
aria calma, mas a conversa parou. Nao se ergueram mais tacas. Ra-nefer
levantou-se e abandonou a sala sem cerimdnia. Um por um, o resto da
companhia retirou-se. A festa acabou silenciosamente, a sala esvaziou-se
ao som de suspiros e de agradecimentos murmurados. Os musicos
guardaram os instrumentos e levaram a sua lider. Alguns dos criados
dormiam no chao, demasiado exaustos para iniciarem as limpezas. A
casa estava completamente silenciosa.

Ainda faltavam umas horas para a alvorada quando me pus a caminho
do lugar onde os musicos dormiam. A mulher velada estava encostada a
uma parede, sem se mexer. Pensei que ela também estivesse a dormir,
mas ela virou-se, com as maos esticadas, para descobrir quem € que se
aproximava. Eu pus as minhas maos nas dela, que eram pequenas e frias.
- Werenro - disse eu.

O som do meu sotaque assustou-a.

- Canaa - disse ela, num sussurro amargo. Era esse o meu nome, no
tormento.

- Eu era uma crianga - disse eu. - Tu eras a mensageira de Rebeca, a
minha avo. Contaste-nos uma histéria de que nunca me esqueci. Mas tu
foste morta, Werenro. Eu estava 14, com a avd, quando te levaram de
volta. Eu vi-as enterrar os teus ossos. Voltaste, realmente, dos mortos?
Houve um longo siléncio, e a cabeca dela caiu para a frente, por baixo
dos véus.

- Sim - disse ela. E, depois, passado um momento: - Ndo. Nao escapei.
A verdade ¢ que estou morta. - Que estranho que e, encontrar um
fantasma daquele tempo aqui, numa grande casa, ao p¢é do rio. - Diz-me
- perguntou ela -, também estas morta?

- Talvez esteja - respondi, tremendo.

- Talvez estejas, pois os vivos ndo fazem essas perguntas, nem
conseguem aguentar a dor da verdade sem o consolo da musica. Os
mortos compreendem. Conheces o rosto da morte? - perguntou ela.

- Sim - disse eu, lembrando as sombras em forma de cdo que assistem a
tantos partos, simultaneamente pacientes € ansiosas.

- Ah - disse ela, e, sem aviso, levantou o véu. Os labios dela ndo tinham
sido tocados, mas o resto da cara estava despedacado e cheio de
cicatrizes. O nariz fora partido e rasgado até ficar aberto, as bochechas



tinham caido para dentro e estavam cozidas com cicatrizes profundas, os
olhos eram pedras leitosas. Parecia impossivel que alguém pudesse
sobreviver aquela destruig¢do. - Eu estava de saida de Tiro com um frasco
de tinta pirpura para ela, para a avd. Era o momento da alvorada, e o céu
envergonhava todas as tendas de Mamre. Estava eu a olhar para cima,
quando eles me apanharam. Eram trés, homens cananitas como
quaisquer outros, porcos e estipidos. Nao me disseram nada a mim, nem
uns aos outros. Pegaram na minha bolsa e no meu cesto e rasgaram-nos
e, depois, viraram-se contra mim.

Werenro comecgou a balancgar-se, para tras e para a frente, e a voz dela
ficou inexpressiva.

- O primeiro empurrou-me para o chao mesmo no meio da estrada. O
segundo rasgou-me as roupas. O terceiro levantou a veste € caiu em
cima de mim. Esvaziou-se para dentro de mim, que nunca me tinha
deitado com um homem. E, depois, cuspiu-me na cara. O segundo
tomou a sua vez, mas ndo conseguiu fazer o seu ato e, portanto,
comecou a bater-me, amaldicoando-me por lhe ter causado o seu
problema. Partiu-me o nariz e varios dentes, € s6 quando me viu a
sangrar ¢ que ficou suficientemente excitado para fazer o que queria. O
terceiro varou-me e rasgou-me por tras. E riu. - Ela parou de se baloicar
e sentou-se direita, ainda a ouvir aquele riso. - Eu fiquei deitada de cara
para baixo, na estrada, enquanto eles os trés ficaram de pé a minha beira.
Pensei que fossem matar-me e assim acabassem com o meu tormento.
Mas nao. “Porque ¢ que nao gritas?”, gritou o que tinha rido. “Nao tens
lingua? Ou talvez ndo sejas mulher coisa nenhuma, pois ndo ¢és da cor
das mulheres. Es da cor da merda de um cdo doente. Vou-te ouvir a
gritar, ja veremos se ¢s mulher ou fantasma.” E foi entdo que eles me
fizeram o que podes ver. Nao preciso de falar disso. - Werenro baixou o
véu e comegou a balangar-se outra vez. - Ao primeiro som de passadas,
deixaram-me como morta. O cdo de um pastor encontrou-me onde eu
estava estendida, seguido por um rapaz, que gritou, quando me viu.
Ouvi-o vomitar e pensei que ele iria fugir, mas em vez disso cobriu-me
com as roupas dele e trouxe a mae. Ela aplicou-me cataplasmas na cara e
unguentos no corpo e afagou-me as maos com pena, € manteve-me viva,
e nunca me pediu para explicar nada. Quando se chegou a conclusdo que
eu sobreviveria, ela perguntou-me se deveria mandar uma mensagem



para Mamre, pois tinha reconhecido os pedagos das minhas roupas. Mas
eu disse que nao. Estava farta de ser escrava, estava farta da arrogancia
de Rebeca, e estava farta de Canad. O meu unico desejo era vir para
casa, sentir o cheiro do rio e o perfume do 16tus, de manha. Disse-lhe
que desejava estar morta em Mamre e ela fez com que isso acontecesse.
Cortou punhados do meu cabelo e embrulhou-o, com as minhas roupas e
alguns ossos de ovelha, no meu saco. Mandou o filho a cidade, onde ele
encontrou um mercador que se dirigia a Mamre, que levou a avé a
noticia da minha morte. A mulher cananita deu-me um véu e uma
bengala e levou-me a Tiro. Procurou uma caravana que se dirigisse a
terra do grande rio. Eles aceitaram-me, em troca de um animal do
rebanho dela e da promessa de que eu os distrairia com cangdes e
historias. Os mercadores trouxeram-me até On, onde me veio parar as
maos um sistrum, e agora encontro-me aqui, contigo, com Canad na
minha boca outra vez. - Dito isto, ela voltou a cabeca para longe de
mim, e cuspiu. Uma cobra deslizou do lugar onde o cuspo dela caiu e eu
estremeci, na rajada fria da ira de Werenro. - Seria capaz de amaldicoar a
nag¢ao inteira, com a exce¢ao da bondade da mulher cananita. Os meus
olhos foram apagados, pelo que nunca vi a cara dela, mas imagino-a a
brilhar com luz e beleza. De fato, quando penso nela, vejo a cara da lua
cheia. Talvez ela estivesse a fazer peniténcia por qualquer mal que
tivesse cometido. Ou talvez tivesse sido abandonada, um dia, € alguém a
tivesse ajudado a escapar. Ou talvez ninguém a tivesse ajudado, quando
ela estava necessitada. Nao me perguntou nada, nem sequer o meu
nome. Salvou-me, sem outra razao além da bondade do seu coracao. O
nome dela era a bondade em pessoa: Tamar, o fruto que sustenta - disse
Werenro, e comecou a baloigar-se outra vez. - Nao sou infeliz. Nem
estou satisfeita. Nao h4 nada no meu coragdo. Nao gosto de ninguém,
nem de coisa alguma. Sonho com cdes de dentes arreganhados. Estou
morta. Nao € assim tao mau, estar morta.

Os suspiros e o ressonar dos musicos adormecidos, interromperam as
palavras dela.

- Boas almas - disse ela dos seus companheiros, com ternura. - Nao
pedimos nada uns aos outros. Mas tu - perguntou-me Werenro -, como €
que vieste a falar a lingua do ri0?

Sem hesitacao, contei-lhe tudo. Encostei a cabega para tras, fechei os
olhos e dei voz a minha vida. Nunca em toda a minha vida tinha falado



tanto e durante tanto tempo e, no entanto, as palavras vieram sem
esforco, como se fosse coisa que eu tivesse feito muitas vezes,
anteriormente.

Surpreendi-me a mim propria, ao lembrar-me de Tabea, ao lembrar-me
de Ruti, ao lembrar-me da minha maioridade na tenda vermelha. Falei
de Shalem e do nosso modo apaixonado de fazer amor, sem corar. Falei
da nossa traicao e do assassinio dele. Contei-lhe do acordo de Ra-nefer
comigo ¢ do carinho que Meryt tinha por mim, e falei do meu filho com
orgulho e com amor.

Nao foi1 dificil. De fato, foi como se eu tivesse estado sedenta e houvesse
agua fria na minha boca. Disse “Shalem”, e a minha respiracao estava
limpa, ap6s tantos anos de fedor

e amargura. Chamei ao meu filho “Bar-Shalem” e um velho aperto no
meu peito desfez-se.

Recitei os nomes das minhas maes e soube, com toda a certeza, que elas
estavam mortas. Encostei a cara ao ombro de Werenro e ensopei o
vestido dela em memoria de Lea e Raquel, de Zilpa e Bilhah.

Durante toda a minha narracdo, Werenro assentiu com a cabeca, ¢
suspirou, € segurou-me na mao. Quando eu, finalmente, fiquei em
siléncio, ela disse:

- Nao estds morta. - A voz dela traiu um pouco de tristeza. - Tu nao ¢és
como eu. A tua dor brilha no interior do teu coracao. A chama do amor ¢é
forte. A tua historia ndo estd acabada, Dina - disse ela, com o sotaque
das minhas maes. - Nao “De-nner”, a parteira estrangeira, mas “Dina,” a
amada filha de quatro maes.

Werenro afagou-me a cabeca, que descansava no ombro dela, enquanto a
sala comecou a clarear, com os primeiros indicios da alvorada. Eu
adormeci encostada ali, mas, quando acordei, ela tinha ido embora.
Ra-mose foi embora uma semana mais tarde, na companhia de Kar, que
chegou de Ménfis, a caminho de Kush. Ra-mose trouxe o veneravel
mestre ao jardim, para nos apresentar, mas ele mal reconheceu a
presenca da mae de baixa extracdo do seu aluno favorito. Depois de eles
partirem, perguntei-me, sem pena, se o velhote sobreviveria a tdo longa
viagem.



CAPITULO 3

Benia tinha ido entregar a caixa, como combinado, mas eu nao estava la
para a receber. Quando ele a trouxe ao portdo do jardim, disseram-lhe
com rudeza que Den-ner estava sentada na sala grande com o filho e ndo
podia ser chamada por causa de um mercador. A caixa foi posta num
canto da cozinha e eu ndo a vi sendo depois de Ra-mose ter deixado
Tebas e de a casa ter voltado ao normal.

Quando a cozinheira me deu, a curiosidade dela desaquietou-a. Como ¢
que algo tdo elegante e raro me tinha vindo parar as maos? E quem era o
homem que tinha perguntado por mim tdo avidamente? Eu nada disse
acerca dele ou da caixa as pessoas da casa, e a coscuvilhice rapidamente
morreu. Também nao enviei palavra a Benia, esperando que ele tomasse
o meu siléncio como uma rejeicdo da oferta indireta que ele me tinha
feito no mercado. Embora tivesse ficado impressionada com as palavras
e com o toque dele, ndo me conseguia ver a viver como as outras
mulheres. Apesar das palavras de Werenro, eu estava certa de que Ra-
mose contaria os proximos e ultimos capitulos da minha historia.

Meryt ficou furiosa comigo, por eu recusar Benia.

Um homem como ele? De tanto sucesso? Tao amavel?

Ela ameagou nunca mais falar comigo, mas ambas sabiamos que isso
nunca poderia acontecer. Eu era a filha dela, e ela nunca me poria de
lado.

Mas a caixa de Benia continuava a ser um embarago € uma reprovagao,
para mim. Nao pertencia a uma barraca de jardim. Nao era feita para
uma parteira nascida no estrangeiro, sem estatuto ou posi¢ao social. Era
minha apenas porque o carpinteiro reconhecera a minha solidao e porque
eu também tinha visto a necessidade nele. Enchi a caixa com presentes
dados pelas minhas maes, mas cobri a sua brilhante beleza com uma
velha esteira de papiro, para que ndo me lembrasse de Benia, que eu
consignei ao canto do meu coragdo, com outros sonhos que tinham
morrido.

As semanas fluiram calmamente e transformaram-se em meses; o tempo
passou, pautado por histérias de nascimentos, a maior parte deles



saudaveis. Aprendi que um tonico feito da garanga vermelha que crescia
no meu jardim aliviava o parto a muitas maes, ¢ Meryt e eu éramos
chamadas a locais cada vez mais distantes. Uma vez, foi enviada uma
barca para nos levar a cidade de On, onde a concubina favorita de um
sacerdote estava a morrer. Encontramos uma rapariga demasiado jovem
para ser mae, a gritar de terror, sozinha num quarto, sem o conforto da
presenga de outra mulher. Pouco depois de termos chegado, fechamos-
lhe os olhos € eu tentei libertar o bebé, mas também estava morto.

Meryt foi falar com o pai, que, longe de estar desolado pelas mortes,
comecou a amaldigoar a minha amiga € a mim, por termos morto a sua
esposa ¢ a sua filha. Entrou de rompante na camara de parto, antes que
eu tivesse tido tempo de cobrir a pobre mae.

- A estrangeira levantou uma faca para ela? - gritou ele. - SO0 um
cirurgido pode fazer tal coisa. Esta mulher ¢ uma ameaga, um demoénio
enviado do leste para destruir o reino do rio. - Atirou-se a mim, mas
Meryt parou-o e, com uma for¢a que eu ndo sabia que ela possuia,
prendeu-o contra uma parede e tentou explicar-lhe que eu tinha cortado
a mae com a esperanga de salvar a crianca.

Mas eu nao vi razdo para dar explica¢des. Olhei para os olhos dele e vi
uma alma odiosa € mesquinha, e fiquei cheia de raiva e de pena por
causa da jovem mulher que estava deitada a meus pés.

- Pervertido - rugi eu, na lingua das minhas maes. - Filho nojento de um
verme; que tu e outros como tu definhem como trigo no deserto. Era
uma rapariga que nao era amada, esta que esta aqui a meus pés. O mau
cheiro da infelicidade dela esta-lhe agarrado. Por isto, morreras em
agonia.

Tanto Meryt como o sacerdote olharam fixamente para mim, enquanto
eu langava as minhas maldi¢des e, quando acabei, 0 homem comecou a
tremer e, num sussurro aterrorizado, disse:

- Uma feiticeira estrangeira na Casa dos Deuses!

O som das nossas vozes tinha atraido outros sacerdotes, que nao me
olharam nos olhos e que seguraram o seu irmdo, para que nos
pudéssemos ir embora. Na viagem de volta, vi a linha da margem passar
¢ lembrei-me da profecia de Inna de que eu encontraria o que o meu
coracao desejava nas margens de um rio. Abanei a cabega, face a ironia



da visdo dela, e voltet a minha barraca de jardim irrequicta e
descontente.

Pela primeira vez desde a minha infincia, estava irrequieta. Ja nao
sonhava com Shalem, ou com a morte dele, mas acordava todas as
manhas assombrada por visdes de paisagens desertas, ovelhas magras e
mulheres que uivavam de choro. Levantava-me da minha pequena cama
a tentar, em vao, dar um nome a minha inquietagao. Meryt notou que eu
tinha cabelos brancos na cabega e ofereceu-se para me fazer uma tinta de
cinza e do sangue de um boi negro. Eu ri da idéia, embora soubesse que
ela usava a po¢do e que parecia muito mais nova do que os anos que
tinha por causa desta. A sugestdo dela fez-me ver a minha irrequietude
como nada mais do que um sinal dos anos que passavam. Eu era quase
da idade em que as mulheres deixam de sangrar na lua nova, e via-me a
passar o crepusculo dos meus dias na familiar paz do jardim de Nakht-
ra. Pus uma estdtua de Isis sobre a minha cama e rezei pela sabedoria e
tranquilidade da senhora deusa, curandeira de mulheres e homens.

Mas esqueci-me de rezar pelo bem-estar dos meus protetores terrenos.
Uma noite, j4 tarde, fui acordada pelo som de gatos a uivar e, na manha
seguinte, Nakht-ra veio dizer-me que Ra-nefer tinha morrido durante o
sono. O corpo foi levado por sacerdotes, que o preparariam para a vida
depois da morte com um ritual elaborado, no timulo do pai dela em
Meéntfis, onde tinha sido preparada uma estdtua em sua memoria. Os ritos
durariam trés dias.

Nakht-ra perguntou-me se eu gostaria de assistir aos ritos com ele. Eu
agradeci-lhe, mas disse que ndo. Deve ter ficado aliviado, pois ambos
sabiamos que, para mim, ndo havia um lugar comodo entre os
celebrantes.

Nos dias que se seguiram a morte de Ra-nefer, amaldicoei-a tanto
quanto chorei pela morte dela. Tinha sido a minha salvadora, e tinha-me
aprisionado. Tinha-me dado Shalem e, depois, tinha-me roubado a
memoria dele. Por fim, ndo conhecia de todo a mulher. Tinha-a visto
muito pouco, desde que Ra-mose fora para a escola, e ndo fazia idéia de
como ¢ que ela se ocupara durante todos aqueles anos, se fiava ou tecia,
se dormia durante todo o dia, se chorava durante a noite pelo filho e pelo
marido. Se me odiava ou tinha pena de mim ou me amava.



Tive sonhos com pormenores vividos, nas noites que se seguiram a
morte dela, e Ra-nefer visitou-me sob a forma de uma pequena ave que
saia a voar do Sol nascente, gritando “Siquém” com uma voz familiar a
que eu ndo conseguia dar nome. A ave Ra-nefer tentava levantar pessoas
¢ objetos do chdo e batia as asas com frustracdo, até estar exausta e
furiosa. Todas as noites, ela desaparecia de encontro ao Sol, com gritos
agudos. Parecia que a alma perturbada dela nunca encontraria paz.
Depois de sete noites dessa visao, eu ja sO sentia pena dela.

Nakht-ra morreu na estagdo seguinte, por ele, chorei sem reservas.
Honesto, generoso, bem-humorado e sempre bondoso, era o modelo de
um nobre egipcio. O meu filho era abengoado por ter um pai daqueles, e
eu sabia que Ra-mose iria chorar pelo unico Ba que jamais conhecera.
Presumi que Ra-mose tivesse ido a Ménfis para os ritos, embora tal ndo
me fosse dito. S6 Nakht-ra ¢ que pensava em falar-me das viagens do
meu filho. Com a morte dele, senti a minha ligacio a Ra-mose
enfraquecer.

Depois da morte de Nakht-ra, a mulher dele foi viver com o irmdo,
algures no Norte, no Delta. A casa seria dada a um novo escriba. Se Ra-
mose fosse um pouco mais velho e tivesse mais pratica da politica do
templo, talvez lhe tivesse sido dada a posicao. Em vez disso, escolheram
um dos rivais de Nakht-ra. A maior parte do pessoal ficaria 14 e a
cozinheira insistiu para que eu também ficasse. Mas o frio nos olhos da
nova senhora, que veio sondar aquela que seria a sua nova casa, fez-me
querer tudo menos 1sso.

Também Meryt estava a enfrentar uma mudanga. O filho mais velho,
Menna, tinha-lhe oferecido um lugar debaixo do teto dele, no Vale dos
Reis. Fora nomeado padeiro-chefe e tinham-lhe dado uma casa maior,
onde a mae seria bem-vinda. Menna fez a viagem para vir ver a mae e
disse que, embora nascessem muitos bebés as mulheres dos artesdos, no
vale, nao havia parteiras habeis, e muitas mulheres tinham morrido.
Meryt seria uma cidada com honrarias, se fosse viver entre eles.

A minha amiga estava tentada. Desde a desastrosa viagem a On tinham
comegado a circular rumores acerca da parteira nascida no estrangeiro e
da sua companheira. O sacerdote que eu tinha amaldigoado perdera o
uso da voz e depois ficou coxo. Havia menos chamados para assistir aos
partos de mulheres nobres, embora as criadas delas e as mulheres dos
mercadores ainda nos procurassem.



Eu sabia que a minha amiga apreciava a idéia de honrarias e de um novo
comeco, mas preocupava-a o fato de ir viver com uma nora, €
inquietava-se por ter de abandonar os confortos da vida em Tebas. Disse
ao filho que iria ponderar o convite até a estagdo seguinte, em que o
novo ano comegava. Afinal, explicou-me ela, a aparicdo de Sirio
marcava o tempo mais auspicioso para fazer mudancas.

A minha amiga e eu pesamos as nossas hipoteses, mas ficdvamos
freqliientemente silenciosas, mantendo secretos 0s nossos piores medos.
Na verdade, eu ndo tinha para onde ir. Herya ndo me tinha oferecido um
lugar com ela. Teria, simplesmente, que ficar onde estava e ter esperanca
em que tudo corresse pelo melhor. Se Meryt se fosse embora para casa
do filho, a solidao engolir-me-ia, mas mantive-me calada em relagdo a
1ss0, enquanto ela descrevia a vida no vale.

Meryt nunca considerou ir-se embora sem mim, mas ficava preocupada
com a idéia de pedir a nora que aturasse duas mulheres na casa dela. A
minha amiga apresentou o seu dilema a sua boa senhora, ¢ Ruddedit
implorou-lhe que ficasse, e deu-lhe palavra de que também eu sempre
teria um lugar debaixo do teto dela.

Mas o marido da senhora ndo era nada parecido com Nakht-ra. Era um
tirano de vistas curtas, com um feitio que, por vezes, se abatia sobre as
costas dos criados, ¢ até Ruddedit mantinha uma certa distancia, face a
ele. A minha vida seria roubada e furtiva, se eu fosse para aquela casa.
Poderia ter perdido o alento, se nao fosse pelo consolo que encontrei nos
meus sonhos, em que um jardim de mil l6tus floria, criangas riam e
bragos fortes me abragavam e me faziam sentir segura. Meryt deu
grande importancia a estes sonhos e visitou um oraculo local, que me
previu amor e riqueza nas entranhas fumegantes de uma cabra.

O ano novo veio € Menna voltou para ver a mae. A mulher dele, Shif-ra,
acompanhou-o, dessa vez, e disse:

- Mae, vem para casa conosco. Os meus filhos trabalham todo o dia com
o pai, na padaria, € eu, muitas vezes, estou sozinha em casa. Ha imenso
espago para te sentares ao sol e descansares. Ou, se quiseres continuar a
ser parteira, eu carregarei o teu estojo, € tornar-me-ei tua assistente.
Seras honrada, na casa do meu marido e, depois da tua morte,
honraremos a tua memoria com uma boa estela com o teu nome no lado
oeste.



Meryt ficou comovida com o discurso da nora. Shif-ra era alguns anos
mais nova do que eu, era uma mulher feia, com a excecao dos olhos,
grandes e orlados de pestanas negras e grossas, radiantes de compaixao.
- Menna tem sorte em ter-te disse Meryt, tomando as maos da mulher
nas suas. - Mas eu nao posso deixar a Den-ner aqui. Ela, agora, ¢ minha
filha e, sem mim, estd sozinha no mundo. Na verdade, ela ¢ que ¢ a
mestra parteira, e eu sou assistente dela. E a ela que as mulheres da
Tebas real chamam, quando o tempo delas se aproxima. Nao te posso
pedir para a acolheres. E, no entanto, se lhe ofereceres a mesma
hospitalidade, acredito que seras bem recompensada, nesta vida. Ela
carrega a marca do dinheiro e da sorte. Sonha com grande acerto e vé
através das mentiras. Tudo isto se colou a mim, e também te beneficiara
a ti e a tua casa.

Shif-ra foi falar com o marido com as palavras de Meryt. Menna nao
ficou satisfeito com a idéia de ter outra mulher a envelhecer em casa
dele, mas a promessa de sorte acabou por fazer efeito. Veio com a mae e
a mulher a minha barraca, para me fazer sentir bem-vinda, e eu aceitei a
oferta dele com genuina gratiddo. Tirei um escaravelho turquesa da
minha caixa e dei-o a Menna.

- A hospitalidade ¢ o tesouro dos proprios deuses - disse eu, pondo a
testa no chao perante o padeiro, que ficou embaragado por lhe ser feita
tao profunda vénia.

- Talvez o meu irmao te possa dar o jardim - disse ele, ajudando-me a
levantar. A mulher dele ndo tem jeito para cultivar coisas, € a minha mae
diz-me que tens o toque do proprio Osiris, com a terra.

Foi a minha vez de ficar embaracada com a sua amabilidade. Como ¢
que eu tinha encontrado tantas pessoas boas na minha vida? Qual era o
proposito de tdo boa sorte?

O trabalho de Menna chamava-o de volta a casa, pelo que tivemos
poucos dias para nos prepararmos para a viagem. Primeiro, fui ao
mercado e contratei um escriba que escrevia em nome de pessoas
iletradas e, por meio dele, mandei palavra a Ra-mose, assistente do
escriba Kar, residente em Kush, para o informar que a mae, Den-ner, se
tinha mudado para o Vale dos Reis, para casa do padeiro-chefe chamado
Menna. Enviei-lhe béngaos em nome de Isis ¢ de Horus, filho dela. E



paguei ao escriba o dobro dos honorarios, para ter a certeza de que a
mensagem encontraria o meu filho.

Juntei as ervas do meu horto, levando pedacos de raizes, assim como
plantas secas. Enquanto trabalhava, lembrei-me de como as minhas
maes despojavam o horto delas, antes de deixarem uma vida por outra.
Aventurei-me no mercado sozinha e troquei a maior parte das minhas
bugigangas por azeite e 6leo de castor, e por o0leo e bagas de zimbro,
pois tinha ouvido dizer que poucas arvores se davam bem no vale.
Vasculhei as bancas a procura da melhor faca que pudesse encontrar e,
no dia antes de irmos embora, Meryt ¢ eu fomos até ao rio, e colhemos
canas suficientes para salvar mil bebés.

Emalei o que me pertencia na caixa de Benia, que se tornava cada vez
mais bonita, a medida que a madeira amadurecia. Ao fechar a tampa,
senti alivio pela minha fuga a um futuro infeliz.

Na noite anterior a ir-me embora da casa de Nakht-ra mantive vigilia no
jardim, andando a volta do lago, passando os dedos por cada arbusto e
arvore, enchendo o nariz com os odores ricos do 16tus a florir ¢ do trevo
fresco. Quando a Lua comegou a por-se, esgueirei-me para dentro de
casa e vagueei, pelo meio de corpos adormecidos, em dire¢cdo ao
telhado. Os gatos rogcaram-se contra mim e eu sorri, lembrando o meu
primeiro medo, ao ver as “cobras com pélo” daquela terra.

Todos os meus dias no Egito tinham sido passados naquela casa e,
olhando para trés, para esses dias, ao ar da noite, lembrava-me de pouco
sendo de coisas boas: o odor do meu filho bebé e a cara de Nakht-ra,
pepinos e peixe com mel, o riso de Meryt e os sorrisos das novas maes
que eu tinha ajudado a darem a luz filhos e filhas saudaveis. As coisas
dolorosas (a historia de Werenro, a escolha de Ra-nefer, at¢ a minha
propria soliddo) pareciam os noés de um lindo colar, necessarios para
manter as contas no lugar. Os meus olhos encheram-se, enquanto eu me
despedia desses dias, mas nao senti qualquer arrependimento.

Estava sentada do lado de fora da porta do jardim, com a minha caixa e
com uma pequena trouxa a meu lado, quando os outros chegaram, de
manha. Ruddedit caminhou conosco até ao barco e abracou-me, quando
entrei nele. Ela chorou nos bragos de Mervt durante muito tempo, mas
era a unica que chorava, quando o barco se afastou da margem. Acenei-
lhe uma vez, mas, depois, virei os olhos para oeste.



A viagem da casa do escriba para a casa do padeiro s6 demorou um dia,
mas a passagem media a diferenca entre dois mundos.

O barco estava apinhado de residentes do vale que estavam numa
disposicdo de gala, a caminho de casa, vindos do mercado. Muitos dos
homens tinham pago o ministério de barbeiros ao ar livre, pelo que as
faces deles brilhavam, e o cabelo também. As maes conversavam acerca
das criancas que tinham a ilharga, mimando-as e ralhando-lhes a vez.
Desconhecidos entabulavam conversa uns com os outros, comparando
compras ¢ tentando estabelecer uma ligagdo ao compararem nomes de
familia, ocupagdes e moradas. Pareciam encontrar sempre um amigo ou
um antepassado comum e, depois, davam palmadas nas costas uns dos
outros, como irmaos ha muito separados.

Estavam a vontade consigo préprios € com os outros de uma maneira
que eu nunca tinha visto em quaisquer outras pessoas. Interroguei-me
acerca da razdo de ser de tudo aquilo. Talvez fosse por nao haver nem
senhores nem guardas, no barco, nem mesmo um escriba. S artesdos e
respectivas familias, dirigindo-se para casa.

Depois do barco, seguiu-se uma curta e ingreme subida para a cidade,
que se estendia a distancia, na entrada do vale, como um gigantesco
ninho de vespas. O meu coragdo perdeu o alento. Era o lugar mais feio
que eu jamais vira. No calor cauterizante do sol da tarde, as arvores que
havia ao longo das ruas desertas tinham um ar doente e sujo. As casas
amontoavam-se, lado a lado, as centenas, cada uma tao pouco digna de
atencdo € mondtona como a seguinte. Os poiais conduziam do caminho
estreito a escuriddo, e eu perguntei-me se seria demasiado alta para estar
em p¢ nos poiais mais altos. As ruas ndo demonstravam qualquer indicio
de jardins, de cores, ou de qualquer uma das coisas boas da vida.

Nao sei como, Menna distinguia uma rua da seguinte, ¢ conduziu-nos ao
poial da casa do irmao dele, onde estava um rapazinho a olhar. Quando
nos viu, gritou pelo pai, e o segundo filho de Meryt, Hori, saiu de
rompante para a rua, com ambas as maos cheias de pao fresco. Correu
para Meryt e levantou-a pelos cotovelos, fazendo-a rodar e rodar em
volta, sorrindo com o sorriso da propria Meryt. A familia dele juntou-se
e bateu palmas, enquanto a avo se ria para o filho e o beijava no nariz.
Hor1 ainda tinha a casa cheia de criangas, cinco ao todo, que iam de uma
filha casadoira ao bebé nu que primeiro nos tinha espiado.



A familia transbordou para a rua, atraindo vizinhos as portas, sorridentes
perante tanta excitacdo. Depois, Meryt foi conduzida através da
antecamara da casa de Hori para a sala dele, um quarto modesto, onde as
janelas altas deixavam cair a luz da tarde sobre esteiras de chdo de cores
vivas, e sobre as paredes pintadas com uma luxuriante cena de jardim. A
minha amiga foi sentada na melhor cadeira da casa e formalmente
apresentada aos netos, um por um.

Fiquei sentada no chao, ao pé de uma parede, vendo Meryt a banhar-se
na gloria dos seus filhos. As mulheres trouxeram comida dos quartos
traseiros, onde eu vi uma cozinha de jardim. Meryt elogiou a comida,
que estava bem condimentada e era muita, e declarou que a cerveja era
melhor do que qualquer uma que ela tivesse provado na cidade dos
nobres. A nora ficou radiante com aquelas palavras e o filho assentiu
com orgulho.

As criancas olhavam fixamente para mim, nunca tendo visto uma
mulher tdo alta ou uma cara tdo obviamente estrangeira. Mantiveram a
distancia, com a excecao do pequeno sentinela, que trepou para o meu
colo e ficou 14, com o polegar na boca. O peso de uma crianga no meu
peito lembrou-me da dogura dos dias em que eu pegava em Ra-mose
daquela maneira. Esquecendo-me das boas maneiras, suspirei com tal
saudade que os outros se viraram para mim.

- A minha amiga! - gritou Meryt, que correu para o meu lado. - Perdoa-
me por te ter esquecido. - A mae da crianga veio e tirou-mo, ¢ Meryt
juntou-se a mim, a meus p¢s. - Esta € Den-ner - anunciou ela, - e virou-
me, como a uma crianca, para que toda a gente pudesse ver a minha
cara. - Menna dir-vos-4 que ela ¢ uma parteira sem amigos que ele
acolheu por compaixao. Mas eu digo-vos que eu sou amiga ¢ irma dela,
¢ que sou aluna dela, pois nunca vi nem ouvi falar de uma parteira tao
habilidosa. Tem as maos de Isis e, com o amor da deusa pelas criangas,
mostra a compaixao do céu pelas maes e pelos bebés.

Meryt, com as faces coradas por causa da atencao que recebia da sua
familia, falou sobre mim como uma mercadora no mercado a vender os
seus objetos.

- E ela também ¢ um oraculo, meus queridos. Os sonhos dela sao
certeiros, € a raiva dela ¢ temivel, pois eu vi-a a arrancar um homem
mau a primavera da vida dele, por ele ter feito mal a uma jovem mae.



Ela vé com clareza nos coragdes dos homens e nenhum a engana com
lindas palavras que escondam um corag¢do mentiroso. Ela vem do Leste -
disse Meryt, ja bébada da propria voz e da atencao dos filhos. - L4, as
mulheres sdo freqlientemente tao altas quanto os homens do Egito. E a
nossa Den-ner € tao esperta quanto alta, pois fala tanto a lingua do Leste
como a nossa lingua. E deu a luz Ra-mose, um escriba, o herdeiro de
Nakht-ra, que um dia serd um dos poderosos desta terra. Temos sorte em
ter a mae dele entre nos, e a casa de Menna considerar-se-a com sorte,
quando ela dormir sob o teto dele.

Eu estava mortificada, vendo tantos olhos postos em mim.

- Obrigada - foi tudo o que eu consegui dizer. - Obrigada - disse eu,
fazendo uma vénia a Menna e Shif-ra, e depois a Hori e a mulher dele,
Takharu. - Obrigada pela vossa generosidade. Sou uma vossa criada,
como forma de exprimir a minha gratidao.

Voltei ao meu canto, ao pé da parede, contentando-me em observar a
familia, enquanto eles comiam e gracejavam e saboreavam a presenca
uns dos outros. A medida que a luz comecou a desaparecer, fechei os
olhos por um momento, ¢ vi Raquel com Jos€¢ ao colo, a face dela
comprimida contra a dele.

Nao tinha pensado no meu irmao Jos¢ durante anos, € ndo conseguia
localizar a memoria com exatiddao. Mas a cena era tdo vivida como as
minhas memorias do toque de Lea, tdo clara na minha mente como as
tendas de Mamre. J4 em crianca eu sabia que seria Jos¢ a levar a historia
da familia até a geragdo seguinte. Seria ele que se transformaria em algo
de mais interessante e complicado do que, muito simplesmente, um
homem muito bonito nascido de uma mae muito bonita.

A familia de Meryt pensou que eu estava a fazer uma sesta, enquanto me
mantive sentada contra a parede, mas eu estava perdida em pensamentos
sobre José e Raquel, Lea e Jacob, sobre as minhas tias e Inna, € sobre os
dias antes de Siquém. Suspirei outra vez, o suspiro de uma orfa, e a
minha respiragdo encheu a sala de uma melancolia momentanea, que
anunciou o fim da festa de boas-vindas.

A noite estava a chegar quando Menna nos conduziu, a Meryt € a mim,
pelas ruas 1luminadas pelo luar, até casa dele, que era préxima. Embora
fosse maior e ainda melhor atribuida do que a de Hori, o ar estava
quente e abafado, 14 dentro, pelo que carregamos as nossas pequenas



camas por um escadote acima, em direcao ao terrago, onde o dossel de
estrelas parecia ao alcance da mio.

Eu acordei mesmo antes do nascer do Sol e levantei-me para ver toda a
cidade e sonhar. Eles estavam deitados, sozinhos ou em pares, ou em
grupo, com criangas e caes. Uma gata seguia rua abaixo, levando
qualquer coisa na boca. Pos a coisa no chao e eu vi que era um gatinho,
que ela comecou a limpar com lambidelas. Enquanto os observava, o sol
fez as colinas ficarem cor-de-rosa e, depois, douradas. As mulheres
mexeram-se € espreguicaram-se e, depois, desceram escadas abaixo.
Pouco depois, o cheiro de comida enchia o ar e o dia comegava.

A principio, Shif-ra ndo permitia que eu ou Meryt fizéssemos fosse o
que fosse na cozinha ou no horto dela, pelo que nés duas ficdvamos
sentadas, inuteis, a vé-la trabalhar. Meryt tinha horror de se tornar uma
sogra intrometida, mas as maos dela estavam ansiosas por se ocuparem.
- Deixa-me sO prensar a cerveja - pedia ela.

- Eu podia varrer o chiao - propunha eu. Mas Shif-ra parecia sentir-se
insultada com as nossas ofertas. Ao cabo de uma semana de estarmos
sentadas, ndo aguentava mais. Pegando num jarro grande e vazio,
anunciei: Vou a fonte e sai porta fora, antes que a minha anfitrid pudesse
levantar qualquer objecdo, surpreendendo-me a mim propria, assim
como a Meryt. Depois de anos de ter medo das ruas em Tebas, sai
rapidamente para esta rua, nao inteiramente segura de para onde € que
devia ir. Mas, uma vez que havia sempre outras mulheres a ir ou a vir da
fonte, rapidamente descobri a minha rota.

Enquanto andava, fui olhando para dentro dos poiais e sorri a criancas
nuas que brincavam na poeira. Comecei a ver diferencas entre uma casa
e a seguinte: flores plantadas aqui e ali, lintéis pintados de vermelho ou
verde, bancos postos a entrada. Sentia-me outra vez menina, com 0S
olhos abertos a novas cenas, com o meu dia esvaziado de trabalho.

Perto da fonte, ultrapassei uma mulher gravida que cambaleava a minha
frente.

- Este ndo € o teu primeiro, pois ndo? - perguntei-lhe com vivacidade,
quando fiquei ao lado dela. Quando se virou para olhar para mim, vi a
cara de Raquel, tal como esta deve ter sido, nos longos anos antes de,
finalmente, ter tido José. A cara da mulher contorceu-se de raiva e de
desespero. - Oh, minha querida - disse eu, envergonhada. - Falei antes de



perceber o que isto significa para ti. Nao temas, maezinha. Este rapaz
sera saudavel.

Os olhos dela abriram-se de medo, € com esperanca, € a boca dela caiu,
aberta.

- Como ¢ que te atreves a falar comigo dessa maneira? Este ird morrer
como os outros antes dele. Sou odiada pelos deuses. - As palavras
sairam tintas de amargura e raiva. - Sou uma mulher sem sorte nenhuma.

A resposta salu-me com a seguranca da propria grande mae, uma voz
que veio através de mim, mas nao de mim.

- Ele nascera perfeito, € em breve. Se ndo for esta noite, sera amanha.
Chama-me, e eu ajudar-te-ei nos tijolos e cortarei o cordao.

Ahouri era o seu nome, depois de termos enchido os nossos jarros,
conduziu-me de volta a casa do padeiro. Ela vivia poucas portas a leste
de Menna e, quando o tempo dela chegou, na noite seguinte, o marido
velo procurar a parteira nascida no estrangeiro.

Com Meryt, assisti a um dos partos mais faceis e menos complicados da
minha vida. Ahouri solugou de alivio, enquanto segurava a terceira
crianca do seu ventre, mas a Unica que nascera a respirar. Era um rapaz
robusto, a quem ela chamou Den-nouri, o primeiro a quem era dado
nome em minha honra. O marido dela, um oleiro, deu-me um belissimo
jarro, como forma de agradecimento, e beijou-me as maos, e ter-me-ia
levado para casa nos bragos se eu o tivesse permitido.

Meryt espalhou a historia de que eu tinha feito uma qualquer espécie de
maravilha por Ahouri e, passado pouco tempo, estdvamos mais
ocupadas do que tinhamos estado em Tebas. A maior parte dos homens
que trabalhava no vale era jovem, com mulheres em idade de ter filhos,
e nos assistimos a uns bons dez partos por més. Shif-ra ja4 ndo tinha
convidadas ociosas a quem dar de comer e, na verdade, rapidamente
ganhou mais iguarias e linho do que precisava. Menna estava orgulhoso
de ter mulheres tao respeitadas sob o seu teto e tratava-me como se eu
fosse a sua propria tia.

As semanas € os meses passaram rapidamente e a vida no vale tomou
um ritmo cadenciado. As manhas eram os momentos de maior azafama,
antes que o grande calor caisse. Os homens saiam cedo, as criancas
brincavam nas ruas enquanto as mulheres varriam a casa, cozinhavam as



refeigdes do dia e iam buscar agua as fontes, onde se trocavam noticias e
faziam planos para o festival seguinte.

Embora o grande rio ndo fosse visivel da cidade, regulava, mesmo
assim, o fluxo da vida quotidiana naquele vale arido. As esta¢des do rio
eram celebradas pelos artesdos (que tinham crescido ao pé do Nilo a
embeberem-se nos ritmos agricolas) com grande exaltagdo. Apds tantos
anos na terra do grande rio, aprendi finalmente os belissimos nomes das
estacoes que ele regulava: Akhit a inundacao, perit a descida das aguas,
sheniou a colheita. Cada uma delas tinha o seu feriado, o seu rito lunar,
as suas proprias comidas e cangdes festivas.

Mesmo antes da minha primeira lua das colheitas no vale, veio um
escriba a porta de Menna, com uma carta do meu filho. Ra-mose
escreveu para dizer que estava outra vez a viver em Tebas, que lhe tinha
sido atribuido o lugar de escriba do novo vizir, que se chamava Zafenat
Paneh-ah, e que era o escolhido do rei. Enviou sauda¢des em nome de
Amon-Ra e Isis, € uma oragao pela minha satde. Era um bilhete formal,
mas eu fiquei feliz por ter pensado em mim o suficiente para o enviar. E
aquele pedaco de calcario, escrito pela sua propria mado, tornou-se a mais
preciosa das minhas posses e, apesar dos meus protestos, tornou-se
prova do meu estatuto de pessoa de importancia.

Nao muito depois de a carta do meu filho ter chegado, apareceu outro
homem a porta, a procurar a mulher chamada Den-ner. Shif-ra
perguntou-lhe se eram a mulher ou a filha dele que precisavam dos
tijolos da parteira, mas ele disse:

- Nenhuma delas.

Entdo, ela perguntou se ele era um escriba com outra carta vinda de
Tebas, mas ele disse que ndo. “Sou carpinteiro.”

Shif-ra foi ao jardim, com noticias curiosas acerca de um carpinteiro
solteiro que procurava uma parteira. Meryt tirou os agudos olhos da
fiacdo e, ostentando falso desinteresse, disse:

- Den-ner, vai ver o que ¢ que o desconhecido quer. - Eu fui sem pensar.
Os olhos dele estavam mais tristes, mas, em todas as outras coisas,
continuava 0 mesmo. Fiquei ali parada um momento, antes de Benia
estender a mao direita na minha dire¢do. Sem hesitar, pus a minha mao
esquerda na mao dele. Estendi a minha mao direita e pegou nela com a
esquerda dele. Ficamos assim, de mao na mao e a sorrir como tontinhos,



sem falar, até que Meryt ndo conseguiu aguentar mais tempo sem saber
0 que se passava.

- 6 Den-ner - chamou ela com falsa preocupacao. - Estas ai, ou era um
pirata que estava a porta?

Conduzi-o pela casa, até 14 atrds, onde Meryt saltitava como um péssaro,
de um pé para o outro, com o sorriso louco do deus Bes na cara. Shif-ra
também sorria, tendo, justamente, sabido que Meryt passara os ultimos
meses a procura do artista que me tinha dado o seu coracdo, em conjunto
com a caixa luxuosa que me acompanhava desde Tebas.

Elas disseram-lhe que se sentasse e ofereceram-lhe cerveja e pao. Mas
Benia s6 olhava para mim. E eu correspondia ao olhar fixo dele.

- Va4 14, entdo - disse Meryt, dando-me um abrago e, depois, um
empurrdo. - Menna ird levar-te a tua caixa, de manha, e eu irei atras dele,
com pao e sal. Vai, em nome da senhora Isis e do consorte dela, Osiris.
Vai e alegra-te.

Ao deixar a casa da minha amiga para seguir um desconhecido, fiquei
surpreendida com a minha propria certeza, mas nao hesitei.

Caminhamos pelas ruas, lado a lado, durante o que me pareceu muito
tempo, sem dizer nada. A casa dele era perto da margem da colonia,
perto do caminho que levava aos timulos, muitas ruas longe de Meryt.
Enquanto caminhamos, lembrei-me das histérias das minhas maes
acerca de maos pintadas com henna, e de cancdes para o noivo e para a
noiva, quando eles estavam a caminho da tenda nupcial. Sorri, ao pensar
em mim mesma como estando numa espécie de procissao, naquele
momento, a caminhar para o meu leito nupcial. Também sorri, ao pensar
em como Meryt iria correr de fonte para fonte, na manha seguinte,
contando a toda a gente o caso entre Benia, o mestre carpinteiro, € Den-
ner, a parteira magica. Quase ri, ao pensar nisso. Benia interpretou o
som que escapou da minha boca como um sinal de tensao. Pos o brago
em volta de mim, pds os labios contra o meu ouvido, e sussurrou:

- Ndo temas.

Palavras mégicas. Encostei a cabega ao ombro dele, e fizemos o resto do
caminho de maos dadas, como criangas.

Quando chegamos a casa dele, que era quase tdo grande quanto a de
Menna, levou-me a ver todos os quartos e, com grande orgulho,
mostrou-me a mobilia que tinha construido: duas cadeiras que pareciam



tronos, uma cama com ornamentagoes esculpidas, caixas de muitas
formas. Ri-me, quando vi a cadeira de alivio, que era demasiado bonita
para o propoOsito sujo a que servia.

- Pensei em ti, quando fiz estas coisas - disse ele, encolhendo os ombros
de embaracgo. - Pensei em ti aqui sentada, a dormir aqui, a pores as
coisas na ordem, ao teu proprio modo. Quando a Meryt me encontrou,
fiz isto para ti.

Pegou numa requintada caixa que estava num nicho da parede. Nao era
ornamentada, mas era perfeita, feita de ¢bano (madeira usada quase
exclusivamente para os timulos dos reis), polida até brilhar como lua
negra.

- Para o teu estojo de parteira - disse ele, ¢ estendeu-ma.

Olhei fixamente para ela, por um momento, assoberbada pela
generosidade e pela ternura.

- Nao tenho nada para te dar como testemunho - disse eu.

Encolheu um ombro, num gesto que eu rapidamente vim a conhecer tao
bem como conhecia as minhas proprias maos.

- Nao tens que me dar nada. Se me tirares isto das mdos livremente, a
tua escolha serd o teu testemunho.

E foi assim que me tornei uma mulher casada, no Egito.

Benia p0s uma refeicdo na mesa, para nds, que consistia em pao €
cebolas e fruta, e ficamos sentados na cozinha e comemos ¢ bebemos
num siléncio nervoso. Eu era uma rapariguinha, da ultima vez que me
tinha deitado com um homem. Benia tinha pensado em mim desde
aquele dia no mercado, dois anos antes. Framos timidos como dois
virgens que sao casados pelos pais.

Depois de comermos, pegou na minha mao e levou-me para o quarto
principal, onde estava a linda cama, cheia de linho lavado. Lembrou-me
a cama de Ra-nefer, na casa de Nakht-ra. Lembrou-me a cama de
Shalem, na casa do pai dele. Mas, entdo, Benia virou-me para ele,
pousou as maos na minha cara, € eu esqueci todas as camas que tinha
visto antes daquele momento.

Deitarmo-nos juntos foi uma terna surpresa. Desde a nossa
primeirissima noite que o Benia teve grande cuidado com o meu prazer,
¢ parecia descobrir o seu proprio prazer no meu. A minha timidez
desapareceu, durante aquela noite, e, a medida que as semanas passaram,
descobri pogos de desejo e de paixdo que nunca tinha suspeitado possuir.



Quando Benia se deitava comigo o passado desaparecia € eu era uma
alma nova, renascida no sabor da boca dele, no toque dos dedos dele. As
enormes maos agarravam-me o corpo € desatavam nos secretos, criados
por anos de solidao e siléncio. A visao das suas pernas nuas (grossas €
torcidas como cordas, por causa dos musculos) excitava-me tanto, que
Benia me espicacava, quando saia de manha, levantando a saia, para
revelar o topo da coxa, fazendo-me corar e rir.

O meu marido ia para a sua oficina todas as manhas, mas, ao contrario
dos cortadores de pedra e dos pintores, ndo tinha de trabalhar nos
tamulos, pelo que voltava para mim a noite, que era quando eu e ele
descobriamos ter ainda maior prazer um no outro - assim como o triste
fato de eu nao saber cozinhar.

Durante os anos que passei na casa de Nakht-ra, raramente vagueei para
dentro da cozinha, quanto mais preparar uma refeicdo. Nunca tinha
aprendido a fazer pdo num forno egipcio, ou a amanhar peixe, ou a
depenar aves. Comiamos fruta verde do jardim negligenciado de Benia e
eu implorava pao a Menna. Envergonhada, pedi a Shif-ra que me desse
uma li¢do de culinaria, a que Meryt assistiu sO para fazer pouco de mim.
Tentei recriar as receitas da minha mae, mas nao tinha os ingredientes, ¢
tinha-me esquecido das propor¢des. Sentia-me tonta e envergonhada,
mas Benia s6 se ria.

- Nao vamos morrer a fome - disse ele. - Mantive-me vivo durante anos
com pao pedido emprestado, e fruta, € com o ocasional banquete em
casa dos meus amigos e da familia. Ndo me casei contigo para seres
minha cozinheira.

Mas, muito embora fosse uma estranha, na cozinha, encontrei grande
alegria em tratar da minha prépria casa. Era enorme dogura decidir onde
devia ficar uma cadeira, decidir o que plantar no jardim. Apreciei o
prazer de criar a minha propria ordem, trauteando cangdes enquanto
varria o chao ou dobrava cobertores. Passava horas a dispor as panelas
na cozinha, primeiro por ordem de tamanho e, depois, de acordo com a
cor delas.

A minha casa era um mundo que me pertencia, um pais em que eu era
governante e cidada, onde escolhia e servia. Uma noite, voltando para
casa muito tarde, exausta, depois de ter assistido ao parto de gé€meos
saudaveis, pensei que me tinha perdido no caminho. Parada no meio da



rua, na noite escura, reconheci a minha casa pelo cheiro - uma mistura
de coentros, de trevo, e do odor a cedro de Benia.

Meses depois de me ter mudado para a minha propria casa, Menna
preparou um pequeno banquete para mim e para Benia. Os trabalhadores
do meu marido cantaram cancdes da oficina deles. Os filhos de Meryt
cantaram sobre pao. E, depois, todos os homens, com as suas mulheres e
criancas, juntaram as vozes para cantarem cancoes de amor, das quais
parecia haver um nimero infinito. Eu reagi timidamente a atengdo que
chovia sobre nos, as tacas levantadas, aos sorrisos abertos, € aos beijos.
Apesar de Benia e eu sermos demasiado velhos para aqueles disparates,
estavamos atordoados de deleite um com o outro. Quando Meryt se
inclinou para mim e me disse para parar de ficar ressentida com as
pessoas por terem a oportunidade de se banharem na luz da nossa
felicidade partilhada, pus de lado toda a timidez com gratiddo e sorri aos
meus amigos.

Tinha tido razdo em confiar em Benia, que era a alma da bondade. Uma
noite, deitamo-nos de costas a olhar fixamente para os céus. Havia
apenas uma lasca de Lua e as estrelas dangavam por cima de nos,
quando me contou a vida dele. As palavras vieram lentamente, pois
grande parte das memorias eram tristes.

- S6 tenho uma recordagdo do meu pai - disse Benia. - A visdo das
costas dele, enquanto se afastava de mim, num campo onde eu estava
sentado atras do arado, a desfazer torroes de terra. Tinha eu seis anos
quando ele morreu, deixando a Made com quatro criancas. Eu era o
terceiro filho. Ela ndo tinha irmaos, nem uma familia de gente generosa.
Teve de encontrar colocacdo para nods, portanto levou-me a cidade e
mostrou as minhas maos aos cortadores de pedra. Tomaram-me como
aprendiz e ensinaram-me e fizeram-me trabalhar at¢é que as minhas
costas se tornaram rijas € as minhas maos calejadas. Mas eu era a piada
das oficinas. O marmore rachava se eu entrasse numa sala, o granito
chorava se eu levantasse um cinzel para ele. Um dia, ao vaguear pelo
mercado, vi um carpinteiro a arranjar um banco velho, para uma mulher
pobre. Ele viu o meu cinto ¢ fez uma vénia profunda, pois, muito
embora eu fosse apenas um aprendiz, os cortadores de pedra, que
trabalham em materiais imortais, sao considerados muito melhores do
que os que trabalham a madeira, cujas faganhas, mesmo as mais



grandiosas, decaem como o corpo de um homem. Disse ao carpinteiro
que desperdicava o respeito dele em mim e que at€ o mero arenito me
derrotava. Confessei que estava em perigo de ser mandado para a rua. O
trabalhador da madeira tomou a minha mao na dele, virando-a para um
lado e para o outro. Deu-me uma faca e um pedago de madeira e pediu-
me que fizesse um brinquedo para o neto dele. A madeira parecia quente
e viva, € o boneco ganhou forma nas minhas maos sem esfor¢co. O
proprio grao do pinho parecia sorrir para mim. O carpinteiro fez um
sinal de assentimento, face a coisa que eu tinha feito, e levou-me para a
oficina do professor dele, apresentando-me como um provéavel aprendiz.
E foi ai que descobri o trabalho da minha vida.

Aqui, o meu marido suspirou.

- Foi, também, 14 que eu conheci a minha mulher, que era uma criada na
casa do meu mestre. Eramos tdo jovens - disse ele suavemente, e no
siléncio que se seguiu, eu percebi que ele tinha amado a esposa da sua
juventude com todo o coragdo. - Depois da longa pausa, continuou: -
Tivemos dois filhos.

Mais uma vez parou e, no siléncio, ouvi as vozes de rapazinhos; o riso
tonto de amor de Benia; uma mulher a cantar uma cancao de embalar.

- Morreram de febre do rio - disse Benia. - Tinha-os levado para fora da
cidade, para ir ver o meu irmdo, que, por casamento, fazia parte de uma
familia de agricultores. Mas quando chegamos a casa, encontramos o
meu irmao a morrer € o resto da familia dele infectado. A minha mulher
tomou conta deles todos - sussurrou ele. - Deviamos ter-nos vindo
embora - concluiu, com uma auto-reprova¢do ainda em carne viva,
passados tantos anos. - Depois disso vivi apenas para o meu trabalho, e
s0 amei o meu trabalho. Visitei as prostitutas, uma vez - confessou ele
embaracado. - Mas era demasiado triste. Até ao dia em que te vi no
mercado, ndo me dei ao trabalho de ter esperanca em nada. Quando te
reconheci como minha amada, o meu coragdo voltou a vida. Mas quando
desapareceste e pareceste desdenhar-me, fiquei zangado. Pela primeira
vez na minha vida, tive raiva do céu, por me ter roubado a minha familia
e, depois, por te ter baloucado em frente aos meus olhos e te ter
arrebatado para longe de mim. Estava furioso e assustado com a minha
propria solidao. Por isso, arranjei uma mulher.

Eu tinha estado completamente quieta. até ali. mas aquele anuncio fez-
me sentar.



- Sim, sim - disse ele, embaracado. - A minha irma encontrou-me uma
rapariga casadoira. Uma criada em casa de um pintor, e eu trouxe-a para
aqui, comigo. Foi um desastre. Eu era demasiado velho para ela, cla era
demasiado parva para mim. Oh, Den-ner - disse ele, numa infelicidade
de desculpas. - Nos éramos tdo errados um para o outro, que até poderia
parecer engracado. Nunca faldvamos. Tentamos partilhar a minha cama
duas vezes, e até isso foi horrivel. Por fim, ela teve mais coragem do que
eu, a pobre rapariga. Passadas duas semanas, foi-se embora. Saiu de
casa, enquanto eu estava a trabalhar, foi até ao barco e voltou para casa
do pintor, onde ainda esta. Resignei-me a fazer das bebidas fortes a
minha companhia regular, at¢é que Meryt me procurou. Visitou-me trés
vezes, antes que eu tivesse concordado em ir ver-te. Tenho sorte, por a
tua amiga nao entender o significado de “ndo”.

Virei-me para o meu marido e disse:

- E a minha sorte ¢ medida pela tua bondade, que ndo tem limites.
Fizemos amor muito lentamente, naquela noite, como se fosse a ultima
vez que o fizéssemos, a chorar. Uma das lagrimas dele caiu na minha
boca, onde se transformou numa safira azul, fonte de forca e de
esperanca eterna.

Benia ndo me pediu que lhe contasse a minha histéria. Os olhos dele
enchiam-se de perguntas, quando eu mencionava a maneira de fazer
cerveja da minha mae, ou a habilidade da minha tia como parteira, mas
ele refreava sempre o impulso de saber. Acho que tinha medo que eu me
esfumasse, se ele tentasse sequer perguntar o significado do meu nome,
ou como ¢ que se dizia “4gua” na minha lingua natal.

Noutra noite sem luar, contei-lhe, quanto podia, da minha verdade: que o
pai de Ra-mose era o filho de Ra-nefer, irma de Nakht-ra, e que eu tinha
vindo para Tebas depois do assassinio do meu marido, que tinha
ocorrido na nossa propria cama. Quando me ouviu dizer isto, Benia
estremeceu, pos os bragos dele a minha volta como se eu fosse uma
crianga, acariciou-me o cabelo e limitou-se a dizer: “Pobrezinha.” Que
era tudo o que eu desejava ouvir.

Nenhum de nds alguma vez deu voz aos nomes dos nossos amados
mortos €, por este ato de respeito, eles permitiram que nds vivéssemos
em paz com 0S nossos novos companheiros, € nunca assombraram os



nossos pensamentos durante o dia, nem visitaram 0s nossos sonhos a
noite.

A vida era doce, no Vale dos Reis, na margem ocidental do rio. Benia e
eu encontravamos quanto precisavamos um no outro. Na realidade,
¢ramos ricos de todas as maneiras menos de uma, pois ndo tinhamos
filhos.

Eu era estéril, ou talvez apenas demasiado velha para ficar gravida.
Embora ja tivesse vivido uma vida preenchida (perto de duas vintenas de
anos), as minhas costas eram fortes € o meu corpo ainda obedecia a
atracdo da Lua. Tinha a certeza de que o meu ventre era frio, mas,
mesmo assim, nunca consegui arrancar a raiz da esperanca do meu
coragdo, ¢ quedava-me triste a cada passagem da lua nova.

Apesar disso, as criangas nao estavam completamente ausentes das
nossas vidas, pois Meryt vinha sentar-se freqiientemente na soleira da
nossa porta, com os netos atrds, que nos tratavam como tio e tia -
especialmente a pequena Kiya, que gostava tanto de dormir na nossa
casa, que a mae por vezes a mandava ficar conosco, para ela me ajudar
no jardim e para dar mais cor as nossas vidas.

Benia e eu partilhdvamos historias, a noite. Eu falava-lhe dos bebés que
apanhava e das maes que morriam, embora felizmente fossem poucas.
Ele falava das encomendas dele - cada uma delas um novo desafio,
baseada nao s6 nos desejos do comprador e dos construtores, mas
também nos desejos da madeira na mao dele.

Os dias passavam em paz, ¢ o fato de ndo haver muita coisa que
diferenciasse um dia do dia seguinte parecia-me um grande presente. Eu
tinha as maos do Benia, a amizade da Meryt, o toque da carne de recém-
nascido, os sorrisos das novas maes, uma menina que ria na minha
cozinha, uma casa minha.

Era mais do que o suficiente.



CAPITULO 4

Eu soube da mensagem de Ra-mose, antes mesmo de o mensageiro
chegar a minha casa. Kiya correu até¢ a minha porta, com a noticia de
que um escriba tinha ido a casa de Menna procurar Den-ner, a parteira, e
que aquele estava a caminho da porta da casa de Benia.

Fiquei deliciada com a idéia de mais uma carta do meu filho. Ja tinha
passado mais de um ano desde a ultima, e imaginei-me a mostrar a
Benia a propria escrita do meu filho na lousa de calcéario, quando ele
chegasse a casa, naquela noite.

Fiquei a porta, ansiosa por descobrir o conteudo da carta. Mas, quando o
homem virou a esquina, cercado por um grupo de criancinhas excitadas,
percebi que o mensageiro trazia a sua propria mensagem.

Ra-mose e eu olhamos fixamente um para o outro. Eu vi um homem que
ndo conhecia a imagem de Nakht-ra, com a excecao dos olhos, que eram
iguais aos do pai dele. Nao vi nada de mim no principe do Egito que
estava a minha frente, vestido de bom linho, com um peitoral de ouro a
brilhar e sandalias novas nos pés cuidados.

Nao sabia o que ¢ que ele via, quando olhava para mim. Pareceu-me
detectar desdém nos olhos dele, mas talvez isso fosse s6 0 meu proprio
medo. Perguntei-me se ele conseguiria ver que eu estava mais alta, agora
que carregava menos dor as costas. O que quer que ele tenha visto ou
pensado, éramos estranhos um para o outro.

- Desculpa-me os meus modos - disse eu. - Vem para dentro da casa de
Benia e deixa-me dar-te cerveja fria e fruta. Eu sei que a viagem desde
Tebas € poeirenta.

Ra-mose também recuperou, e disse:

- Perdoa-me, mae. Ja passou tanto tempo desde que vi pela ultima vez a
tua amada cara. - As palavras eram frias, o abraco que me deu rapido e
embaracado. - Tomaria uma bebida de bom grado - disse ele, seguindo-
me para dentro de casa.

Eu vi cada quarto através dos olhos dele, que estavam acostumados a
beleza espagosa de palacios e templos. A sala da frente, a minha sala, de
que eu tanto gostava por causa da colorida pintura da parede, parecia



subitamente pequena e vazia, ¢ eu fiquei contente quando ele se
apressou a passar por ela. A sala de Benia era maior e estava mobilada
com pecas que sO se encontram em grandes casas e timulos. A
qualidade das cadeiras e da cama recolheu a aprovac¢dao dos olhos do
meu filho, e eu deixei-o 14, para ir buscar comida e bebida. Kiya tinha-
nos seguido 1a para dentro e olhava fixamente para o homem tao bem
vestido que estava na minha casa.

- Esta ¢ a minha irma? - perguntou Ra-mose, apontando para a crianga
silenciosa.

- Nao - disse eu. - Esta ¢ a sobrinha de uma amiga, ¢ ¢ como uma
sobrinha para mim. - A minha resposta pareceu dar-lhe alivio. - Os
deuses parecem ter ordenado que tu continues a ser o meu unico filho -
acrescentei. - Estou contente por te ver saudavel e cheio de sucesso. Diz-
me: ja és casado? Ja sou avd?

- Nao - disse Ra-mose. - Os meus deveres mantém-me demasiado
ocupado para que possa constituir a minha propria familia - disse ele,
com um tenso abanar de mao. - Talvez um dia a minha situacao melhore
e eu te possa dar pequenitos para tu embalares nos teus joelhos.

Mas isto ndo era mais do que conversa educada, que pairava no ar e
cheirava a falsidade. O fosso entre nds era demasiado largo para
qualquer tipo de familiaridade. Se e quando eu me tornasse avod, so
conheceria 0os meus netos através de mensagens enviadas em lajes de
calcario, que seriam deitadas fora, depois de lidas.

- Ma - disse ele, depois de beber da sua taga. - Estou aqui nao so6 para
meu proprio prazer. O meu senhor envia-me para vir buscar a melhor
parteira do Egito para assistir ao parto da mulher dele. Nao, ¢ verdade -
disse ele, desmentindo o meu encolher de ombros. - Nao digas nada que
diminua a tua reputacdo, pois ninguém tomou o teu lugar em Tebas. A
senhora do meu senhor teve dois abortos e quase morreu, por causa de
um nado morto. Os fisicos € necromantes ndo conseguiram fazer nada
por ela e, agora, as parteiras t€ém medo de assistir uma princesa que teve
tdo pouca sorte no leito do parto. A propria mae dela ja morreu, e ela
tem medo. O meu senhor adora a mulher e anseia por ter filhos dela. As-
naat ouviu as criadas dela falar das tuas capacidades e pediu ao marido
que procurasse a mulher nascida no estrangeiro com as maos de ouro,
que em tempos serviu as mulheres de Tebas. O meu senhor, que confia



em mim para todas as coisas, incumbiu-me, também, desta questdo -
disse Ra-mose, com a boca a tornar-se mais pequena € mais apertada, a
cada mencdo que fazia ao seu senhor. - Imagina a minha surpresa,
quando eu soube que ele ndo procurava mais do que a minha propria
mae. Ficou subitamente impressionado com a minha linhagem, quando
soube que eras compatriota dele - acrescentou Ra-mose com ironia. - O
vizir mandou-me por de lado assuntos de Estado para vir até ao Vale dos
Reis e acompanhar-te a casa dele. Ordenou-me que nao voltasse sem ti.

- Nao gostas desse homem - disse eu brandamente.

- Zafenat Paneh-ah ¢ vizir em Tebas por desejo do rei - disse o meu
filho, em tom formal, mas de maldi¢do. - Dizem que ele ¢ um grande
adivinho, que vé o futuro e que 1€ sonhos como um mestre escriba que 1€
atentamente os hieroglifos de um aluno. Mas ¢ iletrado - disse Ra-mose
com amargura. - Nao consegue fazer contas ou escrever ou ler, que ¢ a
razao pela qual o re1 me nomeou, a mim, o melhor aluno de Kar, o brago
direito dele. E ¢ ai que eu estou agora, sem mulher, sem filhos,
subalterno de um barbaro.

Fiquei muito direita, quando ouvi aquela palavra. Ra-mose notou a
minha reacao, e enrubesceu de vergonha.

- Oh, Mae, tu ndo - disse ele rapidamente. - Tu ndo és como os outros,
sendo 0 meu pai e a minha avo nunca te teriam escolhido. Tu és boa -
disse ele. - Nao ha mae nenhuma no Egito que seja melhor do que tu. - A
lisonja dele fez-me sorrir, contra a minha propria vontade. Abragou-me
e, por um momento, voltei a ter o rapaz carinhoso que tinha sido meu
filho.

Bebemos a nossa cerveja em siléncio, durante um momento, € depois eu
disse:

- E claro que te acompanharei a Tebas. Se o vizir do rei te comanda que
me leves, irei. Mas, primeiro, tenho que falar com a minha amiga,
Meryt, que € o meu brago direito na camara de parto, € que deve vir
comigo. Tenho de falar com o meu marido, Benia, o mestre carpinteiro,
para que ele saiba onde € que eu vou e quando deverei voltar.

Ra-mose comprimiu os labios outra vez.

- Nao ha tempo para isso, Ma. Temos que ir embora agora, pois a
senhora esta em trabalho de parto, € 0 meu senhor espera-me a qualquer



hora. Manda ali a rapariga informar os outros. Eu ndo me posso
demorar.

- Temo que tenhas que te demorar - disse eu, e sai da sala. Ra-mose
seguiu-me até a cozinha e agarrou-me pelo cotovelo, como um senhor
que esta prestes a bater numa criada desobediente.

Afastei-me e olhei para a cara dele.

- Nakht-ra preferiria morrer a tratar um parente, quanto mais uma mae,
desta maneira. E assim que honras a memoria do unico pai que alguma
vez conheceste? Eu lembro-me dele como um homem nobre, a quem tu
deves tudo, e cujo nome tu desonras.

Ra-mose parou e deixou cair a cabeca. A ambi¢do ¢ o medo dele
estavam em conflito, € a sua cara mostrava a divisao que lhe ia na alma.
Caiu no chao e fez uma vénia profunda, ficando com a testa a meus pés.
- Eu perdoo-te - disse eu. - Nao vou demorar muito a preparar-me, €
encontraremos a minha amiga e o meu marido no caminho para Tebas.
Ra-mose levantou-se outra vez do chao e esperou 14 fora enquanto eu me
preparava para uma viagem que detestava fazer. Enquanto juntava o meu
estojo € umas poucas ervas, sorri, face ao meu proprio descaramento:
envergonhar o meu poderoso filho por causa da falta de educagdo dele,
insistindo nas minhas despedidas. Onde ¢ que estava a mulher docil que
tinha vivido na casa de Nakht-ra todos aqueles anos?

Meryt estava a minha espera, a porta da casa do filho, faminta por
noticias. Os olhos dela abriram-se muito, quando eu a apresentei a Ra-
mose, que ela nao via desde que ele era um rapaz. Ela cobriu a boca de
espanto, quando ouviu o convite para assistir a mulher do vizir do rei,
mas Meryt ndo me podia acompanbhar.

Havia trés mulheres na cidade que deviam estar a dar a luz a qualquer
momento, ¢ uma delas era uma parente, a filha do irmao de Shif-ra.
Abragamo-nos ¢ ela desejou-me que eu tivesse o toque de Isis e a sorte
de Bes. Ficou a porta e acenou alegremente.

- Traz-me de volta umas boas historias - gritou ela, € o seu riso seguiu-
me pela rua abaixo.

Benia ndo se separou de mim com riso. Ele e o meu filho olharam um
para o outro com frieza, Benia mergulhou a cabeca em reconhecimento
da posicdo do escriba e Ra-mose fez um sinal de assentimento face a
autoridade do carpinteiro sobre uma tdo importante oficina. Nao havia
maneira de eu e o meu marido nos despedirmos convenientemente um



do outro. Trocamos os nossos votos de despedida com os olhos. Eu
voltaria. Ele ndo ficaria satisfeito até que eu voltasse.

Ra-mose e eu saimos do vale, dizendo pouco um ao outro. Antes de
iniciarmos a descida do vale para a margem do rio, pus a minha mao no
braco dele, fazendo-lhe sinal para que parasse. Voltando-me para olhar
para casa, deixei cair uma tranca de arruda ¢ um pedago de pao do meu
forno, para assegurar um rapido retorno.

Ja era escuro, quando chegamos ao rio, mas ndo precisdvamos de
esperar pelo barco da manha. A barca do rei, iluminada por uma centena
de lampadas, estava a nossa espera. Muitos remos remaram ¢ dai a nada
estavamos a andar a pressa pelas ruas adormecidas da cidade e a entrar
no grande palacio, onde Ra-mose me deixou a porta dos aposentos das
mulheres. Fui levada a uma camara onde uma mulher jovem e palida
estava empoleirada na sua grande cama, sozinha.

- Tu és Den-ner? - perguntou ela.

- Sim, As-naat - respondi eu suavemente, pousando os meus tijolos no
chdo. - Deixa-me ver o que ¢ que os deuses nos reservaram.

- Temo que este tambeém esteja morto - sussurrou ela. - Se assim for,
deixa-me morrer com ele.

Encostei o meu ouvido a barriga dela e toquei-lhe no ventre.

- Este bebé estd vivo - disse eu. - Nao temas. Estd apenas a descansar
para a viagem.

Ao amanhecer, as dores dela tornaram-se sérias. As-naat tentou manter-
se calada, como ¢ suposto uma senhora da realeza fazer, mas a natureza
tinha feito dela o tipo que grita muito, pelo que rapidamente encheu o ar
com rugidos, a cada dor.

Pedi agua limpa para lavar a cara da mae, pedi palha fresca, pedi cones
de lotus para refrescar o quarto, e cinco criadas, que se juntaram em
volta da patroa para a encorajarem. As vezes ¢ mais facil para as
mulheres pobres, pensei eu. Mesmo as que ndo tém familia vivem tao
perto dos vizinhos, que os gritos de uma mae em trabalho de parto fazem
sair as outras mulheres, como gansos a responder ao chamamento de um
lider em fuga. Mas os ricos estdo rodeados de criadas, que tém
demasiado medo das suas senhoras para agirem como irmas.

As-naat ndo teve um parto facil, mas nao foi, nem de perto, o pior parto
que eu tivesse visto. Ela fez forca durante longas horas, apoiada por



mulheres que se tornaram irmas dela, pelo menos durante aquele dia.
Logo depois do por do Sol, fez aparecer um filho magricela mas
saudavel, que rugiu pelo peito dela, assim que o agarraram direito.
As-naat beijou-me as maos, cobrindo-as de lagrimas de alegria, e
mandou uma das criadas dela dizer a Zafenat Paneh-ah que ele era pai
de um filho perfeito. Fui levada para um quarto silencioso, onde cai num
sono escuro € sem sonhos.

Acordei na manha seguinte encharcada em suor, com a cabeca a latejar e
a garganta em fogo. Estendida na minha pequena cama, semicerrei os
olhos, por causa da luz que entrava pelas janelas altas, e tente1 lembrar-
me da ultima vez que tinha estado doente. A minha cabe¢a martelava, e
fechei os olhos de novo. Quando eles se abriram outra vez, a luz
escoava-se do quarto.

Uma rapariga que estava sentada ao p¢ da parede apercebeu-se de que eu
tinha aberto os olhos e trouxe-me de beber, € pds-me uma toalha fria na
testa. Passaram-se dois dias, ou talvez tivessem sido trés, num nevoeiro
de sono febril e de compressas. Quando a minha cabega finalmente
esfriou e a dor desapareceu, descobri que estava demasiado fraca para
me levantar.

Por essa altura, tinha-me sido mandada uma mulher chamada Shery para
tomar conta de mim. Olhei-a fixamente, de boca aberta, quando ela se
apresentou, pois o nome dela, que significa “pequenina”, era um bocado
estranho na mulher mais gorda que eu alguma vez tinha visto.

Shery lavou o cheiro azedo do meu corpo e trouxe-me caldo e fruta, e
ofereceu-se para me ir buscar qualquer outra coisa que eu desejasse.
Nunca tinha sido tratada assim e, embora nao me agradasse o fato de ela
pairar por perto de mim, senti-me grata pela ajuda que me dava.

Apos alguns dias, retomei forgas e pedi a Shery que me desse noticias do
bebé que eu tinha ajudado a nascer. Ficou deleitada com a minha
pergunta e assentou o peso dela sobre um banco, pois Shery adorava ter
publico.

O bebé estava bem, relatou ela.

- Ele estd faminto, e quase que gastou os mamilos da mae, com a
alimentacdo constante - disse Shery, com um sorriso malvado. Tivera
pena da falta de filhos da sua senhora, mas achava que As-naat ndo



passava de uma menina arrogante. - A maternidade vai-lhe ensinar tudo
- confidenciou-me a minha nova amiga. - O pai deu ao rapaz o nome de
Menashe, um nome horrivel, que deve querer dizer qualquer coisa boa,
na lingua materna dele. Menashe. Soa a mastigar, ndo ¢ assim? Mas tu
tambem és de Canaa, nao € assim?

Eu encolhi os ombros.

- Ja foi ha tanto tempo - disse eu. - Por favor, continua com a historia,
Shery. E quase magico, o modo como as tuas palavras me fazem
esquecer as minhas dores.

Olhou para mim com um ar perspicaz, para me fazer saber que a lisonja
ndo conseguia esconder as minhas reticéncias. Mas continuou, de
qualquer maneira.

- Zafenat Paneh-ah ¢, verdadeiramente, um arrogante filho da puta -
disse ela, fazendo prova de confianga em mim, ao chamar nomes ao
senhor dela. - Gosta de falar do baixo inicio de vida dele, como se 1sso
fizesse ainda mais grandiosa a poderosa posicao a que ascendeu. Mas
i1sso ndo ¢ grande coisa, no Egito. Muitos grandes homens (estadistas e
artesdos, guerreiros e artistas) nascem nas camadas mais baixas. E o
caso do teu proprio marido, hem, Den-ner? - perguntou ela, dando-me a
perceber que a minha histéria ndo lhe era completamente desconhecida.
Mas eu s6 sorri. - O cananita € muito bonito, ndo hd davidas quanto a
1ss0. As mulheres desfalecem ao vé-lo, ou, pelo menos, desfaleciam,
quando ele era mais jovem. Os homens também sdo atraidos por ele, ¢
ndo s6 aqueles que preferem rapazes. E claro que essa beleza ndo lhe
serviu de muito, quando ele era jovem. Os proprios irmaos odiavam-no
tanto, que o venderam a um grupo de mercadores de escravos, imaginas
um egipcio a fazer tal coisa? Todos os dias agradeco aos deuses ter
nascido no vale do grande rio.

- Sem duvida - disse eu, medindo a largura dela, pois ndo havia outra
terra que pudesse alimentar tal excesso. Shery percebeu o que eu queria
dizer, e agarrou a sua parte do meio com ambas as maos. - Ha, ha, sou
uma criatura de proporgoes espantosas, ndo sou? O rei beliscou-me, uma
vez, e disse que sO os andes lhe agradam mais do que a visdo de alguém
grande e redondo, como eu. Nem imaginas a quantidade de homens que
acham isto desejavel - disse Shery. - Na minha juventude - comecgou ela
a contar num sussurro conspiratorio - dei prazer ao velho rei, até que a



mulher dele ficou com ciimes e fez com que me recambiassem para
Tebas. Mas isso - piscou ela o olho € outra historia, para outro momento.
Tu queres a historia desta casa, que ja ¢ suficientemente suculenta -
confidenciou ela. - Zafenat Paneh-ah foi vendido como escravo, tal
como eu disse, € 0s seus novos senhores eram porcos, os cananitas dos
cananitas. Nao tenho duvidas de que ele foi espancado e violado e
forcado a fazer o trabalho mais sujo. E claro que sua majestade ndo fala
disso, hoje em dia. Zafenat Paneh-ah s6 recentemente adquiriu esse
nome. “O Deus Fala e Ele Vive”, realmente.! Costumavam chamar-lhe
Pau, pois quando ele veio para o Egito era tdo magricela quanto o filho
recém-nascido. Quando os donos dele vieram para Tebas, foi vendido a
Pu-ti-far, um guarda do palacio com dedos pegajosos, que vivia numa
grande casa nos arredores da cidade. E porque Pau era mais esperto do
que o seu senhor, foi posto a cuidar do jardim e, depois, foi-lhe dada a
supervisdo da prensagem do vinho. Por fim, foi posto acima dos outros
criados da casa, pois Pu-ti-far amava o rapaz cananita, ¢ usava-o para
seu proprio prazer. Mas, a mulher de Pu-ti-far, uma grande beldade
chamada Nebetper, também olhava para ele com desejo, e os dois
tornaram-se amantes mesmo debaixo do nariz do senhor. Até ha alguma
coscuvilhice a volta de quem ¢ que foi o pai da ultima filha dela. De
qualquer forma, Pu-ti-far acabou por os descobrir na cama juntos, € ja
ndo podia fazer de conta que ndo sabia do que se passava. Portanto,
fazendo um grande espetaculo da sua raiva e da sua vinganga, mandou o
Pau para a prisao.

Nesta fase dos acontecimentos ja eu tinha perdido o interesse na historia
de Shery, que aparentemente nao tinha fim. Queria dormir, mas ndo
havia maneira de calar a mulher, que ndo viu a minha insinuacao,
quando eu bocejei, ou mesmo quando fechei os olhos.

- A prisdo tebana ndo ¢ para rir disse ela, num tom sombrio. E um
buraco hediondo, onde os homens morrem assassinados e de desespero,
tanto quanto de febre. Estd cheio de loucos e de assassinos. Mas o
diretor comegou a ter pena do seu belo prisioneiro, que nao era nem
odioso, nem louco. Pouco tempo depois, comegou a tomar as suas
refeigdes com o cananita, que, por essa altura, ja falava bem egipcio. O
diretor era um solteirdo e nao tinha filhos, e tratava o Pau como a um
filho. A medida que os anos passaram, ele deu ao Pau a responsabilidade
pelos companheiros dele, até que, por fim, era ele que determinava qual



era 0 homem que dormia ao pé¢ de uma janela e qual ¢ que era
acorrentado perto da latrina, pelo que os prisioneiros faziam o que
podiam para o subornar e lhe agradarem. Digo-te, Den-ner - disse Sherv,
abanando a cabec¢a de admiracdo - onde quer que este homem va, o
poder parece passar para as maos dele. Entretanto, o velho rei morreu, e
o novo rei tinha o habito de punir pequenos delitos contra ele mandando
as pessoas para a cadeia. Se ndo lhe agradasse a textura do seu pao ao
jantar, podia mandar o padeiro para a prisdo por uma semana, ou mais.
Os portadores das tagas, os criados que serviam o vinho, os fazedores de
sandalias, até os capitdes da guarda eram mandados definhar naquele
lugar, onde conheciam o Pau. Toda a gente ficava impressionada com o
porte principesco dele e com a habilidade que ele tinha para interpretar
sonhos e adivinhar o futuro. Ele disse a um pobre bébado que este nao
veria o fim daquela semana e, quando o encontraram morto (e ndo tinha
sido assassinado, atencao, tinha simplesmente sucumbido a tantos anos
de bebida forte), os prisioneiros proclamaram-no como oraculo. Quando
um portador de tagas voltou da prisdo com a histéria de um carcereiro
que via o futuro, o reit mandou chamar o Pau e pd-lo a interpretar uma
série de sonhos que o incomodavam havia meses. Nao era um sonho
dificil de interpretar, se queres saber a minha opinido - disse Shery.
Peixe gordo a ser devorado por peixe espinhoso, vacas gordas a serem
pisadas por vacas magras e, depois, sete espigas de trigo que eram
abatidas, deixando sete espigas mortas. Qualquer mago meio tolo que
tire passaros de debaixo de cestos, no mercado, podia ter interpretado
aquele sonho - disse Shery, com um desagradavel risinho escarninho. -
Mas os sonhos assombravam e amedrontavam o idiota do rei, e
acalmou-o ouvir dizer que tinha sete anos para se preparar para a fome
que ai vinha. E, por isso, ele fez o carcereiro ascender, um traidorzinho
nascido no estrangeiro e iletrado tornou-se no primeiro dos comandantes
dele. Imagino que o teu filho ja te disse que este Zafenat Paneh-ah ¢
completamente dependente de Ra-mose. E agora que Zafenat ¢ nao sé
vizir mas também pai, ndo havera maneira de lhe quebrar o orgulho -
fumegou Shery, azafamando-se a volta do quarto e preparando-me a
cama, pois tinha falado durante todo o resto da tarde. - E ontem -
resmungou ela, falando sozinha, - por aquela altura esse louco exigiu
que o filho dele fosse circuncidado. Nao quando estiver a porta da idade
adulta, e for capaz de aguentar tal coisa. Nao como as pessoas



civilizadas, mas agora. Imediatamente! Consegues imaginar alguém a
querer fazer isso a um bebé pequenino? SO prova quem nasca barbaro
nunca hd de mudar. As-naat gritou e comportou-se como uma gata
estripada, quando ouviu a ordem. E eu ndo a posso censurar por isso.

- José - sussurrei eu, horrorizada e nao acreditando no que ouvia.

Shery deitou um olhar na minha direcao.

- O qué? - disse ela. - O que € que disseste, Den-ner?

Mas eu fechei os olhos, sentindo-me subitamente incapaz de respirar.
Percebi, a0 mesmo tempo, porque € que tinha sido chamada a Tebas e
porque € que a Shery me tinha contado a infindavel historia do vizir.
Mas, com certeza, que nao podia ser verdade. Era a febre que
enfraquecia a razdo. Tonta e enfraquecida, deitei-me na cama, a ofegar.
Shery percebeu que havia algo de errado comigo.

- Den-ner - disse ela. - Nao estas bem? Precisas de alguma coisa? Talvez
j& estejas preparada para comer alguma coisa solida, agora. Mas aqui
vem uma coisa que te vai alegrar - disse ela, olhando para cima, ao ouvir
o som de passos. - O teu filho vem visitar-te. Aqui esta Ra-mose. Vou
trazer-vos a ambos alguma coisa para se refrescarem - murmurou ela
suavemente, ¢ deixou-me com o meu filho.

- Mae? - disse ele, com um tom formal e com uma rigida vénia. Mas,
quando viu a minha cara, assustou-se. - Ma? O que ¢ que foi? Disseram-
me que tinhas melhorado muito e que te podia ver, hoje - disse ele, com
duavidas. - Mas, talvez este nao seja o0 melhor momento.

Virei a cara para a parede e abanei a mao, para que ele saisse do quarto.
Ouvi a Shery a sair com ele e a murmurar uma explicagdo. Os passos
apressados dele a afastarem-se, a distancia, foram a tltima coisa de que
tive conhecimento, antes de adormecer.

Shery tinha falado a Ra-mose da nossa conversa, e repetiu a palavra que
eu tinha dito antes de voltar a cair numa febril escuridio mental. E,
assim, o meu filho tomou “José€” na boca dele e, sem se fazer anunciar,
foi a sala grande, onde o vizir do Egito estava sentado sozinho, a
sussurrar palavras reconfortantes ao seu filho primogénito, que tinha
sido circuncidado naquele dia.

- José - disse Ra-mose, atirando o nome contra ele, como um desafio. E
aquele que era conhecido como Zaphenat Paneh-ah, tremeu.



- Conheces uma mulher chamada Den-ner? - perguntou ele.

Durante um momento, Zafenat Paneh-ah ndo disse nada e, depois,
perguntou:

- Dina? - O senhor olhou o seu escriba nos olhos. - Tive uma irma
chamada Dina, mas ela morreu ha muito tempo. Como ¢ que te chegou o
nome dela? O que ¢ que sabes de José? - perguntou ele, em tom de
comando.

- Dir-te-ei o que ha para dizer, depois de descreveres a morte dela - disse
Ra-mose. - Mas so entao.

A ameaga presente na voz dele inflamou José. Mas, muito embora
estivesse sentado num trono com o seu filho saudavel nos bracgos, ¢
houvesse guardas prontos a fazer o que lhes pedisse, sentiu-se
compelido a responder. Tinha passado uma vida inteira, desde a ltima
vez em que ele ouvira o seu proprio nome, vinte anos, desde a ultima
vez em que ele dissera o nome da irma em voz alta.

E, portanto, ele comegou. Numa voz calma, que fez com que Ra-mose se
chegasse mais perto do trono, disse-lhe que Dina tinha ido ao palacio de
Siquém com a mae dele, Raquel, a parteira, para cuidar de um parto que
havia naquela casa.

- Um principe da cidade reclamou-a como noiva dele - disse Jos¢, e Ra-
mose ficou a saber como Jacob tinha rejeitado o belo prego de noiva e
como, finalmente, o aceitara apenas nas mais cruéis condicoes.

Ra-mose estremeceu, ao saber o nome do seu pai dos ladbios de José,
mas, no momento seguinte, soube que 0s meus irmaos, 0s seus proprios
tios, tinham morto Shalem cruelmente, na propria cama dele. Ra-mose
mordeu a lingua, para ndo gritar.

Jos¢ afirmou a repugnancia que sentia pelo crime, e proclamou a sua
propria inocéncia.

- Dois dos meus irmaos ensangiientaram as maos - disse ele, mas
admitiu que talvez quatro deles devessem ter tido um papel qualquer no
assassinio. - Todos nos fomos punidos. Ela amaldigoou-nos a todos.
Alguns dos meus irmaos ficaram doentes, outros viram os filhos deles
morrer. O meu pai perdeu toda a esperanca e eu fui vendido como
escravo. Eu costumava culpar a minha irma pelos meus infortiinios, mas
ja ndo o faco. Se soubesse onde ¢ que ela esta enterrada, iria derramar
libagdes e construir uma estela a memoria dela. Eu, pelo menos,



sobrevivi a vilania dos meus irmaos e, com o nascimento deste filho, o
deus do meu pai mostra-me que eu ndo morrerei esquecido. Mas o nome
da minha irma foi apagado, como se ela nunca tivesse respirado. Ela era
minha irma de leite - disse José, abanando a cabeca. - E estranho falar
dela, agora que sou pai. Talvez dé um nome em honra dela ao meu
préoximo filho - e calou-se.

- E o que € José€? - perguntou Ra-mose.

- José € o nome que a minha mae me deu - disse, calmamente, Zafenat
Paneh-ah.

Ra-mose virou-se para se ir embora, mas o vizir chamou-o de volta.

- Espera! Temos um acordo. Diz-me como € que soubeste 0 meu nome e
o nome da minha irma.

Ra-mose parou e, sem se virar para ele, disse:

- Ela ndo estd morta.

As palavras pairaram no ar.

- Ela estd aqui, no teu palacio. Na verdade, foste tu que pediste que ela
fosse trazida aqui. Den-ner, a parteira, aquela que ajudou o teu filho a
nascer, € a tua irma, Dina. A minha mae.

Os olhos de José¢ abriram-se de espanto, e ele sorriu como uma crianga
feliz. Mas Ra-mose cuspiu aos pés dele.

- Queres que te chame tio? - sibilou ele. - Odiei-te desde o principio.
Roubaste-me uma posi¢do que ¢ minha por direito € promoves-te aos
olhos do rei por causa das minhas capacidades. Agora, vejo que tu
arrasaste a minha vida desde que eu nasci! Assassinaste 0 meu pai na
primavera da vida dele. Tu e os teus irmdos barbaros também
assassinaram o meu av0, que, embora fosse cananita, agiu
honradamente. Arrancaste o coracdao da minha avé. Traiste a tua irma,
enviuvaste a minha mae, e fizeste de mim um o6rfao e um proscrito.
Quando eu era rapaz, a criada da minha avo disse-me que, quando eu
finalmente encontrasse os assassinos do meu pai, os nomes deles iriam
rasgar-me a alma em pedagos. As palavras dela eram verdadeiras. Tu ¢€s
meu tio. Oh deuses, que pesadelo - gritou Ra-mose. - Um assassino € um
mentiroso. Como ¢ que te atreves a dizer que estds inocente dessa
abominag¢ao? Talvez nao tenhas erguido tu proprio nenhuma espada, mas
nao fizeste nada para os impedir. Deves ter sabido alguma coisa da
conspiracao, tu, € o teu pai, € o resto da tua semente. Vejo o sangue do
meu pai nas tuas maos. A tua culpa ainda estd nos teus olhos.



Jos¢ desviou os olhos.

- Nao me resta fazer mais nada sendo matar-te, ou morrer cobarde. Se eu
nao vingar o meu pai, serei indigno desta vida, quanto mais da outra.

A voz de Ra-mose, levantada em odio, alertou os guardas, que o
subjugaram e o levaram, enquanto Menashe berrava nos bragos do pai.
Quando eu, finalmente, acordei, Shery estava sentada ao meu lado, com
uma cara preocupada.

- O que ¢ que foi - perguntei.

- Oh, senhora - disse ela, com uma grande pressa de me contar tudo o
que sabia -, tenho mas noticias. O teu filho e o vizir discutiram e Ra-
mose esta debaixo de guarda nos aposentos dele. Diz-se que o senhor
esta furioso e dizem que o jovem escriba corre sério perigo. Nao sei qual
foi a causa da discussdao deles, ainda ndo, pelo menos. Mas, quando
souber qual foi, digo-te imediatamente.

Levantei-me, cambaleante mas determinada.

- Shery - ordenei eu. - Ouve-me, pois eu nao irei discutir, nem me irei
repetir. Tenho de falar com o senhor da casa. Vai e anuncia-me.

A criada fez uma vénia a partir da cintura, mas, com uma voz baixinha,
disse:

- Nao podes ir ter com Zafenat Paneh-ah com o ar com que estas. Deixa-
me dar-te um banho e arranjar-te o cabelo. Poe um vestido lavado, para
que possas argumentar como uma senhora, € ndo como uma mendiga.
Abanei a cabeca, em sinal de assentimento, subitamente assustada com a
cena que se seguiria. Que palavras € que eu poderia usar com um irmao
que ndo via ha tantos anos? Agachei-me na banheira, enquanto Shery
despejava agua fria em cima de mim, e encostei-me para tras, enquanto
ela me penteava e me arranjava o cabelo. Sentia-me como uma escrava
prestes a ser exibida perante uma galeria de compradores.

Quando fiquei pronta, Shery conduziu-me a porta da sala de Zafenat
Panch-ah, onde ele estava sentado com a cabeca nas maos.

- Den-ner, a parteira, pede uma audiéncia - disse ela.

O vizir levantou-se e acenou para que eu entrasse.

- Deixem-nos - rosnou ele. Shery e todos os criados desapareceram.
Estavamos sozinhos. Nenhum de nds se mexeu. Ficamos nos nossos
lugares, em lados opostos da sala, e olhamos fixamente um para o outro.



Embora os anos lhe tivessem custado as faces sedosas e alguns dos
dentes, Jos¢ ainda era bonito de cara, e forte, ainda era o filho de Raquel.
- Dina - disse ele. - Ahatti, irmdzinha - disse ele, na lingua da nossa
juventude. - A tumba libertou-te.

- Sim, José - disse eu. - Estou viva, e espantada por estar na tua
presenca. Mas, a uUnica razdo pela qual venho ter contigo, ¢ para te
perguntar o que ¢ feito do meu filho.

- O teu filho sabe a historia da morte do pai dele e ameaca a minha vida
- disse Jos¢€, com rigidez. - Considera-me responsavel pelos pecados dos
meus irmdos. SO a ameaga que ele me fez bastava para causar a sua
execucao, mas, porque ele ¢ teu filho, vou s6 manda-lo para longe. Nao
sofrerd qualquer espécie de mal. Prometo - disse Jos¢ amavelmente. -
Recomendei que o rei o encarregasse de uma prefeitura no Norte, onde
ele ndo ocuparéd o segundo lugar de ninguém. Com o tempo, apaixonar-
se-4 pelo mar (apaixonam-se todos) e construird uma vida temperada
com o ar salgado e a agua salgada, e nao desejara nenhuma outra. Tens
que lhe dizer que faga o que eu digo e que esqueca essa conversa de
vinganca - disse Jose¢. - Tens que fazer isso agora, esta noite. Se ele
levantar a mao contra mim, se ele sequer me ameacar na presenca da
minha guarda, terd que morrer.

- Duvido que o meu filho escute as minhas palavras - disse eu
tristemente. - Ele odeia-me, pois eu sou a causa da infelicidade dele.

- Disparate - disse Jos€, com a suprema autoconfianga que fazia os
nossos irmaos terem tantos ciumes dele. - Os homens do Egito honram
as suas maes como nenhuns outros homens no mundo.

- Tu ndo sabes - disse eu. - Ele chamava mae a avo. Eu nao era mais do
que a ama dele.

- Nao, Dina - disse José. - Ele sofre demais, para que seja essa a
verdade. Ir4 ouvir-te, e tera que ir.

Olhei para o meu irmao € vi um homem que ndo conhecia.

- Farei como dizes, senhor - disse eu, com a voz de uma boa criada. -
Mas n3o me pecas mais nada. Deixa-me sair deste lugar, pois ele ¢ um
timulo para mim. Ver-te, ¢ como entrar no passado, onde esta a minha
tristeza. E, agora, por causa de ti, perco toda a esperanca no meu filho.
José assentiu.



- Eu compreendo, Ahatti, e serd como dizes, exceto numa questao.
Quando a minha mulher for para os tijolos outra vez (e eu ja sonhei com
um segundo filho), teras que vir assisti-la. Poderas vir sem me veres, se
quiseres, e seras paga. Na verdade, serds paga com terra, se quiseres, tu €
o carpinteiro.

Controlei-me, face a sugestao de que era pobre, e anunciei:

- O meu marido, Benia, ¢ um mestre artesao no Vale dos Reis.

- Benia? - perguntou ele, e a cara de José caiu de arrependimento. Esse
era 0 nome pelo qual o nosso irmdo Benjamim (o Gltimo filho da minha
mde, que morreu ao dar-lhe vida) era chamado, em crianca. Eu
costumava odiar o Benia por a ter morto, mas, agora, acho que daria
metade do que ¢ meu, so para pegar na mao dele.

- Nao tenho qualquer desejo de o ver - disse eu, surpreendendo-nos a
ambos com a raiva que havia na minha voz. - J4 ndo pertenco a esse
mundo. Se as minhas maes morreram, entdo sou o6rfa. Os meus irmaos
nao significam mais para mim do que o gado da nossa juventude. Tu e
eu fomos familiares, quando éramos criangas, quando nos conheciamos
suficientemente bem para partilharmos o que ia nos nossos coragoes.
Mas isso foi noutra vida.

A grande sala estava em siléncio, com cada um de nos perdido em
recordacoes.

- Vou ter com o meu filho - disse eu, por fim. - Depois, ir-me-ei embora.

- Vai em paz - disse José.

Ra-mose estava deitado de barriga para baixo, nos seus belos aposentos.
O meu filho ndo se mexeu, nem falou, nem demonstrou qualquer sinal
de reconhecimento. Eu falei para as costas dele.

As janelas dele abriam-se sobre o rio, que brilhava ao luar.

- O teu pai adorava o rio - disse eu, lutando contra as lagrimas. - E tu
adoraras o mar. Nao te vou ver outra vez, Ra-mose, ¢ nao havera
qualquer outra oportunidade de te dizer estas palavras outra vez. Ouve a
tua mae, que vem para te dizer adeus. Nao te pego que perdoes os meus
irmaos. Eu nunca o fiz. Nunca o farei. S6 peco que me perdoes a mim a
ma sorte de ter sido irma deles. Perdoa-me, por nunca te ter falado do
teu pai. Foi por ordem da tua avo, pois ela pensava que o segredo era a
Unica maneira de te poupar a agonia que agora te abate. Ela sabia que o



passado podia ameagar o teu futuro, € temos que te continuar a proteger
contra os acidentes do teu nascimento. A verdadeira historia da tua
familia ainda sé é conhecida de ti, de mim, e de Zafenat Panch-ah. Nao
ha qualquer necessidade de a contar a mais ninguém. Mas, agora que
partilhamos este segredo, vou-te contar mais uma coisa. Ra-mose, o teu
pai chamava-se Shalem, e era tdo belo quanto o por do Sol que lhe dava
o nome. Escolhemo-nos um ao outro, para nos amarmos.

O nome que eu te dei, quando estavas no meu peito, foi .Bar-Shalem,
filho do pdr do Sol, e o teu pai vivia em ti. A tua avd chamou-te Ra-
mose, fazendo de ti um filho do Egito e do deus Sol. Em qualquer uma
das linguas, e em qualquer um dos dois paises, €s abengoado pelo grande
poder dos céus. O teu futuro esta escrito na tua cara e eu rezo para que
tenhas a plenitude de anos que foi negada ao teu pai. Que possas
encontrar contentamento. Lembrar-me-ei de ti de manha e ao fim da
tarde, todos os dias, até que feche os meus olhos para sempre. Perdoo-te
todos os pensamentos desagraddveis que tiveres acerca de mim e as
maldi¢des que possas atirar a0 meu nome. E, quando finalmente me
perdoares, proibo-te de sofreres um s6 momento de culpa em meu nome.
Peco sé que lembres a minha béngdo a derramar-se sobre ti, Bar-Shalem
Ra-mose.

O meu filho ndo se mexeu do seu leito, nem disse uma palavra, e eu
retirei-me, com o coracao despedacado, mas livre.



CAPITULO 5

Voltar para casa, foi como renascer. Enterrei a cara no linho da cama e
passei as maos por cada peca de mobiliario, cada planta do jardim,
deliciada por descobrir que as coisas estavam onde eu as tinha deixado.
Kiya entrou e encontrou-me a abracar um jarro de dgua. Mandei-a ir
dizer a Meryt que estava em casa e, depois, fui, tdo depressa quanto
pude, a oficina de Benia.

O meu marido viu-me aproximar e correu para me receber. Parecia que
tinhamos estado afastados durante anos, € ndo durante dias.

- Estés tdo magra, esposa - sussurrou ele enquanto me abracava.

- Fiquei doente, na cidade - expliquei. -Mas ja estou outra vez saudavel.
Estudamos a cara um do outro.

- Aconteceu mais qualquer coisa - disse Benia, passando os dedos ao
longo da minha testa, e lendo qualquer coisa dos choques dos ultimos
dias. - Voltaste para ficar, minha amada? - perguntou ele, € eu percebi a
causa das sombras por baixo dos olhos dele.

Sosseguei-o com um beijo que nos fez ganhar um grande grito dos
homens na oficina.

- Estarel em casa assim que puder - disse ele, beijjando-me as maos. Eu
assenti, demasiado feliz para dizer mais.

Meryt estava a minha espera com pao quente e cerveja, quando cheguei
a casa. Mas quando me viu gritou.

- O que ¢ que te fizeram, irma? Estds magra como um 0sso, € 0s teus
olhos tém ar de teres chorado um rio.

Falei a minha amiga da febre e da discussdo de Ra-mose com o seu
senhor. Quando a minha amiga me ouviu dizer que ele tinha sido
colocado no Norte, os olhos dela encheram-se de comiseracgao.

Depois de termos comido o que Meryt tinha trazido, ordenou-me que me
deitasse na cama e massageou-me os pés. Toda a dor das semanas
anteriores se derreteu, quando me massageou os dedos dos pés e me
embalou os calcanhares. Depois de eu estar em paz, e aquietada, pedi-
lhe que se sentasse ao meu lado, peguei-lhe na mao, ainda quente e
umida de o6leo, e contei-lhe o resto do que me tinha acontecido em



Tebas, incluindo o ter descoberto que Zafenat Paneh-ah, o braco direito
do rei, era o meu irmao José.

Meryt ouviu-me calada, observando a minha cara, enquanto eu contava a
historia das minhas maes e a histéria de Siquém e do assassinio de
Shalem. A minha amiga ndo se mexeu e ndo deixou escapar um som,
mas a cara dela revelava o trabalho do coragdo, mostrando-me horror,
raiva, comiseracao, compaixao.

Quando acabei, ela abanou a cabega.

- Vejo por que ¢ que ndo me disseste isto antes - disse ela com tristeza. -
Gostava de ter podido ajudar-te a suportar esse fardo desde o inicio.
Mas, agora, que confias o teu passado a minha guarda, ele esta seguro.
Sei que nao precisas de nenhuma jura de mim, senao nao me terias dito
nada. Minha querida - disse ela, pondo a minha mao na cara dela - sinto-
me muito honrada por ser o vaso em que despejas esta historia de dor e
de for¢a. Durante todos estes anos, nenhuma filha me poderia ter feito
mais feliz ou mais orgulhosa do que tu. Agora que sei quem tu ¢€s, € 0
que € que a vida te custou, sO te respeito mais, por te poder contar entre
aqueles que amo.

Depois de um confortdvel siléncio, Meryt juntou as coisas dela e
preparou-se para se ir embora.

- Vou-me embora, para te dar tempo para te preparares para a chegada
do Benia - disse ela, tomando as minhas duas maos nas dela. Béncaos de
Isis. Béncaos de Hathor. Bén¢aos das maes da tua casa.

Mas, antes de sair, a cara da minha amiga voltou a adquirir o seu sorriso
endiabrado e, com um amigavel olhar de soslaio, disse:

- Venho visitar-te amanha. Vé 1a se consegues levantar-te tempo
suficiente, entre hoje e amanha, para me fazeres qualquer coisa para
comer, para variar, hein?

Benia entrou a correr, pouco depois, € caimos na cama por fazer como
amantes jovens, sem folego e apressados. Depois, enrodilhados na roupa
um do outro, dormimos o sono faminto dos amantes reunidos. Acordei
uma vez, durante a noite, estremunhada e a sorrir, a detestar fechar os
olhos a alegria de estar em casa.

Depois do meu regresso, nunca mais perdi inteiramente a minha
veneragdo pelos prazeres normais. Levantava-me antes do Benia, para
estudar a cara dele, e respirava silenciosas oragdes de agradecimento. Ao



ir até a fonte, ou ao arrancar ervas daninhas no horto, era assoberbada
pela percepcdo de que tinha passado um dia inteiro sem o peso do
passado a esmagar-me o coracdo. O canto dos passaros levava-me as
lagrimas e, cada nascer do Sol, parecia um presente moldado para os
meus olhos.

Quando a mensagem do vizir chegou a nossa porta, como eu sabia que
chegaria um dia, congelei de horror, face a idéia de sair nem que fosse
por um sO dia, mas, para meu alivio, a carta ndo me chamava para a
grande casa na margem oriental. O sonho de Jos¢ tinha-se cumprido,
nascera-lhe um segundo filho. Este veio tdo rapidamente, no entanto,
que As-naat ndo teve tempo de me mandar chamar, antes que aquele que
se chamou Efraim tivesse encontrado o seu caminho para o mundo.
Embora eu nao lhe tivesse prestado qualquer servico, Zafenat Paneh-ah
enviou um presente de trés pecas de linho branco como a neve. Quando
Benia me perguntou porque ¢ que o presente era tdo extravagante, eu
contei-lhe tudo.

Era a terceira vez que dava voz a toda a historia: primeiro a Werenro,
depois a Meryt. Mas, daquela vez, o meu coragdo ndo bateu muito, nem
os meus olhos se encheram, enquanto a contava. Era s6 uma historia do
passado longinquo. Depois de me ouvir até ao fim, Benia abragou-me,
para me reconfortar, e eu anichei-me na paz protetora das maos de Benia
e do coragdo dele, que batia.

Benia era o rochedo sobre o qual a minha vida se levantava com
firmeza, e Meryt era o meu poco. Mas a minha amiga era mais velha do
que eu uma geracao, ¢ a idade estava a fazer estragos.

Os ultimos dentes tinham-lhe caido da boca, algo por que ela afirmava
estar grata.

- Acabou-se a dor - riu-se ela, baixinho. - Acabou-se a carne, - também
disse ainda, com um triste encolher de ombros. Mas, a nora dela, Shif-ra,
cortava em bocadinhos e fazia cada prato em puré, e a minha amiga
manteve-se forte e continuou a desfrutar da sua cerveja e das suas piadas
tanto quanto sempre o tinha feito. Assistiu a muitos partos comigo,
deleitando-se com o sorriso dos recém-nascidos, chorando pelas mortes
que se nos atravessavam no caminho. Partilhamos refei¢des sem conta, e
eu sempre deixeil a mesa dela a rir-me baixinho. Ambas sabiamos que os



dias dela tinham conta certa, ¢ ddvamo-nos beijos de despedida de cada
vez que nos separavamos. Nao havia nada entre nds que tivesse sido
deixado por dizer.

Veio a manha em que Kiya apareceu a porta, para dizer que Meryt nao
se conseguia levantar da cama.

- Estou aqui, querida, irma - disse eu, quando cheguei ao lado dela, mas
a minha velha amiga ja ndo me podia cumprimentar. Nao se conseguia
mexer de todo. O lado direito da cara dela tinha sofrido um colapso ¢ a
respiracdo era trabalhosa.

Respondeu ao aperto dos meus dedos na mao esquerda dela, e piscou os
olhos para mim.

- Oh, irma - disse eu, tentando ndo chorar. Mexeu-se um pouco ¢ eu
percebi que, embora estivesse a aproximar-se da morte, Meryt estava a
tentar reconfortar-me. Isso ndo podia ser. Olhei-a nos olhos e consegui
fazer um sorriso de parteira. Eu sabia qual era o meu papel. Sussurrei:
Nao temas, 0 momento estad a chegar

N3ao temas, os teus 0ssos Sao fortes.

Nao temas, a ajuda esta por perto

N3ao temas, Anabis ¢ um companheiro gentil.

Nao temas, as maos da parteira sao espertas.

Nao temas, a terra esta por baixo de ti.

Nao temas, maezinha.

Nao temas, mae de todos nos.

Meryt relaxou e fechou os olhos, cercada de filhos e filhas, netos e netas.
Deu um longo suspiro, que soou como o vento a passar pelas canas, €
deixou-nos.

Juntei-me as mulheres, na aguda e penetrante cancdo de morte que
alertou toda a vizinhanca para a morte da amada parteira, mae, e amiga.
As criangas desataram a chorar, com aquele som, € os homens cocavam
os olhos com punhos timidos. Eu tinha o coragdo despedacado, mas fora
reconfortada por um dos ultimos presentes de Meryt para mim, pois, no
seu leito de morte, tornei-me num dos membros da familia dela, que a
chorava.

Na verdade, fui tratada como a mais velha das parentes femininas e foi-
me dada a honra de lhe lavar os mirrados bragos e pernas. Embrulhei-a
no bom linho do Egito que era meu ¢ que eu podia dar. Arranjei os



membros dela na posi¢do agachada de um bebé que esta prestes a entrar
no mundo e sentei-me com ela durante a noite.

A alvorada, levamo-la para descansar, numa gruta que se abria sobre os
tumulos dos reis e das rainhas. Os filhos dela enterraram-na com os
colares e os anéis que lhe pertenciam. As filhas dela enterraram-na com
o fuso, a taca de alabastro e outras coisas pertences que ela adorava. Mas
o estojo de parteira ndo tinha lugar na outra vida, e passou para a guarda
de Shif-ra, que segurou as ferramentas de Meryt com veneracao, como
se fossem feitas de ouro.

Enterramos Meryt com cancdes e lagrimas e, no caminho para casa,
rimo-nos em honra dela, recordando o que ela se deleitava com
surpresas, piadas, comida, e todos os prazeres da carne. Eu tinha
esperanca em que ela continuasse a desfrutar desses prazeres na outra
vida, que ela acreditava ser muito parecida com este mundo, s6 que sem
morte, € eterna.

Naquela noite, sonhei com Meryt e acordei a rir, com alguma coisa que
ela tinha dito. Na noite seguinte, sonhei com Bilhah, acordando com
lagrimas na cara, que sabiam a especiarias que a minha tia usava nos
cozinhados dela. Uma noite mais tarde, Zilpa recebeu-me, € n6s voamos
pelo céu noturno transformadas num par de falcdes fémeas.

Quando o Sol se p0s mais uma vez, eu sabia que iria encontrar-me com
Raquel, em sonhos. Ela estava tdo bonita quanto eu a recordava.
Corremos pelo meio de uma chuva quente, que me lavou
completamente, como a um bebé, e acordei a cheirar como se me tivesse
banhado em agua de um poco.

Ansiosamente aguardei o meu sonho com Lea, mas ela ndo veio na noite
seguinte, nem na noite que se seguiu a essa. SO na escuriddo da lua nova
¢ que fui visitada pela mae da minha carne. Foi a primeira vez que o
meu corpo nao deu o que era devido a lua. Eu tinha passado o tempo de
dar vida, e a minha mae, que tinha carregado tantas criangas, veio
reconfortar-me.

- Tu, agora, €s a mais velha - disse suavemente. - Tu és a avo, que da
voz a sabedoria. Honra te seja feita - disse a minha mae Lea, curvando a
testa at¢ ao chdo perante mim, pedindo perddo. Levantei-a, ¢ ela
transformou-se num bebé embrulhado em panos. Segurando-a nos meus
bracos, implorei o perddo dela, por alguma vez ter duvidado do seu amor
por mim, € senti o seu perddo em todo o meu coragdo. Fui ao timulo de



Meryt, na manhd que se seguiu ao sonho com Lea, e derramei vinho,
agradecendo-lhe por ter mandado as minhas maes de volta para mim.
Com Mervt morta, eu era a mulher sabia, a mae, a avd, e, mesmo, a
bisavo daqueles que me rodeavam. Shif-ra (que se tornara avo
recentemente) e Kiya (prestes a casar-se) davam-me assisténcia, onde
quer que eu fosse colocar os tijolos. Elas aprenderam o que eu tinha a
ensinar e, passado pouco tempo, foram sozinhas salvar as mulheres do
medo e da soliddo do parto. As minhas aprendizas tornaram-se minha
irma e minha filha. Nelas, encontrei agua nova no poco que eu julguei
para sempre seco, apos a morte de Meryt.

Passaram-se meses, ¢ anos. Os meus dias eram ocupados, as minhas
noites pacificas. Mas nao ha paz duradoura, antes do timulo, e, uma
noite, depois de Benia e eu termos ido para a cama, Jos¢ apareceu-nos
portas adentro.

A visdo dele, ali, vestido com uma longa capa negra que o transformava
numa sombra, era tdo estranha, que eu pensei que ele fizesse parte de um
sonho. Mas o tom de voz do meu marido acordou-me para aquele
momento, subitamente escuro e perigoso.

- Quem ¢ que entra na minha casa sem bater? - rosnou ele, como um cao
que sente o perigo, pois o0 homem que ali estava ndo era, obviamente,
um pai preocupado, a procura da parteira.

- E José - sussurrei eu.

Acendi lampadas e Benia ofereceu ao meu irmdo a melhor cadeira que
tinhamos. Mas Jos€ insistiu em seguir-me até a cozinha, onde eu lhe
servi uma taca de cerveja, que ficou por tocar.

O siléncio era espesso ¢ rigido. As maos do Benia estavam fechadas,
pois receoso de que eu estivesse prestes a ser-lhe tirada, o maxilar dele
estava trancado, pois ndo tinha a certeza de como deveria falar ao nobre
que ali estava empoleirado num banco, na cozinha dele. Jos¢ fez-me
olhares fugidios, cheios de urgéncia tacita, pois ndo tinha vontade de
falar em frente de Benia. Eu olhei de uma cara para a outra e apercebi-
me de quao velhos tinhamos ficado.

Por fim, eu disse ao José:

- Benia € teu irmao, agora. Diz ao que vieste.



- E o pap4 - disse ele, usando uma palavra de bebé que eu ndo ouvia
desde Canaa. - Esta a morrer, € nds temos de ir ter com ele.

Benia fungou de nojo.

- Como ¢ que te atreves? - disse José, pondo-se de pé de um salto, e
pondo a mdo na adaga que trazia a cintura.

- Como ¢ que tu te atreves? - respondeu Benia com igual paixao,
aproximando-se. - Porque ¢ que a minha mulher deve ir chorar ao lado
da cama onde esta deitado um pai que assassinou a felicidade dela e a
propria honra dele? Um pai que te mandou para as facas longas de
homens que eram conhecidos pela crueldade deles?

- Conheces a historia, entdo - disse José, subitamente derrotado. Sentou-
se, pousou a cabeca nas maos ¢ gemeu. - Eles mandaram-me palavra do
Norte, onde os meus irmaos ¢ os filhos dele cuidam dos rebanhos do
Egito. Juda diz que o nosso pai ndo chegara ao fim desta estacdo e que
Jacob deseja dar a bénc¢ao dele aos meus filhos. Eu ndo quero ir - disse
José€, olhando para mim como se eu tivesse alguma resposta para ele. -
Pensei que tinha acabado o meu dever la. Pensei que até tinha perdoado
a0 meu pai, embora nao sem que eles pagassem um prego. Quando eles
vieram a minha casa, a morrer de fome e a procura de refugio, eu revirei
a faca na ferida. Acusei-os de roubo e forcei-os a rastejarem perante o
poderoso Zafenat Paneh-ah. Vi Levi e Simedo porem as testas no chao a
meus pés, ¢ tremerem. Regozijei-me com a humilhagdo deles e mandei-
os de volta a Jacob, exigindo que fosse mandado o Benjamim. Castiguei
0 nosso pai por escolher favoritos. Também castiguei os meus irmaos,
fiz com que eles temessem pela vida. Agora, o velho quer por as maos
nas cabecas dos meus rapazes, para lhes transmitir a bénc¢ao. Nao os
filhos de Ruben ou de Juda, que o sustentaram estes anos todos, € que
lhe aturaram as disposi¢des ¢ os caprichos. Nem mesmo os filhos de
Benjamim, o ultimo filho. Eu conhego o coragdo de Jacob. Ele quer
reparar os males do passado, ao abencoar os meus filhos. Mas eu temo
por eles, com tal direito de primogenitura. Eles herdardo memorias
atormentadoras, € sonhos estranhos. Acabardo por odiar o meu nome.
José€ continuou a queixar-se, enquanto eu e Benia escutavamos. As dores
do passado agarravam-se a ele, apanhadas nas dobras da sua longa capa
negra. Esbracejou como um cordeiro que se esta a afogar.



Enquanto falava de anos fartos e de anos magros, de soliddo e de noites
passadas em claro, do modo como a vida o tinha tratado de forma tao
cruel, eu procurei o irmdao de que me lembrava, o companheiro de
brincadeiras que escutava as palavras das mulheres com respeito e que,
em tempos, olhava para mim como amiga dele. Mas ndo vi nada daquele
rapaz no homem absorto em si proprio que estava perante mim, cuja
disposi¢ao e cuja voz pareciam mudar de momento a infeliz momento.

- Sou um fraco - disse José. - A minha raiva nao diminuiu, € ndo sinto,
no meu coragdo, pena de Jacob, que se tornou cego, como o pai dele
antes dele. E, no entanto, ndo lhe consigo dizer que nao.

- As mensagens perdem-se - disse eu com suavidade. - Os mensageiros
por vezes sao assaltados na estrada.

- Nao - disse José. - Essa mentira acabaria por me matar. Se eu nao for,
ele vai assombrar-me para sempre. Eu irei, e tu irds comigo - disse José,
subitamente falando alto, um homem habituado ao poder.

Nao tentei esconder o meu nojo, face ao tom de voz dele e, quando viu o
meu desprezo, deixou cair a cabeca de vergonha. E, entdo, o meu irmao
curvou-se € pos a testa no chio de terra da cozinha de um carpinteiro, e
pediu-me desculpa, e ao Benia também.

- Perdoa-me, irma. Perdoa-me, irmao. Nao quero ver o meu pai a morrer.
Nao quero vé-lo de todo. E, no entanto, ndo consigo desobedecer-lhe. E
verdade que te posso obrigar a ires comigo, por nenhuma outra razao
que ndo seja segurares-me a mao. Mas também tu prosperaras nisto.
Levantou-se e reassumiu o comportamento de Zafenat Paneh-ah - Vocés
serdo os meus convidados - disse suavemente. - O mestre carpinteiro ird
fazer negocios para o rei. Eu vou comprar madeira no Norte e necessito
dos servicos de um artista que saiba escolher a melhor madeira. Iras ao
mercado de Ménfis e veras a oliveira, o carvalho, ¢ o pinho em
abundancia, escolhendo sé aquilo que ficar bem na casa e no timulo do
rel. Traras honra a tua profissao, e ao teu proprio nome.

As palavras dele eram sedutoras, mas Benia s6 olhou para mim.

Depois, Jos¢é aproximou a cara dele da minha, e disse com suavidade:

- Ahatti, esta € a tua Ultima oportunidade de veres os frutos dos ventres
das tuas maes, os netos e as netas delas. Pois aqueles nao sdo so os filhos
de Jacob, também sao os filhos de Lea, Raquel, Zilpa e Bilhah. Tu és a
unica tia do sangue das maes deles, e as nossas maes desejariam que tu
visses as netas delas. Afinal, tu és a Unica filha, aquela que elas amavam.



O meu irm3o conseguia convencer qualquer um, e falou até o Sol se
levantar e Benia e eu estarmos exaustos. Embora nunca tivéssemos dito
que sim, nao havia maneira de dizer ndo a Zafenat Paneh-ah, o vizir do
rei, tal como nao havia maneira de dizer ndo a José, filho de Raquel,
neto de Rebeca.

Fomos embora com ele, de manha. No rio, acolheu-nos uma barca de
luxo inultrapassavel, cheia de cadeiras ¢ de camas, pratos e tagas
pintados, vinho doce e cerveja fresca. Havia flores e frutos por todo o
lado. Benia ficou atordoado com tanta riqueza, ¢ nenhum de nos
conseguia olhar para as caras dos escravos nus que nos serviam da
mesma forma servil com que serviam Zafenat, e os dois filhos dele, € o
nobre séquito.

Os rapazes ja eram suficientemente crescidos para deixarem crescer o
cabelo, e eram bons rapazes, curiosos acerca dos convidados do pai, mas
suficientemente educados para nao fazerem perguntas. Benia deleitou-os
esculpindo pequenas criaturas em madeira, a cada qual deu seu nome.
Apanhou-me a observa-lo, e o seu sorriso triste disse-me que tinha feito
o mesmo para os filhos dele, que tinham morrido havia muito tempo.
As-naat nao veio conosco ¢ José nunca disse uma palavra acerca da
mulher. O meu irmao era assistido por uma jovem guarda, todos eles tao
bonitos quanto ele fora na juventude, e eu via-o freqiientemente a olhar
fixamente para os belos companheiros dele com desejo. Ele e eu mal
falamos um com o outro, na viagem para Norte. Tomamos as nossas
refeigdes separadamente, € ninguém suspeitou que a mulher do
carpinteiro tinha alguma coisa a dizer ao poderoso vizir. Quando, de
fato, trocavamos palavra (para dizermos bom dia ou para fazermos
algum comentario acerca das criangas), nunca falamos na nossa lingua
materna. Isso poderia ter chamado a atencdo para o fato de ele ter
nascido no estrangeiro, questdo sensivel para muitos dos que estavam ao
servico do rei.

Jos¢ manteve-se distante, na proa da barca, debaixo de um toldo
brilhante, embrulhado na sua capa escura. Se eu tivesse estado sozinha,
poder-me-ia ter sentado como ele, revivendo a viagem que me tinha
trazido a casa de Nakht-ra, onde me tinha tornado mae, lembrando,
também, a perda do meu filho. Se niao fosse o Benia, teria pensado no



iminente encontro com os meus irmaos e teria aberto as velhas feridas
no meu coragao.

Mas Benia estava sempre por perto, € o0 meu marido era cativado pelas
vistas de uma viagem que era, para ele, a dadiva de uma vida extra.
Dirigiu os meus olhos para as velas no rio ou, quando o ar estava parado,
para a harmonia dos remos dos remadores. Nada lhe escapava a atencdo,
apontava os horizontes e as arvores, as aves em v0o, os homens que
aravam os campos, as flores silvestres, um campo de papiro que parecia
um campo de cobre ao poér do Sol. Quando passamos por cardume de
cavalos-marinhos, a excitacdo dele so foi igualada pela dos rapazes de
José, que se amontoaram ao lado dele, para verem os filhos de Taweret a
chapinhar.

No terceiro dia da nossa viagem pus de lado o meu fuso e fiquei sentada
em siléncio, a ver a agua a bater nas margens, com a cabega tdo calma e
tdo vazia de palavras como a superficie do rio. Inalei o cheiro argiloso
do rio e ouvi o som da dgua no casco, que era como uma brisa constante.
Deixei os meus dedos arrastarem-se pela agua, vendo-os ficar enrugados
e brancos.

- Estas a sorrir! - disse o Benia, apanhando-me de surpresa.

- Quando eu era crianga disseram-me que sé encontraria contentamento
ao lado de um rio - contei-lhe eu. - Mas foi uma falsa profecia. A agua
acalma-me o coragdo e os pensamentos, e ¢ verdade que eu me sinto em
casa ao pé da agua, mas encontrei a minha alegria em montes secos,
onde a fonte esta distante e o pd € espesso.

Benia apertou-me a mao, e vimos o Egito a passar, verde-esmeralda,
enquanto o sol fazia a 4gua brilhar em incontaveis pontos de luz.

De manha, e ao por do Sol, quando a barca atracava para passar a noite,
Menashe e Efraim saltavam para a agua. Os criados ficavam de vigia aos
crocodilos e as cobras, mas o meu marido ndo conseguia resistir ao
convite dos rapazes para que se juntasse a eles. Tirava a saia e saltava
para a agua, com um rugido a que respondiam infantis gritos agudos. Eu
ria-me, ao ver o meu marido mergulhar abaixo da superficie e disparar
outra vez para cima, como uma gar¢a, como um rapaz. Quando contei ao
Benia um sonho em que eu era um peixe, ele sorriu e prometeu-me que
faria com que isso acontecesse.



Por isso, uma noite, sob a lua cheia, Benia levou o dedo aos labios e
levou-me até¢ a margem. Em siléncio, fez gestos para que eu me deitasse
nos bracos dele, onde me agarrou sem esfor¢o, como se eu fosse tio leve
como um bebé e ele fosse tdo forte quanto dez homens juntos. Com as
maos, persuadiu-me e sossegou-me, até eu deitar a cabeca para tras e
abrir as maos, ¢ me deitar como se estivesse numa cama. Quando
relaxei, 0 meu marido libertou-me, e eu s6 sentia as pontas dos dedos

dele nas minhas costas, enquanto o rio me abragava e o luar tornava a
agua prateada.

Todas as noites me fui tornando mais arrojada. Aprendi a flutuar sem o
apoio das maos do meu marido e, depois, a mexer-me de costas, voltada
para a Lua minguante. Ele mostrou-me como ficar a superficie, como
nadar como um cao, dando pontapés e amassando a agua para manter a
querida vida. Eu ri-me, e engoli 4gua. Era a primeira vez que me divertia
como uma crianga, desde que o meu filho era bebé.

Por alturas do fim da viagem para Norte, eu conseguia esconder a
cabeca debaixo de 4gua, e até conseguia nadar lado a lado com o Benia.

Sussurrando na nossa pequena cama, depois, contei-lhe a primeira vez
em que tinha visto alguém nadar, no rio, no caminho para fora de Haran.
- Eles eram egipcios - contei eu, recordando as suas vozes. - Pergunto-
me se estariam a comparar a dgua daquele rio com a deste, tal como eu
estou a fazer esta noite.

Voltamo-nos um para o outro e fizemos amor tio silenciosamente como
os peixes, € dormimos como criancas embaladas no peito do grande rio -
fonte e realizacgio.

Em Tanis, deixamos o rio € iniciamos a viagem at¢ aos montes, onde os
filhos de Jacob viviam. No Egito, os agricultores e mesmo os fabricantes
de curtumes eram mais estimados do que os pastores, cujo trabalho era
considerado a mais baixa e hedionda das ocupagdes. O objetivo oficial
da viagem de Zafenat Paneh-ah era fazer um censo dos rebanhos e
selecionar os melhores animais para a mesa do rei. Na realidade, a tarefa
estava abaixo da posicdo dele, era o tipo de coisa habitualmente
atribuida a um escriba que estivesse a meio da hierarquia. Mesmo assim,
servia de desculpa ao meu irmao para visitar os parentes que ele nao via
havia dez anos, desde que lhes concedera refugio da fome em Canaa.



Viajar na caravana de Zafenat Paneh-ah ndo tinha nada a ver com as
viagens da minha juventude. O meu irmdo era carregado numa liteira
pelos carregadores militares e os filhos dele 1am montados em burros,
logo atras. Benia ¢ eu, que andamos a pé, estdvamos cercados de
criados, que nos ofereciam cerveja fresca ou fruta mal levantdssemos
uma mao para protegermos os olhos. A noite descansavamos em grossas
camas, debaixo de tendas de um branco puro.

O luxo ndo era a unica diferenga. Esta viagem foi muito silenciosa,
quase calada. Jos€ sentava-se sozinho, com o sobrolho franzido, os nos
dos dedos brancos nos bragos da liteira. Eu também estava inquieta, mas
nao havia maneira de falar com o Benia sem sermos ouvidos.

S6 os filhos de José andavam despreocupados. Menashe e Efraim
chamaram Huppim e Muppim aos burros e inventaram historias acerca
deles. Atiravam uma bola para tras e para a frente, entre eles, e riam-se,
e queixavam-se de ter os traseiros negros, de tanto cavalgar. Se nao fosse
por eles, ter-me-ia esquecido de como ¢ que se sorria.

Passados quatro dias, chegamos ao acampamento onde viviam os filhos
de Jacob. Fiquei chocada com o tamanho do acampamento. Tinha
imaginado um ajuntamento como o de Siquém, com uma duzia de
tendas e metade desse numero de fogueiras para cozinhar. Mas havia
uma aldeia inteira: vintenas de mulheres de cabeca coberta
precipitavam-se para tras e para a frente, carregando jarros de agua e
lenha. Gritos de bebés levantavam-se do murmurio da minha lingua
materna a ser falada, gritada, e cantavam em sotaques que me eram tao
familiares como desconhecidos. Mas o que me levou as lagrimas foram
os cheiros: cebolas a fritar em azeite, o po almiscarado dos rebanhos a
misturar-se com o perfume do pao a cozer. S6 a mdo do Benia me
impediu de vacilar.

Uma delegacdo dos lideres da tribo destacou-se para receber o vizir, o
parente deles. José enfrentou-os com os filhos a seu lado, flanqueado
pelos belos guardas. Atras dele vinham criados, carregadores e escravas
e, a uma certa distancia, para um dos lados, um carpinteiro ¢ a mulher
dele. A cara de Jos¢ estava quase branca de ansiedade, mas ele mostrou
os dentes num grande sorriso falso.

Os filhos de Jacob estavam perante nos, mas eu nao reconheci nenhum
daqueles velhos. O mais velho, com a cara cheia de profundos sulcos e



escondida por sujos cabelos brancos, falou lentamente, pouco a vontade,
na lingua do Egito. Entregou saudacdes formais a Zafenat Paneh-ah, o
protetor e salvador deles, aquele que os tinha trazido em paz para aquela
terra e lhes dera de comer.

Foi s6 quando ele mudou para a fala do seu nascimento, que eu
reconheci o orador.

- Em nome do nosso pai, Jacob, dou-te as boas-vindas, irmao, as nossas
humildes tendas - disse Juda, que tinha sido tdo bonito na juventude. - O
papa esta perto do fim - disse ele. - Nem sempre esta em si, e agita-se na
cama, chamando por Raquel e Lea. Acorda de um sonho e amaldigoa um
filho, mas, noutra hora, abengoa 0 mesmo homem com profusos elogios
¢ promessas. Mas ele tem esperado por ti, José. Por ti, e pelos teus
filhos.

Enquanto Juda falava, eu comecei a reconhecer alguns dos homens que
estavam atras dele. L4 estava Dan, com o cabelo preto e parecido com
musgo da mae dele, com a pele ainda sem rugas e os olhos calmos,
como os de Bilhah. Ja ndo era dificil distinguir Naftali de Issacar, pois
Tali era coxo e Issacar curvado. Zebulon ainda se parecia com Juda,
embora aparentasse menos o desgaste da vida. Varios dos homens mais
novos, que eu pensava que seriam meus sobrinhos, faziam lembrar Jacob
tal como ele era na juventude. Mas eu nao conseguia adivinhar de quem
¢ que eles eram filhos, nem qual deles era Benjamim.

Jos€ ouviu Judd sem, sequer uma vez, cruzar o olhar com o do irmao,
cujos olhos estavam fixos nele. Mesmo quando Judd acabou de falar,
Jos¢€ ndo respondeu, nem levantou a cabeca.

Por fim, Juda falou outra vez.

- Estes devem ser os teus rapazes. Que nomes ¢ que lhes deste?

- Menashe ¢ o mais velho, e este ¢ Efraim - respondeu Jos¢, pondo as
maos nas cabecas deles a vez. Ao ouvirem os nomes deles, os rapazes
olharam para o pai, com as caras a brilharem de curiosidade acerca do
que estava a ser dito naquela lingua que soava estranha e que eles nunca
tinham ouvido da boca do pai deles. - Eles mal compreendem porque ¢
que estamos aqui - disse Jose. - Eu proprio também nio sei.

A raiva passou rapidamente pela cara de Juda, mas rapidamente mudou
para derrota.



- Nao ha maneira de desfazer os erros do passado - disse ele. - Mesmo
assim, ¢ bondade tua dar ao velho uma morte em paz. Ele viveu em
tormento, desde o momento em que te dissemos morto, € nunca
recuperou, mesmo depois de ter sabido que ainda estavas vivo. Vem.
Vamos ver se 0 nosso pai estd acordado. Ou queres comer ¢ beber antes?
- Nio - respondeu José. - E melhor ir fazer isso.

Com os filhos pela mao, José seguiu Juda para a tenda em que Jacob
estava a morrer. Eu fiquei parada, com o resto dos criados e do séquito
de Zafenat Paneh-ah, vendo-os desaparecer na aldeia poeirenta.

Eu estava agarrada a terra, a tremer, furiosa com o fato de nenhum deles
me ter reconhecido. Mas também estava aliviada. O Benia levou-me
suavemente para o local em que os criados estavam a levantar tendas
para passar a noite, € esperamos la.

Mal houve tempo para enumerar os meus sentimentos, antes de José
reaparecer, com Menashe e Efraim, que tinham olhos fixos no chao, de
medo. O meu irmdo passou por mim, € entrou na tenda dele sem uma
palavra.

O Benia ndo conseguiu persuadir-me a comer, naquela noite, e, muito
embora eu me tivesse deitado ao lado dele, ndo fechei os olhos. Olhei
fixamente para a escuriddo e deixei o passado como que quebrar em
ondas sobre mim.

Recordei a bondade de Ruben e a beleza de Juda. Recordei a voz de Dan
a cantar ¢ o modo como Gad e Aser imitavam o nosso avo até eu cair de
riso. Recordei-me de como Issa e Tali choravam, quando Levi e Simeao
os atormentavam e lhes diziam que eles podiam ser trocados, aos olhos
da mae. Recordei o modo como Juda me tinha feito cocegas até eu fazer
Xixi, em tempos, mas nunca tinha dito nada a ninguém. Recordei o fato
de Ruben costumar andar comigo aos ombros, de onde eu conseguia
tocar as nuvens.

Por fim, ndo consegui mais estar deitada quieta e sai para a noite, onde
José estava a minha espera, andando de um lado para o outro, ao lado da
minha tenda. Afastamo-nos lentamente do acampamento, pois nao havia
lua, e a escuriddo cobria tudo. Depois de termos posto alguma distancia
entre ndés e o acampamento, Jos¢ atirou-se para o chdo, e contou-me o
que se tinha passado.

- A principio, ele ndo me reconheceu - disse o0 meu irmao. - O papa
choramingava como uma crianga cansada, a gritar:



“Jos€. Onde ¢ que esta o Jos€?” Eu disse: “Aqui estou.” Mas, mesmo
assim, ele perguntava: “Onde ¢ que esta o meu filho Jos¢? Porque ¢ que
ele ndo vem?” Eu pus a boca ao pé do ouvido dele, e disse: “O José esta
aqui, com os filhos dele, tal como pediste.” Depois de muitas destas
trocas de palavras, subitamente percebeu e agarrou-me a cara, as maos, a
roupa. A chorar, repetiu 0 meu nome uma e outra vez ¢ implorou o meu
perddo, o meu e o da minha mae. Amaldicoou a memoria de Levi e
Simedo, e de Ruben, também. Depois gritou, por nao ter perdoado ao
seu primogénito. Pronunciou o nome de cada um dos meus irmaos,
abencoando-os ¢ amaldicoando-os, transformando-os em animais,
suspirando por causa das diabruras de infancia deles, chamando as maes
deles, para lhes limparem o rabo. E horrivel envelhecer daquela maneira
- disse José, com pena € com nojo na voz. - Rezo para que morra antes
que venha o dia em que eu nao saiba se os meus filhos sdao criangas ou
avoés. Jacob pareceu adormecer, mas, um momento depois, gritou outra
vez: “Onde € que esta o Jos€?”, como se ainda nao me tivesse beijado.
“Aqui estou eu”, respondi. “Deixa-me abengoar os rapazes”, disse
Jacob. “Deixa-me vé-los agora,” Os meus filhos estavam a tremer, ao
meu lado. A tenda tresandava a doenca dele, e a gritaria dele tinha-os
assustado, mas eu disse-lhes que o avo desejava abengoa-los e empurrei-
os na dire¢ao dele, um de cada lado. P6s a mao direita na cabega do
Efraim, e a mao esquerda na do Menashe. Abencoou-os em nome de
Abrado e de Isaac, depois sentou-se, e rugiu: “Lembrem-se de mim!”
Eles encolheram-se, ¢ esconderam-se atras de mim. Eu disse a Jacob
quais eram os nomes dos netos dele, mas ndo me ouviu. Olhou
fixamente, sem vista, para o teto da tenda, e falou com Raquel, pedindo-
lhe desculpas por ter abandonado os ossos dela ao lado de uma estrada.
Chorou pela amada dele e implorou-lhe que o deixasse morrer em paz.
Nao se deu conta de nada, quando eu me vim embora com os meus
filhos.

Enquanto Jos¢é falava, senti um velho peso voltar ao meu coragdo, e
reconheci o peso que tinha carregado durante os meus anos na casa de
Nakht-ra. O fardo ndo era feito de tristeza, tal como eu tinha pensado.
Era raiva, o que se levantava de mim e encontrava a sua voz perdida.

- E de mim? - disse eu. - Ele falou de mim? Arrependeu-se do que me
fez? Falou do assassinio de Siquém? Chorou pelo sangue inocente de



Shalem e de Hamor? Arrependeu-se da matanca da propria honra dele?
Fez-se siléncio, no chao, onde José estava deitado.

- Ele ndo disse nada sobre ti. Dina esta esquecida na casa de Jacob.

As palavras dele deviam ter-me enterrado, mas nao o fizeram. Deixei
Jos¢ no chiao e cambaleei de volta para o acampamento, sozinha.
Subitamente, estava exausta, e cada passo era um esfor¢o, mas os meus
olhos estavam secos.

Depois de José ter chegado, Jacob deixou de comer e de beber. A morte
dele chegaria dentro de horas, no maximo dentro de dias. Por isso,
esperamos.

Passei o tempo sentada a porta da minha tenda, a fiar linho, estudando os
filhos de Lea, Raquel, Zilpa e Bilhah. Vi os sorrisos e os gestos das
minhas maes e ouvi o riso delas. Algumas das ligagdes eram tao claras
como o dia. Reconheci uma copia exata de Bilhah, naquela que tinha de
ser a filha de Dan, uma outra menina usava o cabelo da minha tia
Raquel. O nariz afilado de Lea evidenciava-se por todo o lado.

No segundo dia da vigilia de morte de Jacob, aproximou-se de mim uma
rapariga, com um cesto de pao fresco nas maos. Apresentou-se na lingua
do Egito como Gera, filha de Benjamim e da esposa egipcia dele, Neset.
Gera tinha curiosidade em descobrir como ¢ que uma mulher com o meu
estatuto se sentava e fiava, enquanto as outras que assistiam Zafenat
Paneh-ah cozinhavam e iam buscar coisas e limpavam o dia inteiro.

- Eu disse as minhas irmas que tu deves ser a ama dos filhos do vizir
meu tio - disse ela. - E assim? Adivinhei bem?

Eu sorri, e disse:

- Adivinhaste bem - e pedi-lhe que se sentasse e que me falasse das
irmas e irmaos dela. Gera aceitou o meu convite com um SOrriso
satisfeito ¢ comegou a estender a teia e a trama da familia dela.

- As minhas irmas ainda sdo criancas - disse a rapariga, apesar de ela
propria ainda estar a alguns anos da idade adulta. - Temos gémeas,
Meuza e Naamah, que sdao demasiado jovens para sequer fiarem. O meu
pai, Benjamim, também teve filhos em Canad, de uma outra esposa que
morreu. Os meus irmaos chamam-se Bela, Becher, Ehi e Ard, e sao
rapazes razoavelmente bons, embora nao os conhega melhor do que aos
filhos dos meus tios, que sdo tdo numerosos quanto 0s nossos rebanhos,



e tdo barulhentos quanto estes - disse ela, e piscou-me o olho, como se
fossemos velhas amigas.

- Tens muitos tios? - disse eu.

- Onze - disse Gera. - Mas os trés mais velhos estao mortos.

- Ah - assenti eu, despedindo-me de Ruben, no meu coragao.

A minha sobrinha acomodou-se ao meu lado, retirando um fuso do
avental e comec¢ando a trabalhar, enquanto desenrolava o rolo da histéria
da nossa familia.

O mais velho era Ruben, filho de Lea, a primeira mulher do meu ava.
No caso dele, o escandalo ¢ que Ruben foi encontrado deitado com
Bilhah, a mais jovem das esposas de Jacob. Jacob nunca perdoou o seu
primogénito, mesmo depois de Bilhah ter morrido, muito embora Ruben
lhe tivesse dado netos e mais riqueza do que o resto dos irmaos juntos.
Dizem que o meu tio chorou pelo perdao de Jacob, quando morreu, mas
o pai dele ndo o foi ver. Simedo e Levi, também nascidos de Lea, foram
assassinados em Tanis, quando eu era bebé. Disso, ninguém sabe a
historia toda, mas, entre as mulheres, diz-se que eles tentaram levar a
melhor a um mercador numa pequena questdo qualquer. Para vitima
deles, escolheram o mais impiedoso assassino do Egito, que os matou,
por causa da ganancia deles.

Gera olhou para cima, e viu Juda a entrar na tenda de Jacob.

- O tio Juda, filho de Lea, tem sido o lider do cla desde ha muitos anos.
Ele ¢ um homem justo e carrega bem os fardos da familia, embora
alguns dos meus primos pensem que ele se tornou demasiado cauteloso,
na velhice.

Gera continuou, ensinando-me a historia dos meus irmdos e das esposas
deles, apontando para os filhos deles, recitando os nomes de sobrinhas e
sobrinhos, carne da minha carne, com os quais eu nunca poderia trocar
uma palavra.

Ruben tinha trés filhos com uma esposa chamada Zillah. A segunda
mulher dele, Attar, deu-lhe duas meninas, Bina e Efrat.

Simedo tinha cinco filhos da hedionda lalutu, que Gera lembrava como
uma horrivel rabugenta com mau halito. Tinha outro filho de uma
mulher siquemita, mas esse tinha entrado num wadi inundado, e afogara-
se.



- A minha mde diz que ele se suicidou - disse Gera num sussurro. -
Aquele homem ali chama-se Merari - disse ela. - O milagre, nele, € que
ele € um bom rapaz, apesar de ter nascido de Levi e Inbu. Os irmaos
dele sdo tdo maus como o pai deles era.

Um homem de boca aberta arrastou-se até ao pé de Gera, que lhe deu
um bocado de pao e o mandou embora.

- Aquele era Shela - explicou ela -, filho de Juda com Shua. Ele tem a
cabeca fraca, mas ¢ um doce. O meu tio teve uma segunda esposa
chamada Tamar, que lhe deu Peretz e Zerach, e a minha melhor amiga,
Dafna. Ela ¢ a beldade da minha familia, nesta geragdo. Aquela ali, ¢
Hesia - disse ela, acenando com a cabeca a uma mulher quase da minha
idade. - Esposa de Issacar, filho de Lea. Hesia ¢ a mae de trés filhos, e
de Tola, que tomou a vida de parteira. Se Dafna ¢ a herdeira da beleza de
Raquel, Tola tem as maos de ouro dela.

- Quem ¢ Raquel? - perguntei eu, esperando ouvir dizer mais coisas
sobre a minha tia.

- E a mée do teu senhor - disse ela, surpreendida com a minha
ignorancia. - Embora suponha que ndo ha razdo para saberes o nome
dela. Raquel era a segunda esposa, a amada de Jacob, a beldade. Ela
morreu a dar a luz Benjamim, meu pai.

Eu assenti com a cabega, e dei-lhe uma palmadinha na mao, vendo nela
a forma dos dedos de Raquel.

- Continua, querida - disse eu. - Conta-me mais coisas. Gosto do som
dos nomes da tua familia.

- Dan foi o Unico filho de Bilhah - disse Gera. - Ela era a terceira esposa
de Jacob, criada de Raquel, e aquela que se deitou com Ruben. Dan tem
trés filhas de Timna, chamadas Edna, Tirza e Berit. Todas elas sao
mulheres de bom coragdo, sdo elas que cuidam de Jacob. Zilpa era a
quarta esposa, criada de Lea, e teve gémeos. O primeiro foi Gad, que
amava a esposa dele, Serah Imnah, com um grande amor. Mas ela
morreu, a dar a luz a sua quarta crianga, a primeira filha, Serah, que tem
o dom do canto - disse Gera. - Gad, o gémeo de Aser, casou-se com
Oreet - prosseguiu ela. - A crianga mais velha deles era uma filha, Areli,
que deu a luz uma filha, na semana passada, cujo nome ¢ Nina. O
Naftali de Lea foi pai de seis criangas de Yedida, cujas filhas sdo
Elisheva e Vaniah. E, € claro, conheces os filhos de José melhor do que
ninguém - disse Gera. - Ele nao tem filhas? - perguntou ela.



- Ainda ndo - respondi eu.

Gera avistou duas jovens raparigas e, apontando para mim, fez um sinal
de assentimento com a cabeca de forma enfatica.

- Aquelas sao duas das filhas de Zebulon, filho de Lea. A mae delas,
Ahavah, produziu seis raparigas, que constituem a sua propria pequena
tribo. Eu gosto, quando elas me incluem no circulo delas. E um grupo
alegre. Liora, Mahalat, Giah, Yara, Noadya e Yael - disse ela, contando
os nomes delas pelos dedos. - Tém a melhor coscuvilhice. Foram elas
que me contaram a histéria do filho da mulher siquemita, que se
suicidou. Ele enlouqueceu - disse ela, baixando a voz -, quando soube
das terriveis circunstancias do seu nascimento.

- O que ¢ que lhe poderia ter causado tal desespero? - perguntei eu.

- E uma histéria feia - respondeu timidamente, inclinando-se na minha
dire¢do para agucar o meu interesse.

- Essas sdo, muitas vezes, as melhores histdrias - respondi eu.

- Muito bem - disse Gera, pousando o fuso, e olhando-me diretamente
nos olhos. - De acordo com a historia da Titi Ahava, Lea teve uma filha
que sobreviveu. Ela deve ter sido uma grande beldade, pois foi tomada
em casamento por um nobre siquemita, um principe, na realidade. O
filho do rei Hamor! O rei levou a Jacob um belo preco de noiva com as
proprias maos, mas isso nao era suficiente, para Simedo e Levi. Diziam
que a irmd deles tinha sido raptada e violada e que a honra da familia
tinha sido aviltada. Fizeram tanto barulho, que o rei, curvando-se
perante a grande paixdo do filho pela filha de Lea, duplicou o preco de
noiva. Ainda assim, os meus tios nao ficaram satisfeitos. Diziam que
aquilo era uma conspiracdo dos cananitas para tomarem o que era de
Jacob e tornarem o que era dele propriedade de Hamor. Portanto, Levi e
Simedo tentaram desfazer o casamento, ao exigirem que os siquemitas
entregassem 0s seus prepucios € se tornassem jacobitas. Agora, vem a
parte da historia que me faz pensar que isto ndo ¢ mais do que um conto
que as raparigas contam umas as outras. O principe submeteu-se a faca!
Ele e o pai dele e todos os homens da cidade! As minhas primas dizem
que isto € impossivel, porque os homens ndo sdo capazes de um tal
amor. Na historia, o principe concordou. Ele, e os homens da cidade,
foram circuncidados. - Gera baixou a voz, dando-lhe um tom sombirio,
para o triste final. - Duas noites depois do corte, enquanto os homens da
cidade gemiam de dor, Levi e Simedo infiltraram-se na cidade e



mataram o principe, o rei, € todos os homens que encontraram dentro
das muralhas. Levaram o gado, € as mulheres da cidade também, que ¢ a
razao pela qual Simedo veio a ter uma esposa siquemita. Quando o filho
dele soube da vilania do pai, afogou-se.

Os meus olhos tinham estado fixos no meu fuso, enquanto ela contava a
histoéria.

- E 0 que ¢ que foi feito da irma? - perguntei eu. - Aquela que foi amada
pelo principe?

- Isso, € um mistério - disse Gera. - Eu, acho que ela morreu de dor. A
Serah inventou uma cangdo acerca de ela ter sido levada pela Rainha do
Céu e ter sido transformada numa estrela cadente.

- O nome dela ¢é recordado? - perguntei eu suavemente.

- Dina - disse ela. - Gosto do som do nome dela, tu ndao? Um dia, se tiver
uma filha, vou chamar-lhe Dina.

Gera nao disse mais nada acerca da filha de Lea, e continuou a palrar
acerca de lutas familiares e de amores entre os primos dela. Continuou a
falar até ao fim da tarde, antes de se lembrar de me fazer perguntas
acerca de mim e, por essa altura, eu podia retirar-me, pois estava na hora
da refeicao da noite.

Jacob morreu naquela noite. Ouvi uma mulher a solugar e perguntei-me
quem ¢ que, de entre as noras dele, chorava pelo velhote. Benia abragou-
me, mas eu nao senti nem dor nem raiva.

Gera tinha-me dado paz. A historia de Dina era demasiado terrivel para
ser esquecida. Enquanto a memoria de Jacob vivesse, 0 meu nome seria
lembrado. O passado tinha-me feito o pior possivel e eu nao tinha nada a
temer do futuro. Deixei a casa de Jacob mais reconfortada do que José.
De manha, Juda preparou-se para levar o corpo de Jacob para se deitar
com os pais dele, em Canad. José¢ ficou a observar, quando eles
levantaram Os ossos para a liteira coberta de ouro que era dele, que ele
lhes deu para a viagem funebre.

Antes de Juda se ter ido embora para enterrar o pai, ele e José
abracaram-se pela ultima vez. Virei as costas aquela visdo, mas, antes de
chegar a minha tenda, senti uma mao no ombro e virei a cara para Juda,
cuja expressdo era um mapa de incerteza e de vergonha.

Estendeu-me um punho fechado.



- Era da nossa mae - disse ele, falando a custo. - Quando ela morreu,
mandou-me chamar e disse-me que desse isto a filha dela. Eu pensei que
estivesse louca - disse Juda. - Mas previu o nosso encontro. A nossa mae
nunca te esqueceu, e, embora Jacob o tivesse proibido, ela falou de ti
todos os dias, at¢ morrer. Toma isto, da nossa mae, Lea. E que possas
conhecer paz - disse ele, empurrando-me qualquer coisa para a mao,
antes de se afastar, com a cabeca baixa.

Eu olhei para baixo, para o anel de lapis-lazali de Raquel, o primeiro
presente que Jacob lhe dera. A principio, pensei em chamar Juda de
volta, para lhe perguntar porque ¢ que a minha mae me tinha mandado o
testemunho do amor de Jacob pela irma dela. Mas, ¢€ claro, ele ndo podia
saber porqué.

Foi bom ver o rio outra vez. Depois do calor dos montes, o abrago do
Nilo era doce e fresco. E, a noite, nos bracos do Benia, contei-lhe tudo o
que tinha ouvido de Gera e mostrei-lhe o anel.

Fiquei confusa acerca do significado dele e rezei por um sonho que
explicasse o mistério, mas foi o Benia que me deu a resposta. Pegando
na minha mao contra a luz e olhando para ele com olhos habituados a
ver a beleza, disse:

- Talvez a tua mae quisesse que ele fosse um testemunho de que tinha
perdoado a irma. Talvez seja um sinal de que ela tenha morrido com o
coracao indiviso, € que desejava 0 mesmo para ti.

As palavras do meu marido atingiram o seu alvo e eu lembrei-me de
algo que Zilpa me tinha dito na tenda vermelha, quando eu era crianga, e
era demasiado jovem para perceber o significado das palavras dela.

- Nascemos todos da mesma mae - disse ela. Uma vida inteira mais
tarde, percebi que aquilo era verdade.

Embora, durante a viagem, nao tivesse acontecido nada digno de registro
¢ as minhas maos tivessem estado desocupadas, fiquei exausta com a
viagem para casa. Ansiava por voltar & minha propria casa, por ver Shif-
ra e o bebé de Kiya, que tinha nascido durante a minha auséncia.

Estive terrivelmente irrequieta, durante a paragem de trés dias em
Meéntfis, mas guardei a impaciéncia para mim, por causa do Benia. Ele
voltava do mercado todas as noites, transbordante com a beleza que
tinha visto. Fez exclamagdes acerca do toque sedoso da madeira de
oliveira, do negro puro do ébano, dos cedros aromaticos. Trouxe



pedacos de pinho e ensinou os filhos de Jos¢€ a esculpir. Também me
comprou um presente: uma bilha com a forma de uma sorridente
Taweret, que me fazia sorrir, de cada vez que olhava para ela.

A barca do vizir arrastava atras de si uma barcaca carregada de boas
madeiras, quando saimos do porto de Ménfis para iniciarmos a ultima
parte da viagem para Tebas. José e eu despedimo-nos na escuriddao da
ultima noite. Nao havia necessidade de tristeza, na nossa separacao,
disse ele com leveza.

- Isto ¢ apenas um “até logo”. Se As-naat ficar gravida outra vez,
chamar-te-emos.

Mas eu sabia que nao voltariamos a encontrar-nos.

- José - disse eu - ndo esta nas nossas maos. Fica bem - sussurrei eu,
tocando a face dele com a mao que usava o anel da mae dele. - Pensarei
em ti.

- Eu também pensarei em ti - respondeu ele suavemente.

De manha, Benia e eu voltamo-nos ansiosamente para oeste.

Uma vez chegados a casa, voltamos a ordem dos nossos dias.

O filho novo de Kiya era bem-disposto e¢ aprendeu a manifestar a sua
felicidade, quando a mae dele me passava, nas noites em que ia assistir a
um parto. Eu, no entanto, raramente a acompanhava para além do por do
Sol, pois estava a ficar velha.

Os pés doiam-me, de manha, e as minhas maos estavam a ficar rigidas,
mas, mesmo assim, ainda me considerava feliz, por ndo estar fraca nem
ser aborrecida. Tinha forca suficiente para a minha casa e para tomar
conta do Benia. Ele continuava forte e seguro, com o olhar sempre
limpido, amante, constante como o Sol, do trabalho e de mim.

Os meus ultimos anos foram bons. Kiya teve mais dois bebés, mais um
rapaz € uma rapariga, que se apoderaram da minha casa e do coragdo do
meu marido. Recebiamos, todos os dias, incontdveis beijos de halito
doce.

- Vocés sdo o elixir da juventude - dizia eu, enquanto lhes fazia cocegas
e me ria com eles. - Vocés alimentam estes velhos 0ssos. Voc€s mantém-
me viva.

Mas nem sequer a devogao das criancinhas pode afastar a morte para
sempre, ¢ a minha hora chegou. Nao sofri durante muito tempo. Acordei



durante a noite, sentindo um peso esmagador no meu peito, mas depois
do primeiro choque nao houve dor.

Benia segurou-me a cara entre as suas maos grandes e quentes. Kiya
chegou e aconchegou os meus pés entre os longos dedos dela. Choraram
e eu ndo conseguia formar as palavras para os reconfortar. Depois,
mudaram perante os meus olhos, € eu ndo tinha palavras para descrever
0 que via.

O meu amado transformou-se num farol tao brilhante comoo Sol, ¢ a luz
dele aquecia-me plenamente. Kiya brilhava como a Lua e cantava com a
voz verde e solene da Rainha da Noite.

Na escuridao que rodeava as luzes brilhantes da minha vida, comecei a
discernir as caras das minhas maes, cada uma delas a arder com o seu
proprio fogo. Lea, Raquel, Zilpa e Bilhah. Inna, Ra-nefer e Meryt. Até a
pobre da Ruti e a arrogante Rebeca estavam alinhadas para me receber.
Embora nunca as tivesse visto, também reconheci Ada e Sarai. Forte,
corajosa, maravilhada, bondosa, prendada, quebrada, leal, tola, talentosa,
fraca, cada uma delas a dar-me as boas-vindas a sua maneira.

- Oh - gritei eu, maravilhada. Benia abracou-me com ainda mais forca e
solucou. Pensou que eu sofria, mas ndo sentia nada, sendo excitagao face
as ligdes que a morte me estendia. No momento antes de passar para o
outro lado, soube que os sacerdotes e os magos do Egito eram tolos e
charlatdes, por prometerem prolongar as belezas da vida para além do
mundo que nos ¢ dado. A morte ndo ¢ nenhum inimigo, mas a fundacao
da gratidao, da comiseragdo e da arte. De todos os prazeres da vida, s6 o
amor ndo deve nada a morte.

- Obrigada, amado - disse eu ao Benia, mas ele ndo me ouviu. -
Obrigada, filha - disse eu a Kiya, que tinha encostado o ouvido ao meu
peito e que, ao ndo ouvir nada, comegou a carpir.

Eu morri, mas nao os deixei. Benia ficou sentado ao meu lado e eu
permaneci nos seus olhos e no seu coragdo. Durante semanas e meses ¢
anos, a minha cara viveu no jardim, o meu cheiro ficou agarrado aos
lencois. Durante todo o tempo que ele viveu, eu andei com ele durante o
dia e deitei-me com ele a noite.

Quando os olhos dele se fecharam pela ultima vez, pensei que eu talvez
deixasse, finalmente, o mundo. Mas, mesmo entdo, permaneci. Shif-ra
cantava a cangdo que eu lhe tinha ensinado e Kiya mexia-se com os



meus movimentos. José¢ pensou em mim, quando a filha dele nasceu.
Gera chamou a bebé dela Dina. Ra-mose casou e falou a mulher da mae
que o tinha mandado para longe, para que ele ndo morresse, mas
vivesse. Os filhos de Ra-mose tiveram filhos até a centésima geracao.
Alguns deles vivem na terra em que eu nasci, outros, nos lugares frios e
ventosos que Werenro descreveu a luz da fogueira das minhas maes.

Nao ha qualquer magia na imortalidade.

No Egito, eu adorava o perfume do 16tus. Uma flor floria no lago, a
alvorada, enchendo todo o jardim com um almiscar azul tdo poderoso
que parecia que até os peixes e os patos desfaleceriam. A noite, a flor
poderia murchar, mas o perfume perdurava. Mais e¢ mais fraco, mas
nunca inteiramente desaparecido. Mesmo muitos dias mais tarde, o 16tus
permanecia no jardim. Passavam-se meses, € uma abelha aterrava perto
do lugar onde o 16tus tinha florido, ¢ a esséncia dele era mais uma vez
libertada, momentanea, mas inegavel.

O Egito adorava o 16tus, porque este nunca morre. Passa-se o mesmo
com as pessoas que sio amadas. E assim que algo tdo insignificante
como um nome (duas silabas, uma aguda, outra doce) pode invocar os
Inumeraveis sorrisos € lagrimas, suspiros e sonhos de uma vida humana.
Se te sentares na margem de um rio, veras apenas uma pequena parte da
superficie dele. E, no entanto, a agua que esta perante os teus olhos ¢
prova de incognosciveis profundidades. O meu coracdo enche-se de
agradecimentos pela bondade que demonstraste para comigo, ao te
sentares na margem deste rio, ao visitares os ecos do meu nome.
Béncaos sobre os teus olhos e sobre os teus filhos. Béncaos sobre o chao
que pisas. Onde quer que vas, eu irei contigo.

Fim



Formatacdo/conversdo ePub: Reliquia



	Agradecimentos
	Prólogo
	PRIMEIRA PARTE
	As Histórias da Minha Mãe
	CAPÍTULO 1
	CAPÍTULO 2
	CAPÍTULO 3

	SEGUNDA PARTE
	A Minha História
	CAPÍTULO 1
	CAPÍTULO 2
	CAPÍTULO 3
	CAPÍTULO 4
	CAPÍTULO 5
	CAPÍTULO 6
	CAPÍTULO 7
	CAPÍTULO 8

	TERCEIRA PARTE
	Egito
	CAPÍTULO 1
	CAPÍTULO 2
	CAPÍTULO 3
	CAPÍTULO 4
	CAPÍTULO 5


