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Prólogo

 
 
Durante muito tempo andamos perdidas umas das outras. O meu nome
nada significa para vós. A minha memória é pó.
Nada disto é culpa vossa, nem minha. A cadeia entre mães e filhas
quebrou-se e a palavra passou à guarda dos homens, que não tinham
condição de saber. Por isso me tornei nota de rodapé, reduzindo-se a
minha história a breve parte dentro da bem conhecida história do meu
pai, Jacob, e da célebre crônica de José, meu irmão. Nas raras ocasiões
em que fui recordada, de mim fizeram vítima. Pouco depois do início da
Sagrada Escritura, há uma passagem que sugere a minha violação,
seguindo-se a história sangrenta de como se vingou a minha honra.
Até espanta que alguma mãe tenha voltado a chamar Dina a uma filha.
Apesar de tudo, houve quem o fizesse. Talvez já tenham adivinhado:
muito mais passei além da cifra muda do texto. Talvez a musicalidade
do meu nome assim o sugira: a primeira vogal longa e aberta, como
quando as mães chamam as crianças ao anoitecer, a segunda suave,
como segredos sussurrados na almofada. Diii-nâ.
Ninguém recorda a minha habilidade como parteira, nem as canções que
entoei, nem os pães que cozi para os meus insaciáveis irmãos. Nada
restou de mim, além de umas quantas alusões tibiamente atamancadas
acerca daquelas semanas passadas em Siquém.
Muito mais haveria a relatar. A ter de falar do assunto, começaria eu
pela história da geração que me criou, única ponta por onde desatar.
Quem quiser compreender qualquer mulher terá primeiro de perguntar
como era a mãe e ouvir com atenção. A história da comida encerra
ligações muito fortes. A melancolia dos silêncios denuncia assuntos
inacabados.  Quanto mais uma filha sabe acerca da vida da mãe (sem
vacilações nem recriminações), mais forte se torna.
Claro que tudo isto é bastante mais complicado no meu caso, porque tive
quatro mães, todas elas a ralharem, ensinarem e incentivarem diferentes
coisas a meu respeito, dando-me presentes diferentes, amaldiçoando
diferentes medos. Lea deu-me a vida e a sua arrogância esplêndida.
Raquel ensinou-me a ser parteira e a arranjar o cabelo. Zilpah fez-me



pensar. Bilhah ouviu-me. Nenhuma das minhas mães cozinhava da
mesma maneira. Nenhuma delas falava ao meu pai no mesmo tom de
voz nem ele a cada uma delas. Fiquem sabendo que as minhas mães
eram também irmãs entre si, filhas de Labão e de diferentes mulheres,
embora o meu avô nunca tenha reconhecido Zilpah e Bilhah, reconhecê-
las ter-lhe-ia custado mais dois dotes e ele era terrivelmente sovina.
Como todas as irmãs que vivem juntas e partilham o mesmo marido,
minha mãe e minhas tias urdiram uma teia apertada de lealdades e
rancores. Traficavam segredos como quem troca braceletes, e tudo isso
transmitiram a mim, única filha sobreviva. Disseram-me coisas ainda eu
era demasiado nova para ouvi-las. Tomaram-me o rosto nas mãos e
fizeram-me jurar que não esqueceria.
As minhas mães orgulhavam-se da quantidade de varões que deram a
meu pai. Os filhos faziam o orgulho e a medida duma mulher. Mas o
nascimento sucessivo de rapazes não era fonte de felicidade plena na
tenda das mulheres. O meu pai vangloriava-se da sua tribo turbulenta e
as mulheres amavam os meus irmãos, mas também suspiravam por
filhas e queixavam-se entre si da masculinidade da semente de Jacob.
As filhas aliviavam o fardo das mães - ajudavam a fiar, a pilar,
colaboravam na tarefa infindável de cuidar dos rapazes, sempre a
fazerem xixi por todos os cantos das tendas, por mais que ralhássemos.
Mas outra razão ainda levava as mulheres a desejar o nascimento das
filhas, e essa era a de perpetuarem a sua memória. Os rapazes, depois de
desmamados, não prestavam atenção às histórias das mães. De modo
que eu era a única. A minha mãe e as minhas tias-mães contaram-me
infinitas histórias acerca de si mesmas. Qualquer que fosse a labuta das
suas mãos (segurar nas crianças, cozinhar, fiar, tecer), enchiam-me os
ouvidos.
Na sombra carmim da tenda vermelha, a tenda menstrual, passavam os
dedos pelos caracóis do meu cabelo, recapitulavam as brincadeiras
juvenis, as sagas da sua vinda ao mundo. Essas histórias eram como
oferendas de esperança e arrimo derramadas diante da Rainha dos Céus,
só que não se dirigiam a nenhum deus ou deusa - e sim a mim.
Ainda hoje sinto o grande amor das minhas mães. Sempre acalentei o
amor delas. Nele me sustentei. Foi ele que me manteve viva. Mesmo
quando deixei de estar junto delas, e mesmo agora, tanto tempo depois
de morrerem, encontro conforto na sua memória.



Transmiti à geração seguinte os contos das minhas mães, mas as
histórias da minha própria vida foram-me proibidas, e esse silêncio
quase sufocou meu coração. Eu não morri, antes vivi tempo suficiente
para virem outras histórias encher meus dias e minhas noites. Vi crianças
abrirem os olhos perante um mundo novo. Encontrei motivos de riso e
gratidão. Fui amada.
E agora vêm vocês ter comigo - mulheres de mãos e pés macios como os
das rainhas, com cópia de tachos e panelas acima das vossas
necessidades, tão seguras na parição e tão soltas de língua. Vocês vêm
esfomeadas da tresmalhada história. Anseiam por palavras capazes de
colmatar o grande silêncio que me engoliu, a mim e a minhas mães, e a
minhas avós antes delas.
Bem gostaria de saber contar mais acerca das minhas avós. É terrível a
quantidade de coisas esquecidas, razão bastante, julgo eu, para que a
lembrança semelhe tanto o sagrado.
Muito agradeço a vossa vinda. Aqui despejarei quanto trago dentro de
mim, para que todas possam retirar-se desta mesa supridas e
fortalecidas. Abençoadas sejam. Abençoados vossos filhos. Abençoado
o chão que pisam. O meu coração é concha de água pura, assim a sirvo,
transbordante.
Selah.
 



PRIMEIRA PARTE
 

As Histórias da Minha Mãe
 

CAPÍTULO 1

 
 
Esta história começa no dia em que o meu pai apareceu. Nesse dia
irrompeu Raquel no acampamento em correria desatada, berrando como
um bezerro desmamado. Antes que alguém tivesse tempo para
repreendê-la por se comportar como um rapaz esgrouviado, extravasou
dum só fôlego uma torrente de palavras que caíram como água na areia,
uma história inverossímil acerca dum estranho à beira do poço.
Um maluco sem sandálias. De cabelo emaranhado. Cara enfarruscada.
Beijou-a na boca, um primo, filho da tia delas, a quem tinha apascentado
carneiros e cabras e defendido o poço dos salteadores.
- Que estás tu para aí a dizer? - perguntou Labão, seu pai. - Quem é que
veio ao poço? Quem é que o atendeu? Quantos sacos traz?
- Ele vai casar comigo - disse Raquel peremptoriamente, assim que
conseguiu recuperar o fôlego. - Diz que lhe estou destinada e que se
pudesse casava comigo amanhã. Vem a caminho daqui para falar
consigo.
- Casar contigo? - disse Lea, de sobrolho carregado, ao mesmo tempo
que cruzava os braços e atirava os ombros para trás. - Tu só és casadoira
daqui a um ano - disse a rapariga, que apesar de poucos anos mais velha
do que Raquel já tomava conta dos parcos haveres do pai.
Quanto à mulher de Labão, já na casa dos quarenta, gostava de se dirigir
à irmã em tom arrogante:
- Que vem a ser isto? Que história é essa de ele te ter beijado?
De fato, tratava-se duma terrível violação dos costumes, mesmo sendo
primo, mesmo sendo Raquel suficientemente jovem para ser tratada
como criança.



Raquel espetou o lábio inferior, num beicinho que ainda poucas horas
antes passaria por coisa infantil. Algo se passara desde que ela tinha
aberto os olhos nessa mesma manhã com a idéia urgente de descobrir o
lugar onde Lea escondia o mel. Lea, essa grande burra, nunca se
dispunha a partilhá-lo com ela, guardava-o para os convidados, de vez
em quando dava umas pitadas a Bilhah e a mais ninguém.
Raquel só conseguia pensar no desconhecido desgrenhado cujos olhos
tinham ido ao encontro dos dela com uma determinação que a fizera
tremer até aos ossos.
Raquel sabia o que Lea queria dizer, mas o fato de não ter tido ainda a
primeira regra não era coisa que a preocupasse naquele instante. Sentiu a
cara a arder.
- Que vem a ser isto? - disse Lea, subitamente divertida.
- Olhem para ela, a rapariga ficou apanhadinha, já alguma vez a tinham
visto corar?
- O que é que ele te fez? - perguntou Labão, rosnando como um cão ao
cheiro de intrusos no rebanho. Cerrou os punhos, eriçou o sobrolho e
concentrou toda a sua atenção em Raquel, a filha a quem nem uma só
vez batera, a quem raramente olhava de frente. Ela assustava-o desde o
instante em que nascera uma vinda ao mundo violenta, lastimosa e
mortal. Quando a criança emergiu, as mulheres viram chocadas que a
causa de tanta dor, sofrimento e sangue (e por fim da morte da mãe) era
afinal uma menina invulgarmente pequena.
 
A figura de Raquel era arrebatadora como a Lua e não menos bela.
Ninguém podia negar-lhe a beleza. Mesmo quando eu era criança e
adorava o rosto da minha mãe, já sabia que a beleza de Lea empalidecia
perante a irmã mais nova, sensação que sempre me fez sentir traidora. E,
no entanto negá-lo seria negar o próprio calor do Sol.
A beleza de Raquel era invulgarmente cativante. Cabelo castanho com
reflexos bronzeados, pele dourada, cor de mel, perfeita. Neste conjunto
ambarino, a nota surpreendente de uns olhos escuros, não simplesmente
castanho-escuros, mas negros como obsidiana polida e fundos como um
poço. Embora fosse pequenina (de ossatura miúda, mesmo durante a
infância), possuía mãos musculosas e voz rouca, como se falasse pela
boca de outra mulher muito maior.



Ouvi um dia dois pastores discutirem sobre o melhor traço de Raquel,
jogo a que também eu já me dedicara. Para mim, o traço mais
encantador de Raquel eram as maçãs do rosto, altas e salientes como
figos. Quando eu era bebê, tinha a mania de tocar naquelas rosetas, a ver
se conseguia colher o fruto do seu sorriso. Quando percebi que não
podia arrancá-las, passei a lambê-las, à cata do gosto que teriam. E a
minha linda tia ria-se com um riso que lhe vinha do fundo da barriga.
Gostava mais de mim do que de todas as outras sobrinhas juntas pelo
menos assim o dizia, enquanto me tecia elaboradamente as tranças, para
as quais a paciência ou o tempo da minha própria mãe nunca bastavam.
É praticamente impossível exagerar a dimensão da beleza de Raquel. Já
em bebê era uma jóia onde quer que se encontrasse, um ornamento, um
prazer raro a criança de olhos negros e cabelos dourados. Deram-lhe a
alcunha de Tuki, que significa “doçura”.
Todas as mulheres se prestaram a cuidar de Raquel quando Huna, a mãe
dela, morreu. Huna era uma parteira expedita, famosa pelas suas risadas
guturais e muito pranteada pelas outras mulheres. Ninguém se queixou
por ter de cuidar da órfã de Huna, e até os homens, sobre quem as
crianças exerciam tão pouco fascínio como as pedras da lareira, não se
coibiam de passar as mãos calejadas por aquelas bochechas singulares.
Depois levantavam-se, cheiravam a ponta dos dedos e abanavam a
cabeça.
Raquel cheirava a água. Verdade! Por onde quer que passasse a minha
tia, sentia-se um cheiro a água fresca. Era um cheiro incrível, viçoso,
delicioso, que enchia de vida e frescura aqueles montes empoeirados. O
fato é que durante muitos anos o poço de Labão matou a fome à família.
A princípio houve esperança de que Raquel viesse a tornar-se vidente e
fosse capaz de descobrir veios de água. Ela não fez jus à expectativa,
mas ainda assim o aroma a água manteve-se agarrado à sua pele e às
suas roupas. Quando uma das crianças desaparecia, muitas vezes íamos
encontrá-la adormecida nos cobertores de Raquel, a chuchar no dedo.
Não admira que Jacob tivesse ficado igualmente rendido. Os outros
homens tinham-se habituado à figura de Raquel e ao seu espantoso
perfume, mas a Jacob deve ter semelhado uma aparição. Olhou-a
diretamente nos olhos e ficou subjugado. Quando a beijou, Jacob gritou
no mesmo tom do homem que se deita com a mulher. E por tal som
despediu Raquel a sua infância.



 
Labão reparou logo que ele vinha de mãos vazias, mas também viu que a
roupa e a túnica eram de boa qualidade, o odre de bom fabrico, e o cabo
da faca, talhado em osso polido. Jacob postou-se diante de Labão e,
vergando a cabeça, apresentou-se:
- Tio, eu sou filho de Rebeca, sua irmã, filha de Nacor e de Milca, assim
como o tio é filho deles. Minha mãe ordenou-me de vir até vós, meu pai
baniu-me para junto de vós. Contar-vos-ei toda a história quando não me
encontrar tão sujo e descomposto. Solicito a vossa hospitalidade, tão
afamada em toda a região.
Raquel abriu a boca para falar, mas Lea deu-lhe um puxão no braço e
num relance mandou-a calar, nem mesmo a juventude de Raquel
justificava que ela interrompesse um homem quando este se dirigia a
outro. Raquel bateu com o pé no chão e pensou pensamentos
envenenados acerca da irmã, essa coruja mandona, cabra vesga.
As palavras de Jacob acerca da afamada hospitalidade de Labão não
passavam de mentira cortês, pois Labão estava longe de sentir satisfação
pelo aparecimento do sobrinho. Poucas coisas provocavam
contentamento no velho, e menos ainda a aparição inesperada de
estranhos esfomeados. No entanto, nada havia a fazer - tinha de honrar a
reclamação de parentesco, impossível negar a relação entre ambos.
Jacob sabia os nomes e Labão reconheceu o rosto da irmã no homem
que tinha diante de si.
- És bem-vindo - disse Labão, sem sorrir nem retribuir a saudação do
sobrinho. Deu meia volta e, conforme se afastou, apontou o polegar a
Lea, encarregando-a de tomar conta daquela chatice. A minha mãe
acenou em concordância, encarou o forasteiro e assim ficou a conhecer o
primeiro homem adulto que não desviava a vista ao confronto dos seus
olhos.
 
A visão de Lea era perfeita. Segundo uma das fábulas ridículas tecidas à
volta da história da minha família, arruinou os olhos ao chorar um rio de
lágrimas perante a idéia de casar com meu tio Esaú. Se em tal acreditam,
talvez estejam também interessados em comprar um sapo mágico que
fará desfalecer de amor todo aquele que vos olhar.
Mas os olhos de minha mãe não enfraqueceram, nem adoeceram, nem
remelaram. A verdade é que os olhos dela enfraqueciam os outros e a



maioria das pessoas preferia olhá-la de esguelha. Um era lápis-lazúli, o
outro verde como o vidro egípcio.
Quando ela nasceu, a parteira declarou vinda ao mundo uma bruxa e a
necessidade de afogá-la antes que lançasse alguma maldição sobre a
família. Mas a minha avó Ada esbofeteou a estúpida mulher e
amaldiçoou-lhe a língua.
- Mostra-me a minha filha - disse Ada em voz tão alta e altiva que até os
homens lá fora a ouviram. Ada apelidou o seu último rebento de Lea,
que significa “senhora”, e chorou uma prece para que a criança
sobrevivesse, pois já enterrara sete filhos e filhas.
 
Muitos continuaram convencidos de que a criança era um demônio. Não
se sabe porquê, Labão, alma supersticiosa além dos limites da
imaginação, sempre a bufar e a reverenciar cada vez que virava à
esquerda, sempre a uivar a cada eclipse lunar, recusou a sugestão de que
Lea devia ser abandonada à morte no relento da noite. Resmungou umas
quantas imprecações por causa do sexo feminino da criança, mas de
resto passou a ignorar a filha e nunca mencionou a sua peculiaridade.
Mais uma vez, as mulheres suspeitaram que o velho era incapaz de
distinguir as cores.
Nunca esmoreceu a cor dos olhos de Lea (ao contrário do que esperavam
e prediziam certas mulheres), antes carregavam na diferença e na
estranheza quando acicatada. Embora pestanejasse, como toda a gente,
este reflexo era quase invisível, de modo que parecia nunca fechar os
olhos. Mesmo o mais amoroso dos seus olhares dava parecenças de
fixidez de cobra, poucos suportavam olhá-la a direito. As  exceções
eram recompensadas com beijos e risos e sopas de mel.
Jacob voltou a fixar os olhos de Lea, tanto bastou para que ela
simpatizasse imediatamente com ele. A verdade é que Lea já tinha
reparado nele, por ser tão alto. Ela era uma mão travessa mais alta do
que a maioria dos homens seus conhecidos, por isso a todos rejeitava
embora soubesse fazer injustiça, pois certamente, de todas essas cabeças
que mal lhe chegavam ao nariz, algumas pertenceriam a muito bons
homens. Mas desagradava-lhe a idéia de deitar-se ao lado de um par de
pernas mais curtas e fracas do que as suas. Não que alguém a tivesse
pedido. Ela bem sabia que lhe chamavam Dragão, Olhos de Diabo e
outras coisas ainda piores.



O seu desagrado por homens baixos fora reforçado por um sonho em
que um homem muito alto lhe sussurrara ao ouvido. As palavras não as
recordava, mas tinham-na acordado e posto as coxas em brasa. Assim
que viu Jacob lembrou-se do sonho e esbugalhou os olhos.
Jacob também ficou com boa impressão de Lea. Embora ainda estivesse
a zunir do encontro com Raquel, não podia ignorar a presença de Lea.
Não só era alta, como bem proporcionada e forte. Fora abençoada com
um peito cheio, alto, sempre a espreitar fora do vestido. Os antebraços
eram de rapaz, mas a andadura era de mulher com quadris promissores.
Lea sonhara um dia com uma romã aberta em dois, com oito sementes
vermelhas à vista. Segundo Zilpah, o sonho significava que ela havia de
ter oito filhos saudáveis, e a minha mãe estava tão certa disso como
estava certa da maneira como fazia o pão e a cerveja.
O odor de Lea não constituía mistério. Cheirava ao fermento que todos
os dias amassava e cozia. Tresandava a pão, a bem-estar e (pelo menos
assim pareceu a Jacob) a sexo. Deslumbrado da estatura daquela mulher,
cresceu-lhe a água na boca. Tanto quanto sei, nunca disse uma palavra
acerca dos olhos dela.
 
A minha tia Zilpah, segunda filha de Labão, dizia recordar-se de tudo
quanto lhe acontecera. Garantia ter memória da sua própria vinda ao
mundo e até dos dias passados na barriga da mãe. Jurava recordar-se da
morte da mãe na tenda vermelha, onde caiu doente dias depois de Zilpah
ter vindo ao mundo, de pés para a frente. Lea zombava destas
gabarolices, embora não o fizesse diante de Zilpah, que era a única
pessoa capaz de obrigar a minha mãe a calar a boca.
 
As recordações de Zilpah quanto à chegada de Jacob eram bem diversas
das de Raquel ou Lea, mas é preciso ver que Zilpah era tida em pouca
conta pelos homens, que ela descrevia como sendo gente peluda, bruta e
meio humana. Dizia que as mulheres precisavam dos homens para gerar
crianças e deslocar  objetos pesados, mas de resto não lhes entendia o
propósito, e muito menos lhes achava encanto. Amou apaixonadamente
os filhos até lhes ver crescer a barba e daí para a frente mal lhes dirigiu o
olhar.
Quando tive idade suficiente para lhe perguntar como foi quando o meu
pai chegou, ela disse que a presença de El pairou à volta dele, única



razão de o fazer digno de nota. Zilpah disse-me que El era o deus da
trovoada, das cumeadas e dos sacrifícios horrendos. El era capaz de
exigir a um pai que cortasse com o filho que atirasse com ele para o
deserto ou pura e simplesmente o esquartejasse. Era um deus estranho,
inflexível, incompreensível e frio, mas, isso lhe reconhecia, consorte à
altura da Rainha dos Céus, a quem amava de todas as maneiras e feitios.
Zilpah era mais pronta a falar dos deuses e das deusas do que das
pessoas. Coisa que me enfastia por vezes, mas ela expressava-se de
forma encantadora e eu adorava as histórias acerca de Ninhursag, a
grande mãe, e de Enlil, o primeiro pai. E depois ela debitava em tom
esganiçado, ao som dum tamborzinho de barro, cânticos grandiosos de
gente verdadeira que se encontrara com as divindades e com elas
dançara ao som das flautas e dos címbalos.
Desde a idade da sua primeira regra, Zilpah teve-se na conta de uma
espécie de sacerdotisa, guardadora dos mistérios da tenda vermelha,
filha de Asherah, irmã de Siduri, conselheira das mulheres. Era uma
tolice, pois apenas os sacerdotes serviam as deusas dos grandes templos
da cidade, enquanto as sacerdotisas serviam os deuses. De resto, Zilpah
não possuía nenhum dos dons oraculares. Faltava-lhe o talento para as
ervas e era incapaz de profetizar, conjurar ou ler nas entranhas das
cabras. A romã com oito sementes de Lea foi o único sonho que ela
conseguiu interpretar  corretamente.
Zilpah era filha de Labão, concebida por uma escrava chamada Mer-
Nefat, comprada a um mercador egípcio nos tempos em que Labão ainda
tinha cabedais para tanto. Segundo Ada, a mãe de Zilpah era uma
lingrinhas com cabelos de azeviche, tão calada que as pessoas até se
esqueciam que ela possuía o dom da fala, traço que a filha não herdou.
Zilpah era poucos meses mais nova do que Lea, quando a mãe de Zilpah
morreu, Ada amamentou-as ambas. Juntas brincavam e andavam por
toda a parte, como é costume nas crianças, juntas guardavam o rebanho,
colhiam amoras, inventavam cantigas e riam. Além de Ada, ninguém
lhes fazia falta neste mundo.
Zilpah era quase tão alta como Lea, mas mais esguia e menos robusta de
peito e pernas. De cabelo negro e tez escura, Lea e Zilpah semelhavam
ao pai e partilhavam o nariz da família, tal qual Jacob - um magnificente
bico de falcão que mais parecia alongar-se quando sorriam. Ambas
falavam com as mãos, juntando as pontas do polegar e do indicador em



oval enfática. Quando o sol as obrigava a franzir os olhos, idênticas
rugas desenhavam no canto dos olhos.
 
Mas o cabelo de Lea era encaracolado, o de Zilpah escorrido até à
cintura. Era o seu traço mais atraente, de modo que a minha tia detestava
cobri-lo. Os toucados esmagavam-lhe a cabeça, dizia ela, levando a mão
à cara com gesto tolo. Mesmo em criança era-me permitido rir dela. As
enxaquecas justificavam a sua permanência na tenda das mulheres. Não
se juntava a nós quando preguiçávamos ao sol da Primavera ou à brisa
quente da noite. Mas quando era a lua nova (delgada e esquiva, mal se
desenhando no céu), Zilpah deambulava pelo acampamento,
bamboleando a cabeleira longa, batendo palmas, ofertando canções para
encorajar o regresso da Lua.
 
Quando Jacob apareceu, Bilhah tinha oito anos e não reteve memória
desse dia. “Devia estar em cima duma árvore qualquer, a chuchar nos
dedos e a contar nuvens”, dizia Lea, repescando a única imagem que
restou da infância de Bilhah.
Bilhah era a órfã da família. Último rebento da semente de Labão, era
filha duma escrava chamada Tefnut - uma negra de figura diminuta que
fugiu numa noite em que Bilhah já tinha idade suficiente para perceber
que fora abandonada. “Ela nunca se refez dessa mágoa”, dizia Zilpah
com muita brandura, sempre condoída da dor alheia.
No meio de toda aquela gente, Bilhah era uma solitária. Não só por ser a
mais nova e ter outras três irmãs capazes de dar conta das tarefas. Bilhah
era uma menina triste, sempre esquecida a um canto. Pouco falava,
raramente sorria. Nem a minha avó Ada, que adorava crianças, que
recolhera Zilpah, órfã de mãe, na sua roda e que era doida por Raquel,
conseguia acalentar essa estranha avezinha solitária que nunca cresceu
mais do que um menino de dez anos e cuja pele era da cor do âmbar
escuro.
Bilhah não era bela como Raquel, nem competente como Lea, nem
despachada como Zilpah. Era miudinha, escura, silenciosa. Ada
exasperava-se com o cabelo dela, que mais encaracolado e revolto não
podia ser. Em comparação com as outras duas meninas sem mãe, Bilhah
andava desgraçadamente abandonada.



Entregue a si mesma, subia às árvores e punha-se a sonhar. Do seu
poleiro estudava o mundo, as manchas do céu, os hábitos dos animais e
das aves. Conhecia todos os pássaros de cada bando, a cada animal dava
um nome secreto correspondente à sua personalidade. Uma noite
regressou dos campos e sussurrou a Ada que havia uma cabra negra que
ia parir gêmeos. Ora não só não era época de as cabras terem crias, como
aquela cabra há quatro estações era estéril. Ada abanou a cabeça perante
o desconcerto de Bilhah e enxotou-a.
No dia seguinte Labão trouxe notícia dum estranho acontecimento
ocorrido nos rebanhos, a sua narrativa coincidia ponto por ponto com a
predição de Bilhah. Ada foi ter com a menina e pediu-lhe desculpa.
“Bilhah é muito esperta”, disse Ada às outras filhas, que olharam para a
irmã ignorada e repararam, pela primeira vez, na bondade dos seus olhos
negros.
Quem prestasse um pouco de atenção via logo que Bilhah era boa. Era
boa assim como o leite é bom, assim como a chuva. Bilhah observava os
céus e os animais, observava também a família. Nos recantos escuros
das tendas viu Lea esconder a sua mortificação dos olhos das outras
pessoas. Reparou que Raquel temia a escuridão e Zilpah sofria de
insônias. Bilhah sabia que Labão tinha tanto de mesquinho como de
estúpido.
 
Bilhah diz que a sua primeira recordação de Jacob data do dia em que a
este nasceu a primeira criança. Era um rapaz (Ruben) e, claro está, fez as
delícias de Jacob, que levantou a criança nas mãos e se pôs a dançar com
ela à volta da tenda vermelha.
- Ele era muito carinhoso com o menino - disse Bilhah.
Não deixava que a Ada lhe tirasse do alcance da vista, mesmo quando a
criança começava a chorar. Dizia que o filho era um milagre de
perfeição. Pus-me ao lado dele e ficamos juntos em adoração à criança.
Contamos-lhe os dedos e acariciamos-lhe a moleirinha. Deliciamo-nos
com ele e com a alegria um do outro. E foi assim que conheci teu pai
Jacob.
 
Jacob chegou ao entrar da noite, numa semana de lua cheia, comeu uma
refeição simples de pão de cevada e azeitonas e caiu num sono pesado
que se prolongou pelo outro dia adiante. Lea ficou mortificada com a



simplicidade da refeição que lhe tinham oferecido, de modo que no dia
seguinte preparou um festim só visto em dias de grande festa.
- Suei aquela refeição como nunca tinha suado na cozinha - dizia Lea,
quando me contava esta história, no calor abafado do poente, enquanto
balouçávamos os jarros de pescoço alto, para coar a água da coalhada de
cabra.
- O pai dos meus futuros filhos estava naquela casa, disso tinha eu a
certeza. Eu bem via que ele estava de olho posto em Raquel, em cuja
beleza eu reparei pela primeira vez. Mesmo assim, como ele olhava para
mim sem pestanejar, não perdi a esperança. Matei um cabrito, um macho
imaculado, como se fosse um sacrifício aos deuses. Pisei milho até o
farelo ficar macio como as nuvens. Vasculhei as bolsas onde costumava
guardar as especiarias mais preciosas e servi-me da última pitada de
romã seca. Pilei, cortei e espremi que nem uma doida, convencida que
ele havia de perceber o que eu lhe estava a oferecer. Ninguém me veio
ajudar a cozinhar, aliás nem eu teria permitido que outras mãos tocassem
no pão ou no cabrito, nem sequer no caldo do milho. Nem à minha mãe
teria deixado verter água num pote - disse ela com um risinho.
Eu adorava esta história e pedi-lhe vezes sem conta que voltasse a contá-
la. Lea era sempre ponderada, diligente, sóbria para além de qualquer
leviandade. No entanto, quando recordava a primeira refeição
confeccionada para Jacob, parecia uma rapariga tonta e lamecha.
- Eu era uma pateta - disse ela. - Queimei o primeiro pão e desatei a
chorar. Até sacrifiquei um pedaço da sêmea seguinte, para favorecer as
simpatias de Jacob. Tal como quando cozemos os bolos para a Rainha
dos Céus ao sétimo dia, arranquei um punho de massa, beijei-o e
ofereci-o ao fogo em sinal de esperança de que o homem me
pretendesse. Nunca contes nada disto à Zilpah, senão moem-me o juízo -
disse Lea, num sussurro conspirativo e zombeteiro. - E, claro está, belos
açoites me havia de dar o nosso avô Labão, se fizesse a menor idéia da
quantidade de comida que eu servi a um maltrapilho que mais não tinha
do que um caneco de azeite para oferecer. Mas eu enchi o velho com
tamanha quantidade de cerveja que ele nem piou. Ou talvez não tenha
dito nada das minhas extravagâncias por saber que aquele parente lhe
trazia sorte. Talvez tenha adivinhado que estava ali um genro que fraco
dote havia de reclamar. Era difícil perceber o que ía na cabeça do velho.
Parecia um boi, o teu avô.



- Um poste - disse eu.
- Um penedo - disse a minha mãe.
- Uma poia de cabra - disse eu.
A minha mãe apontou o dedo para mim como se eu fosse uma menina
marota, mas depois desatou a rir, até porque descascar em Labão era o
passatempo preferido das filhas.
Nunca mais me esqueci da ementa. Anho temperado com coentros,
marinado em soro de leite de cabra e molho de romã. Duas qualidades
de pão: ázimo de cevada e levedado de trigo. Marmelada e figos
guisados com amoras e tâmaras frescas. Azeitonas, escusado será dizer.
E para beber, um vinho doce de boa casta, três espécies de cerveja e
caldo de cevada.
Tal era o cansaço de Jacob, que esteve à beira de faltar à refeição tão
apaixonadamente concebida. Zilpah perdeu imenso tempo a tentar
acordá-lo e por fim teve de deitar-lhe água fria no pescoço, coisa que o
pôs tão alvoroçado que ele desatou a esbracejar e a deitou ao chão, onde
ela ficou estendida a bufar como um gato.
Zilpah não simpatizou nada com Jacob. Percebeu muito bem que a
presença dele vinha alterar as coisas entre irmãs e enfraquecer os seus
laços com Lea. Irritou-a ser ele muito mais atraente do que os outros
homens que elas conheciam e que não passavam de pastores
desbocados, além dos mercadores viandantes que olhavam para as irmãs
como se fossem um rebanho de ovelhas.
Jacob era bem-falante e bem-apessoado. E assim que ele cruzou olhares
com Lea, Zilpah percebeu que a vida ia levar grande volta. Estava
danadinha por travar a mudança, mas não sabia como.
Finalmente Jacob levantou-se, foi sentar-se à direita de Labão, à porta da
tenda, e comeu até fartar. Lea lembrava-se de cada dentada dele.
- Atacou o guisado de anho vezes sem conta e serviu-se de três pedaços
de pão. Reparei que gostou dos doces e que preferiu a cerveja doce à
bebida acre que Labão despejou pela garganta abaixo. Já sei como lhe
conquisto a barriga, pensei eu. Hei-de descobrir como conquistar o resto.
Esta tirada fazia sempre as minhas outras mães rebolarem de riso, pois
embora Lea fosse uma mulher prática, era também a mais lúbrica das
irmãs.
- E então, depois de tanta trabalheira, depois de tanta comezaina, que
imaginas tu que aconteceu? - perguntou Lea, como se eu não conhecesse



tão bem a resposta como conhecia a pequena cicatriz em forma de
crescente que ela tinha na raiz do polegar.
- O que se passou foi que Jacob adoeceu. Vomitou tudo até à última
migalha. Deitou tudo fora até ficar de rastos e a ganir. Implorou a El, a
Ishtar, a Marduk e à sua abençoada mãe que o livrassem de tamanha
agonia ou o deixassem morrer. Zilpah, malvada, esgueirou-se para
dentro da tenda a ver como estava ele e depois veio a correr contar-me,
pintando as coisas ainda piores do que já eram. Disse-me que ele estava
mais branco do que a lua cheia e vomitava as entranhas. Fiquei
mortificada… e aterrorizada. E se ele morresse por causa dos meus
cozinhados? Ou, o que ia dar no mesmo, se ele recuperasse e viesse
culpar-me das suas desgraças? Enfim, quando vi que mais ninguém
adoeceu a seguir à refeição, percebi que a culpa não era da comida. Mas
depois, vê lá a minha parvoice, meteu-me na cabeça que o meu toque lhe
era prejudicial. Ou que talvez tivesse errado na oferenda do pão, que em
vez de o preitear a um deus ou uma deusa, tivesse feito praga maléfica.
Tornei-me piedosa outra vez e verti o que restava de bom vinho, em
nome de Anath, o Curandeiro. Isto foi pela terceira noite dos seus
padecimentos, e na manhã seguinte ele estava curado.
Neste ponto da história ela sempre abanava a cabeça e suspirava.
Não foram bons auspícios para tão frutuosos amantes, verdade seja dita.
 
Jacob restabeleceu-se rapidamente e por ali foi ficando, até que por fim
parecia que sempre tinha vivido naquele lugar. Tomou a seu cargo os
rebanhos magricelas, de modo que Raquel já não precisava andar atrás
dos animais, tarefa que lhe cabia a ela na falta de irmãos.
O meu avô culpava o estado lastimoso dos rebanhos e a sua míngua ao
fato de todos os filhos varões terem morrido à nascença ou durante a
infância, deixando-o só com filhas.  Não tinha a mínima consciência da
sua própria indolência, convencido de que só um filho lhe podia alterar a
sorte. Consultou os sacerdotes locais, que o mandaram sacrificar os
melhores carneiros e um touro para que os deuses lhe dessem filho
varão. Deitou-se com as mulheres e as concubinas no meio dos campos,
como aconselhou uma velha parteira, mas o único ganho que daí tirou
foi urticária nas costas e arranhões nos joelhos. Quando Jacob apareceu,
já ele desesperara de ter um filho ou qualquer outra melhoria na vida.



Nada esperava de Ada, adoentada e já fora da idade de ter filhos. As
outras três mulheres tinham morrido ou fugido e ele já não se podia dar
ao luxo de pagar uma jovem escrava enjeitada, e menos ainda outra
noiva. De modo que dormia sozinho, exceto nas noites em que lhe dava
na gana de ir chatear o rebanho, como um miúdo traquina. Raquel dizia
que a concupiscência do meu avô era famosa no meio dos pastores. “As
ovelhas fogem como gazelas assim que vêem Labão a subir o monte.”
As filhas desprezavam-no por centenas de motivos e eu conhecia-os a
todos. Zilpah contou-me que poucos meses antes da sua primeira regra,
num dia em que lhe coube levar o almoço ao pai, ele estendeu a mão e
lhe apertou o mamilo entre o indicador e o polegar, espremendo-o como
quem ordenha cabras.
Também Lea dizia que Labão lhe tinha metido a mão debaixo do
vestido, mas essa queixou-se a Ada, e a minha avó deu tal carga de pilão
ao marido que o pôs a sangrar. A seguir espatifou-lhe os cornos ao deus
guardião da casa seu favorito, por fim, quando ameaçou amaldiçoá-lo de
furúnculos e impotência, ele jurou nunca mais tocar em nenhuma das
filhas. Comprou braceletes de ouro para Ada e para as filhas até para
Zilpah e Bilhah, a quem nunca reconhecia como sendo da sua linhagem.
E trouxe para casa um lindíssimo asherah - um pilão muito alto, quase
do tamanho de Bilhah - fabricado pelo melhor oleiro que conseguiu
encontrar. As mulheres colocaram o pilão em cima do bamah, um altar
onde se ofereciam sacrifícios. O rosto da deusa era invulgarmente
amoroso, com olhos amendoados e sorriso rasgado. Sempre que
derramávamos vinho por cima dela, nas noites escuras de lua nova,
parecia que a boca da deusa mais se abria de prazer.
 
Mas tudo isto aconteceu anos antes da chegada de Jacob, quando Labão
ainda tinha uns quantos escravos ao seu serviço, com as respectivas
mulheres e filhos a espalharem no campo o cheiro dos cozinhados e o
som dos risos. Quando o meu pai chegou, restavam-lhe apenas uma
mulher doente e quatro filhas.
Se bem que Labão apreciasse a presença de Jacob, os dois homens
detestavam-se profundamente. Eram diferentes como um corvo e um
burro, mas estavam ligados por laços de sangue e, passado algum tempo,
pela trama do negócio.



Jacob revelou-se trabalhador diligente e com muito jeito para os animais
- especialmente os cães. Conseguiu transformar os três rafeiros inúteis
de Labão em ótimos cães pastores. Mal ele assobiava, os cães vinham
logo à sua ilharga. Bastava-lhe bater as palmas, logo os rafeiros se
punham a correr em círculos até reunir o rebanho diante dele. Entoava
uma cantilena especial e eles punham-se de guarda com tal ferocidade
que o gado de Labão nunca mais viu dente de raposa ou chacal. Quanto
aos larápios, preferiam dar aos calcanhares a ter de enfrentar a
ferocidade dos colmilhos da matilha.
Passado pouco tempo os outros homens começaram a invejar os cães de
Jacob e propuseram-se comprá-los. Em vez de os vender, ele negociou
um dia de trabalho em troca da primeira cria do cachorro com olhos de
lobo. Quando a menor das nossas cadelas pariu as crias do cão, Jacob
treinou os cachorros e vendeu quatro dos cinco pelo que nos pareceu
uma montanha de tesouros, que ele se apressou a transformar em
presentes probatórios de como entendia bem as filhas de Labão.
Levou Raquel ao poço onde se haviam conhecido e ofereceu-lhe um
brinco de lápis-lazúli que ela usou até à morte. Foi ter com Lea quando
ela estava a cardar a lã e, sem uma palavra, estendeu-lhe três braceletes
finamente lavradas. A Zilpah ofereceu um pequeno vaso votivo com a
forma de Anath e que vertia libações pelos mamilos. Depôs um saco de
sal aos pés inchados de Ada. Nem se esqueceu de Bilhah, que teve
direito a uma anforazinha de mel.
Labão queixou-se de que a cadela pertencia a ele, mas afinal fora o
sobrinho quem revertera o lucro dos cachorros em proveito próprio. Mas
o velho foi prontamente apaziguado com uma bolsa de moedas, pegou
logo nelas, foi a correr à vila e voltou a comprar a Ruti.  Pobre criatura.
Passado um ano Jacob já era administrador dos bens de Labão. Com
seus cães, Jacob levava os cordeiros a pastar nos prados mais viçosos, as
ovelhas enchiam a pança nos canteiros mais suculentos e os carneiros
retouçavam nas ervas daninhas. Os rebanhos prosperaram de tal forma
que na tosquia seguinte Jacob teve de contratar dois rapazes para
acabarem a tarefa antes das primeiras chuvas. Raquel, Lea, Zilpah e
Bilhah dedicaram-se à horta e alargaram o canteiro do trigo.
Jacob convenceu Labão a sacrificar dois carneiros gordos e um anho ao
deus do seu pai, em agradecimento pelas dádivas. Lea amassou
pãezinhos com fermento (à custa da reserva de trigo) para juntar à



imolação, que foi executada segundo as instruções de Jacob.  Conforme
o uso de seus pais, queimou pães inteiros e tudo quanto eram as
melhores partes dos animais, e não apenas pequenas porções. As
mulheres comentaram entre si o desperdício.
 
Foi ano de grandes mudanças para a minha família. A manada
multiplicou-se, o cereal floresceu e o ano fechou com casório. Um mês
depois de ter chegado, Jacob perguntou a Labão pelo preço de Raquel,
tal como ela previra logo no primeiro dia. Sendo evidente que o
sobrinho nada possuía de seu, Labão pensou que podia fazer o negócio
ao desbarato com a proposta magnânime de trocar a filha por sete anos
de serviço. Jacob riu-se-lhe na cara:
- Sete anos? Estamos a falar duma rapariga, e não de um trono. Sei lá se
daqui a sete anos ela ainda está viva? Eu próprio posso morrer. Aliás, o
mais certo daqui a sete anos é você já estar morto, velhote. Dou-lhe sete
meses. Quanto ao dote, fico com metade do seu miserável rebanho.
Labão pôs-se em pé num pulo e chamou ladrão a Jacob.
- Não restam dúvidas de quem és filho - disse ele. - Julgas que o mundo
te deve alguma coisa? Não te armes em esquisito comigo, meu
grandessíssimo deserdado, se não queres que te recambie para a faca do
teu irmão.
Zilpah, a melhor espia de todas elas, transmitiu o relato da discussão,
contando tintim por tintim como os dois regatearam o valor da minha
tia, como Labão barafustou e Jacob teimou. Finalmente acordaram no
preço da noiva: um ano de serviços. Quanto ao dote, Labão queixou-se
de pobreza.
- Tenho tão pouca coisa, meu filho - subitamente armado em patriarca. -
E ela é um verdadeiro tesouro.
Jacob não podia aceitar noiva sem dote. Seria o mesmo que tomar
Raquel por concubina e fazer figura de tolo, pagando com um ano da sua
vida por uma rapariga que apenas trazia consigo um almofariz, uma roca
e a roupa que vestia. E assim Labão arredondou a conta juntando Bilhah,
de modo que Raquel passava a ter estatuto de mulher com dote e Jacob,
a prazo, ganharia uma concubina.
- Além disso tem de me dar uma décima dos anhos nascidos enquanto o
rebanho estiver à minha guarda, durante o ano que hei-de prestar-lhe
serviço - disse Jacob.



Perante isto, Labão amaldiçoou a semente de Jacob e virou-lhe costas,
furioso. Passou-se isto uma semana antes de os homens concluírem o
negócio, uma semana inteira durante a qual Raquel choramingou e se
portou como uma criança, enquanto Lea quase não abriu a boca e se
limitou a servir papas de milho frias, comida de nojo.
Quando, finalmente, chegaram a acordo, Labão foi ter com Ada, para
acertarem os preparativos da boda. Mas Ada disse que não: “Não somos
desses bárbaros que dão as crianças em casamento.”
Raquel nem sequer podia ser prometida, disse ela ao marido. A rapariga
podia parecer pronta a casar, mas ainda não tinha maturidade suficiente,
nem sequer sangrara. A minha avó disse que Anath havia de amaldiçoar
a horta se Labão ousasse quebrar esta lei e que ela própria reuniria
forças bastantes para rachar outra vez o pilão na cabeça do esposo.
Mas as ameaças eram desnecessárias. Labão percebeu logo que só lhe
vinham vantagens do adiamento, foi imediatamente ter com Jacob e deu-
lhe conta das novidades: teria de esperar até que a rapariga estivesse
pronta, só então poderia marcar-se o casório.
 
Jacob aceitou a situação. Que outra coisa havia ele de fazer? Furiosa,
Raquel pôs-se aos gritos com Ada, que lhe deu um par de estalos e a
mandou chatear outro. Raquel, por seu turno, esbofeteou Bilhah,
praguejou contra Zilpah e rezingou com Lea. Até chutou poeira aos pés
de Jacob, chamando-lhe mentiroso e cobarde, a seguir derramou-lhe
lágrimas no pescoço.
Raquel começou a recear o futuro. Talvez nunca sangrasse, talvez nunca
casasse com Jacob, talvez nunca conseguisse ter filhos. Súbito, o seu
peito maneirinho e espevitado, de que tanto se orgulhava, pareceu-lhe
insignificante. Talvez fosse anormal, hermafrodita, como o ídolo tosco
da tenda do pai, aquele com um peciolo entre pernas e tetas de vaca.
De modo que Raquel fez por precipitar a puberdade. Antes da lua nova
seguinte, amassou pãezinhos de oferenda à Rainha dos Céus, coisa que
nunca tinha feito, e dormiu toda a noite com a barriga assente na base do
asherah. Mas a lua minguou, voltou a crescer, e as pernas de Raquel
sempre enxutas. Sozinha, foi à vila pedir ajuda a Inna, a parteira, que lhe
deu uma infusão repugnante de urtigas colhidas numa nascente próxima
dali. Mais uma lua nova, e Raquel sempre infante.



No quarto minguante seguinte, Raquel esmagou bagas vermelhas e
chamou as irmãs mais velhas para verem a mancha no cobertor. Mas o
sumo era púrpura e Lea e Zilpah riram-se das sementes disseminadas
nas coxas dela.
No mês seguinte Raquel encafuou-se na tenda, donde não saiu nem
sequer para ir ter com Jacob.
Por fim, no nono mês após a chegada de Jacob, Raquel teve a sua
primeira regra e chorou de alívio. Ada, Lea e Zilpah entoaram a canção
gutural reservada ao nascimento, à morte e ao amadurecimento das
mulheres. Quando o Sol desceu para dar lugar à lua nova, untaram de
henna as unhas e a sola dos pés de Raquel. Pintaram-lhe as pálpebras de
amarelo e, recolhendo todas os braceletes, gemas e jóias que
conseguiram encontrar, forraram-lhe os dedos das mãos e dos pés, os
tornozelos e os pulsos. Cobriram-lhe a cabeça com o mais fino bordado
e levaram-na para a tenda vermelha. Cantaram às deusas, à Innana e à
Senhora Asherah do Mar. Falaram de Elath, mãe dos dezassete deuses,
entre os quais Anath, a que cuida das crianças, defensora das mães.
Assim cantaram:
 
Que frescura se compara à de Anath
Que beleza iguala a de Astarte?
Astarte é agora em teu ventre, E carregas o poder de Elath.
 
Enquanto as mulheres cantavam todas estas canções de boas-vindas,
Raquel comia mel de tâmaras e bolos de fina farinha de trigo com a
forma triangular do sexo feminino. Bebeu vinho doce até mais não
poder. Ada massageou-lhe os braços, as costas e o ventre com óleos
aromáticos, até a pôr meia adormecida. Quando a levaram para o campo,
onde desposou a terra, Raquel estava tonta de prazer e vinho. Nem
percebeu como lhe tinham ficado as pernas polvilhadas de terra e
sangue, e adormeceu a sorrir.
Sentia-se feliz e expectante, preguiçou na tenda durante os três dias
seguintes, recolheu o precioso fluido num vaso de bronze - pois o
primeiro mênstruo das mulheres constituía poderosa libação para a
horta. Nesse período mostrou-se generosa e descontraída como nunca a
tinham visto.



Assim que as mulheres deram por findos os ritos mensais, Raquel exigiu
a marcação do casamento. Por mais que batesse o pé, não conseguiu
demover Ada do costume de aguardar sete meses após a primeira
menstruação. Assim ficou decidido, e conquanto Jacob já tivesse
trabalhado um ano para Labão, o contrato foi selado e os sete meses
seguintes também pertenceram a Labão.
 



CAPÍTULO 2

 
 

Aqueles meses não foram fáceis. Raquel era arrogante, Lea suspirava
como uma vaca em trabalho de parto, Zilpah amuou. Só Bilhah parecia
imune ao rebuliço, fiando e tecendo, arrancando ervas daninhas do horto
e tomando conta da fogueira de Ada, que, agora, estava sempre acesa
para conforto dos seus ossos gelados.
Raquel passava tanto tempo com Jacob quanto lhe permitia a audácia,
esgueirando-se do horto e do tear para se encontrar com o seu amado
sozinho nos montes. Ada estava demasiado doente para a impedir de se
comportar de forma tão desregrada e Raquel recusava-se a obedecer a
Lea, que perdera parte do seu estatuto desde que a irmã mais nova se
candidatara a ser noiva e mãe antes dela.
Aqueles dias com Jacob, nos campos, faziam as delícias de Raquel.
Ele brincava com os meus cabelos e olhava para mim maravilhado disse
a minha bela tia. Fazia-me ficar em pé à sombra e, depois, ao sol, para
ver os diferentes jogos de luz na minha face. Ele chorava perante a
minha beleza. E cantava as canções da família dele e falava-me da
beleza da mãe. Fantasiou sobre quão belos seriam também os nossos
filhos. Rapazes de ouro, como eu, dizia ele. Rapazes perfeitos, futuros
príncipes e reis. Eu sei o que todos pensavam (as minhas irmãs e os
pastores), mas nós nunca nos tocamos. Bom, só uma vez. Ele abraçou-
me contra o peito, mas de repente começou a tremer e afastou-me. A
partir desse instante manteve sempre uma distância correta. O que, para
mim, era ótimo. Ele cheirava mal, sabes. Cheirava muito melhor do que
a maioria dos homens, mas mesmo assim o cheiro à cabra e a homem
era avassalador. Eu corria para casa e enterrava o nariz em coentros.
Raquel gabava-se de ter sido a primeira a ouvir a história da família de
Jacob. Ele era o mais novo dos rapazes gêmeos, o que o tornava herdeiro
da mãe. Era o mais bonito e o mais esperto. Rebeca dissera a Isaac, seu
marido, que o rapaz era fraco e doente, para poder amamentá-lo durante
um ano depois de ter desmamado o irmão dele.
O parto dos gêmeos quase matou Rebeca, com sangria tamanha que lhe
esvaiu a possibilidade de gerar nova vida dentro dela. Quando se



apercebeu de que não teria filhas, Rebeca começou a sussurrar as suas
histórias a Jacob.
Rebeca disse a Jacob que a bênção de Esaú era por direito, de Jacob pois
por que outro motivo teria Innana feito dele o melhor dos dois? Além
disso, na família de Rebeca, pertencia à mãe o direito de escolher o
herdeiro. O próprio Isaac era o segundo filho da sua família. Se fosse
por Abraão, Ismael teria sido o patriarca, mas Sarai tinha reclamado os
seus direitos e nomeara Isaac em vez do irmão. Fora ela mesma que
tinha mandado Isaac procurar noiva entre a família de sua mãe, como
era costume desde os mais velhos tempos.
Mesmo assim, Jacob amava Esaú e detestaria fazer-lhe qualquer espécie
de mal. Ele temia que o deus de Isaac seu pai e de Abraão seu avô o
castigasse por seguir as palavras da mãe. Era perseguido por um sonho
que o fazia acordar aterrorizado, um sonho em que era completamente
destruído.
 
Raquel acariciava-lhe a face e dizia-lhe que os medos dele eram
infundados.
- Eu disse-lhe que, se não tivesse obedecido aos pedidos da mãe, nunca
me teria encontrado, e certamente que o deus de Isaac, que amava
Rebeca, sorriria ao amor de Jacob por Raquel. Isto alegrava-o. Disse-me
que eu alegrava o seu coração como um nascer de sol.  Ele dizia coisas
tão bonitas…
Enquanto Jacob dizia palavras doces a Raquel, Lea sofria - perdeu peso
e negligenciou o cabelo, embora nunca tivesse descurado os seus
deveres. O acampamento foi sempre bem dirigido, estava sempre limpo,
aprovisionado e ativo. A fiação nunca parava, o horto florescia e as
ervas eram mais do que suficientes para serem trocadas na aldeia por
novas lâmpadas.
Jacob reparou nestas coisas, viu o que Lea fazia e soube que tinha sido
ela a manter a ordem durante os anos magros em que Labão esmorecera.
O velho era completamente inútil quando Jacob perguntava se o
mercador de barba preta que vinha de Alepo era de confiança ou não, ou
quando se tratava de saber qual dos rapazes devia contratar na altura da
tosquia.  Era a Lea que se deviam fazer perguntas acerca do rebanho:
que ovelhas tinham parido no ano anterior, ou quais as cabras que
descendiam do macho preto ou do malhado. Raquel, que trabalhara entre



os animais, não conseguia distinguir um do outro, mas Lea lembrava-se
do que via e de tudo o que Bilhah lhe dizia.
Jacob dirigia-se a Lea com a mesma deferência que demonstrava para
com Ada, uma vez que, afinal, elas eram parentes, mas ele dirigia-se
àquela muito mais vezes do que o necessário, ou pelo menos assim
parecia a Zilpah.
Todos os dias Jacob inventava uma nova pergunta para a filha mais
velha. Onde é que havia de levar os cabritos a pastar, na Primavera?
Havia algum mel extra para regatear por uma boa ovelha? Estaria ela
pronta para o sacrifício da colheita de cevada?
E estava sempre sedento da cerveja que ela fazia conforme as
maravilhosas receitas que um mercador egípcio ensinara à mãe dela.
Lea respondia às perguntas de Jacob e servia-lhe a bebida desviando os
olhos, com a cabeça quase enfiada no peito, como um pássaro no choco.
Era-lhe penoso olhar para ele, e, no entanto, todas as manhãs, quando
abria os olhos, o seu primeiro pensamento ia para ele. Viria falar com ela
outra vez naquele dia? Notaria o quanto a mão dela tremia quando lhe
enchia a taça?
Zilpah não suportava estar perto deles quando se juntavam.
- Era como estar perto de bodes com cio - dizia ela. E eram tão
educados… Torciam-se todos para não terem de se encarar, não se desse
o caso de caírem de imediato em cima um do outro como cães com cio.
Lea tentou ignorar o desejo do seu próprio corpo, e Raquel não estava
consciente de nada senão dos preparativos do seu casamento, mas Zilpah
via luxúria para onde quer que olhasse.
O mundo inteiro parecia-lhe subitamente úmido de desejo.
 
Lea dava voltas na cama à noite e Zilpah tinha visto Jacob nos campos,
encostado a uma árvore, as mãos a trabucar no sexo até que caíra
bruscamente de alivio. Durante o mês anterior ao casamento, Jacob
deixou de sonhar com batalhas ou com os pais e o irmão e, em vez disso,
passou as noites a andar sonambulamente com cada uma das quatro
irmãs. Bebia das águas de um ribeiro, e encontrava-se no colo de
Raquel. Levantava um grande seixo, para encontrar, debaixo dele, Lea
nua. Fugia a correr da coisa horrível que o perseguia, e caía exausto nos
braços de Bilhah, que tinha começado a adquirir formas de mulher.
Salvava Zilpah da acácia, desemaranhando o longo cabelo dela dos



ramos onde este se prendera. Acordava todas as manhãs a suar, com o
sexo excitado. Rolava para fora do cobertor e agitava-se no chão até
poder levantar-se sem embaraço.
Zilpah observava o triângulo de Jacob, Raquel e Lea enquanto este
crescia até ao ponto de se transformar numa cunha que ela pudesse usar,
pois por muito que amasse Lea, Zilpah nunca tinha gostado da bela
Raquel. (Era o que Zilpah lhe chamava sempre - “Ah, e aí vem a bela
Raquel”, dizia ela, com vinagre na voz.) Ela sabia que não dispunha de
meios para impedir Jacob de se tornar no patriarca da família e, de fato,
estava tão impaciente para ter crianças quanto todas as outras mulheres.
No entanto, queria ser ela a escolher o curso desse rio. Além disso
apetecia-lhe fazer a bela Raquel sofrer um bocadinho.
Zilpah suspeitava que Raquel temia a noite de núpcias e incitava-a a
confessar todas as suas preocupações. A rapariga mais velha suspirava e
abanava a cabeça em sinal de comiseração enquanto Raquel revelava o
muito pouco que sabia sobre os mecanismos do sexo. Não esperava ter
prazer - só esperava sentir dor. Portanto, Zilpah disse à sua nervosa irmã
que os pastores falavam do sexo de Jacob como de uma aberração da
natureza. “Tem o dobro do tamanho do de qualquer homem normal”,
murmurou ela, demonstrando com as mãos um comprimento impossível.
Zilpah levou Raquel ao pasto mais alto e mostrou-lhe os rapazes a
fazerem o que queriam com as ovelhas, que baliam penosamente e
sangravam. A irmã mais velha compadecia-se da tremula Raquel,
sussurrando “pobrezinha”, enquanto acariciava os cabelos da rapariga:
“Pobre femeazinha.”
E essa foi a razão pela qual, no dia do seu casamento, Raquel entrou em
pânico. A casta adoração de Jacob tinha sido agradável, mas agora ele
viria exigir tudo dela e não havia maneira de recusar. O estômago de
Raquel rebelou-se e ela vomitou. Arrancou punhados de cabelos. Lavrou
as unhas na cara até fazer sangue. Implorou às irmãs que a salvassem.
- Raquel chorava enquanto a tentávamos vestir para o banquete - disse
Lea. - Chorava, afirmando que não estava preparada e que não estava
bem e que era demasiado pequena para o seu marido. Até tentou fazer
aquele truque com as bagas esmagadas, levantando a saia e
choramingando que Jacob a mataria se encontrasse sangue lunar no leito
nupcial. Eu disse-lhe que parasse de se comportar como uma criança,
uma vez que já usava o cinto de mulher.



Mas Raquel caiu de joelhos, aos uivos, e implorou à irmã que tomasse o
seu lugar sob o véu de noiva.
- Zilpah diz que tu o farás - gritou ela.
- Fiquei completamente muda - contou Lea. - Pois é claro que Zilpah
tinha razão. Não me passara pela cabeça tal coisa, que pudesse ser eu a
estar com ele naquela noite. Quase não o conseguia admitir perante mim
mesma, quanto mais diante da minha irmã, que não estava assim tão bela
naquele momento, com os olhos vermelhos do choro, as faces riscadas
de sangue e sumo de bagas.
Primeiro disse que não. Ele havia de perceber logo, nenhum véu poderia
esconder a diferença de altura entre ambas. Recusar-se-ia a ficar comigo
e, então, eu passaria a ser mercadoria danificada, incasável, e não
haveria nada a fazer senão vender-me como escrava.  Mas enquanto
protestava, o meu coração ia dizendo que sim. Raquel pedia-me que
fizesse o que eu mais queria na vida. Portanto, ao mesmo tempo que
argumentava, concordava.
Ada estava demasiado doente para ajudar a vestir a noiva, naquela
manhã, pelo que Zilpah tomou conta da intriga, esfregando as mãos e os
pés de Lea com henua, desenhando o kohl em volta dos olhos dela,
cobrindo-a de pechisbeques. Raquel estava sentada a um canto,
abraçando os joelhos contra o peito e tremendo, enquanto Lea se
preparava para aquela que deveria ser a noite de núpcias de Raquel.
- Nunca me tinha sentido tão feliz - disse Lea. - Mas estava também
cheia de medo. O que aconteceria se ele me virasse as costas com nojo?
E se ele corresse para fora da tenda e me envergonhasse para sempre?
Mas alguma coisa me dizia que ele me beijaria.
O banquete foi simples e teve poucos convidados. Dois flautistas da
aldeia vieram e foram-se embora rapidamente, um dos pastores trouxe
óleo como presente, que deixou assim que encheu a barriga. Labão
esteve bêbado desde o inicio, com a mão debaixo do vestido da pobre
Ruti, tropeçou nos próprios pés quando conduziu Lea para junto de
Jacob. A noiva, muito curvada debaixo do véu, deu três voltas na mesma
direção em torno do noivo, mais três na outra. Zilpah serviu a carne.
- Pensei que o dia nunca mais tinha fim - contou Lea. - Não me podiam
ver através do véu, nem eu podia ver com clareza, mas como é que
Jacob não percebia que era eu que ali estava? Esperei, infelicíssima, que
ele me desmascarasse, que se levantasse de um salto e dissesse que tinha



sido enganado. Mas ele não o fez. Estava sentado a meu lado, tão perto
que eu conseguia sentir o calor da coxa dele contra a minha. Comeu
cordeiro e pão, e bebeu tanto vinho como cerveja, embora não a ponto
de se tornar sonolento ou estúpido. Por fim, Jacob levantou-se e ajudou-
me a levantar. Conduziu-me à tenda onde passaríamos os nossos sete
dias, com Labão a seguir-nos, a gritar e a desejar-nos muitos filhos
varões - lembrou Lea. -  Jacob não se aproximou de mim enquanto não
se fez silêncio lá fora. Então, tirou-me o véu. Era uma peça linda,
bordada a muitas cores e usada por gerações de noivas que tinham
vivido centenas de noites de núpcias cheias de prazer, violência, medo,
deleite e decepção. Tremi, pensando qual seria o meu destino. Não
estava completamente escuro dentro da tenda. Ele viu a minha cara e
não mostrou qualquer surpresa. Com uma respiração pesada, tirou-me o
resto das roupas, primeiro soltou-me o manto dos ombros, desatando o
cinto, e depois ajudando-me, quando dei um passo para fora das minhas
roupas. Fiquei nua diante dele. A minha mãe tinha-me dito que o meu
marido apenas me levantaria a roupa e que entraria em mim ainda com
as roupas dele vestidas. Mas eu estava descoberta e, passado um
instante, também ele estava, com o sexo apontado para mim. Parecia um
asherah sem cara! Aquela idéia era tão cômica, que, se eu tivesse sido
capaz de respirar, teria dado uma gargalhada. Mas eu estava com medo.
Afundei-me no cobertor, e ele colocou-se imediatamente a meu lado. 
Acariciou-me as mãos e tocou-me a cara e, depois, pôs-se em cima de
mim. Tive medo. Mas lembrei-me dos conselhos da minha mãe e abri as
mãos e separei os pés e ouvi o som da minha própria respiração em vez
da dele. Jacob foi bom para mim. Entrou lentamente em mim, da
primeira vez, mas acabou tão depressa que eu mal me pude acalmar
antes que ele ficasse parado e pesado em cima de mim, como um
homem morto, durante o que pareceram horas. Então as mãos dele
ganharam vida. Vaguearam pela minha cara, pelo meu cabelo, e depois,
oh, pelos meus seios e pela minha barriga, pelas minhas pernas e pelo
meu sexo, que ele explorou com o mais leve dos toques. Era como o
toque de uma mãe a seguir os traços da orelha da sua criança recém-
nascida, uma sensação tão doce, que eu sorri. Ele olhou para o meu
prazer e assentiu com a cabeça. Ambos rimos.
E, então, Jacob falou com ternura à sua primeira mulher.



- O meu próprio pai raramente falava comigo, e parecia preferir a
companhia do meu irmão - sussurrou ele. - Mas, uma vez, enquanto
viajávamos, passamos por uma tenda onde um homem batia numa
mulher, esposa, concubina ou escrava, não havia maneira de saber. 
Isaac, meu pai, suspirou e disse-me que nunca tinha levado nenhuma
mulher para a cama dele senão a minha mãe, apesar de ela apenas lhe ter
dado dois filhos pouco tempo depois do casamento deles. Rebeca tinha-
o recebido com ternura e paixão quando se tinham casado, porque
enquanto noivo dela, ele tinha-a tratado como se ela fosse a Rainha do
Céu e ele fosse o consorte dela. A união deles era a união do mar e do
céu, da chuva e da terra seca. Da noite e do dia, do vento e da água. As
noites deles estavam cheias de estrelas e de suspiros, enquanto eles
interpretavam os papéis de deusa e de deus. As carícias deles
engendravam mil sonhos. Dormiam nos braços um do outro todas as
noites, exceto quando chegava o tempo de ela entrar na tenda vermelha,
ou quando ela amamentou os filhos. Foi isto que o meu pai me ensinou
acerca de maridos e mulheres - disse Jacob, meu pai, a Lea, minha mãe,
na primeira noite que passaram juntos. E, depois, chorou pela perda do
amor do pai dele.
Lea chorou também, por pena do marido dela, e também de alívio e de
alegria pela boa sorte que tinha. Ela sabia que a própria mãe dela
também tinha chorado na sua noite de núpcias, mas essas lágrimas
tinham sido lágrimas de desespero, pois Labão tinha sido rude desde o
inicio.
 
Lea beijou o marido. Ele beijou-a. Beijaram-se uma e outra vez. E
mesmo nessa primeira noite, quando tinha a carne tenra de ser aberta por
um homem, Lea respondeu ao toque dele. Ela gostava do cheiro dele e
da sensação que a barba lhe provocava na pele.  Quando ele entrou nela,
ela fletiu as pernas e o sexo com uma espécie de força que a surpreendeu
e que, a ele, lhe agradou. Quando Jacob gritou, no prazer final, foi
inundada pela sensação do poder que ela própria tinha. E quando ela
seguiu a própria respiração, descobriu o prazer próprio, uma abertura e
um preenchimento que a fizeram suspirar e ronronar e, depois, dormir
como não dormia desde criança. Ele chamou-lhe Innana. Ela chamou-
lhe Baal, Irmão-amante de Ishtar.



Deixaram-nos a sós durante todos os sete dias e sete noites. Levavam-
lhes comida, ao amanhecer e ao anoitecer, e eles comiam com a fome
insaciável dos amantes. Pelo final da semana, tinham feito amor a todas
as horas do dia e da noite. Estavam certos de ter inventado mil novos
métodos de dar e de receber prazer. Tinham dormido nos braços um do
outro. Tinham-se rido como crianças da estupidez de Labão e das
esquisitices de Zilpah. Mas não tinham falado de Raquel.
Foi uma semana de ouro, cada dia mais doce, mas também mais triste.
Nunca haveria outro momento em que Lea e Jacob pudessem vaguear
pelas recordações de cada um deles, ou em que pudessem estar à
vontade nos braços um do outro durante o dia. Aquelas refeições eram
as únicas que eles alguma vez iriam partilhar, conversando e
encontrando um no outro afinidades espirituais no tocante aos negócios
e à política familiar.
Os dois decidiram que Jacob emergiria daquela semana simulando ira.
Iria ter com Labão e diria:
- Fui ludibriado. Serviram-me vinho forte, e deste-me a velha e
rezingona Lea, em vez da minha amada Raquel. O meu trabalho para ter
Raquel foi recompensado com uma burla, pelo que exijo a devolução
daquilo que te dei. E, muito embora tenha passado estes sete dias e sete
noites com a tua filha mais velha, tal como era meu dever, não a
considerarei minha mulher enquanto não me deres um dote em nome
dela, e até que Raquel também seja minha.
E foi precisamente isso que Jacob disse, quando saiu da tenda.
- Tomarei a donzela Zilpah como dote de Lea tal como Bilhah será o
dote de Raquel. Tomarei mais um décimo do teu rebanho para te livrar
da tua desafortunada filha. E, para ser justo, trabalharei mais sete meses
como preço a pagar por Lea. São estas as minhas condições.
Jacob fez este discurso perante todas as pessoas do acampamento, no dia
em que ele e Lea emergiram da reclusão em que tinham estado. Lea
manteve os olhos no chão enquanto o marido recitava as palavras que
eles tinham ensaiado na noite anterior, nus, suando o suor um do outro.
Ela fez de conta que chorava, enquanto torcia a boca para se impedir de
rir.
Enquanto Jacob se pronunciava, Ada ia assentindo com a cabeça. Zilpah
ficou branca, à menção do nome dela. Labão, que passara a semana
bêbado em honra do casamento da filha, estava tão estupidificado que



mal conseguiu cuspir um protesto antes de lançar as mãos ao ar
amaldiçoando-os a todos, e de voltar à escuridão da sua tenda.
Raquel cuspiu aos pés de Jacob e afastou-se tempestuosamente. Algures,
pelo final da semana nupcial, ela começara a arrepender-se do pânico
que tinha sentido. Tinha perdido para sempre a posição de primeira
esposa e, depois, tinha ouvido os sons vindos da tenda nupcial, risos e
gritos de prazer abafados. Raquel tinha exposto a mágoa dela a Bilhah,
que a levara a ver um par de cães a acasalar, e um par de ovelhas -
nenhum dos quais parecia sofrer com o ato. Raquel foi à aldeia, e contou
a Inna o que tinha acontecido. Inna contou-lhe histórias de paixão e
prazer e levou Raquel à cabana dela, e mostrou-lhe como desvendar os
segredos do próprio corpo.
 
Quando Jacob encontrou Raquel na árvore onde se costumavam
encontrar, ela insultou-o sonoramente, chamando-lhe ladrão,
degenerado, demônio e disse-lhe que ele era um porco que se metia em
ovelhas, cabras e cães. Acusou-o de não a amar. Gritou que ele devia ter
percebido que era Lea que lá estava, sob o véu, sentada ao lado dele na
festa de casamento. Ele podia ter impedido tudo. Porque é que não o
fizera? E chorou amargamente.
Quando as lágrimas se esgotaram, Jacob abraçou-a contra o peito, até
parecer que ela estava a dormir, e disse-lhe que ela era a própria filha da
Lua, luminosa, radiante e perfeita. Disse-lhe que o amor dele por ela era
adoração, que só sentia que tinha um dever para com Lea, que era uma
mera sombra da luz de Raquel. Que ela, apenas ela, Raquel, seria a
noiva do coração dele, a primeira esposa, o primeiro amor. Que bela
traição.
Aconteceu, assim, que, no dia antes da lua cheia seguinte, se deu uma
segunda festa de casamento, ainda mais simples do que a primeira. E
Raquel tomou o seu lugar na tenda com Jacob.
Pouco sei dessa semana, pois Raquel nunca falou do assunto. Ouviram-
se lágrimas vindas da tenda de Jacob e Raquel, o que era bom sinal.
Ninguém, por acaso, ouviu riso, também. Finda a semana, Raquel
esgueirou-se até à tenda vermelha antes do amanhecer, onde dormiu até
ao dia seguinte.
 



Na primeira lua nova a seguir à semana nupcial de Lea, não houve
sangue entre as pernas dela, mas ela não deu a notícia a ninguém. No
meio dos apressados preparativos para o casamento de Raquel, era
suficientemente fácil esconder o fato de ela, na realidade, não precisar
de mudar o lugar dela na palha e de não precisar de usar um trapo entre
as pernas, quando andava.
Duas semanas depois de Raquel ter entrado na tenda nupcial com Jacob,
Lea foi ter com a mãe e pôs a mão seca de Ada na sua jovem barriga. A
mulher mais velha abraçou a filha. “Não pensei que viveria o suficiente
para ver um neto”, disse ela a Lea, sorrindo e chorando ao mesmo
tempo. “Rapariga amada, filha minha.”
Lea disse que tinha mantido silêncio acerca da sua gravidez, para
proteger a felicidade de Raquel. O estatuto de primeira esposa de Lea
seria confirmado com o nascimento de um filho, e ela soube desde o
início que estava a gerar um rapaz. Mas Raquel ficou furiosa, quando
soube da gravidez de Lea. Pensou que a irmã não lhe tinha dito nada
porque armara uma complicada intriga para a envergonhar, para
assegurar o seu próprio papel enquanto primeira esposa e levar a que
Jacob a abandonasse a ela.
As acusações de Raquel ressoavam até às bandas do poço, que ficava a
uma boa distância da tenda onde ela gritava. Acusou Lea de ter pedido
ajuda a Zilpah para lhe roubar o lugar que era dela por direito próprio.
Insinuou que Lea não estava grávida de Jacob, mas de um pastor com
lábio leporino e meio idiota que rondava o poço.
- Cabra ciumenta! - gritava Raquel. - Desastrada de mau olhado, o que
tu querias era que Jacob te amasse tanto quanto me ama a mim. Sou eu
quem ele ama! Sou eu o coração dele! Tu és uma égua parideira! Vaca
patética!
 
Lea calou-se até Raquel ter acabado. Depois, calmamente, chamou burra
à irmã e esbofeteou-a com força, primeiro numa face e, depois, na outra.
Não disseram uma palavra uma à outra durante meses.
Suponho que Lea sempre tivera ciúmes de Raquel. E era verdade que
Lea não cantara nem sorrira muito, durante a semana que Jacob passara
com Raquel. De fato, ao longo dos anos, quando o meu pai levava a
minha bela tia para a cama dele, a minha mãe mantinha a cabeça
vergada sobre o trabalho dela, que foi crescendo na proporção do



número dos filhos e do produto do trabalho de Jacob, donde resultava
sempre mais lã para fiar.
Mas Lea não era ciumenta da mesma maneira que as raparigas parvas
das canções de amor, que morrem de saudade. Não havia bílis na tristeza
de Lea, quando Jacob se deitava com as outras esposas dele. Aliás, ela
deliciava-se com todos os filhos dele, e amamentou a maior parte deles,
em vários momentos. Podia contar com o chamamento de Jacob uma ou
duas vezes por mês, para falarem acerca do rebanho e para uma taça
extra de cerveja doce.  Nessas noites, sabia que dormiriam juntos, ela
com os braços em volta da cintura dele, e que, na manhã seguinte, a
família se banharia no sorriso dela e teria o prazer de comer um bom
petisco.
Mas estou a adiantar-me na minha história. Pois levou anos até que Lea
e Raquel aprendessem, finalmente, a partilhar um marido e, a princípio,
elas eram como cães que rondavam, rosnavam e retinham as distâncias,
enquanto exploravam a fronteira entre ambas.
Mesmo assim, a principio, pareceu que uma espécie de paridade iria
sobrevir, porque na lua nova seguinte também Raquel descobriu que não
precisava dos trapos e da palha. Ambas as irmãs estavam grávidas. A
colheita de cevada foi enorme. Os pastores davam palmadas nas costas a
Jacob e diziam piadas acerca da potência dele. Os deuses sorriam.
Mas, justamente quando a barriga de Lea começou a inflar a túnica dela,
Raquel começou a sangrar. Uma manhã cedo, quase três meses depois
do casamento, ela acordou todo o acampamento aos gritos. Lea e Zilpah
acorreram e foram encontrá-la a chorar convulsivamente, embrulhada
num cobertor ensangüentado. Ninguém a conseguia reconfortar. Não
permitia que Ada se sentasse com ela. Não permitia que Jacob a visse.
Durante uma semana, agachou-se a um canto da tenda vermelha, onde
comeu pouco e dormiu um sono febril e sem sonhos.
Lea perdoou a Raquel as horríveis palavras dela e compadeceu-se.
Experimentou tentá-la com os seus doces favoritos, mas Raquel cuspia
na comida e em Lea, que se fazia maior e mais rotunda de dia para dia, e
mais bonita do que alguma vez fôra.
- Foi tão injusto. Tão triste - disse Bilhah, que finalmente convenceu
Raquel a comer umas azeitonas e a persuadiu a sair do cobertor rígido e
manchado de sangue. Foi Bilhah que caminhou até à aldeia onde Inna
vivia, para ver se a parteira tinha alguma poção que arrancasse a irmã



daquela espécie de morte em que se encontrava. A própria Inna voltou
com ela, e passou horas com Raquel, lavando-a, dando-lhe a comer
bocadinhos de pão molhados em mel, persuadindo-a a beber golinhos de
hidromel aromático vermelho. Inna murmurou palavras secretas de
reconforto e de esperança ao ouvido de Raquel. Disse-lhe que teria
grande dificuldade em engravidar, mas predisse que, um dia, teria filhos
lindos, luminosos como estrelas e guardiões da sua memória. Inna
prometeu diligenciar toda a sua técnica, para que Raquel concebesse
outra vez, mas só se ela fizesse tudo o que a parteira lhe dissesse para
fazer.
Foi por isso que, quando Lea procurou a bênção da sua irmã no seu
sexto mês, Raquel pôs as mãos na barriga de Lea e acariciou a vida que
nela habitava. Raquel chorou nos braços da irmã, beijou as mãos de Ada
e pediu a Zilpah que lhe escovasse o cabelo. Levou Bilhah para um
canto e agradeceu-lhe por ter ido buscar Inna. Foi a primeira vez que
Raquel agradeceu a alguém por ter feito alguma coisa.
Na manhã seguinte, Lea e Raquel saíram, lado a lado, da escuridão da
tenda vermelha, de volta para a luz do mundo, onde estava Jacob.
Raquel dizia que ele chorou ao vê-las juntas, Lea dizia que ele tinha
sorrido.
“O primeiro parto de Lea não foi especialmente difícil”, disse Raquel.
Quando me contou a história da chegada de Ruben, a minha tia já tinha
visto nascer centenas de bebês. E, muito embora Raquel se esquecesse
de onde tinha posto o fuso assim que o pousava, lembrava-se de todos os
pormenores de cada parto que tinha testemunhado.
Ela disse-me que, embora o trabalho de parto de Lea tivesse começado
antes do pôr do Sol e não tivesse acabado antes do dia seguinte, o
caminho fora sempre a direito. A cabeça do bebê estava virada para
baixo e as ancas de Lea eram suficientemente largas. Apesar disso, o
calor daquela noite de Verão era sufocante, e nunca nenhuma das irmãs
assistira a um parto. Na verdade, o sofrimento maior de Lea foi o medo
manifestado pelas irmãs.
O parto começou lentamente, durante a tarde, com dores breves que lhe
espicaçavam as costas. Ela sorria, após cada pequeno ataque, contente
por aquilo ter começado, ansiosa por ser admitida na irmandade das
mães. Confiante de que o seu corpo, tão largo e grande, seria capaz de



cumprir o seu propósito, ela cantou, nos primeiros momentos. Canções
infantis, baladas, canções de embalar.
Mas, à medida que a noite foi passando, que a Lua se levantou no céu e
depois se começou a afundar, deixou de haver canções e sorrisos. Cada
contração apoderava-se de Lea, torcia-a, como um pedaço de pano, e
deixava-a a arfar e temente da dor seguinte. Ada segurava-lhe a mão.
Zilpah murmurava orações a Anath.
- Eu não fui de qualquer utilidade - recordava Raquel. - Vagueei para
dentro e para fora da tenda, roída de ciúme. Mas, à medida que as horas
passavam, cada uma mais difícil do que a outra, a minha inveja diminuiu
e fiquei horrorizada com a dor que via em Lea, a forte, o touro
invencível, que estava no chão a tremer e com os olhos muito abertos.
Aterrorizou-me a idéia de me ver no lugar dela, de poder ainda vir a
estar no lugar dela. E tenho a certeza de que os mesmos pensamentos
fizeram Zilpah e Bilhah tremer e ficar em silêncio, enquanto a nossa
irmã estava em trabalho de parto.
Bilhah apercebeu-se, por fim, de que a ajuda de Ada não bastava e foi
buscar Inna, que chegou ao raiar do dia. Por essa altura, Lea gania como
um cão. Quando Inna chegou, pôs as mãos na barriga de Lea e depois
apalpou-a por dentro. Fê-la deitar-se de lado e massageou-lhe as costas e
as coxas com um óleo que cheirava a menta. Inna sorriu a Lea e disse:
- O bebê está quase à porta.
E, enquanto tirava os instrumentos do estojo, pediu às mulheres que se
juntassem ali à volta, para ajudarem a irmã a trazer o bebê ao mundo.
- Foi a primeira vez que vi os instrumentos de parteira - disse Raquel. -
Faca, o cordel, canas para sucção, ânforas de cominhos, hissopo e óleo
de menta. Inna pôs os seus dois tijolos no chão e disse a Lea que daí a
nada teria de apoiar-se neles. Pôs-me a mim e a Zilpah de cada um dos
lados para dar apoio a Lea, quando esta se agachasse sobre uma cama de
palha limpa. Zilpah e eu fizemos de cadeira, passando-lhe os braços em
volta dos ombros e por baixo das coxas.
- Sua sortuda - disse Inna a Lea, que por aquela altura não se sentia
minimamente sortuda. - Olha para o trono real de irmãs que tens.
Inna falava sem parar, derrubando o silêncio amedrontado que se
amuralhara à volta de Lea. Inna fez perguntas a Ada acerca das dores
dela e arreliou Zilpah por causa do ninho emaranhado que era o cabelo
dela. Mas quando vinha uma contração, Inna só tinha palavras para Lea.



Elogiava-a, sossegava-a, dizia-lhe “bem, bem, bem, minha menina.
Bem, bem, bem”, arrulhando como um bando de rolinhas.
Inna começou a massagear a pele em volta do rabo de Lea, que tinha
inchado até à deformidade. Massageou-a com movimentos cada vez
mais fortes, à medida que as dores se tornavam mais próximas. Depois
pôs as mãos de Raquel na barriga de Lea e mostrou-lhe como devia
empurrar para baixo, suavemente, mas com firmeza, quando fosse
chegado o momento. Disse a Lea que não devia empurrar, que não devia
empurrar, até que Lea começou a berrar palavrões.
- Vi aquele bebê a vir ao mundo, como nunca tinha visto nada na minha
vida - contou Raquel. - Claramente. Sem um pensamento para mim
mesma. Pensei na minha própria mãe, que tinha visto aquilo tantas
vezes, cujas mãos tinham guiado tantas almas para este mundo, mas que
tinha morrido ao dar-me vida. Mas não tinha tempo para ter pena de
mim própria, porque, de repente, uma estranha bolha vermelha emergiu
do meio das pernas de Lea e, depois, quase de imediato, um dilúvio de
água ensangüentada correu pelas coxas dela abaixo.
Lea fez força, com a cara vermelha, os olhos - azul e verde -
esbugalhados, brilhantes. As pernas tremiam-lhe, como se a qualquer
momento fossem quebrar, e foi preciso toda a força de Zilpah e de
Raquel para a segurar. Então, Inna disse a Bilhah que tomasse o lugar de
Raquel, para que esta pudesse apanhar o bebê, talvez o sangue do parto
fizesse com que o ventre de Raquel se enchesse outra vez, também. E,
assim, Raquel banhou-se no rio da vida.
Lea rugiu, e deu à luz um filho. O menino era tão grande, que foi preciso
que Inna e Raquel o apanhassem, e começou a chorar mesmo antes de
lhe levantarem a cabeça. Não foi necessário usar as canas para
desimpedir o nariz e a boca do bebê.
Todas riram, com lágrimas a correr-lhes pelas faces, arfantes, por causa
do esforço do parto de Lea.
 
Passaram o bebê em volta da tenda, limpando-o e beijando-o, elogiando-
lhe os membros, o tronco, a cabeça, o pequeno sexo. Falavam todas ao
mesmo tempo, com algazarra inaudita. Jacob gritou às mulheres que lhe
contassem as noticias.
- És pai - disse Inna. - Vai-te embora. Em breve te mandaremos chamar,
e verás o teu filho, o teu primogênito, quando tivermos acabado. -



Depois ouviram Jacob berrar de alegria e gritar as noticias a Labão e
Ruti, e aos cães dele, que ladravam, e às nuvens no céu.
A placenta caiu de dentro de Lea, que estava meia adormecida de
exaustão. Inna fê-la beber e comer antes de a deixar descansar e pôs o
bebê no peito de Lea, onde ele mamou. Mãe e filho dormiram, as irmãs
cobriram-nos. Ada ficou a vê-los, com um sorriso de avó que lhe
permaneceu na cara mesmo depois de adormecer. Inna embrulhou a
placenta num trapo velho, enterrando-a nessa noite, no canto oriental da
hamah, tal como se deve fazer à placenta de um filho primogênito.
Horas mais tarde, quando Lea acordou, deu ao bebê o nome de Ruben. O
nome era uma espécie de grito alegre, um nome que, justamente,
desafiava os espíritos malignos a fazerem-lhe mal. Mas Lea não tinha
medos em relação ao seu robusto rapaz. Jacob foi chamado e acolheu o
filho com grande ternura.
Quando Jacob foi-se embora depois do primeiro encontro com o filho, a
felicidade dele pareceu evaporar-se. Curvou a cabeça até ao peito e pôs-
se a matutar no que era preciso fazer a seguir. De acordo com o costume
da família, o rapaz devia ser circuncidado, e não havia ninguém que o
pudesse fazer senão o próprio Jacob. Jacob não deixaria Labão tocar no
bebê, quanto mais com uma faca. Não conhecia homem algum na aldeia
ou nos montes mais próximos que soubesse fazer aquilo, menos ainda
quem percebesse por que razão faria ele aquilo ao filho primogênito.
Teria de ser ele.
Jacob tinha visto o pai a cortar os prepúcios dos bebês filhos dos homens
que trabalhavam para ele e não tinha desviado o olhar nem se tinha
retraído durante toda a execução. Mas nunca tinha feito tal coisa ele
próprio, nem, percebia-o agora, tinha observado com suficiente atenção
o modo como o pai fazia o curativo da ferida. E, é claro, nunca tinha
gostado tanto de um bebê na vida dele.
Mas como aquilo tinha que ser feito, fosse como fosse, ele iniciou os
preparativos, que Zilpah observou, e contou a Lea, que estava doente
com a idéia de ver o seu bebê, o seu prêmio, ser posto no altar da bamah
para ser mutilado. Pois era dessa maneira que ela encarava aquilo. A aba
de pele no pênis não significava nada para ela. Na realidade, agora que
vira o aspecto de um homem circuncidado, preferia o aspecto do sexo de
Jacob exposto, limpo, mesmo afoito -, à pequena mortalha que envolvia
o membro do filho, fonte de muitas piadas estúpidas e ordinárias, na



tenda vermelha. Uma vez, Lea ameaçara pegar num pedaço de madeira
queimada e desenhar uma cara no sexo de Ruben, para que, quando
Jacob puxasse para trás o prepúcio, deixasse cair a faca de espanto. As
mulheres rolavam nas esteiras, agarradas a si próprias, rindo do tenro
equipamento que os homens carregavam entre as pernas.
 
Mas, após alguns dias, as piadas pararam e Lea chorou tanto e durante
tanto tempo por causa do rapaz que trazia ao peito, que os caracóis
escuros da cabeça dele ficaram salgados de lágrimas. Mesmo assim, não
objetou ao costume do pai do marido dela. Jacob tinha sobrevivido a
isso, dizia ela repetidamente às irmãs, sobretudo para se tranqüilizar a si
própria. Isaac tinha sido circuncidado, e antes dele Abraão. No entanto,
a idéia de o bebê dela ir sentir dor e ficar em perigo fazia a jovem mãe
tremer, e o fato de ter percebido que Jacob não tinha qualquer
experiência daquela tarefa pô-la num frenesi de preocupação.
Zilpah observava, vendo igualmente que Jacob não estava à vontade
com o ritual. Todas as noites ele se sentava na bamah com a faca dele, e
afiava-a no altar. Do pôr do Sol até ao nascer da Lua, durante três noites
seguidas, até que o fio estivesse perfeito, ele afiou e poliu a lâmina, até
que ela cortasse um cabelo ao mais leve toque. Jacob pediu a Ada que
fizesse ligaduras pequenas, tecidas de lã nova, tirada da primeira tosquia
do cordeiro primogênito daquela temporada. Mandou perguntar a Lea se
ainda tinha algum dos ungüentos da parteira para ajudar à cicatrização.
Na sétima noite após o nascimento de Ruben, Jacob sentou-se,
observando silenciosamente o céu até o Sol raiar. Derramou libações e
cantou ao deus dos pais dele. Derramou libações sobre a asherah,
também, e abriu as mãos perante ela. Zilpah observou tudo aquilo e
depois deixou de se referir a Jacob como “aquele rapaz,” começou a
chamá-lo pelo nome.
Na madrugada do oitavo dia após o nascimento do filho, Jacob matou
um cabrito e queimou-o no altar. Lavou as mãos e esfregou-as com
palha, até que ficassem vermelhas, como se tivesse estado a mexer num
cadáver. E, então, caminhou até à tenda vermelha e pediu às mulheres
que lhe dessem Ruben, o filho de Lea.
Chamou Labão para que o seguisse e os dois homens caminharam
sozinhos até à bamah, onde Jacob despiu o bebê, cujos olhos estavam
abertos, e o pôs no altar. Jacob deu um alto e um longo suspiro,



enquanto desnudava o rapaz, depois fez um sinal a Labão para que ele
segurasse as pernas do bebê. Com isso, Ruben começou a gritar. Jacob
tomou a faca nas mãos e franziu o sobrolho.
- Tinha lágrimas nos olhos - disse Zilpah. - Tomou o sexo do bebê nas
mãos e puxou a pele para cima com firmeza, segurando-a entre os dois
dedos longos da mão esquerda. Com a mão direita, cortou, com um
golpe rápido e seguro, como se fosse um velho hábito dele, como se
soubesse o que estava a fazer - disse ela.
Ruben uivou e Jacob deixou cair a faca. Rapidamente, revestiu a ferida
com a ligadura de Ada e embrulhou mal o bebê, como fazem os homens.
Levou o filho de volta às mulheres, murmurando ao ouvido perfeito de
Ruben palavras que mais ninguém podia ouvir.
A tenda vermelha, que tinha estado em silêncio durante a ausência do
bebê, explodiu em atividade. Lea fez um curativo à ferida com o óleo de
cominhos que Inna tinha deixado para as feridas de parto. Ada
embrulhou bem o bebê e devolveu-o à mãe, cujo seio ele tomou com
alívio, adormecendo de seguida.
 
O bebê sarou rapidamente, tal como Lea, durante o seu primeiro mês
enquanto jovem mãe, dentro do abrigo da tenda vermelha. Ela foi
mimada pelas irmãs, que mal a deixavam pôr os pés no chão. Jacob
passava por lá todos os dias, levando aves acabadas de depenar para as
refeições dela. Através da parede peluda da tenda, eles davam um ao
outro as noticias dos seus dias, com uma ternura que aquecia quem os
ouvisse.
Ada esteve felicíssima durante todo aquele mês e viu a sua filha sair da
tenda vermelha recuperada e descansada. Ficou deliciada com os
primeiros bocejos e os primeiros espirros do neto, foi a primeira a notar
que Ruben levantava a cabeça. Segurava no bebê sempre que Lea o
pousasse e a alegria de o ter tirou-lhe anos da cara e a dor dos ossos.
Mas a doença que lhe tinha gasto a força não podia ser curada sequer
pela maior das alegrias. E, uma manhã, não se levantou do seu cobertor.
Ada fora a única mãe que as irmãs tinham conhecido, puseram-lhe
cinzas nos cabelos e prestaram-lhe as honras devidas. Zilpah escovou-
lhe o cabelo até o deixar sedoso. Raquel vestiu-a na melhor túnica que
possuiam, Bilhah ataviou-lhe os secos punhos, pescoço e dedos com os
poucos anéis e pulseiras que Ada possuía. Juntas, cruzaram-lhe os



braços e dobraram-lhe os joelhos, para que parecesse uma criança
adormecida. Sussurraram-lhe desejos aos ouvidos, para que os levasse
para o outro lado da luz, onde os espíritos dos antepassados dela
receberiam a sua alma, que podia, agora, descansar no pó da terra e não
conhecer mais sofrimento.
Embrulharam-na numa mortalha de lã virgem, debruada a ervas de
cheiro doce, e enterraram-na no meio das raízes da grande árvore onde
as mulheres freqüentemente se juntavam para ver a Lua nascer.
Jacob abriu a cova, enquanto Labão o observava, com cinzas nos
cabelos, em honra da primeira esposa. Com Ada, Labão enterrou a
juventude, a força e, talvez, um melhor eu esquecido. Ele atirou o
primeiro punhado de terra, depois virou-se e foi-se embora, antes que as
quatro irmãs acabassem de aconchegar Ada com terra, flores e grandes
lamentações.
Dois meses depois de Ada morrer, Bilhah entrou na tenda vermelha.
Com o desaparecimento de Ada e sem nenhuma outra anciã para tomar o
lugar dela, Lea, que amamentava o filho, tornou-se na mãe que a
acolheu. Cumprimentou a acólita e ensinou-lhe a gerir o fluxo de
sangue, a alegrar-se com a escuridão da Lua, a juntar o ciclo do corpo
dela à repetição da vida.
A roda tinha girado. E, muito embora Labão mantivesse o título de chefe
do clã, iniciara-se o tempo de Jacob como patriarca. Também as minhas
mães começaram a numerar os dias delas com a sabedoria das mulheres.
 
Muitos bons anos se seguiram. As chuvas vieram na estação certa, a
água do poço era doce e abundante. A terra foi poupada à pestilência, a
paz reinou entre as tribos circundantes. Os rebanhos prosperaram de tal
maneira que Jacob já não conseguia fazer tudo sozinho, e portanto
contratou Shibtu, o terceiro filho de um pastor local, como trabalhador,
por sete anos. Depois contratou Nomir, que trouxe uma esposa, Zibatu, e
houve uma cara nova na tenda vermelha.
 
A boa sorte e a crescente fortuna da família não eram resultado
exclusivo das capacidades de Jacob, nem tudo podia ser atribuído à
vontade dos deuses. O trabalho das minhas mães era responsável por
grande parte dessas coisas. Conquanto ovelhas e cabras sejam sinal de
riqueza, o seu valor só é plenamente concretizado no casamento das



mulheres.  Os queijos de Lea nunca azedavam, e quando o bolor atacava
o trigo ou o milho-miúdo, ela fazia com que as espigas afetadas fossem
limpas para proteger o resto da colheita. Zilpah e Bilhah teciam a lã dos
crescentes rebanhos de Jacob em padrões de preto, branco e açafrão que
atraíam os mercadores e traziam riqueza acrescida.
Foram também tempos de grande fertilidade entre as mulheres. Muitos
bebês nasceram, a maior parte deles sobreviveu. Lea usava o manto da
grande mãe, quase sempre grávida ou a amamentar recém-nascidos.
Dois anos depois do nascimento de Ruben, deu à luz um segundo filho,
Simeão. Levi nasceu apenas dezoito meses mais tarde. Lea teve um
aborto depois disso, mas um ano mais tarde varreu a mágoa com a
alegria do quarto filho, Judá.
Estes irmãos, de idades tão próximas, formavam uma tribo por si sós.
Ruben, sempre o mais pesado e alto, era amável com os mais novos.
Simeão era um demônio - bonito e presumido, impertinente e mal-
educado -, mas perdoava-se tudo por causa das covinhas que ele tinha.
Levi era um ratinho dócil e o escravo de Simeão. Judá era um rapaz
calado, terno para com toda a gente. Tinha a tez muito mais clara do que
os irmãos, e Jacob disse a Lea que ele se parecia com o próprio irmão de
Jacob, Esaú.
Enquanto Lea estava grávida de Simeão, também a Ruti de Labão
carregava grande barriga, acabando por dar à luz um rapaz, Kemuel, ao
qual se seguiu, um ano mais tarde, Beor. O velho adorava os seus filhos
de sobrancelhas salientes, que, a principio, brincavam às lutas com os
filhos de Lea, mas depois inventaram uma linguagem secreta que os
trancou num pequeno mundo à parte. Labão pensava que aquilo
demonstrava a superioridade dos seus filhos, mas o resto da família via
aquilo como prova do incorreto desenvolvimento que era a natureza
deles e das limitadas perspectivas que tinham.
A algazarra feliz das crianças cercava-os a todos, mas a bênção de gerar
não era igualitariamente distribuída. Raquel abortava uma e outra vez.
Depois de o dilúvio sangrento lhe ter iludido as esperanças pela quarta
vez, caiu doente com uma febre que a enlouqueceu durante três dias e
noites. Essa febre assustou tanto as demais irmãs, que elas insistiram em
que parasse de tentar conceber e a persuadiram a beber a infusão de
semente de funcho que sela o útero, pelo menos até ter recuperado peso
e força. Raquel, exausta, concordou.



Mas ela não conseguia descansar durante muito tempo, no meio do
clamor dos filhos das irmãs. Embora já não odiasse Lea tão
intensamente como no passado, Raquel não conseguia sorrir à irmã,
vendo que o seu próprio corpo continuava a não dar fruto. Ausentava-se
freqüentemente das tendas da família, procurando os conselhos de Inna,
que tinha uma aparentemente infinita lista de concoções e estratégias
para lhe abrir o ventre.
 
Raquel experimentou cada remédio, cada poção, cada rumor de cura. Só
usava vermelho e amarelo - as cores do sangue da vida e o talismã para
uma menstruação saudável. Dormia com a barriga encostada a árvores
que se dizia serem consagradas a deusas locais. Onde quer que visse
água a correr, deitava-se nela, esperando que a vida do rio inspirasse
vida dentro dela. Engoliu uma tintura feita de pólen de abelhas até que a
língua se lhe tingiu de amarelo e a urina jorrar cor de açafrão. Comia
cobra - o animal que, ano após ano, se dá à luz a si próprio.
É claro que quando alguém, adulto ou criança, encontrava uma
mandrágora - a raiz que se parece tanto com um marido excitado -, a
levava a Raquel e a passava para a mão dela com um piscar de olho e
desejos de bons resultados: Ruben encontrou, uma vez, uma raiz
particularmente grande, e levou-a à tia com o orgulho de um caçador de
leões. Mas as mandrágoras não fizeram nada pelo ventre de Raquel.
Durante a sua procura de uma criança sua, Raquel deu assistência a Inna
e tornou-se aprendiza. Aprendeu o que fazer quando o bebê se apresenta
de pés para baixo, e o que fazer quando o bebê vem demasiado depressa
e as carnes da mãe se rompem e ficam em chaga. Aprendeu o que fazer
para que a mãe de um nado morto não morresse de desespero. E como,
quando uma mãe morresse, abrir o ventre desta e salvar a criança que
está lá dentro.
Raquel trouxe às irmãs histórias que as faziam chorar, e suspirar, e
pensar. Histórias de uma mãe que morreu, e de um pai que vendeu a
criança antes de o corpo da mãe esfriar. De um homem que desmaiou
com a morte da esposa amada. De uma mulher que chorou sangue pela
sua criança morta. Raquel falava de poções que operavam milagres
numa mulher e que pareciam matar outra, de um monstro inócuo que
tinha sido deixado a morrer ao ar da noite, de sangue que tinha bons
resultados, e de sangue que curava.



Também havia histórias triunfantes, de gêmeos saudáveis, de um bebê
nascido azul, com o cordão umbilical a envolver-lhe o pescoço, trazido
de volta à vida por Inna, que sugara a vida das narinas do pequeno com
uma cana do rio. Por vezes, Raquel fazia as irmãs rir, com imitações de
mulheres que rugiam como leões, e de outras que sustinham a respiração
e desmaiavam, para não fazerem barulho.
Raquel tornou-se o elo entre elas e o mundo maior. Com as histórias de
vida e de morte, Raquel trazia também ervas novas para temperar
vegetais, receitas de ungüentos para curar as feridas e remédios cada vez
mais estranhos para a sua infertilidade, sendo que todos falhavam.
Muitas vezes, Raquel voltava com um bracelete, uma tigela, ou um
pedaço de lã para dobar - provas de gratidão pela generosidade dela no
leito dos partos. A beldade arrogante transformava-se numa terna
curandeira ao serviço das mães. Chorava em cada parto, nos felizes
como naqueles que acabavam em gritos agudos e em queixumes.
Chorou com Ruti, e até com Lea.
Quando chegou o momento de Zilpah se pôr sobre os tijolos da parteira,
foi Raquel sozinha - sem Inna -, quem conduziu a irmã através da
provação, quem desatou o cordel, e quem corou de prazer ao ver o “seu”
primeiro bebê, que lhe conferia o titulo de parteira. Lea cozinhou-lhe um
banquete, nessa noite, e Zilpah derramou libações de sal e de vinho
diante ela, em reconhecimento do seu novo estatuto de serva das
mulheres em nome de Anath, a curandeira.
Com o correr do tempo, mais trabalhadores vieram viver ali e trabalhar
para Jacob, com eles, vinham mulheres, que davam à luz crianças, e que
perdiam crianças. Zibatu, deu à luz Nasi, mas depois perdeu a sua
segunda criança, uma menina que veio dois meses antes do tempo. Iltani
deu à luz duas gêmeas que prosperaram, embora tenha morrido de febre
antes que as filhas pudessem conhecer a cara da mãe. Lamassi deu à luz
um filho, Zinri, mas a filha dela foi deixada fora da tenda para morrer,
porque tinha lábio leporino.
Na tenda vermelha, nós sabíamos que a morte era a sombra do parto, o
preço que as mulheres pagam pela honra de dar vida. Portanto, a nossa
dor era comedida.
Após o nascimento de Judá, Lea ficou cansada. Ela, que fora sempre a
primeira a levantar-se e a última a retirar-se, que parecia mais satisfeita
quando fazia duas coisas ao mesmo tempo (mexer uma panela enquanto



cuidava de uma criança ou moer cereais enquanto supervisionava a
fiação), começou a vacilar, à tarde, e a ver sombras onde elas não
existiam. Inna aconselhou-a a não engravidar, por uns tempos, e trouxe-
lhe sementes de funcho e mostrou-lhe como fazer um pessário de cera de
abelhas.
Regozijava-se com a robustez dos filhos, parava todos os dias para os
acariciar e para participar no jogo de pedras lisas deles. Fazia bolo com
mel, tal como era costume, e planeou um novo horto em que as ervas
atrairiam mais abelhas para as colméias próximas. Dormia bem à noite e
levantava-se em paz de manhã.
Lea recordava os seus anos de repouso como um tempo de grande
satisfação. Tinha a inteireza de cada dia nas mãos, enquanto enumerava
a doçura das crianças, o prazer do trabalho. Deu graças à existência das
sementes de funcho e ao bom senso de as ter usado. Os seus bolos
excederam-se em doçura naquele ano, e ela respondia ao corpo de Jacob
com mais ardor do que nunca.
Quando falava daquele tempo, Lea dizia: “O sabor da gratidão é como o
néctar da colmeia.”
Passados dois anos, ela pôs de lado as sementes de funcho e o pessário, e
concebeu outro filho, que deu à luz com facilidade e a quem denominou
Zebulon, que para Lea significava “exaltar” - porque, com o nascimento
dele, Lea exaltava a capacidade do corpo dela de se curar e de dar vida
mais uma vez. Ela adorava o novo bebê quase tanto quanto o seu
primogênito.
E quando deu o filho a Jacob para a circuncisão, sorriu para o marido, e
ele beijou-lhe as mãos.
 



CAPÍTULO 3

 
 
Raquel foi caindo na modorra. Deixou de dar assistência a Inna e não
saía debaixo da manta se Lea não a fosse abanar e insistir para que
ajudasse as outras mulheres. Só assim Raquel fiava ou tecia ou
trabalhava no horto, mas sem palavras nem sorriso. Jacob não conseguia
tirá-la da tristeza. Repelido por aquele silêncio inabalável, desistiu de
apelar à sua companhia durante a noite. A mágoa dela tornou-se um
vulto tão denso, que até os bebês deixaram de procurar a sua tia bonita.
Raquel ficou sozinha na sua própria noite negra.
Vendo o desespero de Raquel, Bilhah foi ter com ela, encontrou-a
agachada debaixo da manta. A irmã mais nova deitou-se ao lado de
Raquel e abraçou-a com doçura materna.
- Deixa-me ir ter com Jacob por ti - disse Bilhah num sussurro. - Deixa-
me ter um filho nos teus joelhos. Deixa-me ser o teu ventre e os teus
seios. Deixa-me sangrar o teu sangue e chorar as tuas lágrimas. Deixa-
me ser o teu canal até que a tua vez chegue, pois a tua vez ainda chegará.
Deixa-me ser a tua esperança, Raquel. Não te decepcionarei.
Raquel não respondeu. Não disse nada durante muito tempo. Bilhah
perguntou-se se a irmã dormira enquanto ela falava, ou se a oferta a teria
ofendido. Bilhah conta que esperou tanto tempo por uma resposta, que
chegou a duvidar de que as palavras formuladas no seu coração alguma
vez lhe tivessem passado pelos lábios.
Mas Bilhah, habituada ao silêncio, esperou. Por fim, Raquel voltou-se e
beijou-a, apertando a pequena mulher contra o corpo, reconfortando-se
no calor dela.
- E as lágrimas que ela chorou não eram amargas, nem mesmo salgadas -
disse Bilhah -, mas doces, como água da chuva.
Bilhah sabia que, muito embora a proposta apresentada a Raquel fosse
feita de amor, esse oferecimento também servia os desejos do seu
coração. Ela compreendia o desejo de Raquel, porque também era esse o
seu desejo. Já estava bem dentro da idade fértil. Os sons do amor, no
pequeno mundo das nossas tendas, acordavam-na de noite, deixando-a
abalada e insone. Assistir aos partos das irmãs provocara-lhe o desejo de



participar desse grande mistério da maternidade que, pago com dor, é
retribuído com o brilhante sorriso e a pele sedosa de uma criança.
Doíam-lhe os seios ansiosos de amamentar.
A honesta Bilhah revelou cada canto do seu coração a Raquel,
sobejamente conhecedora do vazio que a sua irmã descrevia. Nos braços
uma da outra choraram, e depois adormeceram. Na manhã seguinte,
Raquel foi ter com Jacob e pediu-lhe que ele fizesse um filho a Bilhah
em nome dela. Aquilo não era um pedido, pois Raquel tinha o direito de
ter um filho de Jacob.
Não era necessário procurar ou obter outra permissão. Jacob concordou.
(Porque não haveria de concordar? Lea amamentava o mais recente filho
dela, Raquel virara-lhe as costas havia meses.) Portanto, naquela noite,
na lua cheia de um mês frio, Bilhah foi ter com Jacob e deixou-o na
manhã seguinte, já não donzela, embora não fosse noiva.
 
Não houve henna para as mãos de Bilhah, nem banquete, nem presentes.
Não houve sete dias para aprender os segredos do corpo de Jacob ou o
significado das suas palavras. Quando o Sol nasceu, no dia seguinte,
Jacob voltou à supervisão dos rebanhos e Bilhah foi ter com Raquel e
contou todos os pormenores da sua noite à irmã. Anos mais tarde,
contou a mim.
Ela chorou, quando entrou na tenda de Jacob, e ficou surpreendida com
as suas próprias lágrimas. Queria ser iniciada no mistério do sexo,
aprender os velhos hábitos de homens e mulheres. Mas sentia-se só, ao
entrar na tenda do marido sem companhia, sem irmãs, ou cerimônia, ou
celebração. Não tivera direito aos rituais de uma noiva com dote e, no
entanto, sentia falta deles.
- Jacob foi amável - lembrou Bilhah. - Pensou que as minhas lágrimas
eram sinal de medo, por isso abraçou-me como a uma criança, e deu-me
um bracelete de lã.
Não era nada. Não era um metal precioso, ou marfim, ou qualquer coisa
de valor. Só uma trança feita de restos. O tipo de coisa que os pastores
fazem, sem pensar, sentados debaixo de uma árvore quando o Sol vai a
pino, de pedaços de lá que ficam presos em sarças ou que são soprados
para o chão. Jacob tinha rolado os fios castanhos, pretos e creme contra
a coxa, até ter o suficiente para fazer uma trança.



Ele tirou aquela coisa simples do braço e cortou-a para se ajustar ao
dela. Um triste e pequeno nada como preço a pagar pela noiva, mas ela
usou-a durante o seu primeiro ano enquanto terceira esposa de Jacob, até
que, um dia, o bracelete se desfez e ela o perdeu sem sequer saber onde.
Ao pensar no seu bracelete, Bilhah sorriu, e, com o dedo indicador,
recordou o lugar onde um pedaço de cordel a tinha atado a Jacob.
- Ele reconfortou-me com aquele presente pobre, sem uma palavra, e eu
parei de chorar. Sorri para ele. E depois, oh, fui tão ousada, que mal me
pude reconhecer a mim mesma. Pus a minha mão no sexo dele, e
coloquei a mão dele no meu sexo. Ele levantou-me a saia e massageou-
me a barriga e os seios. Enterrou a cara entre as minhas coxas, e eu
quase dei uma gargalhada com o choque do prazer. Quando ele entrou
em mim, foi como se eu tivesse caído numa poça de água, foi como se a
Lua cantasse o meu nome. Foi tudo aquilo que eu esperava que fosse.
Dormi nos longos braços de Jacob, embalada como uma criança pela
primeira vez, desde que a minha mãe me segurara - que o nome dela
esteja inscrito nas estrelas. Só por aquela noite, amei Jacob.
Bilhah contou tudo isto a Raquel. Não foi fácil para a minha bela tia
ouvi-lo, mas ela insistiu com Bilhah para que ela não deixasse nada por
contar. E a irmã mais nova repetiu a história tantas vezes quantas Raquel
pediu para ouvir, até que a memória da consumação de Bilhah se tornou
a memória da própria Raquel, e o prazer e a gratidão da irmã se
entranharam nos sentimentos que ela nutria por Jacob.
No dia seguinte a Jacob ter conhecido Bilhah pela primeira vez, ele foi
chamado para longe, para fazer negócio com um mercador de
Carchemish, que ficava a dois dias de viagem. Bilhah sofreu com esta
ausência, pois ansiava por se deitar com ele outra vez. Raquel sofreu, ao
perceber que Jacob tinha encontrado a felicidade com Bilhah. Lea
sofreu, por se sentir muito distante das vidas das irmãs. Zilpah
observava tudo, dizia pouco e suspirava muito.
 
Quando voltou, Jacob trouxe a Raquel um colar de contas e passou a sua
primeira noite com ela. Lea ainda estava a amamentar, pelo que Jacob
chamou Bilhah com frequência, nos meses seguintes, em especial
quando Raquel se ausentava para assistir a um parto.
Jacob e a terceira esposa falavam muito pouco quando estavam juntos,
mas os seus corpos juntavam-se em posturas assumidas francas, que lhes



proporcionavam quer prazer, quer libertação.
- Jacob dizia que eu lhe dava paz - contou Bilhah com grande satisfação.
Bilhah concebeu. Raquel recebeu a notícia com beijos e regozijou-se
com a irmã. à medida que os meses passavam e a barriga dela crescia,
Raquel afagava-a e pedia-lhe que desse um nome a cada sensação, a
cada dor aguda, a cada estado de espírito. Sabia Bilhah em que momento
se enraizara a vida? O cansaço da gravidez fazia-se sentir nas pernas ou
nos olhos? Ela tinha desejos de coisas salgadas ou de coisas doces?
As duas partilharam uma manta, durante a gravidez de Bilhah. A mulher
estéril sentiu o lento inchar da barriga da irmã e o crescente peso dos
seios dela. Viu a carne a esticar em linhas claras marcadas na barriga e
nas coxas e notou a cor cambiante dos mamilos. À medida que a criança
crescia em Bilhah, deixando-a descorada e sem energia, Raquel floria.
Tornou-se suave e redonda como Bilhah, e as covas que a mágoa lhe
tinha escavado na cara desapareceram. Ria-se e brincava com os
sobrinhos e com as outras crianças do acampamento. Cozia pão e fazia
queijo sem que lhe pedissem. Vivia tão profundamente na gravidez de
Bilhah, que, durante o nono mês, lhe começaram a inchar os tornozelos,
quando chegou o momento de o bebê vir ao mundo, Raquel chamou
Inna, para que esta fosse a parteira, de modo a que só ela pudesse estar
por trás de Bilhah durante o trabalho de parto, para a abraçar e sofrer
com ela.
Felizmente para Bilhah, o parto foi tão simples e rápido quanto a
gravidez tinha sido difícil. Após uma manhã de respiração ofegante e de
gemidos, ela colocou-se em cima dos tijolos, enquanto Raquel se
agachava em torno dela. Os cotovelos de Bilhah apoiaram-se nos joelhos
abertos de Raquel e foi como se as duas mulheres partilhassem o mesmo
ventre, durante a horrível hora em que o bebê percorreu o seu caminho
para fora. As caras de ambas ficaram vermelhas de esforço, e quando a
cabeça da criança apareceu gritaram a uma só voz. Inna disse que era
como se uma mulher com duas cabeças tivesse dado à luz, raramente se
tinha visto coisa tão estranha.
Nascido o rapaz, cortado o cordão umbilical, Raquel segurou-o primeiro,
com as lágrimas a correr, durante muito tempo. Ou, pelo menos, assim
pareceu a Bilhah, que mordeu a língua e esperou pelo momento em que
abraçaria o primeiro rebento do seu ventre. Os olhos de Bilhah seguiram
cada movimento de Raquel, enquanto esta limpava o sangue do corpo do



bebê e verificava se ele tinha tudo no devido lugar e não apresentava
nenhuma imperfeição. Bilhah mal respirava, de braços vazios na
expectativa, mas não disse nada. Por lei, aquele filho pertencia a Raquel.
Anos e anos a assistir a tantos partos tinham tornado terno o coração de
Raquel, com um grande suspiro pôs o rapaz nos braços de Bilhah, onde
ele levantou os olhos para a cara da mãe e sorriu para os olhos dela antes
de lhe tomar o peito.
 
Nesse instante, Raquel acordou do seu sonho e viu que o bebê não era
filho dela. O seu sorriso desvaneceu-se, os ombros caíram-lhe, as mãos
agarraram-se com força aos seus seios infantis. Inna tinha-lhe dito que,
se deixasse o bebê chuchar neles durante tempo suficiente, ele
encontraria leite dentro dela e ela poderia tornar-se a mãe de leite dele.
Mas Raquel não tinha fé na capacidade do seu corpo para manter uma
vida. Pôr uma criança a amamentar num peito vazio, causaria sofrimento
ao filho, que não era de todo dela, mas de Bilhah. Além disso, era
possível que Bilhah adoecesse e viesse mesmo a morrer, se não
esvaziasse os seios, pois Raquel já tinha visto isso acontecer. E Raquel
amava a irmã. Esperava que o bebê que estava no seio de Bilhah fosse
tão bom homem quanto a mãe dele era boa mulher.
Raquel deixou Bilhah com o filho desta e foi ter com Jacob. Disse ao
marido que o nome do bebê era Dan, que significa julgamento. Para a
mulher que o tinha dado à luz, Dan tinha um som doce, mas para aquela
em cujo nome ele fora concebido tinha um tom amargo.
Ver o bebê nos braços de Bilhah dia após dia quebrou, mais uma vez, a
confiança de Raquel. Ela era apenas a tia, estava ali, era a estéril. Mas,
dessa vez não se revoltou contra o céu nem virou a raiva contra as irmãs.
Sentava-se (demasiado infeliz para chorar) debaixo da acácia consagrada
a Innana, onde os pássaros se juntavam ao amanhecer. Foi à asherah,
prostrou-se perante o amplo sorriso da deusa e murmurou: “Dá-me
filhos, ou morrerei.”
Jacob, vendo o seu sofrimento, abraçou-a com grande ternura. E depois
de tantos anos, tantas noites, tantos abortos e tantas esperanças perdidas,
Raquel encontrou prazer nos braços dele.
- Na verdade, antes disso nunca tinha percebido porque é que Lea e
Bilhah tinham procurado a cama de Jacob - contou Raquel. - Sempre
tinha ido para a cama dele com uma certa vontade, mas sobretudo por



dever. Mas, depois de Dan ter aberto o ventre de Bilhah, a minha paixão
igualou-se, finalmente, à de Jacob, sabe-se lá porquê, e eu percebi a
vontade das minhas irmãs de se deitarem com ele. E então fiquei de
novo com ciúmes, por todos os anos de louca doçura entre os amantes
que tinha perdido.
Raquel e Jacob passaram muitas noites juntos, explorando o novo cio
entre eles, e Raquel teve esperança outra vez. Algumas parteiras diziam
que o prazer aquecia demasiado a semente e a matava. Outras
afirmavam que os bebês só vêm quando as mulheres sorriem. Foi isto
que ela disse a Jacob, para inspirar as carícias dele.
 
Durante os últimos meses da gravidez de Bilhah, Zilpah foi para a cama
de Jacob pela primeira vez. Não se ofereceu para o fazer, como Bilhah
tinha feito, embora fosse pelo menos cinco anos mais velha do que esta -
da idade de Lea, que nessa altura já tinha cinco filhos vivos.
Zilpah sabia que aquilo acabaria por acontecer, um dia, e tinha-se
resignado. Mas, ao contrário de Bilhah, Zilpah nunca pediria semelhante
coisa. Teria de ser Lea a mandar fazê-lo. Por fim, ela fê-lo.
 
- Uma noite, enquanto eu caminhava à luz da lua cheia, ela apareceu
diante de mim - contou Zilpah. - A principio, pensei que estava a sonhar.
A minha irmã tinha um sono tão pesado quanto Labão e nunca se
levantava de noite. Mesmo os próprios bebês dela tinham dificuldade em
acordá-la. Mas ali estava ela, no silêncio. Caminhamos sob a luz branca
e brilhante da dona Lua, de mão na mão, durante muito tempo. E, mais
uma vez, duvidei se seria realmente a minha irmã que ali estava ou um
fantasma, porque a mulher a meu lado permanecia em silêncio, enquanto
Lea tinha sempre alguma coisa a dizer. Por fim, com palavras cautelosas,
pôs-se a falar da Lua. Disse-me o quanto gostava da luz branca e contou-
me que lhe falava e que a chamava pelo nome todos os meses. Disse que
a Lua era a única cara da deusa que parecia prestar-lhe atenção, a julgar
pelo modo como regia o preenchimento e o esvaziamento do corpo dela.
A minha irmã era sábia - acrescentou Zilpah. Parou, virou-se para mim
e, tomando ambas as minhas mãos nas dela, perguntou-me: “Estás
finalmente preparada para engolir a Lua?” O que é que eu havia de
dizer? Era a minha vez.



De fato, talvez ela tivesse esperado demais, Zilpah tinha esperança de já
ser demasiado velha para engravidar, aos cinco mais vinte anos. A idade,
só por si, não era bom augúrio. Raquel fora estéril desde a juventude,
apesar dos seus esforços. E Lea, fértil como uma planície regada, não
parecia dar sinais de perda de capacidades. A única maneira de descobrir
o que a mãe da vida tinha reservado para Zilpah era indo ela ter com
Jacob e tornando-se a menor das esposas dele.
Na manhã seguinte, Lea falou com Jacob. Bilhah ofereceu-se para pôr
henna nas mãos de Zilpah, mas ela fez um trejeito firme com a boca e
recusou. Naquela noite, ela caminhou lentamente até à tenda de Jacob,
onde ele se deitou com ela e a conheceu. Zilpah não retirou prazer do
toque de Jacob. “Fiz o que esperavam de mim”, disse ela, com um tom
tal, que ninguém se atreveu a pedir que adiantasse mais nada.
Ela nunca se queixou das atenções de Jacob. Ele fez o melhor que podia
para lhe acalmar os medos, tal como o tinha feito com as suas outras
esposas. Chamou-a muitas vezes, tentando conquistá-la. Pediu-lhe que
cantasse canções das deusas e escovou-lhe o cabelo. Mas, fizesse ele
como fizesse, nada comovia Zilpah.
- Nunca percebi a vontade que as minhas irmãs tinham de se deitar com
Jacob - dizia ela, com um cansado gesto da sua longa mão. - Era um
dever, tal como moer cereais, algo que desgasta o corpo, mas que é
necessário para que a vida continue. Mas, de resto, também não fiquei
decepcionada - acrescentou ela. - Não era nada que eu esperasse gostar.
Zilpah concebeu, durante a gravidez de Bilhah. E, pouco depois do Dan
de Bilhah ter nascido, parecia mesmo que Zilpah tinha engolido a Lua.
Com a sua estrutura estreita, a barriga parecia enorme e perfeitamente
redonda. As irmãs faziam pouco dela, mas Zilpah só sorria. Estava feliz
por se ter visto livre das atenções de Jacob, pois os homens não se
deitavam com mulheres grávidas. Ela glorificava o seu novo corpo e
tinha maravilhosos sonhos de poder e de fuga.
Sonhava dar à luz uma filha, embora não uma criança, mas uma espécie
de deusa colocada entre as mulheres, uma mulher-espírito. Crescida,
com seios adultos. Não usaria mais do que um cinto de cordel, atrás e à
frente. Percorreria a terra a grandes passos, e o sangue lunar dela faria as
árvores crescerem, por onde quer que passasse.
 



- Adorava adormecer, quando estava grávida - contou Zilpah. - Viajava
até tão longe nos meus cobertores, durante aqueles meses.
Mas quando o tempo dela chegou, o bebê demorou a aparecer e Zilpah
sofreu. As ancas dela eram demasiado estreitas e o trabalho de parto
durou de pôr do Sol a pôr do Sol, durante três dias. Zilpah chorava e
gritava, certa de que a sua filha iria morrer ou de que ela própria
morreria antes de ver a sua menina, a sua Ashrat, pois ela já lhe tinha
escolhido o nome e tinha-o dito às irmãs, para o caso de não sobreviver.
Foi difícil, para Zilpah. No inicio da noite do terceiro dia do parto, ela
estava quase morta por causa das dores, que, muito embora fossem
fortes, não pareciam trazer o bebê para mais perto deste mundo. Por fim,
Inna recorreu a uma poção que ainda não tinha experimentado e que
comprara a um mercador de Canaã. Ela enfiou a mão até à teimosa porta
do ventre de Zilpah e massageou-o com uma goma forte e aromática que
fez o seu trabalho rapidamente, arrancando um grito agudo da garganta
de Zilpah, por essa altura tão rouca por causa do seu trabalho de parto
que parecia menos uma mulher e mais um animal apanhado no meio de
um incêndio. Inna murmurou um fragmento de um encantamento em
nome da antiga deusa da cura.
 
Gula, apressa o parto
Gula, apelo a ti, infeliz e desesperada
Torturada pela dor tua serva
Sê misericordiosa e ouve esta oração.
 
Em breve, Zilpah estava em cima dos tijolos, com Lea em pé atrás dela,
apoiando o nascimento da criança que tinha sido concebida em nome
dela. Zilpah já não chorava, quando Inna lhe disse para fazer força.
Estava cinzenta e fria, meia morta e sem forças sequer para gritar,
quando o bebê finalmente veio, rasgando-lhe a carne à frente e atrás.
Não era a tão esperada filha, mas um rapaz, grande, magro, de cabelo
preto. Lea abraçou a irmã e disse que ela tinha sorte em ter tido tal filho
e em estar viva. Lea deu-lhe o nome de Gad, que quer dizer sorte, e
disse: “Que ele te traga a Lua e as estrelas e segurança na tua velhice.”
Mas a alegria na tenda vermelha foi cortada por um outro grito de
Zilpah. A dor tinha voltado.



- Estou a morrer. Estou a morrer - soluçava ela, chorando pelo seu filho,
que nunca conheceria a mãe. - Ele viverá como eu vivi - gritou ela -,
órfão de uma concubina, assombrado por sonhos de uma mãe fria e
morta. Infeliz - choramingou ela. - Infeliz filho de uma infeliz mãe.
Inna e Raquel agacharam-se de cada lado da mãe em desespero,
procurando a fonte desta nova dor. Inna pegou na mão de Raquel e pô-la
na barriga de Zilpah, mostrando-lhe uma segunda criança no ventre.
- Não desistas ainda, mãezinha - disse Inna a Zilpah. - Terás gêmeos esta
noite. Não sonhaste com isto? Não é grande sacerdotisa, pois não? -
disse ela, com um sorrisinho.
O segundo bebê veio depressa, uma vez que Gad já tinha aberto o
caminho. Caiu do ventre da mãe como fruta madura, mais um rapaz,
também escuro, mas muito menor do que o outro.
Mas a mãe dele não o viu. Um rio de sangue seguiu o rasto do nascituro,
e a luz dos olhos de Zilpah apagou-se. Uma e outra vez Inna e Raquel
encheram-lhe o ventre de lã e ervas para estancar a hemorragia.
Molharam-lhe os lábios com água e bebidas fortes com mel. Cantaram
hinos de cura e queimaram incenso, para impedirem o espírito dela de
voar para fora da tenda. Mas Zilpah permaneceu deitada no cobertor,
não morta, mas também não viva, durante mais de oito dias. Não se
apercebeu da circuncisão de Gad e do seu segundo filho, a quem Lea
deu o nome de Aser, por causa da deusa que Zilpah amava. Lea deu de
mamar aos rapazes, assim como Bilhah e uma das mulheres dos
trabalhadores.
Passados dez dias, Zilpah gemeu e levantou as mãos.
- Sonhei com dois filhos - disse ela, com a voz rouca. - É assim?
Trouxeram-lhe os bebês, escuros e a prosperar. E Zilpah riu.
O riso de Zilpah era um som raro, mas os nomes fizeram-na cacarejar de
riso.
- Gad e Aser. Sorte e a deusa. Parece o nome de um mito dos velhos
tempos - disse ela. - E eu era Ninmah, a senhora glorificada, de quem
nascera tudo.
Zilpah comeu e bebeu, e curou-se, embora não pudesse dar de mamar
aos filhos. Mas com essa mágoa podia ela. Tinha dois filhos, ambos
lindos e fortes, e não lamentava a sua filha sonhada. Quando eles
cresceram e a deixaram, Zilpah lamentou-se do fato de não ter uma



menina a quem ensinar coisas. Mas quando os abraçava saboreava
apenas a alegria das mães, as mais doces lágrimas.
Inna disse-lhe que ela devia ter cuidado para não engravidar pelo menos
durante dois anos, mas Zilpah não tinha intenções de passar por aquelas
dores outra vez. Tinha dado dois filhos à sua família. Foi procurar Jacob,
uma manhã, antes de ele ir para a pastagem, e disse-lhe que outra
gravidez com toda a certeza a mataria. Pediu-lhe que se lembrasse disso,
quando chamasse uma esposa para a cama dele, e nunca mais dormiu
com Jacob.
De fato, Jacob tremera ao saber que tinha tido gêmeos dela. Ele próprio
era um de dois gêmeos, coisa que só lhe tinha trazido sofrimento.
- Esqueçam que eles partilharam o ventre da mãe - ordenou ele. Assim
foi, não porque Jacob tivesse mandado, mas porque os dois eram muito
diferentes. Gad, alto e magro, com as suas flautas e o seu tambor, Aser,
mais pequeno, magrinho e caseiro, com o talento do pai para animais.
A gravidez seguinte de Lea trouxe mais um par de gêmeos - Naftali e
Issacar. No entanto, ao contrário dos gêmeos de Zilpah, estes dois eram
tão parecidos que, enquanto crianças, nem mesmo a mãe conseguia
sempre distingui-los. Só Bilhah, capaz de ver cada folha de uma árvore a
uma luz diferente, nunca se deixava enganar por aqueles dois, que se
amavam um ao outro com uma espécie de harmonia silenciosa que
nenhum dos meus outros irmãos conhecia.
Pobre Bilhah. Depois de Dan, todo os bebês dela - um menino e duas
meninas - morreram antes de serem desmamados. Mas ela nunca deixou
a dor envenenar-lhe o coração e, em vez disso, amou o resto de nós.
 
Jacob era, então, um homem com quatro esposas e dez filhos, e o nome
dele era conhecido entre os homens do campo. Era um bom pai e levava
os seus rapazes com ele para os montes, assim que eles fossem capazes
de carregar a sua própria água, e ensinava-lhes os costumes das ovelhas
e das cabras, os segredos do bom pastoreio, os hábitos de longas
caminhadas, as técnicas da funda e da lança. Também aí, longe das
tendas das mães deles, lhes contava a terrível história do pai dele, Isaac.
Quando ele e os filhos ficavam de vigia nas pastagens mais distantes,
por causa de um chacal que tivesse sido avistado ou simplesmente para
desfrutar do ar fresco de uma noite de Verão, ele contava aos filhos a
história de como o avô dele, Abraão, atara os pés e as mãos de Isaac e,



depois levantara uma faca sobre a garganta do rapaz, para dar a El o
sacrifício do seu filho favorito. El era o único deus a que Jacob se
curvava - um deus ciumento e misterioso, demasiado assustador (dizia
ele) para ser esculpido em ídolo por mãos humanas, demasiado grande
para ser contido por qualquer sitio - mesmo um lugar tão grande como o
céu. El era o deus de Abraão, Isaac e Jacob, e era o desejo de Jacob que
os filhos dele também aceitassem esse El como o deus deles.
Jacob era um tecelão de palavras e apanhava o seu público ávido na teia
das suas histórias, descrevendo a faca brilhante, os olhos muito abertos
de medo de Isaac. A salvação chegara no último momento, quando a
faca já estava encostada à garganta de Isaac e uma gota de sangue rolava
pelo pescoço do rapaz, tal como as lágrimas que molhavam os olhos de
Abraão. Nesse instante, um espírito de fogo travou a mão do velho e
trouxe um puro bode branco para ser sacrificado em vez de Isaac. Ruben
e Simeão, Levi e Judá olhavam fixamente para o braço do pai, aberto
contra a noite estrelada, e tremiam imaginando-se a si próprios no altar.
- O deus dos meus pais é um deus misericordioso - dizia Jacob. Mas
quando Zilpah ouviu a história contada pelos filhos, disse: - Que
misericórdia é essa, que seca o cuspo de medo na boca de Isaac? O deus
do vosso pai pode ser grande, mas é cruel.
Anos mais tarde, quando os netos finalmente conheceram o rapaz da
história, por essa altura um velho, ficaram horrorizados ao ouvirem
como Isaac gaguejava, ainda com medo da faca de seu pai.
Os filhos de Jacob adoravam o pai e os vizinhos respeitavam-lhe o
sucesso. Mas ele não estava à vontade. Labão era dono de tudo o que ele
conseguira - dos rebanhos, dos trabalhadores e das famílias deles, dos
frutos do jardim, da lá para o comércio. E Jacob não estava sozinho nos
seus ressentimentos contra Labão. Lea e Raquel, Bilhah e Zilpah
irritavam-se sob o governo do pai delas, que parecia tornar-se cada vez
mais ordinário e arrogante, à medida que os anos passavam. Tratava as
próprias filhas como escravas e batia nos filhos delas. Tirava lucro do
labor dos teares delas sem uma palavra de agradecimento. Deitava
olhares de soslaio às mulheres dos trabalhadores e ficava com a cerveja
delas como suborno contra a sua luxúria. Maltratava Ruti todos os dias.
 
As quatro irmãs falavam dessas coisas na tenda vermelha, para onde
sempre iam um dia antes do resto das mulheres do acampamento. Talvez



os primeiros anos delas juntas, quando eram as únicas mulheres no
acampamento, tivessem criado um hábito nos corpos delas que trouxesse
o fluxo de sangue algumas horas antes das mulheres dos trabalhadores. 
Ou talvez fosse uma necessidade dos corações delas passarem um dia
juntas. De qualquer forma, as mulheres dos trabalhadores não se
queixavam, nem lhes cabia dizer coisa alguma. Para além disso, as
mulheres de Jacob acolhiam-nas sempre com doces, quando entravam
para celebrar a lua nova e descansar na palha.
Ruti não dizia nada, mas os seus olhos pisados e as suas nódoas negras
eram um modo de as censurar. Não sendo mais velha que Lea, Ruti
tinha-se tornado macilenta. Após o nascimento dos seus filhos, Labão
tinha-a tratado bem - o bode sovina até lhe tinha trazido pulseiras para
lhe abrilhantar os pulsos e os tornozelos. Mas depois ela deixou de
engravidar e ele começou a bater-lhe e a chamar-lhe nomes tão feios,
que as minhas mães não mos repetiam. Os ombros de Ruti curvaram-se
de desespero e perdeu vários dos dentes pela força dos punhos de Labão.
Mesmo assim, ele continuou a usar o corpo dela a seu bel-prazer, idéia
que fazia a minha mãe tremer.
Mas apesar de muito se condoerem dela, as esposas de Jacob não
acolheram Ruti. Ela era a mãe dos rivais dos filhos delas, a inimiga
material. As mulheres dos trabalhadores viam o modo como elas se
mantinham afastadas de Ruti e imitavam-nas. Mesmo os próprios filhos
delas se riam dela e tratavam-na como a um cão. Ruti, já sozinha,
mantinha-se à parte. Tornou-se uma miséria de tal modo esfarrapada e
estropiada, que ninguém a via. Quando foi ter com Raquel, desesperada
por ajuda, parecia mais um fantasma do que uma mulher.
- Senhora, imploro-vos. Dai-me as ervas que expulsem o bebê que
carrego - sussurrou ela, num silvo frio e inexpressivo. - Prefiro morrer a
dar-lhe outro filho, e, se for uma rapariga, afogo-a antes que ela seja
suficientemente crescida para sofrer nas mãos dele. Ajudai-me, pelos
filhos do vosso marido - disse Ruti, com uma voz vinda do Outro lado
da tumba. - Sei que não o fareis por mim. Vós odiais-me, todas vós.
Raquel levou as palavras de Ruti às suas irmãs, que a ouviram em
silêncio e ficaram envergonhadas.
- Sabes como fazer isso? - perguntou Lea.
Raquel fez um gesto com a mão, desqualificando a pergunta como
matéria passível de ser considerada. Não era uma questão difícil,



especialmente porque Ruti estava no primeiro mês.
Os olhos de Bilhah chisparam.
- Não somos melhores do que ele, por a termos deixado sofrer sozinha,
por não a termos reconfortado, por não a termos ajudado.
Zilpah virou-se para Raquel e perguntou-lhe:
- Quando é que vais fazer isso?
- Teremos que esperar pela próxima lua nova, quando todas as mulheres
vierem ter conosco - respondeu Raquel. - Labão é demasiado estúpido
para suspeitar de alguma coisa. Acho que nem mesmo a mais sutil de
entre elas se apercebe daquilo que nós sabemos e fazemos entre nós,
mas é melhor ter cuidado.
 
As irmãs não mudaram no seu tratamento aparente de Ruti. Não lhe
falavam e não lhe demonstraram qualquer espécie de bondade. Mas à
noite, quando Labão ressonava, uma das quatro encontrava-a, enrolada
num cobertor imundo ao fundo da tenda, e dava-lhe a comer um caldo
ou pão molhado em mel. Zilpah tomou o sofrimento de Ruti como se
fosse seu. Não conseguia suportar o vazio dos olhos dela ou o desespero
que a rodeava, como se de um nevoeiro vindo do mundo dos mortos se
tratasse. Começou a visitá-la todas as noites para lhe murmurar palavras
de encorajamento ao ouvido, mas ela limitava-se a estar ali deitada,
surda a qualquer esperança. Por fim, a Lua minguou e todas as mulheres
entraram na tenda vermelha. Lea pôs-se em frente das mulheres dos
trabalhadores e mentiu com o coração puro:
- Ruti não está bem. A menstruação dela está atrasada, mas a barriga
dela está quente e tememos que ela aborte esta noite. Raquel fará tudo o
que puder, com ervas e encantamentos, para salvar a criança. Cuidemos
da nossa irmã Ruti.
Mas, passados alguns minutos, era claro para todas que o que Raquel
ministrava a Ruti não tinha a intenção de salvar a criança, mas de a
expulsar do ventre de Ruti. Todas olharam, do fundo da tenda vermelha,
onde os bolos e o vinho permaneciam intatos, enquanto Raquel
misturava uma infusão herbácea negra que Ruti bebeu em silêncio.
Ficou deitada, quieta, com os olhos fechados. Zilpah murmurou os
nomes de Anath, a curandeira, e da antiga Gula, que assiste as mulheres
durante o parto, enquanto Raquel murmurava palavras elogiosas a Ruti,
cuja coragem se revelou durante a noite.



Quando as ervas começaram a fazer efeito, causando grandes cãibras,
Ruti não fez qualquer barulho: quando o sangue começou a correr,
grumoso e escuro, os lábios de Ruti não se abriram. À medida que as
horas iam passando, o sangue corria e não parava e, mesmo assim, ela
não dizia nada. Raquel encheu muitas vezes o ventre de Ruti com lã, até
que, finalmente, tudo acabou.
Nenhum homem soube o que se passou naquela noite. Nenhuma criança
contou o segredo, porque nenhuma mulher alguma vez falou daquilo,
nem uma palavra, até que Zilpah me contou a história. Por essa altura,
não era mais do que um eco vindo do Além.
 
A minha mãe contou-me que, depois do nascimento dos seus filhos
gêmeos, tinha decidido não engravidar mais. Os seios dela eram como
os de uma velha, a barriga estava flácida e doíam-lhe as costas todas as
manhãs. A idéia de outra gravidez enchia-a de terror, por isso começou a
tomar funcho, para impedir que a semente de Jacob mais uma vez
criasse raiz.
Mas, então, aconteceu que, estando Inna longe, no Norte, o
fornecimento de sementes se tornou escasso. Passaram-se meses e ela
sem voltar com as suas bolsas de ervas. Lea experimentou um velho
remédio - ensopar um floco de lã em azeite velho e pô-lo na boca do
útero antes de se deitar com Jacob. Mas o expediente falhou e, pela
primeira vez, o conhecimento de que tinha vida dentro dela deixou-a
triste.
 
Lea não queria levar esta preocupação a Raquel, cuja fome por um bebê
seu não tinha diminuído. A esposa fértil procurava poupar os
sentimentos da irmã estéril mantendo-se afastada dela. Dividiam os
deveres de uma primeira esposa. Lea estava encarregada da tecelagem e
da cozinha, do jardim e das crianças. Raquel (ainda bonita e com a
cintura estreita) servia o marido e tratava dos mercadores que vinham ao
acampamento, tomava conta das necessidades de Jacob e, com as suas
capacidades crescentes de curandeira, cuidava das dores e doenças de
homens, mulheres e até dos animais.
Os partos e a lua nova juntavam as duas mulheres na tenda vermelha.
Mas Lea dormia virada para a parede ocidental, enquanto Raquel



abraçava a oriental, e só se falavam por intermédio das irmãs: Lea por
Zilpah, Raquel por Bilhah.
Mas, agora, Lea não tinha escolha. Inna não voltara e Raquel era a única
que conhecia as ervas, as orações, as massagens apropriadas. Não havia
mais ninguém a quem recorrer.
Quando Raquel se foi embora para assistir a um parto num
acampamento próximo, Lea deu uma desculpa qualquer acerca de ir
buscar água e apressou o passo até se encontrar ao lado de Raquel. As
faces de Lea queimavam, e de olhos baixos pediu à irmã a ajuda
prestada a Ruti. Raquel surpreendeu-a com a amabilidade da sua
resposta.
- Não te livres da tua filha - disse ela. - Estás grávida de uma menina.
- Mas então ela irá morrer - disse Lea, pensando nos abortos de Raquel. -
(Inna tinha dito que eram todas meninas.) E mesmo que viva, não irá
conhecer a mãe, porque eu estou quase morta de tanta gravidez.
Mas Raquel argumentou por todas as irmãs, que há muito guardavam os
seus tesouros para uma filha.
- Faremos tudo por ti, enquanto estiveres grávida da nossa menina. Lea,
por favor - pediu ela, usando o nome da irmã pela primeira vez na
memória de cada uma das mulheres. - Faz o que digo antes que conte
tudo a Zilpah - ameaçou Raquel. Lea riu e acalmou-se, pois o seu desejo
de ter uma filha ainda era forte.
Enquanto dormia no ventre da minha mãe, apareci-lhe a ela e a cada
uma das minhas tias em sonhos vividos.
Bilhah sonhou comigo numa noite em que dormia nos braços de Jacob.
- Vi-te vestida com um bom vestido de bom linho, coberto por um longo
colete de contas azuis e verdes. O teu cabelo estava entrançado e
carregavas um bom cesto através de um pasto mais verde do que
qualquer outro que eu alguma vez tenha visto. Caminhavas por entre
rainhas, mas estavas sozinha.
Raquel sonhou com o meu nascimento.
- Apareceste no ventre da tua mãe com os olhos abertos e com a boca
cheia de perfeitos dentinhos. Falaste, enquanto deslizavas para fora, por
entre as pernas dela, dizendo:  “Olá, mães. Cá estou eu, finalmente. Não
há nada que se coma?” Isto fez-nos rir. Havia centenas de mulheres a
assistir ao teu nascimento, algumas delas vestidas com roupas



estrangeiras, de cores chocantes, com as cabeças rapadas. Todas nós
rimos e rimos. Acordei no meio da noite a rir.
A minha mãe, Lea, dizia que tinha sonhado comigo todas as noites.
 
-Tu e eu sussurrávamos coisas uma à outra como se fôssemos velhas
amigas. Tu eras muito sábia, dizendo-me o que comer para acalmar o
meu estômago perturbado, como resolver uma questão entre Ruben e
Simeão. Eu contei-te tudo sobre Jacob, teu pai, e sobre as tuas tias. Tu
contaste-me coisas acerca do outro lado do universo, onde a escuridão e
a luz não são separadas. Eras tão boa companhia. Eu detestava acordar.
Havia uma coisa que me incomodava naqueles sonhos - disse a minha
mãe. - Nunca conseguia ver a tua cara. Estavas sempre atrás de mim,
mesmo atrás do meu ombro esquerdo. E, de cada vez que eu olhava para
trás para conseguir ver-te por um momento, tu desaparecias.
O sonho de Zilpah não estava cheio de riso e de companheirismo. Ela
dizia que me tinha visto a chorar um rio de sangue que dera lugar a
monstros verdes achatados, que abriam as bocas cheias de filas de dentes
afiados.
- Mesmo assim, não tinhas medo - disse Zilpah. - Caminhavas nas costas
deles e domavas-lhes a fealdade, e desaparecias na direção do Sol.
 
Eu nasci durante uma lua cheia, numa Primavera memorável pela
plenitude de cordeiros que nasceram. Zilpah ficou do lado esquerdo da
minha mãe, enquanto Bilhah a apoiava no lado direito. Inna estava lá,
para presenciar a celebração e apanhar a placenta no seu antiquíssimo
balde. Mas Lea pediu a Raquel que fosse a parteira e me agarrasse.
Foi um parto fácil. Depois de todos os rapazes que tinham vindo antes
de mim, eu vim rapidamente e de forma tão indolor quanto um parto o
pode ser. Era grande - tão grande quanto Judá, que fora o maior. Inna
pronunciou-me “a filha de Lea” com uma voz cheia de satisfação. Tal
como com todos os seus bebês, a minha mãe olhou primeiro para os
meus olhos e sorriu, ao ver que eram ambos castanhos como os de Jacob
e de todos os filhos dele.
Depois de Raquel me ter limpo, passou-me a Zilpah, que me beijou, e
depois a Bilhah, que também me beijou. Tomei o seio da minha mãe
com a boca ávida, e todas as mulheres do acampamento bateram palmas
à minha mãe e a mim. Bilhah deu a comer à minha mãe leite com mel e



bolo. Lavou o cabelo de Lea com água perfumada e massageou-lhe os
pés.
Enquanto Lea dormia, Raquel, Zilpah e Bilhah levaram-me para fora,
para o luar, e puseram-me henna nas mãos e nos pés, como se eu fosse
uma noiva. Disseram uma centena de bênçãos à minha volta, ao Norte,
ao Sul, ao Leste e ao Oeste, para me protegerem de Lamashtu e dos
outros demônios ladrões de bebês. Deram-me mil beijos.
De manhã, a minha mãe começou a contar dois ciclos da Lua dentro da
tenda vermelha. Após o nascimento de um rapaz, as mães descansavam
de uma lua à outra, mas o nascimento de uma dadora de vida requeria
um maior período de separação do mundo dos homens.
- O segundo mês foi de enorme prazer - disse-me a minha mãe. - As
minhas irmãs tratavam-nos a ambas como rainhas. Nunca foste deixada
deitada em cima de um cobertor por um só instante. Houve sempre
braços para te segurar, para te fazer festinhas, para te abraçar. Púnhamos
óleo na tua pele de manhã e à noite. Cantávamos-te canções ao ouvido,
mas não te fazíamos cu-cu, nem te falávamos na linguagem dos bebês.
Falávamos-te com todas as nossas palavras, como se fosses uma irmã
crescida e não um bebê. E, antes de teres um ano, respondias-nos sem
trocares as letras.
 
Enquanto era passada da minha mãe para uma tia atrás da outra, elas
debatiam o meu nome. Isto levou a uma longa sessão de suspiros e de
recordações de Ada, que ficaria tão deliciada com todos os seus netos.
Mas Zilpah preocupava-se com o fato de esse nome poder confundir os
demônios, que poderiam pensar que Ada tinha escapado do mundo
inferior e vir atrás de mim.
Zilpah gostava do nome Ishara - que era uma homenagem à deusa e que
era fácil de rimar. Ela tinha planos para muitas canções em minha honra.
Mas Bilhah não gostava do som daquele nome. “Parece um espirro”,
disse ela.
Raquel sugeriu Bentresh, nome hitita que ela ouvira da mulher de um
comerciante. “Parece música”, disse ela.
Lea ouviu-as a todas, e quando as suas irmãs começaram a ficar
demasiado excitadas nas suas discussões acerca da filha dela, ameaçou
chamar-me Lillu, um nome que todas odiavam.



Na segunda lua cheia após o meu nascimento, Lea voltou a juntar-se ao
seu marido e disse o meu nome a Jacob. Disse-lhe que fora eu própria
que o escolhera.
- Durante os meus sessenta dias, murmurei cada nome que as minhas
irmãs sugeriram ao teu pequeno ouvido. Todos os nomes que alguma
vez tinha ouvido, e mesmo alguns que eu própria inventei. Mas quando
disse “Dina” deixaste cair o mamilo da tua boca e olhaste para mim. É
assim que és Dina, a minha última criança. A minha filha. A minha
memória.
José foi concebido nos dias que se seguiram ao meu nascimento. Raquel
tinha ido ter com Jacob a levar-lhe a notícia de que ele finalmente fizera
uma filha saudável. Os olhos dela brilhavam enquanto lhe dizia e Jacob
sorriu ao ver como a sua esposa estéril retirava prazer do bebê de Lea.
Naquela noite, depois de se terem apreciado um ao outro à maneira
suave dos casais que se conhecem bem, Raquel sonhou com o seu
primeiro filho e acordou a sorrir.
Não disse nada a ninguém, quando o seu sangue lunar não veio. As
muitas falsas partidas e as perdas logo no início assombravam-na, e ela
guardou muito bem o seu segredo. Foi para a tenda vermelha na lua
nova e mudou a palha como se a tivesse sujado. Ela era tão esguia, que o
ligeiro engrossar da sua cintura passou despercebido a todas menos a
Bilhah que manteve segredo sobre o assunto.
Ao quarto mês, Raquel foi ter com Inna, que lhe disse que os sinais
pareciam bons para aquele rapaz, e Raquel começou a ter esperança.
Mostrou a barriga inchada às irmãs, que dançaram em circulo em volta
dela. Pôs a mão de Jacob no montinho do ventre dela. O pai de dez
filhos chorou.
Raquel ficou com as costas vergadas. Os pequenos seios dela ficaram
túrgidos e doridos. Os seus tornozelos perfeitos incharam. Mas ela não
teve senão prazer nas queixas das mulheres grávidas. Começou a cantar,
enquanto tomava conta das fogueiras usadas para cozinhar, e dedicou-se
ao seu fuso. A família ficou surpreendida com a doçura da sua voz, que
nunca tinham ouvido elevar-se para cantar. Jacob dormiu com Raquel
durante todas as noites da gravidez dela, uma chocante quebra de
costumes e um incitamento aos demônios. Mas ele não deu ouvidos aos
avisos, e Raquel adorava as atenções dele, à medida que se ia
avolumando.



No oitavo mês, Raquel começou a ficar doente. A pele dela ficou pálida
e o cabelo caiu-lhe. Mal podia estar de pé sem cair de desmaio. O medo
engoliu-lhe a esperança e ela mandou chamar Inna, que lhe receitou
caldos fortes feitos de ossos de bodes e de touros. Disse a Raquel para
descansar, e vinha visitar a amiga o mais freqüentemente que podia.
 
Inna veio assistir ao parto de Raquel. Os pés do bebê estavam virados
para baixo e ela sangrou muito antes de ele aparecer. Os esforços de Inna
para virar a criança causaram dores terríveis a Raquel e ela gritou de um
modo que fazia tanta pena, que as crianças do acampamento começaram
todas a chorar ao ouvi-la. Jacob estava sentado na bamah, olhando
fixamente a cara da deusa, pensando se lhe deveria fazer alguma
oferenda, muito embora tivesse prometido só adorar o deus do pai dele.
Foi arrancando erva e segurou a cabeça até não poder agüentar mais os
gritos dela, e foi para a pastagem mais alta até Raquel ter dado à luz.
Passaram dois dias, até Ruben ter sido enviado para o ir buscar. Dois
terríveis dias, em que Lea e Zilpah e Bilhah se despediram de Raquel,
pois parecia certo que ela iria morrer.
Mas Inna não desistiu. Deu a Raquel cada erva e cada remédio da sua
bolsa.  Experimentou combinações que nenhum ervanário tinha usado.
Murmurou orações secretas, embora não fosse iniciada nos mistérios das
palavras mágicas e dos encantamentos.
Raquel não desistiu, mas lutou pelo desejo do seu coração, negado
durante quinze anos. Lutou como um animal, com os olhos a rolar, o
suor a escorrer. Mesmo passados três dias e três noites, não chamou a
morte para a libertar do seu tormento. “Ela era um portento de se ver”,
disse Zilpah.
Por fim, Inna conseguiu fazer com que o bebê desse a volta. Mas o
esforço pareceu partir algo dentro de Raquel, cujo corpo foi tomado por
um tremor que não passava. Os olhos rolaram-lhe para dentro da cabeça
e o pescoço estava tão tenso que a cara se lhe tinha virado para as costas.
Era como se demônios se tivessem apossado do corpo dela. Até Inna
ficou sem fôlego.
E, então, acabou. O corpo de Raquel foi libertado das garras da morte, a
cabeça do bebê apareceu e Raquel reuniu as últimas energias para fazer
força.



Ele era pequeno, com uma grande cobertura de cabelo. Um bebê como
todos os outros bebês, enrugado, feio e perfeito. Mas o melhor de tudo é
que ele era de Raquel. A tenda ficou em silêncio, enquanto cada mulher
chorava lágrimas de gratidão. Sem uma palavra, Inna cortou o cordão e
Bilhah recolheu a placenta. Lea limpou Raquel e Zilpah lavou o bebê. 
Suspiraram e secaram os olhos. Raquel viveria para ver o seu bebê
crescer.
Raquel recuperou lentamente, mas não podia dar de mamar. Três dias
depois do nascimento de José, os seios dela ficaram duros e quentes.
Compressas quentes aliviaram-lhe a dor, mas o leite secou. Lea, que me
estava a amamentar, deu de mamar a José, também. A velha raiva de
Raquel por Lea avivou-se com aquilo, mas desapareceu quando
descobriu que José era um bebê irrequieto, que gritava e esperneava até
que o pusessem nos braços da mãe.
 



SEGUNDA PARTE
 

A Minha História
 

CAPÍTULO 1

 
 
Não estou certa de as minhas primeiras recordações serem realmente
minhas, porque, quando penso nelas, sinto o hálito da minha mãe em
cada palavra. Mas lembro-me do sabor da água do nosso poço, brilhante
e fria contra os meus dentes de leite. E tenho a certeza de que fui
apanhada por braços de cada vez que tropecei, pois não me lembro de
alguma vez no início da minha vida me ter sentido sozinha ou de ter tido
medo.
Como todas as crianças amadas, sabia que era a pessoa mais importante
do mundo da minha mãe. E, mais ainda, não apenas para a minha mãe,
Lea, mas também para as minhas tias-mães. Embora adorassem os filhos
delas, era a mim que vestiam e afagavam enquanto os rapazes lutavam
na poeira. Era eu que continuava a ir para a tenda vermelha com elas
muito depois de ter sido desmamada.
Enquanto fui bebê, José era o meu constante companheiro. Primeiro, foi
meu irmão de leite e, mais tarde, o meu mais verdadeiro amigo. Aos oito
meses, ele levantou-se e andou até mim, que estava no meu lugar
favorito à frente da tenda da minha mãe. Embora fosse muitos meses
mais velha, ainda me agüentava mal nas pernas, provavelmente porque
as minhas tias gostavam de andar comigo ao colo. José estendeu as duas
mãos para mim, e eu levantei-me. A minha mãe dizia que, por
recompensa por ele me ter ensinado a andar, eu o tinha ensinado a falar.
José gostava de dizer às pessoas que a primeira palavra dele tinha sido
“Dina”, embora Raquel me assegurasse que tinha sido a palavra para
Mamã. Ema.



Ninguém imaginava que Raquel viesse a ter outra criança, depois do que
padecera com José, portanto, ele e eu recebemos o tratamento que é
dado aos últimos frutos de uma esposa principal. De acordo com o
costume ancestral, a criança mais nova herdava a bênção da mãe e, de
uma maneira ou de outra, os pais normalmente seguiam a escolha delas.
Mas José e eu fomos tratados com especial carinho e fomos mimados
também porque éramos os bebês - os últimos filhos das nossas mães e a
alegria do nosso pai. E também éramos as vítimas dos nossos irmãos
mais velhos.
A idade criou duas tribos separadas entre os filhos de Jacob. Ruben,
Simeão, Levi e Judá eram quase homens, quando eu aprendi os nomes
deles. Estavam freqüentemente ausentes, cuidando dos rebanhos com o
nosso pai e, enquanto grupo, não tinham grande utilidade para nós, os
pequenos. Ruben era, por natureza, amável com as crianças, mas nós
evitávamos Simeão e Levi, que se riam de nós e gozavam com Tali e
Issa, os gêmeos. “Como é que vocês sabem qual de vós é quem?”
zombava Levi. Simeão era ainda pior: “Se um de vós morrer, a nossa
mãe não vai chorar, porque tem outro exatamente igual.” Isto fazia
sempre o Tali chorar.
Parecia-me ver saudade no modo como Judá observava os nossos jogos.
Ele era demasiado velho para brincar conosco, mas, sendo o mais jovem
dos irmãos mais velhos, era o menos considerado e sofria por isso. Judá
andava freqüentemente comigo às costas e chamava-me Ahatti,
irmãzinha. Eu pensava nele como o meu campeão entre os rapazes
grandes.
 
A principio, Zebulon era o líder dos menores, e poderia ter-se tornado
um tiranozinho. se nós não o tivéssemos adorado e não lhe
obedecêssemos de livre vontade. Dan era o lugar-tenente dele - leal e
doce. Tal como seria de esperar de um filho de Bilhah. Gad e Aser eram
loucos, teimosos e difíceis companheiros de brincadeiras, mas eram uns
mimos tão maravilhosos - gozando com Labão, por causa do andar
pesado e da fala entaramelada pela bebida que ele tinha, com uma
acuidade malvada -, que lhes perdoávamos tudo em troco de uma
representação. Naftali, a quem nunca chamavam mais do que Tali, e
Issacar, ou Issa, tentaram mandar em mim e em José, porque eram quase
dois anos mais velhos. Chamavam-nos bebês, mas, um minuto mais



tarde, juntavam-se a nós no chão, atirando um seixo ao ar para ver
quantas mais pedras é que conseguíamos apanhar com a mesma mão.
Era a nossa brincadeira favorita, até eu ter conseguido apanhar dez
pedras contra as cinco deles. Foi então que os meus irmãos declararam
que aquela era uma brincadeira de meninas e nunca mais brincaram
àquilo.
No nosso sexto ano, José e eu tínhamos tomado conta do bando dos
menores, porque éramos os melhores a inventar histórias. Os nossos
irmãos carregavam-nos do poço à tenda da minha mãe e faziam-me
grandes vênias a mim, sua rainha. Faziam de conta que morriam, quando
José, o rei deles, lhes apontava um dedo. Mandávamo-los lutar contra
demônios e trazerem-nos grandes riquezas. Coroavam-nos as cabeças
com coroas de ervas daninhas e beijavam-nos as mãos.
Lembro-me do dia em que essa brincadeira acabou. Tali e Issa estavam a
fazer o que lhes tinha pedido: empilhar pequenas pedras como um altar
em minha honra. Dan e Zebulon estavam a abanar folhas para nos
refrescar. Gad e Aser estavam a dançar diante de nós.
E, então, os nossos irmãos mais velhos por acaso passaram por ali.
Ruben e Judá sorriram e continuaram, mas Simeão e Levi pararam e
riram-se.
- Olhem como os bebês levam os rapazes mais velhos agarrados pelo
nariz. Esperem até contarmos ao nosso pai que Zebulon e Dan são
burricos para os rabos ao léu. Ele vai fazê-los esperar mais dois anos,
antes de os deixar subir às pastagens mais altas conosco - e não pararam
de gozar até José e eu ficarmos sozinhos. Abandonados pelos nossos
companheiros de brincadeiras, que subitamente se viram através dos
olhos frios dos irmãos deles.
Depois disso, Zebulon e Dan recusaram-se a fiar mais para as nossas
mães, e, depois de muito implorarem, foi-lhes permitido seguirem os
irmãos mais velhos para os montes. Os dois pares de gêmeos - quando
não estavam a arrancar ervas daninhas do horto ou a ajudar nos teares -
brincavam entre eles, e os quatro transformaram-se numa tribo à parte,
dedicada a jogos de caça e a competições de luta.
 
José e eu viramo-nos cada vez mais um para o outro, mas nada era tão
divertido só com nós dois. Nenhum dos dois dobrava o joelho perante o
outro só por causa de uma história, e José tinha que lutar contra o gozo



dos nossos irmãos, que faziam pouco dele pelo simples fato de ele
brincar comigo. Havia muito poucas raparigas no nosso acampamento -
as mulheres diziam, como piada, que Jacob tinha envenenado o poço
contra elas. Tentei fazer amigas entre as poucas filhas das mulheres dos
trabalhadores, mas era ou demasiado jovem ou demasiado crescida para
as brincadeiras delas e, portanto, a partir do momento em que consegui
carregar um jarro de água do poço, comecei a pensar em mim como
pertencendo ao círculo da minha mãe.
Não é que as crianças fossem deixadas ao abandono dos seus jogos.
Assim que crescíamos o suficiente para carregar uns pedaços de
madeira, mandavam-nos arrancar ervas daninhas do horto, carregar
água, cardar lã e fiar. Lembro-me de ser admoestada por causa da minha
falta de jeito, por deixar a minha lã encher-se de ouriços, e pela falta de
uniformidade do fio que eu fazia.
Lea era a melhor das mães, mas não a melhor professora. Aprendia as
técnicas com tal facilidade, que não conseguia perceber como é que
mesmo uma criança, por pequena que fosse, não conseguia fazer bem
algo tão simples como enrolar a lá para produzir linha. Ela perdia
freqüentemente a paciência comigo. “Como é que a filha de Lea pode ter
dedos tão desastrados?”, disse-me ela um dia, olhando para o
emaranhado que eu tinha feito com o meu trabalho.
Odiei-a por aquelas palavras. Pela primeira vez na minha vida, odiei a
minha mãe. A minha cara foi ficando quente, à medida que as lágrimas
me vinham aos olhos, e atirei com tudo o que tinha fiado durante aquele
dia para o chão. Foi um terrível ato de desperdício e de desrespeito, e
acho que nenhuma de nós conseguia acreditar que eu tivesse feito
aquilo. Num instante, o cortante bater da mão dela contra a minha cara
estalou no ar. Fiquei muito mais chocada do que magoada. Embora a
minha mãe batesse aos meus irmãos de vez em quando, era a primeira
vez que ela me batia.
Fiquei ali parada durante um longo momento, a ver a cara dela a
contorcer-se de dor pelo que tinha feito. Sem uma palavra, virei-me e
corri de encontro ao colo de Bilhah, onde chorei e gemi contra o grande
mal que me tinha sido feito. Disse à minha tia tudo o que me pesava no
coração. Chorei por causa dos meus dedos inúteis, que nunca fariam
com que a lã rodasse uniformemente, ou com que o fuso caísse e se
virasse suavemente. Tinha medo de ter envergonhado a minha mãe por



ser tão trapalhona. E tinha vergonha do ódio que subitamente sentia por
aquela que amava tão completamente.
Bilhah acariciou-me o cabelo até eu parar de chorar e deu-me a comer
um pedaço de pão molhado em vinho doce.
- Agora vou mostrar-te o segredo do fuso - disse ela, enquanto pousava
um dedo nos meus lábios. - É uma coisa que a tua avó me ensinou, e
agora chegou a minha vez de te mostrar.
Bilhah pôs-me no colo dela, para o qual eu era quase grande de mais. Os
braços dela quase não eram suficientemente compridos para passarem à
volta do meu corpo, mas lá estava eu sentada, mais uma vez bebê,
abraçada em segurança, enquanto Bilhah murmurava a história de Uttu
ao meu ouvido.
 
Há muito tempo, ainda as mulheres não sabiam como transformar lã em
fio e fio em pano, as pessoas andavam nuas pela terra. Abrasavam de dia
e tremiam de frio à noite, e os bebês pereciam.
Mas Uttu ouviu as mães que choravam, e teve pena delas. Uttu era a
filha de Namia, deus da Lua, e de Ninhursag, a mãe das planícies. Uttu
perguntou ao pai se poderia ensinar as mulheres a fiar e a tecer para que
os bebês delas pudessem viver
 
Nanna escarneceu dela, dizendo que as mulheres eram demasiado
estúpidas para se lembrarem da ordem de cortar, lavar e pentear a lã, da
construção de teares, da construção da trama e da teia. É que os dedos
delas eram demasiado grossos para dominarem a arte de fiar. Mas,
porque Nanna amava a filha, deixou-a ir
Uttu foi primeiro ao Leste, à terra do Rio Verde, mas aí as mulheres não
queriam pôr de lado os seus tambores e as suas flautas para ouvir a
deusa.
Uttu foi para o Sul, mas chegou a meio de uma terrível seca, quando o
Sol tinha roubado as mulheres das recordações delas. “Não precisamos
de mais nada senão de chuva”, disseram elas, esquecidas dos meses em
que as crianças tinham morrido de frio. “Dá-nos chuva ou vai-te
embora.”
Uttu viajou para Norte, onde as mulheres vestidas de peles eram tão
aguerridas que tinham arrancado um seio para ficarem prontas para a



infindável caçada. Essas mulheres eram demasiado impetuosas para as
lentas artes do fio e do tear
Uttu foi ao Leste, onde o Sol se levanta, mas descobriu que os homens
tinham roubado a língua das mulheres, e que elas não podiam responder
por si próprias.
Uma vez que Uttu não sabia falar com os homens, chegou a Ur que é o
ventre do mundo, onde conheceu a mulher chamada Enhenduanna, que
desejava aprender.
Uttu sentou Enhenduanna no colo e envolveu os pequenos braços de
Enhenduanna nos seus longos braços e pousou as suas mãos de ouro nas
mãos de barro de Eiihenduanna, e guiou a mão esquerda desta assim
como a mão direita.
Uttu fez cair um fuso feito de lápis-lazúli, que rodava como uma grande
bola azul flutuando no céu dourado, e fiava fio feito de luz do Sol.
Enhenduanna adormeceu no colo de Uttu.
Enquanto Enhenduanna dormia, fiava sem ver ou saber sem esforço nem
fadiga. Fiou até haver fio suficiente para encher todo o armazém do
grande deus Nanna. Ele ficou tão contente, que permitiu que Uttu
ensinasse às filhas de Enhenduanna o modo de fazer cerâmica e bronze,
música e vinho.
Desde então, as pessoas puderam deixar de comer erva e de beber água,
e puderam comer pão e beber cerveja, em vez disso. E os bebês delas,
embrulhados em cobertores de lã, já não morriam, mas podiam crescer
para oferecerem sacrifícios aos deuses.
 
Enquanto Bilhah me contava a história de Uttu, pôs as leves e ágeis
mãos dela à volta das minhas desastradas. Senti o suave e argiloso
cheiro almiscarado da minha tia mais nova e ouvi a doce e líquida voz
dela e esqueci toda a dor do meu coração. E, quando a história dela
acabou, mostrou-me que o fio no meu fuso era tão uniforme e forte
quanto o próprio trabalho manual de Lea.
 
Dei a Bilhah cem beijos e corri a mostrar à minha mãe aquilo que tinha
feito. Ela abraçou-me como se eu tivesse voltado dos mortos. Não houve
mais estalos, depois disso. Até comecei a gostar da tarefa de rolar
nuvens de lá desordenada em fios bons e fortes, que se transformavam
nas roupas, nos cobertores e nos bens de comércio da minha família.



Aprendi a gostar da maneira como a minha mente vagueava para onde
quer que fosse, enquanto as minhas mãos seguiam o seu próprio curso.
Mesmo quando já era velha, e fiava linho em vez de lã, lembrava-me do
perfume da minha tia, e do modo como ela pronunciava o nome da
deusa, Uttu.
 
Contei a José a história de Uttu, a fiandeira. Contei-lhe a história da
viagem da grande deusa Innana à terra dos mortos e do casamento dela
com o rei-pastor, Dumuzi, cujo amor por ela assegurava abundância de
tâmaras, de vinho e de chuva. Aquelas histórias ouvira-as eu na tenda
vermelha, contadas e recontadas pelas minhas mães e pela ocasional
esposa de um mercador, que chamava as deusas e os deuses por nomes
que não me eram familiares e que, por vezes, forneciam diferentes finais
para histórias antigas.
José, por seu turno, contou-me a história em que Isaac era atado, e o
milagre da sua libertação e dos encontros do nosso bisavô Abraão com
os mensageiros dos deuses. Ele contou-me que o nosso pai, Jacob, falava
com o El dos pais dele mesmo quando não fazia nenhum sacrifício. O
nosso pai dizia que o deus informe e sem cara que não tinha outro nome
senão deus, vinha visitá-lo à noite, nos seus sonhos, e de dia, apenas
quando ele estava só, e que Jacob tinha a certeza que o futuro dos seus
filhos seria abençoado por Ele.
José descreveu-me o maravilhoso bosque de terebintos em Mamre, onde
a nossa bisavó falava com os seus deuses todas as noites e onde, um dia,
o nosso pai nos levaria para derramarmos libações em nome de Sarai.
Estas eram as histórias que José ouvia de Jacob, sentado entre os nossos
irmãos, enquanto as ovelhas e as cabras pastavam. Eu achava que as
histórias das mulheres eram mais bonitas, mas José preferia as histórias
do nosso pai.
As nossas conversas não eram assim tão sublimes. Partilhamos o
segredo do sexo e da procriação e rimos, espantados, ao imaginar os
nossos pais a comportarem-se como os cães na poeira. Coscuvilhávamos
infinitamente acerca dos nossos irmãos, observando atentamente a
rivalidade entre Simeão e Levi, que podia ascender à troca de golpes por
coisa tão trivial como a colocação de um cajado contra uma árvore.
Também havia rivalidade permanente entre Judá e Zebulon, os dois bois
entre os irmãos, mas a deles era uma batalha bem disposta para ver qual



deles era o mais forte, e cada um deles aplaudia a capacidade do irmão
de levantar grandes rochas e carregar ovelhas adultas através de um
prado.
José e eu observávamos tudo, à medida que os filhos de Zilpah se
tornaram os campeões da minha mãe, porque Gad e Aser ficavam
embaraçados com as excentricidades da própria mãe. A incapacidade
dela de fazer pão decente levou-os à tenda de Lea. Eles não percebiam
nem davam valor à habilidade de Zilpah com o tear e, é claro, não
tinham maneira de conhecer o talento dela para contar histórias.
Portanto, carregavam os seus pequenos troféus - flores, pedras de cores
vivas, os restos de um ninho de pássaro - para o colo da minha mãe. Ela
despenteava-lhes o cabelo com a mão e dava-lhes de comer, e eles
pavoneavam-se como pequenos heróis.
 
Por outro lado, Tali e Issa, os gêmeos do próprio ventre de Lea, não
gostavam assim tanto dela. Detestavam parecer-se tanto um com o outro
e culpavam a mãe. Faziam tudo o que podiam para se distinguirem um
do outro e quase nunca eram vistos juntos. Tali tornou-se muito amigo
do Dan de Bilhah, e os dois gostavam de dormir lado a lado na tetija de
Bilhah, suspensos das palavras do irmão mais velho, Ruben, que
também era atraído pela paz e pelo silêncio que rodeavam a minha tia.
Lea tentou reconquistar Tali e Issa à custa de doces e pão extra, mas
estava demasiado ocupada com o trabalho da sua família para desejar
ardentemente as atenções de dois dos seus muitos filhos. E não sofria
por falta de amor. Quando eu a apanhava a ver um dos seus rapazes a
caminhar em direção à tenda de outra mãe, ao anoitecer, puxava-lhe a
mão. Então, ela levantava-me, para que os nossos olhos se
encontrassem, e beijava-me numa face, e depois na outra, e depois na
ponta do nariz. Isto fazia-me sempre rir, o que, por sua vez, trazia
sempre um sorriso quente à cara da minha mãe. Um dos meus grandes
segredos era saber que tinha o poder de a fazer sorrir.
O meu mundo estava cheio de mães e irmãos, de trabalho e de jogos, de
luas novas e boa comida. Os montes distantes seguravam a minha vida
numa taça cheia de tudo aquilo que eu poderia querer.
Eu era ainda criança quando o meu pai nos levou para fora da terra dos
dois rios, em direção ao sul, para o país onde ele tinha nascido. Jovem
como era, percebi porque é que íamos. Sentia o muro quente de raiva



que se erguia entre o meu pai e o meu avô. Quase conseguia ver o
braseiro entre eles, nas raras ocasiões em que se sentavam juntos.
Labão alimentava ressentimentos contra o meu pai, por causa do sucesso
com os rebanhos, e por causa dos seus filhos, que eram tantos e mais
hábeis do que os dois rapazes dele. Labão detestava o fato de dever o
seu sucesso ao marido das suas filhas. Amargava-lhe a boca, de cada vez
que o nome de Jacob era mencionado.
Quanto ao meu pai, embora fosse ele que fizesse os rebanhos
multiplicarem-se, o acampamento encher-se de trabalhadores e os
mercadores passarem pelas nossas tendas, nunca fôra mais do que um
servo de Labão. O seu salário era escasso, mas era poupado, e esperto,
no tocante ao seu pequeno armazenamento de bens, e tinha tido muito
cuidado com o crescimento do seu próprio pequeno rebanho de cabras
malhadas e de ovelhas cinzentas.
Jacob detestava a preguiça de Labão, a maneira como ele e respectivos
filhos desperdiçavam o fruto do trabalho do próprio Jacob. Quando o
rapaz mais velho, Kemuel, abandonou o seu posto de guardador das
cabras que estavam no cio, uma Primavera, as melhores delas morreram,
devido à batalha entre os machos mais fortes. Quando Beor bebeu
demasiado vinho e adormeceu, um falcão levou um cabrito que Jacob
tinha marcado para o sacrifício.
O pior foi quando Labão perdeu os dois melhores cães de Jacob - o mais
esperto e preferido de Jacob. O velho tinha ido numa viagem comercial
de três dias a Carchemish e, sem pedir, tinha levado os cães para tomar
conta de um rebanho tão pequeno que até um rapaz teria conseguido
conduzi-lo sozinho.
Enquanto Labão esteve na cidade, vendeu ambos os cães por uma
ninharia que depois perdeu, num jogo de azar.
A perda dos seus cães enraiveceu o meu pai. Na noite em que Labão
voltou ao acampamento, ouvi os gritos e os palavrões deles enquanto
adormecia. Depois, a expressão carrancuda na cara do meu pai tornou-se
impenetrável. Os punhos dele só se abriram depois de ele ir ter com Lea
e lhe contar os pormenores da mais recente afronta.
 
A minha mãe e as minhas tias não sentiam senão compaixão por Jacob.
A lealdade delas para com Labão nunca tinha sido forte e, à medida que
os anos passavam, elas empilhavam razões para o desprezar - preguiça,



desonestidade, a arrogância dos estúpidos filhos dele e o tratamento que
dava a Ruti, que só piorara à medida do correr dos anos.
Uns dias depois da discussão por causa dos cães, Ruti veio ter com a
minha mãe e atirou-se ao chão. “Estou perdida”, chorou ela, feita triste
poça de mulher no pó. O cabelo dela estava solto e coberto de cinzas,
como se tivesse acabado de enterrar a própria mãe.
Labão tinha perdido mais do que as suas moedas, naquele jogo em
Carchemish. Também tinha apostado Ruti, e, agora, chegara um
mercador para a reclamar como sua escrava. Labão estava sentado na
sua tenda e recusava-se a sair e reconhecer o que tinha feito à mãe dos
seus filhos, mas o mercador detinha o cajado de Labão como prova e o
seu supervisor como testemunha. Ruti pôs a testa no chão e implorou
ajuda a Lea.
Lea ouviu-a e, depois, virou-se para cuspir no nome do pai dela
- O traseiro de um burro tem mais mérito do que Labão - disse ela. - O
meu pai é uma cobra. É as vísceras putrefatas de uma cobra.
Lea pousou o jarro de leite que estava a transformar em coalhada e, com
passos pesados, marchou para a pastagem próxima, onde o meu pai
ainda estava a ruminar a história dos cães. A minha mãe estava tão
embrenhada nos seus pensamentos que nem pareceu notar que eu a
seguia.
As faces de Lea ficaram vermelhas, enquanto se aproximava do marido.
E, então, fez algo de extraordinário. Lea ajoelhou-se e, pegando na mão
de Jacob, beijou-lhe os dedos. Ver a minha mãe a submeter-se daquela
maneira era como ver uma ovelha a caçar um chacal, ou um homem a
dar de mamar a um bebê. A minha mãe, que nunca hesitava nas
palavras, quase gaguejava enquanto falava.
- Esposo, pai dos meus filhos, amado amigo - disse ela.- Venho
apresentar-te um caso sem mérito, por pura pena. Esposo - murmurou
ela - Jacob, sabes que ponho a minha vida apenas à tua guarda, e que o
nome do meu pai é uma abominação para mim. Mesmo assim, venho
pedir-te que redimas a mulher do meu pai da escravatura a que ele a
vendeu. Um homem de Carchemish veio reclamar Ruti, que Labão
apostou no seu jogo de azar, como se ela fosse um animal do rebanho
dele ou uma estranha entre nós, e não a mãe dos filhos dele. Peço-te que
a trates melhor do que o próprio marido dela. Peço-te que atues como o
pai.



Jacob franziu o sobrolho, ao ouvir o pedido da sua esposa, embora no
fundo lhe deva ter agradado o fato de ela se ter dirigido a ele não só
como marido dela, mas também como líder da família. Levantou-se
frente à Lea, cuja cabeça estava curvada, e olhou para ela de cima com
ternura.
- Esposa - disse ele, pegando-lhe nas mãos para a levantar, os olhos
deles encontraram-se, e ela sorriu.
Fiquei chocada. Tinha vindo para ver o desenrolar da história de Ruti,
mas descobrira uma coisa completamente diferente. Vi o cio entre a
minha mãe e o marido dela. Vi que Jacob podia causar o brilho de
assentimento e de felicidade que pensava que só eu podia invocar em
Lea.
 
Os meus olhos abriram-se, pela primeira vez, para o fato de o meu pai
ser um homem. Vi que ele não era apenas alto, mas que também tinha
ombros largos e uma cintura estreita. Embora por essa altura ele já
devesse ter passado o seu quadragésimo verão, as costas dele estavam
direitas, e ele ainda tinha a maior parte dos dentes e uma vista clara. O
meu pai era muito bonito, percebi eu. O meu pai estava à altura da
minha mãe.
No entanto, não encontrei consolação nesta descoberta. Enquanto se
dirigiam de volta às tendas, Lea e Jacob iam lado a lado, de cabeças
quase juntas enquanto ela murmurava o resgate que Jacob podia recolher
por entre as esposas para redimir Ruti: mel e ervas, uma pilha de
pulseiras de cobre, um rolo de linho e dois rolos de lá. Ele ouviu em
silêncio, acenando com a cabeça de tempos a tempos. Não havia espaço
para mim entre eles, não havia necessidade de mim. Os olhos da minha
mãe estavam cheios de Jacob. Eu não tinha para ela a importância que
ela tinha para mim. Eu queria chorar, mas percebi que era demasiado
crescida para isso. Em breve seria uma mulher e teria que aprender a
viver de coração dividido.
Completamente infeliz, segui os meus pais, enquanto eles iam entrando
no círculo de tendas. Lea calou-se e retomou o seu lugar atrás do
marido. Foi buscar um jarro da sua cerveja mais forte, para ajudar Jacob
a amolecer o resoluto mercador. Mas o homem tinha visto que, embora
estivesse desgastada e fosse feia, a mulher de Labão não tinha lábio
leporino nem era coxa, ao contrário do que o preço dela o levara a supor.



E ele era suficientemente perspicaz para perceber que a sua chegada
tinha causado agitação. Pressentiu a sua vantagem, donde resultou que
foram precisos todos os tesouros das mulheres e um dos cachorros de
Jacob para que o mercador perdoasse a dívida e partisse sem Ruti. Pouco
depois, todas as mulheres do acampamento sabiam o que tinha
acontecido e, nas semanas seguintes, Jacob comeu como um príncipe.
Labão nunca falou do modo como Jacob tinha resgatado a mulher dele.
Só se tornou mais sujo no uso que fazia de Ruti, cujos olhos pareciam
permanentemente negros, depois daquilo. Os filhos dela, seguindo o
padrão de comportamento do pai, não demonstravam qualquer respeito
pela mãe. Não carregavam água para as panelas dela e não lhe traziam
carne das caçadas deles. Ela arrastava-se em volta dos homens dela,
silenciosa e serviçal.
Entre as mulheres, Ruti só falava da bondade da minha mãe. Tornou-se a
sombra de Lea, beijando-lhe as mãos e a bainha do vestido, sentando-se
tão perto da sua salvadora quanto podia. A presença daquela mulher
esfarrapada não agradava a Lea, que ocasionalmente perdia a paciência.
- Vai para a tua tenda - dizia ela, quando Ruti estorvava. Mas Lea
arrependia-se sempre de ralhar a Ruti, que bajulava até as palavras
iradas da minha mãe. Depois de a mandar embora, Lea procurava-a,
sentava-se ao lado da pobre alma desgastada, permitia ser beijada e
agradecida, uma e outra vez.
 



CAPÍTULO 2

 
 
Nos dias seguintes à redenção de Ruti, Jacob começou a pensar
seriamente em tirar-nos dali. À noite, com Lea ou com Raquel, falava do
seu desejo de abandonar as tendas de Labão e voltar à terra de seu pai.
Jacob disse a Bilhah que a sua irrequietude lhe consumia a paz e que
dormia mal. Jacob encontrou Zilpa, numa noite em que a insônia os
levou a ambos, separadamente, ao conforto sussurrante do grande
terebinto que se erguia junto ao altar.  Mesmo em noites paradas, sem ar,
escondiam-se brisas entre as folhas largas e planas da árvore de Zilpa.
Jacob disse à sua quarta esposa que o deus dele lhe tinha aparecido e que
lhe tinha dito que era tempo de deixar a terra dos dois rios. Era tempo de
levar as esposas, os filhos e a riqueza acumulados por suas mãos.
Jacob disse a Zilpa que os seus sonhos se tinham tornado ferozes. Noite
após noite, vozes de fogo chamavam-no de volta a Canaã, à terra do pai
dele. Por muito ferozes que fossem os seus sonhos, eram alegres,
também. Rebeca brilhava como o Sol e Isaac abençoava-o com um
sorriso. Mesmo o irmão já não o ameaçava, mas aparecia como um
enorme touro vermelho que convidava Jacob a montar-se nas costas
dele. E parecia que Jacob já não tinha motivos para ter medo do seu
irmão, pois os mercadores de Canaã tinham trazido notícias de que Esaú
se tornara um próspero dono de rebanhos, e que tinha muitos filhos e a
reputação de ser generoso.
No seu dia de recolhimento na tenda vermelha, as esposas de Jacob
falaram entre si dos sonhos e dos planos do marido. Os olhos de Raquel
brilharam antevendo a possibilidade de se mudarem para o Sul. Ela era a
mais viajada de entre elas, tendo assistido a partos pelos montes, em
Carchemish e, uma vez, na própria cidade de Haran.
- Oh, ver grandes montanhas, e uma verdadeira cidade! - disse ela. -
Mercados cheios de bons produtos e de frutas cujos nomes nós nem
sequer conhecemos! Encontraremos caras dos quatro cantos. Ouviremos
a música de pandeiretas de prata e de flautas douradas.
Lea não estava tão ansiosa para descobrir novos mundos para além do
vale que lhe tinha dado vida.



- Eu contento-me com as caras que vejo aqui à minha volta - disse ela -,
mas gostaria muito de me ver livre do fedor de Labão. Iremos, é claro.
Mas eu partirei com pena. Bilhah abanou a cabeça.
- Sofrerei por deixar os ossos de Ada. Sentirei falta de ver o Sol nascer
no lugar onde dei à luz o meu filho. Ficarei de luto pela passagem da
nossa juventude. Mas estou preparada. E os nossos filhos estão loucos
por se irem embora daqui.
Bilhah deu voz a uma verdade que não tinha sido dita. Não havia espaço
suficiente para tantos filhos fazerem carreira em Haran, onde qualquer
outeirinho já tinha sido reclamado havia gerações. Não havia terra no
país das mães deles. Se a família não se fosse embora junta, as mulheres
rapidamente ficariam com o coração partido, vendo os filhos virarem-se
uns contra os outros ou desaparecerem em busca dos seus próprios
caminhos.
A respiração de Zilpa começou a ficar cada vez mais alta e mais
irregular, à medida que as irmãs viravam e apontavam o futuro.
- Não posso ir - rebentou ela. - Não posso deixar a árvore sagrada, que é
a fonte do meu poder. Ou a bamah, que está embebida nas minhas
oferendas. Como é que os deuses saberão onde é que estou, se eu não
estiver aqui para os servir? Quem é que os vai proteger? Irmãs, seremos
acometidas por demônios - disse ela com os olhos muito abertos. - Esta
árvore, este lugar, é aqui que ela está, a minha pequena deusa, Nanshe.
As irmãs sentaram-se, para ouvir Zilpa dizer o nome da sua própria
deidade, algo que só se fazia no leito de morte. A irmã delas sentia-se
desesperançada e tinha a voz estrangulada de lágrimas enquanto dizia:
- Vocês também, irmãs. Todos os vossos deuses nomeados residem aqui.
Este é o lugar em que somos conhecidas, onde sabemos como servir.
Será fatal irmo-nos embora. Eu sei que sim.
Fez-se silêncio, enquanto as outras olhavam fixamente para ela. Bilhah
falou primeiro.
- Cada lugar tem os seus nomes sagrados, as suas árvores e elevações -
disse ela, com voz calma de mãe que se dirige a uma criança assustada. -
Haverá deuses para onde formos.
Mas Zilpa não era capaz de olhar Bilhah nos olhos, limitando-se a
abanar a cabeça de um lado para o outro.
- Não - sussurrou ela.
Lea falou a seguir.



- Zilpa, nós somos a tua proteção. A tua família, as tuas irmãs, são a tua
única segurança contra a fome, contra o frio, contra a loucura. Por vezes,
pergunto-me se os deuses não serão sonhos e histórias que nos ajudam a
passar noites frias e pensamentos negros. - Lea pegou na irmã pelos
ombros. - É melhor depositares a tua confiança nas minhas mãos e nas
mãos de Jacob, do que em histórias feitas de vento e de medo.
Zilpa encolheu-se por baixo das mãos da irmã e virou-se.
- Não - disse ela.
Raquel ouviu a sensata blasfêmia de Lea maravilhada, e falou,
escolhendo as palavras para pensamentos que só descobria à medida que
lhes dava voz.
- Nunca poderemos responder ao teu medo com provas, Zilpa. Os deuses
estão sempre silenciosos. Sei que as mulheres em trabalho de parto
encontram força e conforto nos nomes dos seus deuses. Já as vi lutar
para além de toda a esperança ao ouvirem o som de um encantamento.
Já vi vidas serem poupadas no último momento, por nenhuma outra
razão senão essa esperança. Mas sei, também, que os deuses não
protegem mesmo as mais bondosas e as mais piedosas das mulheres de
verem os seus corações partidos, ou da morte. Portanto, Bilhah tem
razão. Levaremos Nanshe conosco - disse ela, nomeando a amada deusa
de Zilpa, padroeira dos sonhos e dos cantores. - Também levaremos
Gula - nomeando a deusa da cura, a quem Raquel fazia oferendas. E,
então, enquanto a idéia crescia na sua cabeça, Raquel deixou-a sair: -
Pegaremos em todos os teraphim das nossas tendas e levá-los-emos para
Canaã, com o nosso marido e os nossos filhos. Certamente que não nos
farão mal - continuou ela, ganhando balanço à medida que o plano se
formava na sua cabeça. - Se eles estiverem à nossa guarda. Não farão a
Labão qualquer bem - acrescentou ela astuciosamente. Bilhah e Lea
riram-se nervosamente, com a idéia de Labão se ver desapossado das
suas figuras sagradas. O velho consultava as estátuas quando tinha que
fazer alguma escolha, acariciando as suas favoritas distraidamente
durante horas. Lea dizia que elas o acalmavam, da mesma maneira que
um peito cheio acalmava um bebê resmungão.
Irem-se embora com os teraphim era incitar a ira de Labão. Mesmo
assim, Raquel tinha um certo direito a eles. Em tempos remotos, quando
a família vivia na cidade de Ur, era direito inquestionável da filha mais
nova herdar todos os objetos sagrados. Esses costumes já não eram



universalmente respeitados e Kemuel poderia reclamar os teraphim
como parte dos direitos de nascença de um filho mais velho com a
mesma autoridade.
As irmãs ficaram sentadas em silêncio, a considerar a arrojada idéia de
Raquel. Por fim, Raquel falou.
- Levarei os teraphim e eles serão uma fonte de poder para nós. Serão
um sinal dos nossos direitos de nascença. O nosso pai sofrerá tal como
fez outros sofrer. Não falarei disto outra vez.
Zilpa limpou as lágrimas. Lea aclarou a garganta. Bilhah levantou-se.
Tinha sido decidido.
 
Eu nem me atrevia a respirar. Receava ser expulsa da tenda,. caso elas
dessem conta da minha presença. Fiquei sentada e quieta entre a mão
direita da minha mãe e a mão esquerda de Bilhah, surpreendida com o
que ouvia.
Raquel era leal a Gula, a curandeira. As oferendas de cereal de Bilhah
eram feitas a Uttu, a fiandeira. Lea nutria particular afeição por Ninkasi,
a cervejeira, que para levedar a cerveja usava uma cuba feita de lápis-
lazúli cristalino e uma concha de prata e ouro. Eu pensava nos deuses e
nas deusas como tias e tios mais avantajados do que os meus pais e
capazes de viver dentro do chão ou acima da terra, se o quisessem.
imaginava-os imortais, inodoros, eternamente felizes, fortes, e atentos a
tudo quanto me acontecesse. Fiquei assustada, ao ouvir Lea, a mais sábia
das mulheres, perguntar-se se estes poderosos amigos não seriam
simples histórias destinadas a acalmar os pesadelos infantis.
Tremi. A minha mãe pôs-me a mão na cara, para ver se eu tinha febre,
mas o seu toque encontrou-me fresca. Mais tarde, nessa noite, acordei a
gritar e a suar num terror de queda, mas ela veio ter comigo e deitou-se a
meu lado, e o calor do corpo dela reconfortou-me. Segura, no
conhecimento do amor dela, comecei a resvalar para o sono e, depois,
acordei por um momento, ao pensar que tinha ouvido a voz de Raquel:
“Lembra-te deste momento em que o corpo da tua mãe cura todos os
problemas da tua alma.” Olhei em volta. mas a minha tia não estava à
vista.
Deve ter sido um sonho.
Três dias mais tarde, Lea foi até à pastagem rochosa a oeste, para dizer a
Jacob que as esposas estavam preparadas para o acompanharem à sua



terra de origem. Eu seguia atrás dela, carregando um pouco de pão e
cerveja para o meu pai. Não me agradava muito ter sido obrigada a fazer
este serviço num dia quente.
 
Quando cheguei ao topo do outeiro que separava o nosso acampamento
da pastagem, fui parada por uma cena perfeitamente maravilhosa.
Muitas das ovelhas estavam pesadas, com cordeiros na barriga, e quase
não se mexiam no calor crescente. O Sol levante invocava o cheiro do
trevo. Só as abelhas zumbiam sob a resplandecente bandeira azul do céu.
Parei, enquanto a minha mãe continuava e seguia adiante.
O mundo parecia tão perfeito, tão completo, e no entanto tão pouco
permanente, que eu quase chorei. Teria que descrever a Zilpa este
sentimento e perguntar-lhe se ela sabia uma canção para ele. Mas, então,
percebi que algo no universo se movera. Algo de importante mudara.
Procurei no horizonte: o céu continuava claro, o trevo continuava
pungente, as abelhas zumbiam.
Reparei que a minha mãe e o meu pai não estavam sozinhos. Lea estava
em pé diante do marido. Ao lado dela estava Raquel.
As duas mulheres tinham feito uma espécie de paz havia alguns anos:
Não trabalhavam juntas nem se consultavam uma à outra. Não se
sentavam perto uma da outra na tenda vermelha nem se dirigiam uma à
outra diretamente. E nunca estavam na presença do marido ao mesmo
tempo. E, no entanto, ali estavam os três, à vista de todos, a conversar
como velhos amigos. As mulheres estavam de costas para mim.
A conversa suspendeu-se, quando eu me aproximei. A minha mãe e a
minha tia viraram-se de costas para Jacob e, ao verem-me, voltaram-se e
retomaram as suas expressões solenes, com aquele sorriso falso que os
adultos fazem quando querem esconder alguma coisa às crianças. Não
devolvi o sorriso. Sabia que eles tinham estado a falar da partida. Pus a
comida e a bebida da minha mãe aos pés dele e virei-me, para seguir Lea
e Raquel de regresso às tendas, quando Jacob, meu pai, falou.
- Dina - disse ele. Era a primeira vez que eu me recordava de ter ouvido
o meu nome na boca dele. - Obrigado, rapariga. Que possas sempre ser
um conforto para as tuas mães. Olhei para a cara dele e ele sorriu um
sorriso verdadeiro para mim. Mas eu não sabia como sorrir ao meu pai
nem como responder-lhe, por isso virei-me, para correr atrás da minha
mãe e de Raquel, que já caminhavam direitas às tendas. Fiz a minha mão



deslizar para a mão de Lea e olhei de relance para trás, para ver Jacob
mais uma vez, mas ele já estava de costas para mim.
 
Jacob começou a negociar a nossa partida naquela noite. Ao cair da
noite e durante muitas noites em seguida, as mulheres deitaram-se nas
suas camas com o som das vozes altas dos homens a zoarem-lhes nos
ouvidos. Labão estava perfeitamente disposto a ver Jacob partir com as
filhas e os netos, que comiam muito e o respeitavam pouco. Mas o velho
detestava a idéia de ver Jacob ir-se embora rico.
Durante as longas noites de gritaria, Labão sentou-se entre os filhos
dele, Kemuel e Beor. Os três beberam cerveja e vinho e bocejaram na
cara de Jacob e deram por finda a conversa antes que se chegasse a
qualquer acordo.
 
Jacob sentou-se entre os seus filhos mais velhos, Ruben e Simeão, e não
tocou em qualquer bebida mais forte do que cerveja de cevada. Por trás
dele estavam Levi e Judá, em pé. Os sete filhos mais novos mantinham-
se fora da tenda, esforçando-se por ouvir o que lá se dizia. José contou-
me o que ouviu e eu repeti tudo às minhas mães. Mas não contei a José
as conversas murmuradas entre as mulheres. Não lhe contei que estavam
a acumular pão duro, nem que tinham começado a coser ervas na bainha
das roupas. E era suficientemente esperta para não deixar escapar uma
palavra acerca do plano de Raquel para levar os teraphin.
Noite após noite, Labão argumentou que não devia a Jacob mais do que
os magros dotes dados a Lea e Raquel, o que privaria o nosso pai até das
tendas que nos cobriam as cabeças. Então, numa grande demonstração
de generosidade, ofereceu vinte cabeças de ovelhas e vinte cabras uma
de cada por cada ano que Jacob o servira, proporcionando-lhe muito
mais riquezas do que este alguma vez sonhara.
Jacob, pela parte dele, reclamava os direitos de qualquer supervisor, ou
seja um décimo dos rebanhos e o direito de escolher as cabeças de gado
que levaria. Exigia os pertences pessoais das esposas dele, que se
traduziam num bom monte de mós e fusos, teares e jarros, jóias e
queijos. Lembrou a Labão que as tendas, os rebanhos e os trabalhadores
a quem este devia dinheiro tinham sido adquiridos graças ao labor de
Jacob. Ameaçou procurar justiça no tribunal de Haran, mas isso só fez



Labão rir-se dele. Ele tinha jogado e bebido muito com os pais da cidade
durante muitos anos, e não tinha dúvidas sobre o partido que tomariam.
Uma noite, já tarde, depois de semanas de conversas infrutíferas, Jacob
encontrou as palavras que comoveram o coração de Labão. O marido de
Lea e Raquel, o pai dos filhos de Zilpa e Bilhah, olhou Labão nos olhos
e disse-lhe que o deus dos pais dele não olharia com benevolência para
quem intrujasse um dos ungidos da sua tribo. Jacob disse-lhe que o deus
dele o visitara em sonhos e que lhe tinha dito que se fosse embora com
as esposas e os filhos e com uma abundância dos rebanhos dele. O deus
de Jacob tinha dito que quem tentasse contrariar Jacob sofreria no
próprio corpo, nos seus rebanhos e nos seus filhos.
Isto preocupou o velho, que tremia perante o poder de qualquer deus.
Quando Jacob invocou o nome do deus dos pais dele, o sorriso
escarninho caiu dos lábios de Labão. O sucesso de Jacob com os
rebanhos, a saúde dos seus onze filhos, a lealdade dos trabalhadores e
mesmo as extraordinárias capacidades dos seus cães tudo isso era sinal
de que Jacob era abençoado pelos céus. Labão recordou todos os anos de
excelentes sacrifícios que Jacob tinha feito ao seu deus e chegou à
conclusão de que El devia estar muito satisfeito com tanta devoção.
No dia seguinte, Labão fechou-se com os seus deuses lares e não foi
visto até à noite, altura em que mandou chamar Jacob. No momento em
que Jacob se viu frente ao sogro, percebeu que a sorte tinha mudado.
Começou a negociar a sério.
- Meu pai - disse ele, com falso mel na voz , - porque foste bom para
mim, só quero levar os animais que são malhados e às pintas, aqueles
cuja lã e cuja pele me darão menos dinheiro no mercado. Ficarás com os
puro-sangue dos rebanhos. Sairei de tua casa pobre, mas grato.
 
Labão sentiu que havia truque na oferta de Jacob, mas não conseguiu
adivinhar onde estava o benefício. Toda a gente sabia que os animais
mais escuros não produziam lã de que se pudesse fazer fio branco, nem
as respectivas peles ficavam uniformemente curtidas. O que Labão não
sabia era que os animais “mais pobres” eram mais robustos e saudáveis
do que os animais que davam a lã e as peles mais bonitas. As ovelhas
malhadas tinham gêmeos as maioria das vezes e a maior parte das suas
crias eram fêmeas, o que significava mais queijo. O pêlo das cabras
malhadas era particularmente oleoso, por isso produzia corda mais forte.



Mas estes eram os segredos de Jacob, aprendidos durante os anos que
passara com os rebanhos.  Era um conhecimento negado à preguiça de
Labão.
Labão disse:
- Assim seja - e os homens beberam vinho para selar o acordo. Jacob ir-
se-ia embora com as suas mulheres e os seus filhos, com os rebanhos
malhados e às pintas, que não ascendiam a mais de sessenta cabras e
sessenta ovelhas. Jacob poderia ter levado mais gado, mas trocou-o por
dois trabalhadores e suas mulheres. Em troca de um burro e de um boi
antiquíssimo, Jacob concordou em deixar dois dos cães, incluindo o
melhor dos cães pastores.
Todos os bens caseiros de Lea e Raquel eram para Jacob levar, tal como
as roupas e jóias que Zilpa e Bilhah usavam. Jacob reclamou as capas e
as lanças dos seus filhos, dois teares e vinte e quatro minas de lã, seis
cestos de cereais, doze jarros de azeite, dez odres de vinho, e odres de
água, um para cada pessoa. Mas esta foi apenas a contagem oficial, que
não tomou em linha de conta a esperteza das minhas mães.
Eles decidiram a data da nossa partida: daí a três meses. Embora
parecesse uma eternidade quando foi anunciada, as semanas passaram
depressa. As minhas mães começaram a recolher, a deitar fora, a
empacotar, a escolher, a trocar, a lavar. Conceberam sandálias para a
viagem e cozeram vários pães duros. Esconderam as suas melhores jóias
no fundo dos cestos de cereais, para o caso de sermos abordados por
ladrões, na estrada. Rasparam os montes à cata de ervas para encher as
bolsas.
Se tivessem escolhido fazê-lo, as minhas mães poderiam ter levado todo
o horto. Poderiam ter levado cada bolbo de cebola, ter desenterrado cada
um dos armazenamentos de cereais que estavam enterrados e ter
esvaziado todas as colméias existentes a curta distância. Mas levaram
apenas aquilo que consideravam ser seu de direito, e nada mais. Fizeram
isto, não por respeito por Labão, mas pelo respeito que tinham pelas
mulheres dos trabalhadores e pelas crianças delas que ficariam para trás.
Mandada a ir buscar coisas e a carregar outras, também eu trabalhei
muito. Ninguém me mimava ou se preocupava muito com o meu cabelo.
Ninguém me sorria ou elogiava a minha fiação. Senti que abusavam de
mim e que me ignoravam, mas ninguém se apercebia de nada, quando eu



ficava a remoer o assunto, pelo que deixei de sentir pena de mim própria
e fiz o que me mandavam fazer.
 
Poderia ter sido uma época alegre, se não fosse pela Ruti, que, nas
últimas semanas da nossa preparação, perdeu todo o ânimo. Começou a
sentar-se no pó em frente à tenda de Lea, uma imagem fúnebre do
desespero que forçava toda a gente a rodear o corpo dela. Lea agachou-
se e tentou persuadir Ruti a sair dali, a ir para dentro da tenda e comer
qualquer coisa, a reconfortar-se. Mas nada neste mundo podia confortar
Ruti. Lea condoía-se da pobre mulher, que não era mais velha do que ela
própria, mas cujos dentes já tinham desaparecido e que se arrastava
como uma velha. Porém, não havia nada a fazer e, depois de várias
tentativas de a fazer tentar sair da infelicidade em que se achava, a
minha mãe levantou-se e continuou a fazer o que tinha a fazer.
Na noite anterior à última lua nova que passamos na terra dos dois rios,
as esposas de Jacob juntaram-se silenciosamente na tenda vermelha. As
irmãs sentaram-se, deixando os bolos de três cantos intactos, no cesto
que estava diante delas. Bilhah disse:
- A Ruti vai morrer, agora. - As palavras dela pairaram no ar,
incontestadas e verdadeiras. - Um dia, Labão vai bater-lhe de mais, ou
ela vai simplesmente definhar de mágoa.
Zilpa suspirou no silêncio, Lea limpou as lágrimas. Raquel fixou os
olhos nas mãos. A minha mãe puxou-me para o colo dela, um lugar para
o qual eu já era demasiado grande. Mas eu fiquei lá sentada, deixei-a
tratar-me como um bebê, desfrutei as carícias desatentas dela.
As mulheres queimaram uma porção do seu bolo lunar como oferenda,
tal como faziam a cada lua nova, tal como faziam a cada sétimo dia. Mas
não cantaram nenhuma canção de ação de graças nem dançaram.
No dia seguinte, as mulheres dos trabalhadores juntaram-se às mulheres
de Jacob, mas daquela vez tudo se passou como se tratasse de um
funeral e não como se fosse uma festa. Ninguém pediu à mulher grávida
que falasse dos sintomas dela. Ninguém falou das façanhas do filho. As
mulheres não entrançaram o cabelo umas às outras nem massagearam os
pés umas das outras com óleo. Os bolos doces permaneceram intactos, a
não ser pelos bebês que andavam dentro e fora, procurando os peitos e
os colos das mães.



e todas as mulheres, só Zibatu e Uzna é que iriam para Canaã com as
minhas mães. As outras ficariam para trás com os seus maridos. Era o
fim de uma longa irmandade. Elas tinham segurado as pernas umas das
outras nos partos, tinham dado de mamar aos bebês umas das outras.
Tinham rido no horto e cantado harmonias à lua nova. Mas esses dias
estavam a acabar, e cada mulher se sentava com as suas próprias
recordações, a sua própria perda. Pela primeira vez, a tenda vermelha
transformou-se num lugar triste, e eu fui sentar-me lá fora até estar
suficientemente cansada para ir dormir.
Ruti não apareceu na tenda. Passou a manhã, e a noite, e ela sem vir.
Quando o Sol se levantou no segundo dia, a minha mãe mandou-me
procurá-la. Perguntei a José se a mulher do nosso avô tinha feito pão
nessa manhã. Perguntei a Judá se tinha visto Ruti em qualquer lugar.
Perguntei por ela aos meus irmãos e às filhas das mulheres dos
trabalhadores, mas ninguém se lembrava de ter visto Ruti. Ninguém se
conseguia lembrar. Por essa altura, a infelicidade tinha-a tornado quase
invisível.
Fui ao topo do monte em que fora tão feliz há uns meses, mas, agora, o
céu estava mortiço e a terra parecia cinzenta. Perscrutei o horizonte, mas
não vi ninguém. Fui até ao poço, mas estava sozinha. Trepei aos ramos
mais baixos de uma árvore, no limite da pastagem mais próxima das
tendas, mas não vi Ruti.
 
Quando regressava para dizer à minha mãe que era impossível descobrir
Ruti em lado algum, encontrei-a. Estava deitada num dos lados de um
wadi seco, lugar desolado onde os cordeiros tresmalhados por vezes iam
ter e partiam as pernas. A princípio, pensei que Ruti estava a dormir de
barriga para o ar, deitada na encosta íngreme. À medida que me ia
aproximando, percebi que tinha os olhos abertos, pelo que a chamei, mas
ela não me deu troco.
Só então reparei que ela estava de boca aberta, com os cantos dos olhos
cobertos de moscas, e depois vi o pulso, negro de sangue. Os pássaros
que comem cadáveres voavam em círculos por cima dela.
Eu nunca tinha visto um cadáver. Os meus olhos encheram-se da cara de
Ruti, que já não era a cara de Ruti, mas um pedaço de ardósia azul com
traços de uma cara que eu recordava. Ela não parecia triste. Não parecia
sofrida. Não tinha ar de coisa alguma, a não ser o de estar vazia. Olhei



fixamente, tentando perceber para onde é que a Ruti tinha ido. E,
embora não me apercebesse disso, estava a suster a respiração.
Poderia nunca me ter mexido daquele lugar, se o José não tivesse
aparecido por trás de mim. Raquel também o tinha mandado procurar
Ruti. Ele passou por mim e agachou-se ao lado do corpo. Soprou
levemente sobre os olhos fixos dela, tocou-lhe a cara com o dedo e,
depois, pôs a mão direita sobre os olhos para os fechar. Fiquei
surpreendida com a coragem e a calma do meu irmão.
Mas, então, José estremeceu e deu um salto para trás, como se tivesse
sido mordido por uma cobra. Correu até ao fundo do wadi, até ao lugar
onde a água correra, em tempos, e onde devem ter crescido flores.
Caindo de joelhos, José vomitou no leito seco. Com grandes soluços,
ajoelhou-se e vomitou e tossiu. Quando fui ter com ele, ele pôs-se de pé
a cambalear e fez um gesto para eu me manter afastada.
- Volta para trás e vai dizer-lhes - murmurei eu. - Eu fico aqui e
mantenho os abutres longe dela.
Arrependi-me das minhas palavras no momento em que saíram da minha
boca. José não se deu ao trabalho de responder, mas desatou a correr
como se fosse perseguido por um lobo.
Virei-me de costas para o corpo, mas não conseguia abstrair-me do som
das moscas no pulso dela e da faca ensangüentada a seu lado. Os abutres
batiam as asas e gritavam. O vento passava pela minha túnica e eu
tremia.
Fui até ao cimo do wadi e tentei ter bons pensamentos acerca da Ruti.
Mas apenas conseguia pensar no medo expresso nos olhos dela, na
poeira no cabelo dela, no cheiro azedo do corpo dela, nela agachada e
vencida. Tinha sido uma mulher, da mesma maneira que a minha mãe
era uma mulher, e no entanto era uma criatura completamente diferente
da minha mãe. Eu não percebia a bondade de Lea para com Ruti. No
fundo, eu partilhava o desdém dos filhos dela por ela. Porque se
submetia ela a Labão? Porque não exigia o respeito dos filhos? Como é
que tinha encontrado coragem para se matar, quando não tinha tido
coragem para viver? Tive vergonha da frieza do meu coração, pois sabia
que Bilhah teria chorado ao ver Ruti ali deitada, e que Lea poria cinzas
no seu próprio cabelo, quando soubesse o que tinha acontecido.
 



Mas quanto mais tempo ficava ali, mais odiava a Ruti pela sua fraqueza,
por me obrigar a ficar ali a guardá-la. Parecia que ninguém me vinha
buscar, e comecei a tremer. Talvez Ruti se levantasse e me atacasse com
a sua faca, como castigo pela crueldade dos meus pensamentos. Talvez
os deuses do mundo inferior viessem buscá-la e me levassem a mim,
também. Comecei a chorar, desejando que a minha mãe viesse e me
salvasse. Chamei o nome de cada uma das minhas tias. Chamei José e
Ruben e Judá. Mas parecia que eles me tinham esquecido.
Quando vi os vultos de duas pessoas que atravessavam o prado, estava
doente de preocupação. Mas não havia ninguém para me reconfortar. As
mulheres tinham permanecido na tenda. Só os horríveis filhos de Ruti
tinham vindo. Atiraram um cobertor sobre a cara da mãe sem ao menos
soltarem um suspiro. Beor lançou o pequeno fardo que era Ruti sobre os
seus ombros, como se estivesse a carregar um cabrito tresmalhado.
Segui-o sozinha. Kemuel não prestou qualquer atenção à sua pobre mãe
morta e caçou um coelho no caminho de volta.  “Ha, ha!” gritou ele,
quando a sua seta acertou o alvo.
Só quando vi a tenda vermelha na orla do acampamento é que as
lágrimas me começaram a correr pela cara abaixo outra vez, e corri para
as minhas mães. Lea observou atentamente a minha cara, e cobriu-a de
beijos. Raquel abraçou-me com força na cama bem-cheirosa dela. Zilpa
cantou-me uma canção de embalar sobre chuvas abundantes e colheitas
luxuriantes, enquanto Bilhah me massageou os pés até eu adormecer.
Não acordei senão na noite seguinte, e, por essa altura, Ruti já estava na
terra. Fomo-nos embora alguns dias mais tarde.
 
O meu pai e os meus irmãos mais velhos, todos os trabalhadores e os
filhos de Labão foram para os pastos mais distantes para separar o gado
malhado e pintado que agora pertencia a Jacob. De todos os homens, só
Labão ficou no acampamento, contando jarros à medida que estes eram
cheios, desarrumando artigos de lã arrumados, para verificar que não
levávamos nada que ele não tivesse acordado que levássemos.
- É um direito meu - ladrava ele, sem se desculpar.
Labão acabou por se cansar de espiar os trabalhos das filhas e decidiu ir
a Haran “em negócios”. Lea escarneceu do anúncio.
- O velho vai jogar e beber e gabar-se aos outros idiotas preguiçosos de
se ter finalmente livrado do genro ganancioso e das filhas ingratas -



disse-me ela, enquanto cozinhávamos uma refeição para ele levar na
viagem. Beor acompanhou Labão, que fez grande encenação para deixar
Kemuel no comando. - Ele tem a minha autoridade em todas as coisas -
disse Labão às esposas e aos filhos mais novos de Jacob, que reuniu para
assistirem à sua partida.
Mal Labão desaparecera por trás do monte, já Kemuel exigia que
Raquel, ela mesma, lhe trouxesse vinho forte.
- Não me mandem uma rapariga feia para me servir - gritou ele. - Quero
a minha irmã.
Raquel não colocou qualquer objeção a servi-lo, uma vez que aquilo lhe
dava a oportunidade de lhe pôr na taça uma erva que apressa o sono.
- Bebe bem, irmão - disse ela docemente, enquanto ele engolia a
primeira taça. - Toma outra.
Uma hora depois da partida de Labão já ele estava a ressonar. De cada
vez que acordava, Raquel ia à tenda dele com a sua poção, sentava-se
com ele, fingia-se interessada nas rudes tentativas de sedução e enchia-
lhe a taça de tal maneira e tantas vezes, que ele perdeu todo aquele dia e
também o seguinte.
 
Enquanto Kemuel ressonava, os homens voltaram, trazendo os rebanhos
para a pastagem mais próxima, logo a seguir à colina ao lado das tendas,
o que fez com que as últimas horas da nossa preparação se enchessem de
balidos, poeira e cheiros de animais. Essas horas também foram
preenchidas pelo desacostumado barulho de tantos homens entre nós.
Em dias normais, as tendas só eram ocupadas pelas mulheres e crianças.
Um homem doente ou fraco poderia ficar deitado na sua cama ou
sentado ao sol enquanto o trabalho de lá, de pão e de cerveja progredia à
volta dele, mas, tal homem, permaneceria embaraçado e à margem.
Nós tínhamos toda uma multidão de homens saudáveis com muito
pouco que fazer.
- Que maçada - disse a minha mãe da incontornável presença dos meus
irmãos.
- Eles estão sempre com fome - resmungou Bilhah (que nunca
resmungava), depois de ter mandado Ruben embora, pela segunda vez
naquela manhã, com uma tigela de lentilhas e de cebolas. De poucos em
poucos minutos, Bilhah ou Lea tinham que fazer uma pausa nos seus
afazeres para aquecerem as pedras do pão.



A presença dos homens acarretava outra dificuldade mais subtil. As
tendas eram o domínio de Lea e, muito embora só ela soubesse o que era
necessário ser feito, não dava ordens com o marido ao lado. Portanto,
ficava de pé atrás de Jacob e perguntava suavemente: “O meu marido
está pronto para desmantelar o tear grande e pô-lo na carroça?”, e ele
dirigia os filhos na realização das tarefas necessárias. E assim foi, até
tudo estar pronto.
Durante as semanas de preparação, e especialmente depois de Labão ter
partido para Haran, mantive-me junto da minha tia Raquel. Encontrava
razões para a seguir de uma tarefa para a outra, oferecendo-me para
carregar coisas para ela, pedindo-lhe conselhos sobre os meus deveres.
Ficava ao lado dela até ao cair da noite, chegando mesmo a adormecer
nos cobertores dela, e acordava de manhã para me encontrar coberta pela
sua bem-cheirosa capa.  Tentei ser cuidadosa, mas ela sabia que eu a
estava a observar.
Na noite anterior à nossa partida, Raquel olhou-me nos olhos, que eu
mantinha fixos em cada movimento seu. A princípio, ela arregalou os
olhos, mas depois olhou-me de uma maneira que queria dizer que eu
tinha triunfado: podia segui-la. Fomos à bamah, onde Zilpa estava
deitada de barriga para baixo ao lado do altar, murmurando aos deuses e
às deusas que estávamos prestes a abandonar. Ela olhou para cima,
enquanto nós nos sentávamos entre as raízes da grande árvore que aí
havia, mas nem sequer tenho a certeza de que Zilpa me tenha visto
sentar-me entre os joelhos de Raquel. Enquanto esperávamos, a minha
tia entrançou-me o cabelo e falou-me das propriedades curativas das
ervas comuns (sementes de coentros para a dor de barriga, cominhos
para as feridas). Há muito tempo que ela tinha decidido que eu deveria
aprender tudo quanto Inna lhe tinha ensinado.
 
Estivemos ali sentadas no colo da árvore até que Zilpa se levantou,
suspirou e se foi embora. Ficamos sentadas até os sons das tendas
desaparecerem e as últimas lâmpadas se apagarem. Ficamos ali até a
Lua, que estava a meio caminho da completude, estar alçada sobre os
ramos que nos cobriam, e até o único som ser o ocasional balido de uma
ovelha.
Então, Raquel levantou-se, e eu segui-a, enquanto ela caminhava
levemente até à tenda de Labão. Nem a minha tia deu sinais de estar



consciente da minha presença, nem eu tive a certeza de que ela soubesse
que eu estava atrás dela, até que ela segurou na aba aberta da tenda para
eu passar para um lugar onde nunca tinha estado e onde não desejava ir.
Estava escuro como num poço seco, na tenda do meu avô, e o ar era
fétido e bafiento. Raquel, que ali tinha estado para repetidamente levar
bebida a Kemuel, passou pelo corpo ressonante dele diretamente para o
canto da tenda em que um rústico banco de madeira servia de altar. Os
teraphim estavam dispostos em duas filas. Raquel agarrou-os sem hesitar
e deixou-os cair, um por um, no pano que trazia atado em volta da
cintura, como se estivesse a colher cebolas. Quando o último dos ídolos
caiu no avental dela, voltou-se, caminhou ao longo da tenda sem um
olhar para Kemuel - que gemeu no sono, quando ela passou por ele -, e
silenciosamente segurou a aba aberta da tenda para que eu passasse.
Saímos dali para o silêncio. O meu coração batia forte nos meus
ouvidos, e eu respirei fundo para me livrar do mau cheiro da tenda, mas
Raquel não fez qualquer pausa. Caminhou rapidamente até à tenda dela,
onde Bilhah dormia. Ouvi a minha tia remexer nos cobertores, mas
estava demasiado escuro para ver onde ela escondia os ídolos. Depois,
Raquel deitou-se e eu não ouvi mais nada.
Quis abaná-la, exigir-lhe que me mostrasse os tesouros. Queria que ela
me abraçasse, que me dissesse o quanto me portara bem ao manter-me
quieta. Mas fiquei calada. Deitei-me com o coração a bater muito rápido,
pensando que Kemuel irromperia pela tenda dentro e nos mataria a
todas. Perguntei-me se os teraphim ganhariam vida e nos lançariam
terríveis feitiços por os incomodarmos. Tinha a certeza de que a manhã
nunca mais chegaria, e tremia no meu cobertor, embora a noite não
estivesse fria. Por fim, os meus olhos fecharam-se, num sono sem
sonhos.
Acordei com um grande barulho de vozes no exterior da tenda. Raquel e
Bilhah já lá não estavam, e eu estava sozinha com dois montes de
cobertores muito bem dobrados. Ela tinha-os levado com ela, percebi.
Raquel tinha levado os ídolos sem mim. Depois de toda a minha cuidada
observação e perseguição, tinha perdido aquele momento. Corri para
fora, para ver os meus irmãos a enrolarem as peles de cabra que tinham
sido a tenda de meu pai. à minha volta, as tendas estavam no chão, as
estacas tinham sido reunidas, as cordas tinham sido enroladas. O meu lar
tinha sido desmantelado. Íamos embora.



Jacob tinha-se levantado à alvorada e tinha feito um sacrifício de cereal,
de vinho e de óleo, para a viagem. Os rebanhos, sentindo mudança,
baliam e levantavam poeira. Os cães não paravam de ladrar. Metade das
tendas estava no chão, deixando o campo com um ar tosco e desolado,
como se um grande vento tivesse levado metade do mundo.
Tomamos uma refeição matinal salgada pelas lágrimas daqueles que não
nos acompanhariam. As mulheres guardaram as últimas tigelas e ficaram
de pé, com as mãos vazias. Não havia mais nada a fazer, mas Jacob não
dava o sinal de partida. Labão não voltara de Haran, como tinha
prometido.
 
O Sol começou a levantar-se, havia muito que nos deveríamos ter ido
embora, mas Jacob permanecia em pé, sozinho, no topo da elevação que
dava sobre a estrada para Haran, piscando os olhos à procura de um sinal
de Labão. Os filhos de Jacob murmuraram entre si. Zilpa foi até à
bamah, onde rasgou a túnica e pôs cinzas no cabelo. Começou a ficar
calor, a fazer-se silêncio, e até os rebanhos se aquietaram.
Então, Raquel passou por Ruben e Simeão, Levi e Judá, que estavam no
sopé da colina onde Jacob se mantinha de vigia, aproximou-se do
marido, e disse:
- Vamos. Kemuel disse-me que o pai dele voltará com lanças e
cavaleiros, para nos impedir a partida. Ele foi dizer aos juizes de Haran
que és um ladrão. Não devemos esperar.
Jacob ouviu, e depois respondeu:
- O teu pai teme demasiado o meu deus para fazer coisa tão temerária. E
Kemuel é parvo.
Raquel curvou a cabeça e disse:
- O meu marido poderá saber mais do que eu, mas os rebanhos estão
prontos e os nossos bens empacotados. Os nossos pés estão calçados e
estamos aqui sem nada que fazer. Não nos vamos embora a coberto da
escuridão da noite. Não levamos senão aquilo que é nosso. Esta é a
estação certa. Se esperarmos muito mais, a Lua vai começar a minguar, e
uma Lua a escurecer não é propícia à viagem.
Raquel não disse mais do que a verdade, e Jacob não tinha qualquer
desejo de ver Labão outra vez. Na realidade, ele estava furioso com o
velho, por ele o estar a fazer esperar, por o fazer ir embora como um
ladrão, sem se despedir como devia ser do avô dos filhos dele.



As palavras de Raquel iam ao encontro das intenções de Jacob, depois
de ela o deixar, ele deu ordem de partida. Impacientes por se meterem a
caminho, os filhos de Jacob gritaram de felicidade, mas um lamento
levantou-se entre as mulheres que iam ficar para trás.
O meu pai fez-nos sinal para que o seguíssemos. Conduziu-nos primeiro
a bamah, onde cada um de nós pôs uma pedra no altar. Os homens
apanharam uma qualquer das pequenas pedras que estavam a seus pés,
para deixarem como despedida. Lea e Raquel procuraram pedras ao pé
do terebinto próximo, que lhes tinha dado anos de sombra e conforto.
Não se disse uma palavra. As pedras fariam testemunho de nós, embora
Bilhah tenha beijado a sua antes de a pôr em cima das outras.
Só Zilpa e eu estávamos preparadas para aquele momento. Semanas
antes, a minha sofredora tia tinha-me levado ao wadi onde Ruti morrera,
mostrando-me um lugar no fundo da ravina, cheio de pedras lisas e
ovais. Ela escolheu uma pedra branca muito pequenina. Do tamanho da
unha do dedo polegar dela. Eu levei uma vermelha, com veios pretos,
quase tão grande quanto o meu punho. Ela guardou-a para mim, e pô-la
na palma da minha mão enquanto caminhamos pela última vez até ao
lugar sagrado da minha família.
Depois, Jacob conduziu a família por sobre a colina, onde os homens
dele esperavam com os rebanhos. As minhas mães não olharam para
trás, nem mesmo Zilpa, cujos olhos estavam vermelhos, mas secos.
 



CAPÍTULO 3

 
 
O meu pai organizou toda a família, os rebanhos e toda a sua casa, para
a viagem. Jacob liderava a caravana, segurando um grande cajado de
oliveira na mão, flanqueado por Levi e Simeão, que se pavoneavam,
todos ufanos. Atrás deles, iam as mulheres e crianças que eram
demasiado jovens para cuidarem dos rebanhos, pelo que os pequenos
filho e filha de Uzna ficaram perto das pernas da mãe e Zibatu levava a
sua bebê numa funda que carregava à cintura. Eu comecei por ir perto de
Zilpa, esperando aliviar a tristeza que se tinha colado a ela, mas a mágoa
dela acabou por me afugentar para perto da minha mãe e de Bilhah, que
estavam absortas a planear as refeições e não me prestavam atenção. Por
isso, dirigi-me a Raquel, cujo sorriso não esmaeceu mesmo quando o sol
começou a bater-nos em cheio. A trouxa que ia às costas dela era mais
do que suficientemente grande para levar os teraphim, e eu tinha a
certeza de que era ali que eles estavam escondidos.
A José, Tali e Issa mandaram tomar conta dos animais de carga, perto
das mulheres, o que os fez amuar e dar pontapés na poeira, e resmungar
que já eram suficientemente crescidos para lhes serem confiados
trabalhos mais importantes do que tomar conta de um burro calmo e do
boi que puxava o carro pesado.
Exatamente atrás de nós e das bestas de carga, Ruben era responsável
pelos rebanhos e pelos pastores, que incluíam Zebulon e Dan, Gad e
Aser, e os trabalhadores: Nomir, marido de Zibatu. e Zimri, pai das
crianças de Uzna. Os quatro cães corriam em volta do perímetro dos
rebanhos, com as orelhas coladas às cabeças, enquanto trabalhavam. Só
levantavam os olhos castanhos das cabras e das ovelhas quando Jacob se
aproximava, e então dirigiam-se ao dono para desfrutarem, por um
momento, do toque da mão e da voz dele.
Judá, o nosso guardião da retaguarda, caminhava atrás dos rebanhos,
vigiando-os para que nenhum animal se perdesse. Eu tendia a sentir-me
sozinha, sem ninguém com quem falar, até porque o meu irmão parecia
estar a apreciar a solidão.



Estava espantada com a quantidade de pessoas que éramos e com aquilo
que me parecia ser a nossa grande fortuna. José disse-me que éramos um
pequeno grupo, fosse qual fosse a medida usada para nos qualificar, uma
vez que só tínhamos dois animais de carga para carregar os nossos
pertences, mas eu continuei orgulhosa das posses do meu pai, e pensava
que a minha mãe se comportava como uma rainha.
Tínhamos andado durante muito pouco tempo, quando Levi apontou
uma figura à nossa frente, sentada ao lado do caminho. Quando nos
aproximamos, Raquel gritou: “Inna!” e correu a frente de nós, para
cumprimentar a sua amiga e mestra. A parteira estava vestida para
viajar, com um burro carregado de cobertores e de cestos a seu lado. A
caravana não parou devido à inesperada presença da mulher solitária.
Teria sido inútil fazer parar o rebanho na ausência de água. Em vez
disso, Inna aproximou-se de Jacob, conduzindo o seu burro e andando
um passo atrás do meu pai. Inna não se dirigiu ao meu pai, mas falou a
Raquel para que Jacob pudesse ouvir as palavras dela.
A parteira apresentou o seu caso com frases rebuscadas, que pareciam
estranhas vindas de uma boca que habitualmente falava nos mais
normais e, por vezes, rudes termos.
- Oh, minha amiga - disse Inna -, não suporto ver-te partir. A minha vida
seria desoladora na tua ausência, e já estou demasiado velha para
arranjar outra aprendiz. Só desejo juntar-me à tua família e estar entre
vós pelo resto dos meus dias. Daria ao teu esposo tudo aquilo que
possuo, em troca da sua proteção e de um lugar entre as mulheres das
suas tendas.
Acompanhar-te-ia como tua serva ou como tua criada, para praticar a
minha arte no Sul e aprender o que eles lá tiverem a ensinar. Ministraria
à tua família, pousando os tijolos para as mulheres que dela fazem parte,
curando as feridas dos homens, oferecendo serviço a Gula, a curandeira,
em nome de Jacob.
E depois elogiou o meu pai, a quem chamou sábio, para além de
bondoso. Afirmou ser uma criada dele.
Eu fui uma das muitas testemunhas do discurso de Inna. Levi e Simeão
ficaram por perto, curiosos por saber o que a parteira queria. Lea e
Bilhah tinham apressado o passo, para descobrirem porque é que a sua
amiga tinha aparecido entre elas. Até Zilpa acordou e se aproximou.



Raquel virou-se para Jacob, com as sobrancelhas a pôr a questão, as
mãos juntas perto do peito. O marido sorriu-lhe.
- A tua amiga é bem-vinda. Aos meus olhos, será a tua criada. É tua
como se fizesse parte do teu dote. Não há mais nada a dizer.
Raquel beijou a mão de Jacob e pô-la por um momento sobre o coração
dela. Depois, levou Inna e o seu burro lá para trás, para perto dos nossos
animais, onde as mulheres podiam falar com mais liberdade.
- Irmã! - disse Raquel à parteira. - O que é isto?
Inna baixou a voz e começou a contar uma história triste sobre um
nascituro deformado - uma cabeça pequenina, membros tortos -, que
uma rapariga que ficara grávida no seu primeiro sangue tivera.
- Muito jovem - contou Inna, zangada. - Mesmo muito jovem. - O pai
era um desconhecido, um homem de cabelos revoltos, com muitos anos,
que só usava uma tanga e que trouxera a sua esposa à cabana de Inna.
Quando o bebê e a mãe morreram, ele acusou a parteira de lhe ter
causado desgraça à custa de feitiços.
Inna, que tinha passado três terríveis dias a trabalhar para salvar a mãe,
não conseguiu suster a língua. Exausta e pesarosa, chamou monstro ao
homem e acusou-o de ser o pai da rapariga em vez de ser marido dela. E
depois cuspiu-lhe na cara.
Enraivecido, o desconhecido agarrou-a pelo pescoço e tê-la-ia morto não
fora pelos vizinhos, que tinham sido atraídos pelos gritos e que o
apartaram dela. Inna mostrou-nos as nódoas negras no pescoço. O
homem exigia ser recompensado pelas suas perdas pelo pai de Inna, mas
Inna não tinha pai, nem tinha irmão ou marido. Vivia sozinha desde a
morte da mãe.
Tendo mantido a cabana da sua família, não precisava de abrigo, e o
ofício de parteira mantinha-a abastecida de cereal e de azeite, e mesmo
de lã para mercadejar. Uma vez que não era um fardo para ninguém,
ninguém se tinha preocupado com ela. Mas, agora, o desconhecido
zangado exigia saber porque é que os habitantes da aldeia toleravam tal
“abominação”.
- Uma mulher sozinha é um perigo - gritou ele nas caras dos vizinhos de
Inna. - Onde estão os vossos juizes? - disse ele num silvo. - Quem são os
vossos anciãos?
Com isto, Inna começou a ficar com medo. O homem mais poderoso da
sua aldeia de adobe odiava-a, desde que ela tinha recusado uma oferta de



casamento feita em nome do filho tolo dele. Teve medo de que ele
incitasse os homens contra ela, e que pudesse mesmo fazê-la escrava.
- Idiotas. Todos eles - disse ela, cuspindo no pó. - Os meus pensamentos
viraram-se para vós, como refúgio - disse ela, dirigindo-se a todas as
mulheres da minha família, que caminhavam por perto, ouvindo cada
uma das palavras dela. Raquel sabe que eu sempre quis ver mais lugares
do mundo para além destes montes poeirentos. E, uma vez que Jacob
trata as esposas dele melhor do que a maioria dos homens, comecei a ver
a vossa partida como um presente dos deuses - prosseguiu ela. - E,
irmãs, tenho que dizer-vos, estou cansada de comer a minha refeição da
noite sozinha. Desejo ver um bebê que eu tenha ajudado a nascer, a
crescer até à idade adulta. Desejo celebrar a lua nova entre amigas.
Quero ter a certeza de que os meus ossos serão bem plantados após a
minha morte. - Olhando em volta para nós, sorriu abertamente. - Por isso
aqui estou.
As mulheres sorriram-lhe, felizes por terem uma tal curandeira entre
elas. Embora Raquel fosse muito capacitada, Inna era famosa pelas suas
mãos de ouro e estimada pelas suas histórias.
Zilpa viu no aparecimento de Inna um bom presságio. A presença da
parteira animou-lhe tanto o espírito que, daí a pouco, a minha tia
começou a cantar. Não era nada de exaltante, apenas uma lengalenga
infantil acerca de uma mosca que incomodava um coelho, que comia o
inseto, mas era comido por um cão, que, por sua vez, era comido por um
chacal, que era caçado por um leão, que era morto por um gabarola, que
era levado por An e Enlil, os deuses do céu, e posto nos céus para
aprender uma lição.
Era uma canção simples, que todas as crianças conheciam e que,
portanto, também todos os adultos que tinham sido crianças conheciam.
Por alturas da última estrofe, todas as minhas mães e as outras mulheres
e as crianças destas cantavam. Até os meus irmãos se tinham juntado,
com Simeão e Levi a fazerem um concurso daquilo, a verem qual é que
conseguia gritar mais alto que o outro. Quando a canção acabou, todos
bateram palmas e riram. Era bom estar livre da sombra de Labão. Era
bom estar no limiar de uma vida nova.
Foi a primeira vez que eu Ouvi vozes femininas e vozes masculinas a
cantar em conjunto, e, durante toda a viagem, as fronteiras entre as vidas
dos homens e das mulheres relaxaram. Nós juntamo-nos aos homens no



trabalho de dar de beber ao rebanho, eles ajudaram-nos a desempacotar
as coisas para a refeição da noite. Nós os ouvimos cantar canções de
pastoreio, dirigidas ao céu noturno e cheias de histórias sobre as
constelações. Eles ouviam as nossas canções de fiar, que cantávamos
enquanto andávamos e trabalhávamos a lá com pequenos fusos.
Aplaudíamo-nos uns aos outros e ríamos em conjunto. Era tempo fora da
vida. Era como um sonho.
 
A maior parte das vezes os cantos eram entoados mesmo antes do sono
ou de manhã cedo, enquanto ainda estávamos frescos. Pela tarde, toda a
gente estava faminta e com os pés doridos. Só passados vários dias as
mulheres se habituaram a usar sandálias do amanhecer ao anoitecer - em
casa andávamos descalças nas tendas e à volta delas. Inna aliviava as
nossas bolhas e as nossas dores, massageando-nos os pés com óleo
perfumado com tomilho.
No entanto, não havia nada de mal com o nosso apetite. Os longos dias
deixavam toda a gente ferozmente faminta, felizmente os meus irmãos
supriam o pão ázimo e as papas de aveia da caminhada com aves e
lebres que caçavam pelo caminho. A carne, preparada por Inna, tinha um
sabor estranho mas maravilhoso, com uma especiaria de um amarelo
vivo que ela tinha comprado.
Corria pouca conversa durante a refeição da noite. Os homens formavam
uma roda, as mulheres outra. Quando a Lua se levantava, já toda a gente
dormia - as mulheres e os bebês apinhados dentro de uma grande tenda,
os homens e os rapazes em cobertores, debaixo das estrelas. Ao
alvorecer, após uma refeição rápida de pão frio, azeitonas e queijo,
recomeçávamos. Ao cabo de alguns dias nesta rotina, mal me conseguia
lembrar da minha velha vida, enraizada num lugar só.
Cada manhã trazia uma nova maravilha. No primeiro dia, Inna juntou-se
a nós. No segundo dia, ao fim da tarde, chegamos à beira de um grande
rio.
O meu pai tinha dito que iríamos atravessar a grande água, mas eu não
tinha pensado no significado das palavras dele. Quando chegamos ao
topo de uma colina que dava sobre o vale do rio, fiquei espantada.
Nunca tinha visto tanta água num só lugar, nem qualquer outro de nós,
exceto Jacob e Inna. O rio não era muito largo no lugar onde o passamos
a vau, a “ele”, como Zilpa queria que eu dissesse. Mesmo assim, era



vinte vezes mais largo do que os riachos que eu tinha conhecido.
Estendia-se pelo vale como um carreiro brilhante, com o Sol poente a
incendiar-se no seu caminho.
Chegamos a um ponto de passagem onde o fundo estava cheio de seixos
e o vau era largo. O chão de cada uma das margens estava batido e
alisado por muitas caravanas, e o meu
pai decidiu que pararíamos ali até à manhã seguinte. Os animais foram
conduzidos à água e nós acampamos, mas, antes da refeição, o meu pai e
os meus irmãos juntaram-se nas margens do Eufrates e derramaram uma
libação de vinho no grande rio.
Não éramos os únicos no vau. Nas margens, para cima e para baixo,
tinham parado mercadores para comer e dormir. Os meus irmãos
vaguearam e olharam para as caras novas e para as roupas estranhas.
“Um camelo”, gritou José, e os nossos irmãos correram atrás dele para
verem mais de perto a besta de pernas magras. Eu não podia ir com eles,
mas não fiquei com pena de ter sido deixada para trás, porque isso deu-
me uma oportunidade de ir até ao rio, que me atraía como um contador
de histórias.
Fiquei à beira da água até que o último traço da luz do dia se tivesse
desvanecido do céu e, mais tarde, depois da refeição da noite, voltei para
saborear o cheiro do rio, que era tão excitante para mim como incenso:
pesado e escuro e totalmente diferente do aroma doce e pálido da água
do poço. A minha mãe, Lea, teria dito que eu cheirava as ervas que
apodreciam nas margens e a presença misturada de tantos animais e
homens, mas eu reconheci a fragrância daquela água da mesma maneira
que conhecia o perfume do corpo da minha mãe.
 
Fiquei sentada ao pé do rio mesmo depois dos outros terem ido dormir.
Baloucei os meus pés na água até ficarem engelhados e suaves e brancos
como nunca os tinha visto. Ao luar, vi o modo como as folhas iam
deslizando corrente abaixo, até desaparecerem. Fui embalada pelo lento
correr da água contra os bancos de areia e estava quase a dormir, quando
fui acordada por vozes. Virando-me, para olhar para o lado da nascente,
vi dois vultos a moverem-se no meio do rio. Por um momento, pensei
que talvez pudessem ser demônios do rio ou bestas da água que me
viessem arrastar para a minha sepultura aquática. Não fazia idéia de que
as pessoas se podiam mover através da água daquela maneira, nunca



tinha visto ninguém nadar. Mas depressa me apercebi de que eram
apenas homens, os egípcios que eram donos do camelo, falando um com
o outro na sua língua estranha e ronronada. Embora o riso deles fosse
baixo, a água transportava o som como se eles estivessem a murmurar
diretamente nos meus ouvidos. Não fui para o meu cobertor até eles
terem deixado a água, e terem devolvido ao rio a capacidade de
continuar a sua pacífica viagem através da noite sem ser perturbado.
De manhã, o meu pai e os meus irmãos caminharam até ao rio sem
parar, levantando as roupas, para não as molharem. As minhas mães
penduraram as sandálias nos cintos e deram gargalhadinhas, por
revelarem tanto das suas pernas. Zilpa cantarolou uma canção do rio,
enquanto fazíamos a travessia. Os gêmeos correram à frente, molhando-
se um ao outro descuidadamente.
Mas eu tive medo. Embora me tivesse apaixonado pelo rio, podia ver
que, no seu ponto mais profundo, a água batia contra a cintura do meu
pai. Isso queria dizer que eu ficaria submersa até ao pescoço, e que seria
engolida. Pensei em agarrar na mão da minha mãe, como um bebê, mas
ela estava a equilibrar uma trouxa na cabeça. As mãos de todas as
minhas mães estavam ocupadas e eu era demasiado orgulhosa para pedir
a José que me desse a dele.
Não tinha tempo para ter medo. Os animais de carga estavam nas
minhas costas, forçando-me a avançar, de modo que entrei no rio e senti
a água a subir-me até aos tornozelos e às barrigas das pernas. A
correnteza parecia uma carícia nos meus joelhos e coxas. Num instante a
minha barriga e o meu peito ficaram submersos e eu soltei uma
gargalhadinha. Não havia nada a temer! A água não continha qualquer
ameaça, só um abraço que eu não queria quebrar. Desviei-me para um
lado, quando o boi passou, seguido pelo resto dos animais. Mexi os
braços por entre a água. sentindo-os flutuar à superfície, observando as
ondas e o rasto que seguiam o meu gesto. Aqui estava a magia, pensei
eu. Aqui estava algo de sagrado.
Observei as ovelhas a esticarem os pescoços para fora da água: as
cabras, de olhos muito abertos, mal tocando o fundo com os cascos. E,
depois, vieram os cães, que, sabe-se lá como, possuíam o truque de
correr através da água movimentando as pernas e avançando, ofegando,
mas não sofrendo. Aqui estava mais magia: os nossos cães conseguiam
nadar tão bem quanto os egípcios.



Por fim, Judá juntou-se a mim, com um ar tão dubitativo em relação à
água quanto o que eu tinha sentido alguns momentos antes.
- Irmã - disse ele. - Acorda e vem comigo. Aqui está a minha mão -
ofereceu ele. Mas, quando eu estendi a minha mão para agarrar a dele,
perdi o apoio e caí para trás. Judá agarrou-me e arrastou-me. Estava de
costas, com o céu por cima, e senti a água a empurrar-me para cima.
Aiii. Um gritinho agudo escapou da minha boca. Um demônio do rio,
pensei eu. Um demônio do rio agarrou-me. Mas Judá puxou-me para os
seixos da margem mais distante, e eu perdi a louca leveza no meu corpo.
Mais tarde, nessa noite, quando me deitei para dormir entre as mulheres,
contei às minhas mães o que tinha visto e sentido na margem e dentro do
rio, durante a minha travessia. Zilpa disse que eu estava enfeitiçada pelo
deus do rio. Lea estendeu a mão e apertou a minha, tranquilizando-nos a
ambas. Mas Inna disse-me:
- És uma criança da água. O teu espírito respondeu ao espírito do rio.
Tens de ir viver para perto de um rio, um dia, Dina. Só ao pé de um rio
serás feliz.
 
Adorei cada momento da viagem para Canaã. Desde que mantivesse o
meu fuso a trabalhar, as minhas mães não se importavam com o que eu
fizesse ou onde é que eu ia, de modo que vagueava da frente da caravana
para a retaguarda, tentando estar em todo o lado e ver tudo. Lembro-me
pouco da terra ou do céu que devem ter mudado. Enquanto viajávamos.
Uma vez Raquel e Inna levaram-me com elas para colher ervas e flores
num monte que se tornava cada vez mais íngreme e mais escarpado, à
medida que nos dirigíamos para sul. Fiquei espantada, ao ver árvores a
crescer em tanta quantidade, que até mulheres tão elegantes como
Raquel e Inna tinham de andar em fila indiana para passarem entre elas.
Lembro-me das curiosas agulhas dessas árvores, que deixavam os meus
dedos a cheirar a verde durante todo o dia.
Do que eu mais gostava, era das vistas da estrada. Havia caravanas que
se dirigiam de volta ao Egito, carregadas de cedro, filas de escravos com
destino a Damasco, e mercadores de Siquém que se dirigiam a
Carchemish, perto da nossa antiga casa. Tanta gente estranha passava
por nós: homens sem barba, como rapazes, e homens enormes, negros,
de tronco nu. Embora houvesse menos mulheres na estrada, vi de



relance mães cobertas de véus negros, escravas nuas, e uma bailarina
que usava um peitoral feito de moedas de cobre.
José ficava tão fascinado pelas pessoas quanto eu, e, por vezes, corria
para ver mais de perto um animal ou um trajo particularmente estranhos.
Eu era demasiado tímida para ir com ele, e as minhas mães não o teriam
permitido. O meu irmão descrevia-me o que via e nós maravilhávamo-
nos com aquilo tudo.
Eu, no entanto, não partilhava as minhas observações da nossa família
com José. Sentia-me como uma ladra, a espiar os meus pais e irmãos,
mas ardia por saber mais coisas acerca deles, especialmente sobre o meu
pai. Uma vez que Jacob caminhava um pouco conosco todos os dias, eu
observava-o, e reparava no modo como ele tratava as minhas mães. Ele
falava com Lea acerca de provisões e de planos, com Raquel acerca de
memórias da sua viagem para norte, para Haran. Tinha cuidado para não
desrespeitar nenhuma das mulheres com as atenções que lhes concedia.
 
Zilpa curvava a cabeça, quando o meu pai se aproximava, e ele
respondia na mesma moeda, mas raramente falavam. Jacob sorria a
Bilhah como se ela fosse filha dele. Ela era a única que ele tocava,
passando a mão sobre o sedoso cabelo negro dela quando quer que
passasse por ela. Era um ato de familiaridade que parecia exprimir a
ternura dele, mas que também provava a ausência de poder dela
enquanto a menor das esposas dele. Bilhah não dizia nada, mas corava
imenso quando ele lhe fazia estas carícias.
Reparei que a devoção de Ruben por Bilhah não se tinha apagado com o
tempo. A maior parte dos meus irmãos, à medida que iam ficando mais
altos e lhes nascia a barba, desatava os laços de infância que tivera com
as mães e tias. Todos, exceto Ruben, que gostava de andar perto das
mulheres, especialmente de Bilhah. Durante a viagem, ele parecia saber
onde é que ela estava a cada momento. Quando ele a chamava, ela
respondia: “Sim, irmão”, embora ele fosse sobrinho dela. Ela nunca
falou dele a ninguém, e eu penso que nunca a ouvi dar voz ao nome
dele, mas percebia muito bem o afeto que os unia e alegrava-me com
isso.
Ruben era fácil de conhecer, mas Judá era irrequieto. Tinha escolhido a
sua posição atrás do rebanho, mas por vezes fazia pressão sobre um dos
irmãos mais novos para que este ocupasse o lugar dele, para poder



vaguear. Subia ao topo de uma colina rochosa e gritava para nós, cá em
baixo, e, depois, desaparecia até ao anoitecer.
- Ele ainda é jovem para isso, mas já está faminto por uma mulher -
murmurou Inna à minha mãe, uma noite, quando Judá veio para o pé do
fogo mais tarde, procurando o seu jantar.
Voltei-me para Judá e apercebi-me de que o corpo do meu irmão tinha
começado a tomar a forma do corpo de um homem, com os braços bem
musculados, as pernas cobertas de pêlos. Ele era o mais bonito de todos
os meus irmãos. Os dentes dele eram perfeitos, brancos e pequenos,
lembro-me disto porque ele sorria tão raramente, que os dentes dele
eram sempre uma surpresa. Anos mais tarde, quando vi pérolas pela
primeira vez, pensei nos dentes de Judá.
Ao olhar para Judá como um homem, pensei que Ruben já tinha
certamente idade para casar e ter filhos. Na realidade, ele era pouco mais
novo do que Nomir, cuja filha estava quase pronta para andar. Simeão e
Levi também eram suficientemente crescidos para terem esposas. E,
então, percebi outra das razões por que tínhamos deixado Haran para
conseguir preços para as noivas dos meus irmãos sem que os dedos
peganhentos de Labão se metessem no caminho. Quando fiz uma
pergunta à minha mãe sobre isto, ela disse: “É claro que sim”, mas eu
fiquei impressionada com os meus conhecimentos mundanos e com a
minha perspicácia.
Já ninguém falava de Labão. à medida que os dias foram passando e que
a Lua começou a minguar, parecia que estávamos livres das garras do
meu avô. Jacob quase tinha deixado de visitar Judá na retaguarda do
rebanho, olhando por cima do ombro para ver se o seu sogro estaria a vir
na nossa pegada. Em vez disso, os pensamentos dele viraram-se para
Edom e para o encontro com Esaú, o irmão que não via havia vinte anos,
desde o dia em que ele tinha roubado a bênção do pai e tinha fugido.
Quanto mais nos afastávamos de Haran, mais Jacob falava de Esaú.
 
No dia anterior à lua nova paramos mais cedo, para termos tempo para
preparar a tenda vermelha e cozinhar para os três dias que tinham sido
dados às mulheres. Uma vez que íamos ficar naquele lugar por mais de
uma noite, o meu pai também montou a tenda dele. Estávamos perto de
um pequeno riacho muito bonito, em que crescia alho selvagem em
profusão. O cheiro a pão logo começou a encher o acampamento,



prepararam-se grandes panelas de guisado, para os homens terem
comida suficiente enquanto as minhas mães se retiravam do serviço
deles.
As minhas mães e Uzna entraram na tenda das mulheres antes do pôr do
Sol. Eu fiquei cá fora, para ajudar a servir os homens. Nunca trabalhei
tanto na minha vida. Não era tarefa pouca. dar de comer a catorze
homens e rapazes e duas crianças pequenas, para não falar das mulheres
que estavam dentro da tenda. A maior parte do serviço calhou-me a
mim, uma vez que Zibatu estava freqüentemente a amamentar o bebê
dela. Inna não tinha paciência para os meus irmãos.
Eu estava orgulhosa de alimentar a minha família, de fazer o trabalho de
uma mulher adulta. Quando finalmente nos juntamos às minhas mães na
tenda, depois de escurecer, nunca me senti tão grata por poder descansar.
Dormi bem, sonhei que usava uma coroa e que servia água. Zilpa disse
que eram sinais certos de que a minha maturidade não estava muito
longe. Foi um sonho bom, mas acabou na manhã seguinte, num pesadelo
assombrado pela voz de Labão.
Mas não era nenhum sonho. O meu avô tinha chegado exigindo justiça.
-Dai-me o ladrão que levou os meus ídolos - gritou ele. - Onde estão os
meus teraphim?
Corri para fora da tenda mesmo a tempo de ver o meu pai, com o cajado
de oliveira na mão, a andar em direção a Labão. Beor e Kemuel estavam
atrás do meu avô, para além de três homens de Haran, que mantiveram
os olhos no chão em vez de olharem Jacob (que eles estimavam) na cara.
-A quem chamas ladrão? - perguntou o meu pai.
Quem acusas tu, velho tolo? Servi-te durante vinte anos sem ser pago,
sem honra. Não havia ladrão nenhum neste lugar, até tu teres quebrado a
paz que aqui havia.
Labão ficou sem palavras face ao tom do genro.
-Eu sou a razão da tua confortável velhice - disse Jacob. - Fui um servo
honesto. Não trouxe nada que não fosse meu. Não tenho nada aqui,
exceto aquilo que tu concordaste que era meu e que não foi justo
pagamento por aquilo que te dei. As tuas filhas são minhas esposas, e
não querem ter nada a ver contigo. Os teus netos são meus filhos, e não
te devem nada. Enquanto estive nas tuas terras, dei-te honras que não
merecias, mas agora não estou tolhido pelas obrigações entre hóspedes e
anfitriões.



Por essa altura, já todos os meus irmãos se tinham juntado atrás de
Jacob, e, juntos, pareciam um exército. Até José segurava um cajado nas
mãos. O ar estava pesado de ódio.
Labão deu um passo atrás.
 
- Meu filho! Porque me censuras? - disse ele lisonjeiramente, com a voz
subitamente velha e suave. - Estou aqui apenas para me despedir da
minha amada família: as minhas filhas e os meus netos. Somos parentes,
tu e eu. Tu és meu sobrinho e eu amo-te como a um filho. Não
percebeste bem as minhas palavras. Só desejo beijar a minha família e
dar-te a minha bênção - disse ele, abrindo muito os dedos, curvando a
cabeça, como um cão a mostrar submissão. - Não é o deus de Abraão
também o deus dos meus pais? Ele é grande, com certeza. Mas, meu
filho - disse Labão, olhando para cima, para a cara de Jacob -, o que é
feito dos meus outros deuses? O que lhes fizeste?
- O que queres dizer? - disse o meu pai.
Labão semicerrou os olhos e respondeu:
- Os meus deuses lares foram roubados, e desapareceram quando da
vossa partida.  Venho reclamá-los para mim e para os meus filhos.
Porque é que desejas privar-me da proteção que eles me dão? Temes a
ira deles, embora só adores o que não tem cara?
O meu pai cuspiu aos pés de Labão.
- Não trouxe nada. Não há nada na minha casa que te pertença. Não há
lugar para ladrões, debaixo das minhas tendas.
Mas Labão ficou firme.
- Os meus teraphim são preciosos, para mim, sobrinho. Não deixo este
lugar sem eles.
Com isto, Jacob encolheu os ombros.
- Eles não estão aqui - disse ele. - Vê por ti próprio.
- E, ao dizer aquilo, virou as costas a Labão e foi-se embora, entrando no
bosque e desaparecendo.
Labão começou a sua revista. Os meus irmãos ficaram em pé, de braços
cruzados contra o peito, e viram o velho a desatar cada trouxa, a
desenrolar cada tenda enrolada, a passar os dedos por cada saco de
cereal, a espremer cada odre de vinho. Quando ele se dirigiu à tenda de
Jacob, Simeão e Levi tentaram bloquear-lhe o caminho, mas Ruben
afastou-os. Eles seguiram-no e ficaram a vê-lo, enquanto ele remexia os



cobertores do meu pai e até quando levantou o tapete do chão, para dar
pontapés na terra, para o caso de ter sido aberto um buraco.
O dia foi passando e Labão sempre a procurar. Eu corria para trás e para
a frente, do sitio onde o meu avô caçava para a tenda vermelha,
contando o que via às minhas mães. As caras delas mantiveram-se
inexpressivas, mas eu sabia que estavam preocupadas. Nunca tinha visto
as mãos das mulheres a trabalhar durante a lua nova. No entanto, ali,
cada uma delas estava ocupada com o seu fuso.
Depois de Labão ter revirado a tenda do meu pai, não havia outro lugar
em que pudesse procurar senão na tenda vermelha. Os olhos dele
fixaram-se na tenda das mulheres, que estava na orla do acampamento.
Era impensável que um homem saudável entrasse de sua vontade
naquele lugar durante o ponto alto do mês. Os homens e os rapazes
olharam, para ver se ele se colocaria entre mulheres que sangravam - e
ainda pior: as próprias filhas dele.
Labão murmurava consigo próprio, enquanto se aproximava.
Arregalou os olhos aos filhos e netos e, depois, abriu a aba e entrou na
tenda.
A respiração rouca de Labão era o único som que se ouvia. Ele olhou de
relance em volta da tenda, nervoso, não olhando para os olhos de
nenhuma das mulheres. Ninguém se mexeu ou falou. Por fim, e com
grande desprezo, ele disse: “Bah”, e dirigiu-se à pilha de cobertores.
 
Raquel levantou-se do lugar dela na palha. Não baixou os olhos, quando
se dirigiu ao pai. De fato, olhou diretamente para a cara dele e, sem
raiva, nem medo, e sem aparentar qualquer emoção, disse:
- Fui eu que os trouxe, pai. Sou eu que tenho todos os teraphim. Todos
os teus deuses. Eles estão aqui. Estou sentada em cima deles. Os
teraphirn da nossa família estão agora banhados no meu sangue mensal,
pelo que os teus deuses estão poluídos para além da redenção. Podes
levá-los, se quiseres - continuou Raquel calmamente, como se estivesse
a falar de trivialidades. - Eu desenterro-os, e até os limpo para ti, se
assim quiseres, pai. Mas a magia deles virou-se contra ti. Estás sem a
proteção deles, daqui para a frente.
Ninguém respirou, enquanto Raquel falava. Os olhos de Labão foram-se
abrindo e ele começou a tremer. Olhou fixamente para a sua linda filha,
que parecia brilhar na luz rosada que se filtrava através da tenda. Foi um



longo e terrível momento, que acabou quando Labão se virou e se
arrastou para fora da nossa vista. Lá fora, na luz, encontrou-se cara a
cara com Jacob, que voltara.
- Não encontraste nada - disse o meu pai, com suprema confiança. Como
Labão não respondia, Jacob continuou: - Não há ladrões nas minhas
tendas. Este será o nosso último encontro, velhote. Estamos
conversados.
Labão não disse nada, mas abriu muito as palmas das mãos e curvou a
cabeça, como sinal de aquiescência.
- Vem - disse ele. - Vamos resolver o nosso caso. - O meu avô fez um
gesto para que Jacob o seguisse na subida do monte até ao
acampamento. Os meus irmãos seguiram-nos, para darem testemunho.
Labão e Jacob escolheram dez pedras cada um, e dispuseram-nas em
camadas umas em cima das outras até criarem um monte que marcasse
as fronteiras entre eles. Labão derramou vinho por cima do marco. Jacob
derramou azeite por cima do marco. Cada um dos homens jurou paz ao
outro tocando a coxa um do outro. Depois, Jacob virou-se e desceu o
monte. Foi a última vez que qualquer um de nós viu Labão, o que
consideramos uma bênção.
 
Jacob estava ansioso por se ir embora daquele lugar, pelo que a tenda
vermelha foi desmantelada na manhã seguinte e nós seguimos viagem
para a terra a que o meu pai chamava lar.
O meu pai andava consumido pelas memórias de Esaú. Embora já
tivessem passado vinte anos, Jacob ainda recordava a expressão de Esaú,
quando este finalmente alcançara o significado do que lhe tinha
acontecido. Não só Jacob o traíra ao roubar a bênção do amado pai
deles, como era claro que Rebeca estivera por trás disso - derradeira
prova da preferência dedicada ao filho mais novo.
Jacob tinha observado a expressão do irmão à medida que Esaú juntava
as peças da traição familiar, e o meu pai tinha sentido vergonha. Jacob
compreendeu a dor na barriga de Esaú e soube que, se tivesse estado no
lugar do irmão, também ele o teria perseguido com uma adaga
desembainhada.
 
Jacob vivia com o espectro terrível da vingança do seu irmão,
descrevendo-o diariamente aos seus filhos, e a Lea, Raquel e Bilhah



durante as noites que passava com elas, pois passara a montar a sua
própria tenda, de forma a poder ser reconfortado por uma mulher até de
manhã. O medo de Jacob era tão grande, que eludia toda a recordação do
amor do seu irmão, sempre mais forte do que as curtas iras que o
assolavam. Jacob esquecera os momentos em que Esaú lhe dera de
comer e o protegera, rira com ele e o elogiara.
O medo do meu pai transformava Esaú num demônio vingativo, que eu
imaginava como uma raposa vermelha com braços como troncos de
árvore. Este tio assombrava os meus sonhos e tornava a viagem de que
eu tinha gostado numa marcha forçada para a morte certa.
Não fui eu a única a caminhar com medo. A partir do momento em que
o meu pai começar a contar as suas histórias acerca de Esaú, acabaram-
se as canções na estrada ou no acampamento. A viagem foi silenciosa,
nos dias que se seguiram à nossa despedida final de Labão, e mesmo
Judá já não desejava andar sozinho na retaguarda do rebanho.
Pouco depois, surgiu outro rio para atravessar e Esaú foi varrido dos
meus pensamentos. Regozijei-me, ao ver água a correr outra vez, e corri
para a margem do rio para pôr a minha cara perto dos deliciosos cheiro e
som.
Também o meu pai pareceu refrescado pela visão do rio e pela tarefa que
ele impunha. Disse que acamparíamos na outra margem, naquela noite, e
juntou os seus filhos à sua volta, para lhes distribuir tarefas.
Embora a água não fosse, nem de longe, tão larga como no grande rio
mais a norte, este era mais profundo no centro e mais rápido. As folhas
não deslizavam lentamente rio abaixo, mas corriam, como se
perseguissem uma presa rápida. A nossa travessia tinha que ser rápida,
uma vez que o Sol já começava a baixar.
Inna e Zilpa derramaram uma oferenda ao deus do rio, enquanto os
primeiros animais eram conduzidos para a água e guiados para o outro
lado. Os animais menores tiveram de ser levados dois a dois e pelo
cachaço, com um homem de cada lado. Os cães trabalharam até à
exaustão. Quase perdemos um deles na corrente, mas José agarrou-o e
os irmãos fizeram dele o herói do dia.
Todos os homens começaram a ficar cansados. Até Judá cambaleava,
devido ao esforço de conduzir animais assustados enquanto lutava
contra a corrente. O rio foi generoso, nenhum dos animais se perdeu.



Pela altura em que o sol pousava nos topos das árvores, só o boi, os
burros, as mulheres e os bebês restavam.
Ruben e Judá lutaram com o boi aterrorizado, que mugiu como um
animal que vai para o matadouro. Levou muito tempo, até que
conseguissem arrastar a besta para o outro lado, por essa altura, já
anoitecia. A minha mãe e eu fomos as últimas a serem levadas para o
outro lado, desta vez com a minha mão na dela, para que eu não fosse
roubada pela corrente.  Quando chegamos à outra margem já era escuro,
e só o meu pai ficara para trás.
Jacob gritou para o outro lado:
- Ruben - disse ele.
E o meu irmão respondeu:
- Estou aqui.
- Toma conta dos animais - disse o meu pai. - Não te incomodes com a
tenda. A noite está suficientemente quente. Eu atravesso com a primeira
luz do amanhecer. Estejam preparados para seguir viagem.
 
A minha mãe não ficou satisfeita com o plano de Jacob e disse a Ruben
para gritar em resposta ao nosso pai e para se oferecer para passar a
noite com ele. Ele não o permitiu.
- Diz à tua mãe para acalmar os medos. Não sou nem uma criança, nem
um ancião fraco e tremulo. Dormirei sozinho debaixo do céu, tal como
fiz na minha juventude, quando viajei para norte. Preparem-se para
partir de manhã - disse Jacob, e não falou mais.
A Lua ainda era nova, portanto a noite era escura. A água teria adoçado
o ar, se o pêlo molhado dos animais não tivesse enlameado o perfume da
água com almíscar. Os animais baliram durante o sono, não estando
habituados a estarem molhados no frio da noite. Eu tentei ficar acordada,
para ouvir a música do curso de água, mas daquela vez o marulhar
embalou-me num sono profundo. Todos dormiram profundamente. Se o
meu pai gritou, ninguém ouviu.
 
Ruben estava com Lea, na margem do rio, antes do nascer do Sol, para
receber Jacob, mas o meu pai não apareceu. O acolhimento do dia pelos
pássaros já tinha acabado e o sol começava a secar o orvalho, mas não
havia vestígio dele. Ao sinal de Lea, Ruben, Simeão e Judá
mergulharam na água, para procurarem o pai. Encontraram-no



espancado e nu, no meio de uma clareira de plantas rasteiras onde a erva
e os arbustos tinham sido esmagados e partidos num círculo amplo, em
volta dele. Ruben correu de volta para nós, a gritar por uma peça de
vestuário para cobrir o nosso pai, e depois carregou-o de volta, através
da corrente.
O tumulto deu lugar ao silêncio, quando Jacob foi trazido, sem sentidos,
deitado nos braços do filho, com a perna esquerda a pender num ângulo
esquisito, como se já não estivesse ligada ao corpo dele. Inna acorreu e
ordenou que a tenda do nosso pai fosse montada. Bilhah fez uma
fogueira. Os homens ficaram ali de pé, de mãos a abanar. Ruben não
tinha respostas para as perguntas deles, e eles calaram-se.
Inna veio para fora da tenda e disse: “Febre.” Raquel correu para o seu
estojo de ervas. Inna fez um gesto para que Ruben a seguisse para dentro
da tenda e, alguns momentos mais tarde, ouvimos o terrível grito animal,
enquanto ele guiava a perna do nosso pai de volta ao lugar dela. Os
queixumes que se seguiram foram ainda piores.
Não sendo notada, nem necessária, eu fiquei sentada fora da tenda,
observando a cara resoluta de Inna e as faces coradas de Raquel,
enquanto elas andavam para dentro e para fora. Vi os lábios da minha
mãe comprimirem-se numa linha fina, enquanto ela curvava a cabeça
para ouvir os relatórios delas. Escutei pelas paredes da tenda, enquanto o
meu pai gritava a um demônio azul do rio e comandava um exército de
anjos para lutar contra um poderoso inimigo que se levantava das águas.
Zilpa murmurava encantamentos a Gula, Inna cantava sobre deuses
antigos cujos nomes eu nunca tinha ouvido: Nintinugga, Ninisinna,
Baba.
Ouvi o meu pai chorar, implorar demência ao irmão. Ouvi Jacob, o pai
de onze filhos, chamar pela mãe dele: “Ema, Ema”, como uma criança
perdida. Ouvi Inna a calá-lo e a encorajá-lo a beber, como se ele ainda
fosse um bebê.
 
Naquele interminável dia, ninguém comeu nem trabalhou. à noite,
adormeci no meu lugar ao pé da tenda, com sonhos enformados pelos
gritos do meu pai e pelos murmúrios das minhas mães.
Ao amanhecer, acordei sobressaltada e fui recebida pela quietude. Pus-
me de pé num salto, aterrorizada, certa de que o meu pai estava morto.



De certo seríamos capturados por Esaú e tornados escravos. Mas quando
comecei a chorar Bilhah encontrou-me e abraçou-me.
- Não, pequenina - disse ela, acariciando-me o cabelo acachapado. - Ele
está bem. Recuperou o juízo e dorme calmamente, agora. As tuas mães
também estão a dormir, estão demasiado cansadas dos trabalhos delas.
Ao anoitecer da segunda noite depois da sua provação, o meu pai estava
suficientemente bem para se sentar à porta da sua tenda para a refeição
da noite. Ainda lhe doía a perna, mal podia andar, mas tinha os olhos
claros e as mãos firmes. Dormi outra vez sem medo.
Ficamos durante dois meses ao pé do rio Jabbok, para que Jacob pudesse
curar-se. Montaram-se as tendas das mulheres e as dos trabalhadores
também. Os dias assumiram um caráter corriqueiro, com os homens a
tomarem conta dos rebanhos, enquanto as mulheres cozinhavam.
Construímos um forno com barro do rio, e foi bom ter pão fresco outra
vez, úmido e quente, em vez daquela coisa seca que tínhamos comido na
estrada e que sabia sempre a pó. Durante os primeiros dias da doença de
Jacob foram abatidas duas ovelhas, para fazer caldos fortalecedores dos
ossos delas, pelo que houve carne, durante algum tempo. Raro mimo,
que semelhava tudo aquilo a um festival.
Mas, à medida que o meu pai foi recuperando a saúde, o medo dele
voltou ainda maior do que antes, e transformou-o.
Jacob não conseguia falar de mais nada, senão da vingança do irmão, e
via o ataque noturno e a sua luta com o exército de anjos como
presságios da batalha que se aproximava. Começou a suspeitar de
qualquer tentativa de o acalmar e mandou embora o amável Ruben. Em
vez dele, começou a confiar em Levi, que deixava Jacob enumerar
infindavelmente as suas preocupações e ia assentindo com ar sinistro às
predições mais desesperadas do nosso pai.
Entre si, as minhas mães ponderavam o significado do mais recente
sonho de Jacob, tão poderoso que tinha feito a travessia para este
mundo. Debatiam as preocupações e os planos de Jacob. Deveria ele
atacar? Seria um erro enviar um mensageiro a Esaú? Não seria mais
sábio apelar à ajuda do pai dele, Isaac? Talvez as mulheres devessem
mandar uma mensagem a Rebeca, que não era só sogra, mas também tia
delas? Mas não faziam qualquer menção à mudança de trato do marido
delas. O homem confiante tornara-se hesitante e cauteloso. O pai
afetuoso fazia-se exigente e, mesmo, frio. Talvez elas pensassem que se



tratava de um sintoma da doença, ou talvez simplesmente não vissem o
que eu vi.
 
Eu comecei a odiar cada menção a Esaú, embora, passado algum tempo,
o meu medo tivesse dado lugar ao aborrecimento. As minhas mães nem
sequer se deram conta de eu ter começado a evitar as tendas delas.
Estavam demasiado envolvidas no desenrolar da história do meu pai e
em especulações acerca do que se seguiria, e havia pouca coisa para eu
fazer. Toda a nossa lã estava fiada e os teares não seriam
desempacotados, pelo que as minhas mãos permaneciam freqüentemente
desocupadas. Ninguém me chamava para ir buscar água ou para carregar
lã, não havia horto para mondar. Eu estava perto do fim da infância e era
livre como nunca fora nem voltaria a ser.
José e eu começamos a explorar o rio. Andávamos pelas margens e
observávamos os peixes pequeninos que enxameavam os remoinhos.
Caçávamos rãs, de um verde vivido, diferente de qualquer outro que
jamais víramos. Eu apanhava ervas e legumes selvagens. José apanhava
gafanhotos em armadilhas, para os molhar em mel. Banhávamos os pés
nas águas frescas e rápidas, molhávamo-nos um ao outro, até ficarmos a
pingar. Secávamo-nos ao sol e as nossas roupas cheiravam à brisa e à
água do Jabbok.
Um dia, seguindo direitos à nascente, descobrimos uma ponte natural
sobre o rio - um carreiro de pedras lisas que permitia uma travessia fácil.
Sem ninguém para nos proibir de o fazer, atravessamos para a outra
margem e em breve nos apercebemos de que tínhamos encontrado o
próprio local em que o nosso pai tinha sido ferido. Reconhecemos a
clareira que ele tinha descrito - o círculo de dezoito árvores, a erva
pisada e os arbustos partidos e dobrados. Encontramos um lugar
queimado no chão, onde tinha ardido um grande fogo.
Os pêlos no meu pescoço eriçaram-se e José segurou a minha mão na
dele, que estava úmida de medo. Olhando para cima, não ouvimos nada
- nem canto de pássaro nem murmurar das folhas ao vento. O lugar
queimado não emanava qualquer cheiro e mesmo a luz do Sol parecia
silenciada, à nossa volta. O ar parecia tão morto como Ruti deitada no
wadi. Eu queria ir-me embora, mas não conseguia mexer-me. José disse-
me, mais tarde, que ele também teria fugido. Mas os pés dele tinham-se
enraizado na terra. Levantamos os olhos para o céu, perguntando-nos se



os anjos aterradores do nosso pai voltariam, mas os céus permaneciam
vagos. Ficamos em pé como pedras, à espera que algo acontecesse.
Um grande barulho levantou-se do círculo de árvores como um trovão, e
nós demos gritos agudos, ou pelo menos tentamos gritar, mas nenhum
som saiu das nossas bocas abertas, enquanto um javali negro corria para
fora da floresta. Correu diretamente de encontro a nós, através do prado
batido. Gritamos outra vez o nosso grito silencioso, e não havia sequer o
barulho dos cascos da besta, que se movia na nossa direção com a
velocidade de uma gazela. Pensei que estávamos prestes a morrer, os
meus olhos encheram-se de pena pelas nossas mães, ouvi Lea a soluçar
atrás de mim.
Quando me voltei para a encarar, ela não estava lá. Apesar disso, o
feitiço tinha-se quebrado. Os meus pés estavam livres e eu corri de volta
ao rio, puxando o José com força maior do que a minha. Talvez também
houvesse anjos do meu lado, pensei eu, quando alcancei as pedras de
apoio e fiz a travessia. O José escorregou na primeira pedra e cortou o
pé. Desta vez a voz dele soou de dor. O som da voz dele pareceu parar o
javali no seu percurso e o animal caiu, como se tivesse sido atingido por
uma lança.
José recuperou o equilíbrio e rastejou de volta para a outra margem,
onde eu estendi as minhas mãos para ele e nos abraçamos, tremendo,
entre os sons da água, o restolhar das folhas e o batimento aterrorizado
dos nossos corações.
 
- O que era aquele lugar? - perguntou o meu irmão, mas eu só conseguia
abanar a cabeça. Olhamos para o javali e para a clareira e para o círculo
de árvores, mas a besta tinha desaparecido e a cena parecia agora normal
e, até, bela: um pássaro voava contra o horizonte, chilreando, e as
árvores abanavam ao vento. Eu tremi, José apertou-me a mão. Sem uma
palavra, juramos manter segredo sobre aquele dia.
Mas o meu irmão nunca mais foi o mesmo. A partir daquela noite
começou a sonhar com o poder dos sonhos do pai dele. A princípio, só
falava comigo dos seus extraordinários encontros com anjos e demônios,
com estrelas dançantes e bestas falantes. Mas passado pouco tempo os
sonhos tornaram-se demasiado grandes só para os meus ouvidos.
 



CAPÍTULO 4

 
 
José e eu voltamos ao acampamento com medo de sermos questionados
acerca da nossa ausência e fazendo por esconder dos olhos da
curiosidade das nossas mães o acontecido. Mas ninguém nos viu chegar.
Todos os olhos estavam fixos num estranho que se postara diante de
Jacob. O homem falava com o sotaque entrecortado do Sul, e as
primeiras palavras que ouvi da boca dele foram: “O meu pai.” Quando
dei sorrateiramente a volta para ver a cara ao mensageiro, percebi que só
podia ser um parente.
Era Elifaz, filho mais velho de Esaú, e meu primo, e tão parecido com
Judá, que eu tapei a boca com a mão para não o dizer alto. Ele era tão
coradinho e bonito como Judá, embora mais alto de fato, tão alto quanto
Ruben. Ele falou com os gestos de Ruben: a cabeça a pender para um
dos lados, o braço esquerdo a envolver-lhe a cintura, a mão direita a
fechar e a abrir - à medida que nos trazia as notícias que temíamos há
tanto tempo.
- O meu pai chega antes do anoitecer - disse Elifaz. - Vem com os meus
irmãos e com servos e escravos, quarenta ao todo, incluindo as
mulheres. A minha mãe está entre elas - acrescentou, fazendo um aceno
de cabeça em direção às minhas mães, que sorriram, em resposta à
cortesia, embora a contragosto.
Enquanto Elifaz falou, a cara do meu pai foi uma máscara imutável e
impassível. No entanto, no seu coração, ele reprovava-se a si próprio e
chorava. Os cuidadosos planos dele para nos dividir, para que Esaú não
nos pudesse destruir com um só ataque, viam-se agora esmagados. Eram
inúteis todas aquelas noites passadas a dizer aos meus irmãos quais os
animais que deveriam ser dados como oferenda de paz, quais deveriam
ser escondidos das garras de Esaú. As minhas mães ainda nem sequer
tinham começado a separar e preparar os bens que o meu pai queria
apresentar ao seu irmão mais velho, com a esperança de apaziguar a sua
terrível ira.
Mas, agora, tinha caído numa armadilha, e amaldiçoava-se por ocupar os
seus pensamentos durante demasiado tempo com demônios e anjos, e



por nublar o seu objetivo, pois as nossas tendas estavam numa posição
indefensável, com o rio a bloquear-nos a fuga.
Jacob, no entanto, não traiu nada disto ao sobrinho. Recebeu Elifaz com
igual cortesia e agradeceu-lhe a mensagem. Conduziu-o à sua própria
tenda, convidou-o a descansar, pediu comida e bebida. Lea foi preparar a
refeição. Raquel trouxe-lhe cerveja de cevada, mas as mulheres não se
apressaram, para que Jacob tivesse tempo para pensar.
Enquanto Elifaz descansava, Jacob encontrou a minha mãe e disse-lhe
que vestisse as mulheres com os seus melhores vestidos e que preparasse
oferendas. Disse a Ruben que juntasse os irmãos, também nos seus
melhores trajes, mas disse-lhes que deviam pôr adagas escondidas à
cintura, para que Esaú não os pudesse massacrar sem algum custo para
ele próprio. Tudo isto foi feito rapidamente, de modo a que, quando
Elifaz se levantasse da sua refeição, estivéssemos todos vestidos e
prontos para partir.
 
- Não é necessário, tio - disse Elifaz. - O meu pai vem ter contigo.
Porque não recebê-lo aqui com todo o conforto?
Mas Jacob disse que não.
- Tenho de receber o meu irmão de maneira apropriada a um homem da
posição dele.  Vamos ter com ele para o acolher.
Deixando apenas os servos e suas mulheres para trás, Jacob conduziu-
nos. Elifaz caminhou ao lado dele, seguido da oferenda de animais (doze
fortes cabras e dezoito saudáveis ovelhas) conduzidos pelos meus
irmãos. Vi Lea a olhar para trás por sobre o ombro, e vi tristeza e medo
passarem-lhe pelo rosto como nuvens que passam frente ao Sol, mas ela
pôs a mágoa rapidamente de lado e refez a sua expressão numa imagem
de serenidade.
Andamos durante pouco tempo (nem sequer o suficiente para que os
nossos longos vestidos ficassem empoeirados) até o meu pai pousar o
seu cajado. Esaú estava à vista do outro lado de um vale suavemente
inclinado. Jacob caminhou sozinho para cumprimentar o irmão e Esaú
fez o mesmo, seguidos a curta distância pelo séquito de filhos crescidos.
Do monte, observei aterrorizada os dois homens a encontrarem-se cara a
cara. Num instante, o meu pai estava no chão perante o irmão. Durante
um horrível momento, pensei que ele tinha sido derrubado por uma seta
ou uma lança invisíveis. Mas, depois, ele pôs-se de joelhos e curvou-se



muito, prostrando-se no pó, uma e outra vez, sete vezes ao todo. Era o
cumprimento de um escravo ao seu senhor. A minha mãe desviou o
olhar, envergonhada.
Aparentemente, o meu tio também estava pouco à vontade com a
exibição do irmão, pois baixou-se e pegou em Jacob pelo braço,
abanando a cabeça de um lado para o outro. Eu estava demasiado longe
para ouvir as palavras, mas percebemos que os dois homens falavam
entre si, primeiro agachados perto do chão, depois em pé.
E, então, o impensável aconteceu. Esaú lançou os braços em volta do
meu pai. Os meus irmãos puseram imediatamente as mãos nas adagas
que tinham escondidas à cintura. Mas Esaú tinha-se mexido, não para
magoar o irmão, mas para o beijar. Estreitou o nosso pai ao peito num
longo abraço e, quando finalmente se largaram um ao outro, Esaú deu
um empurrão no ombro a Jacob, um gesto de rapazes a brincar. Depois
passou a mão pelo cabelo do nosso pai, e, com isto, ambos os homens
riram a mesma forte gargalhada que provava que tinham partilhado o
ventre da mãe, muito embora um fosse escuro e o outro claro, um fosse
elegante e o outro de constituição robusta.
O meu pai disse alguma coisa ao irmão e, mais uma vez, Esaú o
estreitou contra o peito, mas, desta feita, quando eles se separaram, não
houve riso. Ruben disse mais tarde que tinham as faces úmidas de
lágrimas, quando se voltaram na nossa direção, com os braços à volta
dos ombros um do outro.
Eu estava espantada. Esaú, o vingador sedento de sangue com a cara
vermelha, a chorar nos braços do meu pai? Como é que aquele homem
podia ser o monstro que assombrara os meus sonhos e afugentara as
canções dos lábios dos meus irmãos?
As minhas mães trocaram olhares de descrença, mas os ombros de Inna
abanavam com riso silencioso.
 
- O teu pai foi tão tolo - disse ela semanas mais tarde, em Succoth,
enquanto contávamos outra vez a história daquele dia. - Ter medo de um
homem tão doce e com cara de bebê? Fazer-nos a todos ter pesadelos,
por causa de um cordeiro como aquele?
O meu pai conduziu Esaú até onde nos encontrávamos e apresentou-lhe
cada membro da família. O nosso tio cumpriu o dever de declinar os
presentes três vezes e depois cumpriu o dever de aceitar as oferendas do



irmão, elogiando cada uma delas nos termos mais lisonjeiros.  A
cerimônia dos presentes levou muito tempo, e eu queria ver mais de
perto os primos que estavam atrás de Esaú, especialmente as mulheres,
que usavam colares e dúzias de braceletes nos braços e nos tornozelos.
Depois de ter aceito os animais, a lã, as comidas e o segundo melhor cão
pastor de Jacob, Esaú virou-se para o irmão e perguntou-lhe, naquela
que parecia a própria voz do meu pai:
- Quem são estes belos homens?
E Jacob apresentou, portanto, os seus filhos, que fizeram profundas
vênias perante o tio, tal como Jacob os tinha instruído que fizessem.
- Aqui está Ruben, o meu primogênito, filho de Lea, que está ali. - A
minha mãe curvou a cabeça profundamente, menos para mostrar
respeito, penso eu, do que para impedir que Esaú notasse os seus olhos
diferentes antes de ter contado todos os filhos dela. - E aqui estão mais
dois filhos de Lea: Simeão e Levi. Este é Judá - disse o meu pai, dando
uma palmada no ombro ao seu quarto filho. - Bem vês que a tua imagem
nunca esteve longe da minha mente. - Judá e Esaú sorriram um para o
outro com o mesmo sorriso. - Zebulon também é filho de Lea, e ali estão
os gêmeos dela, Naftali e Issacar.
Esaú fez uma vênia à minha mãe e disse:
- Lea é a mãe de miríades. - E Lea corou de orgulho.
A seguir, o meu pai apresentou José.
- Este é o mais novo, o único filho da minha Raquel - disse ele,
evidenciando o afeto que sentia pela minha tia. Esaú assentiu com a
cabeça e olhou para o filho favorito e para a beleza de Raquel, que não
diminuira. Ela olhou fixamente para ele, ainda surpreendida pelos
acontecimentos do dia.
A seguir, Jacob disse o nome de Dan.
- Este é o filho da criada de Raquel, Bilhah. E aqui estão Gad e Aser,
que me foram dados pela rapariga de Lea, Zilpa.
Aquela era a primeira vez que eu ouvia fazerem-se distinções entre os
meus irmãos ou as minhas tias de uma maneira tão clara ou pública. Vi
os filhos das esposas menores, a que o mundo chamava “criadas”, e vi
como as cabeças deles caíam, ao serem assim nomeados.
Mas Esaú sabia o que era ser o segundo, e aproximou-se dos filhos
menores tal como se tinha aproximado dos meus outros irmãos, indo ter
com Dan, Gad e Aser, e pegando-lhes nas mãos para os cumprimentar.



Os filhos de Bilhah e de Zilpa empertigaram-se, e eu tive orgulho de ter
um tio como aquele.
Agora, era a vez de o meu pai perguntar a Esaú pelos filhos dele, que
este nomeou um a um com orgulho:
 
- Já conheceste Elifaz, o meu primogênito de Ada, que ali está - disse
ele, apontando para uma mulher pequena e roliça, que usava uma
cobertura para a cabeça feita de discos de cobre martelados. - E este é
Reuel - disse Esaú, pondo o braço em volta de um homem magro e
escuro, com barba crescida. - Ele é filho de Basemath - fazendo um
aceno de cabeça para uma mulher de cara doce, que segurava um bebê
na anca. - Os meus rapazes pequenos são Jeús, Jaalam e Cora. Eles estão
ali com Basemath, mas são os filhos de Aolibama, a minha esposa mais
jovem - disse Esaú. - Ela morreu na última Primavera, ao dar à luz.
Houve muitos esticares de pescoço, enquanto eram feitas as
apresentações, mas rapidamente nos pudemos ver uns aos outros mais de
perto, à medida que todos foram iniciando a curta caminhada de regresso
ao acampamento ribeirinho de Jacob. Os meus irmãos mais velhos
olhavam para os seus primos crescidos mas não falavam. As mulheres
juntaram-se e começaram o lento processo do conhecimento mútuo.
Encontramos as filhas de Esaú entre elas, incluindo as duas mais novas
de Ada. De fato, Ada tinha dado à luz muitas meninas, algumas das
quais eram crescidas e já eram elas próprias mães, mas Libbe e Amat
ainda estavam com ela. Não eram muito mais velhas do que eu, mas
ignoraram-me, porque eu ainda usava um vestido de criança e elas eram
mulheres.
Asemath era uma madrasta bondosa para as crianças de Aolibama,
especialmente para a bebê, Iti, que tinha custado a vida a Aolibama.
Basemath tinha perdido tantos bebês - quer rapazes quer raparigas -, que
quase não os conseguia enumerar. Só tinha aquele único filho, Reuel, e
uma filha viva, Tabea, que era exatamente da minha altura. Tabea e eu
começamos a andar lado a lado, mas ficamos caladas, não nos atrevendo
a perturbar o solene silêncio que caiu sobre a procissão.
Já era final de tarde quando chegamos às nossas tendas. Fora enviado
um mensageiro, para dizer às servas que começassem a fazer a refeição
da noite, e fomos acolhidos pelo cheiro do pão e da carne a cozerem.
Mesmo assim, ainda faltava fazer muita coisa, antes de podermos ter o



festim que uma ocasião tão grandiosa como a reconciliação dos filhos de
Isaac reclamava.
As mulheres começaram a trabalhar e Tabea foi mandada ajudar-me a
colher cebolas selvagens ao longo do rio. Assentimos com a cabeça,
como filhas obedientes, mas logo que nos viramos de costas para as
mulheres mais velhas quase dei uma gargalhada. Tinha-nos sido
concedido um desejo. Podíamos estar sozinhas.
Tabea e eu andamos com grande propósito até ao canteiro de cebolas
que eu tinha esvaziado no primeiro dia em que tínhamos chegado ao
Jabbok e encontramos rebentos suficientes para encher o cesto dela. Mas
decidimos que as nossas mães não precisavam de saber o que
rapidamente tínhamos acabado e tiramos vantagem da nossa liberdade,
pondo os pés na água e despejando o punhado de histórias que compõem
a memória da infância.
Quando manifestei a minha admiração pelas pulseiras de cobre que ela
trazia no pulso, Tabea contou-me a história da vida da mãe dela. De
como Esaú se tinha apaixonado pela bela e jovem Basemath, quando a
vira no mercado perto de Mamre, onde a nossa avó Rebeca vivia. Como
preço pela noiva, ele tinha oferecido ao pai de Basemath, para além do
habitual número de ovelhas e cabras, nada menos do que quarenta
pulseiras de cobre, “para que os pulsos e os tornozelos dela lhe
anunciassem a beleza”, dissera ele. Esaú amava Basemath, mas ela
sofria os tratos da primeira esposa dele, Ada, que tinha ciúmes.
 
Nem mesmo os nados mortos de Basemath tinham amaciado o coração
de Ada. Quando perguntei como é que elas podiam celebrar a lua nova
juntas com tanta raiva dentro de casa, Tabea disse-me que as mulheres
da família dela não marcavam a morte e o renascimento da lua juntas.
- Isso é outra coisa que a avó odeia nas mulheres de Esaú - disse Tabea.
- Conheces a nossa avó? - perguntei. - Conheces Rebeca?
- Sim - disse a minha prima. - Vi-a duas vezes, em ceifas de cevada. A
avó sorri para mim, embora não fale à minha mãe, nem a Ada, nem
desse importância a Aolibama, quando ela era viva. A avó diz coisas
odiosas da minha mãe, e isso está errado. - A minha prima franziu o
sobrolho e os olhos encheram-se de lágrimas. - Mas eu adoro a tenda da
avó. É tudo tão bonito, lá, e, muito embora ela seja a mulher mais velha
que eu jamais vi, a beleza dela não se apagou. - Tabea deu uma



gargalhadazinha e disse: - A avó diz que eu me pareço com ela, embora
seja claro que eu me pareço com a minha mãe em tudo.
Tabea parecia mesmo uma cópia de Basemath, com o seu nariz fino e o
cabelo brilhante e escuro, os pulsos e tornozelos delicados. Mas quando
conheci Rebeca lembrei-me das palavras da minha prima e percebi o que
a avó queria dizer com aquilo. Eram os olhos de Tabea que Rebeca
podia reclamar como seus, pois os olhos da minha prima eram negros e
diretos como setas, enquanto os de Basemath eram castanhos e se
mantinham sempre baixos.
Contei a Tabea coisas sobre a tenda vermelha e sobre o modo como as
minhas mães celebravam a lua nova com bolos e canções e histórias,
deixando a má vontade lá fora, durante o período de escuridão. E de
como eu, única filha, tinha sido admitida lá dentro com elas durante toda
a minha infância, embora fosse contra os costumes que qualquer outra
pessoa lá entrasse depois da idade de ser desmamada e antes de ser
mulher. Com isto, ambas olhamos para baixo, para os nossos peitos, e
puxamos as nossas túnicas contra o corpo, para compararmos o que
estava a acontecer aos nossos corpos. Embora nenhuma de nós estivesse
pronta para dar de mamar, parecia que eu iria alcançar a idade adulta
primeiro. Tabea suspirou e eu encolhi os ombros, depois rimos até os
nossos olhos se encherem de lágrimas, o que nos fez rir ainda mais, até
rolarmos pelo chão.
Quando recuperámos o fôlego, falámos dos nossos irmãos. Tabea disse
que não conhecia bem Elifaz, mas que Reuel era bondoso. Dos rapazes
menores, odiava Jeús, que andava sempre a puxar-lhe o cabelo e lhe
dava pontapés nas canelas de cada vez que o mandavam ajudá-la no
horto. Eu contei-lhe como Simeão e Levi tinham feito José e os meus
outros irmãos abandonar os nossos jogos e como eles me tratavam como
a criada pessoal deles, como se o meu único dever fosse manter-lhes
cheias as taças de vinho. Até lhe contei que cuspia nas taças deles,
quando tinha oportunidade para o fazer. Falei da amabilidade de Ruben,
da beleza de Judá, e de como José e eu tínhamos sido amamentados
juntos.
Fiquei chocada quando Tabea disse que não queria ter filhos.
- Vi a minha mãe a embalar demasiados bebês mortos - disse ela. - E
ouvi Aolibama gritar durante três dias, antes de dar a vida por Iti. Não
estou disposta a sofrer dessa maneira. -  Tabea disse que não queria ter



nada a ver com o casamento, que preferia servir em Mamre e mudar o
seu nome para Débora. Ou então, disse ela, cantaria no altar de um
grande templo, como o de Siquém. - Lá, tornar-me-ia numa das
mulheres consagradas que tecem para os deuses e usam sempre vestidos
limpos. Então, dormirei sozinha, a menos que escolha tomar um
consorte no festival da cevada.
Eu não percebi os desejos dela. De fato, não percebi totalmente as
palavras dela, uma vez que não sabia nada sobre templos e sobre as
mulheres que lá servem. Pela minha parte, disse a Tabea que desejava ter
dez fortes crianças, como aquelas que a minha mãe dera ao mundo,
embora quisesse cinco raparigas, pelo menos. Era a primeira vez que eu
dizia aquelas coisas alto e, talvez, a primeira vez que pensava nelas. Mas
as palavras vinham-me do coração.
- Não tens medo nenhum do parto? - perguntou a minha prima. - E a
dor? E se o bebê morre?
Abanei a cabeça.
As parteiras não temem a vida - disse eu, e percebi que tinha começado
a pensar em mim mesma como aprendiza de Raquel e neta de Inna.
Tabea e eu olhamos fixamente para a água e perguntamo-nos se as
nossas esperanças seriam concretizadas. Se alguma vez saberíamos o
que teria acontecido uma à outra, depois de os nossos pais se apartarem.
Os meus pensamentos voaram para trás e para frente, como a lançadeira
num grande tear, pelo que, quando finalmente ouvi o meu nome na boca
da minha mãe, senti alguma raiva no modo como tinha sido dito.
Tínhamo-nos atrasado demasiado. Tabea e eu andamos rapidamente, de
mão dada, de volta às fogueiras da cozinha.
A partir desse momento a minha prima e eu fizemos o nosso melhor
para permanecermos juntas, observando as nossas mães a cirandarem
umas à roda das outras com curiosidade finamente velada. Estudavam
mutuamente roupas e receitas, pedindo educadamente umas às outras
que repetissem os seus nomes, só mais uma vez, se faz favor, para
aprender bem a pronúncia. Reparei nas sobrancelhas da minha mãe a
levantarem-se, face ao uso que as mulheres cananitas faziam do sal, e
reparei que Ada se empertigou ao ver Bilhah adicionar um punhado de
cebolas frescas ao estufado de cabra seca dela. Mas todos os juízos
foram mascarados por baixo de finos sorrisos, no meio da pressa para
preparar o festim.



Enquanto as mulheres aprontavam a refeição, Esaú e Jacob
desapareceram para dentro da tenda do meu pai. Depois de os filhos de
Esaú montarem as suas tendas para passarem a noite, juntaram-se perto
da porta do meu pai, onde também estavam os meus irmãos. Ruben e
Elifaz trocaram galanteios acerca dos rebanhos dos pais de cada um
deles, sutilmente comparando o número e a saúde de cada rebanho,
medindo a abordagem de cada um ao pastoreio e as capacidades de cada
um com os cães. Elifaz pareceu surpreendido, ao saber que nem Ruben
nem nenhum dos seus irmãos se tinha ainda casado ou feito filhos, mas
aquele não era um tema que Ruben discutisse com o filho de Esaú.
Houve longas pausas, na conversa entre os primos, que davam pontapés
no pó e cerravam e abriam os punhos de aborrecimento.
 
Por fim, a aba da tenda abriu-se e o meu pai e Esaú saíram, esfregando
os olhos face à remanescente luminosidade do dia, pedindo vinho e que
a refeição começasse. Os dois irmãos sentaram-se num cobertor que
Jacob, ele próprio, estendeu. Os filhos deles dispuseram-se por
autoconsciente ordem de posto: Elifaz e Ruben em pé por trás dos pais,
José e Cora sentados ao lado destes. Enquanto corria de cá para lá,
mantendo as taças de vinho cheias, reparei como os meus irmãos eram
mais do que os de Tabea, e que eram muito mais bonitos do que os filhos
de Esaú. Tabea serviu pão, enquanto as nossas mães e as criadas delas
enchiam os pratos dos homens até eles não poderem comer mais. Cada
mulher reparou em quem é que tinha tirado mais do estufado, do pão, da
cervej dela, e cada homem teve particular cuidado em elogiar a comida
servida pelas esposas do irmão dele. Esaú bebeu muito da cerveja da
minha mãe e mostrou preferência pelo acebolado prato de cabra de
Bilhah. Jacob comeu pouco, mas fez o seu melhor para honrar a comida
que lhe foi trazida por Basemath e Ada.
Quando os homens acabaram, as mulheres e as raparigas sentaram-se,
mas, tal como acontece com grandes refeições, havia pouco apetite, após
tantas horas a mexer e a provar. As mães foram servidas pelas escravas
de Esaú - duas raparigas fortes que usavam pequenos brincos de prata
em furos no alto das orelhas. Uma delas estava grávida, Tabea sussurrou
que era a semente de Esaú e que, se desse à luz um filho, a rapariga
tiraria o brinco superior e tornar-se-ia uma esposa menor. Olhei
fixamente para a escrava robusta, com os tornozelos tão grossos quanto



os de Judá e, depois, espiei de relance a elegante Basemath, e disse a
Tabea que o gosto de Esaú em matéria de esposas era tão generoso
quanto os outros apetites dele. Ela começou a dar pequenas gargalhadas,
mas um arregalar de olhos de Ada sufocou-nos.
A luz começava a esvair-se quando Jacob e Esaú começaram a contar
histórias. As nossas servas trouxeram lâmpadas e as escravas de Esaú
mantinham-nas cheias de azeite, pelo que a luz das chamas dançava nas
caras da minha família, subitamente mais numerosa. Tabea e eu
sentamo-nos de joelho com joelho, ouvindo as histórias do nosso bisavô
Abraão, que tinha deixado o antiqüíssimo lar de Ur, onde a Lua era
adorada sob o nome de Nanna e Ningal, e tinha ido para Haran, onde a
voz de El lhe tinha vindo e o tinha dirigido para Canaã. No Sul, Abraão
tinha feito grandes atos - matando mil homens com um só golpe, porque
El-Abraão lhe tinha dado o poder de dez mil.
Jacob falou da beleza de Sarai, a esposa de Abraão, e uma serva de
Innana, a filha de Nanna e Ningal. Innana amava tanto Sarai, que lhe
aparecera no bosque de terebintos em Mamre e lhe dera um filho
saudável no extremo da vida dela. Esse filho era o nosso avô Isaac,
marido de Rebeca, que era a sobrinha de Sarai, a sacerdotisa. Era
Rebeca, a minha avó, que adivinhava para o povo, agora, no bosque
sagrado de Sarai, em Mamre.
 
Tendo recordado a história da família da forma apropriada, o meu pai e o
meu tio passaram às histórias da infância, dando palmadas nas costas um
do outro enquanto recordavam os tempos em que se tinham esgueirado
do horto da mãe para brincarem com os cordeiros bebês, ajudando-se um
ao outro a recordar os nomes dos cães favoritos - o Preto, o Malhado e,
particularmente, a Maravilha de Três Pernas, uma cadela miraculosa que
tinha sobrevivido ao ataque de um chacal e ainda pastoreava com os
melhores cães.
Foi maravilhoso ver a cara do meu pai à medida que estas histórias iam
brotando. Podia vê-lo como um rapaz, outra vez sem encargos, forte,
voluntarioso. O seu caráter reservado derreteu quando Esaú lhe lembrou
o dia em que tinham caído para dentro de um wadi, e tinham entrado na
tenda da mãe cobertos de espessa lama cinzenta. Riu a propósito de uma
vez em que os irmãos roubaram todo o pão feito para esse dia e se
empanturraram até à náusea e tinham levado uma tareia, por causa disso.



Depois de muitas histórias, caiu um silêncio satisfeito sobre a
companhia. Ouvimos o sussurro dos rebanhos e o murmúrio do Jabbok.
E, então, Esaú começou a cantar uma canção. O meu pai abriu um largo
sorriso e juntou-se a ele, dando alta e forte voz às palavras de uma
canção de pastoreio que eu não conhecia e que contava tudo sobre o
poder de um certo carneiro. As mulheres foram apertando os lábios, à
medida que as estrofes continuavam, cada uma mais explícita e audaz do
que a anterior. Para meu espanto, os meus irmãos e os nossos primos
conheciam cada uma das palavras da canção e juntaram-se a eles,
fazendo um grande uníssono e acabando com um “woop” e, depois, com
riso.
Quando os homens acabaram, Esaú fez um aceno de cabeça à primeira
esposa dele, que fez um sinal, abriu as bocas das esposas e das filhas
dele, das servas e das escravas. Era um hino a Anat, um nome que as
mulheres cananitas usavam para Innana, e elogiava as façanhas da deusa
na guerra e o poder dela no amor.
A canção delas não se parecia com nada que eu alguma vez tivesse
ouvido, e os pêlos da minha nuca eriçaram-se, como se José me
estivesse a fazer cócegas com uma folha de erva. Mas quando eu me
virei para o censurar, vi que ele se sentava ao lado do meu pai, com os
olhos a brilhar, fixos nas cantoras. Elas cantavam as palavras em
uníssono, mas, não sei como, criavam uma teia de som com as vozes.
Era como ouvir uma peça de tecido tecida com todas as cores do arco-
íris. Não sabia que tal beleza podia ser formada pela boca humana.
Nunca tinha ouvido harmonia antes.
Quando elas acabaram, descobri lágrimas nos meus olhos e vi que as
faces de Zilpa também estavam molhadas. Os lábios de Bilhah estavam
separados de admiração e os olhos de Raquel estavam fechados, para
que ela pudesse ouvir com perfeita atenção.
Os homens aplaudiram e pediram mais, pelo que Basemath começou de
novo, com uma canção acerca da colheita e da fecundidade da terra.
Tabea juntou-se a elas, e eu fiquei deslumbrada, ao pensar que a minha
amiga podia fazer um tal milagre com as mães dela. Fechei os olhos. As
mulheres cantavam como pássaros, mas mais docemente. Soavam como
o vento nas árvores, mas mais alto. As vozes delas eram como o correr
da água do rio, mas com significado. Então, as palavras cessaram, e elas
começaram a cantar com som que não queria dizer nada, e que, no



entanto, dava nova voz à alegria, ao prazer, à saudade, à paz. “Lu, lu,
lu,” cantavam elas.
 
Quando acabaram, Ruben aplaudiu a música das nossas parentes e
curvou-se profundamente perante elas. José e Judá e Dan também se
levantaram e fizeram uma vênia de agradecimento e eu pensei: “Estes
quatro são os meus favoritos e os melhores dos meus irmãos.”
Houve mais canções, e mais algumas histórias, e ficamos sentados à luz
das lâmpadas. Só quando a Lua se começou a pôr é que as mulheres
levantaram as últimas taças. Com crianças adormecidas nos seus braços,
as mães jovens dirigiram-se às suas próprias camas, e os homens
começaram a retirar-se, também. Por fim, só Jacob e Esaú permaneciam
sentados, olhando fixa e silenciosamente para o pavio crepitante da
última lâmpada.
Tabea e eu esgueiramo-nos dali para fora e fomos até ao rio, com os
nossos braços em volta da cintura uma da outra. Eu estava perfeitamente
feliz. Poderia ter ficado ali, de pé, até ao amanhecer, mas a minha mãe
veio buscar-me e, embora sorrisse a Tabea, pegou na minha mão e
puxou-me para longe da minha amiga.
 
Acordei na manhã seguinte com os sons da tribo de Esaú a preparar-se
para partir. Durante a conversa pela noite dentro que teve com o irmão, o
meu pai disse-lhe que não o seguiria de volta a Seir. Por muito
amigavelmente que os irmãos se tivessem encontrado, os destinos deles
não se podiam casar. As terras do meu tio eram vastas e a posição dele
segura. Se nos tivéssemos juntado a ele, o valor de Jacob seria tomado
como fraco, em comparação. Também os meus irmãos estariam em
desvantagem. uma vez que os filhos de Esaú já tinham rebanhos e terras
deles próprios. E, apesar de toda a camaradagem da noite anterior, os
filhos de Isaac não estavam completamente reconciliados, nem alguma
vez o poderiam estar. As cicatrizes que tinham carregado durante vinte
anos não podiam ser apagadas com um só encontro e os hábitos daqueles
anos, vividos em mundos tão diferentes, acabariam por separá-los.
No entanto, os irmãos abraçaram-se com declarações de amor e
promessas de se visitarem um ao outro. Ruben e Elifaz agarraram-se um
ao outro pelo ombro, as mulheres acenaram adeus com a cabeça. Tabea
mostrou audácia ao fugir de ao pé da mãe para me abraçar, e nós



provamos as lágrimas uma da outra. Enquanto nos abraçávamos, ela
murmurou: “Tem coragem. Em breve estaremos juntas outra vez, na
tenda da avó. Ouvi a minha mãe dizer que certamente vos
encontraremos lá, no festival da cevada. Lembra-te de tudo o que
acontecer de agora até lá, para mo poderes contar.” Com isto, beijou-me
e correu de volta para ao pé da mãe dela. Acenou com a mão até estar
fora da minha vista. Assim que eles partiram, o meu pai instruiu Ruben e
a minha mãe para que preparassem a nossa própria retirada.
Fiz a minha parte com o coração feliz, alegre por retomar a nossa
viagem livre do medo de Esaú, ansiosa por ver a minha amiga outra vez
e conhecer a minha avó, que já começara a viver na minha imaginação.
Tinha a certeza de que Rebeca adoraria as minhas mães, afinal, elas
eram sobrinhas dela, assim como eram noras dela. E imaginei-me como
a neta de estimação, a favorita. Por que é que não haveria de ser, pensei
eu. Afinal, eu era a herdeira feminina do filho preferido dela.
 
Na manhã seguinte partimos, mas não viajamos para muito longe. No
segundo dia, o meu pai enterrou o cajado dele na terra, perto de um
pequeno riacho que corria debaixo de um carvalho jovem, e anunciou a
sua intenção de ficar ali. Estávamos perto de uma aldeia chamada
Succoth, disse ele, um lugar que tinha sido bom para ele na viagem que
ele fizera para norte. Os meus irmãos tinham explorado a terra antes e
tinham assegurado um lugar para nós, passados poucos dias já havia
currais e estábulos para os animais e um bom forno de barro,
suficientemente grande para cozer pão e bolos. Vivemos ali durante dois
anos.
A viagem desde a casa de Labão fizera-me adquirir um gosto pela
mudança, pelo que as rotinas diárias da vida sedentária em Succoth
aborreceram-me, a princípio. Mas os meus dias eram preenchidos do
amanhecer até ao anoitecer, depressa aprendi a gostar da alquimia de
transformar farinha em pão, carne em guisado, água em cerveja.
Também passei da fiação para a tecelagem, que era muito mais difícil do
que eu imaginava, e que nunca consegui dominar com a perícia de Zilpa
e Bilhah a quem a teia nunca quebrava.
Sendo a rapariga mais velha, tomava muitas vezes conta das crianças das
servas, e aprendi tanto a amar como a ficar ressentida com aqueles
monstros ranhosos. Eu era tão necessária dentro do mundo das mulheres,



que mal me dei conta de quão pouco eu tinha a ver com os meus irmãos,
ou de como as coisas tinham mudado entre eles. Pois nesses dias Levi e
Simeão substituíram Ruben à mão direita do meu pai e tornaram-se os
conselheiros mais chegados dele.
Succoth foi lugar fértil para a minha família. Zibatu teve um novo bebê,
assim como Uzna - ambos rapazes, a quem o meu pai levou ao altar
dele, debaixo do carvalho. Ele circuncidou-os e declarou-os livres das
irregularidades dos pais deles e membros de pleno direito da tribo de El-
Abraão, e a tribo de Jacob cresceu.
Bilhah concebeu, em Succoth, mas abortou, antes que o bebê se mexesse
no ventre dela. Raquel também foi afligida por aquele mal e, durante
quase um mês depois disso, não perdeu José de vista. Também a minha
mãe perdeu uma criança, que saiu do ventre meses antes do tempo. As
mulheres desviaram o olhar da pequeníssima menina condenada, mas eu
reparei na perfeita beleza dela. As pálpebras tinham veias como asa de
borboleta: os dedos dos pés encaracolavam-se como pétalas de flor.
Peguei na minha irmã, a quem nunca foi dado nome, e que nunca abriu
os olhos, e que morreu nos meus braços.
Não tive medo de pegar naquela pequena morte. A cara dela estava em
paz, as mãos estavam perfeitamente limpas. Parecia prestes a acordar.
As lágrimas dos meus olhos caíram na face de alabastro dela, que
parecia chorar a passagem da sua própria vida. A minha mãe veio tirar-
me a minha irmã, mas, ao ver a minha mágoa, permitiu-me que a levasse
para o enterro. Ela foi amortalhada num pedaço de bom pano e posta
debaixo da mais forte e mais velha árvore que se via da tenda da minha
mãe. Não foram feitas oferendas, mas quando a trouxa foi coberta de
terra, os suspiros que brotavam das bocas das minhas mães eram tão
eloquentes quanto qualquer salmo.
 
Quando nos afastamos da morte da bebê, Zilpa murmurou que os deuses
daquele lugar estavam alinhados contra a vida, mas, como era costume,
a minha tia estava a treler os sinais, pois as servas ficaram grandes com
crianças, assim que desmamaram os bebês. Cada ovelha e cada cabra
teve gêmeos, e todos eles sobreviveram. Os rebanhos cresceram
rapidamente, tornando o meu pai num homem próspero, o que
significava que os meus irmãos podiam casar.



Três deles casaram-se em Succoth. Judá casou-se com Shua, filha de um
mercador. Ela concebeu durante a semana nupcial e deu-lhe Er, primeiro
filho dele e primeiro neto do meu pai. Eu gostava de Shua, que era
roliça, bondosa e amigável. Ela trouxe o dom cananita das canções para
as nossas tendas e ensinou-nos harmonias. Simeão e Levi tomaram duas
irmãs como esposas Ialutu e Inbu, filhas de um oleiro.
Calhou-me a mim ficar com os bebês e tomar conta das fogueiras,
enquanto as esposas de Jacob assistiam às festividades. Fiquei furiosa
por ter sido deixada para trás, mas nas semanas que se seguiram às
núpcias ouvi as minhas mães falarem tanto de cada pormenor dos
casamentos, que senti que eu própria lá tinha estado.
- Hás-de admitir que o canto foi maravilhoso - disse Zilpa, que voltou de
cada um dos casamentos a trautear uma nova melodia, batendo o ritmo
com a mão contra uma coxa ossuda.
- É claro que sim - disse imediatamente a minha mãe. - Elas aprendem
aquilo com as mães e com as avós.
Raquel sorriu, inclinando-se para Lea:
- É pena que as avós delas não soubessem cozinhar, hein?
Lea fez um sorriso tonto, concordando com ela.
- Quando for a vez da Dina de entrar na tenda nupcial, vou mostrar-lhes
a todas como é que uma festa de casamento deve ser feita - disse ela,
passando-me a mão pela cabeça.
Só Bilhah é que parecia ter gostado dos casamentos dos sobrinhos.
- Oh, irmã - disse ela a Lea -, não achaste que o véu era bonito,
perpassado de fios dourados e com as moedas do dote penduradas nele?
Eu achei que ela estava vestida como uma deusa.
Lea não queria saber de nada daquilo.
- Vais-me dizer que tinhas a barriga cheia, depois da refeição? - disse
ela.
Mas Lea não ficou infeliz com as noivas que os filhos dela lhe
trouxeram. Eram todas saudáveis e respeitosas, embora Shua
rapidamente se tenha tornado a favorita. As duas irmãs nunca entraram
completamente no círculo da minha mãe, vivendo com os maridos a
pouca distância de nós, mais perto dos rebanhos, diziam os meus irmãos.
Eu acho que Simeão e Levi se mudaram porque Ialutu e Inbu queriam
manter uma certa distância. Não senti falta nenhuma da companhia
delas. Tratavam-me com desdém igual ao que os maridos delas usavam



comigo e, para além disso, a minha mãe tinha razão: nenhuma delas
sabia cozinhar.
Dos filhos mais velhos de Jacob, só Ruben continuava por casar. O meu
irmão mais velho parecia contentar-se em servir a mãe e ser bondoso
para Bilhah, cujo único filho ainda era demasiado jovem para caçar.
 
Uma manhã, cedo, ainda toda a gente dormia, uma voz de mulher
chamou:
- Onde estão as filhas de Sarai? Onde estão as esposas de Jacob?
 
Era uma voz suave e, no entanto, acordou-me de um sono profundo, de
onde eu estava deitada, aos pés da minha mãe. Tal como eu, Lea sentou-
se, ao ouvir aquele som, e foi rapidamente lá para fora, chegando ao
mesmo tempo que Raquel. Num piscar de olhos, Bilhah e Zilpa também
lá estavam, e nós as cinco ficamos a olhar fixamente para a mensageira
de Mamre, cujo vestido tremeluzia em prata, na difusa luz azul que
anuncia o nascer do Sol.
O discurso dela foi formal, tal como o de todos os mensageiros.
- Rebeca, o oráculo de Mamre, a mãe de Jacob e Esaú, a avó de centenas
de miríades, chama-vos ao pálio de terebintos para o festival da cevada.
Que isto seja dito a Jacob, e que ele o saiba.
O silêncio acolheu a declaração daquela visitante, que falou com
estranhos sotaques que dobravam cada palavra em três Lugares. Era
como se estivéssemos todas a partilhar um sonho, pois nenhuma de nós
alguma vez tinha visto cabelo vermelho, nem tínhamos visto uma
mulher carregar o saco listado do mensageiro. E, no entanto, não era
nenhum sonho, uma vez que o frio da manhã nos fazia tremer.
Por fim, Lea recuperou o fôlego e deu as boas-vindas, oferecendo à
desconhecida um lugar para se sentar e pão para comer. Mas assim que
nos juntamos em volta da nossa hóspede, as minhas tias e eu ficamos em
silêncio, mais uma vez, e olhamos fixamente para ela, em puro espanto.
A mensageira olhou em volta dela e abriu um sorriso que mostrou uma
fila de dentes pequenos e amarelos entre um par de lábios estranhamente
sarapintados. Falando então numa voz normal e com uma leveza que pôs
toda a gente à vontade, ela disse:
- Vejo que tendes poucas ruivas entre vós. De onde eu venho, diz-se que
as mulheres de cabelo ruivo são concebidas durante os períodos das



mães delas. Tal é a ignorância das terras do Norte.
Bilhah riu-se alto, ao ouvir coisa tão audaciosa de uma desconhecida.
Isso pareceu agradar à nossa hóspede, que se virou para a minha tia e se
apresentou.
- O meu nome é Werenro, e eu sirvo a avó. - Com isso, ela puxou o
cabelo para trás, para mostrar a orelha, furada no alto por singela tacha
de bronze, e acrescentou: - Sou a escrava mais feliz do mundo. - Mais
uma vez, Bilhah riu alto, face a tal franqueza. Eu dei uma gargalhadinha,
também.
Assim que os homens foram alimentados, Lea mandou chamar Jacob e
apresentou-lhe a mensageira, que, por essa altura, tinha coberto o fogo
do cabelo e baixado os olhos.
- Ela vem da parte da tua mãe - disse Lea. - Rebeca pede-nos que vamos
assistir ao seu festival da cevada. A mensageira aguarda a tua resposta.
Jacob pareceu assustado com a presença da recém-chegada, mas
rapidamente se compôs e disse a Lea que obedeceriam a Rebeca em tudo
e que ele iria ter com ela no tempo da ceifa, ele e as esposas, com os
filhos e as filhas.
 
Werenro retirou-se, então, para a tenda da minha mãe e dormiu. Eu
trabalhei ali por perto o dia inteiro, esperando vê-la de relance. Tentei
inventar qualquer razão para entrar na tenda. Queria ver outra vez aquele
cabelo, e os meus dedos desejavam tocar as vestes que se moviam como
ervas em água a correr. Inna disse-me que as roupas de Werenro eram
feitas de seda, uma espécie de pano que era tecido por minhocas nos
seus próprios minúsculos teares. Eu ergui a sobrancelha - fazendo o meu
melhor para copiar o gesto mais desdenhoso da minha mãe para mostrar
que era demasiado crescida para ser enganada com um tal disparate.
Inna riu-se de mim e não desperdiçou mais fôlego com a minha
descrença.
Werenro descansou sem ser perturbada até tarde, pela noite dentro, até
depois de os homens terem comido e as tigelas da refeição noturna das
mulheres terem sido levantadas. As minhas mães tinham-se juntado
perto da fogueira delas, na esperança de que a desconhecida aparecesse a
tempo de nos dar uma história.
A mensageira saiu da tenda e, ao ver-nos alinhadas em volta dela,
curvou-se profundamente, com os dedos bem abertos, num gesto de



obediência que nos era pouco familiar. Depois, endireitou as costas,
olhou para as nossas caras, uma por uma, e sorriu muito, como uma
criança pequena que tivesse roubado um figo. Werenro não se parecia
com nada nem ninguém neste mundo. Eu estava encantada.
Ela curvou a cabeça às minhas mães, em agradecimento pela tigela de
azeitonas, queijo e pão fresco que lhe tinham reservado. Antes de comer,
recitou uma oração numa língua que soava como o grito de um abutre.
Eu ri-me, por causa do barulho, pensando que ela estava a fazer outra
graça, mas a ruiva desconhecida dardejou-me com um olhar de raiva que
foi enfraquecendo. Senti-me como se a minha cara tivesse sido
esbofeteada, as minhas faces escaldaram, vermelhas como o cabelo dela,
que estava mais uma vez visível e era de um vermelho nunca visto. Mas
logo a seguir ela fez-me um sorriso de perdão e, dando palmadinhas no
chão ao lado dela, indicou-me um lugar de honra.
Depois de ter posto de lado o resto da refeição, com elogios ao pão e
extravagantes encômios à cerveja, Werenro começou a cantar. Havia
muitos nomes estranhos na história dela, e uma melodia triste como eu
nunca ouvira. Ela manteve-nos arrebatadas, como a um bebê ao colo.
A história falava sobre o início do mundo, a Árvore e o Falcão, que
deram à luz o Lobo Vermelho, que povoou o mundo com um ventre que
deu à luz toda a vida de sangue vermelho, exceto homem e mulher. Era
uma história muito longa, misteriosa e cheia de nomes de árvores e
animais que não me eram familiares. Passava-se num lugar de um frio
terrível, onde o vento gritava de dor. Era assustadora, e excitante, e
solitária.
Quando Werenro parou, a fogueira tinha-se apagado, só uma lâmpada
dava uma luz fraca. Os mais pequenos estavam a dormir no colo das
mães e mesmo algumas das mulheres dormitavam com as cabeças a
caírem-lhes no peito.
Olhei para a cara da mensageira, mas ela não me viu. Os olhos dela
estavam fechados, por cima de lábios sorridentes. Ela estava longe, na
terra da história dela, uma terra fria de mitos estranhos, onde a própria
mãe dela estava enterrada. Senti a solidão da mensageira, tão longe de
casa. Percebi o coração de Werenro da mesma maneira que percebia o
sol, quando este me aquecia a cara. Estendi a minha mão, e pu-la no
ombro dela, e Werenro virou-se para mim, abriu uns olhos que
cintilavam com lágrimas e beijou-me nos lábios.



- Obrigada - disse ela, e levantou-se.
 
Ela entrou na tenda da minha mãe e foi-se embora antes do nascer do
Sol, sem me contar como é que o lobo vermelho da história dela dera
lugar ao homem e à mulher. Mas isso não me preocupou, pois sabia que
iria ouvir o resto em Mamre, quando fôssemos, finalmente, ver a avó.
 



CAPÍTULO 5

 
 
Os preparativos para a viagem começaram um mês antes da ceifa da
cevada. O meu pai decidiu que levaria a Mamre todas as suas esposas e
a maior parte dos filhos. A Simeão e Levi mandou-os ficar para trás com
os rebanhos e, uma vez que ambas as esposas deles estavam grávidas
pela primeira vez, eles não objetaram. Embora Shua não estivesse
grávida, Judá pediu também para ficar, e as mulheres sabiam todas
porquê: os gritos dos prazeres noturnos deles eram uma fonte de piadas e
de sorrisos tolos.
Os meus irmãos e eu fomos chamados à presença das nossas mães, que
examinaram as nossas melhores roupas e as acharam insuficientes.
Seguiu-se uma agitação de lavagem, remendos e costura. Raquel decidiu
fazer uma túnica nova para o seu único filho. O traje de José, decorado
com tiras de vermelho e amarelo, granjeou-lhe horríveis gozos por parte
dos irmãos. Ele ignorou as gozações e jurou que preferia a peça de roupa
que a sua mãe lhe tinha feito às coisas insípidas que eram dadas a usar
aos homens. Não consegui perceber se ele estava a erguer uma fachada
corajosa ou se realmente gostava do seu elegante vestuário.
A mim, deram-me braceletes para os pulsos - as minhas primeiras jóias.
Eram só de cobre, mas eu adorava-as, especialmente o som feminino e
adulto que elas faziam. De fato, passei tanto tempo a admirar o modo
como as três tiras se juntavam Dos meus pulsos, que não prestei atenção
aos meus pés e, no primeiro dia em que as usei, tropecei e esfolei o
queixo, que ficou em carne viva. Fiquei horrorizada com a idéia de ir
conhecer a avó com um ar de criança cheia de crostas. Estudei a minha
cara no espelho de Raquel todos os dias, até nos termos ido embora,
implorei a Inna que me desse ungüento e escarafunchei a enorme crosta
vermelha.
No dia em que partimos para Mamre, estava fora de mim de excitação,
ignorei todos os pedidos que me eram feitos. A minha mãe, em todo o
lado ao mesmo tempo, certificando-se de que os jarros do azeite e do
vinho estavam selados em segurança, de que os meus irmãos tinham
penteado as barbas, de que tudo estava pronto, acabou por perder a



paciência comigo. Foi uma das poucas vezes em que ela levantou a voz
para mim.
- Ou me ajudas, ou deixo-te cá, para servires as mulheres dos teus
irmãos - disse ela. Não precisou de dizer mais nada.
A viagem demorou poucos dias e foi alegre. Cantamos enquanto
caminhávamos, a arranjarmo-nos no nosso vestuário luxuoso,
orgulhosos do nosso lindo rebanho, pois só os melhores animais tinham
sido escolhidos para serem dados de presente à avó.
Jacob andava ao lado de Raquel, de manhã cedo, inalando o perfume
dela, sorrindo, falando pouco. Depois, tomava o seu lugar ao lado de Lea
para discutir os animais, as colheitas e a etiqueta apropriada para
cumprimentar os pais dele. Ao fim da tarde, Jacob encaminhava-se para
Bilhah, tirando o lugar a Ruben, a sombra dela. O meu pai caminhava
com a mão sobre o pequeno ombro dela, como se precisasse do seu
apoio.
 
Eu estava perfeitamente feliz. José ficava ao meu lado, e até se esquecia
suficientemente da maneira como se devia comportar para me dar a mão,
de tempos a tempos.  À noite, eu ficava ao pé de Zilpa, que me
alimentava a admiração pela avó com histórias sobre a reputação de
Rebeca como adivinha, curandeira e profetisa, de modo que eu quase
não conseguia adormecer. Quase não me conseguia conter para não
correr, pois ia ver Tabea outra vez. Werenro sorrir-me-ia, contar-me-ia
mais um bocado da sua história. E ia conhecer a avó, que eu imaginava
que me perceberia instantaneamente e me adoraria acima de qualquer
um dos meus irmãos.
A meio da manhã do terceiro dia, avistamos a tenda de Rebeca. Mesmo
à distância, era uma maravilha, embora, a princípio, não tenha percebido
o que é que brilhava no outro lado do vale diante de mim. A tenda era
enorme - muito maior do que qualquer tenda que eu alguma vez tivesse
visto - e completamente diferente das nossas habitações de pêlo de
cabra.
Esta era um arco-íris preso à terra - vermelho, amarelo e azul -flutuando
por sobre o terreno alto, sob um pálio de grandes e velhas árvores cujos
ramos imploravam a um céu sem nuvens. À medida que nos
aproximamos, tornou-se claro que aquilo era menos uma casa do que um
pálio, aberto por todos os lados para receber os viajantes de todas as



direções. Lá dentro, vimos de relance vividos objetos pendurados, em
padrões simultaneamente delicados e audaciosos, com cenas de
mulheres a dançar e peixes voadores, estrelas, crescentes, sóis, pássaros.
Eram mais bonitos do que todas as coisas feitas à mão que eu alguma
vez tivesse visto.
Quando quase conseguíamos sentir a sombra do bosque sagrado,
apareceu a avó. Não saiu para nos receber nem mandou nenhuma das
suas mulheres, mas esperou na sombra da tenda maravilhosa de braços
cruzados, a observar. Não consegui desviar os meus olhos dela.
Não me lembro da saudação formal do meu pai ou da cerimônia para
apresentar os meus irmãos, um por um, e depois os presentes, e
finalmente as minhas mães e eu. Só a via a ela. A avó - a minha avó. Ela
era a pessoa mais velha que eu alguma vez tinha visto. Os anos que ela
tinha, proclamavam-se nas grandes rugas da testa e à volta da boca, mas
a beleza da juventude ainda se agarrava a ela. Ela mantinha-se tão ereta
quanto Ruben, quase tão alta quanto ele. Os seus olhos negros eram
claros e penetrantes, pintados ao estilo egípcio - um padrão de kolil
pesado e negro, que fazia parecer que ela via tudo. Os trajes eram
púrpura - cor da realeza e da santidade e da riqueza. O toucado era longo
e negro, perpassado de fios de ouro, criando a ilusão de um cabelo
luxuriante onde, de fato, só uns poucos fios cinzentos lhe restavam.
Rebeca não reparou que eu a olhava fixamente. Os olhos da avó estavam
fixos no filho que ela não via desde o tempo em que ele era um rapaz de
faces macias, e que agora era um homem com filhos crescidos e avô.
Não demonstrou emoção, enquanto Jacob lhe apresentou os filhos e as
esposas dele, e os presentes que trouxera. Assentia com a cabeça,
aceitava tudo, não dizia nada.
Eu pensei que ela era magnífica distante como uma rainha. Mas vi a
boca da minha mãe apertar-se em desprazer. Ela tinha esperado uma
demonstração de amor maternal pelo filho favorito. Eu não pude ver a
cara do meu pai, para medir a reação dele.
 
Depois das boas-vindas oficiais, a avó virou-nos as costas e nós fomos
levados para o lado oeste do monte, para montarmos as nossas tendas e
nos prepararmos para a refeição da noite. Foi aí que eu soube que a
Tabea ainda não tinha chegado e que Werenro tinha sido enviada a Tiro,
para comerciar a rara tinta púrpura que a avó preferia.



Não vivia nenhum homem no bosque. Rebeca era assistida por dez
mulheres, que também tomavam conta dos peregrinos que vinham
procurar conselho e profecias daquela a quem chamavam “Oráculo”.
Quando fiz perguntas acerca do pai do meu pai, uma das assistentes da
avó disse-me que Isaac morava a curta distância, na aldeia de Arba,
numa barraca aconchegada que era mais bondosa para os velhos ossos
dele do que uma tenda aberta. “Ele virá para a refeição desta noite”,
disse a mulher, cujo único nome era Débora. A avó chamava a todas as
suas acólitas Débora, em honra da mulher que tinha sido a ama dela, na
infância, e que a servira ao longo da vida, e cujos ossos jaziam
enterrados sob as árvores de Mamre.
As mulheres da avó falavam em murmúrios tímidos e vestiam-se com a
mesma simples túnica branca. Eram uniformemente amáveis, mas
distantes, e rapidamente parei de tentar vê-las como indivíduos e
comecei a pensar nelas todas como as Déboras.
A tarde passou rapidamente, na preparação para a refeição da noite. No
preciso momento em que o primeiro pão saía do fogo, chegou palavra de
que Isaac tinha chegado. Corri em volta da tenda para ver o meu avô
aproximar-se do bosque. Rebeca também veio ver, erguendo a mão
numa breve saudação. O meu pai foi ter com ele para o cumprimentar, o
passo dele a tornar-se mais e mais rápido, até ele estar de fato a correr
em direção ao pai.
Isaac não respondeu à saudação da esposa ou à excitação do filho.
Continuou, aparentemente sereno, no seu assento almofadado em cima
de um burro conduzido por uma mulher com os mesmos trajes brancos
do séqüito da minha avó - embora esta usasse um véu que lhe cobria
tudo exceto os olhos. Só quando ele se aproximou é que eu percebi que
o meu avô era cego, e que tinha os olhos semicerrados num aperto que
lhe azedava toda a cara numa carranca permanente. Tinha ossos
pequenos, era magro, e teria parecido frágil se não tivesse o cabelo tão
espesso e escuro quanto o de um homem mais novo.
A avó observou a criada a ajudar Isaac a descer e a acompanhá-lo ao seu
cobertor no lado leste de Mamre. Mas, antes da criada lhe libertar o
cotovelo, Isaac tomou a mão dela na sua e levou-a aos lábios. Beijou-lhe
a palma da mão e pô-la na face dele. A cara de Isaac relaxou num
sorriso, para que qualquer um que quisesse vê-lo pudesse saber que a
mulher velada era a companheira do coração do meu avô.



O meu pai pôs-se perante Isaac e disse: “Pai?”, numa voz transbordante
de lágrimas. Isaac virou a cara na direção de Jacob e abriu os braços. O
meu pai abraçou o velho e ambos choraram. Falaram em sussurros,
enquanto os meus irmãos esperavam as apresentações. As minhas mães
retrairam-se, trocando olhares furtivos por causa da comida, que ficaria
seca e sem sabor se não fosse servida rapidamente.
 
Mas os homens não queriam ser apressados. Isaac puxou o filho para um
lugar a seu lado, enquanto Jacob lhe apresentava cada um dos filhos.
Isaac passou as mãos pelas caras dos meus irmãos Ruben e Zebulon,
Dan, Gad e Aser, Naftali e Issacar. Quando José foi finalmente
apresentado como o filho mais novo, o avô puxou-o para o colo dele,
como se ele fosse um bebê e não um rapaz perto da idade adulta. Isaac
passou os dedos pelos contornos da cara de José e pelos músculos dos
braços dele com ternura. Levantou-se uma brisa, que ergueu a tenda de
seda bem alto sobre eles, abraçando avô e neto no seu maravilhoso arco-
íris. Era uma visão grandiosa, tirou-me o fôlego. E foi precisamente
nesse momento que Rebeca, que até então se mantivera distante,
finalmente quebrou o seu silêncio majestático.
- Deves estar com fome e com sede, Isaac - disse ela, oferecendo
hospitalidade numa voz muito pouco graciosa. - As tuas crianças estão
sedentas por causa da viagem. Deixa que a tua Débora te traga para
dentro. Deixa as tuas noras mostrarem-me que sabem cozinhar.
Um rodopio de trajes brancos pôs a refeição na mesa e o festim
começou. O meu avô comeu bem, tomando os seus bocados de comida
dos dedos da mulher velada. Perguntou se os seus netos tinham comido
o suficiente e de tempos a tempos esticava o braço para encontrar o seu
filho - pondo uma mão amorosa e tonta no ombro ou na face dele,
deixando manchas de gordura que o meu pai não limpou. Vi isto de trás
de uma árvore, pois com todas aquelas criadas, não era necessário que
eu carregasse comida ou água.
Os meus irmãos estavam com fome e acabaram rapidamente. Pouco
depois, Zilpa veio-me buscar para o nosso lado da grande tenda, onde as
mulheres se aglomeraram. A avó sentou-se e nós observamo-la enquanto
ela provava uma única vez tudo o que estava em frente dela. Não disse
nada acerca dos guisados ou dos pães ou dos doces. Não elogiou o



queijo ou as azeitonas gigantes que as minhas mães tinham colhido. Não
ligou à cerveja da minha mãe.
Mas o silêncio de Rebeca já não me surpreendia. Tinha deixado de
pensar nela como uma mulher igual às minhas mães, ou mesmo a
qualquer outra mulher. No espaço de uma tarde, ela transformara-se
numa força dos deuses, como uma chuvarada ou um incêndio na mata.
Por causa de a avó ter comido pouco e não ter dito nada, a nossa refeição
foi mais sombria do que festiva. Não houve passagem de tigelas para
segunda prova, nem elogios, nem perguntas, nem qualquer conversa. O
grande festim acabou em breves minutos e as Déboras levantaram as
últimas taças sem dar tempo de pensar em voltar a enchê-las.
A avó levantou-se e encaminhou-se para a ponta ocidental da sua tenda,
onde o Sol se punha num clarão de laranja e dourado. As assistentes dela
seguiram-na. Rebeca estendeu as mãos, como se quisesse tocar os
últimos raios de sol.
Quando deixou cair os braços, as assistentes começaram a cantar uma
canção que convidava a Lua da ceifa de cevada a apresentar-se. As
estrofes repetiam uma profecia antiqüíssima. Quando cada espiga de
cevada tivesse vinte e sete sementes, o fim dos dias chegaria e haveria
descanso para os cansados e o mal desapareceria da terra como a luz das
estrelas ao nascer do Sol. O último refrão acabou justamente quando a
escuridão engoliu o campo.
Acenderam-se lâmpadas no grupo dos homens, acenderam-se lâmpadas
no das mulheres. A avó veio conosco, e eu temi que ficássemos sentadas
em espera silenciosa durante toda a noite, mas o meu medo não tinha
fundamento, pois, logo que as luzes foram acesas, ela começou a falar.
- Esta é a história do dia em que eu vim para a tenda de Mamre, para o
bosque de árvores sagradas, para o umbigo do mundo - disse a avó,
Rebeca, em tons que poderiam ter sido escutados pelos homens, caso
estivessem a ouvir. - Foi nas semanas que se seguiram à morte de Sarai,
a profetisa, amada de Abraão, mãe de Isaac. Aquela que deu à luz
quando era demasiado velha para carregar água, quanto mais para
carregar uma criança. Sarai, mãe querida. Na manhã em que entrei neste
bosque, uma nuvem desceu sobre a tenda e sobre Sarai. Uma nuvem
dourada que não carregava chuva, nem cobria o Sol. Era uma nuvem que
só é vista sobre grandes rios e sobre o mar, mas nunca antes fora
avistada em lugar tão alto. E, no entanto, a nuvem pairou sobre a tenda



de Sarai enquanto Isaac me conheceu e eu me tornei esposa dele.
Passamos os nossos primeiros sete dias como marido e mulher sob essa
nuvem, em que os deuses com certeza estavam presentes. E nunca houve
colheita mais rica em vinho e cereal e óleo do que naquela Primavera,
minhas filhas - disse ela, num murmúrio que era ao mesmo tempo
orgulhoso e derrotado. - Ah, mas para mim, tantas filhas nasceram
mortas. Tantos filhos, mortos no ventre. Só dois sobrevivem. Quem
poderá explicar este mistério?
A avó ficou silenciosa e a sua disposição sombria cobriu as ouvintes e os
nossos ombros descaíram. Mesmo eu, que não tinha perdido nenhuma
criança, senti uma aflição de mãe. Passado um momento, a minha avó
levantou-se e apontou para Lea, para que ela a seguisse a uma câmara
interior da grande tenda, onde as lâmpadas estavam acesas com óleo
perfumado e as tapeçarias brilhavam. Nós, as restantes, ficamos sentadas
durante algum tempo, até percebermos que tínhamos sido mandadas
embora.
 
A entrevista da minha mãe com a avó deu-se pela noite dentro. Primeiro,
Rebeca olhou longamente para a sua nora, traindo a sua miopia ao
aproximar-se muito para observar a cara dela. Depois, começou o
interrogatório cerrado sobre cada pormenor da vida de Lea.
- Porque é que não te deixaram fora para morrer, quando nasceste, com
olhos como os teus? Qual é o local de enterro da tua mãe? Como é que
preparas lá para tingir? Onde é que aprendeste a fazer aquela cerveja?
Que espécie de pai é Jacob, o meu filho? Qual dos teus filhos é o teu
favorito? Qual dos teus filhos é o que temes? Quantos cordeiros é que o
meu filho sacrifica a El, no festival da Primavera? Qual é a tua prática
na lua nova? Quantos bebês perdeste durante a gravidez? Que planos
fazes para a entrada na idade adulta da tua filha? Quantos epahs de
cevada cultivas em Succoth, e quantos de trigo?
A minha mãe nem se conseguia lembrar de todas as perguntas que lhe
tinham sido postas naquela noite, mas respondeu-lhe cabalmente e sem
tirar os olhos da cara da avó. Isto espantou a mulher mais velha, que
estava habituada a enervar as pessoas, mas Lea não ficou intimidada. As
duas arregalavam os olhos uma à outra.
Por fim, a avó não conseguia pensar em nada mais para perguntar,
assentiu e fez um som sem palavras, um grunhido de ressentida



aprovação.
- Muito bem, Lea, mãe de muitos filhos. Muito bem.
 
Com um meneio da mão, despediu a minha mãe, que foi direita ao seu
cobertor e adormeceu, exausta.
Durante os dois dias seguintes, as minhas tias foram chamadas para a
câmara interior da avó, uma por uma.
Raquel foi acolhida com beijos e carícias. Ouviu-se riso infantil quando
as duas passaram uma tarde juntas. A avó deu palmadinhas nas faces da
minha linda tia e beliscou-lhe os braços suavemente. Rebeca, que fora a
beldade da sua geração, mostrou a sua caixa de maquiagem - uma coisa
grande, negra, lacada, com muitos compartimentos, cada um deles cheio
de uma poção ou um ungüento, de um perfume ou uma tinta. Raquel
saiu da presença da avó sorrindo e a cheirar a óleo de lótus, com as
pálpebras verdes e os olhos contornados com um kohl negro brilhante
que lhe dava um ar formidável, em vez de parecer apenas bonita.
Quando Zilpa foi chamada, a minha titi caiu de cara à frente da avó e foi
recompensada com um pequeno poema sobre Asherah, consorte de El e
deusa do mar. A avó olhou brevemente para a cara de Zilpa, fechou os
seus olhos negros e predisse o tempo e o lugar da morte da minha tia.
Esta notícia, que ela nunca revelou a ninguém, não perturbou Zilpa. Se
alguma coisa fez, foi dar-lhe uma espécie de paz que durou o resto da
vida dela. Desse dia em diante, Zilpa sorriu enquanto trabalhava no tear
- não um sorrisinho ávido, mas um grande sorriso que a fazia mostrar os
dentes, como se estivesse a lembrar de uma boa piada.
Bilhah temia a entrevista com a avó, e tropeçou enquanto se aproximava
da velha mulher. A avó franziu o sobrolho e suspirou, enquanto Bilhah
manteve os olhos fixos nas mãos. O silêncio tornou-se pesado e, passado
um bocado, Rebeca virou-se e saiu, deixando Bilhah sozinha com as
belas tapeçarias que pareciam estar a gozar com ela.
Estes encontros significavam pouco para mim. Durante três dias, os
meus olhos estiveram no horizonte, à espera de Tabea. Ela chegou,
finalmente, no dia do próprio festival, com Esaú e a primeira esposa
dele, Ada. A visão da minha melhor amiga pôs-me num alvoroço, e eu
corri para ela. Ela atirou-se num abraço contra mim.
Quando nos separamos, reparei quanto ela mudara nos poucos meses em
que tínhamos estado separadas. Era mais alta do que eu uma boa meia



cabeça e não havia necessidade de puxar as roupas dela de encontro ao
corpo para lhe ver os peitos. Mas quando vi o cinto que a declarava
mulher, caiu-me o queixo. Ela tinha entrado na tenda vermelha! Já não
era uma criança, mas uma mulher. Senti as minhas faces arderem de
inveja, enquanto as dela ficaram coradas de orgulho. Eu tinha mil
perguntas para lhe fazer sobre como era e sobre a cerimônia, e sobre se o
mundo era um lugar diferente, agora que o lugar dela nesse mundo era
diferente.
Mas não tive tempo de perguntar nada à minha prima. A avó já tinha
notado o avental da Tabea e aproximou-se da minha tia coberta de
moedas. Poucos minutos depois, estava a gritar com Ada com uma fúria
que eu pensava reservada aos deuses que tinham o trovão e o relâmpago
à sua disposição.
A ira de Rebeca era terrível.
- Queres dizer que o sangue dela foi desperdiçado? Fechaste-a sozinha,
como a um qualquer animal?
 
Ada bajulou-a e fez tenção de responder quando a avó levantou os
punhos.
- Não te atrevas a defender-te, meu ignorante pedaço de nada - silvou a
avó. Sua babuina! Eu disse-te o que fazer e tu desobedeceste-me, e agora
não há nada a fazer. A melhor das raparigas dele, a única das sementes
dele com um traço de inteligência ou sentimento, e tu trataste-a como
um… como um… Pah! - Rebeca cuspiu aos pés da nora. - Não tenho
palavras para esta abominação. - A voz tornou-se-lhe gélida e baixa. -
Basta. Não és digna de permanecer na minha tenda. Vai-te embora
daqui. Maldita sejas, deixa este lugar e nunca mais me apareças à frente.
A avó ergueu-se em toda a sua altura e esbofeteou Ada com toda a força.
A pobre mulher desfez-se no chão, lamentando-se, com medo que lhe
tivessem lançado um feitiço. Os homens, que tinham acorrido a saber do
motivo de desagrado da avó, arrepiaram caminho, ao verem a maldição
do Oráculo, e rapidamente viraram costas àquilo que era claramente
assunto de mulheres.
Ada arrastou-se para longe, mas Tabea lançou-se logo no chão aos pés
de Rebeca, soluçando: “Não, não, não.” A cara da minha prima tornou-
se cinza, os olhos arregalados de terror.



- Toma o meu nome e chama-me Débora, também. Faz-me a mais
insignificante das tuas servas, mas não me mandes embora. Oh, por
favor, avó. Por favor. Imploro-te, imploro-te.
Mas Rebeca não olhou para a criatura que sofria a seus pés. Não viu
Tabea a rasgar a cara até fazer correr riscas de sangue. Não a viu rasgar
o vestido em bocados, nem a viu engolir punhados de pó. A avó virou
costas e afastou-se dos últimos estertores da esperança de Tabea,
embrulhando bem a capa em volta do corpo, como que para se proteger
da infelicidade que tinha diante de si. As seguidoras da avó levantaram
Tabea do chão e carregaram-na de volta para as tendas das esposas de
Esaú.
Eu não compreendi verdadeiramente o que tinha acontecido, mas sabia
que a minha querida amiga sofrera uma injustiça. Os meus ouvidos
zuniam e o meu coração batia com muita força. Não podia acreditar na
crueldade da avó. A minha amada prima, que gostava mais de Rebeca do
que da própria mãe, tinha sido mais mal tratada do que os leprosos que
vinham à procura de curas milagrosas. Odiei Rebeca como nunca tinha
odiado ninguém.
A minha mãe pegou na minha mão, conduziu-me à tenda dela e deu-me
uma taça de vinho doce. Acariciando o meu cabelo, respondeu à minha
pergunta mesmo antes de eu a fazer. Lea, minha mãe, disse:
- A rapariga vai sofrer durante o resto dos seus dias, e a tua compaixão é
apropriada. Mas o teu ódio não é merecido, filha. Não era intenção dela
magoar a Tabea. Acho que ela a amava bastante, mas não teve escolha.
Estava a defender a mãe dela e a defender-se a si própria, a mim e às
tuas tias, a ti e às tuas filhas, depois de ti. Ela estava a defender os
costumes das nossas mães e das mães delas, e a grande mãe, que dá por
muitos nomes mas que está em perigo de ser esquecida. Isto não é fácil
de explicar, mas eu vou dizer-to. Uma vez que és a minha única filha, e
dado que vivemos tanto tempo de tal modo isolados, já sabes muito mais
do que devias. Já passaste algum tempo conosco, na tenda vermelha. Até
já assististe a um parto, que é uma coisa que nunca podes contar à avó.
Eu sei que não vais revelar o que te vou dizer agora.
 
Assenti na minha promessa, e a minha mãe suspirou do coração. Olhou
para baixo, para as próprias mãos, castanhas do sol, sábias do uso,
raramente em repouso, como estavam agora. Pôs as palmas das mãos



voltadas para cima sobre os joelhos e fechou os olhos. Meio a cantar,
meio a murmurar, Lea disse:
- A grande mãe a quem chamamos Innana é uma guerreira feroz, noiva
da Morte. A grande mãe a quem chamamos Innana é o centro do prazer,
aquela que faz os homens e as mulheres virarem-se uns para os outros, à
noite. A grande mãe a quem chamamos Innana é a rainha do oceano e a
padroeira da chuva. Isto é do conhecimento de todos, tanto homens
como mulheres. Dos bebês que mamam e dos avós que falham.
Aqui, ela parou, e abriu um grande sorriso infantil.
- Zilpa havia de rir-se, se me visse aqui a falar de lendas - disse ela,
olhando diretamente para mim, por um momento, e eu retribui o sorriso,
partilhando a piada. Mas, passado um momento, a minha mãe retomou a
sua pose formal e continuou: - A grande mãe a quem chamamos Innana
deu à mulher um dom que não é conhecido entre os homens, e este é o
segredo do sangue. O fluxo no escuro do mês, o sangue curandeiro do
nascimento da lua, para os homens isto é fluxo e mau feitio,
aborrecimento e dor. Eles imaginam que nós sofremos e consideram-se
sortudos. Nós não os desenganamos. Na tenda vermelha, a verdade é
conhecida. Na tenda vermelha, onde os dias passam como uma corrente
ligeira, enquanto o dom de Innana corre por nós, limpando o corpo da
morte do último mês, preparando o corpo para a vida do novo mês, as
mulheres dão graças pelo repouso, pela restauração, pelo conhecimento
de que a vida vem de entre as nossas pernas, e de que a vida custa
sangue.
Depois pegou na minha mão e disse-me:
- Digo isto antes do momento certo, filha minha, embora não tarde muito
entres na tenda para celebrares comigo e com as tuas tias. Tornar-te-ás
uma mulher cercada por mãos amantes que te carregarão e te apanharão
o teu primeiro sangue e que se certificarão de que ele volte para o ventre
de Innana, para o pó que formou o primeiro homem e a primeira mulher.
O pó que foi misturado com o sangue da lua dela. Infelizmente, muitas
das filhas dela esqueceram-se do segredo do dom de Innana e viraram as
costas à tenda vermelha. As esposas de Esaú, as filhas de Edom, que
Rebeca despreza, não ensinam nem acolhem as suas jovens, quando elas
se tornam adultas. Tratam-nas como bestas: mandam-nas para fora, sós e
amedrontadas, fechadas nos dias escuros da lua nova, sem vinho nem o
conselho das mães. Não celebram o primeiro sangue daquelas que



carregarão vida, nem o levam de volta à terra. Puseram de lado a
costura, que é o assunto sagrado de mulheres, e permitem que os homens
mostrem os lençóis ensangüentados das filhas deles, como se o mais
insignificante dos baal pedisse tal degradação como tributo.
A minha mãe detetou a minha confusão. Ainda não podes compreender
tudo isto, Dina disse ela. Mas em breve saberás, e eu certificar-me-ei de
que sejas recebida na vida de mulher com cerimônia e ternura. Não
temas.
 
Era escuro quando a minha mãe disse a última destas palavras. As
canções do festival da cevada chegaram aos nossos ouvidos e a minha
mãe levantou-se, oferecendo-me a mão. Saímos para a noite, para ver as
oferendas, queimadas num altar, ao lado da árvore mais alta. Cantaram-
se músicas maravilhosas, harmonias de muitas partes. As Déboras
dançaram em círculo, ao som das suas próprias palmas. Espalharam-se e
agacharam-se, saltaram e oscilaram como se partilhassem uma só mente,
um só corpo, e eu percebi o desejo de Tabea de se juntar àquela dança.
Ada desapareceu durante a noite, levando consigo a minha amiga,
amarrada às costas de um burro, como uma oferenda que ainda não
estivesse morta, com um trapo enfiado na boca para lhe abafar os gritos.
 
 
Nos poucos dias que antecederam a nossa partida evitei a avó e
permaneci junto das minhas mães. Só desejava ir embora daquele lugar,
mas, quando nos preparamos para voltar para Succoth, Lea veio ter
comigo com uma cara soturna.
- A avó diz que ficas aqui em Mamre durante três meses - disse ela. -
Rebeca falou com o teu pai e foi tudo combinado sem o meu… Ela
parou, ao ver a minha cara acossada. - Gostaria de poder ficar ou de
deixar Zilpa contigo, mas a avó não quer nada disso. Só te quer a ti. -
Fez uma longa pausa antes de dizer: - É uma honra. - Pôs as duas mãos
em volta do meu queixo e acrescentou com ternura: - Havemos de estar
outra vez juntas quando o trigo amadurecer.
Não chorei. Estava assustada e com raiva, mas decidida a não chorar,
portanto, mantive a boca fechada, respirei pelo nariz e impedi os meus
olhos de pestanejarem. Foi assim que sobrevivi, enquanto via a forma da
minha mãe a tornar-se mais e mais pequena e, depois, a desaparecer no



horizonte. Nunca tinha imaginado a solidão de estar sem ela, ou sem as
minhas tias, ou, até, sem um dos meus irmãos. Senti-me como um bebê
deixado ao relento para morrer, mas não chorei. Virei-me de volta para
as Déboras, que me observavam ansiosamente, mas não chorei.
Só à noite, sozinha no meu cobertor, virei a cara para o chão e chorei até
sufocar. Todas as manhãs me levantava tonta e confusa, até me lembrar
de que estava sozinha na tenda da minha avó.
As minhas memórias daqueles meses em Mamre parecem pálidas e
dispersas. Quando voltei para as minhas mães, elas ficaram
desapontadas por eu não lhes poder falar mais de maravilhas que tivesse
visto ou de segredos que tivesse aprendido. Era como se tivesse andado
por uma gruta cheia de jóias e só tivesse apanhado um punhado de
seixos cinzentos.
Eis o que recordo:
Uma vez em cada sete dias, a avó fazia um grande espetáculo de fazer
bolos. Durante o resto da semana, ela não sujava as mãos com o trabalho
de mulheres, muito menos a amassar e a manusear a massa. Mas, no
sétimo dia, ela pegava em farinha e água e mel, dava-lhes voltas e dava-
lhes forma, e sacrificava um canto de um bolo de três lados, “à Rainha
do Céu”, murmurava ela para a massa antes de a consignar às chamas.
 
Eu duvidava de que a Rainha gostasse lá muito das coisas secas e
sensaboronas que Rebeca oferecia. “Não são bons?”, perguntava ela,
quando as coisas saíam do forno. Eu assentia, tal como era meu dever,
empurrando a minha porção Com água, que era tudo o que me era dado
a beber. Felizmente, as criadas dela eram muito melhores pasteleiras, e
os bolos delas eram suficientemente doces e úmidos para qualquer
rainha. Apesar de tudo, quando a minha avó murmurava a sua pequena
oferenda doméstica, era a única vez que eu a via sorrir com os olhos.
Era tarefa minha ir ter com Rebeca de manhã cedo para a ajudar nas
abluções matinais, que a preparavam para os peregrinos vindos ao
bosque diariamente. Eu carregava a complicada caixa de cosméticos
dela, que continha diferentes perfumes para a testa, os pulsos, os sovacos
e os tornozelos, uma poção para a pele por baixo dos olhos e uma
mistela de cheiro azedo para a garganta. Depois dos perfumes e dos
cremes, ela começava a cuidadosa aplicação de cor aos lábios, aos olhos,
às faces. Dizia ela que o mais importante de todos os tratamentos de



beleza era cheirar bem, e o hálito dela estava sempre perfumado de
menta, que mastigava de manhã à noite.
A avó parecia arder num fogo indefinível. Comia pouco e raramente se
sentava. Olhava com desprezo para qualquer pessoa que necessitasse de
descanso. Na realidade, criticava toda a gente exceto os filhos dela e,
muito embora preferisse Jacob, elogiando a beleza dele e dos seus filhos,
era claro que confiava no meu tio para fazer tudo. Mensageiros iam e
vinham de Seir dia sim, dia não. Esaú era chamado para entregar um
epah extra de cevada ou para encontrar carne digna da mesa da avó. Vi-o
a cada quinzena, pelo menos, com braçadas de presentes.
O meu tio era um bom homem e um bom filho. Certificava-se de que os
peregrinos abastados visitassem o bosque e trouxessem ricas oferendas.
Encontrara a Isaac a cabana de pedra que permitia a Rebeca o luxo de
viver como uma sacerdotisa, sem homem a quem servir. A avó dava
palmadinhas na face de Esaú sempre que ele deixava a tenda dela, e ele
irradiava como se ela o tivesse elogiado até ao céu. Coisa que ela nunca
fez.
A minha avó nunca falou mal de Esaú, nem disse nada de bom acerca
dele. As esposas dele, no entanto, eram detestadas ao pormenor. Embora
fossem mulheres cumpridoras que, a dado momento, lhe enviaram bons
presentes na esperança de conquistarem a sua aprovação, ela tomava-as
a todas por idiotas descuidadas. Durante anos, tinha gozado com elas
abertamente, de modo que elas só a visitavam quando Esaú insistia.
Ela não era mais bondosa com as minhas mães. Considerava Raquel
preguiçosa, linda, mas preguiçosa. Chamava feia a Bilhah e chata
supersticiosa a Zilpa. Admitia com um certo ressentimento que Lea era
boa trabalhadora e claramente abençoada, por ter tido tantos filhos
saudáveis. Mas nem mesmo Lea era suficientemente boa para Jacob, que
merecia uma companheira perfeita. Não uma mulher gigante com olhos
de cores diferentes.
Ela dizia mesmo estas coisas na minha presença! Como se eu não fosse
a filha da minha mãe, como se as minhas tias não fossem, também, as
minhas amadas mães. Mas eu não as defendia. Quando o Oráculo falava,
não eram permitidas contradições. Eu não era tão arrojada quanto Lea, e
as minhas lágrimas noturnas eram freqüentemente de vergonha, para
além de serem de solidão.
 



Rebeca guardava o pior da sua verve para o marido dela, no entanto,
Isaac tornara-se tolo com a velhice, dizia ela, e cheirava mal coisa que
ela não conseguia suportar. Ele tinha esquecido o que lhe devia, pois não
tivera ela razão ao fazê-lo dar a bênção a Jacob? Rebeca falava
constantemente acerca da ingratidão de Isaac e dos sofrimentos
padecidos às mãos dele. Mas, para mim, não era evidente o que o meu
avô tinha feito. Ele parecia amável e inócuo, quando vinha, nos dias
quentes, desfrutar a brisa sob os grandes terebintos. Eu ficava satisfeita
por Isaac não necessitar dos cuidados de Rebeca. Era bem servido pela
sua Débora velada. Corria o rumor de que a cobertura dela escondia um
lábio leporino, embora fosse impensável que alguém assim não tivesse
sido morto na infância.
Quando Esaú vinha a Mamre, visitava primeiro a mãe e tratava das
necessidades dela. Era bem-educado e até atencioso, mas, assim que
podia, virava-se para o avô e acompanhava-o de volta a Arba, onde os
dois homens saboreavam o seu vinho noturno. Ficavam acordados até
tarde, a falar e a rir, servidos pela Débora velada.
Soube isto através das outras que usavam branco. Elas eram boas para
mim. Davam-me palmadinhas no ombro, quando me traziam o jantar,
escovavam-me o cabelo e deixavam-me trabalhar com os belos fusos de
marfim delas. Mas não contavam histórias, à noite, e nunca soube os
nomes que as próprias mães lhes tinham dado, ou como é que tinham
vindo para Mamre, ou se sentiam falta da companhia de homens. Elas
pareciam suaves e contentadas, mas tão descoloridas como as vestes que
usavam. Não lhes invejava a vida com o Oráculo.
Na lua nova, Rebeca não me permitiu entrar na tenda vermelha com as
mulheres que sangravam, ela era muito estrita na observância desta
regra. Ela, que já passara o seu período de engravidar, não entrava, nem
eu, ainda imatura, podia entrar. Uma das outras Déboras também ficava
conosco cá fora. Ela explicou-me que nunca lhe tinham vindo as regras,
mas não se queixou da falta de descanso. Ela e eu cozinhamos e
servimos as celebrantes, cujo riso baixo me fazia ansiar pela tenda das
minhas mães.
Quando as mulheres emergiram descansadas e sorridentes - na manhã do
terceiro dia, foi-me permitido segui-las, quando foram ao ponto mais
alto do monte ver o Sol levante. A avó, ela própria, derramou uma
libação de vinho, enquanto as mulheres cantavam uma canção sem



palavras de calmo regozijo. No silêncio profundo que se seguiu,
pareceu-me que a Rainha do Céu pairava nas árvores acima de nós. Essa
recordação regressa à minha memória em cada lua nova.
Nunca aprendi a amar a minha avó. Não conseguia esquecer ou perdoar
o que ela tinha feito à Tabea. No entanto, chegou o dia em que lhe
prestei homenagem.
As portas da tenda do Oráculo estavam sempre abertas e de todas as
direções era recebido o desconhecido. Este tinha sido o decreto de Sarai
e Abraão, que, segundo se dizia, recebiam de igual modo príncipes e
mendigos. Por conseguinte, todas as manhãs Rebeca recebia peregrinos
na bela tenda. Ela via todos os que vinham desgraçados ou
esplendorosos e não se apressava com os pobres.
 
Eu fiquei ao lado das suas acólitas enquanto ela cumprimentava os
hóspedes. Primeiro, aproximou-se dela uma mulher sem filhos e
implorou um filho. O Oráculo deu-lhe um cordão vermelho para ela atar
numa das árvores de Mamre, murmurou uma bênção ao ouvido da
mulher estéril e disse-lhe que fosse com a Débora que era habilidosa
com as ervas.
A seguir, veio um mercador à procura de um amuleto para a sua
caravana.
-Tem sido uma temporada má para mim - começou ele. - Estou quase
pobre, mas ouvi falar dos teus poderes - disse ele, com uma espécie de
desafio a insinuar-se-lhe na voz. - vim ver por mim mesmo.
A avó aproximou-se dele e olhou-o de frente até ele desviar os olhos
desse profundo.
- Tu é que deves fazer uma devolução - disse ela, de uma maneira que
parecia um aviso.
Os ombros dele descaíram e a sua arrogância derreteu.
- Não tenho bens para fazer a restituição, avó - disse ele.
- Não há outra maneira - disse o Oráculo, em voz alta e formal. Mandou-
o embora com um gesto da mão, e ele retirou-se obedientemente às
arrecuas e correu monte abaixo como se um exército o perseguisse.
Rebeca viu a minha boca aberta e explicou tudo com um encolher de
ombros:
- Só os ladrões vêm à procura de negócios milagrosos.



O último peregrino daquela manhã era uma mãe que carregava uma
criança suficientemente crescida para andar. Mas quando a mulher o
desembrulhou, percebemos porque é que ele ainda estava nos braços
dela. As pernas dele estavam atrofiadas e os pés cobertos de chagas,
abertas e exsudantes e dolorosas de ver. Pelo olhar que fazia, era claro
que estava quase morto de sofrimento. A avó tirou o rapaz dos braços da
mãe. Levou-o até à almofada dela com os lábios encostados à testa dele
e sentou-se com ele ao colo. Pediu um ungüento usado para
queimaduras, algo que acalma mas não pode curar. Depois, com as
próprias mãos, sem se retrair e sem se afastar, pôs aquilo nas feridas
dele. Quando Rebeca acabou, envolveu os pés doentes dele nas mãos
perfumadas dela, e segurou-os como se fossem preciosos, delicados e
limpos. A mãe abriu a boca, mas o rapazinho não sentia admiração pela
curandeira. Com a dor aliviada por um momento, ele descansou a cabeça
no peito liso dela e adormeceu.
Ninguém se mexeu, nem falou. Não sei quanto tempo ficamos ali,
enquanto ele dormitava, mas doeram-me as costas antes que a criança
abrisse os olhos. Ele pôs os braços à volta do pescoço da avó e beijou-a.
Ela retribuiu o abraço e depois devolveu-o à mãe, que chorou ao ver o
sorriso na cara do seu rapaz, e que chorou outra vez ao ver a tristeza na
cara do Oráculo, sinal de que nada podia fazer para manter aquele
rapazinho vivo.
Não consegui odiar Rebeca, depois daquilo. Embora nunca a tenha visto
demonstrar tal ternura por mais ninguém, não podia esquecer o modo
como ela tomara a dor daquele rapazinho nas suas próprias mãos,
reconfortando-o e dando paz à mãe dele.
Nunca falei sobre a Tabea com a minha avó. Não me atrevia. Em
silêncio, chorava a perda da minha melhor amiga com tanta tristeza
como se a tivesse embrulhado numa mortalha.
Mas foi Werenro que nós enterramos.
 
Eu andava ansiosa por ver a mensageira outra vez, tal como as outras,
em Mamre. Ela era favorita entre as Déboras, que sorriam quando eu
fazia perguntas acerca do retorno dela.
- Não deve tardar - disse aquela que gostava de me escovar o cabelo. - E,
então, teremos histórias, à noite, e tu não estarás tão triste.



Mas chegou-nos palavra, através de um mercador vindo de Tiro, que
Werenro, mensageira de Rebeca de Mamre, fora assassinada. Os restos
do corpo dela foram encontrados às portas da cidade, com a língua
cortada e cabelo vermelho espalhado por todo o lado. Um mercador que
tinha visitado o templo havia alguns anos, lembrando-se da mulher de ar
estranho que servia o Oráculo, reconheceu o saco dela. Juntou o que
restava dela para trazer os ossos de volta à avó, que não traiu qualquer
emoção ao saber das terríveis noticias.
O saco que ele carregava era penosamente pequeno, e nós enterramo-lo
bem fundo na terra, num simples jarro de barro. Ouvi as Déboras chorar
nessa noite, e acrescentei mais uma camada de sal ao meu próprio
cobertor. Mas quando sonhei com Werenro, ela estava a sorrir o sorriso
sarapintado dela de um assento numa grande árvore, com um grande
pássaro pousado no ombro.
No dia a seguir a Werenro ter sido enterrada, fui ter com Rebeca de
manhã, como era habitual, mas ela já estava vestida, perfumada e
pintada para aquele dia. Estava sentada nas suas almofadas, silenciosa e
ausente. Nem sei se ela deu conta da minha entrada. Tossi. Ela não olhou
para mim mas, passado algum tempo, falou, e eu percebi porque é que
os peregrinos vinham a Mamre.
- Eu sei que aqui estás, Dina - disse ela. - Eu sei que me odeias por causa
da rapariga de Esaú. Foi uma pena. Ela era a melhor de todas, e é claro
que a culpa não foi dela. Foi a pobre da estúpida da mãe dela, que não
fez o que eu lhe disse para fazer, mas o que a estúpida da própria mãe
dela lhe ensinou. Devia ter ficado com ela, quando era bebê. A rapariga
não tinha hipótese.
A minha avó disse isto sem olhar para mim, como se estivesse a ventilar
os seus próprios pensamentos. Mas depois virou os olhos para mim e
fixou-me no seu olhar profundo.
- Tu estás salva desse destino - disse ela. - A tua mãe não os deixará
fazer da tua virgindade um prêmio. Ela não permitirá que o teu sangue
seja outra coisa que não uma oferenda ao ventre da grande mãe. Estás
segura, nesse aspecto. - E depois, olhando para mim atentamente,
tentando discernir o meu futuro: - Uma outra qualquer infelicidade te
espera, no entanto. Algo que eu não consigo discernir. Tal como não
consegui antes ver o fim de Werenro. Talvez a tua tristeza não seja mais
do que um ou dois bebês perdidos, ou uma viuvez prematura, pois a tua



vida será muito longa. Mas não há qualquer motivo para assustar
crianças com o preço da vida.
Fez-se silêncio, durante algum tempo, e, quando Rebeca voltou a falar,
embora as palavras dela fossem sobre mim, era como se eu já não
estivesse lá.
 
- Dina também não é a herdeira. Vejo agora que não haverá nenhuma.
Mamre será esquecida. A tenda não ficará levantada depois de mim -
encolheu os ombros, como se aquilo não tivesse grande importância. Os
grandes não precisam de nós para nada, na verdade. As nossas libações e
orações não valem mais do que o canto dos pássaros ou o zumbido das
abelhas. Pelo menos os louvores dirigidos a eles estão assegurados.
Ela levantou-se e veio na minha direção, até que os nossos narizes quase
se tocaram.
- Perdôo-te por me odiares - disse ela, e fez um gesto para que eu saísse
da tenda.
Ruben veio uns dias mais tarde e eu deixei Mamre sem sequer um aceno
de cabeça da avó. Contente como estava por voltar para a tenda da
minha mãe, os meus olhos picavam com lágrimas enquanto nos
afastávamos. Voltava de mãos vazias. Pouca atenção recebi de Rebeca.
Não consegui agradar-lhe.
 



CAPÍTULO 6

 
 
Embora tivesse tido saudades de casa durante cada momento da minha
ausência, fiquei chocada com o que vi logo à chegada. Nada era como
eu me lembrava que era. O meu pai, os meus irmãos e todos os outros
homens tinham-se tornado insuportavelmente rudes e brutos. Grunhiam
em vez de falarem, coçavam-se e metiam o dedo no nariz e chegavam a
aliviar-se à vista das mulheres. E o fedor!
O barulho do acampamento também era ensurdecedor. Cães a ladrar,
ovelhas a balir, bebês a chorar e mulheres a gritar. Como é que eu nunca
tinha notado o modo como elas se esganiçavam umas para as outras e
para as crianças? Até a minha própria mãe tinha mudado. Todas as
palavras que lhe saíam da boca eram Críticas, exigentes e arrogantes.
Tudo tinha que ser feito à maneira dela, e nada do que eu fizesse era
suficientemente bom. Só ouvia desprezo e raiva na voz dela, quando me
dizia para ir buscar água ou para tomar conta de um dos bebês ou para
ajudar Zilpa na tecelagem.
Sempre que ela falava comigo, os meus olhos picavam com lágrimas, a
minha garganta fechava-se de vergonha e raiva e eu dava pontapés no
pó.
- O que é que se passa? - perguntava ela três vezes por dia. - O que é que
se passa contigo?
Não se passava nada de errado comigo, pensava eu. Era Lea que se
tornara impaciente e amarga e insuportável. Não se sabe Como, ela tinha
envelhecido anos durante os meses da minha ausência. As linhas
profundas da testa dela muitas vezes estavam empasteladas com pó e a
porcaria que trazia debaixo das unhas enojava-me.
É claro que nunca pude dar voz a tal desrespeito, portanto, evitava a
minha mãe e escapava para a calma do tear de Zilpa e para a
amabilidade da voz de Bilhah. Até comecei a dormir na tenda de Raquel,
o que deve ter causado alguma dor a Lea. Inna (que eu percebia agora
que era pelo menos tão velha quanto a própria avó) ralhava-me por eu
estar a causar tal tristeza à minha mãe. Mas eu era demasiado jovem
para perceber que as mudanças eram minhas e não da minha mãe.



Após algumas semanas, fui-me, mais uma vez, acostumando ao som e
ao cheiro diários dos homens, e dei por mim fascinada por eles. Olhava
fixamente para os pequeninos rebentos dos bebês que corriam por ali
nus e espiava os cães a acasalar. Dava voltas no meu cobertor, deixava
as minhas mãos vaguear por sobre o meu peito e entre as minhas pernas,
e interrogava-me.
Uma noite, Inna apanhou-me ao lado da tenda de Judá, onde ele e Shua
estavam a fazer outro bebê. A parteira agarrou-me pela orelha e levou-
me embora dali.
- Já não tarda muito, rapariga - disse-me ela, com um olhar de soslaio. -
O teu tempo está a chegar.
Eu fiquei mortificada e aterrorizada, ao pensar que Inna poderia contar à
minha mãe onde é que me tinha encontrado. Mesmo assim, não
conseguia parar de pensar no mistério de homens e mulheres.
 
 
Durante as noites em que eu era consumida pela curiosidade e pelo
desejo, o meu pai e os filhos dele estavam imersos em conversa. Os
rebanhos brevemente seriam demasiado numerosos para as terras que
tínhamos à nossa disposição e os meus irmãos queriam maiores
perspectivas de vida para si próprios e para os filhos deles. Jacob tinha
começado a sonhar, outra vez, desta feita, com uma cidade murada e um
conhecido vale na encosta entre duas montanhas. Nos sonhos dele, já
estávamos em Siquem, onde o avô dele tinha derramado vinho sobre
uma pilha de pedras e lhe tinha chamado um altar sagrado. Os meus
irmãos gostavam daquele sonho. Eles faziam negócio na cidade e
voltavam às suas tendas cheios de histórias do mercado, onde lá chegado
obtinham bons preços. O rei de Siquém, Hamor, era pacífico e acolhia
tribos que desejassem fazer a terra florescer. Simeão e Levi falaram ao
vizir de Hamor em nome do meu pai e voltaram a Jacob, todos
orgulhosos, por causa do acordo que tinham feito para terem uma
parcela de terra de bom tamanho e com um poço.
Portanto, as tendas foram desmontadas e os rebanhos juntos, e nós
viajamos a curta distância até ao local que o rei tinha dito que podia ser
nosso. As minhas mães afirmaram estar satisfeitas com o vale.
 - As montanhas são onde o céu encontra a terra - disse Zilpa, satisfeita
por ir encontrar inspiração.



- As montanhas vão proteger-nos contra os maus ventos - disse Lea, com
razão.
- Tenho de encontrar uma ervanária local que nos mostre o que estes
montes têm para oferecer - disse Raquel a Inna.
Só Bilhah parecia infeliz, na sombra de Ebal, que era o nome da
montanha em cuja encosta montamos as nossas tendas.
- É tudo tão grande, aqui - suspirou ela. - Sinto-me perdida.
Construímos fornos e plantamos sementes. Os rebanhos multiplicaram-
se, mais três dos meus irmãos tomaram mulheres, Jovens raparigas que
não provocaram quaisquer objeções por parte das minhas mães. Elas
eram de Canaã e não conheciam nada dos costumes de Haran, onde as
mães são homenageadas pela força, assim como pela beleza. E, embora
as minhas novas irmãs entrassem na tenda vermelha para agradar a Lea,
nunca riram conosco. Elas observavam o nosso sacrifício à Rainha do
Céu sem interesse e recusaram-se a aprender a fazê-lo.
- Os sacrifícios são para os homens - disseram elas, e comeram os seus
doces. Apesar disso, as noivas dos meus irmãos eram boas
trabalhadoras, e férteis. Adquiri muitas sobrinhas e sobrinhos em
Siquém, e a família de Jacob prosperou.
Havia paz nas nossas tendas, com a exceção de Simeão e Levi, que
viviam nas margens cada vez mais longínquas do seu próprio
descontentamento. O poço, que tinha feito a terra parecer um bom
prêmio, revelou ser uma antiquíssima e arruinada pilha de pedras, que
secou pouco depois da nossa chegada. Os meus irmãos cavaram outro,
um trabalho de quebrar costas que falhou, no primeiro lugar que eles
experimentaram. Simeão e Levi tinham a certeza de que Hamor os tinha
burlado de propósito, e alimentaram-se da raiva um do outro acerca
daquilo a que eles chamavam a sua humilhação. Pela altura em que o
segundo poço estava a dar água, o ressentimento já fazia parte deles
tanto como os seus próprios nomes. Eu dava graças por o meu caminho
raramente cruzar o deles. Eles assustavam-me, com os seus olhares
negros e as longas facas sempre penduradas ao cinto.
 
Quando o ar ficou doce com a Primavera e as ovelhas prenhas de
cordeiros, o meu mês chegou. Ao anoitecer da primeira noite de
escuridão, estava eu acocorada para me aliviar, quando dei conta da
mancha de sujidade na minha coxa. Demorei alguns momentos até



perceber o que via. Era castanho, em vez de vermelho. Não era suposto
ser vermelho? Não deveria sentir uma dor na barriga? Talvez estivesse
enganada, e estivesse a sangrar da perna, mas não conseguia encontrar
nenhum arranhão.
Parecia que eu tinha estado à espera da idade adulta desde sempre, e, no
entanto, não me pus de pé num salto para ir contar às minhas mães.
Fiquei onde estava, apoiada nos quadris, escondida por ramos,
pensando: a minha infância acabou. Vou usar um avental e cobrir a
cabeça. Já não vou ter que carregar e ir buscar coisas durante a lua nova,
em vez disso, vou sentar-me com o resto das mulheres, até estar grávida.
Vou preguiçar com as minhas mães e as minhas irmãs na sombra corada
da tenda vermelha durante três dias e três noites, até à primeira visão da
deusa em crescente. O meu sangue fluirá na palha fresca, enchendo o ar
com o cheiro salgado das mulheres.
Durante um momento, considerei a idéia de manter segredo e continuar
a ser rapariga, mas o pensamento passou rapidamente. Só podia ser o
que era. E era uma mulher.
Levantei-me, com os dedos manchados dos primeiros sinais da minha
maturidade, e apercebi-me de que, de fato, havia uma dor difusa nas
minhas entranhas. Com um novo orgulho, fui para dentro da tenda,
sabendo que os meus peitos a inchar deixariam de ser motivo de piada
entre as mulheres. Agora, seria bem-vinda dentro de qualquer tenda em
que Raquel e Inna assistissem a um parto. Agora, poderia derramar o
vinho e fazer oferendas de pão na lua nova e em breve saberia os
segredos que passam entre homens e mulheres.
Entrei na tenda vermelha sem a água que me tinham mandado buscar.
Mas antes que a minha mãe pudesse abrir a boca para me ralhar, levantei
os meus dedos sujos.
- Também não me é permitido carregar nada, mãe.
- Oh, oh, oh! - disse Lea, que, por uma vez, não tinha palavras. Beijou-
me em ambas as faces, e as minhas tias juntaram-se à minha volta e, à
vez, acolheram-me com mais beijos. As minhas cunhadas bateram
palmas, toda a gente começou a falar ao mesmo tempo. Inna correu lá
para dentro, para descobrir a razão de tanto barulho, e eu vi-me cercada
de caras sorridentes.
Estava quase escuro e a minha cerimônia começou quase antes de eu
conseguir perceber o que se passava. Inna trouxe uma taça de metal



polido cheia de vinho fortificado, tão escuro e doce que eu mal provei o
poder dele. Mas, rapidamente a minha cabeça começou a flutuar. Ao
contrário de uma noiva, pintaram uma linha vermelha dos meus pés ao
meu sexo, e, a partir das minhas mãos, fizeram um padrão de bolinhas
que conduzia ao meu umbigo.
 
Puseram-me kohl nos olhos (“Para que possas ver longe”, disse Lea), e
perfumaram-me a cabeça e os sovacos (“Para que caminhes entre
flores”, disse Raquel). Removeram-me as braceletes e tiraram-me o
vestido. Deve ter sido o vinho que me impediu de perguntar porque é
que tinham tido tanto cuidado com a tinta e o perfume e, no entanto, me
vestiam no rude vestido caseiro usado para as mulheres no parto,
utilizado como mortalha para a placenta, depois de o bebê vir.
Elas foram tão amáveis para mim, tão engraçadas, tão doces. Não
deixavam alimentar-me a mim mesma, em vez disso usavam os dedos
para me encherem a boca com pedaços de eleição. Massagearam-me o
pescoço e as costas até eu ficar tão flexível como um gato. Cantaram
todas as canções conhecidas entre nós. A minha mãe mantinha a minha
taça de vinho cheia e levava-a aos meus lábios com tanta freqüência que
me era difícil falar, e as vozes à minha volta fundiam-se num cantarolar
alto e feliz.
A esposa de Zebulon, Ahavah, dançou com a sua barriga grávida ao som
do bater de palmas. Ri até me doerem as ilhargas. Sorri até me doer a
cara. Era bom ser uma mulher!
Depois, Raquel pôs os teraphim à vista e toda a gente se calou. Os
deuses lares tinham estado escondidos até àquele momento. Embora
fosse uma rapariguinha da última vez que os tinha visto, lembrava-me
deles como de velhos amigos: a mãe grávida, a deusa que usava cobras
no cabelo, aquele que era ao mesmo tempo masculino e feminino, o
austero pequeno carneiro. Raquel dispô-los cuidadosamente e escolheu a
deusa que usava a forma de uma rã sorridente, protegendo na boca larga
os seus próprios ovos, com as pernas abertas num triângulo em forma de
adaga, prontas para pôr mais um milhar de ovos. Raquel esfregou a
figura de obsidiana com azeite, até a criatura brilhar e escorrer, à luz das
lâmpadas. Olhei fixamente para a cara tonta da rã e dei umas
gargalhadazinhas, mas ninguém se riu comigo.



No momento seguinte encontrei-me lá fora com a minha mãe e as
minhas tias. Estávamos no canteiro de trigo no coração do horto, um
lugar escondido, onde crescia cereal destinado ao sacrifício. O solo fora
lavrado, em preparação para a sementeira que seria feita depois do
retorno da Lua, e eu estava nua, deitada de cara para baixo na terra
fresca. Tremi. A minha mãe pôs-me a cara encostada ao chão e soltou-
me o cabelo em volta de mim. Dispôs-me de braços abertos, “para
abraçar a terra”, murmurou ela. Dobrou-me os joelhos e puxou-me as
solas dos pés até se tocarem, “para dar o primeiro sangue de volta à
terra”, disse Lea. Eu sentia o ar da noite no meu sexo, e era estranho e
maravilhoso estar tão aberta sob o céu.
As minhas mães juntaram-se em volta: Lea acima de mim, Bilhah à
minha mão esquerda, a mão de Zilpa na parte de trás das minhas pernas.
Eu estava a sorrir como a rã, meia a dormir, apaixonada por todas elas.
A voz de Raquel, atrás de mim, quebrou o silêncio.
- Mãe! Innana! Rainha da Noite! Aceita a oferenda de sangue da tua
filha, em nome da mãe dela, em teu nome. No seu sangue, possa ela
viver, no seu sangue, possa ela dar vida.
 
Não doeu. O azeite facilitou a entrada, e o triângulo estreito encaixou
perfeitamente, quando entrou em mim. Eu estava virada para Oeste,
enquanto a pequena deusa estava virada para leste, quando quebrou o
fecho do meu ventre. Quando gritei, não foi tanto de dor como de
surpresa e talvez mesmo de prazer, pois parecia-me que a própria Rainha
estava deitada em cima de mim, com Dumuzi, o seu consorte, por baixo
de mim. Eu era como um pedaço de pano, apanhado no meio do amor
que eles faziam, aquecido pela grande paixão.
As minhas mães gemeram suavemente, em jeito de compaixão. Se
pudesse ter falado, tê-las-ia assegurado de que estava perfeitamente
feliz. Pois todas as estrelas do céu da noite tinham entrado no meu
ventre. Na mais suave e mais louca noite desde a separação da terra e da
água, da terra e do céu, eu estava deitada a ofegar como um cão, e senti-
me a revolutear através dos céus. E, quando comecei a cair, não tive
medo.
O céu estava rosa, quando abri os olhos. Inna estava agachada ao meu
lado, observando a minha cara. Eu estava deitada de costas, com os
braços e as pernas muito abertos, como os raios de uma roda, com a



minha nudez coberta pelo melhor cobertor da minha mãe. A parteira
ajudou-me a levantar e conduziu-me de volta a um suave canto da tenda
vermelha, onde as outras mulheres ainda dormiam.
- Sonhaste? - perguntou ela. Quando assenti com a cabeça, ela
aproximou-se e disse: - Que forma é que ela tomou?
Estranhamente, eu sabia o que é que ela queria saber, mas não sabia o
que chamar à criatura que tinha sorrido para mim. Nunca tinha visto
nada como ela, enorme, negra, um sorriso cheio de dentes, com pele
parecida com cabedal. Tentei descrever o animal a Inna, que parecia
intrigada. Depois perguntou:
- Ela estava na água? - Eu disse que sim, e Inna sorriu.
- Eu disse-te que a água era o teu destino. Essa é uma Deusa muito
velha, Taweret, uma deusa egípcia que vive no rio e que ri com uma
grande boca. Ela dá o leite às mães e protege todas as crianças.
A minha velha amiga beijou-me as faces e depois beliscou-as
suavemente. É tudo o que eu sei de Taweret, mas, em todos os meus
anos de vida, nunca conheci mulher que tivesse sonhado com ela. Deve
ser um sinal de sorte, pequenina. Agora dorme.
Os meus olhos não se abriram até à noite, e sonhei o dia inteiro com uma
lua dourada que crescia entre as minhas pernas. E, de manhã, foi-me
dada a honra de ser a primeira a sair, para acolher a primeira luz do dia
da nova Lua.
 
Quando Lea foi dizer a Jacob que a filha dele se tinha tornado adulta,
ficou a saber que ele já sabia. Inbu tinha falado sobre isso a Levi, que
tinha murmurado ao pai dele sobre “abominações”.
A mulher cananita tinha ficado chocada com o ritual que me tinha
levado à antiquíssima aliança da terra, do sangue e do céu. A família de
Inbu não sabia nada da cerimônia para abrir o ventre. De fato, quando
ela casou com o meu irmão, a mãe dela correu para dentro da tenda para
pegar no cobertor manchado de sangue da noite de núpcias dela, em
caso de Jacob (que tinha pago o total preço da noiva) quisesse prova da
virgindade dela. Como se o meu pai quisesse olhar para o sangue de uma
mulher.
 
Mas agora Inbu tinha contado a Levi o sacrifício no jardim (ou, pelo
menos, a parte que tinha adivinhado) e ele foi ter com o nosso pai,



Jacob. Os homens não sabiam nada da tenda vermelha ou das cerimônias
e sacrifícios que nela aconteciam. Jacob não ficou satisfeito, ao saber
daquilo. As esposas dele Cumpriam as suas obrigações para com ele e
para com o deus dele, ele não tinha discussões com elas ou com as
deusas delas. Mas já não podia fazer de conta que os teraphim de Labão
não estavam na casa dele e não podia suportar a presença de bens que
ele tinha abjurado.
Portanto, Jacob chamou Raquel à sua presença e ordenou-lhe que
trouxesse os deuses lares que tinha tirado a Labão. Levou-os a todos
para um lugar desconhecido e despedaçou-os, um por um, com uma
pedra. Depois enterrou-os em segredo, para que ninguém pudesse
derramar libações sobre eles.
Ahavah abortou na semana seguinte, o que Zilpa chamou um castigo e
um presságio de coisas piores ainda por vir. Lea não estava assim tão
preocupada com os teraphin.
- Estiveram escondidos num cesto durante anos e daí não nos veio mal
algum. O problema é com as esposas dos meus filhos, que não seguem
os nossos costumes. Temos que as fazer aprender. Temos que as fazer
nossas próprias filhas.
Por conseguinte, a minha mãe tomou Ahavah no coração dela, e a Shua
de Judá. Nos anos que se seguiram, ela também tentou ensinar a noiva
de Issacar, Hesia, e a Oreet de Gad. Mas elas não podiam abandonar os
costumes das próprias mães.
A traição de Inbu deixou uma marca profunda, uma divisão que nunca
foi curada. As mulheres de Levi e Simeão nunca mais vieram à tenda
vermelha, em vez disso quedaram-se sob os seus próprios tctos na lua
nova e retiveram consigo as filhas. E Jacob começou a franzir o
sobrolho à tenda vermelha.
 
A cada lua nova, eu tomava o meu lugar na tenda vermelha e aprendia
das minhas mães o modo de impedir que os meus pés tocassem
diretamente na terra, e como me sentar confortavelmente num trapo
sobre palha. Os meus dias moldaram-se segundo o crescimento e o
minguar da Lua. O tempo desenrolava-se ao ritmo das minhas entranhas,
do inchar dos meus peitos, da dolorosa espera do alívio, dos três dias
calmos de separação e pausa.



Embora tivesse deixado de adorar as minhas mães como criaturas
perfeitas, ansiava por aqueles dias com elas e com as outras mulheres
que sangravam. Uma vez, quando aconteceu que só as minhas mães e eu
estávamos sentadas na tenda, Raquel comentou que era como nos velhos
tempos, em Haran. Mas Lea disse:
- Não é nada o mesmo. Agora há muitas mulheres para nos servir e a
minha filha senta-se na palha conosco.
Bilhah viu que as palavras da minha mãe tinham magoado o coração de
Raquel, pois esta continuava a desejar uma rapariga e não tinha ainda
perdido a esperança. A minha amável tia disse:
- Ah, mas, Lea, é realmente agradável com nós as cinco, outra vez.
Como Ada teria sorrido.
O nome da minha avó produziu o seu habitual feitiço e as irmãs
relaxaram, em memória dela. Mas o mal tinha sido feito: a velha frieza
entre Lea e Raquel regressou aos aposentos das mulheres.
 
Não muito tempo depois de nos termos estabelecido na sombra de Ebal,
Inna e Raquel ajudaram a nascer um bebê de grande traseiro a uma das
nossas servas. A mãe viveu, algo raramente visto naquele lugar, com
bebês que vinham de pés virados para baixo. Pouco depois, as mulheres
dos montes, e mesmo de lá longe, no vale, começaram a chamá-las, aos
primeiros sinais de um parto difícil. Corria o rumor de que Inna e Raquel
- mas especialmente Raquel, que era parente do mesmo sangue da
linhagem de Mamre - possuiam poderes para apaziguar Lamashtu e
Lillake, antiquíssimos demônios que se dizia sedentos de sangue recém-
nascido e que eram muito temidos pelo povo local.
Saí muitas vezes com a minha tia e com a velha parteira, a quem era
mais fácil apoiar-se no cajado sem um saco ao ombro. O povo dos
montes ficou chocado por elas levarem uma rapariga solteira como eu a
visitar mulheres parturientes. Mas no vale não pareciam preocupar-se, e
as mães que o eram pela primeira vez - algumas mais novas do que eu -
pediam que fosse eu a pegar-lhes nas mãos e a olhar nos olhos delas,
quando as dores começavam a oprimir.
Embora eu estivesse certa de que as minhas professoras sabiam tudo
acerca de ajudar bebês a nascer, Raquel e Inna tentavam aprender o que
calhasse das mulheres que estavam onde quer que fossem. Ficaram
satisfeitas por descobrirem uma menta especialmente doce que crescia



nos montes. Esta planta acalmava o estômago rapidamente e era uma
bênção para as que sofriam de inchaços e vômitos durante a gravidez.
Mas quando Inna viu como algumas das mulheres dos montes pintavam
o corpo das mães com espirais amarelas “para enganar os demônios”,
torceu o lábio e murmurou que aquilo só servia para irritar a pele.
Houve um grande presente que as minhas professoras aprenderam das
mulheres do vale de Siquém. Não era uma erva nem um instrumento,
mas uma canção de parto, o bálsamo mais calmante que Inna ou Raquel
jamais tinham usado. Fazia as mulheres em trabalho de parto respirar
mais facilmente, e fazia a pele esticar, em vez de rasgar. Acalmava as
piores dores. As que morriam - pois, mesmo com uma parteira tão capaz
como Inna, algumas morriam -, mesmo essas, sorriam ao fecharem os
olhos para sempre, sem medo.
Cantávamos:
Não temas, o momento está a chegar
Não temas, os teus ossos são fortes
Não temas, a ajuda está por perto
Não temas, gula está perto
Não temas, o bebê está à porta
Não temas, ele viverá para te honrar
Não temas, as mãos da parteira são capazes
Não temas, a terra está por baixo de ti
Não temas, temos água e sal
Não temas, mãezinha
Não temas, mãe de todos nós.
Inna adorava aquela canção, especialmente quando as mulheres da casa
conseguiam juntar-lhe harmonias e tornar a magia ainda maior. Ela
estava pasmada de ter aprendido coisa tão poderosa tão tarde na vida.
- Mesmo a mais velha de nós - disse ela, abanando um dedo ossudo para
mim -, até nós, velhas encarquilhadas, podemos aprender truques novos
aqui e ali.
 
A nossa amada amiga Inna estava a envelhecer, e chegou o tempo em
que ficou demasiado rígida para sair de noite, ou para agüentar caminhos
íngremes, pelo que Raquel me levava com ela e eu comecei a aprender
com as minhas mãos, assim como com os meus olhos.



Uma vez, quando fomos chamadas para ajudar uma jovem mãe a dar à
luz o seu segundo filho - um parto fácil, de uma mulher doce, que sorria,
ao mesmo tempo que estava em trabalho de parto -, a minha tia deixou-
me pôr os tijolos e atar o cordão. No caminho para casa, Raquel deu-me
palmadinhas no ombro e disse-me que eu seria uma boa parteira.
Quando acrescentou que a minha voz ficava bem na canção da mãe
destemida, senti-me mais orgulhosa do que nunca.
 



CAPÍTULO 7

 
 
Por vezes éramos chamadas para ajudar uma mãe em trabalho de parto
que vivia à vista da cidade. Essas viagens eram a minha especial delícia.
As muralhas de Siquém causavam-me mais admiração do que as
montanhas enevoadas que inspiravam sacrifícios a Jacob e a Zilpa. As
mentes que tinham concebido tão grandioso projeto faziam-me sentir
sábia, e a força dos músculos que tinham construído a fortaleza faziam-
me sentir forte. Fosse qual fosse o momento em que visse as muralhas,
não conseguia afastar o olhar.
Desejava ir lá dentro, ver a praça do templo e as ruas estreitas e as casas
cheias de gente. Eu sabia algumas coisas acerca da forma do lugar
através de José, que tinha ido a Siquém com os nossos irmãos. José dizia
que o palácio onde Hamor, o rei, vivia em esplendor com a sua esposa
egípcia e quinze concubinas continha mais quartos do que o número de
irmãos que eu tinha. José dizia que Hamor tinha mais criados do que as
ovelhas que nós tínhamos. Não que um pastor poeirento como o meu
irmão pudesse ter esperança de dar uma olhadela para dentro de uma
casa nobre como aquela. Mesmo assim, eu gostava das inacreditáveis
histórias dele. Até mentiras sobre o lugar me excitavam, e eu imaginava
que conseguia cheirar o perfume dos Cortesãos na túnica do meu irmão,
quando ele voltava do mercado. A minha mãe decidiu que queria ver o
lugar por si própria.
Lea tinha a certeza de conseguir fazer melhor negócio com a nossa lã do
que Ruben, que era demasiado generoso para lhe serem confiadas tais
transações. Quase lhe beijei as mãos, quando ela me disse que a
acompanharia para a ajudar. Ruben estabeleceu-nos num bom lugar logo
à saída do portão, mas ficou a alguma distância de nós, quando a nossa
mãe começou a chamar cada desconhecido que passava e a regatear
como um mercador de camelos com todos os que se aproximavam.
Eu pouco podia fazer senão olhar, o que fiz com felicidade. Aquele dia
no portão oriental foi uma maravilha. Vi os meus primeiros malabaristas.
Comi a minha primeira romã. Vi caras negras e caras castanhas, cabras
com pêlo inacreditavelmente encaracolado, mulheres cobertas com



vestes pretas e escravas que não usavam nada. Era como estar na estrada
outra vez, mas sem os pés doridos. Vi um anão a coxear ao lado de um
burro tão branco como a neve, e observei um alto sacerdote vestido com
um cafetã a comprar azeitonas. E, depois, vi  Tabea.
Ou, pelo menos, pensei que a tinha visto. Uma rapariga da altura dela e
da cor dela veio até à nossa banca. Envergava as vestes brancas do
templo, tinha a cabeça rapada e ambas as orelhas furadas. Eu levantei-
me e chamei por ela, mas ela deu uma volta nos calcanhares e afastou-se
apressadamente. Sem pensar, e antes que a minha mãe me pudesse
impedir, corri atrás dela, como se fosse uma criança e não uma jovem
mulher. “Tabea”, gritei eu, “Prima!”, mas ela não me ouviu, ou se ouviu
não parou, e as vestes brancas desapareceram por um vão de porta.
Ruben apanhou-me.
- O que é que estavas a fazer? - perguntou ele.
- Pensei que era a Tabea - disse, quase em lágrimas. - Mas estava errada.
- Tabea? - perguntou ele.
- Uma prima da parte de Esaú. Não a conheces - disse eu. - Lamento ter-
te feito vir atrás de mim. A mãe está zangada?
Ele riu-se com a tolice da minha pergunta e eu ri também.
Ela estava furiosa, e eu tive que me sentar virada para a muralha durante
o resto da tarde. Mas, por essa altura, o meu coração tinha saído de mim,
e eu satisfazia-me só de ouvir os sons do mercado, alimentando
memórias da minha amiga perdida.
 
Depois do nosso regresso dessa viagem, chegou uma mensageira da
cidade. Ela usava um vestido de linho e belíssimas sandálias e só queria
falar com Raquel.
- Uma das mulheres da casa do rei está prestes a dar à luz - disse ela à
minha tia. -A rainha de Hamor chama as parteiras da casa de Jacob para
a ajudarem.
Lea não ficou satisfeita, quando eu comecei a preparar o meu estojo para
a jornada. Foi ter com Raquel e perguntou-lhe:
- Por que não levas a Inna contigo à rainha? Por que é que insistes em
levar a Dina para longe de mim, precisamente quando há azeitonas para
colher?
A minha tia encolheu os ombros.



- Sabes que a Inna já não consegue calcorrear o caminho até à cidade. Se
quiseres que eu leve uma escrava, eu levo. Mas a rainha espera duas
pessoas e não se mostrará disposta a comprar os teus lanifícios se eu
entrar no palácio sem assistência habilitada.
Lea arregalou os olhos face às palavras sutis da sua irmã e eu baixei os
olhos para o chão, para que a minha mãe não visse o quanto eu desejava
ir. Sustive a respiração enquanto a minha mãe decidia. “Pah”, disse ela,
levantando as mãos e indo-se embora. Pus as mãos com força em cima
da boca para não me regozijar abertamente e Raquel fez-me um
sorrisinho igual ao de uma criança que acaba de enganar os mais velhos.
Acabamos os nossos preparativos e vestimo-nos com vestidos de
festival, mas Raquel parou-me, antes de sairmos, e entrançou-me o
cabelo em suaves cordas. “Ao estilo egípcio” murmurou ela. Bilhah e
Zilpa despediram-se de nós com acenos de mão, mas Lea não se fazia
ver em lado nenhum, enquanto nós nos dirigimos para a cidade com a
mensageira.
Ao passar os portões da cidade, naquela primeira vez, fiquei
amargamente decepcionada. As ruas eram menores e mais poeirentas do
que eu imaginava. O cheiro era uma horrível mistura de fruta podre e
dejetos humanos. Andávamos demasiado depressa para poder olhar para
dentro dos escuros casebres, mas eu consegui ouvir e perceber pelo
cheiro que as cabras viviam com os seus proprietários, e, por fim,
percebi o desdém do meu pai por morar na cidade.
Uma vez atravessado o poial do palácio, entramos num mundo diferente.
As paredes eram suficientemente grossas para bloquear os sons e os
cheiros da rua, e o pátio em que estávamos era espaçoso e bem
iluminado.
 
Uma escrava nua aproximou-se e fez um gesto para que a seguíssemos
por uma das portas para os aposentos das mulheres e, depois, para dentro
do quarto em que aquela que iria ser mãe estava a arfar no chão. Tinha
aproximadamente a minha idade e aparentava estar ainda no início do
trabalho de parto. Raquel tocou na barriga dela, examinou-lhe o ventre e
rolou os olhos para mim. Tínhamos sido chamadas para o mais simples
dos partos. Não que qualquer uma de nós se importasse, a viagem ao
palácio era aventura pela qual estávamos gratas.



Pouco tempo depois de termos conhecido a mãe, a rainha de Hamor
entrou no quarto, curiosa de ver as parteiras criadas nos montes. A
rainha, que se chamava Ranefer, usava um finíssimo vestido de linho
coberto por uma túnica de contas azuis - a roupa mais elegante que eu
jamais vira. Mesmo assim, a minha tia não foi ofuscada pela senhora.
Velha como Raquel era, marcada pelo sol e pelo trabalho, agachada no
chão com a mão entre as pernas de uma mulher em trabalho de parto,
mesmo assim, a minha tia irradiava a sua luz dourada. O cabelo dela
ainda era lustroso e os olhos negros faiscavam. As mulheres olharam-se
uma à outra com aprovação e acenaram o seu cumprimento com a
cabeça.
Ranefer subiu o seu vestido acima dos joelhos e agachou-se do outro
lado de Ashnan, pois era esse o nome da jovem mãe que soprava e
gemia, mais de medo do que de dor. As outras duas mulheres
começaram a falar de óleos que poderiam ajudar a sair a cabeça do bebê
e eu fiquei impressionada com o quanto a mulher nobre sabia acerca de
partos e com a facilidade que Raquel tinha em conversar com uma
rainha.
Ashnan, viemos a sabê-lo, era a filha da ama da rainha. A mulher que
estava nos tijolos fora companheira de brincadeiras de infância do
próprio filho da rainha e irmã de leite deste - exatamente como José e
eu. A ama tinha morrido quando as crianças ainda eram bebês e Ranefer
tinha sido terna para com a rapariga desde então e era-o ainda mais,
agora que ela estava grávida de Hamor. Ashnan era a mais nova
concubina dele.
Soubemos de tudo isto por Ranefer, que ficou atrás de Ashnan desde o
meio-dia até quase ao pôr do Sol. A mãe era forte, todos os sinais eram
bons, mas o parto foi lento, com fortes dores seguidas de longas pausas.
Quando Ashnan adormeceu ao fim da tarde, exausta por causa do seu
trabalho de parto, Ranefer levou Raquel para a sua própria câmara, para
que esta se refrescasse, e eu fui deixada a tomar conta da mãe.
Eu própria estava quase a dormir, quando ouvi uma voz de homem na
antecâmara. Devia ter enviado palavra pela escrava, mas não pensei
nisso. Estava aborrecida e com o corpo rígido de permanecer sentada
durante tantas horas, portanto levantei-me e fui eu mesma.
O nome dele era Shalem. Ele era um filho primogênito, O mais bonito e
o mais sagaz dos filhos do rei, bem amado pelo povo de Siquém. Era



dourado e belo como um pôr de Sol.
Baixei os olhos para o chão para não olhar fixamente para ele como se
ele fosse uma cabra com duas cabeças ou qualquer outra coisa que
desafiasse a ordem das coisas. E, no entanto, ele desafiava a Natureza.
Era perfeito.
Por evitar olhar para cima, para a cara dele, reparei que tinha as unhas
limpas e as mãos suaves. Os braços dele não estavam negros do sol,
como os dos meus irmãos, mas também não tinham um ar doente. Só
usava uma saia, e trazia o peito nu, sem pêlos, bem musculado.
 
Ele também estava a olhar para mim e eu tremi por causa das nódoas no
meu avental. Até a minha túnica do festival parecia andrajosa e
desinteressante, quando comparada com o brilhante tecido caseiro da
simples peça de roupa que ele usava em casa. O meu cabelo estava
despenteado e descoberto. Os meus pés estavam sujos. Comecei a ouvir
o som de uma respiração, sem saber se era minha ou dele.
Por fim, não me consegui conter e levantei os meus olhos para os dele.
Era mais alto do que eu pela largura de uma mão. O cabelo dele era
preto e brilhante, os dentes direitos e brancos. Os olhos eram dourados
ou verdes ou castanhos. Na verdade, não olhei para lá o suficiente para
discernir a cor deles, porque nunca tinha sido recebida com um tal olhar.
A boca sorria educadamente, mas os olhos procuravam a resposta para
uma pergunta que eu não conseguia perceber na totalidade.
Os meus ouvidos zumbiam. Queria correr, e, no entanto, não queria
acabar com aquela estranha agonia de confusão e necessidade que caíra
sobre mim. Não disse nada.
Também ele estava atrapalhado. Tossiu para o punho, deu um olhar de
relance para a porta onde Ashnan estava deitada, e olhou fixamente para
mim. Por fim, gaguejou uma pergunta acerca da sua irmã de leite. Devo
ter dito alguma coisa, embora não tenha memória das minhas palavras.
Tudo aquilo de que me lembro é a dor que senti no momento em que nos
conhecemos naquele pequeno e despido vestíbulo.
Surpreende-me pensar em tudo o que aconteceu no espaço de uma ou
duas respirações silenciosas. Ralhei comigo o tempo todo, pensando: És
Infantil! Tonta! A mãe vai-se rir, quando eu lhe contar.
Mas eu sabia que não iria contar isto à minha mãe. E esse pensamento
fez-me corar. O motivo não foi o calor do meu sentimento por este



Shalem, cujo nome eu ainda não sabia, cuja presença me tornava muda e
fraca. O que fez com que as minhas faces adquirissem cor foi perceber
que não iria falar do preenchimento e do fogo no meu coração a Lea.
Ele viu-me a adquirir cor e o seu sorriso abriu-se mais. O meu pouco à-
vontade desapareceu e eu retribui o sorriso. E foi como se o preço da
noiva tivesse sido pago e o dote combinado. Era como se estivéssemos
sozinhos na tenda nupcial. A pergunta tinha sido respondida.
Aquilo parece-me cômico, agora, e se uma filha minha me confessasse
tais coisas, eu rir-me-ia alto ou ralhar-lhe-ia. Mas, naquele dia, eu era
uma rapariga pronta para um homem.
Enquanto sorríamos um para o outro, lembrei-me dos sons que vinham
da tenda de Judá e percebi as minhas próprias noites febris. Shalem, que
era alguns anos mais velho do que eu, reconheceu o seu próprio anseio
e, no entanto, sentiu mais do que o simples estremecer do desejo, ou,
pelo menos, foi isso que ele disse, depois de termos redimido a nossa
promessa e de nos deitarmos nos braços um do outro. Disse que se tinha
sentido assoberbado e tímido, na antecâmara dos aposentos das
mulheres. Disse que tinha sido encantado, que tinha emudecido e que
tinha ficado excitado. Tal como eu.
Acho que não dissemos mais nenhuma palavra, antes de Raquel e a
rainha terem entrado no quarto e me terem puxado de volta para a
câmara do parto. Não tive tempo para pensar em Shalem, então, pois as
águas de Ashnan rebentaram e ela deu à luz um rapaz grande e saudável
que mal lhe rasgou a carne.
 
- Vais estar curada dentro de uma semana - disse Raquel à rapariga, que
soluçava de alívio por aquilo ter acabado.
Dormimos no palácio, naquela noite, embora eu quase não tenha
fechado os olhos de excitação. Ir-me embora na manhã seguinte foi
como morrer. Pensei que poderia nunca mais o ver. Pensei que talvez
tivesse sido um erro da minha parte - a fantasia de uma rude rapariga do
campo na presença de um príncipe. Mas o meu coração rebelou-se face a
essa idéia e eu torci o pescoço a olhar para trás, quando partimos,
pensando que ele talvez me viesse reclamar. Mas Shalem não apareceu e
eu mordi os lábios para não chorar, à medida que subíamos os montes
em direção às tendas do meu pai.



Ninguém percebeu! Pensei que elas iam todas vê-lo em mim. Pensei que
Raquel iria adivinhar o meu segredo e que me extraísse a história
enquanto caminhávamos para casa. Mas a minha tia só queria falar de
Ranefer, que tinha elogiado as suas capacidades e lhe tinha dado um
colar de contas de ônix.
Quando voltamos ao acampamento, a minha mãe abraçou-me sem sentir
o novo calor do meu corpo e mandou-me para o olival, onde a colheita
estava a decorrer afanosamente. Zilpa estava lá, a supervisionar a
prensagem, e quase não respondeu à minha saudação. Até a Bilhah do
coração perspicaz, preocupada com uma fornada de vasos de azeite que
tinha rachado, não viu nada.
A falta de atenção delas foi uma revelação, para mim. Antes da minha
viagem a Siquém, imaginava que as minhas mães eram capazes de ver
os meus pensamentos e olhar diretamente para o meu coração. Mas
agora descobria que estava separada, opaca, e que tinha sido arrastada
para uma órbita de que elas não tinham conhecimento.
Deliciei-me com a descoberta da minha solidão e protegi-a, mantendo-
me ocupada no extremo do pomar, chegando a dormir com as esposas
dos meus irmãos na espécie de tenda que tinha sido montada perto da
orla da colheita. Senti-me feliz por estar sozinha, pensando só no meu
amado, enumerando as qualidades dele, imaginando-lhe as virtudes.
Olhava fixamente para as minhas mãos, interrogava-me sobre como
seria tocar os ombros dele, os belos braços dele. Nos meus sonhos, vi a
luz do Sol a brilhar na água, e acordei a sorrir.
Passados três dias de ébria felicidade, as minhas esperanças começaram
a azedar. Viria ele buscar-me? Seriam estas mãos calejadas demasiado
ásperas para agradar a um príncipe? Roí as unhas e esqueci-me de
comer. À noite, ficava deitada no meu cobertor, sem dormir, dando
voltas e mais voltas ao nosso encontro, na minha cabeça. Não conseguia
pensar em nada senão nele, e, no entanto, comecei a duvidar das minhas
memórias. Talvez o sorriso dele tivesse sido de condescendência, em vez
de reconhecimento. Talvez eu fosse uma tola.
Mas justamente quando comecei a temer trair-me às minhas mães num
dilúvio de lágrimas, fui salva. O rei, em pessoa, mandou-me chamar.
Hamor não era capaz de negar coisa alguma à sua jovem consorte, e
quando Ashnan perguntou se a jovem e amável filha de Jacob poderia
ser trazida para a distrair durante o período de reclusão, foi enviado um



mensageiro. O homem do rei até trouxe uma escrava para tomar o meu
lugar na colheita. A minha mãe achou o gesto atencioso e generoso.
- Deixa-a ir - disse ela ao meu pai. Jacob não colocou objeções e enviou
Levi para me acompanhar à porta dos aposentos das mulheres, no
palácio de Hamor.
Ao acenar às minhas mães, reparei que Bilhah e Raquel me observavam.
A minha pressa ou o meu prazer em responder ao pedido do rei tinham-
nas alertado para alguma coisa, mas por essa altura já era demasiado
tarde para perguntar. Elas responderam ao meu aceno enquanto descia
para o vale, mas eu sentia as perguntas delas nas minhas costas. Um
falcão descreveu círculos no alto sobre nós durante toda a descida para o
vale. Levi disse que era um bom sinal, mas o mensageiro cuspiu no chão
de cada vez que a sombra do pássaro se cruzou no nosso caminho.
O meu irmão deixou-me na entrada para o palácio de Hamor, dizendo-
me em voz alta e pomposa, para benefício do mensageiro, “que me
comportasse como convém a uma das filhas de Jacob”. Uma vez que eu
era a única filha sobrevivente de Jacob, sorri. Tinham-me dito que me
comportasse como eu própria, e eu tinha todas as intenções de o fazer.
Durante as três semanas seguintes conheci as filhas de Siquém. As
esposas de todos os homens importantes vieram visitar Ashnan e o seu
rapazinho, que não teria publicamente nome até atingir os três meses, de
acordo com os costumes do Egito.
- Para que os demônios não saibam como encontrá-lo - murmurou
Ashnan, temendo a presença do mal mesmo dentro da segurança dos
confortáveis quartos dela.
Ashnan era uma rapariga um bocado tonta, com bons dentes e grandes
seios, que voltaram à sua forma e beleza rapidamente, depois de o bebê
ter sido entregue a uma ama. Nunca tinha ouvido falar de uma mulher
saudável que tivesse entregue o seu filho ao peito de outra mulher, no
meu mundo, uma mãe de leite só era usada quando a mãe estava morta
ou a morrer. Mas que sabia eu das vidas das mulheres da realeza? De
fato, quase tudo quanto via me espantava.
Não tinha grande vontade de ser a criada de Ashnan, pois era assim que
ela me tratava. Trazia-lhe comida e dava-lha na boca. Ela queria
massagens, por conseguinte aprendi essa arte com uma mulher velha da
casa. Também queria tintas e falava ininterruptamente, enquanto me



ensinava a aplicar kohl à volta dos meus próprios olhos e um pó verde
nas pálpebras.
- Não só te faz parecer linda - disse Ashnan - como afasta os mosquitos.
Ashnan também me ensinou o aborrecimento, que era uma terrível
calamidade que acometia as mulheres nos palácios. Houve uma tarde em
que verdadeiramente verti lágrimas, por causa da monotonia de ter que
ficar sentada e quieta, enquanto Ashnan dormia. A única coisa que me
ocupava o espírito era saber se Shalem estava a par da minha presença
debaixo do teto de seu pai. Comecei a duvidar de que ele se lembrasse
da assistente despenteada da parteira da sua irmã de leite. Tinha caído
numa armadilha sem respostas, pois as paredes entre o mundo das
mulheres e o mundo dos homens eram grossas e, no mundo do palácio,
não havia nenhum trabalho que permitisse cruzar caminhos.
Passados muitos dias, Ranefer veio ver como estava Ashnan e eu tentei
arranjar coragem para falar com ela acerca do filho. Mas o mais que
consegui foi gaguejar na presença dela e corar.
- Tens saudades da tua mãe, criança?  - perguntou ela amavelmente. Eu
abanei a cabeça, mas tinha um ar tão infeliz, que a rainha pegou na
minha mão e disse: Precisas de uma distração, penso eu. Uma rapariga
como tu, que vive debaixo do sol, deve-se sentir como um pássaro numa
gaiola, dentro destas paredes.
Eu sorri a Ranefer e ela apertou-me os dedos.
- Vais sair para o mercado, com a minha criada - disse ela. - Ajuda-a a
escolher as melhores romãs e vê se consegues caçar uns bons figos para
o meu filho. Shalem gosta de figos.
Na manhã seguinte saí do palácio para o bulício da cidade, onde olhei
fixamente para tudo, para satisfação do meu coração. A criada, a meu
lado, não parecia nada apressada, deixava-me vaguear para onde eu
quisesse. Parei em quase todas as barracas e cobertores, maravilhada
com a quantidade e a variedade de lâmpadas, frutos, produtos de
tecelagem, queijos, tintas, ferramentas, gado, cestos, jóias, flautas, ervas,
tudo.
Mas não se conseguia encontrar figos, naquele dia. Procuramo-los até eu
quase estar tonta por causa do calor e da sede, mas a idéia de voltar ao
palácio sem satisfazer o pedido da rainha, sem levar fruta ao meu
amado, parecia-me detestável. Por fim, quando já tínhamos procurado
em todos os cantos, não havia mais nada a fazer senão voltar para trás.



No momento em que decidimos voltar para o palácio, espiei a mais
velha cara que jamais vira - uma vendedora de ervas cuja pele preta
estava muito marcada, como um wadi seco. Fiquei parada ao pé do
cobertor dela e ouvi-a falar de um qualquer linimento “bom para as
dores de costas”. Mas quando me inclinei para tocar numa raiz que
nunca tinha visto, ela agarrou-me no pulso e olhou fixamente para a
minha cara.
- Ah, a menina quer qualquer coisa para o seu amado! Algo de mágico,
que traga o seu jovem para a cama, para se ver livre da sua cansativa
virgindade.
Eu puxei o meu braço para longe, horrorizada com o fato de a maga ter
visto tão fundo no meu coração. Provavelmente, era só um discurso que
ela fazia a cada rapariga que se aproximasse, mas a criada de Ranefer
viu a minha confusão e riu. Eu fiquei mortificada e afastei-me
rapidamente da velha.
Não vi Shalem aproximar-se, mas ele estava diante de mim, com a luz
do Sol da tarde a encher o céu à volta da cabeça dele como uma coroa
brilhante. Olhei para a cara dele e fiquei de boca aberta.
- Estais bem, minha senhora? - perguntou ele, com a voz doce e
aflautada de que eu me lembrava. Eu estava muda.
Olhou para mim com a mesma fome que eu sentia e pôs-me a mão
quente no cotovelo, para cavalheirescamente me acompanhar de volta ao
palácio, com a mulher da rainha a seguir-nos, com um grande sorriso. A
sua senhora estava certa, havia uma luz entre o príncipe e a neta de
Mamre.
 
Ao contrário de mim, o filho de Ranefer não lograra esconder da sua
mãe o que lhe ia no coração. Ranefer tinha desprezado as mulheres da
cidade desde a sua chegada a Siquém, enquanto jovem noiva.
- Estúpidas e vazias marcou-as ela a todas. Fiam mal,vestem-se como
homens, e não sabem nada de ervas. Vão dar-te crianças estúpidas -
dissera Ranefer ao filho. Arranjaremos melhor para ti.
Ranefer ficara impressionada com o porte da parteira que vinha dos
montes e também tinha gostado do ar da rapariga que carregava o saco
dela. Tinha aprovado a minha altura e a força dos meus braços, a minha
cor e o porte da minha cabeça. O fato de alguém tão jovem como eu já
estar a caminho de ser parteira dizia-lhe que eu não era nenhuma tonta.



Quando Raquel se foi refrescar com a rainha durante o trabalho de parto
de Ashnan, Ranefer obteve informações sobre mim de forma discreta,
que Raquel não suspeitou dos propósitos dela, enquanto era questionada
acerca da minha idade, do estatuto da minha mãe, das minhas
capacidades na lareira e no tear.
Quando Ranefer e Raquel me surpreenderam a mim e Shalem na
antecâmara, aquela percebeu de imediato que a semente da sua idéia já
tinha dado rebentos por si própria. E fez o que pôde para alimentar o seu
crescimento.
Ranefer disse a Ashnan para me mandar chamar a casa de meu pai e
disse ao filho que me fosse procurar ao mercado, naquela manhã.
- Tenho medo que a rapariguinha dos montes se perca - disse ela a
Shalem. - Sabes que a minha criada é suficientemente tonta para a deixar
perder-se de vista. Mas talvez não te lembres de como é aquela que se
chama Dina? - perguntou ela ao filho. - Era aquela rapariga de olhos
escuros, com o cabelo encaracolado e as boas mãos, que veio com a
parteira. Falaste com ela na antecâmara, quando Ashnan estava em
trabalho de parto.
Shalem concordou em satisfazer o pedido da sua mãe tão rapidamente,
que Ranefer teve problemas em conseguir abafar uma gargalhada.
Quando o príncipe e eu voltamos ao palácio, encontramos o pátio
deserto, de acordo com as instruções de Ranefer. A criada desapareceu.
Ficamos ali em silêncio por apenas um momento, e, depois, Shalem
puxou-me para a sombra de um canto e pôs as mãos dele nos meus
ombros e cobriu a minha boca com a boca dele e pressionou o corpo
dele contra o meu. E eu, que nunca tinha sido tocada ou beijada por
qualquer homem, não tive medo. Ele não teve pressa, nem empurrou, e
eu pus as minhas mãos nas costas dele e encostei-me com força ao seu
peito e derreti-me nas mãos e na boca dele.
Quando os seus lábios encontraram o meu pescoço, eu gemi, e Shalem
parou. Olhou para a minha cara, para descobrir o que eu queria dizer, e,
vendo apenas sim, pegou na minha mão e conduziu-me por um corredor
que não me era familiar para um quarto com o chão polido e uma cama
que se apoiava em pernas esculpidas em forma de garras de falcão.
Deitamo-nos sobre lã negra de cheiro doce e encontramo-nos um ao
outro.



Não gritei, quando ele me tomou, porque, muito embora fosse jovem, o
meu amante não teve pressa. Depois, quando Shalem se deitou,
finalmente quieto, e descobriu que as minhas faces estavam molhadas,
disse:
- Oh, pequena esposa. Não me deixes magoar-te outra vez.
 
 Mas eu disse-lhe que as minhas lágrimas não tinham nada de dor nelas.
Eram as primeiras lágrimas de felicidade da minha vida. Prova-as - disse
eu ao meu amado, e ele achou que elas eram doces. Chorou, também.
Ficamos agarrados um ao outro até que o desejo de Shalem foi
renovado, e eu não sustive a respiração quando ele entrou em mim, e,
por isso, comecei a sentir o que estava a acontecer ao meu corpo e a
perceber os prazeres do amor.
Ninguém nos incomodou. A noite caiu, deixaram-nos comida à porta -
fruta maravilhosa e vinho dourado, pão fresco e azeitonas, e bolos que
pingavam mel. Comemos cada bocadinho como cães famintos.
Depois de comermos, ele lavou-me, numa grande banheira de água
quente que apareceu tão misteriosamente quanto a comida. Contou-me
coisas sobre o Egito e sobre o grande rio, onde ele iria me levar para
apanhar sol e nadar.
- Eu não sei nadar - disse eu a Shalem.
- Bom - respondeu ele. - Então posso ser eu a ensinar-te.
Entranhou as mãos no meu cabelo até este ficar todo emaranhado em
nós, e ter demorado longos momentos a libertá-lo.
- Adoro estes grilhões - disse ele, vendo que não conseguia libertar-se, e
ficou grande, e a nossa união foi requintadamente lenta. As mãos dele
acariciaram-me a cara, e gritamos de prazer juntos.
Quando não nos estivéssemos a beijar ou a unir-nos ou a dormir, Shalem
e eu trocávamos histórias. Eu contei-lhe coisas sobre o meu pai e as
minhas mães e descrevi os meus irmãos, um por um. Ficou deliciado
com os nomes deles, e aprendeu cada um, pela ordem por que tinham
nascido, e soube qual é que vinha do ventre de que mãe. Não tenho a
certeza de que o meu próprio pai conseguisse fazer a lista deles tão bem.
Falou-me do seu tutor, um aleijado com voz maravilhosa, que o ensinara
a cantar e a ler. Shalem falou-me da devoção da mãe, e dos cinco meios-
irmãos dele, que não tinham aprendido, nenhum deles, as artes do Egito.



Contou-me a viagem dele à sacerdotisa, que o iniciara na arte do amor,
em nome do Céu.
- Nunca vi a cara dela - disse ele. - Os ritos têm lugar na mais interior
das câmaras, onde não há luz. Foi como um sonho fechado dentro de um
sonho. - Contou-me das três vezes em que tinha dormido com uma
escrava, que dera gargalhadinhas no abraço dele e que lhe pedira
pagamento, depois.
Mas, no final do nosso segundo dia juntos, os nossos abraços já eram
mais do que as experiências dele com outras mulheres.
- Esqueci-as a todas - disse ele.
- Então eu perdôo-as todas - disse eu.
Fizemos amor uma e outra vez. Dormíamos e acordávamos com as mãos
um no outro. Beijamo-nos por todo o lado e eu aprendi o sabor dos
dedos dos pés do meu amante, o cheiro do sexo dele antes e depois de
nos unirmos, a umidade do pescoço dele.
Estivemos juntos como noiva e noivo durante três dias, antes de eu me
começar a perguntar porque é que não tinha sido levada para lavar os
pés de Ashnan ou para massagear as costas dela. Também Shalem tinha
esquecido as suas obrigatórias refeições noturnas com o pai. Mas
Ranefer tomou cuidado para que nós não soubéssemos nada do mundo e
para que o mundo nos desse paz. Mandou-nos comidas de eleição a
todas as horas do dia e da noite, deu instruções aos criados para que
enchessem a banheira de Shalem com água limpa e perfumada sempre
que nós dormíamos.
 
Eu não tinha preocupações em relação ao futuro. Shalem disse que o
amor que fazíamos selava o nosso casamento. Espicaçou-me com o
preço de noiva que levaria ao meu pai: baldes de moedas de ouro,
camelos carregados de lápis-lazúli e linho, uma caravana de escravos,
um rebanho de ovelhas tão boas, que a lã delas nunca precisaria de ser
lavada.
- Mereces o resgate de uma rainha - murmurou ele, enquanto
vagueávamos nos nossos sonhos partilhados. - Vou construir-te um
túmulo de inultrapassável beleza - disse Shalem. - O mundo nunca
esquecerá o nome de Dina, que considerou o meu coração digno.
Gostaria de ter sido tão audaz quanto ele com as minhas palavras. Não
que eu fosse tímida. Shalem sabia do prazer que eu tinha nele, da minha



gratidão por ele, da minha luxúria por ele. Eu dei-lhe tudo. Abandonei-
me a ele e nele. Só que não conseguia encontrar uma voz para o dilúvio
da minha felicidade.
Enquanto estava deitada no primeiro abraço de Shalem, Levi estava a
sair tempestuosamente do palácio de Hamor, furioso por não lhe ter sido
concedida a audiência com o rei que ele considerava ser-lhe devida. O
meu irmão tinha sido enviado para ver quando é que eu seria mandada
para casa, e, se lhe tivesse sido dada uma boa refeição e uma cama para
passar a noite, a minha vida talvez pudesse ter tido uma história
diferente.
Mais tarde, imaginei o que é que poderia ter acontecido se tivessem sido
Ruben ou Judá a vir-me buscar. Hamor não estava ansioso por se
encontrar com aquele filho de Jacob em particular, aquele que discutia e
que o tinha acusado de vigarizar a família dele. Porque é que o rei teria
de passar por outra ronda de acusações vindas do choramingão filho de
um pastor?
Se tivesse sido Ruben, Hamor tê-lo-ia acolhido para jantar e para passar
a noite. De fato, se tivesse sido qualquer um dos outros mesmo José -,
teria tido um bom acolhimento. Hamor aprovava Jacob quase tanto
quanto a rainha gostava das esposas de Jacob. O rei sabia que o meu pai
cuidava dos seus rebanhos com tal habilidade, que rapidamente se tinha
tornado o mais rico dos pastores do vale. A lã de Jacob era a mais suave,
as esposas eram habilidosas e os filhos dele eram leais. Não causava
rixas entre os vizinhos. Tinha enriquecido o vale, e Hamor estava
desejoso de manter boas relações com ele. Casamentos entre as suas
duas casas eram muito desejáveis, portanto Hamor ficou satisfeito,
quando Ranefer lhe murmurou que o seu filho tinha preferido a filha de
Jacob. De fato, assim que o rei soube que Shalem estava deitado
comigo, começou a fazer as contas a um bom preço de noiva.
Quando Hamor soube, através dos criados, que o jovem par se estava a
dar bem, se adorava e estava ocupado a produzir o neto dele, as notícias
excitaram-no tanto, que chamou Ashnan para a cama dele uma boa
semana antes do fim previsto para a reclusão dela. Quando Ranefer os
descobriu, quase não ralhou ao marido e à rapariga, tão grande era a sua
alegria pela união do filho.
No quarto dia da nossa felicidade, Shalem levantou-se do nosso banho,
vestiu-se e disse-me que ia falar com o pai.



 
- É tempo de Hamor combinar o preço da noiva. - Ele estava tão bonito,
vestido com a túnica e as sandálias, que os meus olhos se encheram
outra vez de lágrimas. - Nada de choro, nem mesmo de felicidade - disse
ele, e levantou-me, ainda molhada da água, e beijou-me o nariz e a boca
e pôs-me na cama e disse. - Espera por mim, amada. Não te vistas. Fica
só aqui deitada, para que eu possa pensar em ti assim. Eu não me
demoro.
Cobri a cara dele de beijos e disse-lhe que voltasse depressa. Estava eu a
dormir, quando ele deslizou para o meu lado, a cheirar ao mundo que
ficava para além da nossa cama, pela primeira vez em vários dias.
Hamor partiu cedo, na manhã seguinte, para o acampamento de Jacob,
com um carro carregado atrás dele. Não levou uma tenda nem criados
para uma estada de uma noite. Não estava à espera de ficar ou de
regatear. Como havia ele de imaginar que se levantassem quaisquer
objeções às boas notícias e à generosidade do presente que levava?
 
As notícias acerca de Shalem e da filha de Jacob eram conhecidas em
toda a cidade, mas ainda não tinham chegado às tendas de Jacob.
Quando este soube que eu tinha sido tomada como esposa pelo príncipe
da cidade, não disse nada nem deu resposta à oferta de Hamor. Ficou em
pé como uma pedra, olhando fixamente para o homem de quem os seus
filhos Levi e Simeão tinham falado com tanto veneno, um homem com
tantos anos quanto ele, ao que parecia, mas ricamente vestido, suave no
falar, e gordo. O rei acenou para uma carroça carregada de bens e
seguida de ovelhas e cabras. Declarou-os parentes, que em breve
partilhariam um neto.
Jacob cobriu os olhos e tapou a boca, para que Hamor não lhe pudesse
ver o desconforto ou a surpresa. Assentiu com a cabeça enquanto Hamor
elogiava a beleza da filha. Jacob não tinha pensado num casamento para
a filha dele, embora a sua esposa tivesse começado a falar disso. Ela
tinha idade, com certeza. Mas Jacob não se sentia bem com esta união,
embora não conseguisse dizer porquê, e sentiu o pescoço a ficar tenso
face às expectativas de Hamor de que ele fizesse o que lhe era dito.
Procurou na sua cabeça uma maneira de adiar a decisão, uma maneira de
voltar à mó de cima.



- Vou discutir isto com os meus filhos - disse ele ao rei, com mais força
do que aquela que tencionava empregar.
Hamor ficou desagradado.
- A tua filha não é nenhuma virgem, Jacob - disse o rei para o pressionar.
- E, no entanto, aqui está um preço de noiva digno de uma princesa
virgem do Egito, mais do que o que o meu próprio pai deu pela minha
esposa. Não que a tua filha não seja digna disto e de muito mais. Diz o
que queres e será teu, pois o meu filho ama a rapariga. E ouvi dizer que
ela também está disposta - e, aqui, Hamor fez um sorriso um pouco
grande de mais para o gosto de Jacob. Ele não gostava de ouvir falar da
sua filha tão rudemente, apesar de não conseguir recordar a imagem da
cara de Dina. Tudo o que ele conseguia lembrar claramente era uma
visão de cabelo desgrenhado e selvagem, quando ela perseguia José.
Uma memória já muito antiga.
- Esperarei pelos meus filhos - disse Jacob, e virou as costas ao rei,
como se o senhor de Siquém não fosse mais do que um pastor, e deixou
às suas esposas o trabalho de acolher o rei com bebida e comida. Mas
Hamor não viu razão para ficar e dirigiu-se de volta ao seu palácio,
arrastando os seus presentes atrás de si.
 
Jacob chamou Lea e falou-lhe nas mais duras palavras que alguma vez
tinha usado para com uma esposa.
- A tua filha já não é donzela - disse ele. - Foste insolente em esconder
isto de mim. Já te excedeste antes, mas nunca para me envergonhar. E
agora isto.
A minha mãe ficou tão surpreendida quanto o seu marido, e pressionou
Jacob para que lhe desse noticias da filha.
- O príncipe de Siquém reclamou-a. O pai dele vem pagar todo o preço
de noiva de uma virgem. E, assim, presumo que ela o fosse, até ter ido
para dentro das muralhas daquele monte de excremento daquela cidade.
- Jacob tornou-se amargo. - Ela é de Siquém agora, suponho eu, e não
tem qualquer utilidade para mim.
Lea ficou furiosa.
- Vai procurar a tua esposa, a minha irmã - disse ela. - Foi Raquel que a
levou lá. Raquel é aquela que tem olhos para a cidade, não eu, esposo.
Pergunta à tua esposa. - E as palavras da minha mãe tresandavam a bílis.



Pergunto-me se ela sequer pensou em mim, na altura. Se ela sofreu por
saber se eu teria consentido ou se teria gritado, se o coração dela se abriu
para descobrir se eu chorava ou se me regozijava. As palavras dela
falavam apenas da perda de uma filha, ida para a cidade, onde residiria
com mulheres estrangeiras, aprenderia os costumes delas, e esqueceria a
mãe.
A seguir o meu pai mandou chamar Raquel.
- Esposo! - gritou Raquel, sorrindo enquanto se aproximava dele. - Ouvi
dizer que há notícias felizes.
Mas Jacob não sorriu.
- Eu não gosto da cidade nem do rei - disse ele. - Mas gosto ainda menos
de uma filha em quem não se pode confiar e de uma esposa mentirosa.
- Não digas nada de que te possas vir a arrepender - respondeu Raquel. -
A minha irmã vira-te contra mim e contra a tua única filha, que é amada
pela tua mãe em Mamre. Este é um bom casamento. O rei diz que eles
gostam um do outro, não diz? Esqueceste o teu próprio fogo, esposo?
Envelheceste tanto que já não te lembras daquele anseio?
A cara de Jacob não deixava trair nada. Ele olhou para Raquel durante
muito tempo e ela correspondeu ao olhar fixo dele.
- Dá-lhes a tua bênção, esposo - disse Raquel. - Fica com as carroças
carregadas de prata e de linho e dá a Hamor o acolhimento que é devido
a um rei. És tu o senhor, aqui. Não há necessidade de esperar.
Mas Jacob ficou tenso, face à insistência de Raquel.
- Quando os meus filhos voltarem das viagens deles, tomarei uma
decisão.
 
Hamor não se lembrava de alguma vez ter sido tão maltratado. Mesmo
assim, tinha uma disposição favorável em relação a Jacob.
- Um bom aliado, penso eu - disse ele a Shalem, no dia seguinte. - Mas
um inimigo a evitar. É um homem orgulhoso - disse Hamor. - Não gosta
de perder o controle sobre o destino da sua família. É estranho que ele
ainda não saiba como as crianças deixam de servir o seu pai, uma vez
crescidas. Mesmo as filhas.
 
Mas Shalem pressionou o pai para que este voltasse assim que possível.
- Eu amo a rapariga - disse ele.
Hamor sorriu.



- Não temas. A rapariga é tua. Nenhum pai a quereria de volta, tal como
ela está agora. Volta para a tua esposa e deixa-me a mim preocupar-me
do pai.
Mais uma semana passou e o meu esposo e eu começamos a amar-nos
de formas mais sutis, com carícias e ternura. Os meus pés não tocavam
no chão. Doía-me a cara de sorrir.
E, então, recebi um presente de casamento especial: Bilhah veio ver-me.
A minha tia apareceu no portão do palácio a perguntar por Dina, a
esposa de Shalem. Primeiro foi levada a Ranefer, que a encheu de
perguntas acerca da hesitação de Jacob face à oferta do marido dela. A
rainha fez perguntas sobre Lea e Raquel, também, e disse a Bilhah que
não deixasse o palácio sem presentes para a família da sua nora. E,
depois, foi a própria Ranefer que levou a minha tia até mim.
O meu abraço levantou a minha pequena tia do chão, e eu cobri a cara
escura dela com uma dúzia de beijos.
- Estás radiante - disse ela, quando deu um passo atrás, segurando as
minhas mãos nas dela. - Estás feliz - concluiu ela, a sorrir. - É
maravilhoso que tenhas encontrado tal felicidade. Vou dizer à Lea e ela
vai ficar conciliada.
- A minha mãe está zangada? - perguntei, espantada.
- Lea julga que Raquel te vendeu às mãos do mal. Ela é como o teu pai,
na desconfiança em relação à cidade, e não está satisfeita com o fato de
fazeres a tua cama entre muros. Sobretudo, acho que ela tem saudades
tuas. Mas eu vou falar-lhe da luz nos teus olhos, do sorriso nos teus
lábios e do teu porte adulto, agora que és uma esposa. Ele é bom para ti,
sim? - perguntou Bilhah, dando-me a oportunidade de elogiar o meu
Shalem.
Eu, a rebentar para contar a alguém os pormenores da minha felicidade,
despejei tudo ao ouvido sedento de Bilhah. Ela bateu palmas, ao ouvir-
me falar como uma noiva.
- Oh, amar e ser amado assim - suspirou ela.
Bilhah comeu comigo e deu uma olhadela a Shalem. Concordou que ele
era muito bonito mas recusou-se a conhecê-lo.
- Não posso falar com ele antes de o meu marido o fazer - objetou ela. -
Mas já vi o suficiente para levar de volta um bom relatório acerca da
nossa filha.



De manhã, abraçou-me e foi-se embora com Ruben, que a tinha trazido.
Levou a palavra da minha felicidade para as tendas do meu pai, mas a
voz dela foi abafada pelos gritos dos meus irmãos, que me chamaram
meretriz. E Jacob não fez nada para calar as bocas sujas deles.
 
Simeão e Levi tinham voltado para o meu pai, ao fim de vários dias,
derrotados num propósito secreto. Eles tinham estado em Ashkelon, à
procura de comércio não só para as cabras e ovelhas, a lã e o azeite da
família, mas também para falarem com mercadores de escravos, cujo
negócio poderia trazer uma riqueza muito superior a qualquer colheita
da ceifa ganha com esforço. Simeão e Levi queriam riqueza e o poder
que esta lhes traria, mas não tinham esperança de os herdar de Jacob: era
claro que seria Ruben a obter o direito de nascença do pai, e que a
bênção iria para José, portanto, eles estavam determinados a esculpir a
sua própria glória conforme pudessem.
Mas Levi e Simeão descobriram que os mercadores de escravos apenas
queriam crianças. O negócio estava mau. Mercadores a mais tinham
enfraquecido o mercado, e, então, só tinham a certeza de obter um bom
preço por crianças saudáveis. Os meus irmãos não conseguiram obter
nada de nada no mercado pelas duas criadas velhas que tinham dos dotes
das suas esposas. Voltaram à casa contrariados e amargos.
Quando souberam que Hamor tinha oferecido ao meu pai um preço de
noiva de rei por mim, levantaram as suas vozes contra o casamento,
sentindo que as suas posições seriam diminuídas por tal aliança. A casa
de Jacob seria engolida pelas dinastias de Siquém, e conquanto Ruben
pudesse aspirar a tornar-se um príncipe, eles e os seus filhos
permaneceriam pastores, primos pobres, zés-ninguéns.
- Seremos mais baixos do que Esaú - murmuraram eles um ao outro, e
aos irmãos sobre os quais ainda tinham ascendente: Zebulon, Issacar e
Naftali, do ventre de Lea, e Gad e Aser, de Zilpa.
Quando Jacob chamou todos os filhos para a sua tenda, para ponderar a
oferta de Hamor, Simeão levantou o punho e gritou:
- Vingança! A minha irmã foi atacada por um cão egípcio!
Ruben falou a favor de Shalem.
- A nossa irmã não gritou - disse ele -, nem o príncipe a põe de lado.
Judá concordou.



- O montante do preço da noiva é um elogio à nossa irmã, ao nosso pai e
a toda a casa de Jacob. Nós próprios nos tornaremos príncipes. Seríamos
tolos se não ficássemos com os presentes que os deuses nos dão. Que
espécie de idiota é aquele que confunde uma bênção com uma
condenação?
Mas Levi rasgou a roupa, como se estivesse a chorar a minha morte, e
Simeão lançou o aviso:
- Isto é uma armadilha para os filhos de Jacob. Se permitirmos este
casamento, a vida luxuosa da cidade consumirá os meus filhos e os
filhos dos meus irmãos. Este casamento não agrada ao deus do nosso pai
- disse ele, desafiando Jacob a discordar.
As vozes foram alteando, os meus irmãos arregalavam os olhos uns aos
outros por sobre as lâmpadas, mas Jacob não dava a conhecer os seus
próprios pensamentos.
- O cão não circuncidado viola a minha irmã todos os dias - trovejou
Simeão. - Então eu tenho de consentir nesta profanação da nossa única
irmã, filha da minha própria mãe?
Com isto, José pôs uma cara céptica e disse, quase num sussurro, a
Ruben:
- Se o meu irmão está tão preocupado com a forma do pênis do nosso
cunhado, deixai o nosso pai exigir o prepúcio dele como preço de noiva.
Na realidade, fazei com que todos os homens de Siquém se tornem
iguais a nós. Deixai-os empilhar as suas membranas tão alto quanto a
estaca da tenda do meu pai, para que os filhos deles e os nossos mijem
da mesma maneira e se excitem da mesma maneira, e para que ninguém
seja capaz de nos diferenciar. E, assim, a tribo de Jacob crescerá não
apenas nas gerações que virão, mas amanhã mesmo.
 
Jacob pegou nas palavras de José, que tinham sido ditas apenas para
fazer troça dos irmãos que o torturavam desde a infância. Mas Jacob não
ouviu acrimônia nas palavras do filho. Ele disse:
- Abraão pegou na faca para aqueles da sua casa que não eram da sua
aliança. Se os homens de Siquém acordarem em fazer isto, ninguém
poderá dizer que a nossa filha foi ferida. Se os homens da cidade fizerem
tal sacrifício ao deus dos meus pais, seremos lembrados como feitores de
almas, como coletores de homens. Como as estrelas nos céus, tal como
foi dito pelo nosso pai Abraão. Como as areias do mar, foi predito pela



minha mãe Rebeca. E, agora, farei acontecer. Farei o que José diz, pois
ele tem o meu coração. - Jacob falou com tal paixão, que era escusado
fazer mais discurso.
A cara de Levi contorceu-se de raiva face à decisão de Jacob, mas
Simeão pôs uma mão no braço do irmão e puxou-o para a noite, para
longe da luz das lâmpadas e dos ouvidos dos irmãos.
 
Quando Hamor viajou até à tenda de Jacob pela segunda vez, Shalem
acompanhou-o. Determinado a não voltar à cidade sem a bênção do meu
pai, levou dois burros carregados de ainda mais presentes. O meu amado
estava confiante, quando partiu, mas quando chegou à tenda do meu pai,
o grupo do rei foi mais uma vez recebido por braços cruzados e nem
sequer uma concha de água lhes ofereceram antes de os homens
começarem a discutir as condições.
O meu pai falou primeiro e sem cerimônia:
- Vindes pela minha filha - disse ele. - Concordaremos com o casamento,
mas duvido que as nossas condições vos convenham, pois elas são
severas.
Hamor respondeu, com a sua estima anterior pelo homem destruída pela
insultuosa falta de hospitalidade.
- O meu filho ama a rapariga - disse o rei. - Ele fará qualquer coisa por
ela e eu farei o que o meu filho desejar. Diz quais são as tuas condições,
Jacob. Siquém cumpri-las-á, para que os teus filhos e os meus filhos
tragam novas gerações à terra.
Mas quando Jacob disse qual era o preço da sua filha, Hamor
empalideceu.
- Que forma de barbaridade é esta? - perguntou ele. - Quem é que pensas
que és, pastor, para exigires o sangue da virilidade do meu filho, e o
meu, e o dos meus parentes e súbditos? Estás louco por apanhares
demasiado sol, por teres passado demasiados anos no deserto. Queres a
rapariga de volta tal como ela está? Deves pensar muito mal desta filha,
para brincares desta maneira com o futuro dela.
Mas Shalem deu um passo em frente, e pôs a mão no braço do pai.
- Eu concordo com as exigências - disse ele na cara de Jacob. - Aqui e
agora, se o quiseres. Honrarei o costume da família da minha esposa e
ordenarei aos meus escravos e às famílias deles que me sigam. Sei que o
meu pai fala por temer por mim e por lealdade para com os seus



homens, que iriam sofrer. Mas para mim não há questão, eu ouço e
obedeço.
 
Hamor teria discutido contra a oferta do filho, e Levi e Simeão estavam
preparados para lhe cuspir na cara dele. O ar cheirava a raios, as adagas
estavam a pontos de ser desembainhadas, se Bilhah não tivesse
aparecido, com água e vinho. Seguiram-se mulheres com pão e azeite, e
Jacob assentiu com a cabeça para que elas servissem. Comeram alguns
bocados em silêncio.
As condições foram acordadas naquela noite. Jacob aceitou quatro
burros carregados como preço de noiva. Shalem e Hamor iriam à faca
três dias depois, tal como os homens de Siquém, tanto nobres como
escravos. Todos os homens saudáveis que se encontrassem dentro das
muralhas da cidade na manhã desse dia, também aceitariam a marca de
Jacob sobre eles, e Hamor prometeu que cada filho nascido dentro da
cidade, daquele tempo em diante, seria circuncidado no oitavo dia, tal
como era costume entre os filhos de Abraão. Hamor também afiançou
que o deus de Jacob seria adorado no templo dele, e foi tão longe quanto
chamar-lhe “Elohim”, o deus dos muitos deuses.
O meu pai fez-me um bom dote. Dezoito ovelhas e dezoito cabras, todas
as minhas roupas e jóias, o meu fuso e a minha pedra de moer, dez vasos
de azeite novo, seis grandes rolos de lã. Jacob concordou em permitir
casamentos entre os filhos dele e os de Siquém, daquele tempo em
diante.
Hamor pôs a mão dele debaixo da coxa de Jacob, e Jacob também tocou
no rei, e o meu noivado foi selado sem um sorriso e sem satisfação.
Naquela mesma noite, Shalem esgueirou-se da tenda do meu pai de volta
para a nossa cama, com as notícias.
- És uma mulher casada, agora, e não apenas uma rapariga estragada -
sussurrou ele, acordando-me antes da primeira luz da manhã.
Eu beijei-o, e afastei-o.
- Muito bem, então agora que estou casada e que não me podes pôr de
lado, posso dizer-te que a minha cabeça me dói e que não posso receber
o meu senhor, neste momento - disse eu, pondo o meu vestido em volta
dos ombros e fingindo um grande bocejo enquanto, simultaneamente,
fazia deslizar as minhas mãos por entre as pernas do meu marido. -



Sabeis, meu senhor, que as mulheres só se submetem às carícias dos
seus esposos, não gostam do uso bruto dos seus corpos.
Shalem riu e puxou-me para baixo, para a cama, e fizemos amor com
grande ternura, naquela manhã. Foi uma reunião, depois daquela que
tinha sido a nossa mais longa separação desde o dia em que ele me
encontrara no mercado e me levara para a cama dele, que nós tínhamos
feito nossa.
Dormimos até tarde, e só depois de termos comido é que ele me contou
a exigência do meu pai. Fiquei gelada, o meu estômago deu uma volta.
Na minha cabeça, vi o meu amado em agonias de dor, via a faca a cortar
demasiado profundamente, a ferida a inflamar, e Shalem a morrer nos
meus braços. Desatei a chorar, como uma criancinha.
Shalem tornou tudo leve.
- Não é nada - disse ele. - Uma ferida superficial. E ouvi dizer que,
depois, o meu prazer em ti será ainda maior do que aquele que tenho
agora. Portanto, prepara-te, mulher. Estarei em cima de ti noite e dia.
Mas eu não sorri. Tremi com um frio que me entrou nos ossos e não
queria sair.
Ranefer tentou sossegar-me, também. Ela não estava desagradada com o
acordo que o marido tinha feito.
 
- No Egito - disse ela -, levam os rapazes para a circuncisão quando as
vozes deles mudam. É uma ocasião relativamente alegre, perseguem os
rapazes e apanham-nos e, depois, eles são mimados e dão-lhes a comer
todas as coisas doces e saborosas que eles pedem. Não te preocupes, eles
sobrevivem todos.
- Faremos o meu guarda executar o ato - disse ela. - Nehesi já despachou
muito prepúcio. Eu posso tomar conta da dor, e tu ajudar-me-ás, pequena
parteira. - Não parava de dizer quão fácil seria, e, depois, disse num
sussurro, com um conhecedor olhar de soslaio:
- O membro masculino não te parece mais atraente sem o seu capuz?
Mas eu não encontrava nada de divertido no teste de Shalem, e não
correspondi ao sorriso da minha sogra.
Os três dias passaram. Eu agarrei-me ao meu marido como uma coisa
louca, naquelas noites, e as lágrimas corriam-me pela cara abaixo
enquanto alcançava prazeres maiores do que os anteriores. O meu



marido lambeu a água das minhas faces e fez a sua língua salgada correr
todo o comprimento do meu corpo.
- Vou-te chatear com isto, quando o nosso primeiro filho nascer -
murmurou ele, enquanto eu estava deitada no peito dele, ainda a tremer
de frio.
A hora designada chegou. Shalem deixou-me ao alvorecer. Eu fiquei na
cama, a fazer de conta que dormia, a vê-lo lavar-se e vestir-se, mantendo
os olhos fechados. Ele baixou-se para me beijar, mas eu não virei a cara
para cima, para ir ao encontro dos lábios dele.
Fiquei ali deitada, sozinha, a contar o meu ódio. Odiava o meu pai por
pedir um tão terrível preço. Odiava o meu marido e o pai dele, por
concordarem em pagá-lo. Odiava a minha sogra, por aplanar o caminho.
Odiava-me a mim mesma, acima de tudo, por ser a causa de tudo aquilo.
Fiquei deitada na cama, encolhida debaixo dos cobertores, a tremer de
raiva e de medo e de inominável pressentimento, até que o trouxeram de
volta para mim.
Aquilo foi feito na antecâmara do rei. Shalem foi o primeiro, e, depois,
foi o pai dele, Hamor. Nehesi disse que nem rei nem príncipe gritaram.
Seguiu-se o pequeno filho de Ashnan, e ele gritou, mas o pequenino não
sofreu durante muito tempo, pois tinha um seio cheio para o consolar. Os
homens da casa e as poucas pobres almas que não tinham desaparecido
para o campo, para fora das muralhas, não tiveram tanta sorte. Sentiram
a faca com agudeza, e muitos gritaram como se estivessem a ser
assassinados. Os gritos deles perfuraram o ar durante toda a manhã, mas
cessaram ao meio-dia.
Fez-se um dia impiedosamente quente. Não havia nenhuma brisa ou
nuvem e mesmo dentro das paredes grossas do palácio o ar estava úmido
e pesado. Os homens que recuperavam, suando as roupas e ensopavam
as camas onde dormiam.
 
Hamor, que não produzira qualquer som ao ser cortado, desmaiou de dor
e, quando acordou, pôs uma faca entre os dentes, para não gritar. O meu
Shalem também sofreu, embora não tanto. Ele era mais novo e os
ungüentos pareceram aliviá-lo, mas, também para ele, o único remédio
completo foi o sono. Dei-lhe a beber uma poção soporífera e, quando
acordava, estava com a cabeça pesada e cansado, de boca aberta e
confuso. Banhei a cara do meu amado, enquanto ele dormia o seu sono



drogado, e lavei-lhe as costas suadas com o mais suave toque que
consegui. Fiz o meu melhor para não chorar, para que a minha cara
estivesse fresca quando ele acordasse, mas, à medida que o dia foi
passando, as lágrimas vieram, apesar dos meus esforços. Ao cair da
noite, estava exausta, e dormi ao lado do meu marido embrulhada em
cobertores, contra os ventos gelados dos meus medos, ao mesmo tempo
que Shalem dormia nu sob o calor.
Durante a noite, acordei uma vez, sentindo Shalem a acariciar-me a face.
Quando ele viu os meus olhos a abrir, conseguiu fazer um sorriso
dolorido e disse:
- Em breve isto não será nada mais do que um sonho, e os nossos
abraços serão mais doces do que nunca. - Os olhos dele voltaram a
fechar-se, e eu ouvi-o ressonar pela primeira vez. Enquanto voltava ao
sono, pensei em como iria gozá-lo por causa do barulho que ele fazia no
sono - como um cão velho ao sol. Até hoje, não sei se Shalem me disse
aquelas palavras ou se foi um sonho que eu construí para me reconfortar.
O resto, sei que é verdade.
Primeiro, houve o som de uma mulher a gritar. Algo de terrível deve ter
acontecido àquela pobre alma, pensei eu, tentando afastar-me do grito
penetrante, esganiçado, agudo, demasiado horrível para o mundo real, o
barulho de um pesadelo.
O grito louco, aterrorizado, vinha de muito longe, mas a angústia que ele
transmitia era tão insistente e perturbadora, que eu não conseguia afastá-
lo, e procurei despertar do meu sono pesado e escapar aos gritos. Eles
tornaram-se mais e mais assustadores, até que percebi que os meus olhos
estavam abertos e que a alma atormentada que eu lamentava não era
sonhada e não estava distante. Os gritos eram os meus próprios gritos, o
aterrador som estava a sair da minha boca torcida.
Estava coberta de sangue. Os meus braços estavam cobertos com o
sangue grosso e quente que corria da garganta de Shalem, e que fazia o
seu percurso, como um rio, cama abaixo, para o chão. O sangue dele
cobria as minhas faces e picava nos meus olhos e salgava os meus
lábios. O sangue dele ensopava os cobertores e queimava os meus seios,
corria pelas minhas pernas abaixo, cobria os meus dedos dos pés. Eu
estava a afogar-me no sangue do meu amante. Estava a gritar
suficientemente alto para invocar os mortos e, no entanto, ninguém
parecia ouvir. Nenhum guarda irrompeu pela porta. Nenhum criado



entrou apressadamente. Parecia que eu era a última pessoa viva no
mundo.
Não ouvi passos e não tive qualquer aviso antes que braços fortes me
agarrassem, desprendendo-me do meu amado. Levaram-me da cama
com sangue a desenhar um rasto atrás de mim, que gritava para o
negrume da noite. Foi Simeão que me levantou, e Levi que me tapou a
boca, e foram os dois a amarrarem-me de pés e mãos, como a uma cabra
sacrificial, carregaram-me nas costas do burro e enviaram-me para a
tenda do meu pai, antes que eu pudesse dar o alarme a qualquer pobre
alma que ainda estivesse viva na cidade condenada. As facas dos meus
irmãos trabalharam até que a alvorada revelou a abominação praticada
pelos filhos de Jacob. Assassinaram todos os homens que encontraram
vivos.
 
Mas eu não sabia nada disso. Só sabia que queria morrer. Nada senão a
morte poderia pôr fim ao meu terror. Nada senão a morte poderia dar-me
paz face à visão de Shalem esfaqueado, sangrante, morto no seu sono
estremunhado. Se alguém não tivesse desapertado a mordaça quando
vomitei, ter-se-ia cumprido o meu desejo. Durante todo o caminho de
volta pelo monte acima, gritei em silêncio. Oh deuses. Oh céu. Oh mãe.
Porque é que ainda vivo?
 



CAPÍTULO 8

 
 
Por minha voz souberam elas daquilo. A minha própria mãe deu um
grito esganiçado ao ver o meu corpo ensangüentado. Caiu no chão, a
carpir a sua criança assassinada, e as tendas esvaziaram-se para
conhecerem a causa da dor de Lea. Mas Bilhah desatou-me e ajudou-me
a levantar, enquanto Lea olhava fixamente, primeiro horrorizada, depois
aliviada, e, por fim, assombrada. Estendeu os braços para mim, mas a
minha expressão deteve-a.
Eu virei-me, tencionando voltar a pé para Siquém. Mas as minhas mães
levantaram-me do chão, e eu estava demasiado fraca para resistir.
Despiram-me dos meus cobertores e das minhas roupas, negros e rijos
do sangue de Shalem. Lavaram-me e ungiram-me com azeite e
pentearam-me o cabelo. Puseram-me comida nos lábios, mas eu não
comia. Deitaram-me num cobertor, mas eu não dormia. Durante o resto
do dia, ninguém se atreveu a falar comigo, e eu nada tinha a dizer.
Quando a noite caiu outra vez, ouvi os meus irmãos a regressar, e ouvi o
som do saque deles: mulheres a chorar, crianças aos gritos, animais a
balir, carroças a gemer sob o peso dos bens roubados. Simeão e Levi
gritavam ordens roucas. A voz de Jacob não se fazia ouvir em parte
alguma.
Eu deveria estar derrotada pela dor. Deveria estar exausta a ponto de
nada ver. Mas o ódio tinha-me endurecido a espinha. A viagem
montanha acima, atada como num sacrifício, tinha-me sacudido e
conduzido a uma raiva que se alimentava de si própria enquanto eu
estava deitada no meu cobertor, rígida e atenta.
O som das vozes dos meus irmãos levantou-me da cama e eu saí para os
enfrentar.
Os meus olhos dardejavam fogo. Teria sido capaz de os reduzir todos a
cinzas com uma palavra, uma respiração, um olhar de relance.
- Jacob - gritei eu com a voz de um animal ferido. - Jacob - uivei,
invocando-o pelo nome, como se eu fosse o pai e ele o filho travesso.
Jacob emergiu da tenda dele, a tremer. Mais tarde, afirmou que não tinha
conhecimento do que fora feito em seu nome. Culpou Simeão e Levi e



voltou-lhes as costas. Mas eu vi completa compreensão nos olhos
turvados dele, enquanto esteve perante mim. Vi a culpa dele antes que
ele a pudesse negar.
 
- Jacob, os teus filhos cometeram assassínio - disse eu, numa voz que
não reconheci como a minha. - Mentiste e foste conivente, e os teus
filhos assassinaram homens justos, abatendo-se sobre eles quando eles
sentiam uma fraqueza que foi de tua própria invenção. Espoliaste os
corpos dos mortos e pilhaste os locais onde eles estavam enterrados,
pelo que as sombras deles te perseguirão para sempre. Tu e os teus filhos
criaram uma geração de viúvas e órfãos que nunca te perdoará. Jacob -
disse eu, numa voz que ecoava como o trovão. - Jacob - disse eu num
silvo, na voz da serpente que larga vida e que, mesmo assim, vive. -
Jacob - uivei, e a Lua desapareceu. - Jacob nunca mais conhecerá paz,
outra vez. Perderá o que valoriza e repudiará aqueles que deveria
abraçar. Nunca mais encontrará descanso, e as preces dele não
encontrarão o favor do deus do pai dele. Jacob sabe que as minhas
palavras são verdadeiras. Olha para mim, pois eu uso o sangue dos
homens justos de Siquém. O sangue deles mancha-te as mãos e a cabeça,
e nunca mais voltarás a estar limpo. Estás sujo e estás amaldiçoado -
disse eu, cuspindo na cara do homem que tinha sido o meu pai. Depois,
virei-lhe as costas, e ele morreu para mim.
Amaldiçoei-os a todos. Com o cheiro do sangue do meu marido ainda
nas minhas narinas, nomeei cada um deles e invoquei o poder de cada
deus e de cada deusa, de cada demônio e de cada tormento, para que os
destruíssem e devorassem: os filhos da minha mãe Lea, e o filho da
minha mãe Raquel, e os filhos da minha mãe Zilpa, e o filho da minha
mãe Bilhah. O sangue de Shalem estava incrustado debaixo das minhas
unhas, não havia piedade alguma no meu coração por qualquer um
deles.
- Os filhos de Jacob são víboras - disse eu aos meus irmãos acobardados.
- São pútridos como os vermes que se alimentam dos cadáveres. Os
filhos de Jacob vão, cada um deles, sofrer, por sua vez, e vão voltar o
sofrimento contra o pai deles.
O silêncio era absoluto e sólido como uma parede, quando eu lhes virei
as costas. Descalça, não usando mais do que uma combinação, afastei-
me dos meus irmãos e do meu pai e de tudo o que tinha sido o meu lar.



Afastei-me também do amor, para nunca mais ver o meu reflexo nos
olhos das minhas mães. Mas não podia viver entre eles.
Caminhei em direção a uma noite sem lua, ensangüentando os pés e
aleijando os joelhos no caminho para o vale, mas nunca parei, até chegar
às portas de Siquém. Ia agarrada a uma visão.
Enterraria o meu marido e seria enterrada com ele. Encontraria o corpo
dele e embrulhá-lo-ia em linho, pegaria na faca que lhe tinha roubado a
vida e abriria os meus pulsos com ela, para que pudéssemos dormir
juntos no pó. Passaríamos a eternidade no mundo silencioso, triste e
cinzento dos mortos, comendo pó, olhando através de olhos feitos de pó
para o falso mundo dos homens.
Não tinha outro pensamento. Estava sozinha e vazia. Era uma sepultura
à espera de ser preenchida com a paz da morte. Andei até me encontrar
perante o grande portão de Siquém, de joelhos, incapaz de me mexer.
Se Ruben me tivesse encontrado e me tivesse levado de volta, a minha
vida teria acabado. Poderia ter andado e chorado por muitos mais anos,
meio louca, acabando os meus dias no poial da terceira esposa de um
irmão menor. Mas a minha vida teria acabado.
Se Ruben me tivesse encontrado, Simeão e Levi certamente teriam
morto o meu bebê, deixando-o ao relento durante a noite, para que os
chacais o despedaçassem. Poderiam ter-me vendido como escrava, em
conjunto com José, arrancando-me a língua primeiro, para me
impedirem de amaldiçoar os olhos, a pele, os ossos, os escrotos deles.
Eu nunca seria aplacada pela dor e pelo sofrimento deles, não importa o
quão horrível eles fossem.
 
Nem ficaria amolecida, quando Jacob se acovardou e tomou um novo
nome, Israel, para que as pessoas não o lembrassem como o carniceiro
de Siquém. Fugiu do nome Jacob, que se tornou uma outra palavra para
“mentiroso”, pelo que “Serves o deus de Jacob” era um dos piores
insultos que um homem podia arremessar a outro naquela terra, durante
muitas gerações. Tivesse eu lá estado para o ver, poderia ter sorrido,
quando o dom dele para os animais o abandonou, e até os cães dele o
desertaram. Ele não merecia nada menos do que a agonia de saber que
José fora despedaçado por animais selvagens.
Se Ruben me tivesse encontrado às portas de Siquém, eu teria estado lá
para dar a Raquel o enterro que ela merecia. Raquel morreu na estrada,



para onde Jacob se dirigiu para escapar à ira do vale, que se levantou
para vingar a destruição de Hamor e da paz de Siquém. Raquel pereceu
em agonia, dando à luz o último filho de Jacob. “Filho da dor”, chamou
ela ao rapazinho que lhe custou um rio de sangue negro. Mas o nome
que Raquel escolheu para o filho dela era demasiado acusador, pelo que
Jacob desafiou o desejo da sua esposa moribunda e fez de conta que
Ben-om era Benjamim.
O medo de Jacob afastou-o do pobre corpo esvaziado de Raquel, que ele
enterrou à pressa e sem cerimônia, ao lado da estrada, com nada mais do
que uns poucos seixos a recordar, lembrar o grande amor da vida dele.
Talvez eu tivesse ficado ali, na sepultura de Raquel, com Inna, que se
plantou naquele lugar e juntou pedras lindas para fazer um altar à
memória da única filha dela. Inna ensinou as mulheres do vale a dizer o
nome de Raquel e a atarem cordões vermelhos à volta do pilar dela,
prometendo que, como recompensa, os ventres delas só carregariam
frutos vivos, assim assegurando que o nome da minha tia vivesse para
sempre nas bocas das mulheres.
Se Ruben me tivesse encontrado, eu teria visto a minha maldição a
enrolar-se à volta do pescoço dele, despoletando uma vida inteira de
paixão nunca levada a cabo e de declarações de amor não ditas a Bilhah,
e do amor dela por ele. Quando essa barragem se quebrou, eles foram
sem fôlego para os braços um do outro, abraçando-se nos campos, sob as
estrelas, e mesmo dentro da própria tenda de Bilhah. Eles eram os
amantes mais verdadeiros, a própria imagem da Rainha do Mar e do seu
Senhor-Irmão, feitos um para o outro, e condenados por isso.
Quando Jacob os surpreendeu, deserdou o mais merecedor dos seus
filhos e mandou-o para uma pastagem distante, onde ele não podia
proteger José. Jacob bateu a Bilhah na cara, partindo-lhe os dentes.
Desde então, ela começou a desaparecer. A doce, a pequena mãe tornou-
se mais pequena e mais magra, mais silenciosa, mais observadora. Já
não cozinhava, só fiava, e o fio dela era mais fino do que o que mulher
alguma jamais fiou, tão fino como uma teia de aranha.
E, um dia, desapareceu. As roupas dela estavam em cima do seu
cobertor e os seus poucos anéis foram encontrados onde as mãos dela
talvez pudessem estar pousadas. Nenhumas pegadas levavam à
distância. Ela desapareceu, e Jacob nunca mais voltou a pronunciar o seu
nome.



 
Zilpa morreu de febre, na noite em que Jacob esmagou o último dos
deuses lares de Raquel debaixo de uma árvore sagrada. Ele encontrou a
pequena deusa rã a que tinha destrancado o ventre de gerações de
mulheres e, pegando num machado, despedaçou o ídolo antiquíssimo.
Urinou na pedra esmagada, amaldiçoando-a como causa de todo o seu
infortúnio. Vendo isto, Zilpa arrancou o cabelo e gritou aos céus,
implorou a morte, cuspiu na memória da mãe que a tinha deixado.
Deitou-se no chão e pôs punhados de poeira na boca. Foram precisos
três homens para a atar, para a impedir de se magoar a si mesma. Foi
uma morte terrível, e, enquanto a preparavam para a sepultura, o corpo
dela partiu-se em pedaços, como uma velha e quebradiça lâmpada de
barro.
Ainda bem que não vi nada disso. Estou grata por não ter estado lá
quando Lea perdeu o uso das mãos e, depois, dos braços, e por não a ter
visto na manhã em que ela acordou no meio do seu próprio esterco,
incapaz de se levantar. Ela ter-me-ia implorado, tal como implorou às
insensíveis noras dela, que lhe desse veneno, e eu tê-lo-ia feito. Eu teria
tido pena e teria cozinhado a bebida mortal e tê-la-ia morto e tê-la-ia
enterrado. Antes isso do que morrer mortificada.
Se Ruben me tivesse levado de volta às tendas dos homens que me
tinham transformado no instrumento da morte de Shalem, teria cometido
assassínio no meu coração todos os dias. Teria provado bilis e amargor
nos meus sonhos. Teria sido um borrão na terra.
Mas os deuses tinham outros planos para mim. Ruben veio demasiado
tarde. O Sol brilhava por cima das muralhas da cidade quando ele
chegou ao portão oriental, e por essa altura, já outros braços me tinham
carregado dali para fora.
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CAPÍTULO 1

 
 
Encontrava-me deitada sem sentidos nos braços de Nehesi, criado e
guarda de Ra-nefer. Levou-me para o palácio, estava infestado de
moscas atraidas pelo sangue de pais e filhos. Os meus demoníacos
irmãos tinham levantado as facas mesmo contra o bebê de Ashnan, e a
pobre mãe esvaíra-se em sangue ao tentar defendê-lo - deceparam-lhe o
braço quando tentou bloquear a lâmina do machado.
De todos os homens daquela casa, só Nehesi sobreviveu. Quando os
gritos começaram, correu para os aposentos do rei, para proteger Ra-
nefer de Levi e de um dos homens dele. Quando Nehesi chegou, a rainha
levantava a adaga contra Levi. Ele feriu o meu irmão na coxa e matou
logo o esbirro dele. Teve que arrancar a lâmina da rainha à força, para a
impedir de a enterrar no próprio coração.
Nehesi levou-me a Ra-nefer, que estava sentada no pó do pátio, com a
cabeça contra a parede, o cabelo todo empoeirado, as unhas empastadas
de sangue. Só passados muitos anos percebi porque é que ela não me
tinha deixado morrer, por que é que o assassínio daqueles que lhe eram
queridos não a enchera de raiva contra mim, que tinha causado aquilo
tudo. Mas Ra-nefer só se culpava a ela própria pela morte do marido e
do filho, porque tinha desejado o nosso casamento e tinha feito
sacrifícios para assegurar a nossa união. Fora ela quem mandara Shalem
procurar-me no mercado, quem nos atirara para os braços um do outro,
sem obstáculos. Tomou a culpa para si própria e nunca a pôs de lado.
O outro motivo de compaixão de Ra-nefer para comigo era ainda mais
forte do que o remorso. Ela tinha esperança de vir a ter um neto, alguém
que lhe construísse o túmulo e que redimisse o desperdício da sua vida,



alguém por quem viver. Eis a razão por que, momentos antes de fugir de
Canaã, Ra-nefer acordou e enviou Nehesi à cidade chorosa para me
procurar.
O servo obedeceu em silêncio, mas com medo. Ele conhecia a rainha
melhor do que ninguém, melhor do que as criadas dela e, certamente,
melhor do que o marido dela. Nehesi tinha vindo para Siquém com Ra-
nefer, quando ela lá chegara como jovem e amedrontada noiva. E,
quando ele me encontrou, pensou se deveria acrescentar mais dor à dor
da sua senhora levando ainda mais tristeza para a presença dela. Eu
estava deitada nos braços dele como um cadáver e, quando me mexi, foi
para gritar e para arranhar a minha garganta até fazer sangue. Tiveram
que me atar as mãos e amordaçar-me a boca, para que nos pudéssemos
esgueirar da cidade sem sermos detectados, na escuridão da noite.
Ra-nefer e Nehesi desenterraram vasos cheios de ouro e prata e foram-se
embora sorrateiramente, comigo, para o porto de Joppa, onde
contrataram um barco minóico para fazer a viagem até ao Egito. Durante
a viagem, uma terrível tempestade rasgou as velas e quase virou o navio.
Os marinheiros que me ouviam gritar e soluçar pensaram que eu estava
possuída por um demônio que agitava as águas contra eles. Só a espada
de Nehesi os impediu de me atirarem às ondas.
 
Eu não sabia de nada disto, enquanto estava deitada na escuridão,
embrulhada, a suar, a tentar seguir o meu marido. Talvez fosse
demasiado jovem para morrer de dor, ou talvez tivessem tomado conta
de mim demasiado bem para que eu perecesse de tristeza. Ra-nefer
nunca me deixou sozinha. Manteve os meus lábios úmidos e falou-me
no tom calmante e de perdão total que as mães usam com os bebês
irrequietos.
Ela encontrou uma causa para ter esperança. Uma lua nova chegou,
enquanto eu estava deitada na minha própria escuridão, e nenhum
sangue manchou os cobertores por baixo das minhas pernas. A minha
barriga estava mole, os meus peitos queimavam, o meu hálito cheirava a
cevada. Daí a uns dias, o meu sono tornou-se menos febril. Comecei a
sorver uns golos do caldo que Ra-nefer me dava a comer, e apertava-lhe
os dedos em sinal de gratidão muda.
No dia em que atracamos, a minha sogra veio ter comigo, pôs os dedos
com firmeza sobre os meus lábios e falou com uma urgência que não



tinha nada a ver com a minha saúde.
- Voltamos à terra da minha mãe e do meu pai - disse ela. - Ouve o que
te digo, e obedece. Chamar-te-ei filha, em frente do meu irmão e da
esposa dele - disse ela. - Dir-lhes-ei que tu serviste na minha casa e que
o meu filho te tomou, a ti, uma virgem, com o meu consentimento. Direi
que me ajudaste a escapar dos bárbaros. Tornar-te-ás minha nora e eu
serei a tua senhora. Terás o teu filho nos meus joelhos e ele será um
príncipe do Egito.
Os olhos dela encontraram os meus e exigiram compreensão. Ela era boa
e eu amava-a, e, no entanto, algo parecia errado. Não consegui dar um
nome ao meu medo, enquanto ela falava. Mais tarde, percebi que a
minha nova mãe não tinha dito o nome do filho dela, meu marido, não
dizendo nada sobre o assassínio dele, nem sobre os meus irmãos e as
falácias deles. Nós nunca choramos nem lamentamos Shalem, nem ela
me disse onde é que o meu amado estava enterrado. O horror devia
permanecer indizível, a minha dor devia permanecer selada por trás dos
meus lábios. Nunca mais falamos da nossa história partilhada, e eu
fiquei atada ao vazio da história que ela contava.
Quando pus o pé no Egito, estava grávida e tinha enviuvado. Vestia o
linho branco das egípcias e, embora já não fosse uma donzela, andei de
cabeça descoberta como as outras mulheres daquela terra. Carreguei um
pequeno cesto de Ra-nefer, mas não trouxe nada de meu. Não tinha nem
sequer um pedaço de lã tecido pelas minhas próprias mães, nem sequer o
consolo da memória.
Houve muitas maravilhas para ver, na viagem para a grande cidade do
Sul que era o lar do irmão de Ra-nefer. Passamos por cidades e
pirâmides, pássaros e caçadores, palmeiras e flores, desertos e colinas
arenosas, mas eu não vi nada disso. Os meus olhos ficavam, a maior
parte das vezes, no próprio rio, e eu olhava fixamente para a água,
deixando correr uma mão pela escuridão, que era à vez castanha, verde,
preta, cinzenta e, uma vez, quando passamos por uma oficina de
curtumes, da cor do sangue.
 
Nessa noite, acordei agarrada ao pescoço, a afogar-me em sangue, a
gritar por Shalem, por ajuda, pela minha mãe, num pesadelo que me
visitaria repetidamente. Primeiro, sentia o peso de Shalem contra as
minhas costas, um maravilhoso peso que me reconfortava



completamente. Mas depois sentia um calor no peito e nas mãos que não
era natural e de repente descobria que a minha boca estava cheia do
sangue de Shalem, que o meu nariz estava entupido com o cheiro
poeirento da vida que escorria dele. Os meus olhos estavam turvos de
sangue, eu esforçava-me para os abrir. Gritava sem respirar, embora não
ouvisse nenhum som. Mesmo assim, continuava a gritar, com a
esperança de que o meu coração e o meu estômago se levantassem de
mim, no grito, e que eu também morresse.
Na quarta noite em que tive este sonho, precisamente quando o sangue
começou a engolir-me e a minha boca se abriu para procurar a morte,
recebi um choque que me fez recuperar os sentidos e que chegou através
de uma dor penetrante que me deixou sem respiração. Sentei-me, e vi
Nehesi acima de mim, com a ponta chata da sua larga espada encostada
às solas dos meus pés, onde ele me tinha batido.
- Já chega - silvou ele. - Ra-nefer não agüenta isto.
Deixou-me, estava eu com os cabelos em pé, a tentar recuperar o fôlego.
E, a partir daquela noite, acordava assim que sentia o calor a escorrer
para os meus peitos. Ofegante e a suar, ficava deitada de costas e tentava
não adormecer outra vez. Comecei a temer o pôr do Sol da mesma
maneira que alguns homens temem a morte.
Durante o dia, o sol branqueava os meus medos. De manhã, antes de o
calor descer, Ra-nefer sentava-se comigo e com Nehesi, e contava
histórias alegres acerca da infância dela. Vimos um pato, e ela lembrou-
se de expedições de caça com o pai e os irmãos dela, o mais velho dos
quais seria o nosso refúgio. Quando era pequena tinham-lhe sido
confiados os paus para atirar, que ela dava aos caçadores, prevendo as
necessidades deles. Quando passamos por uma grande casa, Ra-nefer
descreveu a casa do pai em Mênfis e os muitos jardins e lagos que havia
no grande pátio dessa casa. O pai dela fora escriba dos sacerdotes de Ra,
a vida tinha sido agradável para a família dele.
Ra-nefer lembrava-se de cada criado e de cada escravo que a tinham
servido quando era criança. Falava da sua própria mãe, Nebettany, que
recordava como sendo bonita mas distante sempre perto dos seus frascos
de kohl, sentindo-se mais feliz quando os criados lhe deitavam panela
após panela de água perfumada sobre as costas na sua linda banheira.
Mas Nebettany morrera de parto quando Ra-nefer ainda usava o caracol
na testa que as meninas usam.



A minha sogra reviu a sua juventude com encantadores contos e
histórias que iam até à precisa semana em que tinha deixado o Egito
para se casar. Fizeram-se os preparativos e ela seguiu viagem juntamente
com um grande dote. Ra-nefer conseguia lembrar-se das próprias
quantidades de linho que enchia as arcas, das jóias que tinha nos dedos e
no pescoço, dos barqueiros que a levaram para o mar.
Inclinei-me para a frente, esperando conhecer algum pormenor da vida
em Siquém, de ouvir a história do nascimento de Shalem ou um conto
da meninice dele. Mas ela parou precisamente no ponto em que chegou
ao palácio do marido, um olhar fixo e vazio substituiu a alegria dela.
Não disse nada sobre Canaã, nem sobre o marido, nem sobre os bebês
que lhe deu. Não disse o nome de Hamor uma vez que fosse, e era como
se Shalem nunca tivesse nascido, nem me tivesse amado, nem se tivesse
esvaído em sangue nos meus braços.
 
O silêncio de Ra-nefer latejava de dor, mas quando estendi a mão para
tocar a dela, ela voltou a pôr um sorriso alegre e virou-se para palrar
acerca da beleza das palmeiras ou da alta posição do irmão dela, que era
escriba-chefe e supervisor dos sacerdotes de Ra. Voltei o meu olhar para
a água e assim o mantive até chegarmos a Tebas.
A grande cidade era deslumbrante, ao pôr do Sol. Para oeste, escarpas
roxas continham um vale verde salpicado por templos pintados de cores
vivas, com galhardetes verdes e dourados. Na margem leste, havia
grandes casas, assim como templos e edifícios menores, caiados, todos a
brilhar em tons de rosa e ouro à medida que o Sol começava a sua
retirada por trás das escarpas ocidentais. Vi tendas brancas nos telhados
e perguntei-me se uma raça separada de pessoas vivia acima dos
cidadãos. As ruas que conduziam para longe do rio eram barulhentas e
empoeiradas, passamos por elas rapidamente, procurando o nosso
destino antes do cair da noite. O odor do lótus tornou-se mais forte, à
medida que a luz desaparecia. Nebesi perguntou a um transeunte se ele
sabia o caminho para a casa do escriba Nakht-ra. O homem apontou para
um grande edifício que ficava à ilharga de um dos grandes templos da
margem oriental.
Uma rapariguinha nua abriu a grande porta polida e piscou os olhos aos
três desconhecidos que tinha diante de si. Ra-nefer exigiu uma audiência
com Nakht-ra, seu irmão. Mas a criança só olhava fixamente. Ela viu



uma senhora egípcia que usava um vestido poeirento e que não tinha
maquilhagem nem jóias, um grande guarda negro com uma adaga na
cintura mas sem sapatos nos pés, e uma estrangeira num vestido que lhe
caía mal, e que tinha a cabeça tão baixa que poderia estar a esconder um
lábio leporino.
Como a criada não se mexeu, mesmo depois de Ra-nefer repetir o
pedido, Nehesi empurrou a porta e passou do vestíbulo para uma grande
sala. O senhor da casa estava a concluir os negócios do dia, com rolos no
colo e assistentes aos pés. Olhou fixamente para Nehesi, surpreendido e
não compreendendo o que se estava a passar, mas, quando viu Ra-nefer,
Nakht-ra pôs-se de pé de um salto, espalhando papiros, enquanto se
apressava para abraçar a irmã.
Conforme a envolveu nos braços, Ra-nefer começou a chorar - não
lágrimas de alivio e de felicidade de uma mulher contente por se reunir à
família, mas antes soluços crus de uma mãe cuja criança fora
assassinada na cama. Ra-nefer uivou nos braços do seu perplexo irmão.
Caiu de joelhos e gritou, dando voz a um coração destroçado.
 
O terrível som trouxe toda a casa de Nakht-ra à sala: cozinheiros e
jardineiros, padeiros e crianças, e a dona da casa. Nakht-ra pegou na
irmã e pô-la na sua própria cadeira, onde foi abanada e servida de água.
Todos os olhos estavam fixos em Ra-nefer, que tomou a mão do irmão
na sua e lhe contou os simples pormenores da sua história, tal como a
tinha ensaiado para mim. Disse que a sua casa fora invadida por
bárbaros, que lhe tinham roubado os haveres, que a família dela tinha
sido chacinada, que toda a sua vida fora pilhada. Narrou a fuga e a
tempestade no mar. Quando Nakht-ra lhe fez uma pergunta acerca do
marido, ela respondeu: “Morto. E o meu filho!”, e desatou a chorar, mais
uma vez. Com isto, as mulheres da casa começaram um agudo lamento
de luto que subiu pela carne do meu pescoço como uma maldição.
Mais uma vez, Ra-nefer foi abraçada pelo irmão, e mais uma vez se
recompôs.
- Nehesi é o meu salvador - disse ela, dirigindo todos os
olhos para onde ele estava, a meu lado. - Eu teria morrido, não fosse o
braço forte e a esperteza dele, e o amparo que ele me deu. Trouxe-me
para fora de Canaã, com esta rapariga, que era a consorte do meu filho e
que carrega o meu neto no seu ventre. - Todos os olhos se viraram para a



minha barriga, então, e as minhas mãos moveram-se, de motu proprio,
para o lugar onde o bebê crescia.
Aquilo era um espetáculo mudo para mim. Eu só conhecia uma meia
dúzia de palavras da língua deles, e essas tinha-as aprendido do meu
amado na cama. Sabia as palavras para as partes do corpo, para nascer e
pôr do Sol, para pão e vinho e água. Para amor.
Mas os Egípcios são pessoas expressivas, quando falam, o que me
permitiu seguir a história. Observei a cara de Ra-nefer e soube que o pai
dela tinha morrido, que o irmão mais novo estava longe, que a amiga
favorita (ou talvez a irmã) tinha morrido de parto, que Nakht-ra igualava
o sucesso do pai.
Fiquei de pé junto à porta, segura e esquecida, até que tive um colapso.
Acordei algum tempo depois, no escuro, numa pequena cama bem
cheirosa, ao lado da cama em que Ra-nefer dormia suavemente. O resto
da casa também parecia adormecida.
O silêncio era tão profundo que, se não tivesse caminhado pelas ruas
barulhentas de uma cidade naquela mesma tarde, ter-me-ia julgado no
meio de um prado deserto ou no topo de uma montanha.
Um pássaro quebrou o silêncio, e pus-me à escuta, tentando decifrar a
melodia da sua louca canção. Alguma vez tinha ouvido um pássaro
cantar à noite? Não me conseguia lembrar. Por um momento, esqueci
tudo, exceto o som do pássaro a cantar à meia lua, e quase sorri.
O meu prazer acabou no momento seguinte, quando senti um leve toque
nos dedos. Pus-me de pé de um salto, mas, lembrando-me da espada de
Nehesi nos meus pés, sufoquei o meu grito. Uma pequena sombra
movia-se em circulo, à minha volta. O pássaro ainda chilreava, mas
agora parecia gozar com a alegria que eu tinha sentido um momento
antes.
Observei, aterrorizada, a sombra a saltar para a cama de Ra-nefer e,
depois, a parecer desaparecer. Doeram-me os olhos de tanto procurar no
escuro, e dei por mim a chorar pela morte da minha boa senhora, pois
era certo que a criatura a tinha morto. Torci as mãos e tive pena de mim
mesma, sozinha e abandonada numa terra distante. Escapou-me um
soluço, e Ra-nefer mexeu-se.
- O que é que foi, criança? - murmurou ela, meio a dormir.
- Perigo - solucei.



Sentou-se direita, e a sombra saltou para baixo, na minha direção. Tapei
a cabeça e dei um grito agudo.
Ra-nefer riu suavemente.
- Um gato - explicou ela. - É só o gato. Bastet reina sobre o coração da
casa, aqui. Agora dorme - suspirou ela, e voltou-se de novo para a sua
almofada.
 
Deitei-me, mas os meus olhos não se fecharam outra vez, naquela noite.
Daí a nada a luz começou a filtrar-se pelas janelas que faziam um friso
na parede, junto ao teto. À medida que a luz do Sol enchia o quarto,
estudei as paredes caiadas, vi uma aranha a tecer uma teia no canto.
Olhei para teraphini que não me eram familiares, aconchegados em
nichos à volta das paredes, e estendi a mão para tocar na bela perna da
cama da minha senhora, esculpida à semelhança da pata gigantesca de
uma besta. Inalei o aroma da minha cama - feno adoçado pelo odor de
uma flor que não me era familiar. O quarto parecia cheio de cestos
elaborados e tapetes entrançados. Uma coleção de frascos estava dentro
de uma caixa marchetada, ao lado de uma grande pilha de panos
dobrados, que mais tarde vim a saber que eram toalhas de banho. Cada
superfície estava tingida ou pintada de cores vivas.
Eu não tinha lugar, entre todas aquelas coisas maravilhosas, e no entanto
esta era a minha única casa.
 
Mal me dei conta da criança dentro de mim, naquelas primeiras
semanas. O meu corpo não parecia nada diferente, e estava tão ocupada
com o meu novo ambiente, que não me apercebi do progresso da Lua,
que as mulheres egípcias marcavam com pouca cerimônia e nenhuma
separação. Fiquei ao lado de Ra-nefer, que passou os seus primeiros dias
a descansar no jardim e a servir de intérprete, quando eu não
compreendia as poucas palavras que me eram dirigidas.
Não fui mal tratada. Toda a gente na casa de Nakht-ra era boa, até a
esposa dele, Herya, que subitamente se via obrigada a partilhar a casa
com uma irmã há muito esquecida e com os dois estranhos que eram
servos dela. Nehesi sabia como fazer-se útil e Nakht-ra rapidamente o
mandou levar mensagens entre a casa, o templo e as sepulturas que
estavam a ser construídas no vale ocidental.



Eu não era bem uma criada e não era bem uma sobrinha, apenas uma
estrangeira sem língua e aparentemente inútil. A dona da casa dava-me
palmadinhas, quando me via, mais ou menos como a um gato, mas
desandava logo para não ter de falar. Os criados também não sabiam o
que pensar de mim. Mostraram-me como se fiava linho, para que eu
pudesse ajudar no trabalho da casa, mas as minhas mãos eram lentas a
aprender e, uma vez que eu não podia coscuvilhar com eles na cozinha,
deixavam-me só.
A minha principal ocupação era dar assistência a Ra-nefer, mas ela
preferia a solidão, pelo que encontrei outras tarefas com que ocupar os
meus dias. Fui atraída especialmente pelas escadas da casa, e pegava em
qualquer desculpa para andar para cima e para baixo, observando o
modo como o quarto mudava, a cada passo. Assumi a tarefa de varrer os
quartos, à noite, e de os lavar, de manhã, e assumi um orgulho
descuidado na manutenção dos mesmos.
Sempre que podia, subia as escadas todas, até ao telhado, onde uma
brisa do norte vinda do rio poderia levantar a tenda que estava
pendurada para dar sombra. A maior parte das pessoas da casa dormia
ali em cima, nas noites quentes, embora eu nunca me juntasse a eles,
temendo levar o meu pesadelo para o meio deles.
 
Do telhado, eu olhava fixamente para o Sol, que se refletia no rio, e para
a graciosidade dos barcos que velejavam lá em baixo. Lembrei-me da
primeira grande água que tinha visto, quando era menina, quando a
minha família tinha atravessado de Haran para o Sul. Pensei no rio em
que José e eu tínhamos sido atacados por um poder invisível, de que
tínhamos sido salvos pelo amor das nossas mães. Quando me lembrei da
promessa de Shalem de que me ensinaria a nadar, a minha garganta
fechou-se em agonia. Mas mantive os olhos muito abertos, como tinha
feito em Mamre, e olhei fixamente para o horizonte, para não soluçar e
para não cair da açoteia abaixo.
Os dias passaram num nevoeiro de novos hábitos e novas vistas, mas as
noites eram sempre as mesmas. Lutei contra os sonhos que me deixavam
encharcada em suor, molhando a cama tal como o sangue de Shalem
tinha encharcado a nossa, que me deixavam a arfar e receosa de emitir
qualquer som. De manhã doíam-me os olhos e a minha cabeça latejava.
Ra-nefer inquietava-se comigo, e aconselhou-se com a cunhada.



Ordenaram-me que descansasse durante a tarde. Ataram-me um cordão
vermelho à volta da cintura. Fizeram-me beber leite de cabra misturado
com uma poção amarela que me manchava a língua.
À medida que a minha barriga começou a inchar, as mulheres da casa
desfizeram-se em cuidados comigo. Já passara muito tempo desde a
última vez que tinha havido um bebê na família de Nakht-ra, e elas
estavam ávidas de uma criança. Serviram-me comidas fantásticas, tão
exóticas, para mim, como as flores do jardim que ficava por trás da casa,
permanentemente florido. Comi melões de polpa cor de laranja e melões
de polpa cor-de-rosa, e havia sempre tâmaras em abundância. Nos
muitos dias de festa dedicados aos deuses ou aos dias da família, havia
ganso temperado com alho, ou peixe em molho de mel.
Mas o melhor de tudo eram os pepinos, a mais deliciosa comida que eu
podia imaginar, verde e doce. Mesmo sob o calor do sol, um pepino
beijava a língua com a frescura da Lua. Era capaz de comê-los
infindavelmente e nunca ficar cheia ou maldisposta. A minha mãe
adoraria este fruto, pensei eu, quando pela primeira vez dei uma
mordidela no coração aquoso daquele fruto. Foi o meu primeiro
pensamento sobre Lea em mais de um mês. A minha mãe não sabia que
eu estava grávida. As minhas tias nem sequer sabiam que eu estava viva.
Estremeci de solidão.
Herya viu os meus ombros a tremer e, pegando-me na mão, levou-me
até ao vestíbulo da porta da frente. Paramos no nicho da parede e ela fez
um gesto para me dar a entender que retirasse a pequena deusa. Era um
cavalo-marinho que estava em pé, apoiando a cauda, com uma enorme
barriga e uma enorme boca sorridente. “Taweret”, disse ela, tocando a
figura de barro e, depois, movendo a mão para a minha barriga. Franzi o
sobrolho. Ela agachou-se, como uma mulher em trabalho de parto, e pôs
a figura entre as pernas e, em pantomima, mostrou-me que Taweret iria
assegurar um trabalho de parto fácil.
A dona da casa pensou que eu tinha medo de dar à luz. Assenti com a
cabeça e sorri. Ela disse: “Rapaz”, e deu-me palmadinhas na barriga
outra vez.
Assenti. Sabia que estava a carregar um filho. “Rapaz”, disse eu, na
língua da casa.
 



Herya fechou as minhas mãos em volta da estátua, indicando que eu
devia ficar com ela, e beijou-me as faces. Por um momento, o gargarejo
rouco do riso de Inna soou tão alto aos meus ouvidos que eu pensei que
a velha parteira estava naquela sala comigo, a rir-se a bandeiras
despregadas acerca da sua profecia de que Taweret me tomaria para si.
Na semana seguinte, senti um esvoaçar, como da asa de um pássaro,
debaixo do meu coração. Fiquei surpreendidissima com o meu amor
pela vida que carregava. Comecei a murmurar ao meu filho por nascer
enquanto estava deitada na minha cama, trauteei-lhe as canções da
minha infância enquanto varria e fiava. Pensava no meu bebê enquanto
penteava o cabelo e enquanto comia, de manhã e à noite.
Os sonhos sangrentos sobre Shalem foram substituídos por um sonho
acerca do filho dele, a quem eu chamei Bar-Shalem. No sonho, o meu
filho não era um bebê, mas uma pequena cópia do pai dele, aconchegado
nos meus braços, contando-me histórias acerca da sua infância no
palácio, acerca das maravilhas do rio, acerca da vida no outro lado desta
vida. Nesse sonho, o meu amado protegia-me e lutava contra um
crocodilo faminto que tinha vindo por mim e pelo rapaz, afastando-o.
Eu detestava acordar, e comecei a dormir até mais e mais tarde só para
permanecer dentro deste sonho. Ra-nefer permitia-me a minha cama e
tudo o resto. Antes de dormirmos, ela e eu observávamos a minha
barriga a rolar e a tremer.
- Ele é forte - regozijava-se ela.
- Que ele seja forte - rezava eu.
 
Eu não estava preparada, quando chegou a minha hora. Confiante em
tudo quanto aprendera de Raquel e Inna, não tinha preocupações em dar
à luz. Tinha testemunhado a chegada de muitos bebês saudáveis e a
coragem de muitas mães capazes: imaginei que nada tinha a temer.
Quando a primeira verdadeira dor me agarrou a barriga e me roubou o
fôlego, lembrei-me das mulheres que tinham desmaiado, das mulheres
que tinham gritado e implorado a morte. Lembrei-me de uma mulher
que morreu com os olhos muito abertos de terror e de outra que morreu
numa torrente de sangue, com os olhos encovados de exaustão.
Soltou-se um soluço da minha boca, quando as águas me rebentaram e
correram pelas minhas pernas abaixo. “Mãe”, gritei, sentindo a ausência
de quatro caras amadas, quatro pares de mãos ternas. Quão longe



estavam elas. Quão só estava eu. Como eu desejava ouvir as vozes delas
a dizerem-me palavras de reconforto na minha própria língua.
Porque é que ninguém me tinha dito que o meu corpo se tornaria um
campo de batalha, um sacrifício, um teste? Porque é que eu não sabia
que dar à luz é o pináculo onde as mulheres descobrem a coragem de se
tornarem mães? Mas é claro que não há maneira de dizer isto, ou de o
ouvir. Até se ser a mulher nos tijolos, não se tem idéia de como a morte
está no canto da sala pronta para cumprir o seu papel. Até se ser a
mulher nos tijolos, não se sabe o poder que se levanta das outras
mulheres - mesmo desconhecidas que falam numa língua desconhecida,
invocando nomes de deusas que não nos são familiares.
 
Ra-nefer ficou de pé atrás de mim, com o meu peso nos joelhos,
elogiando a minha coragem. Herya, a dona da casa, segurou-me o braço
direito, murmurando orações a Taweret, Isis e Bes, o feio deus anão que
adorava bebês. A cozinheira, do meu lado esquerdo, abanava um pau
vergado (com cenas de partos esculpidas) por sobre a minha cabeça,
para aliviar a dor. Acocorada à minha frente, para apanhar o bebê, estava
uma parteira chamada Meryt. Era-me desconhecida, mas as mãos dela
eram tão seguras e ternas como eu imaginava que as de Inna deviam ter
sido. Soprou para a minha cara, para que eu não pudesse suster a
respiração quando as dores vinham, e até me fez rir um pouco e soprar
de volta para ela.
As quatro mulheres palravam por sobre a minha cabeça, quando as dores
enfraqueciam, e arrulhavam palavras de encorajamento, quando as dores
voltavam. Puseram sumo de fruta na minha boca e limparam-me com
toalhas perfumadas com um cheiro agradável. Meryt massajou-me as
pernas. Os olhos de Ra-nefer brilhavam com lágrimas.
Chorei, e gritei. Desisti de toda a esperança e rezei. Vomitei, e os meus
joelhos tremiam. Mas, muito embora os sobrolhos delas se franzissem
em resposta às minhas dores, nenhuma parecia preocupada ou ansiosa.
Portanto, continuei a lutar, sossegada.
Depois, comecei a fazer força, porque não havia mais nada a fazer.
Fiz força e fiz força, até que pensei que iria desmaiar. Fiz força até que o
bebê não veio. O tempo passou. Mais força. Nenhum progresso.
Meryt olhou para Ra-nefer e eu vi-as trocar um olhar de relance que
tinha visto passar entre Raquel e Inna em momentos como este, quando



a comum passagem de vida para vida se tornava uma luta entre vida e
morte, e senti a sombra no canto da sala inclinar-se para mim e para o
meu filho.
- Não - gritei, primeiro na língua materna. - Não - disse eu, na língua das
mulheres que estavam à minha volta. - Mãe - disse eu a Ra-nefer -, traz-
me um espelho para que eu própria possa ver.
Trouxeram-me um espelho e uma lâmpada, que me mostravam a minha
própria pele esticada.
- Mete a mão - disse eu a Meryt, lembrando-me da prática de Inna. -
Tenho medo de que ele esteja virado para o outro lado. Mete a mão e
vira-lhe a cara, o ombro.
Meryt tentou fazer o que eu lhe pedia, mas as mãos dela eram demasiado
grandes. A minha pele estava demasiado apertada. O meu filho era
demasiado grande.
- Traz uma faca - disse eu, quase a gritar. - Ele precisa de uma porta
mais larga.
Ra-nefer traduziu, e Herya respondeu-lhe num grave sussurro.
- Não há nenhum cirurgião cá em casa, filha - explicou-me, por sua vez,
Ra-nefer. - Vamos mandar chamar um agora, mas…
As palavras vieram-me de longe. Tudo o que eu queria fazer era
esvaziar-me daquele bloco de pedra, expulsar a agonia e dormir, ou até
morrer. O meu corpo gritava para que eu fizesse força, mas quando a
sombra no canto do quarto fez um sinal de assentimento, eu recusei-me
a obedecer.
- Fá-lo tu - disse eu a Meryt. - Pega numa faca e abre o caminho para
ele. Por favor - implorei eu, e ela olhou para mim com pena e
incompreensão. - Uma faca. Mãe! - gritei, desesperada. - Raquel, onde é
que estás? Inna, o que é que eu faço?
 
Ra-nefer chamou alguém, e foi trazida uma faca. Meryt pegou nela cheia
de medo. Enquanto eu gritava e lutava para não fazer força, ela pôs a
lâmina contra a minha pele e abriu a porta, da frente para trás, tal como
eu tinha visto fazer antes. Ela meteu a mão para mover o ombro do bebê.
A dor cegava, como se eu me tivesse sentado sobre o próprio Sol. Num
instante, o bebê saiu. Mas, em vez de um grito de alegria, foi recebido
com silêncio: tinha o cordão enrolado à volta do pescoço, os lábios dele
estavam azuis.



Meryt apressou-se. Cortou o cordão do pescoço e pegou nas canas dela,
chupando-lhe a morte da boca, soprando-lhe vida nas narinas. Eu estava
a gritar, a soluçar, a tremer. Herya abraçou-me, enquanto todas
observamos o trabalho da parteira.
A sombra da cabeça de cão da morte andou em frente, mas, então, o
bebê tossiu e, com um grito zangado, baniu todas as dúvidas. O canto
escuro ficou mais claro. A morte não se demora onde é derrotada. As
vozes de quatro mulheres ecoaram à minha volta, palrando, rindo, altas.
Eu cai na cama e não soube de mais nada.
Acordei na escuridão. Uma única lâmpada tremeluzia ao meu lado. O
chão tinha sido lavado, e até o meu cabelo cheirava a limpo. A rapariga
que ficara a tomar conta de mim viu os meus olhos a abrirem-se e correu
para ir buscar Meryt, que trazia nas mãos uma trouxa de linho.
- O teu filho - disse ela.
- O meu filho - respondi eu, confusa, tomando-o nos braços.
Tal como não há aviso para o parto, não há preparação para a visão de
uma primeira criança. Estudei a cara, os dedos, as dobras das pequenas
pernas sem ossos, as volutas das orelhas, os pequenos mamilos no peito
dele. Sustive a respiração quando ele suspirou, ri quando ele bocejou,
interroguei-me acerca do modo como ele me agarrava o polegar.
Devia haver uma canção para as mulheres cantarem neste momento, ou
uma oração para recitar. Mas talvez não haja nenhuma porque não há
palavras suficientemente fortes para descrever este momento. Tal como
cada mãe depois da primeira mãe, eu sentia-me vencida e vazia,
exultante e devastada. Tinha feito a travessia desde a meninice. Vi-me a
mim própria bebê, nos braços da minha mãe, e tive uma visão
momentânea da minha própria morte. Chorei, sem saber se me
regozijava ou se me condoía. As minhas mães e as mães delas estavam
comigo, enquanto eu segurava o meu bebê.
- Bar-Shalem - murmurei. Ele tomou o meu peito e mamou durante o
sono. - Sortudo - disse eu, vencida. - Dois prazeres de uma vez só.
Ambos dormimos debaixo do olhar vigilante da parteira egípcia, que eu
sabia que iria amar para sempre, mesmo que nunca mais voltasse a ver a
cara dela. No meu sonho daquela noite, Raquel dava-me um par de
tijolos dourados e Inna presenteava-me com uma cana de prata. Eu
aceitava os presentes delas com solenidade, orgulhosa, com Meryt ao
meu lado.



Quando acordei, o meu filho tinha desaparecido. Assustada, tentei
levantar-me, mas a dor manteve-me colada à cama. Gritei, e Meryt veio,
com enchimento macio e unguentos para as minhas feridas.
- O meu filho - disse eu, na língua dela.
Ela olhou para mim com ternura e respondeu:
- O bebê está com a mãe dele.
 
Pensei que não a tinha percebido bem. Talvez não tivesse usado as
palavras certas. Perguntei outra vez, falando lentamente, mas ela tocou-
me, com pena, e abanou a cabeça, dizendo não.
- O bebê está com a mãe dele, a senhora.
Ainda confusa, gritei:
- Ra-nefer, Ra-nefer. Eles levaram o meu rapazinho. Mãe, ajuda-me.
Ela veio, trazendo o bebê, que estava embrulhado num bom cobertor de
linho branco debruado a fio de ouro.
- Minha filha - disse Ra-nefer, em pé diante de mim -, foste muito bem.
Na realidade, foste magnífica, e todas as mulheres de Tebas conhecerão
a tua coragem. Quanto a mim, ficar-te-ei grata para sempre. O filho que
tu deste à luz nos meus joelhos será um príncipe do Egito. Será criado
como sobrinho do grande escriba Nakht-ra, e neto de Paser, o escriba
dos dois remos e guardião do livro de contas do próprio rei.
Ela olhou para a minha cara confusa e acossada e tentou sossegar-me, ao
mesmo tempo que me abatia.
- Eu sou a mãe dele, no Egito. Tu serás a ama dele e ele saberá que tu
lhe deste a vida. Cuidar dele será a tua bênção, mas ele chamar-nos-á às
duas Mãe, e ficará aqui até estar preparado para ir para a escola. E, por
isto, podes ficar grata. Pois este é o meu filho, Ra-mose, filho de Ra, que
tu carregaste para mim e para a minha família. Ele construirá o meu
túmulo e inscreverá o teu nome nele. Será um príncipe do Egito.
Ela passou-me o bebê, que tinha começado a chorar, e voltou-se para
nos deixar.
- Bar-Shalem - murmurei eu no ouvido dele. Ra-nefer ouviu e parou.
Sem se virar para olhar para mim, disse:
- Se o chamares por esse nome outra vez, mando-te pôr fora desta casa,
ponho-te na rua. Se não seguires as minhas instruções nesta matéria e
em todas as questões que tenham a ver com a educação do nosso filho,
perdê-lo-ás. Deves compreender isto cabalmente. - Depois virou-se, e eu



vi que as faces dela estavam molhadas. -A minha única vida é aqui, ao
pé do rio - disse ela, com a voz pesada de lágrimas. - A má sorte, a coisa
maléfica que me roubou o meu ka e que o atirou para entre os animais
selvagens do deserto ocidental, finalmente acabou. Reuni-me à minha
família, à Humanidade, ao serviço de Ra. Consultei os sacerdotes que o
meu irmão serve, e, a eles, parece-lhes que o teu ka, o teu espírito, deve
pertencer aqui, também, caso contrário não poderias ter sobrevivido à
tua doença, ou à viagem, ou a este parto. - Ra-nefer olhou para o bebê
que estava no meu peito e, com infinita ternura, disse: - Ele será
protegido contra maus ventos, malfeitores, e negadores. Ele será um
príncipe do Egito. - E, depois, num murmúrio que não escondia nada do
que ela tinha resolvido: - Farás o que te digo.
 
A princípio, as palavras de Ra-nefer pouco significado tiveram para
mim. Tinha o cuidado de nunca chamar Bar-Shalem ao meu filho
quando estivesse mais alguém no quarto, mas, de outra forma, eu era a
mãe dele. Ra-mose ficou comigo dia e noite, para que eu pudesse dar-lhe
de mamar de cada vez que ele chorasse. Dormia ao meu lado e eu
andava com ele ao colo e brincava com ele e memorizava cada uma das
disposições e dos traços dele.
Durante três meses, vivemos no quarto de Ra-nefer. O meu filho cresceu
de hora a hora, tornando-se gordo, e luzidio, o melhor bebê jamais
nascido. Sob os bons cuidados de Meryt, eu sarei completamente.
Durante o calor da tarde, Ra-nefer tomava conta dele para que eu
pudesse tomar banho e dormir.
Os dias passaram sem forma nem trabalho, sem memória.
O bebê que estava no meu peito era o centro do universo. Eu era a
completa fonte da felicidade dele e, durante umas poucas semanas, a
deusa e eu fomos uma e a mesma pessoa.
No inicio do seu quarto mês, a família juntou-se na grande sala onde
Nakht-ra se sentava entre os assistentes. As mulheres juntaram-se ao
longo das paredes, enquanto os homens se juntaram à volta do bebê e
puseram as ferramentas do escriba nas pequenas mãos dele. Os seus
dedos enrolaram-se em volta de pincéis de cana novos, e ele agarrou um
prato circular em cima do qual as tintas eram misturadas. Abanou um
pedaço de papiro com ambas as mãos, como se fosse um leque, o que



deliciou Nakht-ra, que afirmou que ele tinha nascido para aquela
profissão. E assim foi o meu filho acolhido no mundo dos homens.
Só então me lembrei do oitavo dia, quando os rapazes recém-nascidos da
minha família eram circuncidados e as mães pela primeira vez se
amedrontavam na tenda vermelha, enquanto as mulheres mais velhas as
sossegavam. O meu coração partiu-se em dois bocados, com metade
dele a chorar por o deus do meu pai não ser capaz de reconhecer este
rapaz, nem o meu irmão José, ou mesmo as avós dele. E, no entanto,
estava ferozmente orgulhosa do fato de o sexo do meu filho vir a
permanecer inteiro, pois por que é que ele deveria ter uma cicatriz que
trazia à memória a morte do próprio pai dele? Porque havia ele de
sacrificar o prepúcio a um deus em cujo nome eu tinha sido feita viúva e
o meu filho se tinha tornado órfão?
Naquela noite houve banquete. Eu sentei-me no chão, ao lado de Ra-
nefer, que ficou com o meu bebê ao colo e lhe pôs repetidamente purê de
melão nos lábios, e lhe fez cócegas com penas e o acariciou, para que ele
sorrisse aos convidados que tinham comparecido a celebrar a chegada de
um novo filho à casa de Nakht-ra.
Foram trazidas comida e bebidas em quantidades que eu não conseguia
calcular: peixe e caça, fruta e doces tão ricos que arrepiavam os dentes,
vinho e cerveja em abundância. Músicos tocavam gaitas e sistrums,
instrumentos com martelos que tilintam com um som que apenas se
assemelha ao da água a cair. Houve canções parvas, canções de amor e
canções aos deuses. Quando os sistrunis apareceram, entraram as
dançarinas, revoluteando e saltando.
Os toucados dados a cada convidado à porta eram cones de cera
perfumada, que derretia em rios de lótus e lírios à medida que a noite
minguava. O meu bebê estava pegajoso de perfume, quando o levantei,
completamente a dormir, do colo de Ra-nefer, e o aroma agarrou-se ao
cabelo escuro dele durante dias.
 
Entre as muitas maravilhas do meu primeiro banquete, estava o modo
como as mulheres comiam em conjunto com os homens. Maridos e
mulheres sentaram-se lado a lado durante toda a refeição e falaram uns
com os outros. Vi uma mulher a pôr a mão no braço do marido e um
homem que beijou os dedos da mão cheia de jóias da companheira. Era
impossível pensar nos meus próprios pais a comerem uma refeição na



companhia um do outro, quanto mais a tocarem-se perante outros. Mas
isto era o Egito, eu é que era a estranha.
Aquela noite marcou o fim da minha reclusão. A minha ferida tinha
sarado, a criança era saudável, pelo que fomos mandados para o horto,
onde a porcaria dele não sujava o chão e os seus balbucios não
perturbavam o trabalho dos escribas. Portanto, os meus dias eram
passados no exterior. Enquanto o meu filho fazia uma sesta nos canteiros
de flores, eu arrancava as ervas daninhas e colhia o que quer que a
cozinheira precisasse, e assim fiquei a conhecer as flores e os frutos
daquela terra. Quando ele acordava, era recebido pelas canções de
pássaros egípcios, e abria os olhos deliciados enquanto eles levantavam
vôo.
O horto tornou-se a minha casa e o tutor do meu filho. Ra-mose deu os
primeiros passos à beira de um grande lago povoado de peixes e aves
que ele observava maravilhado, de boca aberta. As primeiras palavras
dele (depois de “Má”) foram “pato” e “lótus”.
A avó trazia-lhe bons brinquedos. Ela surpreendia-o quase todos os dias
com uma bola ou um pião ou um pau de caça em miniatura. Uma vez,
ela presenteou-o com um gato de madeira cuja boca abria e fechava
puxando um cordel. Esta maravilha não me deliciou a mim menos do
que ao bebê. O meu filho amava Ra-nefer e, quando a via aproximar-se,
dava uns passinhos vacilantes para a receber com um abraço.
Eu não era infeliz no horto. Ra-mose, saudável e solar, dava-me um
objetivo e um estatuto, uma vez que toda a gente da casa o adorava e me
dava o crédito pelas maneiras afáveis e pelo temperamento agradável
que ele tinha.
Todos os dias eu beijava os meus dedos e tocava a estátua de Isis, dando
graças que seriam distribuídas pela multiplicidade de deuses e deusas do
Egito cujas histórias eu não sabia, como forma de mostrar a minha
gratidão pela dádiva do meu filho. Dava graças de cada vez que o meu
filho me abraçava e, a cada sétimo dia, partia um pedaço de pão e dava-o
a comer aos patos e aos peixes, em memória do sacrifício das minhas
mães à Rainha do Céu, e em prece pela saúde continuada do meu Ra-
mose.
Os dias passavam docemente, somaram-se em meses consumidos pelas
infindáveis tarefas de amar uma criança. Eu não tinha tempo livre para
olhar para trás, nem necessidade de futuro.



Teria ficado para sempre dentro do horto da infância de Ra-mose, mas o
tempo é o inimigo das mães. Sem que eu desse conta, o meu bebê que
caminhava e segurava a mão tinha desaparecido, para dar lugar a um
rapaz que corria. Uma vez desmamado, perdi a modéstia de Canaã e
passei a usar uma combinação de linho muito fino, tal como as outras
mulheres egípcias. O cabelo de Ra-mose foi rapado e foi-lhe dada a
forma de um caracol lateral entrançado, que todas as crianças egípcias
usavam.
 
O meu filho tornou-se forte e musculoso, brincando às lutas com Nakht-
ra, seu tio, a quem ele chamava Ba. Eles adoravam-se um ao outro, e Ra-
mose acompanhava-o nas expedições de caça aos patos. Nadava como
um peixe, segundo Ra-nefer. Embora eu nunca deixasse a casa e os
jardins, ela ia na barca. Quando tinha apenas sete anos, o meu filho
conseguia vencer o seu tio no senet e até nos vinte quadrados, que eram
complicados jogos de tabuleiro que requeriam estratégia e lógica. Desde
o momento em que ele conseguira segurar um pau, Nakht-ra mostrara ao
meu filho como fazer imagens em pedaços de pedra partida, como um
jogo, a princípio, e, depois, de professor para aluno.
À medida que ia crescendo, Ra-mose passava mais tempo dentro de
casa, observando Nakht-ra a trabalhar, praticando as suas letras,
tomando a refeição da noite com a avó. Uma manhã, enquanto tomava o
café da manhã comigo na cozinha, vi-o a ficar muito direito e a corar,
quando eu parti um figo ao meio com os dentes, e lhe dei metade. O meu
filho não me disse nada que me causasse dor - mas Ra-mose deixou de
comer comigo, depois disso, e começou a dormir no telhado da casa,
deixando-me sozinha na minha pequena cama no jardim, perguntando-
me para onde é que tinham ido oito anos.
Aos nove, Ra-mose chegou à idade em que os rapazes atavam a sua
primeira faixa, pondo fim aos dias de nudez. Era tempo de ele ir para a
escola e de se tornar escriba. Nakht-ra decidiu que os professores locais
não eram suficientemente bons para o seu sobrinho, por isso mandou-o
para a grande academia de Mênfis, onde os filhos dos mais poderosos
escribas recebiam educação e comissões de trabalho, e onde o próprio
Nakbt-ra fora ensinado. Ele explicou-me tudo isto no jardim, uma
manhã. Falou com amabilidade e compaixão, pois sabia o quanto me
doeria a partida de Ra-mose.



Ra-nefer vasculhou os mercados, à procura dos cestos certos para as
roupas dele, de sandálias que durassem, de uma caixa perfeita onde ele
pudesse pôr os seus pincéis. Encomendou uma placa esculpida para
misturar tinta. Nakht-ra planeou um grande banquete em honra da
partida de Ra-mose e deu-lhe de presente um requintado conjunto de
pincéis. Os olhos de Ra-mose estavam arregalados de excitação, face à
perspectiva de sair para o mundo, e sempre que estávamos juntos falava
da sua viagem.
Eu observei os preparativos do fundo de um poço escuro. Se eu tentasse
falar com o meu filho, os meus olhos transbordavam e a minha garganta
fechava-se. Ele fez o seu melhor para me reconfortar.
- Eu não vou morrer, Má - disse-me ele, com uma doçura séria que me
fez ficar ainda mais triste. - Vou voltar com presentes para ti e, quando
for um grande escriba, como o Ba, vou-te construir uma casa com o
maior jardim de todas as Terras do Sul. - Abraçou-me e segurou-me a
mão muitas vezes, nos dias que antecederam a sua partida. Manteve o
queixo levantado, para que eu não pensasse que ele tinha medo ou que
estava infeliz, embora fosse claro que não passava de um rapazinho que
deixava as suas mães e a sua casa pela primeira vez. Beijei-o pela última
vez no jardim, perto do lago onde ele se tinha maravilhado com os
peixes e rido com os patos, e, depois, Nakht-ra pegou-lhe na mão.
Fui para a açoteia, donde os vi sair de casa, com um pano enfiado na
boca, para poder finalmente chorar até à exaustão. Naquela noite, o
velho sonho voltou em plena força e vi-me mais uma vez sozinha, no
Egito.
 

CAPÍTULO 2

 
 
Desde o momento em que ele nasceu, a minha vida passou a girar em
torno do meu filho. Os meus pensamentos não se afastavam da sua
felicidade e o meu coração batia com o dele. As delícias dele eram as
minhas delícias e, uma vez que ele era de tal modo uma criança de ouro,
os meus dias eram preenchidos com objetivos e gosto.



Quando se foi embora, fiquei ainda mais só do que quando cheguei ao
Egito. Shalem fora o meu marido, durante umas poucas e curtas
semanas, e a memória dele tinha decaído até se transformar num vulto
triste que assombrava o meu sono, mas Ra-mose tinha estado comigo
durante toda a minha vida adulta. No espaço dos anos que ele tinha, o
meu corpo tinha assumido toda a sua forma e o meu coração tinha
crescido em sabedoria, pois eu percebia o que era ser mãe.
Quando olhei de relance para mim, no lago, vi uma mulher com lábios
finos, cabelo encaracolado e olhos pequenos e estrangeiros. Quão pouco
parecida com o meu escuro e belo filho era eu, e ele era mais parecido
com o seu tio do que com qualquer outra pessoa, e estava a tornar-se
naquilo que Ra-nefer tinha profetizado: um príncipe do Egito.
Sobrava-me pouco tempo para remoer sobre a minha solidão, pois tinha
de merecer o meu lugar na grande casa de Nakht-ra. Embora Ra-nefer
nunca tivesse deixado de ser amável comigo, com Ra-mose ausente
tínhamos muito menos que dizer uma à outra, e eu senti o silêncio entre
nós tornar-se constrangedor. Eu raramente ia para dentro de casa.
Fiz um lugar para mim própria no jardim, no canto de um barracão que
servia para armazenar foices e enxadas - um lugar em que Ra-mose
costumava esconder os seus tesouros: pedras lisas, penas, pedaços de
papiro recolhidos na sala de Nakht-ra.
Ele deixou estas coisas para trás sem um olhar, mas eu mantive-as
embrulhadas num pedaço de bom linho, como se fossem teraphim de
marfim e não apenas brinquedos esquecidos de uma criança.
Os homens que tratavam do horto não objetaram a ter uma mulher entre
eles. Eu trabalhava muito e eles apreciavam o meu jeito para flores e
frutos, que eu fornecia às cozinheiras. Eu não queria companhia, repelia
as atenções dos homens tão freqüentemente, que eles pararam de me
procurar. Quando via a família do meu filho a gozar a sombra do jardim,
acenávamos uns aos outros e não trocávamos mais do que saudações
educadas.
Quando chegou palavra de Ra-mose de Mênfis, foi o próprio Nakht-ra
que me trouxe as notícias enviadas por Kar, o mestre-escola que tinha
sido o seu próprio instrutor. Foi assim que eu soube que Ra-mose tinha
dominado algo chamado keymt em apenas dois anos - um feito de
memorização que provava que o meu filho iria longe e que talvez
chegasse a servir o próprio rei. Nunca houve palavra acerca de ele vir a



casa. Ra-mose recebia convites para ir caçar com os filhos do
governador - não seria possível rejeitar uma oferta tão auspiciosa.
Depois, o meu filho foi escolhido como aprendiz e ajudante de Kar,
quando o mestre foi chamado a ajuizar acerca de um caso de lei, o que
ocupou as semanas durante as quais os outros rapazes visitavam as suas
famílias.
 
Uma vez, Nakht-ra e Ra-nefer visitaram Ra-mose em Mênfis, durante
uma peregrinação ao túmulo do pai deles, que ficava lá. Voltaram com
cumprimentos afetuosos para mim e com notícias acerca do crescimento
dele, após quatro anos longe, ele era mais alto do que Nakht-ra, bem-
falante e seguro. Também trouxeram provas da educação dele pedaços
de cerâmica cobertos de escrita.
- Olha - disse Nakht-ra, apontando um dedo para a imagem de um
falcão. - Vê quão fortes faz ele os ombros de Horus.
Deram-me de presente este tesouro vindo da mão do meu filho. Eu
maravilhei-me com ele, e mostrei-o a Meryt, que ficou devidamente
impressionada com a regularidade e a beleza das imagens dele. Eu fiquei
espantada com o fato de o meu filho conseguir tirar sentido de
arranhadelas em pedaços de barro e reconfortei-me com o fato de saber
que ele iria ser um grande homem qualquer dia. Ele poderia ser escriba
dos sacerdotes de Amon ou, talvez, vizir de um governador. Não tinha
sido o próprio Nakht-ra a dizer que Ra-mose talvez até pudesse aspirar
ao serviço do rei? Mas é claro que nenhum destes sonhos me enchia os
braços ou me reconfortava os olhos. Sabia que o meu filho se estava a
tornar um homem e temia que quando o voltasse a ver fôssemos
estranhos um para o outro.
Eu poderia ter desaparecido, durante aqueles longos anos, sem que
ninguém se tivesse dado conta senão de passagem, com a exceção de
Meryt. Mas Mervt estava sempre lá, nunca perdendo a bondade, mesmo
quando eu lhe virava as costas e não lhe dava razão para me amar.
A parteira veio ver-me todos os dias, nas semanas que se seguiram ao
nascimento de Ra-mose. Tratou das minhas ligaduras e trouxe-me caldo
de ossos de boi, para me dar força, e cerveja doce para o meu leite.
Massageou-me os ombros nos lugares em que eles estavam rígidos de
embalar o bebê, ajudou-me a levantar para o meu primeiro verdadeiro



banho enquanto mãe, derramando água fresca e perfumada por sobre as
minhas costas, embrulhando-me numa toalha lavada.
Muito depois da minha reclusão ter acabado, Meryt continuou a visitar-
me. Preocupava-se com a minha saúde e deleitava-se com o bebê,
examinava-o de perto e dava-lhe lentas e sensuais massagens que o
ajudavam a dormir durante horas. No dia em que ele foi desmamado,
Meryt até me trouxe um presente uma pequena estátua de obsidiana de
uma mãe a dar de mamar. Eu fiquei confusa com a generosidade dela,
mas quando tentei recusar qualquer uma das atenções ou dos presentes.
ela insistiu.
- A vida da parteira não é fácil, mas isso não é razão para não ser bonita
- dizia ela.
Meryt sempre falou comigo de parteira para parteira. Não fazia
diferença que eu nunca tivesse visto o interior de uma sala de parto
desde que o meu próprio filho nascera, ela continuou a honrar a
capacidade que eu tinha demonstrado no parto de Ra-mose. Quando
voltou para a sua própria casa, depois de o meu filho ter nascido, pediu à
sua senhora que soubesse o que pudesse de mim, a senhora dela,
Ruddedit, tinha procurado saber a história através de Ra-nefer, que só
lhe deu alguns detalhes. Meryt pegou neles e fez deles uma história
fabulosa.
 
Na versão de Meryt, eu era a filha e a neta de parteiras que conheciam os
efeitos das ervas e dos cascos de árvore ainda melhor do que os
necromantes de On, onde as artes de cura do Egito são ensinadas. Ela
acreditava que eu era uma princesa de Canaã, descendente de uma
grande rainha que tinha sido destronada por um rei mau.
Não a corrigi, temendo que, se nomeasse as minhas mães ou Inna, a
minha história se derramasse de mim, e que fosse posta fora da casa e
que o meu filho fosse ostracizado, por ter o sangue de assassinos a
correr-lhe nas veias. Portanto, Meryt bordou a minha história, que
repetia às mulheres que ia conhecendo (e elas eram muitas), enquanto
assistia à maior parte dos nascimentos dos distritos nortenhos, tanto
nobres como de baixa extração. Ela contava a história de como eu tinha
salvo a vida do meu filho com as minhas próprias mãos, deixando
sempre de fora o papel dela na história. Falava dos meus conhecimentos
acerca de ervas e do renome que eu tinha ganho no deserto ocidental



como curandeira. Estas coisas foi ela que as imaginou inteiramente por
si própria. E quando eu ajudei uma das criadas de Nakht-ra a dar à luz o
seu primeiro bebê, Meryt espalhou as notícias de como eu o tinha virado
dentro do ventre ao sexto mês. Graças a Meryt, tornei-me uma lenda
entre as mulheres locais, sem sequer uma vez me ter aventurado para
fora do jardim de Nakht-ra.
Meryt tinha a sua própria história para contar. Embora tivesse nascido
em Tebas, o sangue da mãe dela estava misturado com o do distante Sul,
e a pele dela mostrava a cor da Núbia. Mas ao contrário de Bilhah, cuja
cara me saltava à memória enquanto Meryt palrava, ela era alta e
imponente.
- Se não me tivesse tornado parteira - disse ela -, gostaria de ter sido
dançarina, contratada para grandes festas nas grandes casas, e mesmo no
palácio do próprio rei. Mas essa vida esgota-se demasiado rápido - disse
ela, com um suspiro fingido. - Eu já estou demasiado gorda para dançar
para príncipes - dizia ela, dando palmadas na pele debaixo do seu braço
magricela, que não mexia, e atirando uma gargalhada a que eu não
conseguia resistir.
Meryt conseguia fazer qualquer pessoa rir. Mesmo as mulheres que
estavam em pleno trabalho de parto esqueciam a sua agonia para
sorrirem das suas piadas. Quando era pequeno, Ra-mose chamava-lhe “a
amiga da Má”, mesmo antes de eu me aperceber de que ela era
verdadeiramente minha amiga e que era uma bênção.
Eu sabia tudo o que havia para saber sobre Meryt, pois ela adorava falar.
A mãe dela era uma cozinheira casada com um padeiro, também
conhecida como cantora. Era freqüentemente chamada para animar as
festas do seu senhor. A voz dela fazia o público estremecer de prazer,
com a sua ressonância profunda.
Se ela não estivesse de peito nu, eles teriam dúvidas de que fosse uma
mulher - disse Meryt.
 
Mas a mãe morreu quando a filha ainda era uma menina e a casa não
precisava dela, pelo que Meryt foi mandada para o lugar onde vivia até
aos dias em que eu a conheci. Enquanto criança, carregou água para
Ruddedit, filha de On, onde os sacerdotes são famosos como magos e
curandeiros. A senhora via Meryt com bons olhos, e quando viu que



Meryt era esperta, mandou-a aprender com a avozinha-parteira local,
uma mulher com dedos invulgarmente longos, que dava sorte às mães.
Meryt chegou à idade adulta naquela casa e, tal como sua mãe, casou
com um padeiro local. Ele era um homem bom, que a tratava bem. Mas
Meryt era estéril, nada conseguia induzir o ventre dela a dar fruto.
Passados muitos anos, Meryt e o marido adotaram dois rapazes cujos
pais tinham sido ceifados pela febre do rio. Os filhos já se tinham
tornado homens e faziam pão para os trabalhadores, na aldeia dos
construtores de túmulos, na margem ocidental do rio.
O marido dela há muito que tinha morrido, Meryt, embora raramente
visse os filhos, gabava-se freqüentemente das capacidades e da saúde
deles.
- Os meus rapazes têm os dentes mais lindos que alguma vez viste -
dizia ela solenemente, pois a própria boca dela era um poço de
decadência, e ela mascava manjerona o dia inteiro, para aliviar a dor.
Durante anos, Meryt não me poupou a qualquer detalhe da sua vida, na
esperança de que eu partilhasse um qualquer bocadinho da minha. Por
fim, desistiu de me fazer perguntas acerca de mim mesma, mas nunca
parou de me convidar para ir cuidar de mulheres que fossem dar à luz
com ela. Parava na casa de Nakht-ra e pedia a Herya ou a Ra-nefer que
me fosse permitido acompanhá-la. As senhoras diferiam o pedido para
mim, mas eu declinava sempre. Eu não tinha qualquer desejo de me
afastar de Ra-mose, nem tinha qualquer desejo de ver o mundo. Não
tinha dado um passo para fora dos terrenos desde que chegara e, à
medida que os meses se transformaram em anos, comecei a ter medo da
própria idéia. Estava certa de que me perderia, ou pior: de que seria
descoberta, de uma forma qualquer. Imaginei que alguém reconheceria o
pecado da minha família na minha cara e que eu seria despedaçada no
próprio lugar. O meu filho descobriria a verdade acerca da mãe e dos
irmãos dela, seus tios. Seria exilado da vida boa que parecia destinado a
herdar e amaldiçoaria a minha memória.
Eu tinha vergonha destes medos secretos, que me fizeram virar as costas
às lições que me tinham sido ensinadas por Raquele Inna e, por
conseguinte, à memória delas. A minha falta deutilidade aprisionava-me,
mas mesmo assim não conseguia fazer o que sabia que devia fazer.
Meryt nunca desistia. Por vezes, se um parto corria mal, ela voltava no
fim, mesmo a horas tardias, acordando-me na minha pequena cama na



barraca do jardim, para me contar a história e para me perguntar como é
que poderia ter feito melhor as coisas. A maior parte das vezes,
conseguia assegurá-la de que tinha feito o melhor que qualquer pessoa
conseguia fazer, e ficávamos as duas sentadas em silêncio. Mas, às
vezes, ouvia uma história que me fazia doer o coração. Uma vez, quando
uma mulher morreu subitamente durante o parto, Meryt não pensou em
pegar numa faca para tentar libertar o bebê que estava no ventre, pelo
que ambos pereceram. Não escondi o meu desalento suficientemente
bem, e Meryt leu-o na minha cara.
- Diz-me, então - exigiu ela, agarrando-me pelos ombros. - Não torças a
boca, quando podias ter salvo o bebê. Ensina-me, pelo menos, para que
eu possa tentar.
 
Envergonhada por causa das lágrimas de Meryt, comecei a falar dos
métodos de Inna, do modo como ela usava a faca, dos truques de
manipulação dela. Tentei explicar o uso que ela fazia das ervas, mas
faltavam-me os nomes egípcios para as plantas e raízes. Por isso, Meryt
trouxe o estojo de ervas dela, e começamos a traduzir. Eu descrevi o uso
que a minha mãe fazia da urtiga, do funcho e dos coentros, e ela
vasculhou os mercados, à procura de folhas e sementes que eu não via
desde a infância.
Meryt trouxe-me amostras de cada flor e de cada caule que eram
vendidos no cais. Alguns deles eram-me familiares, mas outros
cheiravam mal, especialmente as cocções locais, feitas à base de coisas
mortas: pedaços de animais secos, pedras e conchas esmagadas, e
excrementos de todos os gêneros. Os curandeiros egípcios aplicavam o
esterco de cavalos-marinhos e de crocodilos e a urina de cavalos e de
crianças a várias partes do corpo, em diferentes estações. Havia alturas
em que as mais odiosas preparações pareciam ajudar, mas eu ficava
sempre espantada com o fato de um povo tão preocupado com a limpeza
do corpo aceitar remédios tão malcheirosos.
Embora o conhecimento egípcio das ervas fosse profundo e antigo,
fiquei contente por conhecer métodos e plantas dos quais eles sabiam
pouco. Meryt encontrou sementes de cominhos no mercado e ficou
surpreendida ao saber que estas ajudavam à cura de feridas. Comprou
hissope e menta, com as raízes ainda intactas, e elas prosperaram no solo
negro e pungente do Egito. Ninguém mais sofreu de azia, na casa de



Nakht-ra. E, assim, Meryt tornou-se famosa pelas “suas” curas
ervanárias exóticas e eu tive a satisfação de saber que a sabedoria das
minhas mães estava a ter um bom uso.
A minha vida calma acabou durante o quarto ano após Ra-mose ter saído
da casa de Nakht-ra, quando a filha de Ruddedit foi pôr-se em cima dos
tijolos.
O nome dela era Hatnuf e estava num mau caminho. O seu primeiro
bebê nascera morto - de tamanho normal e perfeito em cada um dos seus
traços, mas sem vida. Depois de anos a abortar, uma outra criança tinha
finalmente criado raiz, mas ela antevia este parto com terror. Após um
dia inteiro de trabalho de parto, as dores não tinham aberto caminho ao
bebê. Meryt estava a assistir ao parto e a dona da casa tinha mandado
chamar um físico-sacerdote, que se pôs a cantar orações, encheu o
quarto de amuletos pendurados e pôs uma pilha de ervas e de esterco de
cabra a fumegar, enquanto Hatnuf se acocorava sobre esta.
Mas o cheiro fez a mãe desmaiar e, ao cair, a rapariga cortou a testa e
sangrou. Depois disso, Ruddedit baniu o médico do quarto e fê-lo
esperar do lado de fora da porta da frente, onde ele recitava
encantamentos com o zumbido nasal de um sacerdote. O dia fez-se
noite, mais uma vez, e a noite começou a clarear numa outra alvorada e,
mesmo assim, nem as dores aliviavam nem o bebê se mexia. Hatnuf,
filha única da senhora, estava quase morta de medo e de dor, quando
Meryt sugeriu que eu fosse chamada.
Dessa vez, não era uma questão de me perguntarem se queria ir. Meryt
apareceu à porta da minha barraca de jardim com Ruddedit em pé, em
frente da luz da alvorada, por trás dela. O cansaço quase não diminuía a
beleza, numa cara que já não era nova.
 
- Den-ner disse ela, com o sotaque do Egito -, tens de vir e fazer o que
puderes pela minha filha. Não nos resta experimentar nada. O cheiro de
Anúbis já está na câmara de parto. Traz o teu estojo e segue-me.
Meryt contou-me a história rapidamente, e eu agarrei numas quantas
ervas que tinha posto a secar nas vigas da minha barraca. A senhora ia
quase a correr. Mal tive tempo de perceber que estava fora do jardim.
Passamos à frente da casa de Nakht-ra, e lembrei-me do dia em que a
tinha visto pela primeira vez, há uma vida inteira atrás. A luz do Sol
bateu nos mastros de bandeira com ponta de ouro do grande templo,



onde as bandeiras pendiam sem vida, na quietude da alvorada. A casa de
Ruddedit era logo do outro lado do templo, por isso não nos levou
tempo nenhum a chegar à antecâmara onde Hatnuf estava deitada no
chão a lamentar-se, cercada pelas criadas da casa, que estavam quase tão
exaustas quanto a mãe que estava em trabalho de parto.
A morte assolava o quarto. Vi-a nas sombras debaixo da estátua de Bes,
amigável e grotesco guardião das crianças, que parecia sorrir
comprometido à sua incapacidade.
Ruddedit apresentou-me à filha, que olhou para cima, para mim, com
olhos vazios, mas que fez o que lhe pedi para fazer. Ela pôs-se de lado,
para que eu pudesse enfiar uma mão oleada até ao ventre dela, mas não
senti sinal da cabeça do bebê. O quarto estava muito silencioso,
enquanto as mulheres esperavam para ver o que eu faria, ou o que
pediria delas.
A sombra em forma de cão da morte mexeu-se, sentindo o meu
desalento. Mas a avidez dele só me fez ficar zangada. Amaldiçoei o
latido e a cauda e a própria mãe dele. Fiz isto na minha língua nativa,
que soava com dureza aos meus ouvidos, passados tantos anos a ouvir
palavras egípcias. Meryt e as outras pensaram que eu estava a dizer um
encantamento secreto e murmuraram em sinal de aprovação. Até Hatnuf
se mexeu e olhou em volta.
Pedi azeite e um almofariz e misturei as ervas mais fortes que tinha à
mão: birthwort e um extrato de cânhamo, sendo que ambas por vezes
fazem com que o ventre expulse o seu conteúdo, no inicio da gravidez.
Não sabia se iriam fazer efeito e fiquei preocupada com o fato de a
combinação poder causar danos, mas não sabia que mais havia de tentar,
uma vez que ela estava a morrer. O bebê já estava morto, mas não havia
razão para desistir da mãe.
Apliquei a mistura e, pouco depois, a rapariga foi acometida de fortes
dores. Fiz com que as mulheres ajudassem Hatnuf a subir outra vez para
os tijolos, onde massageei a barriga dela e tentei empurrar o bebê para
baixo. As pernas de Hatnuf não a aguentavam e, pouco depois, Meryt
teve que tomar o lugar de Ruddedit por trás e Hatnuf, de onde lhe
sussurrava palavras de encorajamento, enquanto eu metia a mão dentro
dela outra vez, para apalpar a cabeça do bebê, que agora estava perto da
porta.



A pobre mulher, acometida de dores imparáveis e intoleráveis, revirou
os olhos e caiu nos braços de Meryt, sem sentidos, incapaz de fazer
força.
 
Já era completamente de dia, naquele momento, mas a sombra no quarto
não deixava os raios do Sol penetrar a escuridão. As minhas faces
estavam raiadas de lágrimas. Eu não sabia que fazer a seguir. Inna tinha
contado uma vez uma história acerca de ter libertado um bebê do ventre
da sua mãe morta, mas esta mãe não estava morta. Eu não possuía mais
nenhum truque, não tinha ervas.
E então lembrei-me da canção com que Inna tanto se deliciara, a canção
que ela aprendera nos montes sobranceiros a Siquém.
 
“Não temas,” cantei eu, recordando facilmente a melodia, indo ao fundo
buscar as palavras.
 
Não temas, o momento está a chegar
Não temas, os teus ossos São fortes
Não temas, a ajuda está por perto
Não temas, Gula está perto
Não temas, o bebê está à porta
Não temas, ele viverá para te honrar
Não temas, as mãos da parteira são capazes
Não temas, a terra está por baixo de ti
Não temas, temos água e sal
Não temas, mãezinha
Não temas, mãe de todos nós.
 
Meryt juntou-se a mim, a cantar as palavras “Não temas”, sentindo o
poder dos sons, sem saber o que é que estava a dizer à terceira vez, todas
as mulheres estavam a cantar “Não temas”, e Hatnuf recomeçou a
respirar profundamente.
O bebê nasceu pouco depois e, de fato, estava morto. Hatnuf virou a cara
para a parede e fechou os olhos, só desejando juntar-se a ele. Mas
quando Meryt começou a encher o pobre e ferido ventre dela com linho
fervido, Hatnuf gritou outra vez, com uma voz de mãe em trabalho de
parto.



- Há outra criança - disse Meryt. Vem Den-ner - disse ela. - Apanha o
gêmeo.
Com mais um bocado de força, apenas, Hatnuf deu à luz um bebê
completamente diferente do irmão. Onde o primeiro era gordo e perfeito
e não tinha vida, este era magricela, engelhado e gritava com pulmões de
touro.
Meryt riu-se, com o som, e o quarto irrompeu em estrépito e ruidoso
divertimento e risinhos de alivio e de alegria. O bebê ensanguentado, por
lavar, sujo, foi passado de mão em mão, beijado e abençoado por todas
as mulheres que ali estavam. Ruddedit caiu de joelhos e riu e chorou
com o seu neto nos braços. Mas Hatnuf não nos ouviu. O pequenito
chegou numa torrente de sangue que não cessava. Nenhuma quantidade
de enchimento estancava o fluxo: momentos depois do nascimento do
seu filho, Hatnuf morria, com a cabeça no colo da mãe.
A cena, no quarto, era terrível: a mãe morta, um bebê morto, um recém-
nascido magricela a berrar pelo peito que nunca lhe daria de comer.
Ruddedit ficou sentada, desolada pela morte da sua única filha, avó pela
primeira vez. Meryt chorou com a sua senhora e eu esgueirei-me dali
para fora, desejando nunca me ter aventurado fora do meu jardim.
 
 
Depois do horror daquela cena, pensei que seria proibida de entrar em
qualquer outra câmara de parto. Mas, da maneira como Meryt contava a
história, eu era a única responsável por se ter salvo a vida da criança
sobrevivente, que tinha nascido, dizia ela, num dia tão odiado por Set,
que era um milagre que ele alguma vez tivesse exalado uma única
respiração.
Passado pouco tempo, vinham mensageiros das outras casas importantes
de Tebas à porta do jardim de Nakht-ra, com ordens para não voltarem a
casa sem Den-ner, a parteira. Eram os criados de sacerdotes, de escribas,
de outros a quem não se podia dizer que não. Eu só consentia se Meryt
me acompanhasse, mas, uma vez que ela concordava sempre, tornamo-
nos as parteiras da nossa vizinhança, que compreendia muitas casas
boas, onde as senhoras e as suas criadas gozavam de ventres férteis.
“Eramos chamadas pelo menos uma vez a cada sete dias, e por cada
bebê saudável éramos recompensadas com jóias, amuletos, bom linho ou
jarros de azeite. Meryt e eu dividíamos estes produtos e, embora eu



oferecesse a minha parte a Ra-nefer, ela insistia em que eu ficasse com
eles.
Bastou um ano destas lides para atravancar a minha barraca com uma
coleção de  objetos que eu não usava nem me faziam gosto. Meryt olhou
em volta, um dia, e declarou que eu precisava de uma caixa de vime para
colocar os meus pertences. Uma vez que eu era proprietária de coisas
mais do que suficientes para fazer trocas, Meryt selecionou um dia
auspicioso para irmos ao mercado.
Por essa altura, eu tinha saído para assistir a muitos partos, mas, mesmo
assim, estava aterrorizada com esta aventura no mundo maior. Meryt
sabia que eu tinha medo, pegou-me na mão, quando saímos do jardim,
palrando o caminho todo, para me impedir de cismar nos meus medos.
Agarrei-me a ela como um bebê com medo de perder a sua mãe, mas,
passado algum tempo, encontrei coragem para observar a azáfama do
cais de Tebas. A colheita ainda estava longe e a maior parte dos
lavradores pouco tinha a fazer senão esperar pelo amadurecimento, pelo
que as bancas estavam entupidas de gente do campo, sem nada de
especial para mercadejar, para além de tempo.
Meryt trocou um colar de contas de uma das mães dela por um bocado
de bolo doce e nós fomos mordiscando enquanto vagueávamos, de braço
dado, de banca em banca. Fiquei maravilhada com a quantidade de
joalharia ali posta à venda e perguntei-me quem é que poderia comprar
tantos pechisbeques.
Vi fazedores de sandálias a fabricar sapatos baratos, feitos por
encomenda. Uma fila de homens esperava por um barbeiro em
particular, conhecido por ter a melhor coscuvilhice. Desviei os olhos de
uma pilha de lanifícios cananitas, que poderiam ter sido tecidos pelas
minhas próprias tias. Meryt e eu rimo-nos das travessuras de um macaco
que segurava pela trela uma parelha de cães altos e de ar famélico e os
fazia implorar por bocados de comida.
 
Depois de termos absorvido as vistas, a minha amiga disse que era
tempo de começarmos a nossa caça, mas o primeiro cesteiro que
encontramos não tinha nada suficientemente grande para corresponder
às minhas necessidades, pelo que continuamos a andar, passando pelos
mercadores de vinho e de azeite, padeiros e vendedores de pássaros
vivos. Também vimos muitas coisas bonitas: cerâmica kushita incisa,



jarras de bronze martelado, deuses e deusas lares, bancos e cadeiras de
três pernas. Os meus olhos recaíram sobre uma bonita caixa com uma
cobertura marchetada que floria com um jardim feito de marfim e
faiança e madrepérola.
- Ora bem, ali está uma peça digna do túmulo do mestre - disse Meryt,
com honesta admiração.
O carpinteiro apareceu por trás do seu trabalho e começou a contar a
história da sua feitura: onde é que tinha comprado a madeira de acácia, a
dificuldade que tinha tido em aplicar o marfim. Falou refletida e
lentamente, como se estivesse a contar uma história, em vez de estar a
tentar fazer uma venda. Eu mantive os meus olhos na caixa, enquanto
ele falou, ouvindo apenas o calor da voz e olhando fixamente as mãos
dele, à medida que traçavam o desenho que dera origem ao seu trabalho
manual.
Meryt começou a picar o tipo.
- Por quem é que nos tomas, parvo? - perguntou ela. - Pensas que somos
senhoras ricas disfarçadas de parteiras? Quem mais, se não um homem
rico, poderia comprar uma coisa tão boa quanto esta? Quem é que
poderia reclamar ter feito tal obra de arte, se não o construtor do túmulo
do próprio rei? Estás a gozar comigo, homenzinho - disse ela.
Ele riu-se das palavras dela, e respondeu:
- Se pensas que eu sou pequenino, deves vir de uma terra de gigantes,
irmã. Eu sou Benia - apresentou-se ele. - E olha que vais ficar
surpreendida com as pechinchas que estão disponíveis na minha banca.
Tudo depende do comprador, minha querida - picou ele de volta. - As
mulheres bonitas conseguem sempre o que querem.
Face àquilo, Meryt uivou de riso e deu-me uma cotovelada nas costelas,
mas eu não disse nada, porque sabia que as palavras dele tinham sido
dirigidas a mim. Um instante mais tarde, também Meryt percebeu que o
carpinteiro tinha estado a falar para mim e, muito embora eu não tivesse
dito uma palavra, o som da voz dele e a suavidade das suas palavras
tinham tido efeito em mim.
Os meus dedos, quase de motu proprio, seguiram o padrão de uma folha
de um branco leitoso, que estava embutida na canxa.
- Isto vem do coração de uma criatura do mar, que vive lá longe, no
Norte - disse Benia, apontando para outra parte do desenho.



Reparei no tamanho das mãos dele. Os dedos eram grossos como os
ramos de uma jovem árvore de fruto, e ainda mais longos do que as
enormes palmas das mãos dele, que o trabalho árduo tinha roído em
montes e vales de músculos. Apanhou-me a olhar fixamente e retirou a
mão, como que envergonhado.
- Quando eu nasci, a minha mãe olhou para mim e gritou, quando as viu
- disse Benia. - Elas já eram demasiado grandes para o meu corpo,
mesmo nessa altura. “Um escultor”, disse ela ao meu pai, que me pôs de
aprendiz com o melhor cortador de pedra. Mas eu não tinha qualquer
talento para pedra. O alabastro rachava, só de eu olhar para ele, e mesmo
o granito não permitia que eu me aproximasse. Só a madeira
compreendia as minhas mãos. Flexível, e quente, e viva, a madeira fala
comigo e diz-me onde devo cortar, como a devo moldar. Adoro o meu
trabalho, senhora.
Olhou-me nos olhos, que eu tinha levantado para a cara dele, enquanto
ele falava.
Meryt viu o olhar a passar entre nós e intrometeu-se no silêncio, como
uma peixeira astuta.
 
- Esta é Den-ner, mercador, uma viúva, e a melhor parteira de Tebas.
Vimos ao mercado à procura de um simples cesto, para guardar o
pagamento das mães que lhe estão gratas.
- Mas um cesto não é suficiente para uma mestra - disse Benia,
voltando-se para regatear com Meryt. - Deixa-me ver o que é que
trouxeste para trocar, Mãe, pois eu estive aqui sentado todo o dia sem
sorte.
Meryt desembrulhou a nossa coleção de bugigangas: uma lousa
esculpida para preparar malaquite em sombra verde para os olhos, um
grande escaravelho de cornalina, demasiado vermelho para a minha
barriga, e um belíssimo toucado feito de contas, presente de uma bela
concubina que deu à luz um bom rapazinho que deu diretamente à sua
senhora, sem sequer olhar para o bebê. (Meryt e eu vimos muitas coisas
estranhas nas salas de parto de Tebas.)
Benia fingiu estar interessado no escaravelho.
- Para a tua esposa? - perguntou Meryt, sem qualquer pretensão de
subtileza.



- Não tenho esposa - respondeu Benia simplesmente. - Vivo em casa da
minha irmã há já muitos anos, mas o marido dela está impaciente com o
meu lugar à mesa dele. Em breve deixarei a cidade, para viver entre os
homens do Vale dos Reis - disse ele lentamente, falando para mim, mais
uma vez.
Com isto, Meryt ficou excitada em seu próprio proveito e contou-lhe
tudo sobre os filhos dela, que eram padeiros, que tinham sido
empregados para os trabalhadores de lá.
- Quando for para lá, irei procurá-los - prometeu Benia, acrescentando: -
Ser-me-á dada a minha própria casa, lá, tal como é devido a um mestre
artesão. Quatro quartos só para mim - disse ele, como se já ouvisse a
própria voz a ecoar nas câmaras vazias.
- Que desperdício, carpinteiro - respondeu Meryt.
Enquanto os dois trocavam estas confidências em minha intenção, os
meus dedos seguiam as margens do lago que Benia tinha talhado na
cobertura da caixa. Antes que eu me pudesse afastar, ele cobriu a minha
mão com a sua própria.
Tive medo de olhar para a cara dele. Talvez ele estivesse a olhar de
soslaio. Talvez ele pensasse que, por fazer esta transação absurda -
trocando uma bugiganga bonita por uma obra de mestre -, eu lhe ficasse
a dever o uso do meu corpo. Mas quando Meryt me deu uma cotovelada
nas costelas, para que eu respondesse, só vi bondade na cara do
carpinteiro.
- Traz a caixa à porta do jardim, na casa de Nakht-ra, escriba dos
sacerdotes de Amon-Ra - disse Meryt. - Trá-la amanhã. - Ela passou-lhe
o escaravelho.
- Amanhã durante a manhã - disse ele. E nós fomo-nos embora.
- Bem, aquilo é que foi uma boa transação, rapariga -disse Meryt. - E
aquele escaravelho foi uma peça de sorte, para te comprar uma caixa de
tesouro e um marido também.
Abanei a cabeça à minha amiga e sorri como se ela estivesse a dizer
disparates, mas não disse que não. Não disse nada. Estava embaraçada e
excitada. Senti a face corada e um aperto entre as pernas que não me era
familiar.
 
E, no entanto, não percebi inteiramente o meu coração, pois isto não era
nada como o que tinha sentido da primeira vez que vi Shalem. Nenhum



vento quente soprou através de Benia para dentro de mim. Este
sentimento era muito mais frio e calmo. Mesmo assim, o meu coração
batia mais depressa e eu sabia que os meus olhos estavam mais
brilhantes do que anteriormente.
Benia e eu tínhamos trocado umas poucas palavras e apenas roçáramos
os dedos um do outro. E no entanto sentia-me ligada àquele
desconhecido. Não tinha dúvidas de que ele sentia o mesmo.
 
Durante todo o caminho para casa, o meu passo foi cadenciado pelo
ritmo do meu espanto - “Como é que isto pode ser? Como é que isto
pode ser?”
Quando nos aproximamos da casa de Nakht-ra, Meryt quebrou um
silêncio pouco costumeiro e riu, dizendo:
- Ainda vou ajudar os teus bebês a nascer. Pelas minhas contas, ainda
não estás há trinta anos neste mundo. Vou ter netos através de ti, filha do
meu coração - e deu-me um beijo de despedida.
Mas, tendo entrado no jardim, todos os pensamentos sobre Benia foram
banidos. A casa estava num alvoroço. Ra-mose tinha voltado!
 
Ele tinha chegado pouco depois de eu ter saído. Os criados tinham ido à
minha procura e, uma vez que eu nunca deixava o local sem informar
Ra-nefer primeiro, ela tinha ficado alarmada, até tinha enviado palavra à
sua amiga Ruddedit. Quando a minha sogra me viu entrar no pátio com
um bolo meio comido trazido do mercado, ficou zangada e deu uma
volta nos calcanhares sem dizer palavra. Foi a cozinheira que me disse
para me apressar e ir ver o meu filho, que tinha vindo para casa
recuperar.
- Recuperar? - perguntei-lhe, subitamente gelada de medo. - Ele esteve
doente?
- Oh, não - disse ela com um sorriso aberto. -Veio para casa para sarar da
circuncisão e para celebrar a sua entrada na idade adulta em grande
estilo. Vou ter de trabalhar da alvorada até à meia-noite, durante toda
esta semana - disse ela, e deu-me um beliscão na cara.
Não ouvi nada, depois da palavra “circuncisão”. A minha cabeça zumbia
e o meu coração batia a toda a força, quando entrei de rompante na
grande sala onde Ra-mose estava deitado numa liteira, perto da cadeira



de Nakht-ra. Olhou para mim e sorriu com leveza, sem um traço de dor
na cara, que era, agora, uma cara completamente diferente.
Já tinham passado quase cinco anos desde que ele me deixara, o
rapazinho já era um jovem. O cabelo dele, que já não estava rapado,
tinha crescido grosso e negro. Os braços mostravam músculo, as pernas
já não eram suavemente sedosas, e o peito sugeria a beleza do pai.
- Mãe - disse o jovem que era meu filho. - Oh, Mãe, estás com bom ar.
Ainda melhor do que aquele de que me lembrava.
Ele estava apenas a ser educado. Era um príncipe do Egito a dirigir-se à
criada que o tinha dado à luz. Justamente o que eu temia: éramos
estranhos um para o outro, as nossas vidas nunca nos permitiriam passar
daí. Fez um gesto para que eu me aproximasse e me sentasse ao lado
dele e Nakht-ra fez um sorriso de aprovação.
Perguntei-lhe se ele sofria, e ele afastou a questão.
 
- Não tenho dores - disse ele. - Eles dão-nos vinho com um bocadinho
de sumo de papoula, antes de desembainharem a faca, e depois, também.
Mas tudo isso foi há uma semana, já estou bastante recuperado. Agora é
tempo de celebrar, e estou em casa para o banquete. - E logo, variando: -
Mas como é que estás, Má? Dizem-me que agora és uma parteira
famosa, a única em quem as grandes senhoras de Tebas confiam, quando
são chamadas ao leito do parto.
- Sirvo como posso - disse eu calmamente, e pus a pergunta dele de lado,
pois o que é que uma mulher pode dizer a um homem acerca de bebês e
de sangue? - Mas tu, filho, conta-me o que é que aprendeste. Fala-me
dos teus anos na escola, das tuas amizades, das honrarias que ganhaste,
pois o teu tio diz que eras o melhor entre os teus companheiros.
Uma nuvem passou pela cara de Ra-mose, e eu reconheci o rapazinho
que rebentava em lágrimas, quando encontrava um pato- bebê morto, no
jardim. Mas o meu filho não falou do escárnio dos seus companheiros de
carteira, nem me contou os gritos de gozo que o seguiam para todo o
lado, durante o primeiro ano dos estudos dele: “Onde é que está o teu
pai? Tu não tens pai.”
Ra-mose não falou da sua solidão, que cresceu à medida que ele foi
provando ser o melhor da sua turma, e que o professor o notou e o
elegeu favorito. Só falou de Kar, seu professor, que ele amava e a quem
obedecia em todas as coisas, e que o amava como um tonto.



Ao contrário de outros mestres, ele nunca batia nos seus alunos nem
ralhava com eles por causa dos erros cometidos.
- Ele é o homem mais nobre que eu jamais conheci, com a exceção do
tio - disse Ra-mose, tomando a mão de Nakht-ra na sua. - Estou em casa
não só para celebrar a minha maioridade, mas também para celebrar o
grande presente que Kar me deu. O meu professor pede-me que eu o
acompanhe ao Sul, a Kush, onde o mercado de ébano e marfim foi
reavivado e onde o vizir foi apanhado a desviar dinheiro do rei. O
próprio rei pediu a Kar que fosse e supervisionasse a instalação de um
novo supervisor, e que fizesse um inventário e relatasse o que lá visse.
Eu irei, para dar assistência ao meu professor e para o observar, quando
ele se sentar como juiz, e as pessoas trouxerem as suas disputas perante
ele. - Ra-mose fez uma pausa, para que eu ouvisse a importância das
palavras seguintes. - Foram-me dadas instruções no sentido de aprender
os deveres de um vizir. Depois desta viagem, a minha educação ficará
completada e eu receberei a minha própria comissão e começarei a
ganhar honras para a minha família. O meu tio está satisfeito, mãe. Tu
também estás satisfeita?
A pergunta era sincera, ecoando com o anseio de um rapaz que pede à
mãe que se pronuncie acerca dos feitos dele.
- Estou satisfeita, meu filho. És um bom homem que honrará esta casa.
Desejo-te felicidades, uma boa mulher, e muitos filhos. Estou orgulhosa
de ti, e orgulhosa de ser tua mãe.
 
Era tudo o que eu podia dizer. Tal como ele não me falou da dor que
tinha sofrido na escola, eu não lhe falei do quanto sentia falta dele, ou de
quão vazio o meu coração tinha estado, ou de como ele tinha levado a
luz da minha vida, ao partir. Olhei-o nos olhos e ele correspondeu ao
meu olhar com afeto. Deu-me uma palmadinha na mão e levantou-a até
aos lábios. O meu coração batia ao ritmo dos tambores gêmeos da
felicidade e da solidão.
Duas noites mais tarde, observei Ra-mose do outro lado da sala, durante
a festa dada em honra dele. Ficou sentado ao lado de Nakht-ra e comeu
como um rapaz a quem não tivessem dado de comer durante uma
semana. Bebeu do vinho, e os olhos dele brilharam de excitação. Eu
também bebi vinho, e olhei fixamente para o meu filho, interrogando-me
sobre a vida que ele iria viver, surpreendida com o fato de ele já ser um



homem, de ser poucos anos mais novo do que o pai dele era quando o vi
pela primeira vez, na casa do pai deste.
No limiar da idade adulta, Ra-mose era meia cabeça mais alto do que
Nakht-ra, tinha olhos límpidos, era aprumado como uma árvore. Ra-
nefer e eu sentamo-nos lado a lado, pela primeira vez em vários anos, e
admiramos o homem-criança que nos tinha dado a ambas uma razão
para viver. A minha mão roçou a dela, e ela não retirou a mão ao sentir o
meu toque, mas segurou os meus dedos nos dela, e, pelo menos por um
momento, partilhamos o nosso amor pelo nosso filho e, através dele,
pelo não nomeado filho e marido de Siquém.
Uma bonita empregada de mesa levantou os olhos para ele, e ele
namoriscou de volta. Eu ri-me, ao pensar no bebê cujo rabo eu tinha
lavado a interessar-se, agora, por uma mulher.
A minha cara doía de sorrir e, no entanto, os meus suspiros eram tão
altos, que Ra-nefer se virou, uma vez, para perguntar se eu tinha alguma
dor.
Foi o melhor banquete a que eu jamais assistira, com grande parte da
Tebas nobre a comparecer. As flores brilhavam à luz de cem lâmpadas.
O ar estava carregado do cheiro a comidas ricas, lótus fresco, incenso e
perfume. O riso, alimentado por seis tipos de cerveja e três variedades de
vinho, ressoou pela sala, as dançarinas saltavam e giravam até brilharem
de suor e ofegarem, no chão.
Fora contratada uma segunda trupe de músicos, para complementar os
executantes locais. Aquela companhia ia velejando pelo rio, parando em
templos e em casas nobres, para tocar, mas, ao contrário de outras,
recusavam-se a tocar com dançarinas no chão, insistindo em que o
público prestasse atenção às suas canções, que diziam ter qualidades
mágicas. A misteriosa líder era uma senhora velada. Cega, tal como
muitas mestras da harpa, ela era senhora do sistrwn, o sino-tambor.
De acordo com os rumores, a cantora tinha escapado das mandíbulas de
Anúbis, ganhando uma segunda vida, mas ele arrancara-lhe a cara à
dentada, razão pela qual ela usava um véu. A história era contada com
um piscar de olho e uma cotovelada, pois os egípcios sabiam usar uma
história suculenta para atrair mais clientes. Mesmo assim, quando a
cantora cega foi conduzida para dentro da sala, caiu um silêncio
expectante e a multidão ébria sentou-se.



Estava vestida de branco, coberta da cabeça aos pés num material tipo
gaze, que flutuava em camadas, até ao chão. Ra-nefer inclinou-se na
minha direção:
- Parece uma nuvem de fumo.
 
Instalada num banco, libertou as mãos das vestes, para pegar no
instrumento, e o silêncio libertou um suave arfar de surpresa, pois as
mãos dela eram tão brancas como as vestes que usava, de uma palidez
espantosa, como se tivessem sido marcadas por um terrível fogo. Ela
abanou o sistrum quatro vezes, produzindo quatro sons inteiramente
diferentes que fizeram os ouvintes ficar sóbrios e calarem-se, para
prestarem atenção.
Primeiro, o grupo tocou uma canção leve, de flautas e tambores, depois,
uma trombeta solitária produziu uma melodia chorosa, que fez com que
as senhoras suspirassem, e com que os homens afagassem o queixo.
Uma velha canção infantil fez com que toda a gente na sala sorrisse,
com a expressão descuidada que em tempos tinham usado, enquanto
rapazes e raparigas.
Havia, de fato, magia nesta música, que podia transformar a mais negra
tristeza na mais luminosa alegria. Os convidados levantaram bem as
mãos na direção dos executantes, para baterem palmas e erguerem as
taças em sinal de gratidão para com Nakht-ra, pelo ótimo
entretenimento.
Silenciados os aplausos, a tocadora de sistrum começou a cantar,
acompanhada pelo seu próprio instrumento e por um único tambor. Era
uma canção longa, com muitos refrões. A história que contava não era
extraordinária: uma história de amor encontrado e perdido, a mais velha
história do mundo. A única história.
No início da canção, o homem correspondia ao amor da rapariga e eles
deleitavam-se um no outro. Mas, então, a história dava uma reviravolta
triste e o amante rejeitava a sua senhora, deixando-a sozinha. Ela
chorava e rezava a Hathor, a Senhora Dourada, mas sem qualquer
resultado. O amado não a aceitava de volta. A tristeza da rapariga era
infindável e insuportável. As mulheres choravam abertamente, a todas
recordando a juventude. Os homens limpavam os olhos, sem vergonha,
lembrando a primeira paixão. Até os mais novos suspiravam, sentindo
agonia de perdas vindouras.



Acabada a canção, fez-se um longo silêncio. A harpista escolheu uma
ária calma, mas a conversa parou. Não se ergueram mais taças. Ra-nefer
levantou-se e abandonou a sala sem cerimônia. Um por um, o resto da
companhia retirou-se. A festa acabou silenciosamente, a sala esvaziou-se
ao som de suspiros e de agradecimentos murmurados. Os músicos
guardaram os instrumentos e levaram a sua líder. Alguns dos criados
dormiam no chão, demasiado exaustos para iniciarem as limpezas. A
casa estava completamente silenciosa.
Ainda faltavam umas horas para a alvorada quando me pus a caminho
do lugar onde os músicos dormiam. A mulher velada estava encostada a
uma parede, sem se mexer. Pensei que ela também estivesse a dormir,
mas ela virou-se, com as mãos esticadas, para descobrir quem é que se
aproximava. Eu pus as minhas mãos nas dela, que eram pequenas e frias.
- Werenro - disse eu.
O som do meu sotaque assustou-a.
- Canaã - disse ela, num sussurro amargo. Era esse o meu nome, no
tormento.
- Eu era uma criança - disse eu. - Tu eras a mensageira de Rebeca, a
minha avó. Contaste-nos uma história de que nunca me esqueci. Mas tu
foste morta, Werenro. Eu estava lá, com a avó, quando te levaram de
volta. Eu vi-as enterrar os teus ossos. Voltaste, realmente, dos mortos?
Houve um longo silêncio, e a cabeça dela caiu para a frente, por baixo
dos véus.
 
- Sim - disse ela. E, depois, passado um momento: - Não. Não escapei.
A verdade é que estou morta. - Que estranho que e, encontrar um
fantasma daquele tempo aqui, numa grande casa, ao pé do rio. - Diz-me
- perguntou ela -, também estás morta?
- Talvez esteja - respondi, tremendo.
- Talvez estejas, pois os vivos não fazem essas perguntas, nem
conseguem aguentar a dor da verdade sem o consolo da música. Os
mortos compreendem. Conheces o rosto da morte? - perguntou ela.
- Sim - disse eu, lembrando as sombras em forma de cão que assistem a
tantos partos, simultaneamente pacientes e ansiosas.
- Ah - disse ela, e, sem aviso, levantou o véu. Os lábios dela não tinham
sido tocados, mas o resto da cara estava despedaçado e cheio de
cicatrizes. O nariz fora partido e rasgado até ficar aberto, as bochechas



tinham caído para dentro e estavam cozidas com cicatrizes profundas, os
olhos eram pedras leitosas. Parecia impossível que alguém pudesse
sobreviver àquela destruição. - Eu estava de saída de Tiro com um frasco
de tinta púrpura para ela, para a avó. Era o momento da alvorada, e o céu
envergonhava todas as tendas de Mamre. Estava eu a olhar para cima,
quando eles me apanharam. Eram três, homens cananitas como
quaisquer outros, porcos e estúpidos. Não me disseram nada a mim, nem
uns aos outros. Pegaram na minha bolsa e no meu cesto e rasgaram-nos
e, depois, viraram-se contra mim.
Werenro começou a balançar-se, para trás e para a frente, e a voz dela
ficou inexpressiva.
 
- O primeiro empurrou-me para o chão mesmo no meio da estrada. O
segundo rasgou-me as roupas. O terceiro levantou a veste e caiu em
cima de mim. Esvaziou-se para dentro de mim, que nunca me tinha
deitado com um homem. E, depois, cuspiu-me na cara. O segundo
tomou a sua vez, mas não conseguiu fazer o seu ato e, portanto,
começou a bater-me, amaldiçoando-me por lhe ter causado o seu
problema. Partiu-me o nariz e vários dentes, e só quando me viu a
sangrar é que ficou suficientemente excitado para fazer o que queria. O
terceiro varou-me e rasgou-me por trás. E riu. - Ela parou de se baloiçar
e sentou-se direita, ainda a ouvir aquele riso. - Eu fiquei deitada de cara
para baixo, na estrada, enquanto eles os três ficaram de pé à minha beira.
Pensei que fossem matar-me e assim acabassem com o meu tormento.
Mas não. “Porque é que não gritas?”, gritou o que tinha rido. “Não tens
língua? Ou talvez não sejas mulher coisa nenhuma, pois não és da cor
das mulheres. És da cor da merda de um cão doente. Vou-te ouvir a
gritar, já veremos se és mulher ou fantasma.” E foi então que eles me
fizeram o que podes ver. Não preciso de falar disso. - Werenro baixou o
véu e começou a balançar-se outra vez. - Ao primeiro som de passadas,
deixaram-me como morta. O cão de um pastor encontrou-me onde eu
estava estendida, seguido por um rapaz, que gritou, quando me viu.
Ouvi-o vomitar e pensei que ele iria fugir, mas em vez disso cobriu-me
com as roupas dele e trouxe a mãe. Ela aplicou-me cataplasmas na cara e
unguentos no corpo e afagou-me as mãos com pena, e manteve-me viva,
e nunca me pediu para explicar nada. Quando se chegou à conclusão que
eu sobreviveria, ela perguntou-me se deveria mandar uma mensagem



para Mamre, pois tinha reconhecido os pedaços das minhas roupas. Mas
eu disse que não. Estava farta de ser escrava, estava farta da arrogância
de Rebeca, e estava farta de Canaã. O meu único desejo era vir para
casa, sentir o cheiro do rio e o perfume do lótus, de manhã. Disse-lhe
que desejava estar morta em Mamre e ela fez com que isso acontecesse.
Cortou punhados do meu cabelo e embrulhou-o, com as minhas roupas e
alguns ossos de ovelha, no meu saco. Mandou o filho à cidade, onde ele
encontrou um mercador que se dirigia a Mamre, que levou à avó a
notícia da minha morte. A mulher cananita deu-me um véu e uma
bengala e levou-me a Tiro. Procurou uma caravana que se dirigisse à
terra do grande rio. Eles aceitaram-me, em troca de um animal do
rebanho dela e da promessa de que eu os distrairia com canções e
histórias. Os mercadores trouxeram-me até On, onde me veio parar às
mãos um sistrum, e agora encontro-me aqui, contigo, com Canaã na
minha boca outra vez. - Dito isto, ela voltou a cabeça para longe de
mim, e cuspiu. Uma cobra deslizou do lugar onde o cuspo dela caiu e eu
estremeci, na rajada fria da ira de Werenro. - Seria capaz de amaldiçoar a
nação inteira, com a exceção da bondade da mulher cananita. Os meus
olhos foram apagados, pelo que nunca vi a cara dela, mas imagino-a a
brilhar com luz e beleza. De fato, quando penso nela, vejo a cara da lua
cheia. Talvez ela estivesse a fazer penitência por qualquer mal que
tivesse cometido. Ou talvez tivesse sido abandonada, um dia, e alguém a
tivesse ajudado a escapar. Ou talvez ninguém a tivesse ajudado, quando
ela estava necessitada. Não me perguntou nada, nem sequer o meu
nome. Salvou-me, sem outra razão além da bondade do seu coração. O
nome dela era a bondade em pessoa: Tamar, o fruto que sustenta - disse
Werenro, e começou a baloiçar-se outra vez. - Não sou infeliz. Nem
estou satisfeita. Não há nada no meu coração. Não gosto de ninguém,
nem de coisa alguma. Sonho com cães de dentes arreganhados. Estou
morta. Não é assim tão mau, estar morta.
Os suspiros e o ressonar dos músicos adormecidos, interromperam as
palavras dela.
- Boas almas - disse ela dos seus companheiros, com ternura. - Não
pedimos nada uns aos outros. Mas tu - perguntou-me Werenro -, como é
que vieste a falar a língua do rio?
Sem hesitação, contei-lhe tudo. Encostei a cabeça para trás, fechei os
olhos e dei voz à minha vida. Nunca em toda a minha vida tinha falado



tanto e durante tanto tempo e, no entanto, as palavras vieram sem
esforço, como se fosse coisa que eu tivesse feito muitas vezes,
anteriormente.
Surpreendi-me a mim própria, ao lembrar-me de Tabea, ao lembrar-me
de Ruti, ao lembrar-me da minha maioridade na tenda vermelha. Falei
de Shalem e do nosso modo apaixonado de fazer amor, sem corar. Falei
da nossa traição e do assassínio dele. Contei-lhe do acordo de Ra-nefer
comigo e do carinho que Meryt tinha por mim, e falei do meu filho com
orgulho e com amor.
Não foi difícil. De fato, foi como se eu tivesse estado sedenta e houvesse
água fria na minha boca. Disse “Shalem”, e a minha respiração estava
limpa, após tantos anos de fedor
e amargura. Chamei ao meu filho “Bar-Shalem” e um velho aperto no
meu peito desfez-se.
Recitei os nomes das minhas mães e soube, com toda a certeza, que elas
estavam mortas. Encostei a cara ao ombro de Werenro e ensopei o
vestido dela em memória de Lea e Raquel, de Zilpa e Bilhah.
 
Durante toda a minha narração, Werenro assentiu com a cabeça, e
suspirou, e segurou-me na mão. Quando eu, finalmente, fiquei em
silêncio, ela disse:
- Não estás morta. - A voz dela traiu um pouco de tristeza. - Tu não és
como eu. A tua dor brilha no interior do teu coração. A chama do amor é
forte. A tua história não está acabada, Dina - disse ela, com o sotaque
das minhas mães. - Não “De-nner”, a parteira estrangeira, mas “Dina,” a
amada filha de quatro mães.
Werenro afagou-me a cabeça, que descansava no ombro dela, enquanto a
sala começou a clarear, com os primeiros indícios da alvorada. Eu
adormeci encostada ali, mas, quando acordei, ela tinha ido embora.
Ra-mose foi embora uma semana mais tarde, na companhia de Kar, que
chegou de Mênfis, a caminho de Kush. Ra-mose trouxe o venerável
mestre ao jardim, para nos apresentar, mas ele mal reconheceu a
presença da mãe de baixa extração do seu aluno favorito. Depois de eles
partirem, perguntei-me, sem pena, se o velhote sobreviveria a tão longa
viagem.
 



CAPÍTULO 3

 
 
Benia tinha ido entregar a caixa, como combinado, mas eu não estava lá
para a receber. Quando ele a trouxe ao portão do jardim, disseram-lhe
com rudeza que Den-ner estava sentada na sala grande com o filho e não
podia ser chamada por causa de um mercador. A caixa foi posta num
canto da cozinha e eu não a vi senão depois de Ra-mose ter deixado
Tebas e de a casa ter voltado ao normal.
Quando a cozinheira me deu, a curiosidade dela desaquietou-a. Como é
que algo tão elegante e raro me tinha vindo parar às mãos? E quem era o
homem que tinha perguntado por mim tão avidamente? Eu nada disse
acerca dele ou da caixa às pessoas da casa, e a coscuvilhice rapidamente
morreu. Também não enviei palavra a Benia, esperando que ele tomasse
o meu silêncio como uma rejeição da oferta indireta que ele me tinha
feito no mercado. Embora tivesse ficado impressionada com as palavras
e com o toque dele, não me conseguia ver a viver como as outras
mulheres. Apesar das palavras de Werenro, eu estava certa de que Ra-
mose contaria os próximos e últimos capítulos da minha história.
Meryt ficou furiosa comigo, por eu recusar Benia.
Um homem como ele? De tanto sucesso? Tão amável?
Ela ameaçou nunca mais falar comigo, mas ambas sabíamos que isso
nunca poderia acontecer. Eu era a filha dela, e ela nunca me poria de
lado.
Mas a caixa de Benia continuava a ser um embaraço e uma reprovação,
para mim. Não pertencia a uma barraca de jardim. Não era feita para
uma parteira nascida no estrangeiro, sem estatuto ou posição social. Era
minha apenas porque o carpinteiro reconhecera a minha solidão e porque
eu também tinha visto a necessidade nele. Enchi a caixa com presentes
dados pelas minhas mães, mas cobri a sua brilhante beleza com uma
velha esteira de papiro, para que não me lembrasse de Benia, que eu
consignei ao canto do meu coração, com outros sonhos que tinham
morrido.
As semanas fluíram calmamente e transformaram-se em meses; o tempo
passou, pautado por histórias de nascimentos, a maior parte deles



saudáveis. Aprendi que um tonico feito da garança vermelha que crescia
no meu jardim aliviava o parto a muitas mães, e Meryt e eu éramos
chamadas a locais cada vez mais distantes. Uma vez, foi enviada uma
barca para nos levar à cidade de On, onde a concubina favorita de um
sacerdote estava a morrer. Encontramos uma rapariga demasiado jovem
para ser mãe, a gritar de terror, sozinha num quarto, sem o conforto da
presença de outra mulher. Pouco depois de termos chegado, fechamos-
lhe os olhos e eu tentei libertar o bebê, mas também estava morto.
Meryt foi falar com o pai, que, longe de estar desolado pelas mortes,
começou a amaldiçoar a minha amiga e a mim, por termos morto a sua
esposa e a sua filha. Entrou de rompante na câmara de parto, antes que
eu tivesse tido tempo de cobrir a pobre mãe.
 
- A estrangeira levantou uma faca para ela? - gritou ele. - Só um
cirurgião pode fazer tal coisa. Esta mulher é uma ameaça, um demônio
enviado do leste para destruir o reino do rio. - Atirou-se a mim, mas
Meryt parou-o e, com uma força que eu não sabia que ela possuía,
prendeu-o contra uma parede e tentou explicar-lhe que eu tinha cortado
a mãe com a esperança de salvar a criança.
Mas eu não vi razão para dar explicações. Olhei para os olhos dele e vi
uma alma odiosa e mesquinha, e fiquei cheia de raiva e de pena por
causa da jovem mulher que estava deitada a meus pés.
- Pervertido - rugi eu, na língua das minhas mães. - Filho nojento de um
verme; que tu e outros como tu definhem como trigo no deserto. Era
uma rapariga que não era amada, esta que está aqui a meus pés. O mau
cheiro da infelicidade dela está-lhe agarrado. Por isto, morrerás em
agonia.
Tanto Meryt como o sacerdote olharam fixamente para mim, enquanto
eu lançava as minhas maldições e, quando acabei, o homem começou a
tremer e, num sussurro aterrorizado, disse:
- Uma feiticeira estrangeira na Casa dos Deuses!
O som das nossas vozes tinha atraído outros sacerdotes, que não me
olharam nos olhos e que seguraram o seu irmão, para que nós
pudéssemos ir embora. Na viagem de volta, vi a linha da margem passar
e lembrei-me da profecia de Inna de que eu encontraria o que o meu
coração desejava nas margens de um rio. Abanei a cabeça, face à ironia



da visão dela, e voltei à minha barraca de jardim irrequieta e
descontente.
Pela primeira vez desde a minha infância, estava irrequieta. Já não
sonhava com Shalem, ou com a morte dele, mas acordava todas as
manhãs assombrada por visões de paisagens desertas, ovelhas magras e
mulheres que uivavam de choro. Levantava-me da minha pequena cama
a tentar, em vão, dar um nome à minha inquietação. Meryt notou que eu
tinha cabelos brancos na cabeça e ofereceu-se para me fazer uma tinta de
cinza e do sangue de um boi negro. Eu ri da idéia, embora soubesse que
ela usava a poção e que parecia muito mais nova do que os anos que
tinha por causa desta. A sugestão dela fez-me ver a minha irrequietude
como nada mais do que um sinal dos anos que passavam. Eu era quase
da idade em que as mulheres deixam de sangrar na lua nova, e via-me a
passar o crepúsculo dos meus dias na familiar paz do jardim de Nakht-
ra. Pus uma estátua de Isis sobre a minha cama e rezei pela sabedoria e
tranquilidade da senhora deusa, curandeira de mulheres e homens.
Mas esqueci-me de rezar pelo bem-estar dos meus protetores terrenos.
Uma noite, já tarde, fui acordada pelo som de gatos a uivar e, na manhã
seguinte, Nakht-ra veio dizer-me que Ra-nefer tinha morrido durante o
sono. O corpo foi levado por sacerdotes, que o preparariam para a vida
depois da morte com um ritual elaborado, no túmulo do pai dela em
Mênfis, onde tinha sido preparada uma estátua em sua memória. Os ritos
durariam três dias.
Nakht-ra perguntou-me se eu gostaria de assistir aos ritos com ele. Eu
agradeci-lhe, mas disse que não. Deve ter ficado aliviado, pois ambos
sabíamos que, para mim, não havia um lugar cômodo entre os
celebrantes.
 
Nos dias que se seguiram à morte de Ra-nefer, amaldiçoei-a tanto
quanto chorei pela morte dela. Tinha sido a minha salvadora, e tinha-me
aprisionado. Tinha-me dado Shalem e, depois, tinha-me roubado a
memória dele. Por fim, não conhecia de todo a mulher. Tinha-a visto
muito pouco, desde que Ra-mose fora para a escola, e não fazia idéia de
como é que ela se ocupara durante todos aqueles anos, se fiava ou tecia,
se dormia durante todo o dia, se chorava durante a noite pelo filho e pelo
marido. Se me odiava ou tinha pena de mim ou me amava.



Tive sonhos com pormenores vividos, nas noites que se seguiram à
morte dela, e Ra-nefer visitou-me sob a forma de uma pequena ave que
saía a voar do Sol nascente, gritando “Siquém” com uma voz familiar a
que eu não conseguia dar nome. A ave Ra-nefer tentava levantar pessoas
e  objetos do chão e batia as asas com frustração, até estar exausta e
furiosa. Todas as noites, ela desaparecia de encontro ao Sol, com gritos
agudos. Parecia que a alma perturbada dela nunca encontraria paz.
Depois de sete noites dessa visão, eu já só sentia pena dela.
Nakht-ra morreu na estação seguinte, por ele, chorei sem reservas.
Honesto, generoso, bem-humorado e sempre bondoso, era o modelo de
um nobre egípcio. O meu filho era abençoado por ter um pai daqueles, e
eu sabia que Ra-mose iria chorar pelo único Ba que jamais conhecera.
Presumi que Ra-mose tivesse ido a Mênfis para os ritos, embora tal não
me fosse dito. Só Nakht-ra é que pensava em falar-me das viagens do
meu filho. Com a morte dele, senti a minha ligação a Ra-mose
enfraquecer.
Depois da morte de Nakht-ra, a mulher dele foi viver com o irmão,
algures no Norte, no Delta. A casa seria dada a um novo escriba. Se Ra-
mose fosse um pouco mais velho e tivesse mais prática da política do
templo, talvez lhe tivesse sido dada a posição. Em vez disso, escolheram
um dos rivais de Nakht-ra. A maior parte do pessoal ficaria lá e a
cozinheira insistiu para que eu também ficasse. Mas o frio nos olhos da
nova senhora, que veio sondar aquela que seria a sua nova casa, fez-me
querer tudo menos isso.
Também Meryt estava a enfrentar uma mudança. O filho mais velho,
Menna, tinha-lhe oferecido um lugar debaixo do teto dele, no Vale dos
Reis. Fora nomeado padeiro-chefe e tinham-lhe dado uma casa maior,
onde a mãe seria bem-vinda. Menna fez a viagem para vir ver a mãe e
disse que, embora nascessem muitos bebês às mulheres dos artesãos, no
vale, não havia parteiras hábeis, e muitas mulheres tinham morrido.
Meryt seria uma cidadã com honrarias, se fosse viver entre eles.
A minha amiga estava tentada. Desde a desastrosa viagem a On tinham
começado a circular rumores acerca da parteira nascida no estrangeiro e
da sua companheira. O sacerdote que eu tinha amaldiçoado perdera o
uso da voz e depois ficou coxo. Havia menos chamados para assistir aos
partos de mulheres nobres, embora as criadas delas e as mulheres dos
mercadores ainda nos procurassem.



Eu sabia que a minha amiga apreciava a idéia de honrarias e de um novo
começo, mas preocupava-a o fato de ir viver com uma nora, e
inquietava-se por ter de abandonar os confortos da vida em Tebas. Disse
ao filho que iria ponderar o convite até à estação seguinte, em que o
novo ano começava. Afinal, explicou-me ela, a aparição de Sírio
marcava o tempo mais auspicioso para fazer mudanças.
 
A minha amiga e eu pesamos as nossas hipóteses, mas ficávamos
freqüentemente silenciosas, mantendo secretos os nossos piores medos.
Na verdade, eu não tinha para onde ir. Herya não me tinha oferecido um
lugar com ela. Teria, simplesmente, que ficar onde estava e ter esperança
em que tudo corresse pelo melhor. Se Meryt se fosse embora para casa
do filho, a solidão engolir-me-ia, mas mantive-me calada em relação a
isso, enquanto ela descrevia a vida no vale.
Meryt nunca considerou ir-se embora sem mim, mas ficava preocupada
com a idéia de pedir à nora que aturasse duas mulheres na casa dela. A
minha amiga apresentou o seu dilema à sua boa senhora, e Ruddedit
implorou-lhe que ficasse, e deu-lhe palavra de que também eu sempre
teria um lugar debaixo do teto dela.
Mas o marido da senhora não era nada parecido com Nakht-ra. Era um
tirano de vistas curtas, com um feitio que, por vezes, se abatia sobre as
costas dos criados, e até Ruddedit mantinha uma certa distância, face a
ele. A minha vida seria roubada e furtiva, se eu fosse para aquela casa.
Poderia ter perdido o alento, se não fosse pelo consolo que encontrei nos
meus sonhos, em que um jardim de mil lótus floria, crianças riam e
braços fortes me abraçavam e me faziam sentir segura. Meryt deu
grande importância a estes sonhos e visitou um oráculo local, que me
previu amor e riqueza nas entranhas fumegantes de uma cabra.
O ano novo veio e Menna voltou para ver a mãe. A mulher dele, Shif-ra,
acompanhou-o, dessa vez, e disse:
- Mãe, vem para casa conosco. Os meus filhos trabalham todo o dia com
o pai, na padaria, e eu, muitas vezes, estou sozinha em casa. Há imenso
espaço para te sentares ao sol e descansares. Ou, se quiseres continuar a
ser parteira, eu carregarei o teu estojo, e tornar-me-ei tua assistente.
Serás honrada, na casa do meu marido e, depois da tua morte,
honraremos a tua memória com uma boa estela com o teu nome no lado
oeste.



Meryt ficou comovida com o discurso da nora. Shif-ra era alguns anos
mais nova do que eu, era uma mulher feia, com a exceção dos olhos,
grandes e orlados de pestanas negras e grossas, radiantes de compaixão.
- Menna tem sorte em ter-te disse Meryt, tomando as mãos da mulher
nas suas. - Mas eu não posso deixar a Den-ner aqui. Ela, agora, é minha
filha e, sem mim, está sozinha no mundo. Na verdade, ela é que é a
mestra parteira, e eu sou assistente dela. É a ela que as mulheres da
Tebas real chamam, quando o tempo delas se aproxima. Não te posso
pedir para a acolheres. E, no entanto, se lhe ofereceres a mesma
hospitalidade, acredito que serás bem recompensada, nesta vida. Ela
carrega a marca do dinheiro e da sorte. Sonha com grande acerto e vê
através das mentiras. Tudo isto se colou a mim, e também te beneficiará
a ti e à tua casa.
Shif-ra foi falar com o marido com as palavras de Meryt. Menna não
ficou satisfeito com a idéia de ter outra mulher a envelhecer em casa
dele, mas a promessa de sorte acabou por fazer efeito. Veio com a mãe e
a mulher à minha barraca, para me fazer sentir bem-vinda, e eu aceitei a
oferta dele com genuína gratidão. Tirei um escaravelho turquesa da
minha caixa e dei-o a Menna.
- A hospitalidade é o tesouro dos próprios deuses - disse eu, pondo a
testa no chão perante o padeiro, que ficou embaraçado por lhe ser feita
tão profunda vênia.
 
- Talvez o meu irmão te possa dar o jardim - disse ele, ajudando-me a
levantar. A mulher dele não tem jeito para cultivar coisas, e a minha mãe
diz-me que tens o toque do próprio Osiris, com a terra.
Foi a minha vez de ficar embaraçada com a sua amabilidade. Como é
que eu tinha encontrado tantas pessoas boas na minha vida? Qual era o
propósito de tão boa sorte?
O trabalho de Menna chamava-o de volta a casa, pelo que tivemos
poucos dias para nos prepararmos para a viagem. Primeiro, fui ao
mercado e contratei um escriba que escrevia em nome de pessoas
iletradas e, por meio dele, mandei palavra a Ra-mose, assistente do
escriba Kar, residente em Kush, para o informar que a mãe, Den-ner, se
tinha mudado para o Vale dos Reis, para casa do padeiro-chefe chamado
Menna. Enviei-lhe bênçãos em nome de Isis e de Horus, filho dela. E



paguei ao escriba o dobro dos honorários, para ter a certeza de que a
mensagem encontraria o meu filho.
Juntei as ervas do meu horto, levando pedaços de raízes, assim como
plantas secas. Enquanto trabalhava, lembrei-me de como as minhas
mães despojavam o horto delas, antes de deixarem uma vida por outra.
Aventurei-me no mercado sozinha e troquei a maior parte das minhas
bugigangas por azeite e óleo de castor, e por óleo e bagas de zimbro,
pois tinha ouvido dizer que poucas árvores se davam bem no vale.
Vasculhei as bancas à procura da melhor faca que pudesse encontrar e,
no dia antes de irmos embora, Meryt e eu fomos até ao rio, e colhemos
canas suficientes para salvar mil bebês.
Emalei o que me pertencia na caixa de Benia, que se tornava cada vez
mais bonita, à medida que a madeira amadurecia. Ao fechar a tampa,
senti alívio pela minha fuga a um futuro infeliz.
Na noite anterior a ir-me embora da casa de Nakht-ra mantive vigília no
jardim, andando à volta do lago, passando os dedos por cada arbusto e
árvore, enchendo o nariz com os odores ricos do lótus a florir e do trevo
fresco. Quando a Lua começou a pôr-se, esgueirei-me para dentro de
casa e vagueei, pelo meio de corpos adormecidos, em direção ao
telhado. Os gatos roçaram-se contra mim e eu sorri, lembrando o meu
primeiro medo, ao ver as “cobras com pêlo” daquela terra.
Todos os meus dias no Egito tinham sido passados naquela casa e,
olhando para trás, para esses dias, ao ar da noite, lembrava-me de pouco
senão de coisas boas: o odor do meu filho bebê e a cara de Nakht-ra,
pepinos e peixe com mel, o riso de Meryt e os sorrisos das novas mães
que eu tinha ajudado a darem à luz filhos e filhas saudáveis. As coisas
dolorosas (a história de Werenro, a escolha de Ra-nefer, até a minha
própria solidão) pareciam os nós de um lindo colar, necessários para
manter as contas no lugar. Os meus olhos encheram-se, enquanto eu me
despedia desses dias, mas não senti qualquer arrependimento.
Estava sentada do lado de fora da porta do jardim, com a minha caixa e
com uma pequena trouxa a meu lado, quando os outros chegaram, de
manhã. Ruddedit caminhou conosco até ao barco e abraçou-me, quando
entrei nele. Ela chorou nos braços de Mervt durante muito tempo, mas
era a única que chorava, quando o barco se afastou da margem. Acenei-
lhe uma vez, mas, depois, virei os olhos para oeste.
 



A viagem da casa do escriba para a casa do padeiro só demorou um dia,
mas a passagem media a diferença entre dois mundos.
O barco estava apinhado de residentes do vale que estavam numa
disposição de gala, a caminho de casa, vindos do mercado. Muitos dos
homens tinham pago o ministério de barbeiros ao ar livre, pelo que as
faces deles brilhavam, e o cabelo também. As mães conversavam acerca
das crianças que tinham à ilharga, mimando-as e ralhando-lhes à vez.
Desconhecidos entabulavam conversa uns com os outros, comparando
compras e tentando estabelecer uma ligação ao compararem nomes de
família, ocupações e moradas. Pareciam encontrar sempre um amigo ou
um antepassado comum e, depois, davam palmadas nas costas uns dos
outros, como irmãos há muito separados.
Estavam à vontade consigo próprios e com os outros de uma maneira
que eu nunca tinha visto em quaisquer outras pessoas. Interroguei-me
acerca da razão de ser de tudo aquilo. Talvez fosse por não haver nem
senhores nem guardas, no barco, nem mesmo um escriba. Só artesãos e
respectivas famílias, dirigindo-se para casa.
Depois do barco, seguiu-se uma curta e íngreme subida para a cidade,
que se estendia à distância, na entrada do vale, como um gigantesco
ninho de vespas. O meu coração perdeu o alento. Era o lugar mais feio
que eu jamais vira. No calor cauterizante do sol da tarde, as árvores que
havia ao longo das ruas desertas tinham um ar doente e sujo. As casas
amontoavam-se, lado a lado, às centenas, cada uma tão pouco digna de
atenção e monótona como a seguinte. Os poiais conduziam do caminho
estreito à escuridão, e eu perguntei-me se seria demasiado alta para estar
em pé nos poiais mais altos. As ruas não demonstravam qualquer indício
de jardins, de cores, ou de qualquer uma das coisas boas da vida.
Não sei como, Menna distinguia uma rua da seguinte, e conduziu-nos ao
poial da casa do irmão dele, onde estava um rapazinho a olhar. Quando
nos viu, gritou pelo pai, e o segundo filho de Meryt, Hori, saiu de
rompante para a rua, com ambas as mãos cheias de pão fresco. Correu
para Meryt e levantou-a pelos cotovelos, fazendo-a rodar e rodar em
volta, sorrindo com o sorriso da própria Meryt. A família dele juntou-se
e bateu palmas, enquanto a avó se ria para o filho e o beijava no nariz.
Hori ainda tinha a casa cheia de crianças, cinco ao todo, que iam de uma
filha casadoira ao bebê nu que primeiro nos tinha espiado.



A família transbordou para a rua, atraindo vizinhos às portas, sorridentes
perante tanta excitação. Depois, Meryt foi conduzida através da
antecâmara da casa de Hori para a sala dele, um quarto modesto, onde as
janelas altas deixavam cair a luz da tarde sobre esteiras de chão de cores
vivas, e sobre as paredes pintadas com uma luxuriante cena de jardim. A
minha amiga foi sentada na melhor cadeira da casa e formalmente
apresentada aos netos, um por um.
Fiquei sentada no chão, ao pé de uma parede, vendo Meryt a banhar-se
na glória dos seus filhos. As mulheres trouxeram comida dos quartos
traseiros, onde eu vi uma cozinha de jardim. Meryt elogiou a comida,
que estava bem condimentada e era muita, e declarou que a cerveja era
melhor do que qualquer uma que ela tivesse provado na cidade dos
nobres. A nora ficou radiante com aquelas palavras e o filho assentiu
com orgulho.
 
As crianças olhavam fixamente para mim, nunca tendo visto uma
mulher tão alta ou uma cara tão obviamente estrangeira. Mantiveram a
distância, com a exceção do pequeno sentinela, que trepou para o meu
colo e ficou lá, com o polegar na boca. O peso de uma criança no meu
peito lembrou-me da doçura dos dias em que eu pegava em Ra-mose
daquela maneira. Esquecendo-me das boas maneiras, suspirei com tal
saudade que os outros se viraram para mim.
- A minha amiga! - gritou Meryt, que correu para o meu lado. - Perdoa-
me por te ter esquecido. - A mãe da criança veio e tirou-mo, e Meryt
juntou-se a mim, a meus pés. - Esta é Den-ner - anunciou ela, - e virou-
me, como a uma criança, para que toda a gente pudesse ver a minha
cara. - Menna dir-vos-á que ela é uma parteira sem amigos que ele
acolheu por compaixão. Mas eu digo-vos que eu sou amiga e irmã dela,
e que sou aluna dela, pois nunca vi nem ouvi falar de uma parteira tão
habilidosa. Tem as mãos de Isis e, com o amor da deusa pelas crianças,
mostra a compaixão do céu pelas mães e pelos bebês.
Meryt, com as faces coradas por causa da atenção que recebia da sua
família, falou sobre mim como uma mercadora no mercado a vender os
seus  objetos.
- E ela também é um oráculo, meus queridos. Os sonhos dela são
certeiros, e a raiva dela é temível, pois eu vi-a a arrancar um homem
mau à primavera da vida dele, por ele ter feito mal a uma jovem mãe.



Ela vê com clareza nos corações dos homens e nenhum a engana com
lindas palavras que escondam um coração mentiroso. Ela vem do Leste -
disse Meryt, já bêbada da própria voz e da atenção dos filhos. - Lá, as
mulheres são freqüentemente tão altas quanto os homens do Egito. E a
nossa Den-ner é tão esperta quanto alta, pois fala tanto a língua do Leste
como a nossa língua. E deu à luz Ra-mose, um escriba, o herdeiro de
Nakht-ra, que um dia será um dos poderosos desta terra. Temos sorte em
ter a mãe dele entre nós, e a casa de Menna considerar-se-á com sorte,
quando ela dormir sob o teto dele.
Eu estava mortificada, vendo tantos olhos postos em mim.
- Obrigada - foi tudo o que eu consegui dizer. - Obrigada - disse eu,
fazendo uma vênia a Menna e Shif-ra, e depois a Hori e à mulher dele,
Takharu. - Obrigada pela vossa generosidade. Sou uma vossa criada,
como forma de exprimir a minha gratidão.
Voltei ao meu canto, ao pé da parede, contentando-me em observar a
família, enquanto eles comiam e gracejavam e saboreavam a presença
uns dos outros. À medida que a luz começou a desaparecer, fechei os
olhos por um momento, e vi Raquel com José ao colo, a face dela
comprimida contra a dele.
Não tinha pensado no meu irmão José durante anos, e não conseguia
localizar a memória com exatidão. Mas a cena era tão vivida como as
minhas memórias do toque de Lea, tão clara na minha mente como as
tendas de Mamre. Já em criança eu sabia que seria José a levar a história
da família até à geração seguinte. Seria ele que se transformaria em algo
de mais interessante e complicado do que, muito simplesmente, um
homem muito bonito nascido de uma mãe muito bonita.
 
A família de Meryt pensou que eu estava a fazer uma sesta, enquanto me
mantive sentada contra a parede, mas eu estava perdida em pensamentos
sobre José e Raquel, Lea e Jacob, sobre as minhas tias e Inna, e sobre os
dias antes de Siquém. Suspirei outra vez, o suspiro de uma órfã, e a
minha respiração encheu a sala de uma melancolia momentânea, que
anunciou o fim da festa de boas-vindas.
A noite estava a chegar quando Menna nos conduziu, a Meryt e a mim,
pelas ruas iluminadas pelo luar, até casa dele, que era próxima. Embora
fosse maior e ainda melhor atribuida do que a de Hori, o ar estava
quente e abafado, lá dentro, pelo que carregamos as nossas pequenas



camas por um escadote acima, em direção ao terraço, onde o dossel de
estrelas parecia ao alcance da mão.
Eu acordei mesmo antes do nascer do Sol e levantei-me para ver toda a
cidade e sonhar. Eles estavam deitados, sozinhos ou em pares, ou em
grupo, com crianças e cães. Uma gata seguia rua abaixo, levando
qualquer coisa na boca. Pôs a coisa no chão e eu vi que era um gatinho,
que ela começou a limpar com lambidelas. Enquanto os observava, o sol
fez as colinas ficarem cor-de-rosa e, depois, douradas. As mulheres
mexeram-se e espreguiçaram-se e, depois, desceram escadas abaixo.
Pouco depois, o cheiro de comida enchia o ar e o dia começava.
A princípio, Shif-ra não permitia que eu ou Meryt fizéssemos fosse o
que fosse na cozinha ou no horto dela, pelo que nós duas ficávamos
sentadas, inúteis, a vê-la trabalhar. Meryt tinha horror de se tornar uma
sogra intrometida, mas as mãos dela estavam ansiosas por se ocuparem.
- Deixa-me só prensar a cerveja - pedia ela.
- Eu podia varrer o chão - propunha eu. Mas Shif-ra parecia sentir-se
insultada com as nossas ofertas. Ao cabo de uma semana de estarmos
sentadas, não aguentava mais. Pegando num jarro grande e vazio,
anunciei: Vou à fonte e saí porta fora, antes que a minha anfitriã pudesse
levantar qualquer objeção, surpreendendo-me a mim própria, assim
como a Meryt. Depois de anos de ter medo das ruas em Tebas, saí
rapidamente para esta rua, não inteiramente segura de para onde é que
devia ir. Mas, uma vez que havia sempre outras mulheres a ir ou a vir da
fonte, rapidamente descobri a minha rota.
Enquanto andava, fui olhando para dentro dos poiais e sorri a crianças
nuas que brincavam na poeira. Comecei a ver diferenças entre uma casa
e a seguinte: flores plantadas aqui e ali, lintéis pintados de vermelho ou
verde, bancos postos à entrada. Sentia-me outra vez menina, com os
olhos abertos a novas cenas, com o meu dia esvaziado de trabalho.
Perto da fonte, ultrapassei uma mulher grávida que cambaleava à minha
frente.
- Este não é o teu primeiro, pois não? - perguntei-lhe com vivacidade,
quando fiquei ao lado dela. Quando se virou para olhar para mim, vi a
cara de Raquel, tal como esta deve ter sido, nos longos anos antes de,
finalmente, ter tido José. A cara da mulher contorceu-se de raiva e de
desespero. - Oh, minha querida - disse eu, envergonhada. - Falei antes de



perceber o que isto significa para ti. Não temas, mãezinha. Este rapaz
será saudável.
Os olhos dela abriram-se de medo, e com esperança, e a boca dela caiu,
aberta.
- Como é que te atreves a falar comigo dessa maneira? Este irá morrer
como os outros antes dele. Sou odiada pelos deuses. - As palavras
saíram tintas de amargura e raiva. - Sou uma mulher sem sorte nenhuma.
 
A resposta saiu-me com a segurança da própria grande mãe, uma voz
que veio através de mim, mas não de mim.
- Ele nascerá perfeito, e em breve. Se não for esta noite, será amanhã.
Chama-me, e eu ajudar-te-ei nos tijolos e cortarei o cordão.
Ahouri era o seu nome, depois de termos enchido os nossos jarros,
conduziu-me de volta à casa do padeiro. Ela vivia poucas portas a leste
de Menna e, quando o tempo dela chegou, na noite seguinte, o marido
veio procurar a parteira nascida no estrangeiro.
Com Meryt, assisti a um dos partos mais fáceis e menos complicados da
minha vida. Ahouri soluçou de alívio, enquanto segurava a terceira
criança do seu ventre, mas a única que nascera a respirar. Era um rapaz
robusto, a quem ela chamou Den-nouri, o primeiro a quem era dado
nome em minha honra. O marido dela, um oleiro, deu-me um belíssimo
jarro, como forma de agradecimento, e beijou-me as mãos, e ter-me-ia
levado para casa nos braços se eu o tivesse permitido.
Meryt espalhou a história de que eu tinha feito uma qualquer espécie de
maravilha por Ahouri e, passado pouco tempo, estávamos mais
ocupadas do que tínhamos estado em Tebas. A maior parte dos homens
que trabalhava no vale era jovem, com mulheres em idade de ter filhos,
e nós assistimos a uns bons dez partos por mês. Shif-ra já não tinha
convidadas ociosas a quem dar de comer e, na verdade, rapidamente
ganhou mais iguarias e linho do que precisava. Menna estava orgulhoso
de ter mulheres tão respeitadas sob o seu teto e tratava-me como se eu
fosse a sua própria tia.
As semanas e os meses passaram rapidamente e a vida no vale tomou
um ritmo cadenciado. As manhãs eram os momentos de maior azáfama,
antes que o grande calor caísse. Os homens saíam cedo, as crianças
brincavam nas ruas enquanto as mulheres varriam a casa, cozinhavam as



refeições do dia e iam buscar água às fontes, onde se trocavam notícias e
faziam planos para o festival seguinte.
Embora o grande rio não fosse visível da cidade, regulava, mesmo
assim, o fluxo da vida quotidiana naquele vale árido. As estações do rio
eram celebradas pelos artesãos (que tinham crescido ao pé do Nilo a
embeberem-se nos ritmos agrícolas) com grande exaltação. Após tantos
anos na terra do grande rio, aprendi finalmente os belíssimos nomes das
estações que ele regulava: Akhit a inundação, perit a descida das águas,
sheniou a colheita. Cada uma delas tinha o seu feriado, o seu rito lunar,
as suas próprias comidas e canções festivas.
Mesmo antes da minha primeira lua das colheitas no vale, veio um
escriba à porta de Menna, com uma carta do meu filho. Ra-mose
escreveu para dizer que estava outra vez a viver em Tebas, que lhe tinha
sido atribuído o lugar de escriba do novo vizir, que se chamava Zafenat
Paneh-ah, e que era o escolhido do rei. Enviou saudações em nome de
Amon-Ra e Isis, e uma oração pela minha saúde. Era um bilhete formal,
mas eu fiquei feliz por ter pensado em mim o suficiente para o enviar. E
aquele pedaço de calcário, escrito pela sua própria mão, tornou-se a mais
preciosa das minhas posses e, apesar dos meus protestos, tornou-se
prova do meu estatuto de pessoa de importância.
 
Não muito depois de a carta do meu filho ter chegado, apareceu outro
homem à porta, a procurar a mulher chamada Den-ner. Shif-ra
perguntou-lhe se eram a mulher ou a filha dele que precisavam dos
tijolos da parteira, mas ele disse:
- Nenhuma delas.
Então, ela perguntou se ele era um escriba com outra carta vinda de
Tebas, mas ele disse que não. “Sou carpinteiro.”
Shif-ra foi ao jardim, com notícias curiosas acerca de um carpinteiro
solteiro que procurava uma parteira. Meryt tirou os agudos olhos da
fiação e, ostentando falso desinteresse, disse:
- Den-ner, vai ver o que é que o desconhecido quer. - Eu fui sem pensar.
Os olhos dele estavam mais tristes, mas, em todas as outras coisas,
continuava o mesmo. Fiquei ali parada um momento, antes de Benia
estender a mão direita na minha direção. Sem hesitar, pus a minha mão
esquerda na mão dele. Estendi a minha mão direita e pegou nela com a
esquerda dele. Ficamos assim, de mão na mão e a sorrir como tontinhos,



sem falar, até que Meryt não conseguiu aguentar mais tempo sem saber
o que se passava.
- ó Den-ner - chamou ela com falsa preocupação. - Estás aí, ou era um
pirata que estava à porta?
Conduzi-o pela casa, até lá atrás, onde Meryt saltitava como um pássaro,
de um pé para o outro, com o sorriso louco do deus Bes na cara. Shif-ra
também sorria, tendo, justamente, sabido que Meryt passara os últimos
meses à procura do artista que me tinha dado o seu coração, em conjunto
com a caixa luxuosa que me acompanhava desde Tebas.
Elas disseram-lhe que se sentasse e ofereceram-lhe cerveja e pão. Mas
Benia só olhava para mim. E eu correspondia ao olhar fixo dele.
- Vá lá, então - disse Meryt, dando-me um abraço e, depois, um
empurrão. - Menna irá levar-te a tua caixa, de manhã, e eu irei atrás dele,
com pão e sal. Vai, em nome da senhora Isis e do consorte dela, Osíris.
Vai e alegra-te.
Ao deixar a casa da minha amiga para seguir um desconhecido, fiquei
surpreendida com a minha própria certeza, mas não hesitei.
Caminhamos pelas ruas, lado a lado, durante o que me pareceu muito
tempo, sem dizer nada. A casa dele era perto da margem da colônia,
perto do caminho que levava aos túmulos, muitas ruas longe de Meryt.
Enquanto caminhamos, lembrei-me das histórias das minhas mães
acerca de mãos pintadas com henna, e de canções para o noivo e para a
noiva, quando eles estavam a caminho da tenda nupcial. Sorri, ao pensar
em mim mesma como estando numa espécie de procissão, naquele
momento, a caminhar para o meu leito nupcial. Também sorri, ao pensar
em como Meryt iria correr de fonte para fonte, na manhã seguinte,
contando a toda a gente o caso entre Benia, o mestre carpinteiro, e Den-
ner, a parteira mágica. Quase ri, ao pensar nisso. Benia interpretou o
som que escapou da minha boca como um sinal de tensão. Pôs o braço
em volta de mim, pôs os lábios contra o meu ouvido, e sussurrou:
- Não temas.
Palavras mágicas. Encostei a cabeça ao ombro dele, e fizemos o resto do
caminho de mãos dadas, como crianças.
 
Quando chegamos a casa dele, que era quase tão grande quanto a de
Menna, levou-me a ver todos os quartos e, com grande orgulho,
mostrou-me a mobília que tinha construído: duas cadeiras que pareciam



tronos, uma cama com ornamentações esculpidas, caixas de muitas
formas. Ri-me, quando vi a cadeira de alívio, que era demasiado bonita
para o propósito sujo a que servia.
- Pensei em ti, quando fiz estas coisas - disse ele, encolhendo os ombros
de embaraço. - Pensei em ti aqui sentada, a dormir aqui, a pores as
coisas na ordem, ao teu próprio modo. Quando a Meryt me encontrou,
fiz isto para ti.
Pegou numa requintada caixa que estava num nicho da parede. Não era
ornamentada, mas era perfeita, feita de ébano (madeira usada quase
exclusivamente para os túmulos dos reis), polida até brilhar como lua
negra.
- Para o teu estojo de parteira - disse ele, e estendeu-ma.
Olhei fixamente para ela, por um momento, assoberbada pela
generosidade e pela ternura.
- Não tenho nada para te dar como testemunho - disse eu.
Encolheu um ombro, num gesto que eu rapidamente vim a conhecer tão
bem como conhecia as minhas próprias mãos.
- Não tens que me dar nada. Se me tirares isto das mãos livremente, a
tua escolha será o teu testemunho.
E foi assim que me tornei uma mulher casada, no Egito.
Benia pôs uma refeição na mesa, para nós, que consistia em pão e
cebolas e fruta, e ficamos sentados na cozinha e comemos e bebemos
num silêncio nervoso. Eu era uma rapariguinha, da última vez que me
tinha deitado com um homem. Benia tinha pensado em mim desde
aquele dia no mercado, dois anos antes. Éramos tímidos como dois
virgens que são casados pelos pais.
Depois de comermos, pegou na minha mão e levou-me para o quarto
principal, onde estava a linda cama, cheia de linho lavado. Lembrou-me
a cama de Ra-nefer, na casa de Nakht-ra. Lembrou-me a cama de
Shalem, na casa do pai dele. Mas, então, Benia virou-me para ele,
pousou as mãos na minha cara, e eu esqueci todas as camas que tinha
visto antes daquele momento.
Deitarmo-nos juntos foi uma terna surpresa. Desde a nossa
primeirissima noite que o Benia teve grande cuidado com o meu prazer,
e parecia descobrir o seu próprio prazer no meu. A minha timidez
desapareceu, durante aquela noite, e, à medida que as semanas passaram,
descobri poços de desejo e de paixão que nunca tinha suspeitado possuir.



Quando Benia se deitava comigo o passado desaparecia e eu era uma
alma nova, renascida no sabor da boca dele, no toque dos dedos dele. As
enormes mãos agarravam-me o corpo e desatavam nós secretos, criados
por anos de solidão e silêncio. A visão das suas pernas nuas (grossas e
torcidas como cordas, por causa dos músculos) excitava-me tanto, que
Benia me espicaçava, quando saía de manhã, levantando a saia, para
revelar o topo da coxa, fazendo-me corar e rir.
O meu marido ia para a sua oficina todas as manhãs, mas, ao contrário
dos cortadores de pedra e dos pintores, não tinha de trabalhar nos
túmulos, pelo que voltava para mim à noite, que era quando eu e ele
descobríamos ter ainda maior prazer um no outro - assim como o triste
fato de eu não saber cozinhar.
 
Durante os anos que passei na casa de Nakht-ra, raramente vagueei para
dentro da cozinha, quanto mais preparar uma refeição. Nunca tinha
aprendido a fazer pão num forno egípcio, ou a amanhar peixe, ou a
depenar aves. Comíamos fruta verde do jardim negligenciado de Benia e
eu implorava pão a Menna. Envergonhada, pedi a Shif-ra que me desse
uma lição de culinária, a que Meryt assistiu só para fazer pouco de mim.
Tentei recriar as receitas da minha mãe, mas não tinha os ingredientes, e
tinha-me esquecido das proporções. Sentia-me tonta e envergonhada,
mas Benia só se ria.
- Não vamos morrer à fome - disse ele. - Mantive-me vivo durante anos
com pão pedido emprestado, e fruta, e com o ocasional banquete em
casa dos meus amigos e da família. Não me casei contigo para seres
minha cozinheira.
Mas, muito embora fosse uma estranha, na cozinha, encontrei grande
alegria em tratar da minha própria casa. Era enorme doçura decidir onde
devia ficar uma cadeira, decidir o que plantar no jardim. Apreciei o
prazer de criar a minha própria ordem, trauteando canções enquanto
varria o chão ou dobrava cobertores. Passava horas a dispor as panelas
na cozinha, primeiro por ordem de tamanho e, depois, de acordo com a
cor delas.
A minha casa era um mundo que me pertencia, um país em que eu era
governante e cidadã, onde escolhia e servia. Uma noite, voltando para
casa muito tarde, exausta, depois de ter assistido ao parto de gêmeos
saudáveis, pensei que me tinha perdido no caminho. Parada no meio da



rua, na noite escura, reconheci a minha casa pelo cheiro - uma mistura
de coentros, de trevo, e do odor a cedro de Benia.
Meses depois de me ter mudado para a minha própria casa, Menna
preparou um pequeno banquete para mim e para Benia. Os trabalhadores
do meu marido cantaram canções da oficina deles. Os filhos de Meryt
cantaram sobre pão. E, depois, todos os homens, com as suas mulheres e
crianças, juntaram as vozes para cantarem canções de amor, das quais
parecia haver um número infinito. Eu reagi timidamente à atenção que
chovia sobre nós, às taças levantadas, aos sorrisos abertos, e aos beijos.
Apesar de Benia e eu sermos demasiado velhos para aqueles disparates,
estávamos atordoados de deleite um com o outro. Quando Meryt se
inclinou para mim e me disse para parar de ficar ressentida com as
pessoas por terem a oportunidade de se banharem na luz da nossa
felicidade partilhada, pus de lado toda a timidez com gratidão e sorri aos
meus amigos.
Tinha tido razão em confiar em Benia, que era a alma da bondade. Uma
noite, deitamo-nos de costas a olhar fixamente para os céus. Havia
apenas uma lasca de Lua e as estrelas dançavam por cima de nós,
quando me contou a vida dele. As palavras vieram lentamente, pois
grande parte das memórias eram tristes.
 
- Só tenho uma recordação do meu pai - disse Benia. - A visão das
costas dele, enquanto se afastava de mim, num campo onde eu estava
sentado atrás do arado, a desfazer torrões de terra. Tinha eu seis anos
quando ele morreu, deixando a Mãe com quatro crianças. Eu era o
terceiro filho. Ela não tinha irmãos, nem uma família de gente generosa.
Teve de encontrar colocação para nós, portanto levou-me à cidade e
mostrou as minhas mãos aos cortadores de pedra. Tomaram-me como
aprendiz e ensinaram-me e fizeram-me trabalhar até que as minhas
costas se tornaram rijas e as minhas mãos calejadas. Mas eu era a piada
das oficinas. O mármore rachava se eu entrasse numa sala, o granito
chorava se eu levantasse um cinzel para ele. Um dia, ao vaguear pelo
mercado, vi um carpinteiro a arranjar um banco velho, para uma mulher
pobre. Ele viu o meu cinto e fez uma vênia profunda, pois, muito
embora eu fosse apenas um aprendiz, os cortadores de pedra, que
trabalham em materiais imortais, são considerados muito melhores do
que os que trabalham a madeira, cujas façanhas, mesmo as mais



grandiosas, decaem como o corpo de um homem. Disse ao carpinteiro
que desperdiçava o respeito dele em mim e que até o mero arenito me
derrotava. Confessei que estava em perigo de ser mandado para a rua. O
trabalhador da madeira tomou a minha mão na dele, virando-a para um
lado e para o outro. Deu-me uma faca e um pedaço de madeira e pediu-
me que fizesse um brinquedo para o neto dele. A madeira parecia quente
e viva, e o boneco ganhou forma nas minhas mãos sem esforço. O
próprio grão do pinho parecia sorrir para mim. O carpinteiro fez um
sinal de assentimento, face à coisa que eu tinha feito, e levou-me para a
oficina do professor dele, apresentando-me como um provável aprendiz.
E foi aí que descobri o trabalho da minha vida.
Aqui, o meu marido suspirou.
- Foi, também, lá que eu conheci a minha mulher, que era uma criada na
casa do meu mestre. Éramos tão jovens - disse ele suavemente, e no
silêncio que se seguiu, eu percebi que ele tinha amado a esposa da sua
juventude com todo o coração. - Depois da longa pausa, continuou: -
Tivemos dois filhos.
Mais uma vez parou e, no silêncio, ouvi as vozes de rapazinhos; o riso
tonto de amor de Benia; uma mulher a cantar uma canção de embalar.
- Morreram de febre do rio - disse Benia. - Tinha-os levado para fora da
cidade, para ir ver o meu irmão, que, por casamento, fazia parte de uma
família de agricultores. Mas quando chegamos à casa, encontramos o
meu irmão a morrer e o resto da família dele infectado. A minha mulher
tomou conta deles todos - sussurrou ele. - Devíamos ter-nos vindo
embora - concluiu, com uma auto-reprovação ainda em carne viva,
passados tantos anos. - Depois disso vivi apenas para o meu trabalho, e
só amei o meu trabalho. Visitei as prostitutas, uma vez - confessou ele
embaraçado. - Mas era demasiado triste. Até ao dia em que te vi no
mercado, não me dei ao trabalho de ter esperança em nada. Quando te
reconheci como minha amada, o meu coração voltou à vida. Mas quando
desapareceste e pareceste desdenhar-me, fiquei zangado. Pela primeira
vez na minha vida, tive raiva do céu, por me ter roubado a minha família
e, depois, por te ter balouçado em frente aos meus olhos e te ter
arrebatado para longe de mim. Estava furioso e assustado com a minha
própria solidão. Por isso, arranjei uma mulher.
Eu tinha estado completamente quieta. até ali. mas aquele anúncio fez-
me sentar.



 
- Sim, sim - disse ele, embaraçado. - A minha irmã encontrou-me uma
rapariga casadoira. Uma criada em casa de um pintor, e eu trouxe-a para
aqui, comigo. Foi um desastre. Eu era demasiado velho para ela, ela era
demasiado parva para mim. Oh, Den-ner - disse ele, numa infelicidade
de desculpas. - Nós éramos tão errados um para o outro, que até poderia
parecer engraçado. Nunca falávamos. Tentamos partilhar a minha cama
duas vezes, e até isso foi horrível. Por fim, ela teve mais coragem do que
eu, a pobre rapariga. Passadas duas semanas, foi-se embora. Saiu de
casa, enquanto eu estava a trabalhar, foi até ao barco e voltou para casa
do pintor, onde ainda está. Resignei-me a fazer das bebidas fortes a
minha companhia regular, até que Meryt me procurou. Visitou-me três
vezes, antes que eu tivesse concordado em ir ver-te. Tenho sorte, por a
tua amiga não entender o significado de “não”.
Virei-me para o meu marido e disse:
- E a minha sorte é medida pela tua bondade, que não tem limites.
Fizemos amor muito lentamente, naquela noite, como se fosse a última
vez que o fizéssemos, a chorar. Uma das lágrimas dele caiu na minha
boca, onde se transformou numa safira azul, fonte de força e de
esperança eterna.
Benia não me pediu que lhe contasse a minha história. Os olhos dele
enchiam-se de perguntas, quando eu mencionava a maneira de fazer
cerveja da minha mãe, ou a habilidade da minha tia como parteira, mas
ele refreava sempre o impulso de saber. Acho que tinha medo que eu me
esfumasse, se ele tentasse sequer perguntar o significado do meu nome,
ou como é que se dizia “água” na minha língua natal.
Noutra noite sem luar, contei-lhe, quanto podia, da minha verdade: que o
pai de Ra-mose era o filho de Ra-nefer, irmã de Nakht-ra, e que eu tinha
vindo para Tebas depois do assassínio do meu marido, que tinha
ocorrido na nossa própria cama. Quando me ouviu dizer isto, Benia
estremeceu, pôs os braços dele à minha volta como se eu fosse uma
criança, acariciou-me o cabelo e limitou-se a dizer: “Pobrezinha.” Que
era tudo o que eu desejava ouvir.
Nenhum de nós alguma vez deu voz aos nomes dos nossos amados
mortos e, por este ato de respeito, eles permitiram que nós vivêssemos
em paz com os nossos novos companheiros, e nunca assombraram os



nossos pensamentos durante o dia, nem visitaram os nossos sonhos à
noite.
A vida era doce, no Vale dos Reis, na margem ocidental do rio. Benia e
eu encontrávamos quanto precisávamos um no outro. Na realidade,
éramos ricos de todas as maneiras menos de uma, pois não tínhamos
filhos.
Eu era estéril, ou talvez apenas demasiado velha para ficar grávida.
Embora já tivesse vivido uma vida preenchida (perto de duas vintenas de
anos), as minhas costas eram fortes e o meu corpo ainda obedecia à
atração da Lua. Tinha a certeza de que o meu ventre era frio, mas,
mesmo assim, nunca consegui arrancar a raiz da esperança do meu
coração, e quedava-me triste a cada passagem da lua nova.
Apesar disso, as crianças não estavam completamente ausentes das
nossas vidas, pois Meryt vinha sentar-se freqüentemente na soleira da
nossa porta, com os netos atrás, que nos tratavam como tio e tia -
especialmente a pequena Kiya, que gostava tanto de dormir na nossa
casa, que a mãe por vezes a mandava ficar conosco, para ela me ajudar
no jardim e para dar mais cor às nossas vidas.
Benia e eu partilhávamos histórias, à noite. Eu falava-lhe dos bebês que
apanhava e das mães que morriam, embora felizmente fossem poucas.
Ele falava das encomendas dele - cada uma delas um novo desafio,
baseada não só nos desejos do comprador e dos construtores, mas
também nos desejos da madeira na mão dele.
 
Os dias passavam em paz, e o fato de não haver muita coisa que
diferenciasse um dia do dia seguinte parecia-me um grande presente. Eu
tinha as mãos do Benia, a amizade da Meryt, o toque da carne de recém-
nascido, os sorrisos das novas mães, uma menina que ria na minha
cozinha, uma casa minha.
Era mais do que o suficiente.
 



CAPÍTULO 4

 
 
Eu soube da mensagem de Ra-mose, antes mesmo de o mensageiro
chegar à minha casa. Kiya correu até à minha porta, com a notícia de
que um escriba tinha ido à casa de Menna procurar Den-ner, a parteira, e
que aquele estava a caminho da porta da casa de Benia.
Fiquei deliciada com a idéia de mais uma carta do meu filho. Já tinha
passado mais de um ano desde a última, e imaginei-me a mostrar a
Benia a própria escrita do meu filho na lousa de calcário, quando ele
chegasse a casa, naquela noite.
Fiquei à porta, ansiosa por descobrir o conteúdo da carta. Mas, quando o
homem virou a esquina, cercado por um grupo de criancinhas excitadas,
percebi que o mensageiro trazia a sua própria mensagem.
Ra-mose e eu olhamos fixamente um para o outro. Eu vi um homem que
não conhecia a imagem de Nakht-ra, com a exceção dos olhos, que eram
iguais aos do pai dele. Não vi nada de mim no príncipe do Egito que
estava à minha frente, vestido de bom linho, com um peitoral de ouro a
brilhar e sandálias novas nos pés cuidados.
Não sabia o que é que ele via, quando olhava para mim. Pareceu-me
detectar desdém nos olhos dele, mas talvez isso fosse só o meu próprio
medo. Perguntei-me se ele conseguiria ver que eu estava mais alta, agora
que carregava menos dor às costas. O que quer que ele tenha visto ou
pensado, éramos estranhos um para o outro.
- Desculpa-me os meus modos - disse eu. - Vem para dentro da casa de
Benia e deixa-me dar-te cerveja fria e fruta. Eu sei que a viagem desde
Tebas é poeirenta.
Ra-mose também recuperou, e disse:
- Perdoa-me, mãe. Já passou tanto tempo desde que vi pela última vez a
tua amada cara. - As palavras eram frias, o abraço que me deu rápido e
embaraçado. - Tomaria uma bebida de bom grado - disse ele, seguindo-
me para dentro de casa.
Eu vi cada quarto através dos olhos dele, que estavam acostumados à
beleza espaçosa de palácios e templos. A sala da frente, a minha sala, de
que eu tanto gostava por causa da colorida pintura da parede, parecia



subitamente pequena e vazia, e eu fiquei contente quando ele se
apressou a passar por ela. A sala de Benia era maior e estava mobilada
com peças que só se encontram em grandes casas e túmulos. A
qualidade das cadeiras e da cama recolheu a aprovação dos olhos do
meu filho, e eu deixei-o lá, para ir buscar comida e bebida. Kiya tinha-
nos seguido lá para dentro e olhava fixamente para o homem tão bem
vestido que estava na minha casa.
- Esta é a minha irmã? - perguntou Ra-mose, apontando para a criança
silenciosa.
- Não - disse eu. - Esta é a sobrinha de uma amiga, e é como uma
sobrinha para mim. - A minha resposta pareceu dar-lhe alivio. - Os
deuses parecem ter ordenado que tu continues a ser o meu único filho -
acrescentei. - Estou contente por te ver saudável e cheio de sucesso. Diz-
me: já és casado? Já sou avó?
 
- Não - disse Ra-mose. - Os meus deveres mantêm-me demasiado
ocupado para que possa constituir a minha própria família - disse ele,
com um tenso abanar de mão. - Talvez um dia a minha situação melhore
e eu te possa dar pequenitos para tu embalares nos teus joelhos.
Mas isto não era mais do que conversa educada, que pairava no ar e
cheirava a falsidade. O fosso entre nós era demasiado largo para
qualquer tipo de familiaridade. Se e quando eu me tornasse avó, só
conheceria os meus netos através de mensagens enviadas em lajes de
calcário, que seriam deitadas fora, depois de lidas.
- Má - disse ele, depois de beber da sua taça. - Estou aqui não só para
meu próprio prazer. O meu senhor envia-me para vir buscar a melhor
parteira do Egito para assistir ao parto da mulher dele. Não, é verdade -
disse ele, desmentindo o meu encolher de ombros. - Não digas nada que
diminua a tua reputação, pois ninguém tomou o teu lugar em Tebas. A
senhora do meu senhor teve dois abortos e quase morreu, por causa de
um nado morto. Os físicos e necromantes não conseguiram fazer nada
por ela e, agora, as parteiras têm medo de assistir uma princesa que teve
tão pouca sorte no leito do parto. A própria mãe dela já morreu, e ela
tem medo. O meu senhor adora a mulher e anseia por ter filhos dela. As-
naat ouviu as criadas dela falar das tuas capacidades e pediu ao marido
que procurasse a mulher nascida no estrangeiro com as mãos de ouro,
que em tempos serviu as mulheres de Tebas. O meu senhor, que confia



em mim para todas as coisas, incumbiu-me, também, desta questão -
disse Ra-mose, com a boca a tornar-se mais pequena e mais apertada, a
cada menção que fazia ao seu senhor. - Imagina a minha surpresa,
quando eu soube que ele não procurava mais do que a minha própria
mãe. Ficou subitamente impressionado com a minha linhagem, quando
soube que eras compatriota dele - acrescentou Ra-mose com ironia. - O
vizir mandou-me pôr de lado assuntos de Estado para vir até ao Vale dos
Reis e acompanhar-te a casa dele. Ordenou-me que não voltasse sem ti.
- Não gostas desse homem - disse eu brandamente.
- Zafenat Paneh-ah é vizir em Tebas por desejo do rei - disse o meu
filho, em tom formal, mas de maldição. - Dizem que ele é um grande
adivinho, que vê o futuro e que lê sonhos como um mestre escriba que lê
atentamente os hieróglifos de um aluno. Mas é iletrado - disse Ra-mose
com amargura. - Não consegue fazer contas ou escrever ou ler, que é a
razão pela qual o rei me nomeou, a mim, o melhor aluno de Kar, o braço
direito dele. E é aí que eu estou agora, sem mulher, sem filhos,
subalterno de um bárbaro.
Fiquei muito direita, quando ouvi aquela palavra. Ra-mose notou a
minha reação, e enrubesceu de vergonha.
- Oh, Mãe, tu não - disse ele rapidamente. - Tu não és como os outros,
senão o meu pai e a minha avó nunca te teriam escolhido. Tu és boa -
disse ele. - Não há mãe nenhuma no Egito que seja melhor do que tu. - A
lisonja dele fez-me sorrir, contra a minha própria vontade. Abraçou-me
e, por um momento, voltei a ter o rapaz carinhoso que tinha sido meu
filho.
Bebemos a nossa cerveja em silêncio, durante um momento, e depois eu
disse:
 
- É claro que te acompanharei a Tebas. Se o vizir do rei te comanda que
me leves, irei. Mas, primeiro, tenho que falar com a minha amiga,
Meryt, que é o meu braço direito na câmara de parto, e que deve vir
comigo. Tenho de falar com o meu marido, Benia, o mestre carpinteiro,
para que ele saiba onde é que eu vou e quando deverei voltar.
Ra-mose comprimiu os lábios outra vez.
- Não há tempo para isso, Má. Temos que ir embora agora, pois a
senhora está em trabalho de parto, e o meu senhor espera-me a qualquer



hora. Manda ali a rapariga informar os outros. Eu não me posso
demorar.
- Temo que tenhas que te demorar - disse eu, e saí da sala. Ra-mose
seguiu-me até à cozinha e agarrou-me pelo cotovelo, como um senhor
que está prestes a bater numa criada desobediente.
Afastei-me e olhei para a cara dele.
- Nakht-ra preferiria morrer a tratar um parente, quanto mais uma mãe,
desta maneira. É assim que honras a memória do único pai que alguma
vez conheceste? Eu lembro-me dele como um homem nobre, a quem tu
deves tudo, e cujo nome tu desonras.
Ra-mose parou e deixou cair a cabeça. A ambição e o medo dele
estavam em conflito, e a sua cara mostrava a divisão que lhe ia na alma.
Caiu no chão e fez uma vênia profunda, ficando com a testa a meus pés.
- Eu perdoo-te - disse eu. - Não vou demorar muito a preparar-me, e
encontraremos a minha amiga e o meu marido no caminho para Tebas.
Ra-mose levantou-se outra vez do chão e esperou lá fora enquanto eu me
preparava para uma viagem que detestava fazer. Enquanto juntava o meu
estojo e umas poucas ervas, sorri, face ao meu próprio descaramento:
envergonhar o meu poderoso filho por causa da falta de educação dele,
insistindo nas minhas despedidas. Onde é que estava a mulher dócil que
tinha vivido na casa de Nakht-ra todos aqueles anos?
Meryt estava à minha espera, à porta da casa do filho, faminta por
noticias. Os olhos dela abriram-se muito, quando eu a apresentei a Ra-
mose, que ela não via desde que ele era um rapaz. Ela cobriu a boca de
espanto, quando ouviu o convite para assistir a mulher do vizir do rei,
mas Meryt não me podia acompanhar.
Havia três mulheres na cidade que deviam estar a dar à luz a qualquer
momento, e uma delas era uma parente, a filha do irmão de Shif-ra.
Abraçamo-nos e ela desejou-me que eu tivesse o toque de Isis e a sorte
de Bes. Ficou à porta e acenou alegremente.
- Traz-me de volta umas boas histórias - gritou ela, e o seu riso seguiu-
me pela rua abaixo.
Benia não se separou de mim com riso. Ele e o meu filho olharam um
para o outro com frieza, Benia mergulhou a cabeça em reconhecimento
da posição do escriba e Ra-mose fez um sinal de assentimento face à
autoridade do carpinteiro sobre uma tão importante oficina. Não havia
maneira de eu e o meu marido nos despedirmos convenientemente um



do outro. Trocamos os nossos votos de despedida com os olhos. Eu
voltaria. Ele não ficaria satisfeito até que eu voltasse.
Ra-mose e eu saímos do vale, dizendo pouco um ao outro. Antes de
iniciarmos a descida do vale para a margem do rio, pus a minha mão no
braço dele, fazendo-lhe sinal para que parasse. Voltando-me para olhar
para casa, deixei cair uma trança de arruda e um pedaço de pão do meu
forno, para assegurar um rápido retorno.
 
Já era escuro, quando chegamos ao rio, mas não precisávamos de
esperar pelo barco da manhã. A barca do rei, iluminada por uma centena
de lâmpadas, estava à nossa espera. Muitos remos remaram e daí a nada
estávamos a andar à pressa pelas ruas adormecidas da cidade e a entrar
no grande palácio, onde Ra-mose me deixou à porta dos aposentos das
mulheres. Fui levada a uma câmara onde uma mulher jovem e pálida
estava empoleirada na sua grande cama, sozinha.
- Tu és Den-ner? - perguntou ela.
- Sim, As-naat - respondi eu suavemente, pousando os meus tijolos no
chão. - Deixa-me ver o que é que os deuses nos reservaram.
- Temo que este também esteja morto - sussurrou ela. - Se assim for,
deixa-me morrer com ele.
Encostei o meu ouvido à barriga dela e toquei-lhe no ventre.
- Este bebê está vivo - disse eu. - Não temas. Está apenas a descansar
para a viagem.
Ao amanhecer, as dores dela tornaram-se sérias. As-naat tentou manter-
se calada, como é suposto uma senhora da realeza fazer, mas a natureza
tinha feito dela o tipo que grita muito, pelo que rapidamente encheu o ar
com rugidos, a cada dor.
Pedi água limpa para lavar a cara da mãe, pedi palha fresca, pedi cones
de lótus para refrescar o quarto, e cinco criadas, que se juntaram em
volta da patroa para a encorajarem. Às vezes é mais fácil para as
mulheres pobres, pensei eu. Mesmo as que não têm família vivem tão
perto dos vizinhos, que os gritos de uma mãe em trabalho de parto fazem
sair as outras mulheres, como gansos a responder ao chamamento de um
líder em fuga. Mas os ricos estão rodeados de criadas, que têm
demasiado medo das suas senhoras para agirem como irmãs.
As-naat não teve um parto fácil, mas não foi, nem de perto, o pior parto
que eu tivesse visto. Ela fez força durante longas horas, apoiada por



mulheres que se tornaram irmãs dela, pelo menos durante aquele dia.
Logo depois do pôr do Sol, fez aparecer um filho magricela mas
saudável, que rugiu pelo peito dela, assim que o agarraram direito.
As-naat beijou-me as mãos, cobrindo-as de lágrimas de alegria, e
mandou uma das criadas dela dizer a Zafenat Paneh-ah que ele era pai
de um filho perfeito. Fui levada para um quarto silencioso, onde cai num
sono escuro e sem sonhos.
 
Acordei na manhã seguinte encharcada em suor, com a cabeça a latejar e
a garganta em fogo. Estendida na minha pequena cama, semicerrei os
olhos, por causa da luz que entrava pelas janelas altas, e tentei lembrar-
me da última vez que tinha estado doente. A minha cabeça martelava, e
fechei os olhos de novo. Quando eles se abriram outra vez, a luz
escoava-se do quarto.
Uma rapariga que estava sentada ao pé da parede apercebeu-se de que eu
tinha aberto os olhos e trouxe-me de beber, e pôs-me uma toalha fria na
testa. Passaram-se dois dias, ou talvez tivessem sido três, num nevoeiro
de sono febril e de compressas. Quando a minha cabeça finalmente
esfriou e a dor desapareceu, descobri que estava demasiado fraca para
me levantar.
 
Por essa altura, tinha-me sido mandada uma mulher chamada Shery para
tomar conta de mim. Olhei-a fixamente, de boca aberta, quando ela se
apresentou, pois o nome dela, que significa “pequenina”, era um bocado
estranho na mulher mais gorda que eu alguma vez tinha visto.
Shery lavou o cheiro azedo do meu corpo e trouxe-me caldo e fruta, e
ofereceu-se para me ir buscar qualquer outra coisa que eu desejasse.
Nunca tinha sido tratada assim e, embora não me agradasse o fato de ela
pairar por perto de mim, senti-me grata pela ajuda que me dava.
Após alguns dias, retomei forças e pedi a Shery que me desse noticias do
bebê que eu tinha ajudado a nascer. Ficou deleitada com a minha
pergunta e assentou o peso dela sobre um banco, pois Shery adorava ter
público.
O bebê estava bem, relatou ela.
- Ele está faminto, e quase que gastou os mamilos da mãe, com a
alimentação constante - disse Shery, com um sorriso malvado. Tivera
pena da falta de filhos da sua senhora, mas achava que As-naat não



passava de uma menina arrogante. - A maternidade vai-lhe ensinar tudo
- confidenciou-me a minha nova amiga. - O pai deu ao rapaz o nome de
Menashe, um nome horrível, que deve querer dizer qualquer coisa boa,
na língua materna dele. Menashe. Soa a mastigar, não é assim? Mas tu
tambem és de Canaã, não é assim?
Eu encolhi os ombros.
- Já foi há tanto tempo - disse eu. - Por favor, continua com a história,
Shery. É quase mágico, o modo como as tuas palavras me fazem
esquecer as minhas dores.
Olhou para mim com um ar perspicaz, para me fazer saber que a lisonja
não conseguia esconder as minhas reticências. Mas continuou, de
qualquer maneira.
- Zafenat Paneh-ah é, verdadeiramente, um arrogante filho da puta -
disse ela, fazendo prova de confiança em mim, ao chamar nomes ao
senhor dela. - Gosta de falar do baixo início de vida dele, como se isso
fizesse ainda mais grandiosa a poderosa posição a que ascendeu. Mas
isso não é grande coisa, no Egito. Muitos grandes homens (estadistas e
artesãos, guerreiros e artistas) nascem nas camadas mais baixas. É o
caso do teu próprio marido, hem, Den-ner? - perguntou ela, dando-me a
perceber que a minha história não lhe era completamente desconhecida.
Mas eu só sorri. - O cananita é muito bonito, não há dúvidas quanto a
isso. As mulheres desfalecem ao vê-lo, ou, pelo menos, desfaleciam,
quando ele era mais jovem. Os homens também são atraidos por ele, e
não só aqueles que preferem rapazes. É claro que essa beleza não lhe
serviu de muito, quando ele era jovem. Os próprios irmãos odiavam-no
tanto, que o venderam a um grupo de mercadores de escravos, imaginas
um egípcio a fazer tal coisa? Todos os dias agradeço aos deuses ter
nascido no vale do grande rio.
 
- Sem dúvida - disse eu, medindo a largura dela, pois não havia outra
terra que pudesse alimentar tal excesso. Shery percebeu o que eu queria
dizer, e agarrou a sua parte do meio com ambas as mãos. - Ha, ha, sou
uma criatura de proporções espantosas, não sou? O rei beliscou-me, uma
vez, e disse que só os anões lhe agradam mais do que a visão de alguém
grande e redondo, como eu. Nem imaginas a quantidade de homens que
acham isto desejável - disse Shery. - Na minha juventude - começou ela
a contar num sussurro conspiratório - dei prazer ao velho rei, até que a



mulher dele ficou com ciúmes e fez com que me recambiassem para
Tebas. Mas isso - piscou ela o olho é outra história, para outro momento.
Tu queres a história desta casa, que já é suficientemente suculenta -
confidenciou ela. - Zafenat Paneh-ah foi vendido como escravo, tal
como eu disse, e os seus novos senhores eram porcos, os cananitas dos
cananitas. Não tenho dúvidas de que ele foi espancado e violado e
forçado a fazer o trabalho mais sujo. É claro que sua majestade não fala
disso, hoje em dia. Zafenat Paneh-ah só recentemente adquiriu esse
nome. “O Deus Fala e Ele Vive”, realmente.! Costumavam chamar-lhe
Pau, pois quando ele veio para o Egito era tão magricela quanto o filho
recém-nascido. Quando os donos dele vieram para Tebas, foi vendido a
Pu-ti-far, um guarda do palácio com dedos pegajosos, que vivia numa
grande casa nos arredores da cidade. E porque Pau era mais esperto do
que o seu senhor, foi posto a cuidar do jardim e, depois, foi-lhe dada a
supervisão da prensagem do vinho. Por fim, foi posto acima dos outros
criados da casa, pois Pu-ti-far amava o rapaz cananita, e usava-o para
seu próprio prazer. Mas, a mulher de Pu-ti-far, uma grande beldade
chamada Nebetper, também olhava para ele com desejo, e os dois
tornaram-se amantes mesmo debaixo do nariz do senhor. Até há alguma
coscuvilhice à volta de quem é que foi o pai da última filha dela. De
qualquer forma, Pu-ti-far acabou por os descobrir na cama juntos, e já
não podia fazer de conta que não sabia do que se passava. Portanto,
fazendo um grande espetáculo da sua raiva e da sua vingança, mandou o
Pau para a prisão.
Nesta fase dos acontecimentos já eu tinha perdido o interesse na história
de Shery, que aparentemente não tinha fim. Queria dormir, mas não
havia maneira de calar a mulher, que não viu a minha insinuação,
quando eu bocejei, ou mesmo quando fechei os olhos.
- A prisão tebana não é para rir disse ela, num tom sombrio. E um
buraco hediondo, onde os homens morrem assassinados e de desespero,
tanto quanto de febre. Está cheio de loucos e de assassinos. Mas o
diretor começou a ter pena do seu belo prisioneiro, que não era nem
odioso, nem louco. Pouco tempo depois, começou a tomar as suas
refeições com o cananita, que, por essa altura, já falava bem egípcio. O
diretor era um solteirão e não tinha filhos, e tratava o Pau como a um
filho. À medida que os anos passaram, ele deu ao Pau a responsabilidade
pelos companheiros dele, até que, por fim, era ele que determinava qual



era o homem que dormia ao pé de uma janela e qual é que era
acorrentado perto da latrina, pelo que os prisioneiros faziam o que
podiam para o subornar e lhe agradarem. Digo-te, Den-ner - disse Sherv,
abanando a cabeça de admiração - onde quer que este homem vá, o
poder parece passar para as mãos dele. Entretanto, o velho rei morreu, e
o novo rei tinha o hábito de punir pequenos delitos contra ele mandando
as pessoas para a cadeia. Se não lhe agradasse a textura do seu pão ao
jantar, podia mandar o padeiro para a prisão por uma semana, ou mais.
Os portadores das taças, os criados que serviam o vinho, os fazedores de
sandálias, até os capitães da guarda eram mandados definhar naquele
lugar, onde conheciam o Pau. Toda a gente ficava impressionada com o
porte principesco dele e com a habilidade que ele tinha para interpretar
sonhos e adivinhar o futuro. Ele disse a um pobre bêbado que este não
veria o fim daquela semana e, quando o encontraram morto (e não tinha
sido assassinado, atenção, tinha simplesmente sucumbido a tantos anos
de bebida forte), os prisioneiros proclamaram-no como oráculo. Quando
um portador de taças voltou da prisão com a história de um carcereiro
que via o futuro, o rei mandou chamar o Pau e pô-lo a interpretar uma
série de sonhos que o incomodavam havia meses. Não era um sonho
difícil de interpretar, se queres saber a minha opinião - disse Shery.
Peixe gordo a ser devorado por peixe espinhoso, vacas gordas a serem
pisadas por vacas magras e, depois, sete espigas de trigo que eram
abatidas, deixando sete espigas mortas. Qualquer mago meio tolo que
tire pássaros de debaixo de cestos, no mercado, podia ter interpretado
aquele sonho - disse Shery, com um desagradável risinho escarninho. -
Mas os sonhos assombravam e amedrontavam o idiota do rei, e
acalmou-o ouvir dizer que tinha sete anos para se preparar para a fome
que aí vinha. E, por isso, ele fez o carcereiro ascender, um traidorzinho
nascido no estrangeiro e iletrado tornou-se no primeiro dos comandantes
dele. Imagino que o teu filho já te disse que este Zafenat Paneh-ah é
completamente dependente de Ra-mose. E agora que Zafenat é não só
vizir mas também pai, não haverá maneira de lhe quebrar o orgulho -
fumegou Shery, azafamando-se à volta do quarto e preparando-me a
cama, pois tinha falado durante todo o resto da tarde. - E ontem -
resmungou ela, falando sozinha, - por aquela altura esse louco exigiu
que o filho dele fosse circuncidado. Não quando estiver à porta da idade
adulta, e for capaz de aguentar tal coisa. Não como as pessoas



civilizadas, mas agora. Imediatamente! Consegues imaginar alguém a
querer fazer isso a um bebê pequenino? Só prova quem nasça bárbaro
nunca há de mudar. As-naat gritou e comportou-se como uma gata
estripada, quando ouviu a ordem. E eu não a posso censurar por isso.
- José - sussurrei eu, horrorizada e não acreditando no que ouvia.
Shery deitou um olhar na minha direção.
- O quê? - disse ela. - O que é que disseste, Den-ner?
Mas eu fechei os olhos, sentindo-me subitamente incapaz de respirar.
Percebi, ao mesmo tempo, porque é que tinha sido chamada a Tebas e
porque é que a Shery me tinha contado a infindável história do vizir.
Mas, com certeza, que não podia ser verdade. Era a febre que
enfraquecia a razão. Tonta e enfraquecida, deitei-me na cama, a ofegar.
Shery percebeu que havia algo de errado comigo.
- Den-ner - disse ela. - Não estás bem? Precisas de alguma coisa? Talvez
já estejas preparada para comer alguma coisa sólida, agora. Mas aqui
vem uma coisa que te vai alegrar - disse ela, olhando para cima, ao ouvir
o som de passos. - O teu filho vem visitar-te. Aqui está Ra-mose. Vou
trazer-vos a ambos alguma coisa para se refrescarem - murmurou ela
suavemente, e deixou-me com o meu filho.
- Mãe? - disse ele, com um tom formal e com uma rígida vênia. Mas,
quando viu a minha cara, assustou-se. - Má? O que é que foi? Disseram-
me que tinhas melhorado muito e que te podia ver, hoje - disse ele, com
dúvidas. - Mas, talvez este não seja o melhor momento.
 
Virei a cara para a parede e abanei a mão, para que ele saísse do quarto.
Ouvi a Shery a sair com ele e a murmurar uma explicação. Os passos
apressados dele a afastarem-se, à distância, foram a última coisa de que
tive conhecimento, antes de adormecer.
 
Shery tinha falado a Ra-mose da nossa conversa, e repetiu a palavra que
eu tinha dito antes de voltar a cair numa febril escuridão mental. E,
assim, o meu filho tomou “José” na boca dele e, sem se fazer anunciar,
foi à sala grande, onde o vizir do Egito estava sentado sozinho, a
sussurrar palavras reconfortantes ao seu filho primogênito, que tinha
sido circuncidado naquele dia.
- José - disse Ra-mose, atirando o nome contra ele, como um desafio. E
aquele que era conhecido como Zaphenat Paneh-ah, tremeu.



- Conheces uma mulher chamada Den-ner? - perguntou ele.
Durante um momento, Zafenat Paneh-ah não disse nada e, depois,
perguntou:
- Dina? - O senhor olhou o seu escriba nos olhos. - Tive uma irmã
chamada Dina, mas ela morreu há muito tempo. Como é que te chegou o
nome dela? O que é que sabes de José? - perguntou ele, em tom de
comando.
- Dir-te-ei o que há para dizer, depois de descreveres a morte dela - disse
Ra-mose. - Mas só então.
A ameaça presente na voz dele inflamou José. Mas, muito embora
estivesse sentado num trono com o seu filho saudável nos braços, e
houvesse guardas prontos a fazer o que lhes pedisse, sentiu-se
compelido a responder. Tinha passado uma vida inteira, desde a última
vez em que ele ouvira o seu próprio nome, vinte anos, desde a última
vez em que ele dissera o nome da irmã em voz alta.
E, portanto, ele começou. Numa voz calma, que fez com que Ra-mose se
chegasse mais perto do trono, disse-lhe que Dina tinha ido ao palácio de
Siquém com a mãe dele, Raquel, a parteira, para cuidar de um parto que
havia naquela casa.
- Um príncipe da cidade reclamou-a como noiva dele - disse José, e Ra-
mose ficou a saber como Jacob tinha rejeitado o belo preço de noiva e
como, finalmente, o aceitara apenas nas mais cruéis condições.
Ra-mose estremeceu, ao saber o nome do seu pai dos lábios de José,
mas, no momento seguinte, soube que os meus irmãos, os seus próprios
tios, tinham morto Shalem cruelmente, na própria cama dele. Ra-mose
mordeu a língua, para não gritar.
José afirmou a repugnância que sentia pelo crime, e proclamou a sua
própria inocência.
 
- Dois dos meus irmãos ensangüentaram as mãos - disse ele, mas
admitiu que talvez quatro deles devessem ter tido um papel qualquer no
assassínio. - Todos nós fomos punidos. Ela amaldiçoou-nos a todos.
Alguns dos meus irmãos ficaram doentes, outros viram os filhos deles
morrer. O meu pai perdeu toda a esperança e eu fui vendido como
escravo. Eu costumava culpar a minha irmã pelos meus infortúnios, mas
já não o faço. Se soubesse onde é que ela está enterrada, iria derramar
libações e construir uma estela à memória dela. Eu, pelo menos,



sobrevivi à vilania dos meus irmãos e, com o nascimento deste filho, o
deus do meu pai mostra-me que eu não morrerei esquecido. Mas o nome
da minha irmã foi apagado, como se ela nunca tivesse respirado. Ela era
minha irmã de leite - disse José, abanando a cabeça. - É estranho falar
dela, agora que sou pai. Talvez dê um nome em honra dela ao meu
próximo filho - e calou-se.
- E o que é José? - perguntou Ra-mose.
- José é o nome que a minha mãe me deu - disse, calmamente, Zafenat
Paneh-ah.
Ra-mose virou-se para se ir embora, mas o vizir chamou-o de volta.
- Espera! Temos um acordo. Diz-me como é que soubeste o meu nome e
o nome da minha irmã.
Ra-mose parou e, sem se virar para ele, disse:
- Ela não está morta.
As palavras pairaram no ar.
- Ela está aqui, no teu palácio. Na verdade, foste tu que pediste que ela
fosse trazida aqui. Den-ner, a parteira, aquela que ajudou o teu filho a
nascer, é a tua irmã, Dina. A minha mãe.
Os olhos de José abriram-se de espanto, e ele sorriu como uma criança
feliz. Mas Ra-mose cuspiu aos pés dele.
- Queres que te chame tio? - sibilou ele. - Odiei-te desde o principio.
Roubaste-me uma posição que é minha por direito e promoves-te aos
olhos do rei por causa das minhas capacidades. Agora, vejo que tu
arrasaste a minha vida desde que eu nasci! Assassinaste o meu pai na
primavera da vida dele. Tu e os teus irmãos bárbaros também
assassinaram o meu avô, que, embora fosse cananita, agiu
honradamente. Arrancaste o coração da minha avó. Traíste a tua irmã,
enviuvaste a minha mãe, e fizeste de mim um órfão e um proscrito.
Quando eu era rapaz, a criada da minha avó disse-me que, quando eu
finalmente encontrasse os assassinos do meu pai, os nomes deles iriam
rasgar-me a alma em pedaços. As palavras dela eram verdadeiras. Tu és
meu tio. Oh deuses, que pesadelo - gritou Ra-mose. - Um assassino e um
mentiroso. Como é que te atreves a dizer que estás inocente dessa
abominação? Talvez não tenhas erguido tu próprio nenhuma espada, mas
não fizeste nada para os impedir. Deves ter sabido alguma coisa da
conspiração, tu, e o teu pai, e o resto da tua semente. Vejo o sangue do
meu pai nas tuas mãos. A tua culpa ainda está nos teus olhos.



José desviou os olhos.
- Não me resta fazer mais nada senão matar-te, ou morrer cobarde. Se eu
não vingar o meu pai, serei indigno desta vida, quanto mais da outra.
A voz de Ra-mose, levantada em ódio, alertou os guardas, que o
subjugaram e o levaram, enquanto Menashe berrava nos braços do pai.
Quando eu, finalmente, acordei, Shery estava sentada ao meu lado, com
uma cara preocupada.
- O que é que foi - perguntei.
- Oh, senhora - disse ela, com uma grande pressa de me contar tudo o
que sabia -, tenho más noticias. O teu filho e o vizir discutiram e Ra-
mose está debaixo de guarda nos aposentos dele. Diz-se que o senhor
está furioso e dizem que o jovem escriba corre sério perigo. Não sei qual
foi a causa da discussão deles, ainda não, pelo menos. Mas, quando
souber qual foi, digo-te imediatamente.
Levantei-me, cambaleante mas determinada.
 
- Shery - ordenei eu. - Ouve-me, pois eu não irei discutir, nem me irei
repetir. Tenho de falar com o senhor da casa. Vai e anuncia-me.
A criada fez uma vênia a partir da cintura, mas, com uma voz baixinha,
disse:
- Não podes ir ter com Zafenat Paneh-ah com o ar com que estás. Deixa-
me dar-te um banho e arranjar-te o cabelo. Põe um vestido lavado, para
que possas argumentar como uma senhora, e não como uma mendiga.
Abanei a cabeça, em sinal de assentimento, subitamente assustada com a
cena que se seguiria. Que palavras é que eu poderia usar com um irmão
que não via há tantos anos? Agachei-me na banheira, enquanto Shery
despejava água fria em cima de mim, e encostei-me para trás, enquanto
ela me penteava e me arranjava o cabelo. Sentia-me como uma escrava
prestes a ser exibida perante uma galeria de compradores.
Quando fiquei pronta, Shery conduziu-me à porta da sala de Zafenat
Paneh-ah, onde ele estava sentado com a cabeça nas mãos.
- Den-ner, a parteira, pede uma audiência - disse ela.
O vizir levantou-se e acenou para que eu entrasse.
- Deixem-nos - rosnou ele. Shery e todos os criados desapareceram.
Estávamos sozinhos. Nenhum de nós se mexeu. Ficamos nos nossos
lugares, em lados opostos da sala, e olhamos fixamente um para o outro.



Embora os anos lhe tivessem custado as faces sedosas e alguns dos
dentes, José ainda era bonito de cara, e forte, ainda era o filho de Raquel.
- Dina - disse ele. - Ahatti, irmãzinha - disse ele, na língua da nossa
juventude. - A tumba libertou-te.
- Sim, José - disse eu. - Estou viva, e espantada por estar na tua
presença. Mas, a única razão pela qual venho ter contigo, é para te
perguntar o que é feito do meu filho.
- O teu filho sabe a história da morte do pai dele e ameaça a minha vida
- disse José, com rigidez. - Considera-me responsável pelos pecados dos
meus irmãos. Só a ameaça que ele me fez bastava para causar a sua
execução, mas, porque ele é teu filho, vou só mandá-lo para longe. Não
sofrerá qualquer espécie de mal. Prometo - disse José amavelmente. -
Recomendei que o rei o encarregasse de uma prefeitura no Norte, onde
ele não ocupará o segundo lugar de ninguém. Com o tempo, apaixonar-
se-á pelo mar (apaixonam-se todos) e construirá uma vida temperada
com o ar salgado e a água salgada, e não desejará nenhuma outra. Tens
que lhe dizer que faça o que eu digo e que esqueça essa conversa de
vingança - disse José. - Tens que fazer isso agora, esta noite. Se ele
levantar a mão contra mim, se ele sequer me ameaçar na presença da
minha guarda, terá que morrer.
- Duvido que o meu filho escute as minhas palavras - disse eu
tristemente. - Ele odeia-me, pois eu sou a causa da infelicidade dele.
- Disparate - disse José, com a suprema autoconfiança que fazia os
nossos irmãos terem tantos ciúmes dele. - Os homens do Egito honram
as suas mães como nenhuns outros homens no mundo.
- Tu não sabes - disse eu. - Ele chamava mãe à avó. Eu não era mais do
que a ama dele.
- Não, Dina - disse José. - Ele sofre demais, para que seja essa a
verdade. Irá ouvir-te, e terá que ir.
Olhei para o meu irmão e vi um homem que não conhecia.
 
- Farei como dizes, senhor - disse eu, com a voz de uma boa criada. -
Mas não me peças mais nada. Deixa-me sair deste lugar, pois ele é um
túmulo para mim. Ver-te, é como entrar no passado, onde está a minha
tristeza. E, agora, por causa de ti, perco toda a esperança no meu filho.
José assentiu.



- Eu compreendo, Ahatti, e será como dizes, exceto numa questão.
Quando a minha mulher for para os tijolos outra vez (e eu já sonhei com
um segundo filho), terás que vir assisti-la. Poderás vir sem me veres, se
quiseres, e serás paga. Na verdade, serás paga com terra, se quiseres, tu e
o carpinteiro.
Controlei-me, face à sugestão de que era pobre, e anunciei:
- O meu marido, Benia, é um mestre artesão no Vale dos Reis.
- Benia? - perguntou ele, e a cara de José caiu de arrependimento. Esse
era o nome pelo qual o nosso irmão Benjamim (o último filho da minha
mãe, que morreu ao dar-lhe vida) era chamado, em criança. Eu
costumava odiar o Benia por a ter morto, mas, agora, acho que daria
metade do que é meu, só para pegar na mão dele.
- Não tenho qualquer desejo de o ver - disse eu, surpreendendo-nos a
ambos com a raiva que havia na minha voz. - Já não pertenço a esse
mundo. Se as minhas mães morreram, então sou órfã. Os meus irmãos
não significam mais para mim do que o gado da nossa juventude. Tu e
eu fomos familiares, quando éramos crianças, quando nos conhecíamos
suficientemente bem para partilharmos o que ia nos nossos corações.
Mas isso foi noutra vida.
A grande sala estava em silêncio, com cada um de nós perdido em
recordações.
- Vou ter com o meu filho - disse eu, por fim. - Depois, ir-me-ei embora.
- Vai em paz - disse José.
 
Ra-mose estava deitado de barriga para baixo, nos seus belos aposentos.
O meu filho não se mexeu, nem falou, nem demonstrou qualquer sinal
de reconhecimento. Eu falei para as costas dele.
As janelas dele abriam-se sobre o rio, que brilhava ao luar.
 
- O teu pai adorava o rio - disse eu, lutando contra as lágrimas. - E tu
adorarás o mar. Não te vou ver outra vez, Ra-mose, e não haverá
qualquer outra oportunidade de te dizer estas palavras outra vez. Ouve a
tua mãe, que vem para te dizer adeus. Não te peço que perdoes os meus
irmãos. Eu nunca o fiz. Nunca o farei. Só peço que me perdoes a mim a
má sorte de ter sido irmã deles. Perdoa-me, por nunca te ter falado do
teu pai. Foi por ordem da tua avó, pois ela pensava que o segredo era a
única maneira de te poupar a agonia que agora te abate. Ela sabia que o



passado podia ameaçar o teu futuro, e temos que te continuar a proteger
contra os acidentes do teu nascimento. A verdadeira história da tua
família ainda só é conhecida de ti, de mim, e de Zafenat Paneh-ah. Não
há qualquer necessidade de a contar a mais ninguém. Mas, agora que
partilhamos este segredo, vou-te contar mais uma coisa. Ra-mose, o teu
pai chamava-se Shalem, e era tão belo quanto o pôr do Sol que lhe dava
o nome. Escolhemo-nos um ao outro, para nos amarmos.
O nome que eu te dei, quando estavas no meu peito, foi .Bar-Shalem,
filho do pôr do Sol, e o teu pai vivia em ti. A tua avó chamou-te Ra-
mose, fazendo de ti um filho do Egito e do deus Sol. Em qualquer uma
das línguas, e em qualquer um dos dois países, és abençoado pelo grande
poder dos céus. O teu futuro está escrito na tua cara e eu rezo para que
tenhas a plenitude de anos que foi negada ao teu pai. Que possas
encontrar contentamento. Lembrar-me-ei de ti de manhã e ao fim da
tarde, todos os dias, até que feche os meus olhos para sempre. Perdoo-te
todos os pensamentos desagradáveis que tiveres acerca de mim e as
maldições que possas atirar ao meu nome. E, quando finalmente me
perdoares, proibo-te de sofreres um só momento de culpa em meu nome.
Peço só que lembres a minha bênção a derramar-se sobre ti, Bar-Shalem
Ra-mose.
O meu filho não se mexeu do seu leito, nem disse uma palavra, e eu
retirei-me, com o coração despedaçado, mas livre.
 



CAPÍTULO 5

 
 
Voltar para casa, foi como renascer. Enterrei a cara no linho da cama e
passei as mãos por cada peça de mobiliário, cada planta do jardim,
deliciada por descobrir que as coisas estavam onde eu as tinha deixado.
Kiya entrou e encontrou-me a abraçar um jarro de água. Mandei-a ir
dizer a Meryt que estava em casa e, depois, fui, tão depressa quanto
pude, à oficina de Benia.
O meu marido viu-me aproximar e correu para me receber. Parecia que
tínhamos estado afastados durante anos, e não durante dias.
- Estás tão magra, esposa - sussurrou ele enquanto me abraçava.
- Fiquei doente, na cidade - expliquei. -Mas já estou outra vez saudável.
Estudamos a cara um do outro.
- Aconteceu mais qualquer coisa - disse Benia, passando os dedos ao
longo da minha testa, e lendo qualquer coisa dos choques dos últimos
dias. - Voltaste para ficar, minha amada? - perguntou ele, e eu percebi a
causa das sombras por baixo dos olhos dele.
Sosseguei-o com um beijo que nos fez ganhar um grande grito dos
homens na oficina.
- Estarei em casa assim que puder - disse ele, beijando-me as mãos. Eu
assenti, demasiado feliz para dizer mais.
Meryt estava à minha espera com pão quente e cerveja, quando cheguei
a casa. Mas quando me viu gritou.
- O que é que te fizeram, irmã? Estás magra como um osso, e os teus
olhos têm ar de teres chorado um rio.
Falei à minha amiga da febre e da discussão de Ra-mose com o seu
senhor. Quando a minha amiga me ouviu dizer que ele tinha sido
colocado no Norte, os olhos dela encheram-se de comiseração.
Depois de termos comido o que Meryt tinha trazido, ordenou-me que me
deitasse na cama e massageou-me os pés. Toda a dor das semanas
anteriores se derreteu, quando me massageou os dedos dos pés e me
embalou os calcanhares. Depois de eu estar em paz, e aquietada, pedi-
lhe que se sentasse ao meu lado, peguei-lhe na mão, ainda quente e
úmida de óleo, e contei-lhe o resto do que me tinha acontecido em



Tebas, incluindo o ter descoberto que Zafenat Paneh-ah, o braço direito
do rei, era o meu irmão José.
Meryt ouviu-me calada, observando a minha cara, enquanto eu contava a
história das minhas mães e a história de Siquém e do assassínio de
Shalem. A minha amiga não se mexeu e não deixou escapar um som,
mas a cara dela revelava o trabalho do coração, mostrando-me horror,
raiva, comiseração, compaixão.
Quando acabei, ela abanou a cabeça.
 
- Vejo por que é que não me disseste isto antes - disse ela com tristeza. -
Gostava de ter podido ajudar-te a suportar esse fardo desde o início.
Mas, agora, que confias o teu passado à minha guarda, ele está seguro.
Sei que não precisas de nenhuma jura de mim, senão não me terias dito
nada. Minha querida - disse ela, pondo a minha mão na cara dela - sinto-
me muito honrada por ser o vaso em que despejas esta história de dor e
de força. Durante todos estes anos, nenhuma filha me poderia ter feito
mais feliz ou mais orgulhosa do que tu. Agora que sei quem tu és, e o
que é que a vida te custou, só te respeito mais, por te poder contar entre
aqueles que amo.
Depois de um confortável silêncio, Meryt juntou as coisas dela e
preparou-se para se ir embora.
- Vou-me embora, para te dar tempo para te preparares para a chegada
do Benia - disse ela, tomando as minhas duas mãos nas dela. Bênçãos de
Isis. Bênçãos de Hathor. Bênçãos das mães da tua casa.
Mas, antes de sair, a cara da minha amiga voltou a adquirir o seu sorriso
endiabrado e, com um amigável olhar de soslaio, disse:
- Venho visitar-te amanhã. Vê lá se consegues levantar-te tempo
suficiente, entre hoje e amanhã, para me fazeres qualquer coisa para
comer, para variar, hein?
Benia entrou a correr, pouco depois, e caímos na cama por fazer como
amantes jovens, sem fôlego e apressados. Depois, enrodilhados na roupa
um do outro, dormimos o sono faminto dos amantes reunidos. Acordei
uma vez, durante a noite, estremunhada e a sorrir, a detestar fechar os
olhos à alegria de estar em casa.
Depois do meu regresso, nunca mais perdi inteiramente a minha
veneração pelos prazeres normais. Levantava-me antes do Benia, para
estudar a cara dele, e respirava silenciosas orações de agradecimento. Ao



ir até à fonte, ou ao arrancar ervas daninhas no horto, era assoberbada
pela percepção de que tinha passado um dia inteiro sem o peso do
passado a esmagar-me o coração. O canto dos pássaros levava-me às
lágrimas e, cada nascer do Sol, parecia um presente moldado para os
meus olhos.
Quando a mensagem do vizir chegou à nossa porta, como eu sabia que
chegaria um dia, congelei de horror, face à idéia de sair nem que fosse
por um só dia, mas, para meu alívio, a carta não me chamava para a
grande casa na margem oriental. O sonho de José tinha-se cumprido,
nascera-lhe um segundo filho. Este veio tão rapidamente, no entanto,
que As-naat não teve tempo de me mandar chamar, antes que aquele que
se chamou Efraim tivesse encontrado o seu caminho para o mundo.
Embora eu não lhe tivesse prestado qualquer serviço, Zafenat Paneh-ah
enviou um presente de três peças de linho branco como a neve. Quando
Benia me perguntou porque é que o presente era tão extravagante, eu
contei-lhe tudo.
Era a terceira vez que dava voz a toda a história: primeiro a Werenro,
depois a Meryt. Mas, daquela vez, o meu coração não bateu muito, nem
os meus olhos se encheram, enquanto a contava. Era só uma história do
passado longínquo. Depois de me ouvir até ao fim, Benia abraçou-me,
para me reconfortar, e eu anichei-me na paz protetora das mãos de Benia
e do coração dele, que batia.
 
Benia era o rochedo sobre o qual a minha vida se levantava com
firmeza, e Meryt era o meu poço. Mas a minha amiga era mais velha do
que eu uma geração, e a idade estava a fazer estragos.
Os últimos dentes tinham-lhe caído da boca, algo por que ela afirmava
estar grata.
 
- Acabou-se a dor - riu-se ela, baixinho. - Acabou-se a carne, - também
disse ainda, com um triste encolher de ombros. Mas, a nora dela, Shif-ra,
cortava em bocadinhos e fazia cada prato em purê, e a minha amiga
manteve-se forte e continuou a desfrutar da sua cerveja e das suas piadas
tanto quanto sempre o tinha feito. Assistiu a muitos partos comigo,
deleitando-se com o sorriso dos recém-nascidos, chorando pelas mortes
que se nos atravessavam no caminho. Partilhamos refeições sem conta, e
eu sempre deixei a mesa dela a rir-me baixinho. Ambas sabíamos que os



dias dela tinham conta certa, e dávamo-nos beijos de despedida de cada
vez que nos separávamos. Não havia nada entre nós que tivesse sido
deixado por dizer.
Veio a manhã em que Kiya apareceu à porta, para dizer que Meryt não
se conseguia levantar da cama.
- Estou aqui, querida, irmã - disse eu, quando cheguei ao lado dela, mas
a minha velha amiga já não me podia cumprimentar. Não se conseguia
mexer de todo. O lado direito da cara dela tinha sofrido um colapso e a
respiração era trabalhosa.
Respondeu ao aperto dos meus dedos na mão esquerda dela, e piscou os
olhos para mim.
- Oh, irmã - disse eu, tentando não chorar. Mexeu-se um pouco e eu
percebi que, embora estivesse a aproximar-se da morte, Meryt estava a
tentar reconfortar-me. Isso não podia ser. Olhei-a nos olhos e consegui
fazer um sorriso de parteira. Eu sabia qual era o meu papel. Sussurrei:
Não temas, o momento está a chegar
Não temas, os teus ossos São fortes.
Não temas, a ajuda está por perto
Não temas, Anábis é um companheiro gentil.
Não temas, as mãos da parteira são espertas.
Não temas, a terra está por baixo de ti.
Não temas, mãezinha.
Não temas, mãe de todos nós.
Meryt relaxou e fechou os olhos, cercada de filhos e filhas, netos e netas.
Deu um longo suspiro, que soou como o vento a passar pelas canas, e
deixou-nos.
Juntei-me às mulheres, na aguda e penetrante canção de morte que
alertou toda a vizinhança para a morte da amada parteira, mãe, e amiga.
As crianças desataram a chorar, com aquele som, e os homens coçavam
os olhos com punhos úmidos. Eu tinha o coração despedaçado, mas fora
reconfortada por um dos últimos presentes de Meryt para mim, pois, no
seu leito de morte, tornei-me num dos membros da família dela, que a
chorava.
Na verdade, fui tratada como a mais velha das parentes femininas e foi-
me dada a honra de lhe lavar os mirrados braços e pernas. Embrulhei-a
no bom linho do Egito que era meu e que eu podia dar. Arranjei os



membros dela na posição agachada de um bebê que está prestes a entrar
no mundo e sentei-me com ela durante a noite.
À alvorada, levamo-la para descansar, numa gruta que se abria sobre os
túmulos dos reis e das rainhas. Os filhos dela enterraram-na com os
colares e os anéis que lhe pertenciam. As filhas dela enterraram-na com
o fuso, a taça de alabastro e outras coisas pertences que ela adorava. Mas
o estojo de parteira não tinha lugar na outra vida, e passou para a guarda
de Shif-ra, que segurou as ferramentas de Meryt com veneração, como
se fossem feitas de ouro.
Enterramos Meryt com canções e lágrimas e, no caminho para casa,
rimo-nos em honra dela, recordando o que ela se deleitava com
surpresas, piadas, comida, e todos os prazeres da carne. Eu tinha
esperança em que ela continuasse a desfrutar desses prazeres na outra
vida, que ela acreditava ser muito parecida com este mundo, só que sem
morte, e eterna.
Naquela noite, sonhei com Meryt e acordei a rir, com alguma coisa que
ela tinha dito. Na noite seguinte, sonhei com Bilhah, acordando com
lágrimas na cara, que sabiam a especiarias que a minha tia usava nos
cozinhados dela. Uma noite mais tarde, Zilpa recebeu-me, e nós voamos
pelo céu noturno transformadas num par de falcões fêmeas.
Quando o Sol se pôs mais uma vez, eu sabia que iria encontrar-me com
Raquel, em sonhos. Ela estava tão bonita quanto eu a recordava.
Corremos pelo meio de uma chuva quente, que me lavou
completamente, como a um bebê, e acordei a cheirar como se me tivesse
banhado em água de um poço.
Ansiosamente aguardei o meu sonho com Lea, mas ela não veio na noite
seguinte, nem na noite que se seguiu a essa. Só na escuridão da lua nova
é que fui visitada pela mãe da minha carne. Foi a primeira vez que o
meu corpo não deu o que era devido à lua. Eu tinha passado o tempo de
dar vida, e a minha mãe, que tinha carregado tantas crianças, veio
reconfortar-me.
- Tu, agora, és a mais velha - disse suavemente. - Tu és a avó, que dá
voz à sabedoria. Honra te seja feita - disse a minha mãe Lea, curvando a
testa até ao chão perante mim, pedindo perdão. Levantei-a, e ela
transformou-se num bebê embrulhado em panos. Segurando-a nos meus
braços, implorei o perdão dela, por alguma vez ter duvidado do seu amor
por mim, e senti o seu perdão em todo o meu coração. Fui ao túmulo de



Meryt, na manhã que se seguiu ao sonho com Lea, e derramei vinho,
agradecendo-lhe por ter mandado as minhas mães de volta para mim.
Com Mervt morta, eu era a mulher sábia, a mãe, a avó, e, mesmo, a
bisavó daqueles que me rodeavam. Shif-ra (que se tornara avó
recentemente) e Kiya (prestes a casar-se) davam-me assistência, onde
quer que eu fosse colocar os tijolos. Elas aprenderam o que eu tinha a
ensinar e, passado pouco tempo, foram sozinhas salvar as mulheres do
medo e da solidão do parto. As minhas aprendizas tornaram-se minha
irmã e minha filha. Nelas, encontrei água nova no poço que eu julguei
para sempre seco, após a morte de Meryt.
Passaram-se meses, e anos. Os meus dias eram ocupados, as minhas
noites pacíficas. Mas não há paz duradoura, antes do túmulo, e, uma
noite, depois de Benia e eu termos ido para a cama, José apareceu-nos
portas adentro.
 
A visão dele, ali, vestido com uma longa capa negra que o transformava
numa sombra, era tão estranha, que eu pensei que ele fizesse parte de um
sonho. Mas o tom de voz do meu marido acordou-me para aquele
momento, subitamente escuro e perigoso.
- Quem é que entra na minha casa sem bater? - rosnou ele, como um cão
que sente o perigo, pois o homem que ali estava não era, obviamente,
um pai preocupado, à procura da parteira.
- É José - sussurrei eu.
Acendi lâmpadas e Benia ofereceu ao meu irmão a melhor cadeira que
tínhamos. Mas José insistiu em seguir-me até a cozinha, onde eu lhe
servi uma taça de cerveja, que ficou por tocar.
 
O silêncio era espesso e rígido. As mãos do Benia estavam fechadas,
pois receoso de que eu estivesse prestes a ser-lhe tirada, o maxilar dele
estava trancado, pois não tinha a certeza de como deveria falar ao nobre
que ali estava empoleirado num banco, na cozinha dele. José fez-me
olhares fugidios, cheios de urgência tácita, pois não tinha vontade de
falar em frente de Benia. Eu olhei de uma cara para a outra e apercebi-
me de quão velhos tínhamos ficado.
Por fim, eu disse ao José:
- Benia é teu irmão, agora. Diz ao que vieste.



- É o papá - disse ele, usando uma palavra de bebê que eu não ouvia
desde Canaã. - Está a morrer, e nós temos de ir ter com ele.
Benia fungou de nojo.
- Como é que te atreves? - disse José, pondo-se de pé de um salto, e
pondo a mão na adaga que trazia à cintura.
- Como é que tu te atreves? - respondeu Benia com igual paixão,
aproximando-se. - Porque é que a minha mulher deve ir chorar ao lado
da cama onde está deitado um pai que assassinou a felicidade dela e a
própria honra dele? Um pai que te mandou para as facas longas de
homens que eram conhecidos pela crueldade deles?
- Conheces a história, então - disse José, subitamente derrotado. Sentou-
se, pousou a cabeça nas mãos e gemeu. - Eles mandaram-me palavra do
Norte, onde os meus irmãos e os filhos dele cuidam dos rebanhos do
Egito. Judá diz que o nosso pai não chegará ao fim desta estação e que
Jacob deseja dar a bênção dele aos meus filhos. Eu não quero ir - disse
José, olhando para mim como se eu tivesse alguma resposta para ele. -
Pensei que tinha acabado o meu dever lá. Pensei que até tinha perdoado
ao meu pai, embora não sem que eles pagassem um preço. Quando eles
vieram à minha casa, a morrer de fome e à procura de refúgio, eu revirei
a faca na ferida. Acusei-os de roubo e forcei-os a rastejarem perante o
poderoso Zafenat Paneh-ah. Vi Levi e Simeão porem as testas no chão a
meus pés, e tremerem. Regozijei-me com a humilhação deles e mandei-
os de volta a Jacob, exigindo que fosse mandado o Benjamim. Castiguei
o nosso pai por escolher favoritos. Também castiguei os meus irmãos, e
fiz com que eles temessem pela vida. Agora, o velho quer pôr as mãos
nas cabeças dos meus rapazes, para lhes transmitir a bênção. Não os
filhos de Ruben ou de Judá, que o sustentaram estes anos todos, e que
lhe aturaram as disposições e os caprichos. Nem mesmo os filhos de
Benjamim, o último filho. Eu conheço o coração de Jacob. Ele quer
reparar os males do passado, ao abençoar os meus filhos. Mas eu temo
por eles, com tal direito de primogenitura. Eles herdarão memórias
atormentadoras, e sonhos estranhos. Acabarão por odiar o meu nome.
José continuou a queixar-se, enquanto eu e Benia escutávamos. As dores
do passado agarravam-se a ele, apanhadas nas dobras da sua longa capa
negra. Esbracejou como um cordeiro que se está a afogar.
 



Enquanto falava de anos fartos e de anos magros, de solidão e de noites
passadas em claro, do modo como a vida o tinha tratado de forma tão
cruel, eu procurei o irmão de que me lembrava, o companheiro de
brincadeiras que escutava as palavras das mulheres com respeito e que,
em tempos, olhava para mim como amiga dele. Mas não vi nada daquele
rapaz no homem absorto em si próprio que estava perante mim, cuja
disposição e cuja voz pareciam mudar de momento a infeliz momento.
- Sou um fraco - disse José. - A minha raiva não diminuiu, e não sinto,
no meu coração, pena de Jacob, que se tornou cego, como o pai dele
antes dele. E, no entanto, não lhe consigo dizer que não.
- As mensagens perdem-se - disse eu com suavidade. - Os mensageiros
por vezes são assaltados na estrada.
- Não - disse José. - Essa mentira acabaria por me matar. Se eu não for,
ele vai assombrar-me para sempre. Eu irei, e tu irás comigo - disse José,
subitamente falando alto, um homem habituado ao poder.
Não tentei esconder o meu nojo, face ao tom de voz dele e, quando viu o
meu desprezo, deixou cair a cabeça de vergonha. E, então, o meu irmão
curvou-se e pôs a testa no chão de terra da cozinha de um carpinteiro, e
pediu-me desculpa, e ao Benia também.
- Perdoa-me, irmã. Perdoa-me, irmão. Não quero ver o meu pai a morrer.
Não quero vê-lo de todo. E, no entanto, não consigo desobedecer-lhe. É
verdade que te posso obrigar a ires comigo, por nenhuma outra razão
que não seja segurares-me a mão. Mas também tu prosperarás nisto.
Levantou-se e reassumiu o comportamento de Zafenat Paneh-ah - Vocês
serão os meus convidados - disse suavemente. - O mestre carpinteiro irá
fazer negócios para o rei. Eu vou comprar madeira no Norte e necessito
dos serviços de um artista que saiba escolher a melhor madeira. Irás ao
mercado de Mênfis e verás a oliveira, o carvalho, e o pinho em
abundância, escolhendo só aquilo que ficar bem na casa e no túmulo do
rei. Trarás honra à tua profissão, e ao teu próprio nome.
As palavras dele eram sedutoras, mas Benia só olhou para mim.
Depois, José aproximou a cara dele da minha, e disse com suavidade:
- Ahatti, esta é a tua última oportunidade de veres os frutos dos ventres
das tuas mães, os netos e as netas delas. Pois aqueles não são só os filhos
de Jacob, também são os filhos de Lea, Raquel, Zilpa e Bilhah. Tu és a
única tia do sangue das mães deles, e as nossas mães desejariam que tu
visses as netas delas. Afinal, tu és a única filha, aquela que elas amavam.



O meu irmão conseguia convencer qualquer um, e falou até o Sol se
levantar e Benia e eu estarmos exaustos. Embora nunca tivéssemos dito
que sim, não havia maneira de dizer não a Zafenat Paneh-ah, o vizir do
rei, tal como não havia maneira de dizer não a José, filho de Raquel,
neto de Rebeca.
Fomos embora com ele, de manhã. No rio, acolheu-nos uma barca de
luxo inultrapassável, cheia de cadeiras e de camas, pratos e taças
pintados, vinho doce e cerveja fresca. Havia flores e frutos por todo o
lado. Benia ficou atordoado com tanta riqueza, e nenhum de nós
conseguia olhar para as caras dos escravos nus que nos serviam da
mesma forma servil com que serviam Zafenat, e os dois filhos dele, e o
nobre séquito.
 
Os rapazes já eram suficientemente crescidos para deixarem crescer o
cabelo, e eram bons rapazes, curiosos acerca dos convidados do pai, mas
suficientemente educados para não fazerem perguntas. Benia deleitou-os
esculpindo pequenas criaturas em madeira, a cada qual deu seu nome.
Apanhou-me a observá-lo, e o seu sorriso triste disse-me que tinha feito
o mesmo para os filhos dele, que tinham morrido havia muito tempo.
As-naat não veio conosco e José nunca disse uma palavra acerca da
mulher. O meu irmão era assistido por uma jovem guarda, todos eles tão
bonitos quanto ele fora na juventude, e eu via-o freqüentemente a olhar
fixamente para os belos companheiros dele com desejo. Ele e eu mal
falamos um com o outro, na viagem para Norte. Tomamos as nossas
refeições separadamente, e ninguém suspeitou que a mulher do
carpinteiro tinha alguma coisa a dizer ao poderoso vizir. Quando, de
fato, trocávamos palavra (para dizermos bom dia ou para fazermos
algum comentário acerca das crianças), nunca falamos na nossa língua
materna. Isso poderia ter chamado a atenção para o fato de ele ter
nascido no estrangeiro, questão sensível para muitos dos que estavam ao
serviço do rei.
José manteve-se distante, na proa da barca, debaixo de um toldo
brilhante, embrulhado na sua capa escura. Se eu tivesse estado sozinha,
poder-me-ia ter sentado como ele, revivendo a viagem que me tinha
trazido à casa de Nakht-ra, onde me tinha tornado mãe, lembrando,
também, a perda do meu filho. Se não fosse o Benia, teria pensado no



iminente encontro com os meus irmãos e teria aberto as velhas feridas
no meu coração.
Mas Benia estava sempre por perto, e o meu marido era cativado pelas
vistas de uma viagem que era, para ele, a dádiva de uma vida extra.
Dirigiu os meus olhos para as velas no rio ou, quando o ar estava parado,
para a harmonia dos remos dos remadores. Nada lhe escapava à atenção,
apontava os horizontes e as árvores, as aves em vôo, os homens que
aravam os campos, as flores silvestres, um campo de papiro que parecia
um campo de cobre ao pôr do Sol. Quando passamos por cardume de
cavalos-marinhos, a excitação dele só foi igualada pela dos rapazes de
José, que se amontoaram ao lado dele, para verem os filhos de Taweret a
chapinhar.
No terceiro dia da nossa viagem pus de lado o meu fuso e fiquei sentada
em silêncio, a ver a água a bater nas margens, com a cabeça tão calma e
tão vazia de palavras como a superfície do rio. Inalei o cheiro argiloso
do rio e ouvi o som da água no casco, que era como uma brisa constante.
Deixei os meus dedos arrastarem-se pela água, vendo-os ficar enrugados
e brancos.
- Estás a sorrir! - disse o Benia, apanhando-me de surpresa.
- Quando eu era criança disseram-me que só encontraria contentamento
ao lado de um rio - contei-lhe eu. - Mas foi uma falsa profecia. A água
acalma-me o coração e os pensamentos, e é verdade que eu me sinto em
casa ao pé da água, mas encontrei a minha alegria em montes secos,
onde a fonte está distante e o pó é espesso.
Benia apertou-me a mão, e vimos o Egito a passar, verde-esmeralda,
enquanto o sol fazia a água brilhar em incontáveis pontos de luz.
 
De manhã, e ao pôr do Sol, quando a barca atracava para passar a noite,
Menashe e Efraim saltavam para a água. Os criados ficavam de vigia aos
crocodilos e às cobras, mas o meu marido não conseguia resistir ao
convite dos rapazes para que se juntasse a eles. Tirava a saia e saltava
para a água, com um rugido a que respondiam infantis gritos agudos. Eu
ria-me, ao ver o meu marido mergulhar abaixo da superfície e disparar
outra vez para cima, como uma garça, como um rapaz. Quando contei ao
Benia um sonho em que eu era um peixe, ele sorriu e prometeu-me que
faria com que isso acontecesse.



Por isso, uma noite, sob a lua cheia, Benia levou o dedo aos lábios e
levou-me até à margem. Em silêncio, fez gestos para que eu me deitasse
nos braços dele, onde me agarrou sem esforço, como se eu fosse tão leve
como um bebê e ele fosse tão forte quanto dez homens juntos. Com as
mãos, persuadiu-me e sossegou-me, até eu deitar a cabeça para trás e
abrir as mãos, e me  deitar como se estivesse numa cama. Quando
relaxei,o meu marido libertou-me, e eu só sentia as pontas dos dedos
dele nas minhas costas, enquanto o rio me abraçava e o luar tornava a
água prateada.
 Todas as noites me fui tornando mais arrojada. Aprendi a flutuar sem o
apoio das mãos do meu marido e, depois, a mexer-me de costas, voltada
para a Lua minguante. Ele mostrou-me como ficar à superfície, como
nadar como um cão, dando pontapés e amassando a água para manter a
querida vida. Eu ri-me, e engoli água. Era a primeira vez que me divertia
como uma criança, desde que o meu filho era bebê.
Por alturas do fim da viagem para Norte, eu conseguia esconder a
cabeça debaixo de água, e até conseguia nadar lado a lado com o Benia.
Sussurrando na nossa pequena cama, depois, contei-lhe a primeira vez
em que tinha visto alguém nadar, no rio, no caminho para fora de Haran.
- Eles eram egípcios - contei eu, recordando as suas vozes. - Pergunto-
me se estariam a comparar a água daquele rio com a deste, tal como eu
estou a fazer esta noite.
Voltamo-nos um para o outro e fizemos amor tão silenciosamente como
os peixes, e dormimos como crianças embaladas no peito do grande rio -
fonte e realização.
 
Em Tanis, deixamos o rio e iniciamos a viagem até aos montes, onde os
filhos de Jacob viviam. No Egito, os agricultores e mesmo os fabricantes
de curtumes eram mais estimados do que os pastores, cujo trabalho era
considerado a mais baixa e hedionda das ocupações. O objetivo oficial
da viagem de Zafenat Paneh-ah era fazer um censo dos rebanhos e
selecionar os melhores animais para a mesa do rei. Na realidade, a tarefa
estava abaixo da posição dele, era o tipo de coisa habitualmente
atribuida a um escriba que estivesse a meio da hierarquia. Mesmo assim,
servia de desculpa ao meu irmão para visitar os parentes que ele não via
havia dez anos, desde que lhes concedera refúgio da fome em Canaã.



Viajar na caravana de Zafenat Paneh-ah não tinha nada a ver com as
viagens da minha juventude. O meu irmão era carregado numa liteira
pelos carregadores militares e os filhos dele iam montados em burros,
logo atrás. Benia e eu, que andamos a pé, estávamos cercados de
criados, que nos ofereciam cerveja fresca ou fruta mal levantássemos
uma mão para protegermos os olhos. À noite descansávamos em grossas
camas, debaixo de tendas de um branco puro.
 
O luxo não era a única diferença. Esta viagem foi muito silenciosa,
quase calada. José sentava-se sozinho, com o sobrolho franzido, os nós
dos dedos brancos nos braços da liteira. Eu também estava inquieta, mas
não havia maneira de falar com o Benia sem sermos ouvidos.
Só os filhos de José andavam despreocupados. Menashe e Efraim
chamaram Huppim e Muppim aos burros e inventaram histórias acerca
deles. Atiravam uma bola para trás e para a frente, entre eles, e riam-se,
e queixavam-se de ter os traseiros negros, de tanto cavalgar. Se não fosse
por eles, ter-me-ia esquecido de como é que se sorria.
Passados quatro dias, chegamos ao acampamento onde viviam os filhos
de Jacob. Fiquei chocada com o tamanho do acampamento. Tinha
imaginado um ajuntamento como o de Siquém, com uma dúzia de
tendas e metade desse número de fogueiras para cozinhar. Mas havia
uma aldeia inteira: vintenas de mulheres de cabeça coberta
precipitavam-se para trás e para a frente, carregando jarros de água e
lenha. Gritos de bebês levantavam-se do murmúrio da minha língua
materna a ser falada, gritada, e cantavam em sotaques que me eram tão
familiares como desconhecidos. Mas o que me levou às lágrimas foram
os cheiros: cebolas a fritar em azeite, o pó almiscarado dos rebanhos a
misturar-se com o perfume do pão a cozer. Só a mão do Benia me
impediu de vacilar.
Uma delegação dos líderes da tribo destacou-se para receber o vizir, o
parente deles. José enfrentou-os com os filhos a seu lado, flanqueado
pelos belos guardas. Atrás dele vinham criados, carregadores e escravas
e, a uma certa distância, para um dos lados, um carpinteiro e a mulher
dele. A cara de José estava quase branca de ansiedade, mas ele mostrou
os dentes num grande sorriso falso.
Os filhos de Jacob estavam perante nós, mas eu não reconheci nenhum
daqueles velhos. O mais velho, com a cara cheia de profundos sulcos e



escondida por sujos cabelos brancos, falou lentamente, pouco à vontade,
na língua do Egito. Entregou saudações formais a Zafenat Paneh-ah, o
protetor e salvador deles, aquele que os tinha trazido em paz para aquela
terra e lhes dera de comer.
Foi só quando ele mudou para a fala do seu nascimento, que eu
reconheci o orador.
- Em nome do nosso pai, Jacob, dou-te as boas-vindas, irmão, às nossas
humildes tendas - disse Judá, que tinha sido tão bonito na juventude. - O
papá está perto do fim - disse ele. - Nem sempre está em si, e agita-se na
cama, chamando por Raquel e Lea. Acorda de um sonho e amaldiçoa um
filho, mas, noutra hora, abençoa o mesmo homem com profusos elogios
e promessas. Mas ele tem esperado por ti, José. Por ti, e pelos teus
filhos.
Enquanto Judá falava, eu comecei a reconhecer alguns dos homens que
estavam atrás dele. Lá estava Dan, com o cabelo preto e parecido com
musgo da mãe dele, com a pele ainda sem rugas e os olhos calmos,
como os de Bilhah. Já não era difícil distinguir Naftali de Issacar, pois
Tali era coxo e Issacar curvado. Zebulon ainda se parecia com Judá,
embora aparentasse menos o desgaste da vida. Vários dos homens mais
novos, que eu pensava que seriam meus sobrinhos, faziam lembrar Jacob
tal como ele era na juventude. Mas eu não conseguia adivinhar de quem
é que eles eram filhos, nem qual deles era Benjamim.
 
José ouviu Judá sem, sequer uma vez, cruzar o olhar com o do irmão,
cujos olhos estavam fixos nele. Mesmo quando Judá acabou de falar,
José não respondeu, nem levantou a cabeça.
Por fim, Judá falou outra vez.
- Estes devem ser os teus rapazes. Que nomes é que lhes deste?
- Menashe é o mais velho, e este é Efraim - respondeu José, pondo as
mãos nas cabeças deles à vez. Ao ouvirem os nomes deles, os rapazes
olharam para o pai, com as caras a brilharem de curiosidade acerca do
que estava a ser dito naquela língua que soava estranha e que eles nunca
tinham ouvido da boca do pai deles. - Eles mal compreendem porque é
que estamos aqui - disse José. - Eu próprio também não sei.
A raiva passou rapidamente pela cara de Judá, mas rapidamente mudou
para derrota.



- Não há maneira de desfazer os erros do passado - disse ele. - Mesmo
assim, é bondade tua dar ao velho uma morte em paz. Ele viveu em
tormento, desde o momento em que te dissemos morto, e nunca
recuperou, mesmo depois de ter sabido que ainda estavas vivo. Vem.
Vamos ver se o nosso pai está acordado. Ou queres comer e beber antes?
- Não - respondeu José. - É melhor ir fazer isso.
Com os filhos pela mão, José seguiu Judá para a tenda em que Jacob
estava a morrer. Eu fiquei parada, com o resto dos criados e do séquito
de Zafenat Paneh-ah, vendo-os desaparecer na aldeia poeirenta.
Eu estava agarrada à terra, a tremer, furiosa com o fato de nenhum deles
me ter reconhecido. Mas também estava aliviada. O Benia levou-me
suavemente para o local em que os criados estavam a levantar tendas
para passar a noite, e esperamos lá.
Mal houve tempo para enumerar os meus sentimentos, antes de José
reaparecer, com Menashe e Efraim, que tinham olhos fixos no chão, de
medo. O meu irmão passou por mim, e entrou na tenda dele sem uma
palavra.
O Benia não conseguiu persuadir-me a comer, naquela noite, e, muito
embora eu me tivesse deitado ao lado dele, não fechei os olhos. Olhei
fixamente para a escuridão e deixei o passado como que quebrar em
ondas sobre mim.
Recordei a bondade de Ruben e a beleza de Judá. Recordei a voz de Dan
a cantar e o modo como Gad e Aser imitavam o nosso avô até eu cair de
riso. Recordei-me de como Issa e Tali choravam, quando Levi e Simeão
os atormentavam e lhes diziam que eles podiam ser trocados, aos olhos
da mãe. Recordei o modo como Judá me tinha feito cócegas até eu fazer
xixi, em tempos, mas nunca tinha dito nada a ninguém. Recordei o fato
de Ruben costumar andar comigo aos ombros, de onde eu conseguia
tocar as nuvens.
Por fim, não consegui mais estar deitada quieta e saí para a noite, onde
José estava à minha espera, andando de um lado para o outro, ao lado da
minha tenda. Afastamo-nos lentamente do acampamento, pois não havia
lua, e a escuridão cobria tudo. Depois de termos posto alguma distância
entre nós e o acampamento, José atirou-se para o chão, e contou-me o
que se tinha passado.
- A princípio, ele não me reconheceu - disse o meu irmão. - O papá
choramingava como uma criança cansada, a gritar:



 
“José. Onde é que está o José?” Eu disse: “Aqui estou.” Mas, mesmo
assim, ele perguntava: “Onde é que está o meu filho José? Porque é que
ele não vem?” Eu pus a boca ao pé do ouvido dele, e disse: “O José está
aqui, com os filhos dele, tal como pediste.” Depois de muitas destas
trocas de palavras, subitamente percebeu e agarrou-me a cara, as mãos, a
roupa. A chorar, repetiu o meu nome uma e outra vez e implorou o meu
perdão, o meu e o da minha mãe. Amaldiçoou a memória de Levi e
Simeão, e de Ruben, também. Depois gritou, por não ter perdoado ao
seu primogênito. Pronunciou o nome de cada um dos meus irmãos,
abençoando-os e amaldiçoando-os, transformando-os em animais,
suspirando por causa das diabruras de infância deles, chamando as mães
deles, para lhes limparem o rabo. É horrível envelhecer daquela maneira
- disse José, com pena e com nojo na voz. - Rezo para que morra antes
que venha o dia em que eu não saiba se os meus filhos são crianças ou
avós. Jacob pareceu adormecer, mas, um momento depois, gritou outra
vez: “Onde é que está o José?”, como se ainda não me tivesse beijado.
“Aqui estou eu”, respondi. “Deixa-me abençoar os rapazes”, disse
Jacob. “Deixa-me vê-los agora,” Os meus filhos estavam a tremer, ao
meu lado. A tenda tresandava à doença dele, e a gritaria dele tinha-os
assustado, mas eu disse-lhes que o avô desejava abençoá-los e empurrei-
os na direção dele, um de cada lado. Pôs a mão direita na cabeça do
Efraim, e a mão esquerda na do Menashe. Abençoou-os em nome de
Abraão e de Isaac, depois sentou-se, e rugiu: “Lembrem-se de mim!”
Eles encolheram-se, e esconderam-se atrás de mim. Eu disse a Jacob
quais eram os nomes dos netos dele, mas não me ouviu. Olhou
fixamente, sem vista, para o teto da tenda, e falou com Raquel, pedindo-
lhe desculpas por ter abandonado os ossos dela ao lado de uma estrada.
Chorou pela amada dele e implorou-lhe que o deixasse morrer em paz.
Não se deu conta de nada, quando eu me vim embora com os meus
filhos.
Enquanto José falava, senti um velho peso voltar ao meu coração, e
reconheci o peso que tinha carregado durante os meus anos na casa de
Nakht-ra. O fardo não era feito de tristeza, tal como eu tinha pensado.
Era raiva, o que se levantava de mim e encontrava a sua voz perdida.
- E de mim? - disse eu. - Ele falou de mim? Arrependeu-se do que me
fez? Falou do assassínio de Siquém? Chorou pelo sangue inocente de



Shalem e de Hamor? Arrependeu-se da matança da própria honra dele?
Fez-se silêncio, no chão, onde José estava deitado.
- Ele não disse nada sobre ti. Dina está esquecida na casa de Jacob.
As palavras dele deviam ter-me enterrado, mas não o fizeram. Deixei
José no chão e cambaleei de volta para o acampamento, sozinha.
Subitamente, estava exausta, e cada passo era um esforço, mas os meus
olhos estavam secos.
Depois de José ter chegado, Jacob deixou de comer e de beber. A morte
dele chegaria dentro de horas, no máximo dentro de dias. Por isso,
esperamos.
Passei o tempo sentada à porta da minha tenda, a fiar linho, estudando os
filhos de Lea, Raquel, Zilpa e Bilhah. Vi os sorrisos e os gestos das
minhas mães e ouvi o riso delas. Algumas das ligações eram tão claras
como o dia. Reconheci uma cópia exata de Bilhah, naquela que tinha de
ser a filha de Dan, uma outra menina usava o cabelo da minha tia
Raquel. O nariz afilado de Lea evidenciava-se por todo o lado.
 
No segundo dia da vigília de morte de Jacob, aproximou-se de mim uma
rapariga, com um cesto de pão fresco nas mãos. Apresentou-se na língua
do Egito como Gera, filha de Benjamim e da esposa egípcia dele, Neset.
Gera tinha curiosidade em descobrir como é que uma mulher com o meu
estatuto se sentava e fiava, enquanto as outras que assistiam Zafenat
Paneh-ah cozinhavam e iam buscar coisas e limpavam o dia inteiro.
- Eu disse às minhas irmãs que tu deves ser a ama dos filhos do vizir
meu tio - disse ela. - É assim? Adivinhei bem?
Eu sorri, e disse:
- Adivinhaste bem - e pedi-lhe que se sentasse e que me falasse das
irmãs e irmãos dela. Gera aceitou o meu convite com um sorriso
satisfeito e começou a estender a teia e a trama da família dela.
- As minhas irmãs ainda são crianças - disse a rapariga, apesar de ela
própria ainda estar a alguns anos da idade adulta. - Temos gêmeas,
Meuza e Naamah, que são demasiado jovens para sequer fiarem. O meu
pai, Benjamim, também teve filhos em Canaã, de uma outra esposa que
morreu. Os meus irmãos chamam-se Bela, Becher, Ehi e Ard, e são
rapazes razoavelmente bons, embora não os conheça melhor do que aos
filhos dos meus tios, que são tão numerosos quanto os nossos rebanhos,



e tão barulhentos quanto estes - disse ela, e piscou-me o olho, como se
fôssemos velhas amigas.
- Tens muitos tios? - disse eu.
- Onze - disse Gera. - Mas os três mais velhos estão mortos.
- Ah - assenti eu, despedindo-me de Ruben, no meu coração.
A minha sobrinha acomodou-se ao meu lado, retirando um fuso do
avental e começando a trabalhar, enquanto desenrolava o rolo da história
da nossa família.
O mais velho era Ruben, filho de Lea, a primeira mulher do meu avô.
No caso dele, o escândalo é que Ruben foi encontrado deitado com
Bilhah, a mais jovem das esposas de Jacob. Jacob nunca perdoou o seu
primogênito, mesmo depois de Bilhah ter morrido, muito embora Ruben
lhe tivesse dado netos e mais riqueza do que o resto dos irmãos juntos.
Dizem que o meu tio chorou pelo perdão de Jacob, quando morreu, mas
o pai dele não o foi ver. Simeão e Levi, também nascidos de Lea, foram
assassinados em Tanis, quando eu era bebê. Disso, ninguém sabe a
história toda, mas, entre as mulheres, diz-se que eles tentaram levar a
melhor a um mercador numa pequena questão qualquer. Para vítima
deles, escolheram o mais impiedoso assassino do Egito, que os matou,
por causa da ganância deles.
Gera olhou para cima, e viu Judá a entrar na tenda de Jacob.
- O tio Judá, filho de Lea, tem sido o líder do clã desde há muitos anos.
Ele é um homem justo e carrega bem os fardos da família, embora
alguns dos meus primos pensem que ele se tornou demasiado cauteloso,
na velhice.
Gera continuou, ensinando-me a história dos meus irmãos e das esposas
deles, apontando para os filhos deles, recitando os nomes de sobrinhas e
sobrinhos, carne da minha carne, com os quais eu nunca poderia trocar
uma palavra.
Ruben tinha três filhos com uma esposa chamada Zillah. A segunda
mulher dele, Attar, deu-lhe duas meninas, Bina e Efrat.
 
Simeão tinha cinco filhos da hedionda Ialutu, que Gera lembrava como
uma horrível rabugenta com mau hálito. Tinha outro filho de uma
mulher siquemita, mas esse tinha entrado num wadi inundado, e afogara-
se.



- A minha mãe diz que ele se suicidou - disse Gera num sussurro. -
Aquele homem ali chama-se Merari - disse ela. - O milagre, nele, é que
ele é um bom rapaz, apesar de ter nascido de Levi e Inbu. Os irmãos
dele são tão maus como o pai deles era.
Um homem de boca aberta arrastou-se até ao pé de Gera, que lhe deu
um bocado de pão e o mandou embora.
- Aquele era Shela - explicou ela -, filho de Judá com Shua. Ele tem a
cabeça fraca, mas é um doce. O meu tio teve uma segunda esposa
chamada Tamar, que lhe deu Peretz e Zerach, e a minha melhor amiga,
Dafna. Ela é a beldade da minha família, nesta geração. Aquela ali, é
Hesia - disse ela, acenando com a cabeça a uma mulher quase da minha
idade. - Esposa de Issacar, filho de Lea. Hesia é a mãe de três filhos, e
de Tola, que tomou a vida de parteira. Se Dafna é a herdeira da beleza de
Raquel, Tola tem as mãos de ouro dela.
- Quem é Raquel? - perguntei eu, esperando ouvir dizer mais coisas
sobre a minha tia.
- É a mãe do teu senhor - disse ela, surpreendida com a minha
ignorância. - Embora suponha que não há razão para saberes o nome
dela. Raquel era a segunda esposa, a amada de Jacob, a beldade. Ela
morreu a dar à luz Benjamim, meu pai.
Eu assenti com a cabeça, e dei-lhe uma palmadinha na mão, vendo nela
a forma dos dedos de Raquel.
- Continua, querida - disse eu. - Conta-me mais coisas. Gosto do som
dos nomes da tua família.
- Dan foi o único filho de Bilhah - disse Gera. - Ela era a terceira esposa
de Jacob, criada de Raquel, e aquela que se deitou com Ruben. Dan tem
três filhas de Timna, chamadas Edna, Tirza e Berit. Todas elas são
mulheres de bom coração, são elas que cuidam de Jacob. Zilpa era a
quarta esposa, criada de Lea, e teve gêmeos. O primeiro foi Gad, que
amava a esposa dele, Serah Imnah, com um grande amor. Mas ela
morreu, a dar à luz a sua quarta criança, a primeira filha, Serah, que tem
o dom do canto - disse Gera. - Gad, o gêmeo de Aser, casou-se com
Oreet - prosseguiu ela. - A criança mais velha deles era uma filha, Areli,
que deu à luz uma filha, na semana passada, cujo nome é Nina. O
Naftali de Lea foi pai de seis crianças de Yedida, cujas filhas são
Elisheva e Vaniah. E, é claro, conheces os filhos de José melhor do que
ninguém - disse Gera. - Ele não tem filhas? - perguntou ela.



- Ainda não - respondi eu.
Gera avistou duas jovens raparigas e, apontando para mim, fez um sinal
de assentimento com a cabeça de forma enfática.
- Aquelas são duas das filhas de Zebulon, filho de Lea. A mãe delas,
Ahavah, produziu seis raparigas, que constituem a sua própria pequena
tribo. Eu gosto, quando elas me incluem no círculo delas. É um grupo
alegre. Liora, Mahalat, Giah, Yara, Noadya e Yael - disse ela, contando
os nomes delas pelos dedos. - Têm a melhor coscuvilhice. Foram elas
que me contaram a história do filho da mulher siquemita, que se
suicidou. Ele enlouqueceu - disse ela, baixando a voz -, quando soube
das terríveis circunstâncias do seu nascimento.
- O que é que lhe poderia ter causado tal desespero? - perguntei eu.
- É uma história feia - respondeu timidamente, inclinando-se na minha
direção para aguçar o meu interesse.
- Essas são, muitas vezes, as melhores histórias - respondi eu.
- Muito bem - disse Gera, pousando o fuso, e olhando-me diretamente
nos olhos. - De acordo com a história da Titi Ahava, Lea teve uma filha
que sobreviveu. Ela deve ter sido uma grande beldade, pois foi tomada
em casamento por um nobre siquemita, um príncipe, na realidade. O
filho do rei Hamor! O rei levou a Jacob um belo preço de noiva com as
próprias mãos, mas isso não era suficiente, para Simeão e Levi. Diziam
que a irmã deles tinha sido raptada e violada e que a honra da família
tinha sido aviltada. Fizeram tanto barulho, que o rei, curvando-se
perante a grande paixão do filho pela filha de Lea, duplicou o preço de
noiva. Ainda assim, os meus tios não ficaram satisfeitos. Diziam que
aquilo era uma conspiração dos cananitas para tomarem o que era de
Jacob e tornarem o que era dele propriedade de Hamor. Portanto, Levi e
Simeão tentaram desfazer o casamento, ao exigirem que os siquemitas
entregassem os seus prepúcios e se tornassem jacobitas. Agora, vem a
parte da história que me faz pensar que isto não é mais do que um conto
que as raparigas contam umas às outras. O príncipe submeteu-se à faca!
Ele e o pai dele e todos os homens da cidade! As minhas primas dizem
que isto é impossível, porque os homens não são capazes de um tal
amor. Na história, o príncipe concordou. Ele, e os homens da cidade,
foram circuncidados. - Gera baixou a voz, dando-lhe um tom sombrio,
para o triste final. - Duas noites depois do corte, enquanto os homens da
cidade gemiam de dor, Levi e Simeão infiltraram-se na cidade e



mataram o príncipe, o rei, e todos os homens que encontraram dentro
das muralhas. Levaram o gado, e as mulheres da cidade também, que é a
razão pela qual Simeão veio a ter uma esposa siquemita. Quando o filho
dele soube da vilania do pai, afogou-se.
Os meus olhos tinham estado fixos no meu fuso, enquanto ela contava a
história.
- E o que é que foi feito da irmã? - perguntei eu. - Aquela que foi amada
pelo príncipe?
- Isso, é um mistério - disse Gera. - Eu, acho que ela morreu de dor. A
Serah inventou uma canção acerca de ela ter sido levada pela Rainha do
Céu e ter sido transformada numa estrela cadente.
- O nome dela é recordado? - perguntei eu suavemente.
- Dina - disse ela. - Gosto do som do nome dela, tu não? Um dia, se tiver
uma filha, vou chamar-lhe Dina.
Gera não disse mais nada acerca da filha de Lea, e continuou a palrar
acerca de lutas familiares e de amores entre os primos dela. Continuou a
falar até ao fim da tarde, antes de se lembrar de me fazer perguntas
acerca de mim e, por essa altura, eu podia retirar-me, pois estava na hora
da refeição da noite.
Jacob morreu naquela noite. Ouvi uma mulher a soluçar e perguntei-me
quem é que, de entre as noras dele, chorava pelo velhote. Benia abraçou-
me, mas eu não senti nem dor nem raiva.
 
Gera tinha-me dado paz. A história de Dina era demasiado terrível para
ser esquecida. Enquanto a memória de Jacob vivesse, o meu nome seria
lembrado. O passado tinha-me feito o pior possível e eu não tinha nada a
temer do futuro. Deixei a casa de Jacob mais reconfortada do que José.
De manhã, Judá preparou-se para levar o corpo de Jacob para se deitar
com os pais dele, em Canaã. José ficou a observar, quando eles
levantaram Os ossos para a liteira coberta de ouro que era dele, que ele
lhes deu para a viagem fúnebre.
Antes de Judá se ter ido embora para enterrar o pai, ele e José
abraçaram-se pela última vez. Virei as costas àquela visão, mas, antes de
chegar à minha tenda, senti uma mão no ombro e virei a cara para Judá,
cuja expressão era um mapa de incerteza e de vergonha.
Estendeu-me um punho fechado.



- Era da nossa mãe - disse ele, falando a custo. - Quando ela morreu,
mandou-me chamar e disse-me que desse isto à filha dela. Eu pensei que
estivesse louca - disse Judá. - Mas previu o nosso encontro. A nossa mãe
nunca te esqueceu, e, embora Jacob o tivesse proibido, ela falou de ti
todos os dias, até morrer. Toma isto, da nossa mãe, Lea. E que possas
conhecer paz - disse ele, empurrando-me qualquer coisa para a mão,
antes de se afastar, com a cabeça baixa.
Eu olhei para baixo, para o anel de lápis-lazúli de Raquel, o primeiro
presente que Jacob lhe dera. A princípio, pensei em chamar Judá de
volta, para lhe perguntar porque é que a minha mãe me tinha mandado o
testemunho do amor de Jacob pela irmã dela. Mas, é claro, ele não podia
saber porquê.
 
Foi bom ver o rio outra vez. Depois do calor dos montes, o abraço do
Nilo era doce e fresco. E, à noite, nos braços do Benia, contei-lhe tudo o
que tinha ouvido de Gera e mostrei-lhe o anel.
Fiquei confusa acerca do significado dele e rezei por um sonho que
explicasse o mistério, mas foi o Benia que me deu a resposta. Pegando
na minha mão contra a luz e olhando para ele com olhos habituados a
ver a beleza, disse:
- Talvez a tua mãe quisesse que ele fosse um testemunho de que tinha
perdoado a irmã. Talvez seja um sinal de que ela tenha morrido com o
coração indiviso, e que desejava o mesmo para ti.
As palavras do meu marido atingiram o seu alvo e eu lembrei-me de
algo que Zilpa me tinha dito na tenda vermelha, quando eu era criança, e
era demasiado jovem para perceber o significado das palavras dela.
- Nascemos todos da mesma mãe - disse ela. Uma vida inteira mais
tarde, percebi que aquilo era verdade.
Embora, durante a viagem, não tivesse acontecido nada digno de registro
e as minhas mãos tivessem estado desocupadas, fiquei exausta com a
viagem para casa. Ansiava por voltar à minha própria casa, por ver Shif-
ra e o bebê de Kiya, que tinha nascido durante a minha ausência.
Estive terrivelmente irrequieta, durante a paragem de três dias em
Mênfis, mas guardei a impaciência para mim, por causa do Benia. Ele
voltava do mercado todas as noites, transbordante com a beleza que
tinha visto. Fez exclamações acerca do toque sedoso da madeira de
oliveira, do negro puro do ébano, dos cedros aromáticos. Trouxe



pedaços de pinho e ensinou os filhos de José a esculpir. Também me
comprou um presente: uma bilha com a forma de uma sorridente
Taweret, que me fazia sorrir, de cada vez que olhava para ela.
 
A barca do vizir arrastava atrás de si uma barcaça carregada de boas
madeiras, quando saimos do porto de Mênfis para iniciarmos a última
parte da viagem para Tebas. José e eu despedimo-nos na escuridão da
última noite. Não havia necessidade de tristeza, na nossa separação,
disse ele com leveza.
- Isto é apenas um “até logo”. Se As-naat ficar grávida outra vez,
chamar-te-emos.
Mas eu sabia que não voltaríamos a encontrar-nos.
- José - disse eu - não está nas nossas mãos. Fica bem - sussurrei eu,
tocando a face dele com a mão que usava o anel da mãe dele. - Pensarei
em ti.
- Eu também pensarei em ti - respondeu ele suavemente.
De manhã, Benia e eu voltamo-nos ansiosamente para oeste.
Uma vez chegados a casa, voltamos à ordem dos nossos dias.
O filho novo de Kiya era bem-disposto e aprendeu a manifestar a sua
felicidade, quando a mãe dele me passava, nas noites em que ia assistir a
um parto. Eu, no entanto, raramente a acompanhava para além do pôr do
Sol, pois estava a ficar velha.
Os pés doíam-me, de manhã, e as minhas mãos estavam a ficar rígidas,
mas, mesmo assim, ainda me considerava feliz, por não estar fraca nem
ser aborrecida. Tinha força suficiente para a minha casa e para tomar
conta do Benia. Ele continuava forte e seguro, com o olhar sempre
límpido, amante, constante como o Sol, do trabalho e de mim.
Os meus últimos anos foram bons. Kiya teve mais dois bebês, mais um
rapaz e uma rapariga, que se apoderaram da minha casa e do coração do
meu marido. Recebíamos, todos os dias, incontáveis beijos de hálito
doce.
- Vocês são o elixir da juventude - dizia eu, enquanto lhes fazia cócegas
e me ria com eles. - Vocês alimentam estes velhos ossos. Vocês mantêm-
me viva.
Mas nem sequer a devoção das criancinhas pode afastar a morte para
sempre, e a minha hora chegou. Não sofri durante muito tempo. Acordei



durante a noite, sentindo um peso esmagador no meu peito, mas depois
do primeiro choque não houve dor.
Benia segurou-me a cara entre as suas mãos grandes e quentes. Kiya
chegou e aconchegou os meus pés entre os longos dedos dela. Choraram
e eu não conseguia formar as palavras para os reconfortar. Depois,
mudaram perante os meus olhos, e eu não tinha palavras para descrever
o que via.
O meu amado transformou-se num farol tão brilhante comoo Sol, e a luz
dele aquecia-me plenamente. Kiya brilhava como a Lua e cantava com a
voz verde e solene da Rainha da Noite.
Na escuridão que rodeava as luzes brilhantes da minha vida, comecei a
discernir as caras das minhas mães, cada uma delas a arder com o seu
próprio fogo. Lea, Raquel, Zilpa e Bilhah. Inna, Ra-nefer e Meryt. Até a
pobre da Ruti e a arrogante Rebeca estavam alinhadas para me receber.
Embora nunca as tivesse visto, também reconheci Ada e Sarai. Forte,
corajosa, maravilhada, bondosa, prendada, quebrada, leal, tola, talentosa,
fraca, cada uma delas a dar-me as boas-vindas à sua maneira.
 
- Oh - gritei eu, maravilhada. Benia abraçou-me com ainda mais força e
soluçou. Pensou que eu sofria, mas não sentia nada, senão excitação face
às lições que a morte me estendia. No momento antes de passar para o
outro lado, soube que os sacerdotes e os magos do Egito eram tolos e
charlatães, por prometerem prolongar as belezas da vida para além do
mundo que nos é dado. A morte não é nenhum inimigo, mas a fundação
da gratidão, da comiseração e da arte. De todos os prazeres da vida, só o
amor não deve nada à morte.
- Obrigada, amado - disse eu ao Benia, mas ele não me ouviu. -
Obrigada, filha - disse eu a Kiya, que tinha encostado o ouvido ao meu
peito e que, ao não ouvir nada, começou a carpir.
Eu morri, mas não os deixei. Benia ficou sentado ao meu lado e eu
permaneci nos seus olhos e no seu coração. Durante semanas e meses e
anos, a minha cara viveu no jardim, o meu cheiro ficou agarrado aos
lençóis. Durante todo o tempo que ele viveu, eu andei com ele durante o
dia e deitei-me com ele à noite.
Quando os olhos dele se fecharam pela última vez, pensei que eu talvez
deixasse, finalmente, o mundo. Mas, mesmo então, permaneci. Shif-ra
cantava a canção que eu lhe tinha ensinado e Kiya mexia-se com os



meus movimentos. José pensou em mim, quando a filha dele nasceu.
Gera chamou à bebê dela Dina. Ra-mose casou e falou à mulher da mãe
que o tinha mandado para longe, para que ele não morresse, mas
vivesse. Os filhos de Ra-mose tiveram filhos até à centésima geração.
Alguns deles vivem na terra em que eu nasci, outros, nos lugares frios e
ventosos que Werenro descreveu à luz da fogueira das minhas mães.
Não há qualquer magia na imortalidade.
No Egito, eu adorava o perfume do lótus. Uma flor floria no lago, à
alvorada, enchendo todo o jardim com um almíscar azul tão poderoso
que parecia que até os peixes e os patos desfaleceriam. À noite, a flor
poderia murchar, mas o perfume perdurava. Mais e mais fraco, mas
nunca inteiramente desaparecido. Mesmo muitos dias mais tarde, o lótus
permanecia no jardim. Passavam-se meses, e uma abelha aterrava perto
do lugar onde o lótus tinha florido, e a essência dele era mais uma vez
libertada, momentânea, mas inegável.
O Egito adorava o lótus, porque este nunca morre. Passa-se o mesmo
com as pessoas que são amadas. É assim que algo tão insignificante
como um nome (duas sílabas, uma aguda, outra doce) pode invocar os
inumeráveis sorrisos e lágrimas, suspiros e sonhos de uma vida humana.
Se te sentares na margem de um rio, verás apenas uma pequena parte da
superfície dele. E, no entanto, a água que está perante os teus olhos é
prova de incognoscíveis profundidades. O meu coração enche-se de
agradecimentos pela bondade que demonstraste para comigo, ao te
sentares na margem deste rio, ao visitares os ecos do meu nome.
Bênçãos sobre os teus olhos e sobre os teus filhos. Bênçãos sobre o chão
que pisas. Onde quer que vás, eu irei contigo.
 
 

Fim
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