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Durante muito tempo andamos perdidas umas das outras. O meu nome nada significa para vós. A minha memória é pó. Nada  disto  é  culpa  vossa,  nem  minha.  A  cadeia  entre  mães  e  filhas quebrou-se  e  a  palavra  passou  à  guarda  dos  homens,  que  não  tinham condição  de  saber.  Por  isso  me  tornei  nota  de  rodapé,  reduzindo-se  a minha  história  a  breve  parte  dentro  da  bem  conhecida  história  do  meu pai, Jacob, e da célebre crônica de José, meu irmão. Nas raras ocasiões em que fui recordada, de mim fizeram vítima. Pouco depois do início da Sagrada  Escritura,  há  uma  passagem  que  sugere  a  minha  violação, seguindo-se a história sangrenta de como se vingou a minha honra. Até espanta que alguma mãe tenha voltado a chamar Dina a uma filha. Apesar  de  tudo,  houve  quem  o  fizesse.  Talvez  já  tenham  adivinhado: muito mais passei além da cifra muda do texto. Talvez a musicalidade do  meu  nome  assim  o  sugira:  a  primeira  vogal  longa  e  aberta,  como quando  as  mães  chamam  as  crianças  ao  anoitecer,  a  segunda  suave, como segredos sussurrados na almofada. Diii-nâ. Ninguém recorda a minha habilidade como parteira, nem as canções que entoei,  nem  os  pães  que  cozi  para  os  meus  insaciáveis  irmãos.  Nada restou  de  mim,  além  de  umas  quantas  alusões  tibiamente  atamancadas acerca daquelas semanas passadas em Siquém. Muito  mais  haveria  a  relatar.  A  ter  de  falar  do  assunto,  começaria  eu pela  história  da  geração  que  me  criou,  única  ponta  por  onde  desatar. Quem  quiser  compreender  qualquer  mulher  terá  primeiro  de  perguntar como  era  a  mãe  e  ouvir  com  atenção.  A  história  da  comida  encerra ligações  muito  fortes.  A  melancolia  dos  silêncios  denuncia  assuntos inacabados.    Quanto  mais  uma  filha  sabe  acerca  da  vida  da  mãe  (sem vacilações nem recriminações), mais forte se torna. Claro que tudo isto é bastante mais complicado no meu caso, porque tive quatro mães, todas elas a ralharem, ensinarem e incentivarem diferentes coisas  a  meu  respeito,  dando-me  presentes  diferentes,  amaldiçoando diferentes  medos.  Lea  deu-me  a  vida  e  a  sua  arrogância  esplêndida. Raquel  ensinou-me  a  ser  parteira  e  a  arranjar  o  cabelo.  Zilpah  fez-me pensar.  Bilhah  ouviu-me.  Nenhuma  das  minhas  mães  cozinhava  da mesma  maneira.  Nenhuma  delas  falava  ao  meu  pai  no  mesmo  tom  de voz  nem  ele  a  cada  uma  delas.  Fiquem  sabendo  que  as  minhas  mães eram também irmãs entre si, filhas de Labão e de diferentes mulheres, embora o meu avô nunca tenha reconhecido Zilpah e Bilhah, reconhecê-las ter-lhe-ia custado mais dois dotes e ele era terrivelmente sovina. Como  todas  as  irmãs  que  vivem  juntas  e  partilham  o  mesmo  marido, minha  mãe  e  minhas  tias  urdiram  uma  teia  apertada  de  lealdades  e rancores. Traficavam segredos como quem troca braceletes, e tudo isso transmitiram a mim, única filha sobreviva. Disseram-me coisas ainda eu era  demasiado  nova  para  ouvi-las.  Tomaram-me  o  rosto  nas  mãos  e fizeram-me jurar que não esqueceria.

As  minhas  mães  orgulhavam-se  da  quantidade  de  varões  que  deram  a meu  pai.  Os  filhos  faziam  o  orgulho  e  a  medida  duma  mulher.  Mas  o nascimento  sucessivo  de  rapazes  não  era  fonte  de  felicidade  plena  na tenda das mulheres. O meu pai vangloriava-se da sua tribo turbulenta e as  mulheres  amavam  os  meus  irmãos,  mas  também  suspiravam  por filhas e queixavam-se entre si da masculinidade da semente de Jacob. As  filhas  aliviavam  o  fardo  das  mães  -  ajudavam  a  fiar,  a  pilar, colaboravam  na  tarefa  infindável  de  cuidar  dos  rapazes,  sempre  a fazerem xixi por todos os cantos das tendas, por mais que ralhássemos. Mas  outra  razão  ainda  levava  as  mulheres  a  desejar  o  nascimento  das filhas, e essa era a de perpetuarem a sua memória. Os rapazes, depois de desmamados,  não  prestavam  atenção  às  histórias  das  mães.  De  modo que  eu  era  a  única.  A  minha  mãe  e  as  minhas  tias-mães  contaram-me infinitas histórias acerca de si mesmas. Qualquer que fosse a labuta das suas  mãos  (segurar  nas  crianças,  cozinhar,  fiar,  tecer),  enchiam-me  os ouvidos.

Na sombra carmim da tenda vermelha, a tenda menstrual, passavam os dedos  pelos  caracóis  do  meu  cabelo,  recapitulavam  as  brincadeiras juvenis,  as  sagas  da  sua  vinda  ao  mundo.  Essas  histórias  eram  como oferendas de esperança e arrimo derramadas diante da Rainha dos Céus, só que não se dirigiam a nenhum deus ou deusa - e sim a mim. Ainda  hoje  sinto  o  grande  amor  das  minhas  mães.  Sempre  acalentei  o amor  delas.  Nele  me  sustentei.  Foi  ele  que  me  manteve  viva.  Mesmo quando deixei de estar junto delas, e mesmo agora, tanto tempo depois de morrerem, encontro conforto na sua memória.

Transmiti  à  geração  seguinte  os  contos  das  minhas  mães,  mas  as histórias  da  minha  própria  vida  foram-me  proibidas,  e  esse  silêncio quase  sufocou  meu  coração.  Eu  não  morri,  antes  vivi  tempo  suficiente para virem outras histórias encher meus dias e minhas noites. Vi crianças abrirem os olhos perante um mundo novo. Encontrei motivos de riso e gratidão. Fui amada.

E agora vêm vocês ter comigo - mulheres de mãos e pés macios como os das  rainhas,  com  cópia  de  tachos  e  panelas  acima  das  vossas necessidades, tão seguras na parição e tão soltas de língua. Vocês vêm esfomeadas  da  tresmalhada  história.  Anseiam  por  palavras  capazes  de colmatar o grande silêncio que me engoliu, a mim e a minhas mães, e a minhas avós antes delas.

Bem gostaria de saber contar mais acerca das minhas avós. É terrível a quantidade  de  coisas  esquecidas,  razão  bastante,  julgo  eu,  para  que  a lembrança semelhe tanto o sagrado.

Muito  agradeço  a  vossa  vinda.  Aqui  despejarei  quanto  trago  dentro  de mim,  para  que  todas  possam  retirar-se  desta  mesa  supridas  e fortalecidas. Abençoadas sejam. Abençoados vossos filhos. Abençoado o chão que pisam. O meu coração é concha de água pura, assim a sirvo, transbordante.

Selah.


PRIMEIRA PARTE

 

As Histórias da Minha Mãe

 

CAPÍTULO 1
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Esta  história  começa  no  dia  em  que  o  meu  pai  apareceu.  Nesse  dia irrompeu Raquel no acampamento em correria desatada, berrando como um  bezerro  desmamado.  Antes  que  alguém  tivesse  tempo  para repreendê-la por se comportar como um rapaz esgrouviado, extravasou dum só fôlego uma torrente de palavras que caíram como água na areia, uma história inverossímil acerca dum estranho à beira do poço. Um  maluco  sem  sandálias.  De  cabelo  emaranhado.  Cara  enfarruscada. Beijou-a na boca, um primo, filho da tia delas, a quem tinha apascentado carneiros e cabras e defendido o poço dos salteadores.- Que estás tu para aí a dizer? - perguntou Labão, seu pai. - Quem é que veio ao poço? Quem é que o atendeu? Quantos sacos traz?-  Ele  vai  casar  comigo  -  disse  Raquel  peremptoriamente,  assim  que conseguiu  recuperar  o  fôlego.  -  Diz  que  lhe  estou  destinada  e  que  se pudesse  casava  comigo  amanhã.  Vem  a  caminho  daqui  para  falar consigo.

-  Casar  contigo?  -  disse  Lea,  de  sobrolho  carregado,  ao  mesmo  tempo que cruzava os braços e atirava os ombros para trás. - Tu só és casadoira daqui a um ano - disse a rapariga, que apesar de poucos anos mais velha do que Raquel já tomava conta dos parcos haveres do pai. Quanto à mulher de Labão, já na casa dos quarenta, gostava de se dirigir à irmã em tom arrogante:

- Que vem a ser isto? Que história é essa de ele te ter beijado? De  fato,  tratava-se  duma  terrível  violação  dos  costumes,  mesmo  sendo primo,  mesmo  sendo  Raquel  suficientemente  jovem  para  ser  tratada como criança.

Raquel  espetou  o  lábio  inferior,  num  beicinho  que  ainda  poucas  horas antes  passaria  por  coisa  infantil.  Algo  se  passara  desde  que  ela  tinha aberto os olhos nessa mesma manhã com a idéia urgente de descobrir o lugar  onde  Lea  escondia  o  mel.  Lea,  essa  grande  burra,  nunca  se dispunha a partilhá-lo com ela, guardava-o para os convidados, de vez em quando dava umas pitadas a Bilhah e a mais ninguém. Raquel  só  conseguia  pensar  no  desconhecido  desgrenhado  cujos  olhos tinham  ido  ao  encontro  dos  dela  com  uma  determinação  que  a  fizera tremer até aos ossos.

Raquel sabia o que Lea queria dizer, mas o fato de não ter tido ainda a primeira regra não era coisa que a preocupasse naquele instante. Sentiu a cara a arder.

- Que vem a ser isto? - disse Lea, subitamente divertida.- Olhem para ela, a rapariga ficou apanhadinha, já alguma vez a tinham visto corar?

- O que é que ele te fez? - perguntou Labão, rosnando como um cão ao cheiro  de  intrusos  no  rebanho.  Cerrou  os  punhos,  eriçou  o  sobrolho  e concentrou toda a sua atenção em Raquel, a filha a quem nem uma só vez batera, a quem raramente olhava de frente. Ela assustava-o desde o instante  em  que  nascera  uma  vinda  ao  mundo  violenta,  lastimosa  e mortal.  Quando  a  criança  emergiu,  as  mulheres  viram  chocadas  que  a causa de tanta dor, sofrimento e sangue (e por fim da morte da mãe) era afinal uma menina invulgarmente pequena.

A  figura  de  Raquel  era  arrebatadora  como  a  Lua  e  não  menos  bela. Ninguém  podia  negar-lhe  a  beleza.  Mesmo  quando  eu  era  criança  e adorava o rosto da minha mãe, já sabia que a beleza de Lea empalidecia perante a irmã mais nova, sensação que sempre me fez sentir traidora. E, no entanto negá-lo seria negar o próprio calor do Sol. A  beleza  de  Raquel  era  invulgarmente  cativante.  Cabelo  castanho  com reflexos bronzeados, pele dourada, cor de mel, perfeita. Neste conjunto ambarino, a nota surpreendente de uns olhos escuros, não simplesmente castanho-escuros, mas negros como obsidiana polida e fundos como um poço.  Embora  fosse  pequenina  (de  ossatura  miúda,  mesmo  durante  a infância),  possuía  mãos  musculosas  e  voz  rouca,  como  se  falasse  pela boca de outra mulher muito maior.

Ouvi  um  dia  dois  pastores  discutirem  sobre  o  melhor  traço  de  Raquel, jogo  a  que  também  eu  já  me  dedicara.  Para  mim,  o  traço  mais encantador  de  Raquel  eram  as  maçãs  do  rosto,  altas  e  salientes  como figos. Quando eu era bebê, tinha a mania de tocar naquelas rosetas, a ver se  conseguia  colher  o  fruto  do  seu  sorriso.  Quando  percebi  que  não podia  arrancá-las,  passei  a  lambê-las,  à  cata  do  gosto  que  teriam.  E  a minha  linda  tia  ria-se  com  um  riso  que  lhe  vinha  do  fundo  da  barriga. Gostava  mais  de  mim  do  que  de  todas  as  outras  sobrinhas  juntas  pelo menos assim o dizia, enquanto me tecia elaboradamente as tranças, para as quais a paciência ou o tempo da minha própria mãe nunca bastavam. É praticamente impossível exagerar a dimensão da beleza de Raquel. Já em bebê era uma jóia onde quer que se encontrasse, um ornamento, um prazer raro a criança de olhos negros e cabelos dourados. Deram-lhe a alcunha de Tuki, que significa “doçura”.

Todas as mulheres se prestaram a cuidar de Raquel quando Huna, a mãe dela, morreu. Huna era uma parteira expedita, famosa pelas suas risadas guturais e muito pranteada pelas outras mulheres. Ninguém se queixou por  ter  de  cuidar  da  órfã  de  Huna,  e  até  os  homens,  sobre  quem  as crianças exerciam tão pouco fascínio como as pedras da lareira, não se coibiam de passar as mãos calejadas por aquelas bochechas singulares. Depois  levantavam-se,  cheiravam  a  ponta  dos  dedos  e  abanavam  a cabeça.

Raquel cheirava a água. Verdade! Por onde quer que passasse a minha tia,  sentia-se  um  cheiro  a  água  fresca.  Era  um  cheiro  incrível,  viçoso, delicioso, que enchia de vida e frescura aqueles montes empoeirados. O fato é que durante muitos anos o poço de Labão matou a fome à família. A princípio houve esperança de que Raquel viesse a tornar-se vidente e fosse  capaz  de  descobrir  veios  de  água.  Ela  não  fez  jus  à  expectativa, mas  ainda  assim  o  aroma  a  água  manteve-se  agarrado  à  sua  pele  e  às suas roupas. Quando uma das crianças desaparecia, muitas vezes íamos encontrá-la adormecida nos cobertores de Raquel, a chuchar no dedo. Não  admira  que  Jacob  tivesse  ficado  igualmente  rendido.  Os  outros homens  tinham-se  habituado  à  figura  de  Raquel  e  ao  seu  espantoso perfume,  mas  a  Jacob  deve  ter  semelhado  uma  aparição.  Olhou-a diretamente nos olhos e ficou subjugado. Quando a beijou, Jacob gritou no  mesmo  tom  do  homem  que  se  deita  com  a  mulher.  E  por  tal  som despediu Raquel a sua infância.

Labão reparou logo que ele vinha de mãos vazias, mas também viu que a roupa e a túnica eram de boa qualidade, o odre de bom fabrico, e o cabo da  faca,  talhado  em  osso  polido.  Jacob  postou-se  diante  de  Labão  e, vergando a cabeça, apresentou-se:

- Tio, eu sou filho de Rebeca, sua irmã, filha de Nacor e de Milca, assim como o tio é filho deles. Minha mãe ordenou-me de vir até vós, meu pai baniu-me para junto de vós. Contar-vos-ei toda a história quando não me encontrar  tão  sujo  e  descomposto.  Solicito  a  vossa  hospitalidade,  tão afamada em toda a região.

Raquel  abriu  a  boca  para  falar,  mas  Lea  deu-lhe  um  puxão  no  braço  e num  relance  mandou-a  calar,  nem  mesmo  a  juventude  de  Raquel justificava  que  ela  interrompesse  um  homem  quando  este  se  dirigia  a outro.  Raquel  bateu  com  o  pé  no  chão  e  pensou  pensamentos envenenados acerca da irmã, essa coruja mandona, cabra vesga. As  palavras  de  Jacob  acerca  da  afamada  hospitalidade  de  Labão  não passavam de mentira cortês, pois Labão estava longe de sentir satisfação pelo  aparecimento  do  sobrinho.  Poucas  coisas  provocavam contentamento  no  velho,  e  menos  ainda  a  aparição  inesperada  de estranhos esfomeados. No entanto, nada havia a fazer - tinha de honrar a reclamação  de  parentesco,  impossível  negar  a  relação  entre  ambos. Jacob  sabia  os  nomes  e  Labão  reconheceu  o  rosto  da  irmã  no  homem que tinha diante de si.

-  És  bem-vindo  -  disse  Labão,  sem  sorrir  nem  retribuir  a  saudação  do sobrinho.  Deu  meia  volta  e,  conforme  se  afastou,  apontou  o  polegar  a Lea,  encarregando-a  de  tomar  conta  daquela  chatice.  A  minha  mãe acenou em concordância, encarou o forasteiro e assim ficou a conhecer o primeiro homem adulto que não desviava a vista ao confronto dos seus olhos.

A visão de Lea era perfeita. Segundo uma das fábulas ridículas tecidas à volta da história da minha família, arruinou os olhos ao chorar um rio de lágrimas perante a idéia de casar com meu tio Esaú. Se em tal acreditam, talvez  estejam  também  interessados  em  comprar  um  sapo  mágico  que fará desfalecer de amor todo aquele que vos olhar. Mas  os  olhos  de  minha  mãe  não  enfraqueceram,  nem  adoeceram,  nem remelaram.  A  verdade  é  que  os  olhos  dela  enfraqueciam  os  outros  e  a maioria das pessoas preferia olhá-la de esguelha. Um era lápis-lazúli, o outro verde como o vidro egípcio.

Quando ela nasceu, a parteira declarou vinda ao mundo uma bruxa e a necessidade  de  afogá-la  antes  que  lançasse  alguma  maldição  sobre  a família.  Mas  a  minha  avó  Ada  esbofeteou  a  estúpida  mulher  e amaldiçoou-lhe a língua.

- Mostra-me a minha filha - disse Ada em voz tão alta e altiva que até os homens  lá  fora  a  ouviram.  Ada  apelidou  o  seu  último  rebento  de  Lea, que  significa  “senhora”,  e  chorou  uma  prece  para  que  a  criança sobrevivesse, pois já enterrara sete filhos e filhas.

Muitos continuaram convencidos de que a criança era um demônio. Não se  sabe  porquê,  Labão,  alma  supersticiosa  além  dos  limites  da imaginação,  sempre  a  bufar  e  a  reverenciar  cada  vez  que  virava  à esquerda, sempre a uivar a cada eclipse lunar, recusou a sugestão de que Lea devia ser abandonada à morte no relento da noite. Resmungou umas quantas  imprecações  por  causa  do  sexo  feminino  da  criança,  mas  de resto  passou  a  ignorar  a  filha  e  nunca  mencionou  a  sua  peculiaridade. Mais  uma  vez,  as  mulheres  suspeitaram  que  o  velho  era  incapaz  de distinguir as cores.

Nunca esmoreceu a cor dos olhos de Lea (ao contrário do que esperavam e  prediziam  certas  mulheres),  antes  carregavam  na  diferença  e  na estranheza  quando  acicatada.  Embora  pestanejasse,  como  toda  a  gente, este  reflexo  era  quase  invisível,  de  modo  que  parecia  nunca  fechar  os olhos.  Mesmo  o  mais  amoroso  dos  seus  olhares  dava  parecenças  de fixidez  de  cobra,  poucos  suportavam  olhá-la  a  direito.  As    exceções eram recompensadas com beijos e risos e sopas de mel. Jacob  voltou  a  fixar  os  olhos  de  Lea,  tanto  bastou  para  que  ela simpatizasse  imediatamente  com  ele.  A  verdade  é  que  Lea  já  tinha reparado  nele,  por  ser  tão  alto.  Ela  era  uma  mão  travessa  mais  alta  do que  a  maioria  dos  homens  seus  conhecidos,  por  isso  a  todos  rejeitava embora soubesse fazer injustiça, pois certamente, de todas essas cabeças que  mal  lhe  chegavam  ao  nariz,  algumas  pertenceriam  a  muito  bons homens. Mas desagradava-lhe a idéia de deitar-se ao lado de um par de pernas  mais  curtas  e  fracas  do  que  as  suas.  Não  que  alguém  a  tivesse pedido.  Ela  bem  sabia  que  lhe  chamavam  Dragão,  Olhos  de  Diabo  e outras coisas ainda piores.

O  seu  desagrado  por  homens  baixos  fora  reforçado  por  um  sonho  em que um homem muito alto lhe sussurrara ao ouvido. As palavras não as recordava,  mas  tinham-na  acordado  e  posto  as  coxas  em  brasa.  Assim que viu Jacob lembrou-se do sonho e esbugalhou os olhos. Jacob também ficou com boa impressão de Lea. Embora ainda estivesse a zunir do encontro com Raquel, não podia ignorar a presença de Lea. Não só era alta, como bem proporcionada e forte. Fora abençoada com um peito cheio, alto, sempre a espreitar fora do vestido. Os antebraços eram de rapaz, mas a andadura era de mulher com quadris promissores. Lea sonhara um dia com uma romã aberta em dois, com oito sementes vermelhas à vista. Segundo Zilpah, o sonho significava que ela havia de ter  oito  filhos  saudáveis,  e  a  minha  mãe  estava  tão  certa  disso  como estava certa da maneira como fazia o pão e a cerveja. O odor de Lea não constituía mistério. Cheirava ao fermento que todos os dias amassava e cozia. Tresandava a pão, a bem-estar e (pelo menos assim pareceu a Jacob) a sexo. Deslumbrado da estatura daquela mulher, cresceu-lhe a água na boca. Tanto quanto sei, nunca disse uma palavra acerca dos olhos dela.

A  minha  tia  Zilpah,  segunda  filha  de  Labão,  dizia  recordar-se  de  tudo quanto  lhe  acontecera.  Garantia  ter  memória  da  sua  própria  vinda  ao mundo e até dos dias passados na barriga da mãe. Jurava recordar-se da morte da mãe na tenda vermelha, onde caiu doente dias depois de Zilpah ter  vindo  ao  mundo,  de  pés  para  a  frente.  Lea  zombava  destas gabarolices,  embora  não  o  fizesse  diante  de  Zilpah,  que  era  a  única pessoa capaz de obrigar a minha mãe a calar a boca.

As recordações de Zilpah quanto à chegada de Jacob eram bem diversas das de Raquel ou Lea, mas é preciso ver que Zilpah era tida em pouca conta pelos homens, que ela descrevia como sendo gente peluda, bruta e meio humana. Dizia que as mulheres precisavam dos homens para gerar crianças  e  deslocar    objetos  pesados,  mas  de  resto  não  lhes  entendia  o propósito, e muito menos lhes achava encanto. Amou apaixonadamente os filhos até lhes ver crescer a barba e daí para a frente mal lhes dirigiu o olhar.

Quando tive idade suficiente para lhe perguntar como foi quando o meu pai  chegou,  ela  disse  que  a  presença  de  El  pairou  à  volta  dele,  única razão  de  o  fazer  digno  de  nota.  Zilpah  disse-me  que  El  era  o  deus  da trovoada,  das  cumeadas  e  dos  sacrifícios  horrendos.  El  era  capaz  de exigir  a  um  pai  que  cortasse  com  o  filho  que  atirasse  com  ele  para  o deserto ou pura e simplesmente o esquartejasse. Era um deus estranho, inflexível,  incompreensível  e  frio,  mas,  isso  lhe  reconhecia,  consorte  à altura da Rainha dos Céus, a quem amava de todas as maneiras e feitios. Zilpah  era  mais  pronta  a  falar  dos  deuses  e  das  deusas  do  que  das pessoas.  Coisa  que  me  enfastia  por  vezes,  mas  ela  expressava-se  de forma  encantadora  e  eu  adorava  as  histórias  acerca  de  Ninhursag,  a grande  mãe,  e  de  Enlil,  o  primeiro  pai.  E  depois  ela  debitava  em  tom esganiçado, ao som dum tamborzinho de barro, cânticos grandiosos de gente  verdadeira  que  se  encontrara  com  as  divindades  e  com  elas dançara ao som das flautas e dos címbalos.

Desde  a  idade  da  sua  primeira  regra,  Zilpah  teve-se  na  conta  de  uma espécie  de  sacerdotisa,  guardadora  dos  mistérios  da  tenda  vermelha, filha  de  Asherah,  irmã  de  Siduri,  conselheira  das  mulheres.  Era  uma tolice, pois apenas os sacerdotes serviam as deusas dos grandes templos da cidade, enquanto as sacerdotisas serviam os deuses. De resto, Zilpah não possuía nenhum dos dons oraculares. Faltava-lhe o talento para as ervas  e  era  incapaz  de  profetizar,  conjurar  ou  ler  nas  entranhas  das cabras.  A  romã  com  oito  sementes  de  Lea  foi  o  único  sonho  que  ela conseguiu interpretar  corretamente.

Zilpah  era  filha  de  Labão,  concebida  por  uma  escrava  chamada  Mer-Nefat, comprada a um mercador egípcio nos tempos em que Labão ainda tinha  cabedais  para  tanto.  Segundo  Ada,  a  mãe  de  Zilpah  era  uma lingrinhas  com  cabelos  de  azeviche,  tão  calada  que  as  pessoas  até  se esqueciam que ela possuía o dom da fala, traço que a filha não herdou. Zilpah era poucos meses mais nova do que Lea, quando a mãe de Zilpah morreu,  Ada  amamentou-as  ambas.  Juntas  brincavam  e  andavam  por toda a parte, como é costume nas crianças, juntas guardavam o rebanho, colhiam  amoras,  inventavam  cantigas  e  riam.  Além  de  Ada,  ninguém lhes fazia falta neste mundo.

Zilpah era quase tão alta como Lea, mas mais esguia e menos robusta de peito e pernas. De cabelo negro e tez escura, Lea e Zilpah semelhavam ao pai e partilhavam o nariz da família, tal qual Jacob - um magnificente bico  de  falcão  que  mais  parecia  alongar-se  quando  sorriam.  Ambas falavam com as mãos, juntando as pontas do polegar e do indicador em oval  enfática.  Quando  o  sol  as  obrigava  a  franzir  os  olhos,  idênticas rugas desenhavam no canto dos olhos.

Mas  o  cabelo  de  Lea  era  encaracolado,  o  de  Zilpah  escorrido  até  à cintura. Era o seu traço mais atraente, de modo que a minha tia detestava cobri-lo. Os toucados esmagavam-lhe a cabeça, dizia ela, levando a mão à cara com gesto tolo. Mesmo em criança era-me permitido rir dela. As enxaquecas justificavam a sua permanência na tenda das mulheres. Não se juntava a nós quando preguiçávamos ao sol da Primavera ou à brisa quente da noite. Mas quando era a lua nova (delgada e esquiva, mal se desenhando  no  céu),  Zilpah  deambulava  pelo  acampamento, bamboleando a cabeleira longa, batendo palmas, ofertando canções para encorajar o regresso da Lua.

Quando  Jacob  apareceu,  Bilhah  tinha  oito  anos  e  não  reteve  memória desse  dia.  “Devia  estar  em  cima  duma  árvore  qualquer,  a  chuchar  nos dedos  e  a  contar  nuvens”,  dizia  Lea,  repescando  a  única  imagem  que restou da infância de Bilhah.

Bilhah era a órfã da família. Último rebento da semente de Labão, era filha duma escrava chamada Tefnut - uma negra de figura diminuta que fugiu numa noite em que Bilhah já tinha idade suficiente para perceber que  fora  abandonada.  “Ela  nunca  se  refez  dessa  mágoa”,  dizia  Zilpah com muita brandura, sempre condoída da dor alheia. No meio de toda aquela gente, Bilhah era uma solitária. Não só por ser a mais nova e ter outras três irmãs capazes de dar conta das tarefas. Bilhah era  uma  menina  triste,  sempre  esquecida  a  um  canto.  Pouco  falava, raramente  sorria.  Nem  a  minha  avó  Ada,  que  adorava  crianças,  que recolhera Zilpah, órfã de mãe, na sua roda e que era doida por Raquel, conseguia  acalentar  essa  estranha  avezinha  solitária  que  nunca  cresceu mais  do  que  um  menino  de  dez  anos  e  cuja  pele  era  da  cor  do  âmbar escuro.

Bilhah  não  era  bela  como  Raquel,  nem  competente  como  Lea,  nem despachada  como  Zilpah.  Era  miudinha,  escura,  silenciosa.  Ada exasperava-se com o cabelo dela, que mais encaracolado e revolto não podia ser. Em comparação com as outras duas meninas sem mãe, Bilhah andava desgraçadamente abandonada.

Entregue  a  si  mesma,  subia  às  árvores  e  punha-se  a  sonhar.  Do  seu poleiro estudava o mundo, as manchas do céu, os hábitos dos animais e das aves. Conhecia todos os pássaros de cada bando, a cada animal dava um  nome  secreto  correspondente  à  sua  personalidade.  Uma  noite regressou dos campos e sussurrou a Ada que havia uma cabra negra que ia parir gêmeos. Ora não só não era época de as cabras terem crias, como aquela cabra há quatro estações era estéril. Ada abanou a cabeça perante o desconcerto de Bilhah e enxotou-a.

No  dia  seguinte  Labão  trouxe  notícia  dum  estranho  acontecimento ocorrido nos rebanhos, a sua narrativa coincidia ponto por ponto com a predição  de  Bilhah.  Ada  foi  ter  com  a  menina  e  pediu-lhe  desculpa. “Bilhah é muito esperta”, disse Ada às outras filhas, que olharam para a irmã ignorada e repararam, pela primeira vez, na bondade dos seus olhos negros.

Quem prestasse um pouco de atenção via logo que Bilhah era boa. Era boa assim como o leite é bom, assim como a chuva. Bilhah observava os céus  e  os  animais,  observava  também  a  família.  Nos  recantos  escuros das  tendas  viu  Lea  esconder  a  sua  mortificação  dos  olhos  das  outras pessoas.  Reparou  que  Raquel  temia  a  escuridão  e  Zilpah  sofria  de insônias.  Bilhah  sabia  que  Labão  tinha  tanto  de  mesquinho  como  de estúpido.

Bilhah diz que a sua primeira recordação de Jacob data do dia em que a este nasceu a primeira criança. Era um rapaz (Ruben) e, claro está, fez as delícias de Jacob, que levantou a criança nas mãos e se pôs a dançar com ela à volta da tenda vermelha.

- Ele era muito carinhoso com o menino - disse Bilhah. Não deixava que a Ada lhe tirasse do alcance da vista, mesmo quando a criança  começava  a  chorar.  Dizia  que  o  filho  era  um  milagre  de perfeição. Pus-me ao lado dele e ficamos juntos em adoração à criança. Contamos-lhe  os  dedos  e  acariciamos-lhe  a  moleirinha.  Deliciamo-nos com ele e com a alegria um do outro. E foi assim que conheci teu pai Jacob.

Jacob chegou ao entrar da noite, numa semana de lua cheia, comeu uma refeição simples de pão de cevada e azeitonas e caiu num sono pesado que  se  prolongou  pelo  outro  dia  adiante.  Lea  ficou  mortificada  com  a simplicidade da refeição que lhe tinham oferecido, de modo que no dia seguinte preparou um festim só visto em dias de grande festa.- Suei aquela refeição como nunca tinha suado na cozinha - dizia Lea, quando me contava esta história, no calor abafado do poente, enquanto balouçávamos os jarros de pescoço alto, para coar a água da coalhada de cabra.

-  O  pai  dos  meus  futuros  filhos  estava  naquela  casa,  disso  tinha  eu  a certeza.  Eu  bem  via  que  ele  estava  de  olho  posto  em  Raquel,  em  cuja beleza eu reparei pela primeira vez. Mesmo assim, como ele olhava para mim sem pestanejar, não perdi a esperança. Matei um cabrito, um macho imaculado,  como  se  fosse  um  sacrifício  aos  deuses.  Pisei  milho  até  o farelo ficar macio como as nuvens. Vasculhei as bolsas onde costumava guardar  as  especiarias  mais  preciosas  e  servi-me  da  última  pitada  de romã seca. Pilei, cortei e espremi que nem uma doida, convencida que ele havia de perceber o que eu lhe estava a oferecer. Ninguém me veio ajudar a cozinhar, aliás nem eu teria permitido que outras mãos tocassem no pão ou no cabrito, nem sequer no caldo do milho. Nem à minha mãe teria deixado verter água num pote - disse ela com um risinho. Eu adorava esta história e pedi-lhe vezes sem conta que voltasse a contá-la.  Lea  era  sempre  ponderada,  diligente,  sóbria  para  além  de  qualquer leviandade.  No  entanto,  quando  recordava  a  primeira  refeição confeccionada para Jacob, parecia uma rapariga tonta e lamecha.-  Eu  era  uma  pateta  -  disse  ela.  -  Queimei  o  primeiro  pão  e  desatei  a chorar. Até sacrifiquei um pedaço da sêmea seguinte, para favorecer as simpatias de Jacob. Tal como quando cozemos os bolos para a Rainha dos  Céus  ao  sétimo  dia,  arranquei  um  punho  de  massa,  beijei-o  e ofereci-o  ao  fogo  em  sinal  de  esperança  de  que  o  homem  me pretendesse. Nunca contes nada disto à Zilpah, senão moem-me o juízo -disse Lea, num sussurro conspirativo e zombeteiro. - E, claro está, belos açoites me havia de dar o nosso avô Labão, se fizesse a menor idéia da quantidade de comida que eu servi a um maltrapilho que mais não tinha do  que  um  caneco  de  azeite  para  oferecer.  Mas  eu  enchi  o  velho  com tamanha  quantidade  de  cerveja  que  ele  nem  piou.  Ou  talvez  não  tenha dito  nada  das  minhas  extravagâncias  por  saber  que  aquele  parente  lhe trazia sorte. Talvez tenha adivinhado que estava ali um genro que fraco dote havia de reclamar. Era difícil perceber o que ía na cabeça do velho. Parecia um boi, o teu avô.

- Um poste - disse eu.

- Um penedo - disse a minha mãe.

- Uma poia de cabra - disse eu.

A minha mãe apontou o dedo para mim como se eu fosse uma menina marota, mas depois desatou a rir, até porque descascar em Labão era o passatempo preferido das filhas.

Nunca  mais  me  esqueci  da  ementa.  Anho  temperado  com  coentros, marinado em soro de leite de cabra e molho de romã. Duas qualidades de  pão:  ázimo  de  cevada  e  levedado  de  trigo.  Marmelada  e  figos guisados com amoras e tâmaras frescas. Azeitonas, escusado será dizer. E  para  beber,  um  vinho  doce  de  boa  casta,  três  espécies  de  cerveja  e caldo de cevada.

Tal  era  o  cansaço  de  Jacob,  que  esteve  à  beira  de  faltar  à  refeição  tão apaixonadamente  concebida.  Zilpah  perdeu  imenso  tempo  a  tentar acordá-lo e por fim teve de deitar-lhe água fria no pescoço, coisa que o pôs tão alvoroçado que ele desatou a esbracejar e a deitou ao chão, onde ela ficou estendida a bufar como um gato.

Zilpah  não  simpatizou  nada  com  Jacob.  Percebeu  muito  bem  que  a presença  dele  vinha  alterar  as  coisas  entre  irmãs  e  enfraquecer  os  seus laços  com  Lea.  Irritou-a  ser  ele  muito  mais  atraente  do  que  os  outros homens  que  elas  conheciam  e  que  não  passavam  de  pastores desbocados, além dos mercadores viandantes que olhavam para as irmãs como se fossem um rebanho de ovelhas.

Jacob era bem-falante e bem-apessoado. E assim que ele cruzou olhares com  Lea,  Zilpah  percebeu  que  a  vida  ia  levar  grande  volta.  Estava danadinha por travar a mudança, mas não sabia como. Finalmente Jacob levantou-se, foi sentar-se à direita de Labão, à porta da tenda, e comeu até fartar. Lea lembrava-se de cada dentada dele.- Atacou o guisado de anho vezes sem conta e serviu-se de três pedaços de  pão.  Reparei  que  gostou  dos  doces  e  que  preferiu  a  cerveja  doce  à bebida acre que Labão despejou pela garganta abaixo. Já sei como lhe conquisto a barriga, pensei eu. Hei-de descobrir como conquistar o resto. Esta tirada fazia sempre as minhas outras mães rebolarem de riso, pois embora  Lea  fosse  uma  mulher  prática,  era  também  a  mais  lúbrica  das irmãs.

-  E  então,  depois  de  tanta  trabalheira,  depois  de  tanta  comezaina,  que imaginas tu que aconteceu? - perguntou Lea, como se eu não conhecesse tão  bem  a  resposta  como  conhecia  a  pequena  cicatriz  em  forma  de crescente que ela tinha na raiz do polegar.

-  O  que  se  passou  foi  que  Jacob  adoeceu.  Vomitou  tudo  até  à  última migalha. Deitou tudo fora até ficar de rastos e a ganir. Implorou a El, a Ishtar,  a  Marduk  e  à  sua  abençoada  mãe  que  o  livrassem  de  tamanha agonia  ou  o  deixassem  morrer.  Zilpah,  malvada,  esgueirou-se  para dentro da tenda a ver como estava ele e depois veio a correr contar-me, pintando as coisas ainda piores do que já eram. Disse-me que ele estava mais  branco  do  que  a  lua  cheia  e  vomitava  as  entranhas.  Fiquei mortificada…  e  aterrorizada.  E  se  ele  morresse  por  causa  dos  meus cozinhados?  Ou,  o  que  ia  dar  no  mesmo,  se  ele  recuperasse  e  viesse culpar-me  das  suas  desgraças?  Enfim,  quando  vi  que  mais  ninguém adoeceu a seguir à refeição, percebi que a culpa não era da comida. Mas depois, vê lá a minha parvoice, meteu-me na cabeça que o meu toque lhe era prejudicial. Ou que talvez tivesse errado na oferenda do pão, que em vez de o preitear a um deus ou uma deusa, tivesse feito praga maléfica. Tornei-me  piedosa  outra  vez  e  verti  o  que  restava  de  bom  vinho,  em nome  de  Anath,  o  Curandeiro.  Isto  foi  pela  terceira  noite  dos  seus padecimentos, e na manhã seguinte ele estava curado. Neste ponto da história ela sempre abanava a cabeça e suspirava. Não foram bons auspícios para tão frutuosos amantes, verdade seja dita.

Jacob restabeleceu-se rapidamente e por ali foi ficando, até que por fim parecia  que  sempre  tinha  vivido  naquele  lugar.  Tomou  a  seu  cargo  os rebanhos magricelas, de modo que Raquel já não precisava andar atrás dos animais, tarefa que lhe cabia a ela na falta de irmãos. O meu avô culpava o estado lastimoso dos rebanhos e a sua míngua ao fato  de  todos  os  filhos  varões  terem  morrido  à  nascença  ou  durante  a infância, deixando-o só com filhas.  Não tinha a mínima consciência da sua própria indolência, convencido de que só um filho lhe podia alterar a sorte.  Consultou  os  sacerdotes  locais,  que  o  mandaram  sacrificar  os melhores  carneiros  e  um  touro  para  que  os  deuses  lhe  dessem  filho varão. Deitou-se com as mulheres e as concubinas no meio dos campos, como aconselhou uma velha parteira, mas o único ganho que daí tirou foi urticária nas costas e arranhões nos joelhos. Quando Jacob apareceu, já ele desesperara de ter um filho ou qualquer outra melhoria na vida. Nada  esperava  de  Ada,  adoentada  e  já  fora  da  idade  de  ter  filhos.  As outras três mulheres tinham morrido ou fugido e ele já não se podia dar ao  luxo  de  pagar  uma  jovem  escrava  enjeitada,  e  menos  ainda  outra noiva. De modo que dormia sozinho, exceto nas noites em que lhe dava na gana de ir chatear o rebanho, como um miúdo traquina. Raquel dizia que a concupiscência do meu avô era famosa no meio dos pastores. “As ovelhas fogem como gazelas assim que vêem Labão a subir o monte.” As  filhas  desprezavam-no  por  centenas  de  motivos  e  eu  conhecia-os  a todos. Zilpah contou-me que poucos meses antes da sua primeira regra, num dia em que lhe coube levar o almoço ao pai, ele estendeu a mão e lhe apertou o mamilo entre o indicador e o polegar, espremendo-o como quem ordenha cabras.

Também  Lea  dizia  que  Labão  lhe  tinha  metido  a  mão  debaixo  do vestido, mas essa queixou-se a Ada, e a minha avó deu tal carga de pilão ao marido que o pôs a sangrar. A seguir espatifou-lhe os cornos ao deus guardião da casa seu favorito, por fim, quando ameaçou amaldiçoá-lo de furúnculos  e  impotência,  ele  jurou  nunca  mais  tocar  em  nenhuma  das filhas.  Comprou  braceletes  de  ouro  para  Ada  e  para  as  filhas  até  para Zilpah e Bilhah, a quem nunca reconhecia como sendo da sua linhagem. E trouxe para casa um lindíssimo asherah - um pilão muito alto, quase do  tamanho  de  Bilhah  -  fabricado  pelo  melhor  oleiro  que  conseguiu encontrar. As mulheres colocaram o pilão em cima do bamah, um altar onde  se  ofereciam  sacrifícios.  O  rosto  da  deusa  era  invulgarmente amoroso,  com  olhos  amendoados  e  sorriso  rasgado.  Sempre  que derramávamos  vinho  por  cima  dela,  nas  noites  escuras  de  lua  nova, parecia que a boca da deusa mais se abria de prazer.

Mas tudo isto aconteceu anos antes da chegada de Jacob, quando Labão ainda  tinha  uns  quantos  escravos  ao  seu  serviço,  com  as  respectivas mulheres e filhos a espalharem no campo o cheiro dos cozinhados e o som  dos  risos.  Quando  o  meu  pai  chegou,  restavam-lhe  apenas  uma mulher doente e quatro filhas.

Se  bem  que  Labão  apreciasse  a  presença  de  Jacob,  os  dois  homens detestavam-se  profundamente.  Eram  diferentes  como  um  corvo  e  um burro, mas estavam ligados por laços de sangue e, passado algum tempo, pela trama do negócio.

Jacob revelou-se trabalhador diligente e com muito jeito para os animais-  especialmente  os  cães.  Conseguiu  transformar  os  três  rafeiros  inúteis de  Labão  em  ótimos  cães  pastores.  Mal  ele  assobiava,  os  cães  vinham logo  à  sua  ilharga.  Bastava-lhe  bater  as  palmas,  logo  os  rafeiros  se punham a correr em círculos até reunir o rebanho diante dele. Entoava uma  cantilena  especial  e  eles  punham-se  de  guarda  com  tal  ferocidade que o gado de Labão nunca mais viu dente de raposa ou chacal. Quanto aos  larápios,  preferiam  dar  aos  calcanhares  a  ter  de  enfrentar  a ferocidade dos colmilhos da matilha.

Passado pouco tempo os outros homens começaram a invejar os cães de Jacob e propuseram-se comprá-los. Em vez de os vender, ele negociou um dia de trabalho em troca da primeira cria do cachorro com olhos de lobo.  Quando  a  menor  das  nossas  cadelas  pariu  as  crias  do  cão,  Jacob treinou  os  cachorros  e  vendeu  quatro  dos  cinco  pelo  que  nos  pareceu uma  montanha  de  tesouros,  que  ele  se  apressou  a  transformar  em presentes probatórios de como entendia bem as filhas de Labão. Levou  Raquel  ao  poço  onde  se  haviam  conhecido  e  ofereceu-lhe  um brinco de lápis-lazúli que ela usou até à morte. Foi ter com Lea quando ela estava a cardar a lã e, sem uma palavra, estendeu-lhe três braceletes finamente lavradas. A Zilpah ofereceu um pequeno vaso votivo com a forma de Anath e que vertia libações pelos mamilos. Depôs um saco de sal  aos  pés  inchados  de  Ada.  Nem  se  esqueceu  de  Bilhah,  que  teve direito a uma anforazinha de mel.

Labão  queixou-se  de  que  a  cadela  pertencia  a  ele,  mas  afinal  fora  o sobrinho quem revertera o lucro dos cachorros em proveito próprio. Mas o velho foi prontamente apaziguado com uma bolsa de moedas, pegou logo nelas, foi a correr à vila e voltou a comprar a Ruti.  Pobre criatura. Passado  um  ano  Jacob  já  era  administrador  dos  bens  de  Labão.  Com seus cães, Jacob levava os cordeiros a pastar nos prados mais viçosos, as ovelhas  enchiam  a  pança  nos  canteiros  mais  suculentos  e  os  carneiros retouçavam  nas  ervas  daninhas.  Os  rebanhos  prosperaram  de  tal  forma que  na  tosquia  seguinte  Jacob  teve  de  contratar  dois  rapazes  para acabarem  a  tarefa  antes  das  primeiras  chuvas.  Raquel,  Lea,  Zilpah  e Bilhah dedicaram-se à horta e alargaram o canteiro do trigo. Jacob convenceu Labão a sacrificar dois carneiros gordos e um anho ao deus  do  seu  pai,  em  agradecimento  pelas  dádivas.  Lea  amassou pãezinhos  com  fermento  (à  custa  da  reserva  de  trigo)  para  juntar  à imolação, que foi executada segundo as instruções de Jacob.  Conforme o  uso  de  seus  pais,  queimou  pães  inteiros  e  tudo  quanto  eram  as melhores  partes  dos  animais,  e  não  apenas  pequenas  porções.  As mulheres comentaram entre si o desperdício.

Foi  ano  de  grandes  mudanças  para  a  minha  família.  A  manada multiplicou-se, o cereal floresceu e o ano fechou com casório. Um mês depois de ter chegado, Jacob perguntou a Labão pelo preço de Raquel, tal  como  ela  previra  logo  no  primeiro  dia.  Sendo  evidente  que  o sobrinho nada possuía de seu, Labão pensou que podia fazer o negócio ao desbarato com a proposta magnânime de trocar a filha por sete anos de serviço. Jacob riu-se-lhe na cara:

- Sete anos? Estamos a falar duma rapariga, e não de um trono. Sei lá se daqui a sete anos ela ainda está viva? Eu próprio posso morrer. Aliás, o mais certo daqui a sete anos é você já estar morto, velhote. Dou-lhe sete meses. Quanto ao dote, fico com metade do seu miserável rebanho. Labão pôs-se em pé num pulo e chamou ladrão a Jacob.- Não restam dúvidas de quem és filho - disse ele. - Julgas que o mundo te  deve  alguma  coisa?  Não  te  armes  em  esquisito  comigo,  meu grandessíssimo deserdado, se não queres que te recambie para a faca do teu irmão.

Zilpah,  a  melhor  espia  de  todas  elas,  transmitiu  o  relato  da  discussão, contando  tintim  por  tintim  como  os  dois  regatearam  o  valor  da  minha tia,  como  Labão  barafustou  e  Jacob  teimou.  Finalmente  acordaram  no preço da noiva: um ano de serviços. Quanto ao dote, Labão queixou-se de pobreza.

- Tenho tão pouca coisa, meu filho - subitamente armado em patriarca. -E ela é um verdadeiro tesouro.

Jacob  não  podia  aceitar  noiva  sem  dote.  Seria  o  mesmo  que  tomar Raquel por concubina e fazer figura de tolo, pagando com um ano da sua vida por uma rapariga que apenas trazia consigo um almofariz, uma roca e a roupa que vestia. E assim Labão arredondou a conta juntando Bilhah, de modo que Raquel passava a ter estatuto de mulher com dote e Jacob, a prazo, ganharia uma concubina.

- Além disso tem de me dar uma décima dos anhos nascidos enquanto o rebanho  estiver  à  minha  guarda,  durante  o  ano  que  hei-de  prestar-lhe serviço - disse Jacob.

Perante isto, Labão amaldiçoou a semente de Jacob e virou-lhe costas, furioso.  Passou-se  isto  uma  semana  antes  de  os  homens  concluírem  o negócio,  uma  semana  inteira  durante  a  qual  Raquel  choramingou  e  se portou  como  uma  criança,  enquanto  Lea  quase  não  abriu  a  boca  e  se limitou a servir papas de milho frias, comida de nojo. Quando,  finalmente,  chegaram  a  acordo,  Labão  foi  ter  com  Ada,  para acertarem os preparativos da boda. Mas Ada disse que não: “Não somos desses bárbaros que dão as crianças em casamento.” Raquel nem sequer podia ser prometida, disse ela ao marido. A rapariga podia parecer pronta a casar, mas ainda não tinha maturidade suficiente, nem sequer sangrara. A minha avó disse que Anath havia de amaldiçoar a  horta  se  Labão  ousasse  quebrar  esta  lei  e  que  ela  própria  reuniria forças bastantes para rachar outra vez o pilão na cabeça do esposo. Mas  as  ameaças  eram  desnecessárias.  Labão  percebeu  logo  que  só  lhe vinham vantagens do adiamento, foi imediatamente ter com Jacob e deu-lhe  conta  das  novidades:  teria  de  esperar  até  que  a  rapariga  estivesse pronta, só então poderia marcar-se o casório.

Jacob  aceitou  a  situação.  Que  outra  coisa  havia  ele  de  fazer?  Furiosa, Raquel  pôs-se  aos  gritos  com  Ada,  que  lhe  deu  um  par  de  estalos  e  a mandou  chatear  outro.  Raquel,  por  seu  turno,  esbofeteou  Bilhah, praguejou contra Zilpah e rezingou com Lea. Até chutou poeira aos pés de  Jacob,  chamando-lhe  mentiroso  e  cobarde,  a  seguir  derramou-lhe lágrimas no pescoço.

Raquel começou a recear o futuro. Talvez nunca sangrasse, talvez nunca casasse  com  Jacob,  talvez  nunca  conseguisse  ter  filhos.  Súbito,  o  seu peito  maneirinho  e  espevitado,  de  que  tanto  se  orgulhava,  pareceu-lhe insignificante.  Talvez  fosse  anormal,  hermafrodita,  como  o  ídolo  tosco da tenda do pai, aquele com um peciolo entre pernas e tetas de vaca. De modo que Raquel fez por precipitar a puberdade. Antes da lua nova seguinte, amassou pãezinhos de oferenda à Rainha dos Céus, coisa que nunca tinha feito, e dormiu toda a noite com a barriga assente na base do asherah.  Mas  a  lua  minguou,  voltou  a  crescer,  e  as  pernas  de  Raquel sempre enxutas. Sozinha, foi à vila pedir ajuda a Inna, a parteira, que lhe deu uma infusão repugnante de urtigas colhidas numa nascente próxima dali. Mais uma lua nova, e Raquel sempre infante.

No  quarto  minguante  seguinte,  Raquel  esmagou  bagas  vermelhas  e chamou as irmãs mais velhas para verem a mancha no cobertor. Mas o sumo  era  púrpura  e  Lea  e  Zilpah  riram-se  das  sementes  disseminadas nas coxas dela.

No  mês  seguinte  Raquel  encafuou-se  na  tenda,  donde  não  saiu  nem sequer para ir ter com Jacob.

Por  fim,  no  nono  mês  após  a  chegada  de  Jacob,  Raquel  teve  a  sua primeira regra e chorou de alívio. Ada, Lea e Zilpah entoaram a canção gutural  reservada  ao  nascimento,  à  morte  e  ao  amadurecimento  das mulheres.  Quando  o  Sol  desceu  para  dar  lugar  à  lua  nova,  untaram  de henna as unhas e a sola dos pés de Raquel. Pintaram-lhe as pálpebras de amarelo  e,  recolhendo  todas  os  braceletes,  gemas  e  jóias  que conseguiram  encontrar,  forraram-lhe  os  dedos  das  mãos  e  dos  pés,  os tornozelos e os pulsos. Cobriram-lhe a cabeça com o mais fino bordado e levaram-na para a tenda vermelha. Cantaram às deusas, à Innana e à Senhora Asherah do Mar. Falaram de Elath, mãe dos dezassete deuses, entre os quais Anath, a que cuida das crianças, defensora das mães. Assim cantaram:

Que frescura se compara à de Anath

Que beleza iguala a de Astarte?

Astarte é agora em teu ventre, E carregas o poder de Elath.

Enquanto  as  mulheres  cantavam  todas  estas  canções  de  boas-vindas, Raquel  comia  mel  de  tâmaras  e  bolos  de  fina  farinha  de  trigo  com  a forma  triangular  do  sexo  feminino.  Bebeu  vinho  doce  até  mais  não poder.  Ada  massageou-lhe  os  braços,  as  costas  e  o  ventre  com  óleos aromáticos, até a pôr meia adormecida. Quando a levaram para o campo, onde  desposou  a  terra,  Raquel  estava  tonta  de  prazer  e  vinho.  Nem percebeu  como  lhe  tinham  ficado  as  pernas  polvilhadas  de  terra  e sangue, e adormeceu a sorrir.

Sentia-se  feliz  e  expectante,  preguiçou  na  tenda  durante  os  três  dias seguintes,  recolheu  o  precioso  fluido  num  vaso  de  bronze  -  pois  o primeiro  mênstruo  das  mulheres  constituía  poderosa  libação  para  a horta. Nesse período mostrou-se generosa e descontraída como nunca a tinham visto.

Assim que as mulheres deram por findos os ritos mensais, Raquel exigiu a  marcação  do  casamento.  Por  mais  que  batesse  o  pé,  não  conseguiu demover  Ada  do  costume  de  aguardar  sete  meses  após  a  primeira menstruação.  Assim  ficou  decidido,  e  conquanto  Jacob  já  tivesse trabalhado  um  ano  para  Labão,  o  contrato  foi  selado  e  os  sete  meses seguintes também pertenceram a Labão.
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Aqueles  meses  não  foram  fáceis.  Raquel  era  arrogante,  Lea  suspirava como uma vaca em trabalho de parto, Zilpah amuou. Só Bilhah parecia imune ao rebuliço, fiando e tecendo, arrancando ervas daninhas do horto e  tomando  conta  da  fogueira  de  Ada,  que,  agora,  estava  sempre  acesa para conforto dos seus ossos gelados.

Raquel  passava  tanto  tempo  com  Jacob  quanto  lhe  permitia  a  audácia, esgueirando-se  do  horto  e  do  tear  para  se  encontrar  com  o  seu  amado sozinho nos montes. Ada estava demasiado doente para a impedir de se comportar  de  forma  tão  desregrada  e  Raquel  recusava-se  a  obedecer  a Lea,  que  perdera  parte  do  seu  estatuto  desde  que  a  irmã  mais  nova  se candidatara a ser noiva e mãe antes dela.

Aqueles dias com Jacob, nos campos, faziam as delícias de Raquel. Ele brincava com os meus cabelos e olhava para mim maravilhado disse a minha bela tia. Fazia-me ficar em pé à sombra e, depois, ao sol, para ver  os  diferentes  jogos  de  luz  na  minha  face.  Ele  chorava  perante  a minha  beleza.  E  cantava  as  canções  da  família  dele  e  falava-me  da beleza  da  mãe.  Fantasiou  sobre  quão  belos  seriam  também  os  nossos filhos. Rapazes de ouro, como eu, dizia ele. Rapazes perfeitos, futuros príncipes  e  reis.  Eu  sei  o  que  todos  pensavam  (as  minhas  irmãs  e  os pastores), mas nós nunca nos tocamos. Bom, só uma vez. Ele abraçou-me  contra  o  peito,  mas  de  repente  começou  a  tremer  e  afastou-me.  A partir desse instante manteve sempre uma distância correta. O que, para mim, era ótimo. Ele cheirava mal, sabes. Cheirava muito melhor do que a maioria dos homens, mas mesmo assim o cheiro à cabra e a homem era avassalador. Eu corria para casa e enterrava o nariz em coentros. Raquel gabava-se de ter sido a primeira a ouvir a história da família de Jacob. Ele era o mais novo dos rapazes gêmeos, o que o tornava herdeiro da mãe. Era o mais bonito e o mais esperto. Rebeca dissera a Isaac, seu marido, que o rapaz era fraco e doente, para poder amamentá-lo durante um ano depois de ter desmamado o irmão dele. O parto dos gêmeos quase matou Rebeca, com sangria tamanha que lhe esvaiu  a  possibilidade  de  gerar  nova  vida  dentro  dela.  Quando  se apercebeu de que não teria filhas, Rebeca começou a sussurrar as suas histórias a Jacob.

Rebeca disse a Jacob que a bênção de Esaú era por direito, de Jacob pois por  que  outro  motivo  teria  Innana  feito  dele  o  melhor  dos  dois?  Além disso,  na  família  de  Rebeca,  pertencia  à  mãe  o  direito  de  escolher  o herdeiro.  O  próprio  Isaac  era  o  segundo  filho  da  sua  família.  Se  fosse por Abraão, Ismael teria sido o patriarca, mas Sarai tinha reclamado os seus  direitos  e  nomeara  Isaac  em  vez  do  irmão.  Fora  ela  mesma  que tinha  mandado  Isaac  procurar  noiva  entre  a  família  de  sua  mãe,  como era costume desde os mais velhos tempos.

Mesmo assim, Jacob amava Esaú e detestaria fazer-lhe qualquer espécie de  mal.  Ele  temia  que  o  deus  de  Isaac  seu  pai  e  de  Abraão  seu  avô  o castigasse por seguir as palavras da mãe. Era perseguido por um sonho que o fazia acordar aterrorizado, um sonho em que era completamente destruído.

Raquel  acariciava-lhe  a  face  e  dizia-lhe  que  os  medos  dele  eram infundados.

- Eu disse-lhe que, se não tivesse obedecido aos pedidos da mãe, nunca me  teria  encontrado,  e  certamente  que  o  deus  de  Isaac,  que  amava Rebeca, sorriria ao amor de Jacob por Raquel. Isto alegrava-o. Disse-me que eu alegrava o seu coração como um nascer de sol.  Ele dizia coisas tão bonitas…

Enquanto Jacob dizia palavras doces a Raquel, Lea sofria - perdeu peso e  negligenciou  o  cabelo,  embora  nunca  tivesse  descurado  os  seus deveres. O acampamento foi sempre bem dirigido, estava sempre limpo, aprovisionado  e  ativo.  A  fiação  nunca  parava,  o  horto  florescia  e  as ervas  eram  mais  do  que  suficientes  para  serem  trocadas  na  aldeia  por novas lâmpadas.

Jacob reparou nestas coisas, viu o que Lea fazia e soube que tinha sido ela a manter a ordem durante os anos magros em que Labão esmorecera. O  velho  era  completamente  inútil  quando  Jacob  perguntava  se  o mercador de barba preta que vinha de Alepo era de confiança ou não, ou quando se tratava de saber qual dos rapazes devia contratar na altura da tosquia.    Era  a  Lea  que  se  deviam  fazer  perguntas  acerca  do  rebanho: que  ovelhas  tinham  parido  no  ano  anterior,  ou  quais  as  cabras  que descendiam do macho preto ou do malhado. Raquel, que trabalhara entre os animais, não conseguia distinguir um do outro, mas Lea lembrava-se do que via e de tudo o que Bilhah lhe dizia.

Jacob  dirigia-se  a  Lea  com  a  mesma  deferência  que  demonstrava  para com  Ada,  uma  vez  que,  afinal,  elas  eram  parentes,  mas  ele  dirigia-se àquela  muito  mais  vezes  do  que  o  necessário,  ou  pelo  menos  assim parecia a Zilpah.

Todos  os  dias  Jacob  inventava  uma  nova  pergunta  para  a  filha  mais velha.  Onde  é  que  havia  de  levar  os  cabritos  a  pastar,  na  Primavera? Havia  algum  mel  extra  para  regatear  por  uma  boa  ovelha?  Estaria  ela pronta para o sacrifício da colheita de cevada? E  estava  sempre  sedento  da  cerveja  que  ela  fazia  conforme  as maravilhosas receitas que um mercador egípcio ensinara à mãe dela. Lea respondia às perguntas de Jacob e servia-lhe a bebida desviando os olhos, com a cabeça quase enfiada no peito, como um pássaro no choco. Era-lhe  penoso  olhar  para  ele,  e,  no  entanto,  todas  as  manhãs,  quando abria os olhos, o seu primeiro pensamento ia para ele. Viria falar com ela outra vez naquele dia? Notaria o quanto a mão dela tremia quando lhe enchia a taça?

Zilpah não suportava estar perto deles quando se juntavam.-  Era  como  estar  perto  de  bodes  com  cio  -  dizia  ela.  E  eram  tão educados… Torciam-se todos para não terem de se encarar, não se desse o caso de caírem de imediato em cima um do outro como cães com cio. Lea tentou ignorar o desejo do seu próprio corpo, e Raquel não estava consciente de nada senão dos preparativos do seu casamento, mas Zilpah via luxúria para onde quer que olhasse.

O mundo inteiro parecia-lhe subitamente úmido de desejo.

Lea dava voltas na cama à noite e Zilpah tinha visto Jacob nos campos, encostado  a  uma  árvore,  as  mãos  a  trabucar  no  sexo  até  que  caíra bruscamente  de  alivio.  Durante  o  mês  anterior  ao  casamento,  Jacob deixou de sonhar com batalhas ou com os pais e o irmão e, em vez disso, passou  as  noites  a  andar  sonambulamente  com  cada  uma  das  quatro irmãs.  Bebia  das  águas  de  um  ribeiro,  e  encontrava-se  no  colo  de Raquel.  Levantava  um  grande  seixo,  para  encontrar,  debaixo  dele,  Lea nua. Fugia a correr da coisa horrível que o perseguia, e caía exausto nos braços  de  Bilhah,  que  tinha  começado  a  adquirir  formas  de  mulher. Salvava  Zilpah  da  acácia,  desemaranhando  o  longo  cabelo  dela  dos ramos onde este se prendera. Acordava todas as manhãs a suar, com o sexo  excitado.  Rolava  para  fora  do  cobertor  e  agitava-se  no  chão  até poder levantar-se sem embaraço.

Zilpah  observava  o  triângulo  de  Jacob,  Raquel  e  Lea  enquanto  este crescia até ao ponto de se transformar numa cunha que ela pudesse usar, pois  por  muito  que  amasse  Lea,  Zilpah  nunca  tinha  gostado  da  bela Raquel. (Era o que Zilpah lhe chamava sempre - “Ah, e aí vem a bela Raquel”, dizia ela, com vinagre na voz.) Ela sabia que não dispunha de meios para impedir Jacob de se tornar no patriarca da família e, de fato, estava tão impaciente para ter crianças quanto todas as outras mulheres. No  entanto,  queria  ser  ela  a  escolher  o  curso  desse  rio.  Além  disso apetecia-lhe fazer a bela Raquel sofrer um bocadinho. Zilpah  suspeitava  que  Raquel  temia  a  noite  de  núpcias  e  incitava-a  a confessar todas as suas preocupações. A rapariga mais velha suspirava e abanava a cabeça em sinal de comiseração enquanto Raquel revelava o muito pouco que sabia sobre os mecanismos do sexo. Não esperava ter prazer - só esperava sentir dor. Portanto, Zilpah disse à sua nervosa irmã que  os  pastores  falavam  do  sexo  de  Jacob  como  de  uma  aberração  da natureza.  “Tem  o  dobro  do  tamanho  do  de  qualquer  homem  normal”, murmurou ela, demonstrando com as mãos um comprimento impossível. Zilpah  levou  Raquel  ao  pasto  mais  alto  e  mostrou-lhe  os  rapazes  a fazerem  o  que  queriam  com  as  ovelhas,  que  baliam  penosamente  e sangravam.  A  irmã  mais  velha  compadecia-se  da  tremula  Raquel, sussurrando  “pobrezinha”,  enquanto  acariciava  os  cabelos  da  rapariga: “Pobre femeazinha.”

E essa foi a razão pela qual, no dia do seu casamento, Raquel entrou em pânico. A casta adoração de Jacob tinha sido agradável, mas agora ele viria  exigir  tudo  dela  e  não  havia  maneira  de  recusar.  O  estômago  de Raquel rebelou-se e ela vomitou. Arrancou punhados de cabelos. Lavrou as unhas na cara até fazer sangue. Implorou às irmãs que a salvassem.- Raquel chorava enquanto a tentávamos vestir para o banquete - disse Lea.  -  Chorava,  afirmando  que  não  estava  preparada  e  que  não  estava bem e que era demasiado pequena para o seu marido. Até tentou fazer aquele  truque  com  as  bagas  esmagadas,  levantando  a  saia  e choramingando que Jacob a mataria se encontrasse sangue lunar no leito nupcial.  Eu  disse-lhe  que  parasse  de  se  comportar  como  uma  criança, uma vez que já usava o cinto de mulher.

Mas Raquel caiu de joelhos, aos uivos, e implorou à irmã que tomasse o seu lugar sob o véu de noiva.

- Zilpah diz que tu o farás - gritou ela.

-  Fiquei  completamente  muda  -  contou  Lea.  -  Pois  é  claro  que  Zilpah tinha razão. Não me passara pela cabeça tal coisa, que pudesse ser eu a estar com ele naquela noite. Quase não o conseguia admitir perante mim mesma, quanto mais diante da minha irmã, que não estava assim tão bela naquele momento, com os olhos vermelhos do choro, as faces riscadas de sangue e sumo de bagas.

Primeiro disse que não. Ele havia de perceber logo, nenhum véu poderia esconder a diferença de altura entre ambas. Recusar-se-ia a ficar comigo e,  então,  eu  passaria  a  ser  mercadoria  danificada,  incasável,  e  não haveria  nada  a  fazer  senão  vender-me  como  escrava.    Mas  enquanto protestava,  o  meu  coração  ia  dizendo  que  sim.  Raquel  pedia-me  que fizesse  o  que  eu  mais  queria  na  vida.  Portanto,  ao  mesmo  tempo  que argumentava, concordava.

Ada  estava  demasiado  doente  para  ajudar  a  vestir  a  noiva,  naquela manhã, pelo que Zilpah tomou conta da intriga, esfregando as mãos e os pés  de  Lea  com  henua,  desenhando  o  kohl  em  volta  dos  olhos  dela, cobrindo-a  de  pechisbeques.  Raquel  estava  sentada  a  um  canto, abraçando  os  joelhos  contra  o  peito  e  tremendo,  enquanto  Lea  se preparava para aquela que deveria ser a noite de núpcias de Raquel.-  Nunca  me  tinha  sentido  tão  feliz  -  disse  Lea.  -  Mas  estava  também cheia de medo. O que aconteceria se ele me virasse as costas com nojo? E se ele corresse para fora da tenda e me envergonhasse para sempre? Mas alguma coisa me dizia que ele me beijaria. O  banquete  foi  simples  e  teve  poucos  convidados.  Dois  flautistas  da aldeia  vieram  e  foram-se  embora  rapidamente,  um  dos  pastores  trouxe óleo  como  presente,  que  deixou  assim  que  encheu  a  barriga.  Labão esteve  bêbado  desde  o  inicio,  com  a  mão  debaixo  do  vestido  da  pobre Ruti,  tropeçou  nos  próprios  pés  quando  conduziu  Lea  para  junto  de Jacob. A noiva, muito curvada debaixo do véu, deu três voltas na mesma direção em torno do noivo, mais três na outra. Zilpah serviu a carne.- Pensei que o dia nunca mais tinha fim - contou Lea. - Não me podiam ver  através  do  véu,  nem  eu  podia  ver  com  clareza,  mas  como  é  que Jacob não percebia que era eu que ali estava? Esperei, infelicíssima, que ele me desmascarasse, que se levantasse de um salto e dissesse que tinha sido enganado. Mas ele não o fez. Estava sentado a meu lado, tão perto que  eu  conseguia  sentir  o  calor  da  coxa  dele  contra  a  minha.  Comeu cordeiro e pão, e bebeu tanto vinho como cerveja, embora não a ponto de se tornar sonolento ou estúpido. Por fim, Jacob levantou-se e ajudou-me  a  levantar.  Conduziu-me  à  tenda  onde  passaríamos  os  nossos  sete dias,  com  Labão  a  seguir-nos,  a  gritar  e  a  desejar-nos  muitos  filhos varões - lembrou Lea. -  Jacob não se aproximou de mim enquanto não se  fez  silêncio  lá  fora.  Então,  tirou-me  o  véu.  Era  uma  peça  linda, bordada  a  muitas  cores  e  usada  por  gerações  de  noivas  que  tinham vivido centenas de noites de núpcias cheias de prazer, violência, medo, deleite  e  decepção.  Tremi,  pensando  qual  seria  o  meu  destino.  Não estava  completamente  escuro  dentro  da  tenda.  Ele  viu  a  minha  cara  e não mostrou qualquer surpresa. Com uma respiração pesada, tirou-me o resto das roupas, primeiro soltou-me o manto dos ombros, desatando o cinto, e depois ajudando-me, quando dei um passo para fora das minhas roupas. Fiquei nua diante dele. A minha mãe tinha-me dito que o meu marido apenas me levantaria a roupa e que entraria em mim ainda com as  roupas  dele  vestidas.  Mas  eu  estava  descoberta  e,  passado  um instante, também ele estava, com o sexo apontado para mim. Parecia um asherah sem cara! Aquela idéia era tão cômica, que, se eu tivesse sido capaz de respirar, teria dado uma gargalhada. Mas eu estava com medo. Afundei-me  no  cobertor,  e  ele  colocou-se  imediatamente  a  meu  lado. Acariciou-me as mãos e tocou-me a cara e, depois, pôs-se em cima de mim. Tive medo. Mas lembrei-me dos conselhos da minha mãe e abri as mãos e separei os pés e ouvi o som da minha própria respiração em vez da  dele.  Jacob  foi  bom  para  mim.  Entrou  lentamente  em  mim,  da primeira  vez,  mas  acabou  tão  depressa  que  eu  mal  me  pude  acalmar antes  que  ele  ficasse  parado  e  pesado  em  cima  de  mim,  como  um homem  morto,  durante  o  que  pareceram  horas.  Então  as  mãos  dele ganharam vida. Vaguearam pela minha cara, pelo meu cabelo, e depois, oh, pelos meus seios e pela minha barriga, pelas minhas pernas e pelo meu  sexo,  que  ele  explorou  com  o  mais  leve  dos  toques.  Era  como  o toque  de  uma  mãe  a  seguir  os  traços  da  orelha  da  sua  criança  recém-nascida,  uma  sensação  tão  doce,  que  eu  sorri.  Ele  olhou  para  o  meu prazer e assentiu com a cabeça. Ambos rimos. E, então, Jacob falou com ternura à sua primeira mulher.-  O  meu  próprio  pai  raramente  falava  comigo,  e  parecia  preferir  a companhia  do  meu  irmão  -  sussurrou  ele.  -  Mas,  uma  vez,  enquanto viajávamos,  passamos  por  uma  tenda  onde  um  homem  batia  numa mulher,  esposa,  concubina  ou  escrava,  não  havia  maneira  de  saber. Isaac,  meu  pai,  suspirou  e  disse-me  que  nunca  tinha  levado  nenhuma mulher para a cama dele senão a minha mãe, apesar de ela apenas lhe ter dado dois filhos pouco tempo depois do casamento deles. Rebeca tinha-o  recebido  com  ternura  e  paixão  quando  se  tinham  casado,  porque enquanto noivo dela, ele tinha-a tratado como se ela fosse a Rainha do Céu e ele fosse o consorte dela. A união deles era a união do mar e do céu, da chuva e da terra seca. Da noite e do dia, do vento e da água. As noites  deles  estavam  cheias  de  estrelas  e  de  suspiros,  enquanto  eles interpretavam  os  papéis  de  deusa  e  de  deus.  As  carícias  deles engendravam  mil  sonhos.  Dormiam  nos  braços  um  do  outro  todas  as noites, exceto quando chegava o tempo de ela entrar na tenda vermelha, ou quando ela amamentou os filhos. Foi isto que o meu pai me ensinou acerca de maridos e mulheres - disse Jacob, meu pai, a Lea, minha mãe, na primeira noite que passaram juntos. E, depois, chorou pela perda do amor do pai dele.

Lea chorou também, por pena do marido dela, e também de alívio e de alegria  pela  boa  sorte  que  tinha.  Ela  sabia  que  a  própria  mãe  dela também  tinha  chorado  na  sua  noite  de  núpcias,  mas  essas  lágrimas tinham sido lágrimas de desespero, pois Labão tinha sido rude desde o inicio.

Lea  beijou  o  marido.  Ele  beijou-a.  Beijaram-se  uma  e  outra  vez.  E mesmo nessa primeira noite, quando tinha a carne tenra de ser aberta por um homem, Lea respondeu ao toque dele. Ela gostava do cheiro dele e da sensação que a barba lhe provocava na pele.  Quando ele entrou nela, ela fletiu as pernas e o sexo com uma espécie de força que a surpreendeu e  que,  a  ele,  lhe  agradou.  Quando  Jacob  gritou,  no  prazer  final,  foi inundada  pela  sensação  do  poder  que  ela  própria  tinha.  E  quando  ela seguiu a própria respiração, descobriu o prazer próprio, uma abertura e um  preenchimento  que  a  fizeram  suspirar  e  ronronar  e,  depois,  dormir como  não  dormia  desde  criança.  Ele  chamou-lhe  Innana.  Ela  chamou-lhe Baal, Irmão-amante de Ishtar.

Deixaram-nos a sós durante todos os sete dias e sete noites. Levavam-lhes  comida,  ao  amanhecer  e  ao  anoitecer,  e  eles  comiam  com  a  fome insaciável dos amantes. Pelo final da semana, tinham feito amor a todas as  horas  do  dia  e  da  noite.  Estavam  certos  de  ter  inventado  mil  novos métodos de dar e de receber prazer. Tinham dormido nos braços um do outro.  Tinham-se  rido  como  crianças  da  estupidez  de  Labão  e  das esquisitices de Zilpah. Mas não tinham falado de Raquel. Foi uma semana de ouro, cada dia mais doce, mas também mais triste. Nunca  haveria  outro  momento  em  que  Lea  e  Jacob  pudessem  vaguear pelas  recordações  de  cada  um  deles,  ou  em  que  pudessem  estar  à vontade nos braços um do outro durante o dia. Aquelas refeições eram as  únicas  que  eles  alguma  vez  iriam  partilhar,  conversando  e encontrando um no outro afinidades espirituais no tocante aos negócios e à política familiar.

Os  dois  decidiram  que  Jacob  emergiria  daquela  semana  simulando  ira. Iria ter com Labão e diria:

-  Fui  ludibriado.  Serviram-me  vinho  forte,  e  deste-me  a  velha  e rezingona Lea, em vez da minha amada Raquel. O meu trabalho para ter Raquel  foi  recompensado  com  uma  burla,  pelo  que  exijo  a  devolução daquilo que te dei. E, muito embora tenha passado estes sete dias e sete noites  com  a  tua  filha  mais  velha,  tal  como  era  meu  dever,  não  a considerarei  minha  mulher  enquanto  não  me  deres  um  dote  em  nome dela, e até que Raquel também seja minha.

E foi precisamente isso que Jacob disse, quando saiu da tenda.-  Tomarei  a  donzela  Zilpah  como  dote  de  Lea  tal  como  Bilhah  será  o dote de Raquel. Tomarei mais um décimo do teu rebanho para te livrar da tua desafortunada filha. E, para ser justo, trabalharei mais sete meses como preço a pagar por Lea. São estas as minhas condições. Jacob fez este discurso perante todas as pessoas do acampamento, no dia em  que  ele  e  Lea  emergiram  da  reclusão  em  que  tinham  estado.  Lea manteve  os  olhos  no  chão  enquanto  o  marido  recitava  as  palavras  que eles tinham ensaiado na noite anterior, nus, suando o suor um do outro. Ela fez de conta que chorava, enquanto torcia a boca para se impedir de rir.

Enquanto Jacob se pronunciava, Ada ia assentindo com a cabeça. Zilpah ficou  branca,  à  menção  do  nome  dela.  Labão,  que  passara  a  semana bêbado  em  honra  do  casamento  da  filha,  estava  tão  estupidificado  que mal  conseguiu  cuspir  um  protesto  antes  de  lançar  as  mãos  ao  ar amaldiçoando-os a todos, e de voltar à escuridão da sua tenda. Raquel cuspiu aos pés de Jacob e afastou-se tempestuosamente. Algures, pelo  final  da  semana  nupcial,  ela  começara  a  arrepender-se  do  pânico que  tinha  sentido.  Tinha  perdido  para  sempre  a  posição  de  primeira esposa e, depois, tinha ouvido os sons vindos da tenda nupcial, risos e gritos de prazer abafados. Raquel tinha exposto a mágoa dela a Bilhah, que  a  levara  a  ver  um  par  de  cães  a  acasalar,  e  um  par  de  ovelhas  -nenhum dos quais parecia sofrer com o ato. Raquel foi à aldeia, e contou a  Inna  o  que  tinha  acontecido.  Inna  contou-lhe  histórias  de  paixão  e prazer e levou Raquel à cabana dela, e mostrou-lhe como desvendar os segredos do próprio corpo.

Quando  Jacob  encontrou  Raquel  na  árvore  onde  se  costumavam encontrar,  ela  insultou-o  sonoramente,  chamando-lhe  ladrão, degenerado, demônio e disse-lhe que ele era um porco que se metia em ovelhas, cabras e cães. Acusou-o de não a amar. Gritou que ele devia ter percebido que era Lea que lá estava, sob o véu, sentada ao lado dele na festa  de  casamento.  Ele  podia  ter  impedido  tudo.  Porque  é  que  não  o fizera? E chorou amargamente.

Quando  as  lágrimas  se  esgotaram,  Jacob  abraçou-a  contra  o  peito,  até parecer que ela estava a dormir, e disse-lhe que ela era a própria filha da Lua, luminosa, radiante e perfeita. Disse-lhe que o amor dele por ela era adoração, que só sentia que tinha um dever para com Lea, que era uma mera  sombra  da  luz  de  Raquel.  Que  ela,  apenas  ela,  Raquel,  seria  a noiva  do  coração  dele,  a  primeira  esposa,  o  primeiro  amor.  Que  bela traição.

Aconteceu, assim, que, no dia antes da lua cheia seguinte, se deu uma segunda  festa  de  casamento,  ainda  mais  simples  do  que  a  primeira.  E Raquel tomou o seu lugar na tenda com Jacob. Pouco sei dessa semana, pois Raquel nunca falou do assunto. Ouviram-se  lágrimas  vindas  da  tenda  de  Jacob  e  Raquel,  o  que  era  bom  sinal. Ninguém,  por  acaso,  ouviu  riso,  também.  Finda  a  semana,  Raquel esgueirou-se até à tenda vermelha antes do amanhecer, onde dormiu até ao dia seguinte.

Na  primeira  lua  nova  a  seguir  à  semana  nupcial  de  Lea,  não  houve sangue  entre  as  pernas  dela,  mas  ela  não  deu  a  notícia  a  ninguém.  No meio  dos  apressados  preparativos  para  o  casamento  de  Raquel,  era suficientemente  fácil  esconder  o  fato  de  ela,  na  realidade,  não  precisar de mudar o lugar dela na palha e de não precisar de usar um trapo entre as pernas, quando andava.

Duas semanas depois de Raquel ter entrado na tenda nupcial com Jacob, Lea foi ter com a mãe e pôs a mão seca de Ada na sua jovem barriga. A mulher mais velha abraçou a filha. “Não pensei que viveria o suficiente para  ver  um  neto”,  disse  ela  a  Lea,  sorrindo  e  chorando  ao  mesmo tempo. “Rapariga amada, filha minha.”

Lea  disse  que  tinha  mantido  silêncio  acerca  da  sua  gravidez,  para proteger  a  felicidade  de  Raquel.  O  estatuto  de  primeira  esposa  de  Lea seria  confirmado  com  o  nascimento  de  um  filho,  e  ela  soube  desde  o início  que  estava  a  gerar  um  rapaz.  Mas  Raquel  ficou  furiosa,  quando soube  da  gravidez  de  Lea.  Pensou  que  a  irmã  não  lhe  tinha  dito  nada porque  armara  uma  complicada  intriga  para  a  envergonhar,  para assegurar  o  seu  próprio  papel  enquanto  primeira  esposa  e  levar  a  que Jacob a abandonasse a ela.

As acusações de Raquel ressoavam até às bandas do poço, que ficava a uma boa distância da tenda onde ela gritava. Acusou Lea de ter pedido ajuda a Zilpah para lhe roubar o lugar que era dela por direito próprio. Insinuou  que  Lea  não  estava  grávida  de  Jacob,  mas  de  um  pastor  com lábio leporino e meio idiota que rondava o poço.- Cabra ciumenta! - gritava Raquel. - Desastrada de mau olhado, o que tu querias era que Jacob te amasse tanto quanto me ama a mim. Sou eu quem ele ama! Sou eu o coração dele! Tu és uma égua parideira! Vaca patética!

Lea calou-se até Raquel ter acabado. Depois, calmamente, chamou burra à irmã e esbofeteou-a com força, primeiro numa face e, depois, na outra. Não disseram uma palavra uma à outra durante meses. Suponho  que  Lea  sempre  tivera  ciúmes  de  Raquel.  E  era  verdade  que Lea não cantara nem sorrira muito, durante a semana que Jacob passara com  Raquel.  De  fato,  ao  longo  dos  anos,  quando  o  meu  pai  levava  a minha  bela  tia  para  a  cama  dele,  a  minha  mãe  mantinha  a  cabeça vergada  sobre  o  trabalho  dela,  que  foi  crescendo  na  proporção  do número  dos  filhos  e  do  produto  do  trabalho  de  Jacob,  donde  resultava sempre mais lã para fiar.

Mas  Lea  não  era  ciumenta  da  mesma  maneira  que  as  raparigas  parvas das canções de amor, que morrem de saudade. Não havia bílis na tristeza de Lea, quando Jacob se deitava com as outras esposas dele. Aliás, ela deliciava-se com todos os filhos dele, e amamentou a maior parte deles, em vários momentos. Podia contar com o chamamento de Jacob uma ou duas  vezes  por  mês,  para  falarem  acerca  do  rebanho  e  para  uma  taça extra  de  cerveja  doce.    Nessas  noites,  sabia  que  dormiriam  juntos,  ela com  os  braços  em  volta  da  cintura  dele,  e  que,  na  manhã  seguinte,  a família  se  banharia  no  sorriso  dela  e  teria  o  prazer  de  comer  um  bom petisco.

Mas estou a adiantar-me na minha história. Pois levou anos até que Lea e Raquel aprendessem, finalmente, a partilhar um marido e, a princípio, elas eram como cães que rondavam, rosnavam e retinham as distâncias, enquanto exploravam a fronteira entre ambas.

Mesmo  assim,  a  principio,  pareceu  que  uma  espécie  de  paridade  iria sobrevir, porque na lua nova seguinte também Raquel descobriu que não precisava  dos  trapos  e  da  palha.  Ambas  as  irmãs  estavam  grávidas.  A colheita de cevada foi enorme. Os pastores davam palmadas nas costas a Jacob e diziam piadas acerca da potência dele. Os deuses sorriam. Mas, justamente quando a barriga de Lea começou a inflar a túnica dela, Raquel  começou  a  sangrar.  Uma  manhã  cedo,  quase  três  meses  depois do casamento, ela acordou todo o acampamento aos gritos. Lea e Zilpah acorreram  e  foram  encontrá-la  a  chorar  convulsivamente,  embrulhada num  cobertor  ensangüentado.  Ninguém  a  conseguia  reconfortar.  Não permitia que Ada se sentasse com ela. Não permitia que Jacob a visse. Durante uma semana, agachou-se a um canto da tenda vermelha, onde comeu pouco e dormiu um sono febril e sem sonhos. Lea  perdoou  a  Raquel  as  horríveis  palavras  dela  e  compadeceu-se. Experimentou tentá-la com os seus doces favoritos, mas Raquel cuspia na comida e em Lea, que se fazia maior e mais rotunda de dia para dia, e mais bonita do que alguma vez fôra.

-  Foi  tão  injusto.  Tão  triste  -  disse  Bilhah,  que  finalmente  convenceu Raquel a comer umas azeitonas e a persuadiu a sair do cobertor rígido e manchado  de  sangue.  Foi  Bilhah  que  caminhou  até  à  aldeia  onde  Inna vivia,  para  ver  se  a  parteira  tinha  alguma  poção  que  arrancasse  a  irmã daquela espécie de morte em que se encontrava. A própria Inna voltou com  ela,  e  passou  horas  com  Raquel,  lavando-a,  dando-lhe  a  comer bocadinhos de pão molhados em mel, persuadindo-a a beber golinhos de hidromel  aromático  vermelho.  Inna  murmurou  palavras  secretas  de reconforto  e  de  esperança  ao  ouvido  de  Raquel.  Disse-lhe  que  teria grande dificuldade em engravidar, mas predisse que, um dia, teria filhos lindos,  luminosos  como  estrelas  e  guardiões  da  sua  memória.  Inna prometeu  diligenciar  toda  a  sua  técnica,  para  que  Raquel  concebesse outra vez, mas só se ela fizesse tudo o que a parteira lhe dissesse para fazer.

Foi  por  isso  que,  quando  Lea  procurou  a  bênção  da  sua  irmã  no  seu sexto mês, Raquel pôs as mãos na barriga de Lea e acariciou a vida que nela habitava. Raquel chorou nos braços da irmã, beijou as mãos de Ada e  pediu  a  Zilpah  que  lhe  escovasse  o  cabelo.  Levou  Bilhah  para  um canto  e  agradeceu-lhe  por  ter  ido  buscar  Inna.  Foi  a  primeira  vez  que Raquel agradeceu a alguém por ter feito alguma coisa. Na manhã seguinte, Lea e Raquel saíram, lado a lado, da escuridão da tenda  vermelha,  de  volta  para  a  luz  do  mundo,  onde  estava  Jacob. Raquel  dizia  que  ele  chorou  ao  vê-las  juntas,  Lea  dizia  que  ele  tinha sorrido.

“O  primeiro  parto  de  Lea  não  foi  especialmente  difícil”,  disse  Raquel. Quando me contou a história da chegada de Ruben, a minha tia já tinha visto nascer centenas de bebês. E, muito embora Raquel se esquecesse de onde tinha posto o fuso assim que o pousava, lembrava-se de todos os pormenores de cada parto que tinha testemunhado. Ela disse-me que, embora o trabalho de parto de Lea tivesse começado antes  do  pôr  do  Sol  e  não  tivesse  acabado  antes  do  dia  seguinte,  o caminho  fora  sempre  a  direito.  A  cabeça  do  bebê  estava  virada  para baixo  e  as  ancas  de  Lea  eram  suficientemente  largas.  Apesar  disso,  o calor daquela noite de Verão era sufocante, e nunca nenhuma das irmãs assistira a um parto. Na verdade, o sofrimento maior de Lea foi o medo manifestado pelas irmãs.

O parto começou lentamente, durante a tarde, com dores breves que lhe espicaçavam  as  costas.  Ela  sorria,  após  cada  pequeno  ataque,  contente por  aquilo  ter  começado,  ansiosa  por  ser  admitida  na  irmandade  das mães. Confiante de que o seu corpo, tão largo e grande, seria capaz de cumprir o seu propósito, ela cantou, nos primeiros momentos. Canções infantis, baladas, canções de embalar.

Mas, à medida que a noite foi passando, que a Lua se levantou no céu e depois se começou a afundar, deixou de haver canções e sorrisos. Cada contração  apoderava-se  de  Lea,  torcia-a,  como  um  pedaço  de  pano,  e deixava-a  a  arfar  e  temente  da  dor  seguinte.  Ada  segurava-lhe  a  mão. Zilpah murmurava orações a Anath.

-  Eu  não  fui  de  qualquer  utilidade  -  recordava  Raquel.  -  Vagueei  para dentro e para fora da tenda, roída de ciúme. Mas, à medida que as horas passavam, cada uma mais difícil do que a outra, a minha inveja diminuiu e  fiquei  horrorizada  com  a  dor  que  via  em  Lea,  a  forte,  o  touro invencível, que estava no chão a tremer e com os olhos muito abertos. Aterrorizou-me  a  idéia  de  me  ver  no  lugar  dela,  de  poder  ainda  vir  a estar  no  lugar  dela.  E  tenho  a  certeza  de  que  os  mesmos  pensamentos fizeram  Zilpah  e  Bilhah  tremer  e  ficar  em  silêncio,  enquanto  a  nossa irmã estava em trabalho de parto.

Bilhah apercebeu-se, por fim, de que a ajuda de Ada não bastava e foi buscar Inna, que chegou ao raiar do dia. Por essa altura, Lea gania como um cão. Quando Inna chegou, pôs as mãos na barriga de Lea e depois apalpou-a por dentro. Fê-la deitar-se de lado e massageou-lhe as costas e as coxas com um óleo que cheirava a menta. Inna sorriu a Lea e disse:- O bebê está quase à porta.

E, enquanto tirava os instrumentos do estojo, pediu às mulheres que se juntassem ali à volta, para ajudarem a irmã a trazer o bebê ao mundo.- Foi a primeira vez que vi os instrumentos de parteira - disse Raquel. -Faca, o cordel, canas para sucção, ânforas de cominhos, hissopo e óleo de menta. Inna pôs os seus dois tijolos no chão e disse a Lea que daí a nada teria de apoiar-se neles. Pôs-me a mim e a Zilpah de cada um dos lados para dar apoio a Lea, quando esta se agachasse sobre uma cama de palha limpa. Zilpah e eu fizemos de cadeira, passando-lhe os braços em volta dos ombros e por baixo das coxas.

-  Sua  sortuda  -  disse  Inna  a  Lea,  que  por  aquela  altura  não  se  sentia minimamente sortuda. - Olha para o trono real de irmãs que tens. Inna  falava  sem  parar,  derrubando  o  silêncio  amedrontado  que  se amuralhara  à  volta  de  Lea.  Inna  fez  perguntas  a  Ada  acerca  das  dores dela e arreliou Zilpah por causa do ninho emaranhado que era o cabelo dela. Mas quando vinha uma contração, Inna só tinha palavras para Lea. Elogiava-a,  sossegava-a,  dizia-lhe  “bem,  bem,  bem,  minha  menina. Bem, bem, bem”, arrulhando como um bando de rolinhas. Inna  começou  a  massagear  a  pele  em  volta  do  rabo  de  Lea,  que  tinha inchado  até  à  deformidade.  Massageou-a  com  movimentos  cada  vez mais fortes, à medida que as dores se tornavam mais próximas. Depois pôs  as  mãos  de  Raquel  na  barriga  de  Lea  e  mostrou-lhe  como  devia empurrar  para  baixo,  suavemente,  mas  com  firmeza,  quando  fosse chegado o momento. Disse a Lea que não devia empurrar, que não devia empurrar, até que Lea começou a berrar palavrões.- Vi aquele bebê a vir ao mundo, como nunca tinha visto nada na minha vida  -  contou  Raquel.  -  Claramente.  Sem  um  pensamento  para  mim mesma.  Pensei  na  minha  própria  mãe,  que  tinha  visto  aquilo  tantas vezes, cujas mãos tinham guiado tantas almas para este mundo, mas que tinha  morrido  ao  dar-me  vida.  Mas  não  tinha  tempo  para  ter  pena  de mim própria, porque, de repente, uma estranha bolha vermelha emergiu do meio das pernas de Lea e, depois, quase de imediato, um dilúvio de água ensangüentada correu pelas coxas dela abaixo. Lea  fez  força,  com  a  cara  vermelha,  os  olhos  -  azul  e  verde  -esbugalhados,  brilhantes.  As  pernas  tremiam-lhe,  como  se  a  qualquer momento  fossem  quebrar,  e  foi  preciso  toda  a  força  de  Zilpah  e  de Raquel para a segurar. Então, Inna disse a Bilhah que tomasse o lugar de Raquel, para que esta pudesse apanhar o bebê, talvez o sangue do parto fizesse com que o ventre de Raquel se enchesse outra vez, também. E, assim, Raquel banhou-se no rio da vida.

Lea rugiu, e deu à luz um filho. O menino era tão grande, que foi preciso que Inna e Raquel o apanhassem, e começou a chorar mesmo antes de lhe  levantarem  a  cabeça.  Não  foi  necessário  usar  as  canas  para desimpedir o nariz e a boca do bebê.

Todas riram, com lágrimas a correr-lhes pelas faces, arfantes, por causa do esforço do parto de Lea.

Passaram o bebê em volta da tenda, limpando-o e beijando-o, elogiando-lhe os membros, o tronco, a cabeça, o pequeno sexo. Falavam todas ao mesmo tempo, com algazarra inaudita. Jacob gritou às mulheres que lhe contassem as noticias.

- És pai - disse Inna. - Vai-te embora. Em breve te mandaremos chamar, e  verás  o  teu  filho,  o  teu  primogênito,  quando  tivermos  acabado.  -Depois  ouviram  Jacob  berrar  de  alegria  e  gritar  as  noticias  a  Labão  e Ruti, e aos cães dele, que ladravam, e às nuvens no céu. A  placenta  caiu  de  dentro  de  Lea,  que  estava  meia  adormecida  de exaustão. Inna fê-la beber e comer antes de a deixar descansar e pôs o bebê no peito de Lea, onde ele mamou. Mãe e filho dormiram, as irmãs cobriram-nos.  Ada  ficou  a  vê-los,  com  um  sorriso  de  avó  que  lhe permaneceu  na  cara  mesmo  depois  de  adormecer.  Inna  embrulhou  a placenta num trapo velho, enterrando-a nessa noite, no canto oriental da hamah, tal como se deve fazer à placenta de um filho primogênito. Horas mais tarde, quando Lea acordou, deu ao bebê o nome de Ruben. O nome  era  uma  espécie  de  grito  alegre,  um  nome  que,  justamente, desafiava  os  espíritos  malignos  a  fazerem-lhe  mal.  Mas  Lea  não  tinha medos em relação ao seu robusto rapaz. Jacob foi chamado e acolheu o filho com grande ternura.

Quando Jacob foi-se embora depois do primeiro encontro com o filho, a felicidade dele pareceu evaporar-se. Curvou a cabeça até ao peito e pôs-se a matutar no que era preciso fazer a seguir. De acordo com o costume da família, o rapaz devia ser circuncidado, e não havia ninguém que o pudesse fazer senão o próprio Jacob. Jacob não deixaria Labão tocar no bebê, quanto mais com uma faca. Não conhecia homem algum na aldeia ou  nos  montes  mais  próximos  que  soubesse  fazer  aquilo,  menos  ainda quem  percebesse  por  que  razão  faria  ele  aquilo  ao  filho  primogênito. Teria de ser ele.

Jacob tinha visto o pai a cortar os prepúcios dos bebês filhos dos homens que  trabalhavam  para  ele  e  não  tinha  desviado  o  olhar  nem  se  tinha retraído  durante  toda  a  execução.  Mas  nunca  tinha  feito  tal  coisa  ele próprio, nem, percebia-o agora, tinha observado com suficiente atenção o  modo  como  o  pai  fazia  o  curativo  da  ferida.  E,  é  claro,  nunca  tinha gostado tanto de um bebê na vida dele.

Mas  como  aquilo  tinha  que  ser  feito,  fosse  como  fosse,  ele  iniciou  os preparativos,  que  Zilpah  observou,  e  contou  a  Lea,  que  estava  doente com a idéia de ver o seu bebê, o seu prêmio, ser posto no altar da bamah para ser mutilado. Pois era dessa maneira que ela encarava aquilo. A aba de pele no pênis não significava nada para ela. Na realidade, agora que vira o aspecto de um homem circuncidado, preferia o aspecto do sexo de Jacob exposto, limpo, mesmo afoito -, à pequena mortalha que envolvia o  membro  do  filho,  fonte  de  muitas  piadas  estúpidas  e  ordinárias,  na tenda vermelha. Uma vez, Lea ameaçara pegar num pedaço de madeira queimada  e  desenhar  uma  cara  no  sexo  de  Ruben,  para  que,  quando Jacob puxasse para trás o prepúcio, deixasse cair a faca de espanto. As mulheres  rolavam  nas  esteiras,  agarradas  a  si  próprias,  rindo  do  tenro equipamento que os homens carregavam entre as pernas.

Mas, após alguns dias, as piadas pararam e Lea chorou tanto e durante tanto  tempo  por  causa  do  rapaz  que  trazia  ao  peito,  que  os  caracóis escuros da cabeça dele ficaram salgados de lágrimas. Mesmo assim, não objetou  ao  costume  do  pai  do  marido  dela.  Jacob  tinha  sobrevivido  a isso, dizia ela repetidamente às irmãs, sobretudo para se tranqüilizar a si própria. Isaac tinha sido circuncidado, e antes dele Abraão. No entanto, a idéia de o bebê dela ir sentir dor e ficar em perigo fazia a jovem mãe tremer,  e  o  fato  de  ter  percebido  que  Jacob  não  tinha  qualquer experiência daquela tarefa pô-la num frenesi de preocupação. Zilpah  observava,  vendo  igualmente  que  Jacob  não  estava  à  vontade com o ritual. Todas as noites ele se sentava na bamah com a faca dele, e afiava-a no altar. Do pôr do Sol até ao nascer da Lua, durante três noites seguidas, até que o fio estivesse perfeito, ele afiou e poliu a lâmina, até que ela cortasse um cabelo ao mais leve toque. Jacob pediu a Ada que fizesse ligaduras pequenas, tecidas de lã nova, tirada da primeira tosquia do cordeiro primogênito daquela temporada. Mandou perguntar a Lea se ainda tinha algum dos ungüentos da parteira para ajudar à cicatrização. Na  sétima  noite  após  o  nascimento  de  Ruben,  Jacob  sentou-se, observando silenciosamente o céu até o Sol raiar. Derramou libações e cantou  ao  deus  dos  pais  dele.  Derramou  libações  sobre  a  asherah, também,  e  abriu  as  mãos  perante  ela.  Zilpah  observou  tudo  aquilo  e depois  deixou  de  se  referir  a  Jacob  como  “aquele  rapaz,”  começou  a chamá-lo pelo nome.

Na  madrugada  do  oitavo  dia  após  o  nascimento  do  filho,  Jacob  matou um  cabrito  e  queimou-o  no  altar.  Lavou  as  mãos  e  esfregou-as  com palha, até que ficassem vermelhas, como se tivesse estado a mexer num cadáver.  E,  então,  caminhou  até  à  tenda  vermelha  e  pediu  às  mulheres que lhe dessem Ruben, o filho de Lea.

Chamou  Labão  para  que  o  seguisse  e  os  dois  homens  caminharam sozinhos  até  à  bamah,  onde  Jacob  despiu  o  bebê,  cujos  olhos  estavam abertos,  e  o  pôs  no  altar.  Jacob  deu  um  alto  e  um  longo  suspiro, enquanto desnudava o rapaz, depois fez um sinal a Labão para que ele segurasse as pernas do bebê. Com isso, Ruben começou a gritar. Jacob tomou a faca nas mãos e franziu o sobrolho.

- Tinha lágrimas nos olhos - disse Zilpah. - Tomou o sexo do bebê nas mãos e puxou a pele para cima com firmeza, segurando-a entre os dois dedos  longos  da  mão  esquerda.  Com  a  mão  direita,  cortou,  com  um golpe  rápido  e  seguro,  como  se  fosse  um  velho  hábito  dele,  como  se soubesse o que estava a fazer - disse ela.

Ruben uivou e Jacob deixou cair a faca. Rapidamente, revestiu a ferida com a ligadura de Ada e embrulhou mal o bebê, como fazem os homens. Levou o filho de volta às mulheres, murmurando ao ouvido perfeito de Ruben palavras que mais ninguém podia ouvir. A  tenda  vermelha,  que  tinha  estado  em  silêncio  durante  a  ausência  do bebê, explodiu em atividade. Lea fez um curativo à ferida com o óleo de cominhos  que  Inna  tinha  deixado  para  as  feridas  de  parto.  Ada embrulhou  bem  o  bebê  e  devolveu-o  à  mãe,  cujo  seio  ele  tomou  com alívio, adormecendo de seguida.

O  bebê  sarou  rapidamente,  tal  como  Lea,  durante  o  seu  primeiro  mês enquanto  jovem  mãe,  dentro  do  abrigo  da  tenda  vermelha.  Ela  foi mimada  pelas  irmãs,  que  mal  a  deixavam  pôr  os  pés  no  chão.  Jacob passava por lá todos os dias, levando aves acabadas de depenar para as refeições  dela.  Através  da  parede  peluda  da  tenda,  eles  davam  um  ao outro as noticias dos seus dias, com uma ternura que aquecia quem os ouvisse.

Ada esteve felicíssima durante todo aquele mês e viu a sua filha sair da tenda  vermelha  recuperada  e  descansada.  Ficou  deliciada  com  os primeiros bocejos e os primeiros espirros do neto, foi a primeira a notar que  Ruben  levantava  a  cabeça.  Segurava  no  bebê  sempre  que  Lea  o pousasse  e  a  alegria  de  o  ter  tirou-lhe  anos  da  cara  e  a  dor  dos  ossos. Mas  a  doença  que  lhe  tinha  gasto  a  força  não  podia  ser  curada  sequer pela maior das alegrias. E, uma manhã, não se levantou do seu cobertor. Ada  fora  a  única  mãe  que  as  irmãs  tinham  conhecido,  puseram-lhe cinzas  nos  cabelos  e  prestaram-lhe  as  honras  devidas.  Zilpah  escovou-lhe o cabelo até o deixar sedoso. Raquel vestiu-a na melhor túnica que possuiam, Bilhah ataviou-lhe os secos punhos, pescoço e dedos com os poucos  anéis  e  pulseiras  que  Ada  possuía.  Juntas,  cruzaram-lhe  os braços  e  dobraram-lhe  os  joelhos,  para  que  parecesse  uma  criança adormecida.  Sussurraram-lhe  desejos  aos  ouvidos,  para  que  os  levasse para  o  outro  lado  da  luz,  onde  os  espíritos  dos  antepassados  dela receberiam a sua alma, que podia, agora, descansar no pó da terra e não conhecer mais sofrimento.

Embrulharam-na  numa  mortalha  de  lã  virgem,  debruada  a  ervas  de cheiro doce, e enterraram-na no meio das raízes da grande árvore onde as mulheres freqüentemente se juntavam para ver a Lua nascer. Jacob  abriu  a  cova,  enquanto  Labão  o  observava,  com  cinzas  nos cabelos,  em  honra  da  primeira  esposa.  Com  Ada,  Labão  enterrou  a juventude,  a  força  e,  talvez,  um  melhor  eu  esquecido.  Ele  atirou  o primeiro punhado de terra, depois virou-se e foi-se embora, antes que as quatro irmãs acabassem de aconchegar Ada com terra, flores e grandes lamentações.

Dois  meses  depois  de  Ada  morrer,  Bilhah  entrou  na  tenda  vermelha. Com o desaparecimento de Ada e sem nenhuma outra anciã para tomar o lugar  dela,  Lea,  que  amamentava  o  filho,  tornou-se  na  mãe  que  a acolheu.  Cumprimentou  a  acólita  e  ensinou-lhe  a  gerir  o  fluxo  de sangue, a alegrar-se com a escuridão da Lua, a juntar o ciclo do corpo dela à repetição da vida.

A roda tinha girado. E, muito embora Labão mantivesse o título de chefe do clã, iniciara-se o tempo de Jacob como patriarca. Também as minhas mães começaram a numerar os dias delas com a sabedoria das mulheres.

Muitos  bons  anos  se  seguiram.  As  chuvas  vieram  na  estação  certa,  a água do poço era doce e abundante. A terra foi poupada à pestilência, a paz reinou entre as tribos circundantes. Os rebanhos prosperaram de tal maneira  que  Jacob  já  não  conseguia  fazer  tudo  sozinho,  e  portanto contratou Shibtu, o terceiro filho de um pastor local, como trabalhador, por sete anos. Depois contratou Nomir, que trouxe uma esposa, Zibatu, e houve uma cara nova na tenda vermelha.

A  boa  sorte  e  a  crescente  fortuna  da  família  não  eram  resultado exclusivo  das  capacidades  de  Jacob,  nem  tudo  podia  ser  atribuído  à vontade  dos  deuses.  O  trabalho  das  minhas  mães  era  responsável  por grande parte dessas coisas. Conquanto ovelhas e cabras sejam sinal de riqueza,  o  seu  valor  só  é  plenamente  concretizado  no  casamento  das mulheres.  Os queijos de Lea nunca azedavam, e quando o bolor atacava o trigo ou o milho-miúdo, ela fazia com que as espigas afetadas fossem limpas para proteger o resto da colheita. Zilpah e Bilhah teciam a lã dos crescentes rebanhos de Jacob em padrões de preto, branco e açafrão que atraíam os mercadores e traziam riqueza acrescida. Foram também tempos de grande fertilidade entre as mulheres. Muitos bebês nasceram, a maior parte deles sobreviveu. Lea usava o manto da grande  mãe,  quase  sempre  grávida  ou  a  amamentar  recém-nascidos. Dois anos depois do nascimento de Ruben, deu à luz um segundo filho, Simeão.  Levi  nasceu  apenas  dezoito  meses  mais  tarde.  Lea  teve  um aborto  depois  disso,  mas  um  ano  mais  tarde  varreu  a  mágoa  com  a alegria do quarto filho, Judá.

Estes  irmãos,  de  idades  tão  próximas,  formavam  uma  tribo  por  si  sós. Ruben,  sempre  o  mais  pesado  e  alto,  era  amável  com  os  mais  novos. Simeão  era  um  demônio  -  bonito  e  presumido,  impertinente  e  mal-educado -, mas perdoava-se tudo por causa das covinhas que ele tinha. Levi  era  um  ratinho  dócil  e  o  escravo  de  Simeão.  Judá  era  um  rapaz calado, terno para com toda a gente. Tinha a tez muito mais clara do que os irmãos, e Jacob disse a Lea que ele se parecia com o próprio irmão de Jacob, Esaú.

Enquanto  Lea  estava  grávida  de  Simeão,  também  a  Ruti  de  Labão carregava grande barriga, acabando por dar à luz um rapaz, Kemuel, ao qual se seguiu, um ano mais tarde, Beor. O velho adorava os seus filhos de  sobrancelhas  salientes,  que,  a  principio,  brincavam  às  lutas  com  os filhos  de  Lea,  mas  depois  inventaram  uma  linguagem  secreta  que  os trancou  num  pequeno  mundo  à  parte.  Labão  pensava  que  aquilo demonstrava a superioridade dos seus filhos, mas o resto da família via aquilo  como  prova  do  incorreto  desenvolvimento  que  era  a  natureza deles e das limitadas perspectivas que tinham. A algazarra feliz das crianças cercava-os a todos, mas a bênção de gerar não  era  igualitariamente  distribuída.  Raquel  abortava  uma  e  outra  vez. Depois de o dilúvio sangrento lhe ter iludido as esperanças pela quarta vez, caiu doente com uma febre que a enlouqueceu durante três dias e noites. Essa febre assustou tanto as demais irmãs, que elas insistiram em que  parasse  de  tentar  conceber  e  a  persuadiram  a  beber  a  infusão  de semente de funcho que sela o útero, pelo menos até ter recuperado peso e força. Raquel, exausta, concordou.

Mas  ela  não  conseguia  descansar  durante  muito  tempo,  no  meio  do clamor  dos  filhos  das  irmãs.  Embora  já  não  odiasse  Lea  tão intensamente  como  no  passado,  Raquel  não  conseguia  sorrir  à  irmã, vendo que o seu próprio corpo continuava a não dar fruto. Ausentava-se freqüentemente das tendas da família, procurando os conselhos de Inna, que  tinha  uma  aparentemente  infinita  lista  de  concoções  e  estratégias para lhe abrir o ventre.

Raquel experimentou cada remédio, cada poção, cada rumor de cura. Só usava vermelho e amarelo - as cores do sangue da vida e o talismã para uma  menstruação  saudável.  Dormia  com  a  barriga  encostada  a  árvores que  se  dizia  serem  consagradas  a  deusas  locais.  Onde  quer  que  visse água  a  correr,  deitava-se  nela,  esperando  que  a  vida  do  rio  inspirasse vida dentro dela. Engoliu uma tintura feita de pólen de abelhas até que a língua  se  lhe  tingiu  de  amarelo  e  a  urina  jorrar  cor  de  açafrão.  Comia cobra - o animal que, ano após ano, se dá à luz a si próprio. É  claro  que  quando  alguém,  adulto  ou  criança,  encontrava  uma mandrágora  -  a  raiz  que  se  parece  tanto  com  um  marido  excitado  -,  a levava a Raquel e a passava para a mão dela com um piscar de olho e desejos  de  bons  resultados:  Ruben  encontrou,  uma  vez,  uma  raiz particularmente grande, e levou-a à tia com o orgulho de um caçador de leões. Mas as mandrágoras não fizeram nada pelo ventre de Raquel. Durante a sua procura de uma criança sua, Raquel deu assistência a Inna e tornou-se aprendiza. Aprendeu o que fazer quando o bebê se apresenta de pés para baixo, e o que fazer quando o bebê vem demasiado depressa e as carnes da mãe se rompem e ficam em chaga. Aprendeu o que fazer para que a mãe de um nado morto não morresse de desespero. E como, quando  uma  mãe  morresse,  abrir  o  ventre  desta  e  salvar  a  criança  que está lá dentro.

Raquel  trouxe  às  irmãs  histórias  que  as  faziam  chorar,  e  suspirar,  e pensar.  Histórias  de  uma  mãe  que  morreu,  e  de  um  pai  que  vendeu  a criança  antes  de  o  corpo  da  mãe  esfriar.  De  um  homem  que  desmaiou com a morte da esposa amada. De uma mulher que chorou sangue pela sua  criança  morta.  Raquel  falava  de  poções  que  operavam  milagres numa  mulher  e  que  pareciam  matar  outra,  de  um  monstro  inócuo  que tinha  sido  deixado  a  morrer  ao  ar  da  noite,  de  sangue  que  tinha  bons resultados, e de sangue que curava.

Também  havia  histórias  triunfantes,  de  gêmeos  saudáveis,  de  um  bebê nascido azul, com o cordão umbilical a envolver-lhe o pescoço, trazido de volta à vida por Inna, que sugara a vida das narinas do pequeno com uma cana do rio. Por vezes, Raquel fazia as irmãs rir, com imitações de mulheres que rugiam como leões, e de outras que sustinham a respiração e desmaiavam, para não fazerem barulho.

Raquel tornou-se o elo entre elas e o mundo maior. Com as histórias de vida  e  de  morte,  Raquel  trazia  também  ervas  novas  para  temperar vegetais, receitas de ungüentos para curar as feridas e remédios cada vez mais estranhos para a sua infertilidade, sendo que todos falhavam. Muitas  vezes,  Raquel  voltava  com  um  bracelete,  uma  tigela,  ou  um pedaço de lã para dobar - provas de gratidão pela generosidade dela no leito  dos  partos.  A  beldade  arrogante  transformava-se  numa  terna curandeira  ao  serviço  das  mães.  Chorava  em  cada  parto,  nos  felizes como  naqueles  que  acabavam  em  gritos  agudos  e  em  queixumes. Chorou com Ruti, e até com Lea.

Quando chegou o momento de Zilpah se pôr sobre os tijolos da parteira, foi  Raquel  sozinha  -  sem  Inna  -,  quem  conduziu  a  irmã  através  da provação, quem desatou o cordel, e quem corou de prazer ao ver o “seu” primeiro bebê, que lhe conferia o titulo de parteira. Lea cozinhou-lhe um banquete,  nessa  noite,  e  Zilpah  derramou  libações  de  sal  e  de  vinho diante  ela,  em  reconhecimento  do  seu  novo  estatuto  de  serva  das mulheres em nome de Anath, a curandeira.

Com o correr do tempo, mais trabalhadores vieram viver ali e trabalhar para Jacob, com eles, vinham mulheres, que davam à luz crianças, e que perdiam  crianças.  Zibatu,  deu  à  luz  Nasi,  mas  depois  perdeu  a  sua segunda criança, uma menina que veio dois meses antes do tempo. Iltani deu à luz duas gêmeas que prosperaram, embora tenha morrido de febre antes que as filhas pudessem conhecer a cara da mãe. Lamassi deu à luz um filho, Zinri, mas a filha dela foi deixada fora da tenda para morrer, porque tinha lábio leporino.

Na tenda vermelha, nós sabíamos que a morte era a sombra do parto, o preço que as mulheres pagam pela honra de dar vida. Portanto, a nossa dor era comedida.

Após o nascimento de Judá, Lea ficou cansada. Ela, que fora sempre a primeira a levantar-se e a última a retirar-se, que parecia mais satisfeita quando fazia duas coisas ao mesmo tempo (mexer uma panela enquanto cuidava  de  uma  criança  ou  moer  cereais  enquanto  supervisionava  a fiação),  começou  a  vacilar,  à  tarde,  e  a  ver  sombras  onde  elas  não existiam. Inna aconselhou-a a não engravidar, por uns tempos, e trouxe-lhe sementes de funcho e mostrou-lhe como fazer um pessário de cera de abelhas.

Regozijava-se  com  a  robustez  dos  filhos,  parava  todos  os  dias  para  os acariciar e para participar no jogo de pedras lisas deles. Fazia bolo com mel,  tal  como  era  costume,  e  planeou  um  novo  horto  em  que  as  ervas atrairiam mais abelhas para as colméias próximas. Dormia bem à noite e levantava-se em paz de manhã.

Lea  recordava  os  seus  anos  de  repouso  como  um  tempo  de  grande satisfação. Tinha a inteireza de cada dia nas mãos, enquanto enumerava a doçura das crianças, o prazer do trabalho. Deu graças à existência das sementes  de  funcho  e  ao  bom  senso  de  as  ter  usado.  Os  seus  bolos excederam-se em doçura naquele ano, e ela respondia ao corpo de Jacob com mais ardor do que nunca.

Quando falava daquele tempo, Lea dizia: “O sabor da gratidão é como o néctar da colmeia.”

Passados dois anos, ela pôs de lado as sementes de funcho e o pessário, e concebeu outro filho, que deu à luz com facilidade e a quem denominou Zebulon, que para Lea significava “exaltar” - porque, com o nascimento dele, Lea exaltava a capacidade do corpo dela de se curar e de dar vida mais  uma  vez.  Ela  adorava  o  novo  bebê  quase  tanto  quanto  o  seu primogênito.

E quando deu o filho a Jacob para a circuncisão, sorriu para o marido, e ele beijou-lhe as mãos.

CAPÍTULO 3
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Raquel  foi  caindo  na  modorra.  Deixou  de  dar  assistência  a  Inna  e  não saía  debaixo  da  manta  se  Lea  não  a  fosse  abanar  e  insistir  para  que ajudasse  as  outras  mulheres.  Só  assim  Raquel  fiava  ou  tecia  ou trabalhava no horto, mas sem palavras nem sorriso. Jacob não conseguia tirá-la  da  tristeza.  Repelido  por  aquele  silêncio  inabalável,  desistiu  de apelar  à  sua  companhia  durante  a  noite.  A  mágoa  dela  tornou-se  um vulto tão denso, que até os bebês deixaram de procurar a sua tia bonita. Raquel ficou sozinha na sua própria noite negra. Vendo  o  desespero  de  Raquel,  Bilhah  foi  ter  com  ela,  encontrou-a agachada  debaixo  da  manta.  A  irmã  mais  nova  deitou-se  ao  lado  de Raquel e abraçou-a com doçura materna.

- Deixa-me ir ter com Jacob por ti - disse Bilhah num sussurro. - Deixa-me  ter  um  filho  nos  teus  joelhos.  Deixa-me  ser  o  teu  ventre  e  os  teus seios. Deixa-me sangrar o teu sangue e chorar as tuas lágrimas. Deixa-me ser o teu canal até que a tua vez chegue, pois a tua vez ainda chegará. Deixa-me ser a tua esperança, Raquel. Não te decepcionarei. Raquel  não  respondeu.  Não  disse  nada  durante  muito  tempo.  Bilhah perguntou-se se a irmã dormira enquanto ela falava, ou se a oferta a teria ofendido. Bilhah conta que esperou tanto tempo por uma resposta, que chegou a duvidar de que as palavras formuladas no seu coração alguma vez lhe tivessem passado pelos lábios.

Mas Bilhah, habituada ao silêncio, esperou. Por fim, Raquel voltou-se e beijou-a, apertando a pequena mulher contra o corpo, reconfortando-se no calor dela.

- E as lágrimas que ela chorou não eram amargas, nem mesmo salgadas -disse Bilhah -, mas doces, como água da chuva. Bilhah sabia que, muito embora a proposta apresentada a Raquel fosse feita  de  amor,  esse  oferecimento  também  servia  os  desejos  do  seu coração. Ela compreendia o desejo de Raquel, porque também era esse o seu  desejo.  Já  estava  bem  dentro  da  idade  fértil.  Os  sons  do  amor,  no pequeno  mundo  das  nossas  tendas,  acordavam-na  de  noite,  deixando-a abalada e insone. Assistir aos partos das irmãs provocara-lhe o desejo de participar  desse  grande  mistério  da  maternidade  que,  pago  com  dor,  é retribuído  com  o  brilhante  sorriso  e  a  pele  sedosa  de  uma  criança. Doíam-lhe os seios ansiosos de amamentar.

A  honesta  Bilhah  revelou  cada  canto  do  seu  coração  a  Raquel, sobejamente conhecedora do vazio que a sua irmã descrevia. Nos braços uma  da  outra  choraram,  e  depois  adormeceram.  Na  manhã  seguinte, Raquel foi ter com Jacob e pediu-lhe que ele fizesse um filho a Bilhah em nome dela. Aquilo não era um pedido, pois Raquel tinha o direito de ter um filho de Jacob.

Não era necessário procurar ou obter outra permissão. Jacob concordou. (Porque não haveria de concordar? Lea amamentava o mais recente filho dela, Raquel virara-lhe as costas havia meses.) Portanto, naquela noite, na  lua  cheia  de  um  mês  frio,  Bilhah  foi  ter  com  Jacob  e  deixou-o  na manhã seguinte, já não donzela, embora não fosse noiva.

Não houve henna para as mãos de Bilhah, nem banquete, nem presentes. Não houve sete dias para aprender os segredos do corpo de Jacob ou o significado  das  suas  palavras.  Quando  o  Sol  nasceu,  no  dia  seguinte, Jacob  voltou  à  supervisão  dos  rebanhos  e  Bilhah  foi  ter  com  Raquel  e contou  todos  os  pormenores  da  sua  noite  à  irmã.  Anos  mais  tarde, contou a mim.

Ela chorou, quando entrou na tenda de Jacob, e ficou surpreendida com as  suas  próprias  lágrimas.  Queria  ser  iniciada  no  mistério  do  sexo, aprender os velhos hábitos de homens e mulheres. Mas sentia-se só, ao entrar na tenda do marido sem companhia, sem irmãs, ou cerimônia, ou celebração. Não tivera direito aos rituais de uma noiva com dote e, no entanto, sentia falta deles.

- Jacob foi amável - lembrou Bilhah. - Pensou que as minhas lágrimas eram sinal de medo, por isso abraçou-me como a uma criança, e deu-me um bracelete de lã.

Não era nada. Não era um metal precioso, ou marfim, ou qualquer coisa de valor. Só uma trança feita de restos. O tipo de coisa que os pastores fazem, sem pensar, sentados debaixo de uma árvore quando o Sol vai a pino, de pedaços de lá que ficam presos em sarças ou que são soprados para o chão. Jacob tinha rolado os fios castanhos, pretos e creme contra a coxa, até ter o suficiente para fazer uma trança.

Ele  tirou  aquela  coisa  simples  do  braço  e  cortou-a  para  se  ajustar  ao dela. Um triste e pequeno nada como preço a pagar pela noiva, mas ela usou-a durante o seu primeiro ano enquanto terceira esposa de Jacob, até que, um dia, o bracelete se desfez e ela o perdeu sem sequer saber onde. Ao  pensar  no  seu  bracelete,  Bilhah  sorriu,  e,  com  o  dedo  indicador, recordou o lugar onde um pedaço de cordel a tinha atado a Jacob.- Ele reconfortou-me com aquele presente pobre, sem uma palavra, e eu parei de chorar. Sorri para ele. E depois, oh, fui tão ousada, que mal me pude  reconhecer  a  mim  mesma.  Pus  a  minha  mão  no  sexo  dele,  e coloquei a mão dele no meu sexo. Ele levantou-me a saia e massageou-me  a  barriga  e  os  seios.  Enterrou  a  cara  entre  as  minhas  coxas,  e  eu quase dei uma gargalhada com o choque do prazer. Quando ele entrou em mim, foi como se eu tivesse caído numa poça de água, foi como se a Lua  cantasse  o  meu  nome.  Foi  tudo  aquilo  que  eu  esperava  que  fosse. Dormi  nos  longos  braços  de  Jacob,  embalada  como  uma  criança  pela primeira  vez,  desde  que  a  minha  mãe  me  segurara  -  que  o  nome  dela esteja inscrito nas estrelas. Só por aquela noite, amei Jacob. Bilhah  contou  tudo  isto  a  Raquel.  Não  foi  fácil  para  a  minha  bela  tia ouvi-lo, mas ela insistiu com Bilhah para que ela não deixasse nada por contar. E a irmã mais nova repetiu a história tantas vezes quantas Raquel pediu para ouvir, até que a memória da consumação de Bilhah se tornou a  memória  da  própria  Raquel,  e  o  prazer  e  a  gratidão  da  irmã  se entranharam nos sentimentos que ela nutria por Jacob. No dia seguinte a Jacob ter conhecido Bilhah pela primeira vez, ele foi chamado  para  longe,  para  fazer  negócio  com  um  mercador  de Carchemish,  que  ficava  a  dois  dias  de  viagem.  Bilhah  sofreu  com  esta ausência, pois ansiava por se deitar com ele outra vez. Raquel sofreu, ao perceber  que  Jacob  tinha  encontrado  a  felicidade  com  Bilhah.  Lea sofreu,  por  se  sentir  muito  distante  das  vidas  das  irmãs.  Zilpah observava tudo, dizia pouco e suspirava muito.

Quando voltou, Jacob trouxe a Raquel um colar de contas e passou a sua primeira noite com ela. Lea ainda estava a amamentar, pelo que Jacob chamou  Bilhah  com  frequência,  nos  meses  seguintes,  em  especial quando Raquel se ausentava para assistir a um parto. Jacob e a terceira esposa falavam muito pouco quando estavam juntos, mas os seus corpos juntavam-se em posturas assumidas francas, que lhes proporcionavam quer prazer, quer libertação.

- Jacob dizia que eu lhe dava paz - contou Bilhah com grande satisfação. Bilhah  concebeu.  Raquel  recebeu  a  notícia  com  beijos  e  regozijou-se com a irmã. à medida que os meses passavam e a barriga dela crescia, Raquel  afagava-a  e  pedia-lhe  que  desse  um  nome  a  cada  sensação,  a cada dor aguda, a cada estado de espírito. Sabia Bilhah em que momento se enraizara a vida? O cansaço da gravidez fazia-se sentir nas pernas ou nos olhos? Ela tinha desejos de coisas salgadas ou de coisas doces? As duas partilharam uma manta, durante a gravidez de Bilhah. A mulher estéril  sentiu  o  lento  inchar  da  barriga  da  irmã  e  o  crescente  peso  dos seios dela. Viu a carne a esticar em linhas claras marcadas na barriga e nas coxas e notou a cor cambiante dos mamilos. À medida que a criança crescia  em  Bilhah,  deixando-a  descorada  e  sem  energia,  Raquel  floria. Tornou-se  suave  e  redonda  como  Bilhah,  e  as  covas  que  a  mágoa  lhe tinha  escavado  na  cara  desapareceram.  Ria-se  e  brincava  com  os sobrinhos e com as outras crianças do acampamento. Cozia pão e fazia queijo  sem  que  lhe  pedissem.  Vivia  tão  profundamente  na  gravidez  de Bilhah, que, durante o nono mês, lhe começaram a inchar os tornozelos, quando  chegou  o  momento  de  o  bebê  vir  ao  mundo,  Raquel  chamou Inna, para que esta fosse a parteira, de modo a que só ela pudesse estar por  trás  de  Bilhah  durante  o  trabalho  de  parto,  para  a  abraçar  e  sofrer com ela.

Felizmente  para  Bilhah,  o  parto  foi  tão  simples  e  rápido  quanto  a gravidez tinha sido difícil. Após uma manhã de respiração ofegante e de gemidos,  ela  colocou-se  em  cima  dos  tijolos,  enquanto  Raquel  se agachava em torno dela. Os cotovelos de Bilhah apoiaram-se nos joelhos abertos de Raquel e foi como se as duas mulheres partilhassem o mesmo ventre, durante a horrível hora em que o bebê percorreu o seu caminho para fora. As caras de ambas ficaram vermelhas de esforço, e quando a cabeça  da  criança  apareceu  gritaram  a  uma  só  voz.  Inna  disse  que  era como se uma mulher com duas cabeças tivesse dado à luz, raramente se tinha visto coisa tão estranha.

Nascido o rapaz, cortado o cordão umbilical, Raquel segurou-o primeiro, com as lágrimas a correr, durante muito tempo. Ou, pelo menos, assim pareceu a Bilhah, que mordeu a língua e esperou pelo momento em que abraçaria o primeiro rebento do seu ventre. Os olhos de Bilhah seguiram cada movimento de Raquel, enquanto esta limpava o sangue do corpo do bebê  e  verificava  se  ele  tinha  tudo  no  devido  lugar  e  não  apresentava nenhuma  imperfeição.  Bilhah  mal  respirava,  de  braços  vazios  na expectativa, mas não disse nada. Por lei, aquele filho pertencia a Raquel. Anos e anos a assistir a tantos partos tinham tornado terno o coração de Raquel, com um grande suspiro pôs o rapaz nos braços de Bilhah, onde ele levantou os olhos para a cara da mãe e sorriu para os olhos dela antes de lhe tomar o peito.

Nesse instante, Raquel acordou do seu sonho e viu que o bebê não era filho dela. O seu sorriso desvaneceu-se, os ombros caíram-lhe, as mãos agarraram-se com força aos seus seios infantis. Inna tinha-lhe dito que, se  deixasse  o  bebê  chuchar  neles  durante  tempo  suficiente,  ele encontraria leite dentro dela e ela poderia tornar-se a mãe de leite dele. Mas Raquel não tinha fé na capacidade do seu corpo para manter uma vida. Pôr uma criança a amamentar num peito vazio, causaria sofrimento ao  filho,  que  não  era  de  todo  dela,  mas  de  Bilhah.  Além  disso,  era possível  que  Bilhah  adoecesse  e  viesse  mesmo  a  morrer,  se  não esvaziasse os seios, pois Raquel já tinha visto isso acontecer. E Raquel amava a irmã. Esperava que o bebê que estava no seio de Bilhah fosse tão bom homem quanto a mãe dele era boa mulher. Raquel  deixou  Bilhah  com  o  filho  desta  e  foi  ter  com  Jacob.  Disse  ao marido que o nome do bebê era Dan, que significa julgamento. Para a mulher que o tinha dado à luz, Dan tinha um som doce, mas para aquela em cujo nome ele fora concebido tinha um tom amargo. Ver o bebê nos braços de Bilhah dia após dia quebrou, mais uma vez, a confiança de Raquel. Ela era apenas a tia, estava ali, era a estéril. Mas, dessa vez não se revoltou contra o céu nem virou a raiva contra as irmãs. Sentava-se (demasiado infeliz para chorar) debaixo da acácia consagrada a  Innana,  onde  os  pássaros  se  juntavam  ao  amanhecer.  Foi  à  asherah, prostrou-se  perante  o  amplo  sorriso  da  deusa  e  murmurou:  “Dá-me filhos, ou morrerei.”

Jacob, vendo o seu sofrimento, abraçou-a com grande ternura. E depois de tantos anos, tantas noites, tantos abortos e tantas esperanças perdidas, Raquel encontrou prazer nos braços dele.

-  Na  verdade,  antes  disso  nunca  tinha  percebido  porque  é  que  Lea  e Bilhah  tinham  procurado  a  cama  de  Jacob  -  contou  Raquel.  -  Sempre tinha ido para a cama dele com uma certa vontade, mas sobretudo por dever. Mas, depois de Dan ter aberto o ventre de Bilhah, a minha paixão igualou-se,  finalmente,  à  de  Jacob,  sabe-se  lá  porquê,  e  eu  percebi  a vontade  das  minhas  irmãs  de  se  deitarem  com  ele.  E  então  fiquei  de novo com ciúmes, por todos os anos de louca doçura entre os amantes que tinha perdido.

Raquel  e  Jacob  passaram  muitas  noites  juntos,  explorando  o  novo  cio entre eles, e Raquel teve esperança outra vez. Algumas parteiras diziam que  o  prazer  aquecia  demasiado  a  semente  e  a  matava.  Outras afirmavam  que  os  bebês  só  vêm  quando  as  mulheres  sorriem.  Foi  isto que ela disse a Jacob, para inspirar as carícias dele.

Durante os últimos meses da gravidez de Bilhah, Zilpah foi para a cama de Jacob pela primeira vez. Não se ofereceu para o fazer, como Bilhah tinha feito, embora fosse pelo menos cinco anos mais velha do que esta -da idade de Lea, que nessa altura já tinha cinco filhos vivos. Zilpah  sabia  que  aquilo  acabaria  por  acontecer,  um  dia,  e  tinha-se resignado. Mas, ao contrário de Bilhah, Zilpah nunca pediria semelhante coisa. Teria de ser Lea a mandar fazê-lo. Por fim, ela fê-lo.

-  Uma  noite,  enquanto  eu  caminhava  à  luz  da  lua  cheia,  ela  apareceu diante de mim - contou Zilpah. - A principio, pensei que estava a sonhar. A  minha  irmã  tinha  um  sono  tão  pesado  quanto  Labão  e  nunca  se levantava de noite. Mesmo os próprios bebês dela tinham dificuldade em acordá-la. Mas ali estava ela, no silêncio. Caminhamos sob a luz branca e brilhante da dona Lua, de mão na mão, durante muito tempo. E, mais uma vez, duvidei se seria realmente a minha irmã que ali estava ou um fantasma, porque a mulher a meu lado permanecia em silêncio, enquanto Lea tinha sempre alguma coisa a dizer. Por fim, com palavras cautelosas, pôs-se a falar da Lua. Disse-me o quanto gostava da luz branca e contou-me que lhe falava e que a chamava pelo nome todos os meses. Disse que a Lua era a única cara da deusa que parecia prestar-lhe atenção, a julgar pelo modo como regia o preenchimento e o esvaziamento do corpo dela. A minha irmã era sábia - acrescentou Zilpah. Parou, virou-se para mim e,  tomando  ambas  as  minhas  mãos  nas  dela,  perguntou-me:  “Estás finalmente  preparada  para  engolir  a  Lua?”  O  que  é  que  eu  havia  de dizer? Era a minha vez.

De fato, talvez ela tivesse esperado demais, Zilpah tinha esperança de já ser demasiado velha para engravidar, aos cinco mais vinte anos. A idade, só  por  si,  não  era  bom  augúrio.  Raquel  fora  estéril  desde  a  juventude, apesar  dos  seus  esforços.  E  Lea,  fértil  como  uma  planície  regada,  não parecia dar sinais de perda de capacidades. A única maneira de descobrir o  que  a  mãe  da  vida  tinha  reservado  para  Zilpah  era  indo  ela  ter  com Jacob e tornando-se a menor das esposas dele. Na  manhã  seguinte,  Lea  falou  com  Jacob.  Bilhah  ofereceu-se  para  pôr henna nas mãos de Zilpah, mas ela fez um trejeito firme com a boca e recusou. Naquela noite, ela caminhou lentamente até à tenda de Jacob, onde  ele  se  deitou  com  ela  e  a  conheceu.  Zilpah  não  retirou  prazer  do toque de Jacob. “Fiz o que esperavam de mim”, disse ela, com um tom tal, que ninguém se atreveu a pedir que adiantasse mais nada. Ela nunca se queixou das atenções de Jacob. Ele fez o melhor que podia para  lhe  acalmar  os  medos,  tal  como  o  tinha  feito  com  as  suas  outras esposas.  Chamou-a  muitas  vezes,  tentando  conquistá-la.  Pediu-lhe  que cantasse  canções  das  deusas  e  escovou-lhe  o  cabelo.  Mas,  fizesse  ele como fizesse, nada comovia Zilpah.

- Nunca percebi a vontade que as minhas irmãs tinham de se deitar com Jacob  -  dizia  ela,  com  um  cansado  gesto  da  sua  longa  mão.  -  Era  um dever,  tal  como  moer  cereais,  algo  que  desgasta  o  corpo,  mas  que  é necessário para que a vida continue. Mas, de resto, também não fiquei decepcionada - acrescentou ela. - Não era nada que eu esperasse gostar. Zilpah concebeu, durante a gravidez de Bilhah. E, pouco depois do Dan de Bilhah ter nascido, parecia mesmo que Zilpah tinha engolido a Lua. Com  a  sua  estrutura  estreita,  a  barriga  parecia  enorme  e  perfeitamente redonda. As irmãs faziam pouco dela, mas Zilpah só sorria. Estava feliz por  se  ter  visto  livre  das  atenções  de  Jacob,  pois  os  homens  não  se deitavam  com  mulheres  grávidas.  Ela  glorificava  o  seu  novo  corpo  e tinha maravilhosos sonhos de poder e de fuga. Sonhava dar à luz uma filha, embora não uma criança, mas uma espécie de  deusa  colocada  entre  as  mulheres,  uma  mulher-espírito.  Crescida, com seios adultos. Não usaria mais do que um cinto de cordel, atrás e à frente. Percorreria a terra a grandes passos, e o sangue lunar dela faria as árvores crescerem, por onde quer que passasse.- Adorava adormecer, quando estava grávida - contou Zilpah. - Viajava até tão longe nos meus cobertores, durante aqueles meses. Mas quando o tempo dela chegou, o bebê demorou a aparecer e Zilpah sofreu.  As  ancas  dela  eram  demasiado  estreitas  e  o  trabalho  de  parto durou  de  pôr  do  Sol  a  pôr  do  Sol,  durante  três  dias.  Zilpah  chorava  e gritava,  certa  de  que  a  sua  filha  iria  morrer  ou  de  que  ela  própria morreria  antes  de  ver  a  sua  menina,  a  sua  Ashrat,  pois  ela  já  lhe  tinha escolhido o nome e tinha-o dito às irmãs, para o caso de não sobreviver. Foi difícil, para Zilpah. No inicio da noite do terceiro dia do parto, ela estava  quase  morta  por  causa  das  dores,  que,  muito  embora  fossem fortes, não pareciam trazer o bebê para mais perto deste mundo. Por fim, Inna  recorreu  a  uma  poção  que  ainda  não  tinha  experimentado  e  que comprara a um mercador de Canaã. Ela enfiou a mão até à teimosa porta do ventre de Zilpah e massageou-o com uma goma forte e aromática que fez o seu trabalho rapidamente, arrancando um grito agudo da garganta de Zilpah, por essa altura tão rouca por causa do seu trabalho de parto que parecia menos uma mulher e mais um animal apanhado no meio de um  incêndio.  Inna  murmurou  um  fragmento  de  um  encantamento  em nome da antiga deusa da cura.

Gula, apressa o parto

Gula, apelo a ti, infeliz e desesperada

Torturada pela dor tua serva

Sê misericordiosa e ouve esta oração.

Em breve, Zilpah estava em cima dos tijolos, com Lea em pé atrás dela, apoiando  o  nascimento  da  criança  que  tinha  sido  concebida  em  nome dela.  Zilpah  já  não  chorava,  quando  Inna  lhe  disse  para  fazer  força. Estava  cinzenta  e  fria,  meia  morta  e  sem  forças  sequer  para  gritar, quando o bebê finalmente veio, rasgando-lhe a carne à frente e atrás. Não  era  a  tão  esperada  filha,  mas  um  rapaz,  grande,  magro,  de  cabelo preto. Lea abraçou a irmã e disse que ela tinha sorte em ter tido tal filho e  em  estar  viva.  Lea  deu-lhe  o  nome  de  Gad,  que  quer  dizer  sorte,  e disse: “Que ele te traga a Lua e as estrelas e segurança na tua velhice.” Mas  a  alegria  na  tenda  vermelha  foi  cortada  por  um  outro  grito  de Zilpah. A dor tinha voltado.

- Estou a morrer. Estou a morrer - soluçava ela, chorando pelo seu filho, que  nunca  conheceria  a  mãe.  -  Ele  viverá  como  eu  vivi  -  gritou  ela  -, órfão  de  uma  concubina,  assombrado  por  sonhos  de  uma  mãe  fria  e morta. Infeliz - choramingou ela. - Infeliz filho de uma infeliz mãe. Inna  e  Raquel  agacharam-se  de  cada  lado  da  mãe  em  desespero, procurando a fonte desta nova dor. Inna pegou na mão de Raquel e pô-la na barriga de Zilpah, mostrando-lhe uma segunda criança no ventre.- Não desistas ainda, mãezinha - disse Inna a Zilpah. - Terás gêmeos esta noite.  Não  sonhaste  com  isto?  Não  é  grande  sacerdotisa,  pois  não?  -disse ela, com um sorrisinho.

O  segundo  bebê  veio  depressa,  uma  vez  que  Gad  já  tinha  aberto  o caminho.  Caiu  do  ventre  da  mãe  como  fruta  madura,  mais  um  rapaz, também escuro, mas muito menor do que o outro. Mas a mãe dele não o viu. Um rio de sangue seguiu o rasto do nascituro, e a luz dos olhos de Zilpah apagou-se. Uma e outra vez Inna e Raquel encheram-lhe  o  ventre  de  lã  e  ervas  para  estancar  a  hemorragia. Molharam-lhe os lábios com água e bebidas fortes com mel. Cantaram hinos de cura e queimaram incenso, para impedirem o espírito dela de voar  para  fora  da  tenda.  Mas  Zilpah  permaneceu  deitada  no  cobertor, não  morta,  mas  também  não  viva,  durante  mais  de  oito  dias.  Não  se apercebeu  da  circuncisão  de  Gad  e  do  seu  segundo  filho,  a  quem  Lea deu o nome de Aser, por causa da deusa que Zilpah amava. Lea deu de mamar  aos  rapazes,  assim  como  Bilhah  e  uma  das  mulheres  dos trabalhadores.

Passados dez dias, Zilpah gemeu e levantou as mãos.- Sonhei com dois filhos - disse ela, com a voz rouca. - É assim? Trouxeram-lhe os bebês, escuros e a prosperar. E Zilpah riu. O riso de Zilpah era um som raro, mas os nomes fizeram-na cacarejar de riso.

-  Gad  e  Aser.  Sorte  e  a  deusa.  Parece  o  nome  de  um  mito  dos  velhos tempos - disse ela. - E eu era Ninmah, a senhora glorificada, de quem nascera tudo.

Zilpah  comeu  e  bebeu,  e  curou-se,  embora  não  pudesse  dar  de  mamar aos  filhos.  Mas  com  essa  mágoa  podia  ela.  Tinha  dois  filhos,  ambos lindos  e  fortes,  e  não  lamentava  a  sua  filha  sonhada.  Quando  eles cresceram  e  a  deixaram,  Zilpah  lamentou-se  do  fato  de  não  ter  uma menina  a  quem  ensinar  coisas.  Mas  quando  os  abraçava  saboreava apenas a alegria das mães, as mais doces lágrimas. Inna disse-lhe que ela devia ter cuidado para não engravidar pelo menos durante dois anos, mas Zilpah não tinha intenções de passar por aquelas dores outra vez. Tinha dado dois filhos à sua família. Foi procurar Jacob, uma  manhã,  antes  de  ele  ir  para  a  pastagem,  e  disse-lhe  que  outra gravidez com toda a certeza a mataria. Pediu-lhe que se lembrasse disso, quando  chamasse  uma  esposa  para  a  cama  dele,  e  nunca  mais  dormiu com Jacob.

De fato, Jacob tremera ao saber que tinha tido gêmeos dela. Ele próprio era um de dois gêmeos, coisa que só lhe tinha trazido sofrimento.- Esqueçam que eles partilharam o ventre da mãe - ordenou ele. Assim foi, não porque Jacob tivesse mandado, mas porque os dois eram muito diferentes. Gad, alto e magro, com as suas flautas e o seu tambor, Aser, mais pequeno, magrinho e caseiro, com o talento do pai para animais. A  gravidez  seguinte  de  Lea  trouxe  mais  um  par  de  gêmeos  -  Naftali  e Issacar. No entanto, ao contrário dos gêmeos de Zilpah, estes dois eram tão  parecidos  que,  enquanto  crianças,  nem  mesmo  a  mãe  conseguia sempre distingui-los. Só Bilhah, capaz de ver cada folha de uma árvore a uma  luz  diferente,  nunca  se  deixava  enganar  por  aqueles  dois,  que  se amavam  um  ao  outro  com  uma  espécie  de  harmonia  silenciosa  que nenhum dos meus outros irmãos conhecia.

Pobre  Bilhah.  Depois  de  Dan,  todo  os  bebês  dela  -  um  menino  e  duas meninas - morreram antes de serem desmamados. Mas ela nunca deixou a dor envenenar-lhe o coração e, em vez disso, amou o resto de nós.

Jacob era, então, um homem com quatro esposas e dez filhos, e o nome dele era conhecido entre os homens do campo. Era um bom pai e levava os seus rapazes com ele para os montes, assim que eles fossem capazes de carregar a sua própria água, e ensinava-lhes os costumes das ovelhas e  das  cabras,  os  segredos  do  bom  pastoreio,  os  hábitos  de  longas caminhadas,  as  técnicas  da  funda  e  da  lança.  Também  aí,  longe  das tendas das mães deles, lhes contava a terrível história do pai dele, Isaac. Quando  ele  e  os  filhos  ficavam  de  vigia  nas  pastagens  mais  distantes, por causa de um chacal que tivesse sido avistado ou simplesmente para desfrutar  do  ar  fresco  de  uma  noite  de  Verão,  ele  contava  aos  filhos  a história de como o avô dele, Abraão, atara os pés e as mãos de Isaac e, depois  levantara  uma  faca  sobre  a  garganta  do  rapaz,  para  dar  a  El  o sacrifício  do  seu  filho  favorito.  El  era  o  único  deus  a  que  Jacob  se curvava  -  um  deus  ciumento  e  misterioso,  demasiado  assustador  (dizia ele) para ser esculpido em ídolo por mãos humanas, demasiado grande para ser contido por qualquer sitio - mesmo um lugar tão grande como o céu. El era o deus de Abraão, Isaac e Jacob, e era o desejo de Jacob que os filhos dele também aceitassem esse El como o deus deles. Jacob era um tecelão de palavras e apanhava o seu público ávido na teia das suas histórias, descrevendo a faca brilhante, os olhos muito abertos de  medo  de  Isaac.  A  salvação  chegara  no  último  momento,  quando  a faca já estava encostada à garganta de Isaac e uma gota de sangue rolava pelo pescoço do rapaz, tal como as lágrimas que molhavam os olhos de Abraão.  Nesse  instante,  um  espírito  de  fogo  travou  a  mão  do  velho  e trouxe um puro bode branco para ser sacrificado em vez de Isaac. Ruben e  Simeão,  Levi  e  Judá  olhavam  fixamente  para  o  braço  do  pai,  aberto contra a noite estrelada, e tremiam imaginando-se a si próprios no altar.-  O  deus  dos  meus  pais  é  um  deus  misericordioso  -  dizia  Jacob.  Mas quando  Zilpah  ouviu  a  história  contada  pelos  filhos,  disse:  -  Que misericórdia é essa, que seca o cuspo de medo na boca de Isaac? O deus do vosso pai pode ser grande, mas é cruel.

Anos  mais  tarde,  quando  os  netos  finalmente  conheceram  o  rapaz  da história,  por  essa  altura  um  velho,  ficaram  horrorizados  ao  ouvirem como Isaac gaguejava, ainda com medo da faca de seu pai. Os  filhos  de  Jacob  adoravam  o  pai  e  os  vizinhos  respeitavam-lhe  o sucesso. Mas ele não estava à vontade. Labão era dono de tudo o que ele conseguira  -  dos  rebanhos,  dos  trabalhadores  e  das  famílias  deles,  dos frutos do jardim, da lá para o comércio. E Jacob não estava sozinho nos seus  ressentimentos  contra  Labão.  Lea  e  Raquel,  Bilhah  e  Zilpah irritavam-se sob o governo do pai delas, que parecia tornar-se cada vez mais ordinário e arrogante, à medida que os anos passavam. Tratava as próprias  filhas  como  escravas  e  batia  nos  filhos  delas.  Tirava  lucro  do labor  dos  teares  delas  sem  uma  palavra  de  agradecimento.  Deitava olhares de soslaio às mulheres dos trabalhadores e ficava com a cerveja delas como suborno contra a sua luxúria. Maltratava Ruti todos os dias.

As  quatro  irmãs  falavam  dessas  coisas  na  tenda  vermelha,  para  onde sempre iam um dia antes do resto das mulheres do acampamento. Talvez os  primeiros  anos  delas  juntas,  quando  eram  as  únicas  mulheres  no acampamento, tivessem criado um hábito nos corpos delas que trouxesse o fluxo de sangue algumas horas antes das mulheres dos trabalhadores. Ou  talvez  fosse  uma  necessidade  dos  corações  delas  passarem  um  dia juntas.  De  qualquer  forma,  as  mulheres  dos  trabalhadores  não  se queixavam,  nem  lhes  cabia  dizer  coisa  alguma.  Para  além  disso,  as mulheres  de  Jacob  acolhiam-nas  sempre  com  doces,  quando  entravam para celebrar a lua nova e descansar na palha.

Ruti não dizia nada, mas os seus olhos pisados e as suas nódoas negras eram  um  modo  de  as  censurar.  Não  sendo  mais  velha  que  Lea,  Ruti tinha-se  tornado  macilenta.  Após  o  nascimento  dos  seus  filhos,  Labão tinha-a tratado bem - o bode sovina até lhe tinha trazido pulseiras para lhe  abrilhantar  os  pulsos  e  os  tornozelos.  Mas  depois  ela  deixou  de engravidar  e  ele  começou  a  bater-lhe  e  a  chamar-lhe  nomes  tão  feios, que as minhas mães não mos repetiam. Os ombros de Ruti curvaram-se de desespero e perdeu vários dos dentes pela força dos punhos de Labão. Mesmo assim, ele continuou a usar o corpo dela a seu bel-prazer, idéia que fazia a minha mãe tremer.

Mas  apesar  de  muito  se  condoerem  dela,  as  esposas  de  Jacob  não acolheram  Ruti.  Ela  era  a  mãe  dos  rivais  dos  filhos  delas,  a  inimiga material.  As  mulheres  dos  trabalhadores  viam  o  modo  como  elas  se mantinham afastadas de Ruti e imitavam-nas. Mesmo os próprios filhos delas  se  riam  dela  e  tratavam-na  como  a  um  cão.  Ruti,  já  sozinha, mantinha-se  à  parte.  Tornou-se  uma  miséria  de  tal  modo  esfarrapada  e estropiada, que ninguém a via. Quando foi ter com Raquel, desesperada por ajuda, parecia mais um fantasma do que uma mulher.-  Senhora,  imploro-vos.  Dai-me  as  ervas  que  expulsem  o  bebê  que carrego - sussurrou ela, num silvo frio e inexpressivo. - Prefiro morrer a dar-lhe  outro  filho,  e,  se  for  uma  rapariga,  afogo-a  antes  que  ela  seja suficientemente  crescida  para  sofrer  nas  mãos  dele.  Ajudai-me,  pelos filhos do vosso marido - disse Ruti, com uma voz vinda do Outro lado da tumba. - Sei que não o fareis por mim. Vós odiais-me, todas vós. Raquel  levou  as  palavras  de  Ruti  às  suas  irmãs,  que  a  ouviram  em silêncio e ficaram envergonhadas.

- Sabes como fazer isso? - perguntou Lea.

Raquel  fez  um  gesto  com  a  mão,  desqualificando  a  pergunta  como matéria  passível  de  ser  considerada.  Não  era  uma  questão  difícil, especialmente porque Ruti estava no primeiro mês. Os olhos de Bilhah chisparam.

- Não somos melhores do que ele, por a termos deixado sofrer sozinha, por não a termos reconfortado, por não a termos ajudado. Zilpah virou-se para Raquel e perguntou-lhe:

- Quando é que vais fazer isso?

- Teremos que esperar pela próxima lua nova, quando todas as mulheres vierem ter conosco - respondeu Raquel. - Labão é demasiado estúpido para  suspeitar  de  alguma  coisa.  Acho  que  nem  mesmo  a  mais  sutil  de entre  elas  se  apercebe  daquilo  que  nós  sabemos  e  fazemos  entre  nós, mas é melhor ter cuidado.

As  irmãs  não  mudaram  no  seu  tratamento  aparente  de  Ruti.  Não  lhe falavam  e  não  lhe  demonstraram  qualquer  espécie  de  bondade.  Mas  à noite, quando Labão ressonava, uma das quatro encontrava-a, enrolada num cobertor imundo ao fundo da tenda, e dava-lhe a comer um caldo ou  pão  molhado  em  mel.  Zilpah  tomou  o  sofrimento  de  Ruti  como  se fosse seu. Não conseguia suportar o vazio dos olhos dela ou o desespero que a rodeava, como se de um nevoeiro vindo do mundo dos mortos se tratasse. Começou a visitá-la todas as noites para lhe murmurar palavras de  encorajamento  ao  ouvido,  mas  ela  limitava-se  a  estar  ali  deitada, surda a qualquer esperança. Por fim, a Lua minguou e todas as mulheres entraram  na  tenda  vermelha.  Lea  pôs-se  em  frente  das  mulheres  dos trabalhadores e mentiu com o coração puro:

-  Ruti  não  está  bem.  A  menstruação  dela  está  atrasada,  mas  a  barriga dela está quente e tememos que ela aborte esta noite. Raquel fará tudo o que puder, com ervas e encantamentos, para salvar a criança. Cuidemos da nossa irmã Ruti.

Mas,  passados  alguns  minutos,  era  claro  para  todas  que  o  que  Raquel ministrava  a  Ruti  não  tinha  a  intenção  de  salvar  a  criança,  mas  de  a expulsar do ventre de Ruti. Todas olharam, do fundo da tenda vermelha, onde  os  bolos  e  o  vinho  permaneciam  intatos,  enquanto  Raquel misturava uma infusão herbácea negra que Ruti bebeu em silêncio. Ficou  deitada,  quieta,  com  os  olhos  fechados.  Zilpah  murmurou  os nomes de Anath, a curandeira, e da antiga Gula, que assiste as mulheres durante o parto, enquanto Raquel murmurava palavras elogiosas a Ruti, cuja coragem se revelou durante a noite.

Quando  as  ervas  começaram  a  fazer  efeito,  causando  grandes  cãibras, Ruti  não  fez  qualquer  barulho:  quando  o  sangue  começou  a  correr, grumoso  e  escuro,  os  lábios  de  Ruti  não  se  abriram.  À  medida  que  as horas iam passando, o sangue corria e não parava e, mesmo assim, ela não dizia nada. Raquel encheu muitas vezes o ventre de Ruti com lã, até que, finalmente, tudo acabou.

Nenhum homem soube o que se passou naquela noite. Nenhuma criança contou  o  segredo,  porque  nenhuma  mulher  alguma  vez  falou  daquilo, nem uma palavra, até que Zilpah me contou a história. Por essa altura, não era mais do que um eco vindo do Além.

A  minha  mãe  contou-me  que,  depois  do  nascimento  dos  seus  filhos gêmeos, tinha decidido não engravidar mais. Os seios dela eram como os de uma velha, a barriga estava flácida e doíam-lhe as costas todas as manhãs. A idéia de outra gravidez enchia-a de terror, por isso começou a tomar  funcho,  para  impedir  que  a  semente  de  Jacob  mais  uma  vez criasse raiz.

Mas,  então,  aconteceu  que,  estando  Inna  longe,  no  Norte,  o fornecimento  de  sementes  se  tornou  escasso.  Passaram-se  meses  e  ela sem  voltar  com  as  suas  bolsas  de  ervas.  Lea  experimentou  um  velho remédio  -  ensopar  um  floco  de  lã  em  azeite  velho  e  pô-lo  na  boca  do útero  antes  de  se  deitar  com  Jacob.  Mas  o  expediente  falhou  e,  pela primeira  vez,  o  conhecimento  de  que  tinha  vida  dentro  dela  deixou-a triste.

Lea não queria levar esta preocupação a Raquel, cuja fome por um bebê seu  não  tinha  diminuído.  A  esposa  fértil  procurava  poupar  os sentimentos  da  irmã  estéril  mantendo-se  afastada  dela.  Dividiam  os deveres de uma primeira esposa. Lea estava encarregada da tecelagem e da  cozinha,  do  jardim  e  das  crianças.  Raquel  (ainda  bonita  e  com  a cintura estreita) servia o marido e tratava dos mercadores que vinham ao acampamento, tomava conta das necessidades de Jacob e, com as suas capacidades  crescentes  de  curandeira,  cuidava  das  dores  e  doenças  de homens, mulheres e até dos animais.

Os  partos  e  a  lua  nova  juntavam  as  duas  mulheres  na  tenda  vermelha. Mas  Lea  dormia  virada  para  a  parede  ocidental,  enquanto  Raquel abraçava a oriental, e só se falavam por intermédio das irmãs: Lea por Zilpah, Raquel por Bilhah.

Mas, agora, Lea não tinha escolha. Inna não voltara e Raquel era a única que conhecia as ervas, as orações, as massagens apropriadas. Não havia mais ninguém a quem recorrer.

Quando  Raquel  se  foi  embora  para  assistir  a  um  parto  num acampamento  próximo,  Lea  deu  uma  desculpa  qualquer  acerca  de  ir buscar água e apressou o passo até se encontrar ao lado de Raquel. As faces  de  Lea  queimavam,  e  de  olhos  baixos  pediu  à  irmã  a  ajuda prestada  a  Ruti.  Raquel  surpreendeu-a  com  a  amabilidade  da  sua resposta.

- Não te livres da tua filha - disse ela. - Estás grávida de uma menina.- Mas então ela irá morrer - disse Lea, pensando nos abortos de Raquel. -(Inna  tinha  dito  que  eram  todas  meninas.)  E  mesmo  que  viva,  não  irá conhecer a mãe, porque eu estou quase morta de tanta gravidez. Mas Raquel argumentou por todas as irmãs, que há muito guardavam os seus tesouros para uma filha.

- Faremos tudo por ti, enquanto estiveres grávida da nossa menina. Lea, por  favor  -  pediu  ela,  usando  o  nome  da  irmã  pela  primeira  vez  na memória  de  cada  uma  das  mulheres.  -  Faz  o  que  digo  antes  que  conte tudo a Zilpah - ameaçou Raquel. Lea riu e acalmou-se, pois o seu desejo de ter uma filha ainda era forte.

Enquanto  dormia  no  ventre  da  minha  mãe,  apareci-lhe  a  ela  e  a  cada uma das minhas tias em sonhos vividos.

Bilhah sonhou comigo numa noite em que dormia nos braços de Jacob.- Vi-te vestida com um bom vestido de bom linho, coberto por um longo colete  de  contas  azuis  e  verdes.  O  teu  cabelo  estava  entrançado  e carregavas  um  bom  cesto  através  de  um  pasto  mais  verde  do  que qualquer  outro  que  eu  alguma  vez  tenha  visto.  Caminhavas  por  entre rainhas, mas estavas sozinha.

Raquel sonhou com o meu nascimento.

- Apareceste no ventre da tua mãe com os olhos abertos e com a boca cheia de perfeitos dentinhos. Falaste, enquanto deslizavas para fora, por entre as pernas dela, dizendo:  “Olá, mães. Cá estou eu, finalmente. Não há  nada  que  se  coma?”  Isto  fez-nos  rir.  Havia  centenas  de  mulheres  a assistir  ao  teu  nascimento,  algumas  delas  vestidas  com  roupas estrangeiras,  de  cores  chocantes,  com  as  cabeças  rapadas.  Todas  nós rimos e rimos. Acordei no meio da noite a rir.

A minha mãe, Lea, dizia que tinha sonhado comigo todas as noites.

-Tu  e  eu  sussurrávamos  coisas  uma  à  outra  como  se  fôssemos  velhas amigas.  Tu  eras  muito  sábia,  dizendo-me  o  que  comer  para  acalmar  o meu  estômago  perturbado,  como  resolver  uma  questão  entre  Ruben  e Simeão. Eu contei-te tudo sobre Jacob, teu pai, e sobre as tuas tias. Tu contaste-me coisas acerca do outro lado do universo, onde a escuridão e a luz não são separadas. Eras tão boa companhia. Eu detestava acordar. Havia uma coisa que me incomodava naqueles sonhos - disse a minha mãe.  -  Nunca  conseguia  ver  a  tua  cara.  Estavas  sempre  atrás  de  mim, mesmo atrás do meu ombro esquerdo. E, de cada vez que eu olhava para trás para conseguir ver-te por um momento, tu desaparecias. O  sonho  de  Zilpah  não  estava  cheio  de  riso  e  de  companheirismo.  Ela dizia  que  me  tinha  visto  a  chorar  um  rio  de  sangue  que  dera  lugar  a monstros verdes achatados, que abriam as bocas cheias de filas de dentes afiados.

- Mesmo assim, não tinhas medo - disse Zilpah. - Caminhavas nas costas deles e domavas-lhes a fealdade, e desaparecias na direção do Sol.

Eu  nasci  durante  uma  lua  cheia,  numa  Primavera  memorável  pela plenitude de cordeiros que nasceram. Zilpah ficou do lado esquerdo da minha  mãe,  enquanto  Bilhah  a  apoiava  no  lado  direito.  Inna  estava  lá, para  presenciar  a  celebração  e  apanhar  a  placenta  no  seu  antiquíssimo balde. Mas Lea pediu a Raquel que fosse a parteira e me agarrasse. Foi um parto fácil. Depois de todos os rapazes que tinham vindo antes de mim, eu vim rapidamente e de forma tão indolor quanto um parto o pode  ser.  Era  grande  -  tão  grande  quanto  Judá,  que  fora  o  maior.  Inna pronunciou-me  “a  filha  de  Lea”  com  uma  voz  cheia  de  satisfação.  Tal como  com  todos  os  seus  bebês,  a  minha  mãe  olhou  primeiro  para  os meus olhos e sorriu, ao ver que eram ambos castanhos como os de Jacob e de todos os filhos dele.

Depois de Raquel me ter limpo, passou-me a Zilpah, que me beijou, e depois  a  Bilhah,  que  também  me  beijou.  Tomei  o  seio  da  minha  mãe com a boca ávida, e todas as mulheres do acampamento bateram palmas à minha mãe e a mim. Bilhah deu a comer à minha mãe leite com mel e bolo. Lavou o cabelo de Lea com água perfumada e massageou-lhe os pés.

Enquanto  Lea  dormia,  Raquel,  Zilpah  e  Bilhah  levaram-me  para  fora, para o luar, e puseram-me henna nas mãos e nos pés, como se eu fosse uma noiva. Disseram uma centena de bênçãos à minha volta, ao Norte, ao  Sul,  ao  Leste  e  ao  Oeste,  para  me  protegerem  de  Lamashtu  e  dos outros demônios ladrões de bebês. Deram-me mil beijos. De manhã, a minha mãe começou a contar dois ciclos da Lua dentro da tenda vermelha. Após o nascimento de um rapaz, as mães descansavam de uma lua à outra, mas o nascimento de uma dadora de vida requeria um maior período de separação do mundo dos homens.-  O  segundo  mês  foi  de  enorme  prazer  -  disse-me  a  minha  mãe.  -  As minhas irmãs tratavam-nos a ambas como rainhas. Nunca foste deixada deitada  em  cima  de  um  cobertor  por  um  só  instante.  Houve  sempre braços para te segurar, para te fazer festinhas, para te abraçar. Púnhamos óleo na tua pele de manhã e à noite. Cantávamos-te canções ao ouvido, mas não te fazíamos cu-cu, nem te falávamos na linguagem dos bebês. Falávamos-te  com  todas  as  nossas  palavras,  como  se  fosses  uma  irmã crescida e não um bebê. E, antes de teres um ano, respondias-nos sem trocares as letras.

Enquanto  era  passada  da  minha  mãe  para  uma  tia  atrás  da  outra,  elas debatiam o meu nome. Isto levou a uma longa sessão de suspiros e de recordações de Ada, que ficaria tão deliciada com todos os seus netos. Mas Zilpah preocupava-se com o fato de esse nome poder confundir os demônios,  que  poderiam  pensar  que  Ada  tinha  escapado  do  mundo inferior e vir atrás de mim.

Zilpah gostava do nome Ishara - que era uma homenagem à deusa e que era fácil de rimar. Ela tinha planos para muitas canções em minha honra. Mas  Bilhah  não  gostava  do  som  daquele  nome.  “Parece  um  espirro”, disse ela.

Raquel  sugeriu  Bentresh,  nome  hitita  que  ela  ouvira  da  mulher  de  um comerciante. “Parece música”, disse ela.

Lea  ouviu-as  a  todas,  e  quando  as  suas  irmãs  começaram  a  ficar demasiado excitadas nas suas discussões acerca da filha dela, ameaçou chamar-me Lillu, um nome que todas odiavam.

Na segunda lua cheia após o meu nascimento, Lea voltou a juntar-se ao seu marido e disse o meu nome a Jacob. Disse-lhe que fora eu própria que o escolhera.

-  Durante  os  meus  sessenta  dias,  murmurei  cada  nome  que  as  minhas irmãs  sugeriram  ao  teu  pequeno  ouvido.  Todos  os  nomes  que  alguma vez tinha ouvido, e mesmo alguns que eu própria inventei. Mas quando disse “Dina” deixaste cair o mamilo da tua boca e olhaste para mim. É assim  que  és  Dina,  a  minha  última  criança.  A  minha  filha.  A  minha memória.

José foi concebido nos dias que se seguiram ao meu nascimento. Raquel tinha ido ter com Jacob a levar-lhe a notícia de que ele finalmente fizera uma filha saudável. Os olhos dela brilhavam enquanto lhe dizia e Jacob sorriu ao ver como a sua esposa estéril retirava prazer do bebê de Lea. Naquela  noite,  depois  de  se  terem  apreciado  um  ao  outro  à  maneira suave  dos  casais  que  se  conhecem  bem,  Raquel  sonhou  com  o  seu primeiro filho e acordou a sorrir.

Não  disse  nada  a  ninguém,  quando  o  seu  sangue  lunar  não  veio.  As muitas falsas partidas e as perdas logo no início assombravam-na, e ela guardou  muito  bem  o  seu  segredo.  Foi  para  a  tenda  vermelha  na  lua nova e mudou a palha como se a tivesse sujado. Ela era tão esguia, que o ligeiro  engrossar  da  sua  cintura  passou  despercebido  a  todas  menos  a Bilhah que manteve segredo sobre o assunto.

Ao  quarto  mês,  Raquel  foi  ter  com  Inna,  que  lhe  disse  que  os  sinais pareciam  bons  para  aquele  rapaz,  e  Raquel  começou  a  ter  esperança. Mostrou a barriga inchada às irmãs, que dançaram em circulo em volta dela.  Pôs  a  mão  de  Jacob  no  montinho  do  ventre  dela.  O  pai  de  dez filhos chorou.

Raquel  ficou  com  as  costas  vergadas.  Os  pequenos  seios  dela  ficaram túrgidos e doridos. Os seus tornozelos perfeitos incharam. Mas ela não teve senão prazer nas queixas das mulheres grávidas. Começou a cantar, enquanto tomava conta das fogueiras usadas para cozinhar, e dedicou-se ao seu fuso. A família ficou surpreendida com a doçura da sua voz, que nunca  tinham  ouvido  elevar-se  para  cantar.  Jacob  dormiu  com  Raquel durante  todas  as  noites  da  gravidez  dela,  uma  chocante  quebra  de costumes e um incitamento aos demônios. Mas ele não deu ouvidos aos avisos,  e  Raquel  adorava  as  atenções  dele,  à  medida  que  se  ia avolumando.

No oitavo mês, Raquel começou a ficar doente. A pele dela ficou pálida e o cabelo caiu-lhe. Mal podia estar de pé sem cair de desmaio. O medo engoliu-lhe  a  esperança  e  ela  mandou  chamar  Inna,  que  lhe  receitou caldos fortes feitos de ossos de bodes e de touros. Disse a Raquel para descansar, e vinha visitar a amiga o mais freqüentemente que podia.

Inna  veio  assistir  ao  parto  de  Raquel.  Os  pés  do  bebê  estavam  virados para baixo e ela sangrou muito antes de ele aparecer. Os esforços de Inna para virar a criança causaram dores terríveis a Raquel e ela gritou de um modo que fazia tanta pena, que as crianças do acampamento começaram todas  a  chorar  ao  ouvi-la.  Jacob  estava  sentado  na  bamah,  olhando fixamente  a  cara  da  deusa,  pensando  se  lhe  deveria  fazer  alguma oferenda, muito embora tivesse prometido só adorar o deus do pai dele. Foi arrancando erva e segurou a cabeça até não poder agüentar mais os gritos dela, e foi para a pastagem mais alta até Raquel ter dado à luz. Passaram  dois  dias,  até  Ruben  ter  sido  enviado  para  o  ir  buscar.  Dois terríveis dias, em que Lea e Zilpah e Bilhah se despediram de Raquel, pois parecia certo que ela iria morrer.

Mas Inna não desistiu. Deu a Raquel cada erva e cada remédio da sua bolsa.    Experimentou  combinações  que  nenhum  ervanário  tinha  usado. Murmurou orações secretas, embora não fosse iniciada nos mistérios das palavras mágicas e dos encantamentos.

Raquel  não  desistiu,  mas  lutou  pelo  desejo  do  seu  coração,  negado durante  quinze  anos.  Lutou  como  um  animal,  com  os  olhos  a  rolar,  o suor  a  escorrer.  Mesmo  passados  três  dias  e  três  noites,  não  chamou  a morte para a libertar do seu tormento. “Ela era um portento de se ver”, disse Zilpah.

Por  fim,  Inna  conseguiu  fazer  com  que  o  bebê  desse  a  volta.  Mas  o esforço pareceu partir algo dentro de Raquel, cujo corpo foi tomado por um tremor que não passava. Os olhos rolaram-lhe para dentro da cabeça e o pescoço estava tão tenso que a cara se lhe tinha virado para as costas. Era  como  se  demônios  se  tivessem  apossado  do  corpo  dela.  Até  Inna ficou sem fôlego.

E, então, acabou. O corpo de Raquel foi libertado das garras da morte, a cabeça do bebê apareceu e Raquel reuniu as últimas energias para fazer força.

Ele era pequeno, com uma grande cobertura de cabelo. Um bebê como todos os outros bebês, enrugado, feio e perfeito. Mas o melhor de tudo é que ele era de Raquel. A tenda ficou em silêncio, enquanto cada mulher chorava lágrimas de gratidão. Sem uma palavra, Inna cortou o cordão e Bilhah recolheu a placenta. Lea limpou Raquel e Zilpah lavou o bebê. Suspiraram  e  secaram  os  olhos.  Raquel  viveria  para  ver  o  seu  bebê crescer.

Raquel  recuperou  lentamente,  mas  não  podia  dar  de  mamar.  Três  dias depois  do  nascimento  de  José,  os  seios  dela  ficaram  duros  e  quentes. Compressas quentes aliviaram-lhe a dor, mas o leite secou. Lea, que me estava  a  amamentar,  deu  de  mamar  a  José,  também.  A  velha  raiva  de Raquel  por  Lea  avivou-se  com  aquilo,  mas  desapareceu  quando descobriu que José era um bebê irrequieto, que gritava e esperneava até que o pusessem nos braços da mãe.


SEGUNDA PARTE

 

A Minha História

 

CAPÍTULO 1

[image: ]

 

Não  estou  certa  de  as  minhas  primeiras  recordações  serem  realmente minhas,  porque,  quando  penso  nelas,  sinto  o  hálito  da  minha  mãe  em cada palavra. Mas lembro-me do sabor da água do nosso poço, brilhante e  fria  contra  os  meus  dentes  de  leite.  E  tenho  a  certeza  de  que  fui apanhada por braços de cada vez que tropecei, pois não me lembro de alguma vez no início da minha vida me ter sentido sozinha ou de ter tido medo.

Como todas as crianças amadas, sabia que era a pessoa mais importante do mundo da minha mãe. E, mais ainda, não apenas para a minha mãe, Lea, mas também para as minhas tias-mães. Embora adorassem os filhos delas, era a mim que vestiam e afagavam enquanto os rapazes lutavam na  poeira.  Era  eu  que  continuava  a  ir  para  a  tenda  vermelha  com  elas muito depois de ter sido desmamada.

Enquanto fui bebê, José era o meu constante companheiro. Primeiro, foi meu irmão de leite e, mais tarde, o meu mais verdadeiro amigo. Aos oito meses,  ele  levantou-se  e  andou  até  mim,  que  estava  no  meu  lugar favorito  à  frente  da  tenda  da  minha  mãe.  Embora  fosse  muitos  meses mais velha, ainda me agüentava mal nas pernas, provavelmente porque as minhas tias gostavam de andar comigo ao colo. José estendeu as duas mãos  para  mim,  e  eu  levantei-me.  A  minha  mãe  dizia  que,  por recompensa por ele me ter ensinado a andar, eu o tinha ensinado a falar. José gostava de dizer às pessoas que a primeira palavra dele tinha sido “Dina”,  embora  Raquel  me  assegurasse  que  tinha  sido  a  palavra  para Mamã. Ema.

Ninguém imaginava que Raquel viesse a ter outra criança, depois do que padecera  com  José,  portanto,  ele  e  eu  recebemos  o  tratamento  que  é dado  aos  últimos  frutos  de  uma  esposa  principal.  De  acordo  com  o costume ancestral, a criança mais nova herdava a bênção da mãe e, de uma maneira ou de outra, os pais normalmente seguiam a escolha delas. Mas  José  e  eu  fomos  tratados  com  especial  carinho  e  fomos  mimados também porque éramos os bebês - os últimos filhos das nossas mães e a alegria  do  nosso  pai.  E  também  éramos  as  vítimas  dos  nossos  irmãos mais velhos.

A  idade  criou  duas  tribos  separadas  entre  os  filhos  de  Jacob.  Ruben, Simeão, Levi e Judá eram quase homens, quando eu aprendi os nomes deles. Estavam freqüentemente ausentes, cuidando dos rebanhos com o nosso  pai  e,  enquanto  grupo,  não  tinham  grande  utilidade  para  nós,  os pequenos.  Ruben  era,  por  natureza,  amável  com  as  crianças,  mas  nós evitávamos  Simeão  e  Levi,  que  se  riam  de  nós  e  gozavam  com  Tali  e Issa,  os  gêmeos.  “Como  é  que  vocês  sabem  qual  de  vós  é  quem?” zombava  Levi.  Simeão  era  ainda  pior:  “Se  um  de  vós  morrer,  a  nossa mãe  não  vai  chorar,  porque  tem  outro  exatamente  igual.”  Isto  fazia sempre o Tali chorar.

Parecia-me ver saudade no modo como Judá observava os nossos jogos. Ele era demasiado velho para brincar conosco, mas, sendo o mais jovem dos irmãos mais velhos, era o menos considerado e sofria por isso. Judá andava  freqüentemente  comigo  às  costas  e  chamava-me  Ahatti, irmãzinha.  Eu  pensava  nele  como  o  meu  campeão  entre  os  rapazes grandes.

A  principio,  Zebulon  era  o  líder  dos  menores,  e  poderia  ter-se  tornado um  tiranozinho.  se  nós  não  o  tivéssemos  adorado  e  não  lhe obedecêssemos  de  livre  vontade.  Dan  era  o  lugar-tenente  dele  -  leal  e doce. Tal como seria de esperar de um filho de Bilhah. Gad e Aser eram loucos, teimosos e difíceis companheiros de brincadeiras, mas eram uns mimos  tão  maravilhosos  -  gozando  com  Labão,  por  causa  do  andar pesado  e  da  fala  entaramelada  pela  bebida  que  ele  tinha,  com  uma acuidade  malvada  -,  que  lhes  perdoávamos  tudo  em  troco  de  uma representação.  Naftali,  a  quem  nunca  chamavam  mais  do  que  Tali,  e Issacar, ou Issa, tentaram mandar em mim e em José, porque eram quase dois  anos  mais  velhos.  Chamavam-nos  bebês,  mas,  um  minuto  mais tarde,  juntavam-se  a  nós  no  chão,  atirando  um  seixo  ao  ar  para  ver quantas  mais  pedras  é  que  conseguíamos  apanhar  com  a  mesma  mão. Era  a  nossa  brincadeira  favorita,  até  eu  ter  conseguido  apanhar  dez pedras contra as cinco deles. Foi então que os meus irmãos declararam que  aquela  era  uma  brincadeira  de  meninas  e  nunca  mais  brincaram àquilo.

No  nosso  sexto  ano,  José  e  eu  tínhamos  tomado  conta  do  bando  dos menores,  porque  éramos  os  melhores  a  inventar  histórias.  Os  nossos irmãos  carregavam-nos  do  poço  à  tenda  da  minha  mãe  e  faziam-me grandes vênias a mim, sua rainha. Faziam de conta que morriam, quando José,  o  rei  deles,  lhes  apontava  um  dedo.  Mandávamo-los  lutar  contra demônios  e  trazerem-nos  grandes  riquezas.  Coroavam-nos  as  cabeças com coroas de ervas daninhas e beijavam-nos as mãos. Lembro-me do dia em que essa brincadeira acabou. Tali e Issa estavam a fazer o que lhes tinha pedido: empilhar pequenas pedras como um altar em  minha  honra.  Dan  e  Zebulon  estavam  a  abanar  folhas  para  nos refrescar. Gad e Aser estavam a dançar diante de nós. E,  então,  os  nossos  irmãos  mais  velhos  por  acaso  passaram  por  ali. Ruben  e  Judá  sorriram  e  continuaram,  mas  Simeão  e  Levi  pararam  e riram-se.

-  Olhem  como  os  bebês  levam  os  rapazes  mais  velhos  agarrados  pelo nariz.  Esperem  até  contarmos  ao  nosso  pai  que  Zebulon  e  Dan  são burricos  para  os  rabos  ao  léu.  Ele  vai  fazê-los  esperar  mais  dois  anos, antes de os deixar subir às pastagens mais altas conosco - e não pararam de  gozar  até  José  e  eu  ficarmos  sozinhos.  Abandonados  pelos  nossos companheiros  de  brincadeiras,  que  subitamente  se  viram  através  dos olhos frios dos irmãos deles.

Depois  disso,  Zebulon  e  Dan  recusaram-se  a  fiar  mais  para  as  nossas mães,  e,  depois  de  muito  implorarem,  foi-lhes  permitido  seguirem  os irmãos mais velhos para os montes. Os dois pares de gêmeos - quando não estavam a arrancar ervas daninhas do horto ou a ajudar nos teares -brincavam entre eles, e os quatro transformaram-se numa tribo à parte, dedicada a jogos de caça e a competições de luta.

José e eu viramo-nos cada vez mais um para o outro, mas nada era tão divertido só com nós dois. Nenhum dos dois dobrava o joelho perante o outro só por causa de uma história, e José tinha que lutar contra o gozo dos  nossos  irmãos,  que  faziam  pouco  dele  pelo  simples  fato  de  ele brincar comigo. Havia muito poucas raparigas no nosso acampamento -as  mulheres  diziam,  como  piada,  que  Jacob  tinha  envenenado  o  poço contra elas. Tentei fazer amigas entre as poucas filhas das mulheres dos trabalhadores, mas era ou demasiado jovem ou demasiado crescida para as brincadeiras delas e, portanto, a partir do momento em que consegui carregar  um  jarro  de  água  do  poço,  comecei  a  pensar  em  mim  como pertencendo ao círculo da minha mãe.

Não  é  que  as  crianças  fossem  deixadas  ao  abandono  dos  seus  jogos. Assim  que  crescíamos  o  suficiente  para  carregar  uns  pedaços  de madeira,  mandavam-nos  arrancar  ervas  daninhas  do  horto,  carregar água, cardar lã e fiar. Lembro-me de ser admoestada por causa da minha falta de jeito, por deixar a minha lã encher-se de ouriços, e pela falta de uniformidade do fio que eu fazia.

Lea era a melhor das mães, mas não a melhor professora. Aprendia as técnicas  com  tal  facilidade,  que  não  conseguia  perceber  como  é  que mesmo  uma  criança,  por  pequena  que  fosse,  não  conseguia  fazer  bem algo  tão  simples  como  enrolar  a  lá  para  produzir  linha.  Ela  perdia freqüentemente a paciência comigo. “Como é que a filha de Lea pode ter dedos  tão  desastrados?”,  disse-me  ela  um  dia,  olhando  para  o emaranhado que eu tinha feito com o meu trabalho. Odiei-a por aquelas palavras. Pela primeira vez na minha vida, odiei a minha mãe. A minha cara foi ficando quente, à medida que as lágrimas me vinham aos olhos, e atirei com tudo o que tinha fiado durante aquele dia  para  o  chão.  Foi  um  terrível  ato  de  desperdício  e  de  desrespeito,  e acho  que  nenhuma  de  nós  conseguia  acreditar  que  eu  tivesse  feito aquilo. Num instante, o cortante bater da mão dela contra a minha cara estalou  no  ar.  Fiquei  muito  mais  chocada  do  que  magoada.  Embora  a minha mãe batesse aos meus irmãos de vez em quando, era a primeira vez que ela me batia.

Fiquei  ali  parada  durante  um  longo  momento,  a  ver  a  cara  dela  a contorcer-se  de  dor  pelo  que  tinha  feito.  Sem  uma  palavra,  virei-me  e corri de encontro ao colo de Bilhah, onde chorei e gemi contra o grande mal que me tinha sido feito. Disse à minha tia tudo o que me pesava no coração.  Chorei  por  causa  dos  meus  dedos  inúteis,  que  nunca  fariam com  que  a  lã  rodasse  uniformemente,  ou  com  que  o  fuso  caísse  e  se virasse suavemente. Tinha medo de ter envergonhado a minha mãe por ser tão trapalhona. E tinha vergonha do ódio que subitamente sentia por aquela que amava tão completamente.

Bilhah acariciou-me o cabelo até eu parar de chorar e deu-me a comer um pedaço de pão molhado em vinho doce.

- Agora vou mostrar-te o segredo do fuso - disse ela, enquanto pousava um  dedo  nos  meus  lábios.  -  É  uma  coisa  que  a  tua  avó  me  ensinou,  e agora chegou a minha vez de te mostrar.

Bilhah pôs-me no colo dela, para o qual eu era quase grande de mais. Os braços dela quase não eram suficientemente compridos para passarem à volta  do  meu  corpo,  mas  lá  estava  eu  sentada,  mais  uma  vez  bebê, abraçada em segurança, enquanto Bilhah murmurava a história de Uttu ao meu ouvido.

Há muito tempo, ainda as mulheres não sabiam como transformar lã em fio e fio em pano, as pessoas andavam nuas pela terra. Abrasavam de dia e tremiam de frio à noite, e os bebês pereciam. Mas  Uttu  ouviu  as  mães  que  choravam,  e  teve  pena  delas.  Uttu  era  a filha de Namia, deus da Lua, e de Ninhursag, a mãe das planícies. Uttu perguntou ao pai se poderia ensinar as mulheres a fiar e a tecer para que os bebês delas pudessem viver

Nanna  escarneceu  dela,  dizendo  que  as  mulheres  eram  demasiado estúpidas para se lembrarem da ordem de cortar, lavar e pentear a lã, da construção de teares, da construção da trama e da teia. É que os dedos delas  eram  demasiado  grossos  para  dominarem  a  arte  de  fiar.  Mas, porque Nanna amava a filha, deixou-a ir

Uttu foi primeiro ao Leste, à terra do Rio Verde, mas aí as mulheres não queriam  pôr  de  lado  os  seus  tambores  e  as  suas  flautas  para  ouvir  a deusa.

Uttu foi para o Sul, mas chegou a meio de uma terrível seca, quando o Sol tinha roubado as mulheres das recordações delas. “Não precisamos de mais nada senão de chuva”, disseram elas, esquecidas dos meses em que  as  crianças  tinham  morrido  de  frio.  “Dá-nos  chuva  ou  vai-te embora.”

Uttu  viajou  para  Norte,  onde  as  mulheres  vestidas  de  peles  eram  tão aguerridas  que  tinham  arrancado  um  seio  para  ficarem  prontas  para  a infindável  caçada.  Essas  mulheres  eram  demasiado  impetuosas  para  as lentas artes do fio e do tear

Uttu foi ao Leste, onde o Sol se levanta, mas descobriu que os homens tinham roubado a língua das mulheres, e que elas não podiam responder por si próprias.

Uma vez que Uttu não sabia falar com os homens, chegou a Ur que é o ventre do mundo, onde conheceu a mulher chamada Enhenduanna, que desejava aprender.

Uttu  sentou  Enhenduanna  no  colo  e  envolveu  os  pequenos  braços  de Enhenduanna nos seus longos braços e pousou as suas mãos de ouro nas mãos  de  barro  de  Eiihenduanna,  e  guiou  a  mão  esquerda  desta  assim como a mão direita.

Uttu fez cair um fuso feito de lápis-lazúli, que rodava como uma grande bola  azul  flutuando  no  céu  dourado,  e  fiava  fio  feito  de  luz  do  Sol. Enhenduanna adormeceu no colo de Uttu.

Enquanto Enhenduanna dormia, fiava sem ver ou saber sem esforço nem fadiga.  Fiou  até  haver  fio  suficiente  para  encher  todo  o  armazém  do grande  deus  Nanna.  Ele  ficou  tão  contente,  que  permitiu  que  Uttu ensinasse às filhas de Enhenduanna o modo de fazer cerâmica e bronze, música e vinho.

Desde então, as pessoas puderam deixar de comer erva e de beber água, e puderam comer pão e beber cerveja, em vez disso. E os bebês delas, embrulhados em cobertores de lã, já não morriam, mas podiam crescer para oferecerem sacrifícios aos deuses.

Enquanto  Bilhah  me  contava  a  história  de  Uttu,  pôs  as  leves  e  ágeis mãos  dela  à  volta  das  minhas  desastradas.  Senti  o  suave  e  argiloso cheiro almiscarado da minha tia mais nova e ouvi a doce e líquida voz dela  e  esqueci  toda  a  dor  do  meu  coração.  E,  quando  a  história  dela acabou,  mostrou-me  que  o  fio  no  meu  fuso  era  tão  uniforme  e  forte quanto o próprio trabalho manual de Lea.

Dei a Bilhah cem beijos e corri a mostrar à minha mãe aquilo que tinha feito. Ela abraçou-me como se eu tivesse voltado dos mortos. Não houve mais  estalos,  depois  disso.  Até  comecei  a  gostar  da  tarefa  de  rolar nuvens de lá desordenada em fios bons e fortes, que se transformavam nas  roupas,  nos  cobertores  e  nos  bens  de  comércio  da  minha  família. Aprendi a gostar da maneira como a minha mente vagueava para onde quer que fosse, enquanto as minhas mãos seguiam o seu próprio curso. Mesmo quando já era velha, e fiava linho em vez de lã, lembrava-me do perfume  da  minha  tia,  e  do  modo  como  ela  pronunciava  o  nome  da deusa, Uttu.

Contei  a  José  a  história  de  Uttu,  a  fiandeira.  Contei-lhe  a  história  da viagem da grande deusa Innana à terra dos mortos e do casamento dela com o rei-pastor, Dumuzi, cujo amor por ela assegurava abundância de tâmaras,  de  vinho  e  de  chuva.  Aquelas  histórias  ouvira-as  eu  na  tenda vermelha,  contadas  e  recontadas  pelas  minhas  mães  e  pela  ocasional esposa de um mercador, que chamava as deusas e os deuses por nomes que não me eram familiares e que, por vezes, forneciam diferentes finais para histórias antigas.

José,  por  seu  turno,  contou-me  a  história  em  que  Isaac  era  atado,  e  o milagre da sua libertação e dos encontros do nosso bisavô Abraão com os mensageiros dos deuses. Ele contou-me que o nosso pai, Jacob, falava com o El dos pais dele mesmo quando não fazia nenhum sacrifício. O nosso pai dizia que o deus informe e sem cara que não tinha outro nome senão  deus,  vinha  visitá-lo  à  noite,  nos  seus  sonhos,  e  de  dia,  apenas quando ele estava só, e que Jacob tinha a certeza que o futuro dos seus filhos seria abençoado por Ele.

José descreveu-me o maravilhoso bosque de terebintos em Mamre, onde a nossa bisavó falava com os seus deuses todas as noites e onde, um dia, o  nosso  pai  nos  levaria  para  derramarmos  libações  em  nome  de  Sarai. Estas eram as histórias que José ouvia de Jacob, sentado entre os nossos irmãos,  enquanto  as  ovelhas  e  as  cabras  pastavam.  Eu  achava  que  as histórias das mulheres eram mais bonitas, mas José preferia as histórias do nosso pai.

As  nossas  conversas  não  eram  assim  tão  sublimes.  Partilhamos  o segredo  do  sexo  e  da  procriação  e  rimos,  espantados,  ao  imaginar  os nossos pais a comportarem-se como os cães na poeira. Coscuvilhávamos infinitamente  acerca  dos  nossos  irmãos,  observando  atentamente  a rivalidade entre Simeão e Levi, que podia ascender à troca de golpes por coisa  tão  trivial  como  a  colocação  de  um  cajado  contra  uma  árvore. Também havia rivalidade permanente entre Judá e Zebulon, os dois bois entre os irmãos, mas a deles era uma batalha bem disposta para ver qual deles era o mais forte, e cada um deles aplaudia a capacidade do irmão de  levantar  grandes  rochas  e  carregar  ovelhas  adultas  através  de  um prado.

José  e  eu  observávamos  tudo,  à  medida  que  os  filhos  de  Zilpah  se tornaram  os  campeões  da  minha  mãe,  porque  Gad  e  Aser  ficavam embaraçados  com  as  excentricidades  da  própria  mãe.  A  incapacidade dela de fazer pão decente levou-os à tenda de Lea. Eles não percebiam nem  davam  valor  à  habilidade  de  Zilpah  com  o  tear  e,  é  claro,  não tinham  maneira  de  conhecer  o  talento  dela  para  contar  histórias. Portanto, carregavam os seus pequenos troféus - flores, pedras de cores vivas, os restos de um ninho de pássaro - para o colo da minha mãe. Ela despenteava-lhes  o  cabelo  com  a  mão  e  dava-lhes  de  comer,  e  eles pavoneavam-se como pequenos heróis.

Por  outro  lado,  Tali  e  Issa,  os  gêmeos  do  próprio  ventre  de  Lea,  não gostavam assim tanto dela. Detestavam parecer-se tanto um com o outro e culpavam a mãe. Faziam tudo o que podiam para se distinguirem um do outro e quase nunca eram vistos juntos. Tali tornou-se muito amigo do Dan de Bilhah, e os dois gostavam de dormir lado a lado na tetija de Bilhah,  suspensos  das  palavras  do  irmão  mais  velho,  Ruben,  que também era atraído pela paz e pelo silêncio que rodeavam a minha tia. Lea  tentou  reconquistar  Tali  e  Issa  à  custa  de  doces  e  pão  extra,  mas estava  demasiado  ocupada  com  o  trabalho  da  sua  família  para  desejar ardentemente  as  atenções  de  dois  dos  seus  muitos  filhos.  E  não  sofria por falta de amor. Quando eu a apanhava a ver um dos seus rapazes a caminhar  em  direção  à  tenda  de  outra  mãe,  ao  anoitecer,  puxava-lhe  a mão.  Então,  ela  levantava-me,  para  que  os  nossos  olhos  se encontrassem,  e  beijava-me  numa  face,  e  depois  na  outra,  e  depois  na ponta  do  nariz.  Isto  fazia-me  sempre  rir,  o  que,  por  sua  vez,  trazia sempre um sorriso quente à cara da minha mãe. Um dos meus grandes segredos era saber que tinha o poder de a fazer sorrir. O meu mundo estava cheio de mães e irmãos, de trabalho e de jogos, de luas novas e boa comida. Os montes distantes seguravam a minha vida numa taça cheia de tudo aquilo que eu poderia querer. Eu era ainda criança quando o meu pai nos levou para fora da terra dos dois rios, em direção ao sul, para o país onde ele tinha nascido. Jovem como  era,  percebi  porque  é  que  íamos.  Sentia  o  muro  quente  de  raiva que  se  erguia  entre  o  meu  pai  e  o  meu  avô.  Quase  conseguia  ver  o braseiro entre eles, nas raras ocasiões em que se sentavam juntos. Labão alimentava ressentimentos contra o meu pai, por causa do sucesso com  os  rebanhos,  e  por  causa  dos  seus  filhos,  que  eram  tantos  e  mais hábeis  do  que  os  dois  rapazes  dele.  Labão  detestava  o  fato  de  dever  o seu sucesso ao marido das suas filhas. Amargava-lhe a boca, de cada vez que o nome de Jacob era mencionado.

Quanto  ao  meu  pai,  embora  fosse  ele  que  fizesse  os  rebanhos multiplicarem-se,  o  acampamento  encher-se  de  trabalhadores  e  os mercadores  passarem  pelas  nossas  tendas,  nunca  fôra  mais  do  que  um servo de Labão. O seu salário era escasso, mas era poupado, e esperto, no tocante ao seu pequeno armazenamento de bens, e tinha tido muito cuidado com o crescimento do seu próprio pequeno rebanho de cabras malhadas e de ovelhas cinzentas.

Jacob detestava a preguiça de Labão, a maneira como ele e respectivos filhos  desperdiçavam  o  fruto  do  trabalho  do  próprio  Jacob.  Quando  o rapaz  mais  velho,  Kemuel,  abandonou  o  seu  posto  de  guardador  das cabras que estavam no cio, uma Primavera, as melhores delas morreram, devido  à  batalha  entre  os  machos  mais  fortes.  Quando  Beor  bebeu demasiado  vinho  e  adormeceu,  um  falcão  levou  um  cabrito  que  Jacob tinha marcado para o sacrifício.

O pior foi quando Labão perdeu os dois melhores cães de Jacob - o mais esperto e preferido de Jacob. O velho tinha ido numa viagem comercial de três dias a Carchemish e, sem pedir, tinha levado os cães para tomar conta  de  um  rebanho  tão  pequeno  que  até  um  rapaz  teria  conseguido conduzi-lo sozinho.

Enquanto  Labão  esteve  na  cidade,  vendeu  ambos  os  cães  por  uma ninharia que depois perdeu, num jogo de azar. A  perda  dos  seus  cães  enraiveceu  o  meu  pai.  Na  noite  em  que  Labão voltou  ao  acampamento,  ouvi  os  gritos  e  os  palavrões  deles  enquanto adormecia. Depois, a expressão carrancuda na cara do meu pai tornou-se impenetrável. Os punhos dele só se abriram depois de ele ir ter com Lea e lhe contar os pormenores da mais recente afronta.

A minha mãe e as minhas tias não sentiam senão compaixão por Jacob. A lealdade delas para com Labão nunca tinha sido forte e, à medida que os anos passavam, elas empilhavam razões para o desprezar - preguiça, desonestidade, a arrogância dos estúpidos filhos dele e o tratamento que dava a Ruti, que só piorara à medida do correr dos anos. Uns  dias  depois  da  discussão  por  causa  dos  cães,  Ruti  veio  ter  com  a minha mãe e atirou-se ao chão. “Estou perdida”, chorou ela, feita triste poça  de  mulher  no  pó.  O  cabelo  dela  estava  solto  e  coberto  de  cinzas, como se tivesse acabado de enterrar a própria mãe. Labão  tinha  perdido  mais  do  que  as  suas  moedas,  naquele  jogo  em Carchemish.  Também  tinha  apostado  Ruti,  e,  agora,  chegara  um mercador  para  a  reclamar  como  sua  escrava.  Labão  estava  sentado  na sua tenda e recusava-se a sair e reconhecer o que tinha feito à mãe dos seus filhos, mas o mercador detinha o cajado de Labão como prova e o seu  supervisor  como  testemunha.  Ruti  pôs  a  testa  no  chão  e  implorou ajuda a Lea.

Lea ouviu-a e, depois, virou-se para cuspir no nome do pai dela- O traseiro de um burro tem mais mérito do que Labão - disse ela. - O meu pai é uma cobra. É as vísceras putrefatas de uma cobra. Lea pousou o jarro de leite que estava a transformar em coalhada e, com passos  pesados,  marchou  para  a  pastagem  próxima,  onde  o  meu  pai ainda  estava  a  ruminar  a  história  dos  cães.  A  minha  mãe  estava  tão embrenhada  nos  seus  pensamentos  que  nem  pareceu  notar  que  eu  a seguia.

As faces de Lea ficaram vermelhas, enquanto se aproximava do marido. E, então, fez algo de extraordinário. Lea ajoelhou-se e, pegando na mão de Jacob, beijou-lhe os dedos. Ver a minha mãe a submeter-se daquela maneira era como ver uma ovelha a caçar um chacal, ou um homem a dar  de  mamar  a  um  bebê.  A  minha  mãe,  que  nunca  hesitava  nas palavras, quase gaguejava enquanto falava.

-  Esposo,  pai  dos  meus  filhos,  amado  amigo  -  disse  ela.-  Venho apresentar-te  um  caso  sem  mérito,  por  pura  pena.  Esposo  -  murmurou ela - Jacob, sabes que ponho a minha vida apenas à tua guarda, e que o nome  do  meu  pai  é  uma  abominação  para  mim.  Mesmo  assim,  venho pedir-te  que  redimas  a  mulher  do  meu  pai  da  escravatura  a  que  ele  a vendeu.  Um  homem  de  Carchemish  veio  reclamar  Ruti,  que  Labão apostou no seu jogo de azar, como se ela fosse um animal do rebanho dele ou uma estranha entre nós, e não a mãe dos filhos dele. Peço-te que a trates melhor do que o próprio marido dela. Peço-te que atues como o pai.

Jacob  franziu  o  sobrolho,  ao  ouvir  o  pedido  da  sua  esposa,  embora  no fundo  lhe  deva  ter  agradado  o  fato  de  ela  se  ter  dirigido  a  ele  não  só como  marido  dela,  mas  também  como  líder  da  família.  Levantou-se frente à Lea, cuja cabeça estava curvada, e olhou para ela de cima com ternura.

-  Esposa  -  disse  ele,  pegando-lhe  nas  mãos  para  a  levantar,  os  olhos deles encontraram-se, e ela sorriu.

Fiquei  chocada.  Tinha  vindo  para  ver  o  desenrolar  da  história  de  Ruti, mas  descobrira  uma  coisa  completamente  diferente.  Vi  o  cio  entre  a minha  mãe  e  o  marido  dela.  Vi  que  Jacob  podia  causar  o  brilho  de assentimento  e  de  felicidade  que  pensava  que  só  eu  podia  invocar  em Lea.

Os meus olhos abriram-se, pela primeira vez, para o fato de o meu pai ser um homem. Vi que ele não era apenas alto, mas que também tinha ombros  largos  e  uma  cintura  estreita.  Embora  por  essa  altura  ele  já devesse  ter  passado  o  seu  quadragésimo  verão,  as  costas  dele  estavam direitas, e ele ainda tinha a maior parte dos dentes e uma vista clara. O meu  pai  era  muito  bonito,  percebi  eu.  O  meu  pai  estava  à  altura  da minha mãe.

No  entanto,  não  encontrei  consolação  nesta  descoberta.  Enquanto  se dirigiam  de  volta  às  tendas,  Lea  e  Jacob  iam  lado  a  lado,  de  cabeças quase juntas enquanto ela murmurava o resgate que Jacob podia recolher por  entre  as  esposas  para  redimir  Ruti:  mel  e  ervas,  uma  pilha  de pulseiras  de  cobre,  um  rolo  de  linho  e  dois  rolos  de  lá.  Ele  ouviu  em silêncio, acenando com a cabeça de tempos a tempos. Não havia espaço para mim entre eles, não havia necessidade de mim. Os olhos da minha mãe estavam cheios de Jacob. Eu não tinha para ela a importância que ela  tinha  para  mim.  Eu  queria  chorar,  mas  percebi  que  era  demasiado crescida  para  isso.  Em  breve  seria  uma  mulher  e  teria  que  aprender  a viver de coração dividido.

Completamente infeliz, segui os meus pais, enquanto eles iam entrando no  círculo  de  tendas.  Lea  calou-se  e  retomou  o  seu  lugar  atrás  do marido. Foi buscar um jarro da sua cerveja mais forte, para ajudar Jacob a amolecer o resoluto mercador. Mas o homem tinha visto que, embora estivesse  desgastada  e  fosse  feia,  a  mulher  de  Labão  não  tinha  lábio leporino nem era coxa, ao contrário do que o preço dela o levara a supor. E  ele  era  suficientemente  perspicaz  para  perceber  que  a  sua  chegada tinha  causado  agitação.  Pressentiu  a  sua  vantagem,  donde  resultou  que foram  precisos  todos  os  tesouros  das  mulheres  e  um  dos  cachorros  de Jacob para que o mercador perdoasse a dívida e partisse sem Ruti. Pouco depois,  todas  as  mulheres  do  acampamento  sabiam  o  que  tinha acontecido e, nas semanas seguintes, Jacob comeu como um príncipe. Labão nunca falou do modo como Jacob tinha resgatado a mulher dele. Só se tornou mais sujo no uso que fazia de Ruti, cujos olhos pareciam permanentemente  negros,  depois  daquilo.  Os  filhos  dela,  seguindo  o padrão de comportamento do pai, não demonstravam qualquer respeito pela mãe. Não carregavam água para as panelas dela e não lhe traziam carne  das  caçadas  deles.  Ela  arrastava-se  em  volta  dos  homens  dela, silenciosa e serviçal.

Entre as mulheres, Ruti só falava da bondade da minha mãe. Tornou-se a sombra de Lea, beijando-lhe as mãos e a bainha do vestido, sentando-se tão  perto  da  sua  salvadora  quanto  podia.  A  presença  daquela  mulher esfarrapada não agradava a Lea, que ocasionalmente perdia a paciência.-  Vai  para  a  tua  tenda  -  dizia  ela,  quando  Ruti  estorvava.  Mas  Lea arrependia-se  sempre  de  ralhar  a  Ruti,  que  bajulava  até  as  palavras iradas  da  minha  mãe.  Depois  de  a  mandar  embora,  Lea  procurava-a, sentava-se  ao  lado  da  pobre  alma  desgastada,  permitia  ser  beijada  e agradecida, uma e outra vez.

CAPÍTULO 2

[image: ]

 

Nos  dias  seguintes  à  redenção  de  Ruti,  Jacob  começou  a  pensar seriamente em tirar-nos dali. À noite, com Lea ou com Raquel, falava do seu desejo de abandonar as tendas de Labão e voltar à terra de seu pai. Jacob  disse  a  Bilhah  que  a  sua  irrequietude  lhe  consumia  a  paz  e  que dormia  mal.  Jacob  encontrou  Zilpa,  numa  noite  em  que  a  insônia  os levou  a  ambos,  separadamente,  ao  conforto  sussurrante  do  grande terebinto que se erguia junto ao altar.  Mesmo em noites paradas, sem ar, escondiam-se brisas entre as folhas largas e planas da árvore de Zilpa. Jacob disse à sua quarta esposa que o deus dele lhe tinha aparecido e que lhe tinha dito que era tempo de deixar a terra dos dois rios. Era tempo de levar as esposas, os filhos e a riqueza acumulados por suas mãos. Jacob disse a Zilpa que os seus sonhos se tinham tornado ferozes. Noite após noite, vozes de fogo chamavam-no de volta a Canaã, à terra do pai dele.  Por  muito  ferozes  que  fossem  os  seus  sonhos,  eram  alegres, também.  Rebeca  brilhava  como  o  Sol  e  Isaac  abençoava-o  com  um sorriso.  Mesmo  o  irmão  já  não  o  ameaçava,  mas  aparecia  como  um enorme  touro  vermelho  que  convidava  Jacob  a  montar-se  nas  costas dele.  E  parecia  que  Jacob  já  não  tinha  motivos  para  ter  medo  do  seu irmão, pois os mercadores de Canaã tinham trazido notícias de que Esaú se tornara um próspero dono de rebanhos, e que tinha muitos filhos e a reputação de ser generoso.

No  seu  dia  de  recolhimento  na  tenda  vermelha,  as  esposas  de  Jacob falaram entre si dos sonhos e dos planos do marido. Os olhos de Raquel brilharam antevendo a possibilidade de se mudarem para o Sul. Ela era a mais  viajada  de  entre  elas,  tendo  assistido  a  partos  pelos  montes,  em Carchemish e, uma vez, na própria cidade de Haran.-  Oh,  ver  grandes  montanhas,  e  uma  verdadeira  cidade!  -  disse  ela.  -Mercados  cheios  de  bons  produtos  e  de  frutas  cujos  nomes  nós  nem sequer conhecemos! Encontraremos caras dos quatro cantos. Ouviremos a música de pandeiretas de prata e de flautas douradas. Lea não estava tão ansiosa para descobrir novos mundos para além do vale que lhe tinha dado vida.

- Eu contento-me com as caras que vejo aqui à minha volta - disse ela -, mas gostaria muito de me ver livre do fedor de Labão. Iremos, é claro. Mas eu partirei com pena. Bilhah abanou a cabeça.- Sofrerei por deixar os ossos de Ada. Sentirei falta de ver o Sol nascer no  lugar  onde  dei  à  luz  o  meu  filho.  Ficarei  de  luto  pela  passagem  da nossa  juventude.  Mas  estou  preparada.  E  os  nossos  filhos  estão  loucos por se irem embora daqui.

Bilhah deu voz a uma verdade que não tinha sido dita. Não havia espaço suficiente  para  tantos  filhos  fazerem  carreira  em  Haran,  onde  qualquer outeirinho  já  tinha  sido  reclamado  havia  gerações.  Não  havia  terra  no país das mães deles. Se a família não se fosse embora junta, as mulheres rapidamente ficariam com o coração partido, vendo os filhos virarem-se uns  contra  os  outros  ou  desaparecerem  em  busca  dos  seus  próprios caminhos.

A  respiração  de  Zilpa  começou  a  ficar  cada  vez  mais  alta  e  mais irregular, à medida que as irmãs viravam e apontavam o futuro.- Não posso ir - rebentou ela. - Não posso deixar a árvore sagrada, que é a  fonte  do  meu  poder.  Ou  a  bamah,  que  está  embebida  nas  minhas oferendas.  Como  é  que  os  deuses  saberão  onde  é  que  estou,  se  eu  não estiver aqui para os servir? Quem é que os vai proteger? Irmãs, seremos acometidas por demônios - disse ela com os olhos muito abertos. - Esta árvore, este lugar, é aqui que ela está, a minha pequena deusa, Nanshe. As  irmãs  sentaram-se,  para  ouvir  Zilpa  dizer  o  nome  da  sua  própria deidade, algo que só se fazia no leito de morte. A irmã delas sentia-se desesperançada e tinha a voz estrangulada de lágrimas enquanto dizia:- Vocês também, irmãs. Todos os vossos deuses nomeados residem aqui. Este  é  o  lugar  em  que  somos  conhecidas,  onde  sabemos  como  servir. Será fatal irmo-nos embora. Eu sei que sim.

Fez-se silêncio, enquanto as outras olhavam fixamente para ela. Bilhah falou primeiro.

- Cada lugar tem os seus nomes sagrados, as suas árvores e elevações -disse ela, com voz calma de mãe que se dirige a uma criança assustada. -Haverá deuses para onde formos.

Mas  Zilpa  não  era  capaz  de  olhar  Bilhah  nos  olhos,  limitando-se  a abanar a cabeça de um lado para o outro.

- Não - sussurrou ela.

Lea falou a seguir.

- Zilpa, nós somos a tua proteção. A tua família, as tuas irmãs, são a tua única segurança contra a fome, contra o frio, contra a loucura. Por vezes, pergunto-me se os deuses não serão sonhos e histórias que nos ajudam a passar  noites  frias  e  pensamentos  negros.  -  Lea  pegou  na  irmã  pelos ombros. - É melhor depositares a tua confiança nas minhas mãos e nas mãos de Jacob, do que em histórias feitas de vento e de medo. Zilpa encolheu-se por baixo das mãos da irmã e virou-se.- Não - disse ela.

Raquel  ouviu  a  sensata  blasfêmia  de  Lea  maravilhada,  e  falou, escolhendo as palavras para pensamentos que só descobria à medida que lhes dava voz.

- Nunca poderemos responder ao teu medo com provas, Zilpa. Os deuses estão  sempre  silenciosos.  Sei  que  as  mulheres  em  trabalho  de  parto encontram  força  e  conforto  nos  nomes  dos  seus  deuses.  Já  as  vi  lutar para além de toda a esperança ao ouvirem o som de um encantamento. Já  vi  vidas  serem  poupadas  no  último  momento,  por  nenhuma  outra razão  senão  essa  esperança.  Mas  sei,  também,  que  os  deuses  não protegem mesmo as mais bondosas e as mais piedosas das mulheres de verem  os  seus  corações  partidos,  ou  da  morte.  Portanto,  Bilhah  tem razão. Levaremos Nanshe conosco - disse ela, nomeando a amada deusa de  Zilpa,  padroeira  dos  sonhos  e  dos  cantores.  -  Também  levaremos Gula  -  nomeando  a  deusa  da  cura,  a  quem  Raquel  fazia  oferendas.  E, então,  enquanto  a  idéia  crescia  na  sua  cabeça,  Raquel  deixou-a  sair:  -Pegaremos em todos os teraphim das nossas tendas e levá-los-emos para Canaã, com o nosso marido e os nossos filhos. Certamente que não nos farão  mal  -  continuou  ela,  ganhando  balanço  à  medida  que  o  plano  se formava na sua cabeça. - Se eles estiverem à nossa guarda. Não farão a Labão  qualquer  bem  -  acrescentou  ela  astuciosamente.  Bilhah  e  Lea riram-se  nervosamente,  com  a  idéia  de  Labão  se  ver  desapossado  das suas figuras sagradas. O velho consultava as estátuas quando tinha que fazer  alguma  escolha,  acariciando  as  suas  favoritas  distraidamente durante horas. Lea dizia que elas o acalmavam, da mesma maneira que um peito cheio acalmava um bebê resmungão. Irem-se  embora  com  os  teraphim  era  incitar  a  ira  de  Labão.  Mesmo assim, Raquel tinha um certo direito a eles. Em tempos remotos, quando a família vivia na cidade de Ur, era direito inquestionável da filha mais nova  herdar  todos  os  objetos  sagrados.  Esses  costumes  já  não  eram universalmente  respeitados  e  Kemuel  poderia  reclamar  os  teraphim como  parte  dos  direitos  de  nascença  de  um  filho  mais  velho  com  a mesma autoridade.

As irmãs ficaram sentadas em silêncio, a considerar a arrojada idéia de Raquel. Por fim, Raquel falou.

- Levarei os teraphim e eles serão uma fonte de poder para nós. Serão um sinal dos nossos direitos de nascença. O nosso pai sofrerá tal como fez outros sofrer. Não falarei disto outra vez.

Zilpa  limpou  as  lágrimas.  Lea  aclarou  a  garganta.  Bilhah  levantou-se. Tinha sido decidido.

Eu nem me atrevia a respirar. Receava ser expulsa da tenda,. caso elas dessem  conta  da  minha  presença.  Fiquei  sentada  e  quieta  entre  a  mão direita da minha mãe e a mão esquerda de Bilhah, surpreendida com o que ouvia.

Raquel era leal a Gula, a curandeira. As oferendas de cereal de Bilhah eram feitas a Uttu, a fiandeira. Lea nutria particular afeição por Ninkasi, a cervejeira, que para levedar a cerveja usava uma cuba feita de lápis-lazúli cristalino e uma concha de prata e ouro. Eu pensava nos deuses e nas  deusas  como  tias  e  tios  mais  avantajados  do  que  os  meus  pais  e capazes  de  viver  dentro  do  chão  ou  acima  da  terra,  se  o  quisessem. imaginava-os imortais, inodoros, eternamente felizes, fortes, e atentos a tudo quanto me acontecesse. Fiquei assustada, ao ouvir Lea, a mais sábia das  mulheres,  perguntar-se  se  estes  poderosos  amigos  não  seriam simples histórias destinadas a acalmar os pesadelos infantis. Tremi. A minha mãe pôs-me a mão na cara, para ver se eu tinha febre, mas o seu toque encontrou-me fresca. Mais tarde, nessa noite, acordei a gritar e a suar num terror de queda, mas ela veio ter comigo e deitou-se a meu  lado,  e  o  calor  do  corpo  dela  reconfortou-me.  Segura,  no conhecimento  do  amor  dela,  comecei  a  resvalar  para  o  sono  e,  depois, acordei por um momento, ao pensar que tinha ouvido a voz de Raquel: “Lembra-te  deste  momento  em  que  o  corpo  da  tua  mãe  cura  todos  os problemas da tua alma.” Olhei em volta. mas a minha tia não estava à vista.

Deve ter sido um sonho.

Três dias mais tarde, Lea foi até à pastagem rochosa a oeste, para dizer a Jacob  que  as  esposas  estavam  preparadas  para  o  acompanharem  à  sua terra  de  origem.  Eu  seguia  atrás  dela,  carregando  um  pouco  de  pão  e cerveja para o meu pai. Não me agradava muito ter sido obrigada a fazer este serviço num dia quente.

Quando cheguei ao topo do outeiro que separava o nosso acampamento da  pastagem,  fui  parada  por  uma  cena  perfeitamente  maravilhosa. Muitas das ovelhas estavam pesadas, com cordeiros na barriga, e quase não se mexiam no calor crescente. O Sol levante invocava o cheiro do trevo. Só as abelhas zumbiam sob a resplandecente bandeira azul do céu. Parei, enquanto a minha mãe continuava e seguia adiante. O  mundo  parecia  tão  perfeito,  tão  completo,  e  no  entanto  tão  pouco permanente,  que  eu  quase  chorei.  Teria  que  descrever  a  Zilpa  este sentimento e perguntar-lhe se ela sabia uma canção para ele. Mas, então, percebi  que  algo  no  universo  se  movera.  Algo  de  importante  mudara. Procurei  no  horizonte:  o  céu  continuava  claro,  o  trevo  continuava pungente, as abelhas zumbiam.

Reparei que a minha mãe e o meu pai não estavam sozinhos. Lea estava em pé diante do marido. Ao lado dela estava Raquel. As  duas  mulheres  tinham  feito  uma  espécie  de  paz  havia  alguns  anos: Não  trabalhavam  juntas  nem  se  consultavam  uma  à  outra.  Não  se sentavam perto uma da outra na tenda vermelha nem se dirigiam uma à outra  diretamente.  E  nunca  estavam  na  presença  do  marido  ao  mesmo tempo. E, no entanto, ali estavam os três, à vista de todos, a conversar como velhos amigos. As mulheres estavam de costas para mim. A  conversa  suspendeu-se,  quando  eu  me  aproximei.  A  minha  mãe  e  a minha tia viraram-se de costas para Jacob e, ao verem-me, voltaram-se e retomaram as suas expressões solenes, com aquele sorriso falso que os adultos  fazem  quando  querem  esconder  alguma  coisa  às  crianças.  Não devolvi o sorriso. Sabia que eles tinham estado a falar da partida. Pus a comida e a bebida da minha mãe aos pés dele e virei-me, para seguir Lea e Raquel de regresso às tendas, quando Jacob, meu pai, falou.- Dina - disse ele. Era a primeira vez que eu me recordava de ter ouvido o meu nome na boca dele. - Obrigado, rapariga. Que possas sempre ser um  conforto  para  as  tuas  mães.  Olhei  para  a  cara  dele  e  ele  sorriu  um sorriso verdadeiro para mim. Mas eu não sabia como sorrir ao meu pai nem como responder-lhe, por isso virei-me, para correr atrás da minha mãe e de Raquel, que já caminhavam direitas às tendas. Fiz a minha mão deslizar para a mão de Lea e olhei de relance para trás, para ver Jacob mais uma vez, mas ele já estava de costas para mim.

Jacob  começou  a  negociar  a  nossa  partida  naquela  noite.  Ao  cair  da noite  e  durante  muitas  noites  em  seguida,  as  mulheres  deitaram-se  nas suas  camas  com  o  som  das  vozes  altas  dos  homens  a  zoarem-lhes  nos ouvidos. Labão estava perfeitamente disposto a ver Jacob partir com as filhas e os netos, que comiam muito e o respeitavam pouco. Mas o velho detestava a idéia de ver Jacob ir-se embora rico. Durante  as  longas  noites  de  gritaria,  Labão  sentou-se  entre  os  filhos dele,  Kemuel  e  Beor.  Os  três  beberam  cerveja  e  vinho  e  bocejaram  na cara  de  Jacob  e  deram  por  finda  a  conversa  antes  que  se  chegasse  a qualquer acordo.

Jacob sentou-se entre os seus filhos mais velhos, Ruben e Simeão, e não tocou em qualquer bebida mais forte do que cerveja de cevada. Por trás dele estavam Levi e Judá, em pé. Os sete filhos mais novos mantinham-se fora da tenda, esforçando-se por ouvir o que lá se dizia. José contou-me o que ouviu e eu repeti tudo às minhas mães. Mas não contei a José as conversas murmuradas entre as mulheres. Não lhe contei que estavam a acumular pão duro, nem que tinham começado a coser ervas na bainha das roupas. E era suficientemente esperta para não deixar escapar uma palavra acerca do plano de Raquel para levar os teraphin. Noite após noite, Labão argumentou que não devia a Jacob mais do que os magros dotes dados a Lea e Raquel, o que privaria o nosso pai até das tendas  que  nos  cobriam  as  cabeças.  Então,  numa  grande  demonstração de generosidade, ofereceu vinte cabeças de ovelhas e vinte cabras uma de  cada  por  cada  ano  que  Jacob  o  servira,  proporcionando-lhe  muito mais riquezas do que este alguma vez sonhara. Jacob, pela parte dele, reclamava os direitos de qualquer supervisor, ou seja um décimo dos rebanhos e o direito de escolher as cabeças de gado que  levaria.  Exigia  os  pertences  pessoais  das  esposas  dele,  que  se traduziam  num  bom  monte  de  mós  e  fusos,  teares  e  jarros,  jóias  e queijos. Lembrou a Labão que as tendas, os rebanhos e os trabalhadores a  quem  este  devia  dinheiro  tinham  sido  adquiridos  graças  ao  labor  de Jacob. Ameaçou procurar justiça no tribunal de Haran, mas isso só fez Labão rir-se dele. Ele tinha jogado e bebido muito com os pais da cidade durante muitos anos, e não tinha dúvidas sobre o partido que tomariam. Uma noite, já tarde, depois de semanas de conversas infrutíferas, Jacob encontrou as palavras que comoveram o coração de Labão. O marido de Lea e Raquel, o pai dos filhos de Zilpa e Bilhah, olhou Labão nos olhos e disse-lhe que o deus dos pais dele não olharia com benevolência para quem intrujasse um dos ungidos da sua tribo. Jacob disse-lhe que o deus dele o visitara em sonhos e que lhe tinha dito que se fosse embora com as esposas e os filhos e com uma abundância dos rebanhos dele. O deus de  Jacob  tinha  dito  que  quem  tentasse  contrariar  Jacob  sofreria  no próprio corpo, nos seus rebanhos e nos seus filhos. Isto  preocupou  o  velho,  que  tremia  perante  o  poder  de  qualquer  deus. Quando  Jacob  invocou  o  nome  do  deus  dos  pais  dele,  o  sorriso escarninho  caiu  dos  lábios  de  Labão.  O  sucesso  de  Jacob  com  os rebanhos,  a  saúde  dos  seus  onze  filhos,  a  lealdade  dos  trabalhadores  e mesmo as extraordinárias capacidades dos seus cães tudo isso era sinal de que Jacob era abençoado pelos céus. Labão recordou todos os anos de excelentes  sacrifícios  que  Jacob  tinha  feito  ao  seu  deus  e  chegou  à conclusão de que El devia estar muito satisfeito com tanta devoção. No  dia  seguinte,  Labão  fechou-se  com  os  seus  deuses  lares  e  não  foi visto até à noite, altura em que mandou chamar Jacob. No momento em que  Jacob  se  viu  frente  ao  sogro,  percebeu  que  a  sorte  tinha  mudado. Começou a negociar a sério.

- Meu pai - disse ele, com falso mel na voz , - porque foste bom para mim,  só  quero  levar  os  animais  que  são  malhados  e  às  pintas,  aqueles cuja lã e cuja pele me darão menos dinheiro no mercado. Ficarás com os puro-sangue dos rebanhos. Sairei de tua casa pobre, mas grato.

Labão  sentiu  que  havia  truque  na  oferta  de  Jacob,  mas  não  conseguiu adivinhar  onde  estava  o  benefício.  Toda  a  gente  sabia  que  os  animais mais escuros não produziam lã de que se pudesse fazer fio branco, nem as respectivas peles ficavam uniformemente curtidas. O que Labão não sabia era que os animais “mais pobres” eram mais robustos e saudáveis do que os animais que davam a lã e as peles mais bonitas. As ovelhas malhadas tinham gêmeos as maioria das vezes e a maior parte das suas crias  eram  fêmeas,  o  que  significava  mais  queijo.  O  pêlo  das  cabras malhadas era particularmente oleoso, por isso produzia corda mais forte. Mas  estes  eram  os  segredos  de  Jacob,  aprendidos  durante  os  anos  que passara com os rebanhos.  Era um conhecimento negado à preguiça de Labão.

Labão disse:

- Assim seja - e os homens beberam vinho para selar o acordo. Jacob ir-se-ia  embora  com  as  suas  mulheres  e  os  seus  filhos,  com  os  rebanhos malhados  e  às  pintas,  que  não  ascendiam  a  mais  de  sessenta  cabras  e sessenta ovelhas. Jacob poderia ter levado mais gado, mas trocou-o por dois trabalhadores e suas mulheres. Em troca de um burro e de um boi antiquíssimo,  Jacob  concordou  em  deixar  dois  dos  cães,  incluindo  o melhor dos cães pastores.

Todos os bens caseiros de Lea e Raquel eram para Jacob levar, tal como as roupas e jóias que Zilpa e Bilhah usavam. Jacob reclamou as capas e as lanças dos seus filhos, dois teares e vinte e quatro minas de lã, seis cestos de cereais, doze jarros de azeite, dez odres de vinho, e odres de água, um para cada pessoa. Mas esta foi apenas a contagem oficial, que não tomou em linha de conta a esperteza das minhas mães. Eles  decidiram  a  data  da  nossa  partida:  daí  a  três  meses.  Embora parecesse  uma  eternidade  quando  foi  anunciada,  as  semanas  passaram depressa.  As  minhas  mães  começaram  a  recolher,  a  deitar  fora,  a empacotar,  a  escolher,  a  trocar,  a  lavar.  Conceberam  sandálias  para  a viagem e cozeram vários pães duros. Esconderam as suas melhores jóias no  fundo  dos  cestos  de  cereais,  para  o  caso  de  sermos  abordados  por ladrões, na estrada. Rasparam os montes à cata de ervas para encher as bolsas.

Se tivessem escolhido fazê-lo, as minhas mães poderiam ter levado todo o horto. Poderiam ter levado cada bolbo de cebola, ter desenterrado cada um  dos  armazenamentos  de  cereais  que  estavam  enterrados  e  ter esvaziado  todas  as  colméias  existentes  a  curta  distância.  Mas  levaram apenas aquilo que consideravam ser seu de direito, e nada mais. Fizeram isto,  não  por  respeito  por  Labão,  mas  pelo  respeito  que  tinham  pelas mulheres dos trabalhadores e pelas crianças delas que ficariam para trás. Mandada  a  ir  buscar  coisas  e  a  carregar  outras,  também  eu  trabalhei muito. Ninguém me mimava ou se preocupava muito com o meu cabelo. Ninguém me sorria ou elogiava a minha fiação. Senti que abusavam de mim e que me ignoravam, mas ninguém se apercebia de nada, quando eu ficava a remoer o assunto, pelo que deixei de sentir pena de mim própria e fiz o que me mandavam fazer.

Poderia  ter  sido  uma  época  alegre,  se  não  fosse  pela  Ruti,  que,  nas últimas semanas da nossa preparação, perdeu todo o ânimo. Começou a sentar-se  no  pó  em  frente  à  tenda  de  Lea,  uma  imagem  fúnebre  do desespero que forçava toda a gente a rodear o corpo dela. Lea agachou-se e tentou persuadir Ruti a sair dali, a ir para dentro da tenda e comer qualquer coisa, a reconfortar-se. Mas nada neste mundo podia confortar Ruti. Lea condoía-se da pobre mulher, que não era mais velha do que ela própria,  mas  cujos  dentes  já  tinham  desaparecido  e  que  se  arrastava como  uma  velha.  Porém,  não  havia  nada  a  fazer  e,  depois  de  várias tentativas  de  a  fazer  tentar  sair  da  infelicidade  em  que  se  achava,  a minha mãe levantou-se e continuou a fazer o que tinha a fazer. Na noite anterior à última lua nova que passamos na terra dos dois rios, as esposas de Jacob juntaram-se silenciosamente na tenda vermelha. As irmãs  sentaram-se,  deixando  os  bolos  de  três  cantos  intactos,  no  cesto que estava diante delas. Bilhah disse:

-  A  Ruti  vai  morrer,  agora.  -  As  palavras  dela  pairaram  no  ar, incontestadas e verdadeiras. - Um dia, Labão vai bater-lhe de mais, ou ela vai simplesmente definhar de mágoa.

Zilpa  suspirou  no  silêncio,  Lea  limpou  as  lágrimas.  Raquel  fixou  os olhos nas mãos. A minha mãe puxou-me para o colo dela, um lugar para o  qual  eu  já  era  demasiado  grande.  Mas  eu  fiquei  lá  sentada,  deixei-a tratar-me como um bebê, desfrutei as carícias desatentas dela. As mulheres queimaram uma porção do seu bolo lunar como oferenda, tal como faziam a cada lua nova, tal como faziam a cada sétimo dia. Mas não cantaram nenhuma canção de ação de graças nem dançaram. No dia seguinte, as mulheres dos trabalhadores juntaram-se às mulheres de  Jacob,  mas  daquela  vez  tudo  se  passou  como  se  tratasse  de  um funeral e não como se fosse uma festa. Ninguém pediu à mulher grávida que falasse dos sintomas dela. Ninguém falou das façanhas do filho. As mulheres não entrançaram o cabelo umas às outras nem massagearam os pés umas das outras com óleo. Os bolos doces permaneceram intactos, a não ser pelos bebês que andavam dentro e fora, procurando os peitos e os colos das mães.

e  todas  as  mulheres,  só  Zibatu  e  Uzna  é  que  iriam  para  Canaã  com  as minhas mães. As outras ficariam para trás com os seus maridos. Era o fim de uma longa irmandade. Elas tinham segurado as pernas umas das outras  nos  partos,  tinham  dado  de  mamar  aos  bebês  umas  das  outras. Tinham  rido  no  horto  e  cantado  harmonias  à  lua  nova.  Mas  esses  dias estavam  a  acabar,  e  cada  mulher  se  sentava  com  as  suas  próprias recordações,  a  sua  própria  perda.  Pela  primeira  vez,  a  tenda  vermelha transformou-se  num  lugar  triste,  e  eu  fui  sentar-me  lá  fora  até  estar suficientemente cansada para ir dormir.

Ruti  não  apareceu  na  tenda.  Passou  a  manhã,  e  a  noite,  e  ela  sem  vir. Quando  o  Sol  se  levantou  no  segundo  dia,  a  minha  mãe  mandou-me procurá-la.  Perguntei  a  José  se  a  mulher  do  nosso  avô  tinha  feito  pão nessa  manhã.  Perguntei  a  Judá  se  tinha  visto  Ruti  em  qualquer  lugar. Perguntei  por  ela  aos  meus  irmãos  e  às  filhas  das  mulheres  dos trabalhadores, mas ninguém se lembrava de ter visto Ruti. Ninguém se conseguia lembrar. Por essa altura, a infelicidade tinha-a tornado quase invisível.

Fui ao topo do monte em que fora tão feliz há uns meses, mas, agora, o céu estava mortiço e a terra parecia cinzenta. Perscrutei o horizonte, mas não vi ninguém. Fui até ao poço, mas estava sozinha. Trepei aos ramos mais  baixos  de  uma  árvore,  no  limite  da  pastagem  mais  próxima  das tendas, mas não vi Ruti.

Quando regressava para dizer à minha mãe que era impossível descobrir Ruti em lado algum, encontrei-a. Estava deitada num dos lados de um wadi seco, lugar desolado onde os cordeiros tresmalhados por vezes iam ter e partiam as pernas. A princípio, pensei que Ruti estava a dormir de barriga  para  o  ar,  deitada  na  encosta  íngreme.  À  medida  que  me  ia aproximando, percebi que tinha os olhos abertos, pelo que a chamei, mas ela não me deu troco.

Só então reparei que ela estava de boca aberta, com os cantos dos olhos cobertos de moscas, e depois vi o pulso, negro de sangue. Os pássaros que comem cadáveres voavam em círculos por cima dela. Eu nunca tinha visto um cadáver. Os meus olhos encheram-se da cara de Ruti, que já não era a cara de Ruti, mas um pedaço de ardósia azul com traços de uma cara que eu recordava. Ela não parecia triste. Não parecia sofrida. Não tinha ar de coisa alguma, a não ser o de estar vazia. Olhei fixamente,  tentando  perceber  para  onde  é  que  a  Ruti  tinha  ido.  E, embora não me apercebesse disso, estava a suster a respiração. Poderia  nunca  me  ter  mexido  daquele  lugar,  se  o  José  não  tivesse aparecido  por  trás  de  mim.  Raquel  também  o  tinha  mandado  procurar Ruti.  Ele  passou  por  mim  e  agachou-se  ao  lado  do  corpo.  Soprou levemente  sobre  os  olhos  fixos  dela,  tocou-lhe  a  cara  com  o  dedo  e, depois,  pôs  a  mão  direita  sobre  os  olhos  para  os  fechar.  Fiquei surpreendida com a coragem e a calma do meu irmão. Mas,  então,  José  estremeceu  e  deu  um  salto  para  trás,  como  se  tivesse sido mordido por uma cobra. Correu até ao fundo do wadi, até ao lugar onde  a  água  correra,  em  tempos,  e  onde  devem  ter  crescido  flores. Caindo  de  joelhos,  José  vomitou  no  leito  seco.  Com  grandes  soluços, ajoelhou-se e vomitou e tossiu. Quando fui ter com ele, ele pôs-se de pé a cambalear e fez um gesto para eu me manter afastada.-  Volta  para  trás  e  vai  dizer-lhes  -  murmurei  eu.  -  Eu  fico  aqui  e mantenho os abutres longe dela.

Arrependi-me das minhas palavras no momento em que saíram da minha boca.  José  não  se  deu  ao  trabalho  de  responder,  mas  desatou  a  correr como se fosse perseguido por um lobo.

Virei-me de costas para o corpo, mas não conseguia abstrair-me do som das moscas no pulso dela e da faca ensangüentada a seu lado. Os abutres batiam  as  asas  e  gritavam.  O  vento  passava  pela  minha  túnica  e  eu tremia.

Fui até ao cimo do wadi e tentei ter bons pensamentos acerca da Ruti. Mas  apenas  conseguia  pensar  no  medo  expresso  nos  olhos  dela,  na poeira no cabelo dela, no cheiro azedo do corpo dela, nela agachada e vencida.  Tinha  sido  uma  mulher,  da  mesma  maneira  que  a  minha  mãe era uma mulher, e no entanto era uma criatura completamente diferente da  minha  mãe.  Eu  não  percebia  a  bondade  de  Lea  para  com  Ruti.  No fundo,  eu  partilhava  o  desdém  dos  filhos  dela  por  ela.  Porque  se submetia ela a Labão? Porque não exigia o respeito dos filhos? Como é que  tinha  encontrado  coragem  para  se  matar,  quando  não  tinha  tido coragem para viver? Tive vergonha da frieza do meu coração, pois sabia que Bilhah teria chorado ao ver Ruti ali deitada, e que Lea poria cinzas no seu próprio cabelo, quando soubesse o que tinha acontecido.

Mas quanto mais tempo ficava ali, mais odiava a Ruti pela sua fraqueza, por  me  obrigar  a  ficar  ali  a  guardá-la.  Parecia  que  ninguém  me  vinha buscar, e comecei a tremer. Talvez Ruti se levantasse e me atacasse com a sua faca, como castigo pela crueldade dos meus pensamentos. Talvez os  deuses  do  mundo  inferior  viessem  buscá-la  e  me  levassem  a  mim, também.  Comecei  a  chorar,  desejando  que  a  minha  mãe  viesse  e  me salvasse. Chamei o nome de cada uma das minhas tias. Chamei José e Ruben e Judá. Mas parecia que eles me tinham esquecido. Quando vi os vultos de duas pessoas que atravessavam o prado, estava doente de preocupação. Mas não havia ninguém para me reconfortar. As mulheres  tinham  permanecido  na  tenda.  Só  os  horríveis  filhos  de  Ruti tinham vindo. Atiraram um cobertor sobre a cara da mãe sem ao menos soltarem um suspiro. Beor lançou o pequeno fardo que era Ruti sobre os seus  ombros,  como  se  estivesse  a  carregar  um  cabrito  tresmalhado. Segui-o sozinha. Kemuel não prestou qualquer atenção à sua pobre mãe morta  e  caçou  um  coelho  no  caminho  de  volta.    “Ha,  ha!”  gritou  ele, quando a sua seta acertou o alvo.

Só  quando  vi  a  tenda  vermelha  na  orla  do  acampamento  é  que  as lágrimas me começaram a correr pela cara abaixo outra vez, e corri para as minhas mães. Lea observou atentamente a minha cara, e cobriu-a de beijos. Raquel abraçou-me com força na cama bem-cheirosa dela. Zilpa cantou-me uma canção de embalar sobre chuvas abundantes e colheitas luxuriantes,  enquanto  Bilhah  me  massageou  os  pés  até  eu  adormecer. Não acordei senão na noite seguinte, e, por essa altura, Ruti já estava na terra. Fomo-nos embora alguns dias mais tarde.

O  meu  pai  e  os  meus  irmãos  mais  velhos,  todos  os  trabalhadores  e  os filhos de Labão foram para os pastos mais distantes para separar o gado malhado e pintado que agora pertencia a Jacob. De todos os homens, só Labão ficou no acampamento, contando jarros à medida que estes eram cheios,  desarrumando  artigos  de  lã  arrumados,  para  verificar  que  não levávamos nada que ele não tivesse acordado que levássemos.- É um direito meu - ladrava ele, sem se desculpar. Labão acabou por se cansar de espiar os trabalhos das filhas e decidiu ir a Haran “em negócios”. Lea escarneceu do anúncio.- O velho vai jogar e beber e gabar-se aos outros idiotas preguiçosos de se  ter  finalmente  livrado  do  genro  ganancioso  e  das  filhas  ingratas  -disse-me  ela,  enquanto  cozinhávamos  uma  refeição  para  ele  levar  na viagem. Beor acompanhou Labão, que fez grande encenação para deixar Kemuel no comando. - Ele tem a minha autoridade em todas as coisas -disse Labão às esposas e aos filhos mais novos de Jacob, que reuniu para assistirem à sua partida.

Mal  Labão  desaparecera  por  trás  do  monte,  já  Kemuel  exigia  que Raquel, ela mesma, lhe trouxesse vinho forte.

- Não me mandem uma rapariga feia para me servir - gritou ele. - Quero a minha irmã.

Raquel não colocou qualquer objeção a servi-lo, uma vez que aquilo lhe dava a oportunidade de lhe pôr na taça uma erva que apressa o sono.-  Bebe  bem,  irmão  -  disse  ela  docemente,  enquanto  ele  engolia  a primeira taça. - Toma outra.

Uma hora depois da partida de Labão já ele estava a ressonar. De cada vez  que  acordava,  Raquel  ia  à  tenda  dele  com  a  sua  poção,  sentava-se com ele, fingia-se interessada nas rudes tentativas de sedução e enchia-lhe a taça de tal maneira e tantas vezes, que ele perdeu todo aquele dia e também o seguinte.

Enquanto Kemuel ressonava, os homens voltaram, trazendo os rebanhos para a pastagem mais próxima, logo a seguir à colina ao lado das tendas, o que fez com que as últimas horas da nossa preparação se enchessem de balidos,  poeira  e  cheiros  de  animais.  Essas  horas  também  foram preenchidas pelo desacostumado barulho de tantos homens entre nós. Em dias normais, as tendas só eram ocupadas pelas mulheres e crianças. Um  homem  doente  ou  fraco  poderia  ficar  deitado  na  sua  cama  ou sentado ao sol enquanto o trabalho de lá, de pão e de cerveja progredia à volta dele, mas, tal homem, permaneceria embaraçado e à margem. Nós  tínhamos  toda  uma  multidão  de  homens  saudáveis  com  muito pouco que fazer.

- Que maçada - disse a minha mãe da incontornável presença dos meus irmãos.

-  Eles  estão  sempre  com  fome  -  resmungou  Bilhah  (que  nunca resmungava),  depois  de  ter  mandado  Ruben  embora,  pela  segunda  vez naquela manhã, com uma tigela de lentilhas e de cebolas. De poucos em poucos  minutos,  Bilhah  ou  Lea  tinham  que  fazer  uma  pausa  nos  seus afazeres para aquecerem as pedras do pão.

A  presença  dos  homens  acarretava  outra  dificuldade  mais  subtil.  As tendas eram o domínio de Lea e, muito embora só ela soubesse o que era necessário  ser  feito,  não  dava  ordens  com  o  marido  ao  lado.  Portanto, ficava  de  pé  atrás  de  Jacob  e  perguntava  suavemente:  “O  meu  marido está  pronto  para  desmantelar  o  tear  grande  e  pô-lo  na  carroça?”,  e  ele dirigia  os  filhos  na  realização  das  tarefas  necessárias.  E  assim  foi,  até tudo estar pronto.

Durante as semanas de preparação, e especialmente depois de Labão ter partido para Haran, mantive-me junto da minha tia Raquel. Encontrava razões  para  a  seguir  de  uma  tarefa  para  a  outra,  oferecendo-me  para carregar coisas para ela, pedindo-lhe conselhos sobre os meus deveres. Ficava ao lado dela até ao cair da noite, chegando mesmo a adormecer nos cobertores dela, e acordava de manhã para me encontrar coberta pela sua  bem-cheirosa  capa.    Tentei  ser  cuidadosa,  mas  ela  sabia  que  eu  a estava a observar.

Na  noite  anterior  à  nossa  partida,  Raquel  olhou-me  nos  olhos,  que  eu mantinha  fixos  em  cada  movimento  seu.  A  princípio,  ela  arregalou  os olhos,  mas  depois  olhou-me  de  uma  maneira  que  queria  dizer  que  eu tinha  triunfado:  podia  segui-la.  Fomos  à  bamah,  onde  Zilpa  estava deitada de barriga para baixo ao lado do altar, murmurando aos deuses e às  deusas  que  estávamos  prestes  a  abandonar.  Ela  olhou  para  cima, enquanto  nós  nos  sentávamos  entre  as  raízes  da  grande  árvore  que  aí havia,  mas  nem  sequer  tenho  a  certeza  de  que  Zilpa  me  tenha  visto sentar-me  entre  os  joelhos  de  Raquel.  Enquanto  esperávamos,  a  minha tia  entrançou-me  o  cabelo  e  falou-me  das  propriedades  curativas  das ervas  comuns  (sementes  de  coentros  para  a  dor  de  barriga,  cominhos para as feridas). Há muito tempo que ela tinha decidido que eu deveria aprender tudo quanto Inna lhe tinha ensinado.

Estivemos  ali  sentadas  no  colo  da  árvore  até  que  Zilpa  se  levantou, suspirou  e  se  foi  embora.  Ficamos  sentadas  até  os  sons  das  tendas desaparecerem  e  as  últimas  lâmpadas  se  apagarem.  Ficamos  ali  até  a Lua,  que  estava  a  meio  caminho  da  completude,  estar  alçada  sobre  os ramos que nos cobriam, e até o único som ser o ocasional balido de uma ovelha.

Então,  Raquel  levantou-se,  e  eu  segui-a,  enquanto  ela  caminhava levemente  até  à  tenda  de  Labão.  Nem  a  minha  tia  deu  sinais  de  estar consciente da minha presença, nem eu tive a certeza de que ela soubesse que eu estava atrás dela, até que ela segurou na aba aberta da tenda para eu passar para um lugar onde nunca tinha estado e onde não desejava ir. Estava  escuro  como  num  poço  seco,  na  tenda  do  meu  avô,  e  o  ar  era fétido e bafiento. Raquel, que ali tinha estado para repetidamente levar bebida a Kemuel, passou pelo corpo ressonante dele diretamente para o canto da tenda em que um rústico banco de madeira servia de altar. Os teraphim estavam dispostos em duas filas. Raquel agarrou-os sem hesitar e  deixou-os  cair,  um  por  um,  no  pano  que  trazia  atado  em  volta  da cintura, como se estivesse a colher cebolas. Quando o último dos ídolos caiu  no  avental  dela,  voltou-se,  caminhou  ao  longo  da  tenda  sem  um olhar para Kemuel - que gemeu no sono, quando ela passou por ele -, e silenciosamente segurou a aba aberta da tenda para que eu passasse. Saímos  dali  para  o  silêncio.  O  meu  coração  batia  forte  nos  meus ouvidos, e eu respirei fundo para me livrar do mau cheiro da tenda, mas Raquel não fez qualquer pausa. Caminhou rapidamente até à tenda dela, onde  Bilhah  dormia.  Ouvi  a  minha  tia  remexer  nos  cobertores,  mas estava demasiado escuro para ver onde ela escondia os ídolos. Depois, Raquel deitou-se e eu não ouvi mais nada.

Quis abaná-la, exigir-lhe que me mostrasse os tesouros. Queria que ela me abraçasse, que me dissesse o quanto me portara bem ao manter-me quieta. Mas fiquei calada. Deitei-me com o coração a bater muito rápido, pensando  que  Kemuel  irromperia  pela  tenda  dentro  e  nos  mataria  a todas.  Perguntei-me  se  os  teraphim  ganhariam  vida  e  nos  lançariam terríveis feitiços por os incomodarmos. Tinha a certeza de que a manhã nunca  mais  chegaria,  e  tremia  no  meu  cobertor,  embora  a  noite  não estivesse  fria.  Por  fim,  os  meus  olhos  fecharam-se,  num  sono  sem sonhos.

Acordei com um grande barulho de vozes no exterior da tenda. Raquel e Bilhah  já  lá  não  estavam,  e  eu  estava  sozinha  com  dois  montes  de cobertores  muito  bem  dobrados.  Ela  tinha-os  levado  com  ela,  percebi. Raquel tinha levado os ídolos sem mim. Depois de toda a minha cuidada observação  e  perseguição,  tinha  perdido  aquele  momento.  Corri  para fora, para ver os meus irmãos a enrolarem as peles de cabra que tinham sido a tenda de meu pai. à minha volta, as tendas estavam no chão, as estacas tinham sido reunidas, as cordas tinham sido enroladas. O meu lar tinha sido desmantelado. Íamos embora.

Jacob tinha-se levantado à alvorada e tinha feito um sacrifício de cereal, de  vinho  e  de  óleo,  para  a  viagem.  Os  rebanhos,  sentindo  mudança, baliam e levantavam poeira. Os cães não paravam de ladrar. Metade das tendas estava no chão, deixando o campo com um ar tosco e desolado, como se um grande vento tivesse levado metade do mundo. Tomamos uma refeição matinal salgada pelas lágrimas daqueles que não nos acompanhariam. As mulheres guardaram as últimas tigelas e ficaram de pé, com as mãos vazias. Não havia mais nada a fazer, mas Jacob não dava  o  sinal  de  partida.  Labão  não  voltara  de  Haran,  como  tinha prometido.

O  Sol  começou  a  levantar-se,  havia  muito  que  nos  deveríamos  ter  ido embora, mas Jacob permanecia em pé, sozinho, no topo da elevação que dava sobre a estrada para Haran, piscando os olhos à procura de um sinal de  Labão.  Os  filhos  de  Jacob  murmuraram  entre  si.  Zilpa  foi  até  à bamah,  onde  rasgou  a  túnica  e  pôs  cinzas  no  cabelo.  Começou  a  ficar calor, a fazer-se silêncio, e até os rebanhos se aquietaram. Então, Raquel passou por Ruben e Simeão, Levi e Judá, que estavam no sopé  da  colina  onde  Jacob  se  mantinha  de  vigia,  aproximou-se  do marido, e disse:

-  Vamos.  Kemuel  disse-me  que  o  pai  dele  voltará  com  lanças  e cavaleiros, para nos impedir a partida. Ele foi dizer aos juizes de Haran que és um ladrão. Não devemos esperar.

Jacob ouviu, e depois respondeu:

- O teu pai teme demasiado o meu deus para fazer coisa tão temerária. E Kemuel é parvo.

Raquel curvou a cabeça e disse:

-  O  meu  marido  poderá  saber  mais  do  que  eu,  mas  os  rebanhos  estão prontos e os nossos bens empacotados. Os nossos pés estão calçados e estamos aqui sem nada que fazer. Não nos vamos embora a coberto da escuridão  da  noite.  Não  levamos  senão  aquilo  que  é  nosso.  Esta  é  a estação certa. Se esperarmos muito mais, a Lua vai começar a minguar, e uma Lua a escurecer não é propícia à viagem.

Raquel  não  disse  mais  do  que  a  verdade,  e  Jacob  não  tinha  qualquer desejo  de  ver  Labão  outra  vez.  Na  realidade,  ele  estava  furioso  com  o velho,  por  ele  o  estar  a  fazer  esperar,  por  o  fazer  ir  embora  como  um ladrão, sem se despedir como devia ser do avô dos filhos dele.

As palavras de Raquel iam ao encontro das intenções de Jacob, depois de ela o deixar, ele deu ordem de partida. Impacientes por se meterem a caminho,  os  filhos  de  Jacob  gritaram  de  felicidade,  mas  um  lamento levantou-se entre as mulheres que iam ficar para trás. O meu pai fez-nos sinal para que o seguíssemos. Conduziu-nos primeiro a  bamah,  onde  cada  um  de  nós  pôs  uma  pedra  no  altar.  Os  homens apanharam uma qualquer das pequenas pedras que estavam a seus pés, para deixarem como despedida. Lea e Raquel procuraram pedras ao pé do terebinto próximo, que lhes tinha dado anos de sombra e conforto. Não se disse uma palavra. As pedras fariam testemunho de nós, embora Bilhah tenha beijado a sua antes de a pôr em cima das outras. Só  Zilpa  e  eu  estávamos  preparadas  para  aquele  momento.  Semanas antes, a minha sofredora tia tinha-me levado ao wadi onde Ruti morrera, mostrando-me  um  lugar  no  fundo  da  ravina,  cheio  de  pedras  lisas  e ovais. Ela escolheu uma pedra branca muito pequenina. Do tamanho da unha  do  dedo  polegar  dela.  Eu  levei  uma  vermelha,  com  veios  pretos, quase tão grande quanto o meu punho. Ela guardou-a para mim, e pô-la na  palma  da  minha  mão  enquanto  caminhamos  pela  última  vez  até  ao lugar sagrado da minha família.

Depois,  Jacob  conduziu  a  família  por  sobre  a  colina,  onde  os  homens dele  esperavam  com  os  rebanhos.  As  minhas  mães  não  olharam  para trás, nem mesmo Zilpa, cujos olhos estavam vermelhos, mas secos.
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O meu pai organizou toda a família, os rebanhos e toda a sua casa, para a  viagem.  Jacob  liderava  a  caravana,  segurando  um  grande  cajado  de oliveira  na  mão,  flanqueado  por  Levi  e  Simeão,  que  se  pavoneavam, todos  ufanos.  Atrás  deles,  iam  as  mulheres  e  crianças  que  eram demasiado  jovens  para  cuidarem  dos  rebanhos,  pelo  que  os  pequenos filho e filha de Uzna ficaram perto das pernas da mãe e Zibatu levava a sua bebê numa funda que carregava à cintura. Eu comecei por ir perto de Zilpa, esperando aliviar a tristeza que se tinha colado a ela, mas a mágoa dela acabou por me afugentar para perto da minha mãe e de Bilhah, que estavam absortas a planear as refeições e não me prestavam atenção. Por isso, dirigi-me a Raquel, cujo sorriso não esmaeceu mesmo quando o sol começou a bater-nos em cheio. A trouxa que ia às costas dela era mais do  que  suficientemente  grande  para  levar  os  teraphim,  e  eu  tinha  a certeza de que era ali que eles estavam escondidos. A  José,  Tali  e  Issa  mandaram  tomar  conta  dos  animais  de  carga,  perto das mulheres, o que os fez amuar e dar pontapés na poeira, e resmungar que  já  eram  suficientemente  crescidos  para  lhes  serem  confiados trabalhos mais importantes do que tomar conta de um burro calmo e do boi que puxava o carro pesado.

Exatamente  atrás  de  nós  e  das  bestas  de  carga,  Ruben  era  responsável pelos  rebanhos  e  pelos  pastores,  que  incluíam  Zebulon  e  Dan,  Gad  e Aser,  e  os  trabalhadores:  Nomir,  marido  de  Zibatu.  e  Zimri,  pai  das crianças  de  Uzna.  Os  quatro  cães  corriam  em  volta  do  perímetro  dos rebanhos, com as orelhas coladas às cabeças, enquanto trabalhavam. Só levantavam os olhos castanhos das cabras e das ovelhas quando Jacob se aproximava,  e  então  dirigiam-se  ao  dono  para  desfrutarem,  por  um momento, do toque da mão e da voz dele.

Judá,  o  nosso  guardião  da  retaguarda,  caminhava  atrás  dos  rebanhos, vigiando-os para que nenhum animal se perdesse. Eu tendia a sentir-me sozinha, sem ninguém com quem falar, até porque o meu irmão parecia estar a apreciar a solidão.

Estava espantada com a quantidade de pessoas que éramos e com aquilo que me parecia ser a nossa grande fortuna. José disse-me que éramos um pequeno grupo, fosse qual fosse a medida usada para nos qualificar, uma vez  que  só  tínhamos  dois  animais  de  carga  para  carregar  os  nossos pertences, mas eu continuei orgulhosa das posses do meu pai, e pensava que a minha mãe se comportava como uma rainha. Tínhamos  andado  durante  muito  pouco  tempo,  quando  Levi  apontou uma  figura  à  nossa  frente,  sentada  ao  lado  do  caminho.  Quando  nos aproximamos,  Raquel  gritou:  “Inna!”  e  correu  a  frente  de  nós,  para cumprimentar  a  sua  amiga  e  mestra.  A  parteira  estava  vestida  para viajar, com um burro carregado de cobertores e de cestos a seu lado. A caravana  não  parou  devido  à  inesperada  presença  da  mulher  solitária. Teria  sido  inútil  fazer  parar  o  rebanho  na  ausência  de  água.  Em  vez disso,  Inna  aproximou-se  de  Jacob,  conduzindo  o  seu  burro  e  andando um passo atrás do meu pai. Inna não se dirigiu ao meu pai, mas falou a Raquel para que Jacob pudesse ouvir as palavras dela. A  parteira  apresentou  o  seu  caso  com  frases  rebuscadas,  que  pareciam estranhas  vindas  de  uma  boca  que  habitualmente  falava  nos  mais normais e, por vezes, rudes termos.

- Oh, minha amiga - disse Inna -, não suporto ver-te partir. A minha vida seria  desoladora  na  tua  ausência,  e  já  estou  demasiado  velha  para arranjar  outra  aprendiz.  Só  desejo  juntar-me  à  tua  família  e  estar  entre vós  pelo  resto  dos  meus  dias.  Daria  ao  teu  esposo  tudo  aquilo  que possuo, em troca da sua proteção e de um lugar entre as mulheres das suas tendas.

Acompanhar-te-ia  como  tua  serva  ou  como  tua  criada,  para  praticar  a minha arte no Sul e aprender o que eles lá tiverem a ensinar. Ministraria à tua família, pousando os tijolos para as mulheres que dela fazem parte, curando as feridas dos homens, oferecendo serviço a Gula, a curandeira, em nome de Jacob.

E  depois  elogiou  o  meu  pai,  a  quem  chamou  sábio,  para  além  de bondoso. Afirmou ser uma criada dele.

Eu fui uma das muitas testemunhas do discurso de Inna. Levi e Simeão ficaram  por  perto,  curiosos  por  saber  o  que  a  parteira  queria.  Lea  e Bilhah tinham apressado o passo, para descobrirem porque é que a sua amiga tinha aparecido entre elas. Até Zilpa acordou e se aproximou. Raquel  virou-se  para  Jacob,  com  as  sobrancelhas  a  pôr  a  questão,  as mãos juntas perto do peito. O marido sorriu-lhe.-  A  tua  amiga  é  bem-vinda.  Aos  meus  olhos,  será  a  tua  criada.  É  tua como se fizesse parte do teu dote. Não há mais nada a dizer. Raquel beijou a mão de Jacob e pô-la por um momento sobre o coração dela. Depois, levou Inna e o seu burro lá para trás, para perto dos nossos animais, onde as mulheres podiam falar com mais liberdade.- Irmã! - disse Raquel à parteira. - O que é isto? Inna  baixou  a  voz  e  começou  a  contar  uma  história  triste  sobre  um nascituro  deformado  -  uma  cabeça  pequenina,  membros  tortos  -,  que uma rapariga que ficara grávida no seu primeiro sangue tivera.- Muito jovem - contou Inna, zangada. - Mesmo muito jovem. - O pai era um desconhecido, um homem de cabelos revoltos, com muitos anos, que só usava uma tanga e que trouxera a sua esposa à cabana de Inna. Quando  o  bebê  e  a  mãe  morreram,  ele  acusou  a  parteira  de  lhe  ter causado desgraça à custa de feitiços.

Inna, que tinha passado três terríveis dias a trabalhar para salvar a mãe, não conseguiu suster a língua. Exausta e pesarosa, chamou monstro ao homem e acusou-o de ser o pai da rapariga em vez de ser marido dela. E depois cuspiu-lhe na cara.

Enraivecido, o desconhecido agarrou-a pelo pescoço e tê-la-ia morto não fora  pelos  vizinhos,  que  tinham  sido  atraídos  pelos  gritos  e  que  o apartaram  dela.  Inna  mostrou-nos  as  nódoas  negras  no  pescoço.  O homem exigia ser recompensado pelas suas perdas pelo pai de Inna, mas Inna  não  tinha  pai,  nem  tinha  irmão  ou  marido.  Vivia  sozinha  desde  a morte da mãe.

Tendo  mantido  a  cabana  da  sua  família,  não  precisava  de  abrigo,  e  o ofício de parteira mantinha-a abastecida de cereal e de azeite, e mesmo de  lã  para  mercadejar.  Uma  vez  que  não  era  um  fardo  para  ninguém, ninguém  se  tinha  preocupado  com  ela.  Mas,  agora,  o  desconhecido zangado exigia saber porque é que os habitantes da aldeia toleravam tal “abominação”.

- Uma mulher sozinha é um perigo - gritou ele nas caras dos vizinhos de Inna. - Onde estão os vossos juizes? - disse ele num silvo. - Quem são os vossos anciãos?

Com isto, Inna começou a ficar com medo. O homem mais poderoso da sua aldeia de adobe odiava-a, desde que ela tinha recusado uma oferta de casamento  feita  em  nome  do  filho  tolo  dele.  Teve  medo  de  que  ele incitasse os homens contra ela, e que pudesse mesmo fazê-la escrava.- Idiotas. Todos eles - disse ela, cuspindo no pó. - Os meus pensamentos viraram-se  para  vós,  como  refúgio  -  disse  ela,  dirigindo-se  a  todas  as mulheres  da  minha  família,  que  caminhavam  por  perto,  ouvindo  cada uma das palavras dela. Raquel sabe que eu sempre quis ver mais lugares do  mundo  para  além  destes  montes  poeirentos.  E,  uma  vez  que  Jacob trata as esposas dele melhor do que a maioria dos homens, comecei a ver a  vossa  partida  como  um  presente  dos  deuses  -  prosseguiu  ela.  -  E, irmãs, tenho que dizer-vos, estou cansada de comer a minha refeição da noite  sozinha.  Desejo  ver  um  bebê  que  eu  tenha  ajudado  a  nascer,  a crescer  até  à  idade  adulta.  Desejo  celebrar  a  lua  nova  entre  amigas. Quero  ter  a  certeza  de  que  os  meus  ossos  serão  bem  plantados  após  a minha morte. - Olhando em volta para nós, sorriu abertamente. - Por isso aqui estou.

As  mulheres  sorriram-lhe,  felizes  por  terem  uma  tal  curandeira  entre elas. Embora Raquel fosse muito capacitada, Inna era famosa pelas suas mãos de ouro e estimada pelas suas histórias.

Zilpa  viu  no  aparecimento  de  Inna  um  bom  presságio.  A  presença  da parteira  animou-lhe  tanto  o  espírito  que,  daí  a  pouco,  a  minha  tia começou  a  cantar.  Não  era  nada  de  exaltante,  apenas  uma  lengalenga infantil acerca de uma mosca que incomodava um coelho, que comia o inseto, mas era comido por um cão, que, por sua vez, era comido por um chacal, que era caçado por um leão, que era morto por um gabarola, que era  levado  por  An  e  Enlil,  os  deuses  do  céu,  e  posto  nos  céus  para aprender uma lição.

Era  uma  canção  simples,  que  todas  as  crianças  conheciam  e  que, portanto, também todos os adultos que tinham sido crianças conheciam. Por alturas da última estrofe, todas as minhas mães e as outras mulheres e  as  crianças  destas  cantavam.  Até  os  meus  irmãos  se  tinham  juntado, com Simeão e Levi a fazerem um concurso daquilo, a verem qual é que conseguia gritar mais alto que o outro. Quando a canção acabou, todos bateram  palmas  e  riram.  Era  bom  estar  livre  da  sombra  de  Labão.  Era bom estar no limiar de uma vida nova.

Foi  a  primeira  vez  que  eu  Ouvi  vozes  femininas  e  vozes  masculinas  a cantar em conjunto, e, durante toda a viagem, as fronteiras entre as vidas dos homens e das mulheres relaxaram. Nós juntamo-nos aos homens no trabalho de dar de beber ao rebanho, eles ajudaram-nos a desempacotar as  coisas  para  a  refeição  da  noite.  Nós  os  ouvimos  cantar  canções  de pastoreio,  dirigidas  ao  céu  noturno  e  cheias  de  histórias  sobre  as constelações.  Eles  ouviam  as  nossas  canções  de  fiar,  que  cantávamos enquanto  andávamos  e  trabalhávamos  a  lá  com  pequenos  fusos. Aplaudíamo-nos uns aos outros e ríamos em conjunto. Era tempo fora da vida. Era como um sonho.

A maior parte das vezes os cantos eram entoados mesmo antes do sono ou de manhã cedo, enquanto ainda estávamos frescos. Pela tarde, toda a gente  estava  faminta  e  com  os  pés  doridos.  Só  passados  vários  dias  as mulheres se habituaram a usar sandálias do amanhecer ao anoitecer - em casa  andávamos  descalças  nas  tendas  e  à  volta  delas.  Inna  aliviava  as nossas  bolhas  e  as  nossas  dores,  massageando-nos  os  pés  com  óleo perfumado com tomilho.

No entanto, não havia nada de mal com o nosso apetite. Os longos dias deixavam  toda  a  gente  ferozmente  faminta,  felizmente  os  meus  irmãos supriam  o  pão  ázimo  e  as  papas  de  aveia  da  caminhada  com  aves  e lebres que caçavam pelo caminho. A carne, preparada por Inna, tinha um sabor  estranho  mas  maravilhoso,  com  uma  especiaria  de  um  amarelo vivo que ela tinha comprado.

Corria pouca conversa durante a refeição da noite. Os homens formavam uma roda, as mulheres outra. Quando a Lua se levantava, já toda a gente dormia - as mulheres e os bebês apinhados dentro de uma grande tenda, os  homens  e  os  rapazes  em  cobertores,  debaixo  das  estrelas.  Ao alvorecer,  após  uma  refeição  rápida  de  pão  frio,  azeitonas  e  queijo, recomeçávamos. Ao cabo de alguns dias nesta rotina, mal me conseguia lembrar da minha velha vida, enraizada num lugar só. Cada manhã trazia uma nova maravilha. No primeiro dia, Inna juntou-se a nós. No segundo dia, ao fim da tarde, chegamos à beira de um grande rio.

O meu pai tinha dito que iríamos atravessar a grande água, mas eu não tinha  pensado  no  significado  das  palavras  dele.  Quando  chegamos  ao topo  de  uma  colina  que  dava  sobre  o  vale  do  rio,  fiquei  espantada. Nunca tinha visto tanta água num só lugar, nem qualquer outro de nós, exceto Jacob e Inna. O rio não era muito largo no lugar onde o passamos a  vau,  a  “ele”,  como  Zilpa  queria  que  eu  dissesse.  Mesmo  assim,  era vinte  vezes  mais  largo  do  que  os  riachos  que  eu  tinha  conhecido. Estendia-se  pelo  vale  como  um  carreiro  brilhante,  com  o  Sol  poente  a incendiar-se no seu caminho.

Chegamos a um ponto de passagem onde o fundo estava cheio de seixos e  o  vau  era  largo.  O  chão  de  cada  uma  das  margens  estava  batido  e alisado por muitas caravanas, e o meu

pai decidiu que pararíamos ali até à manhã seguinte. Os animais foram conduzidos à água e nós acampamos, mas, antes da refeição, o meu pai e os meus irmãos juntaram-se nas margens do Eufrates e derramaram uma libação de vinho no grande rio.

Não  éramos  os  únicos  no  vau.  Nas  margens,  para  cima  e  para  baixo, tinham  parado  mercadores  para  comer  e  dormir.  Os  meus  irmãos vaguearam  e  olharam  para  as  caras  novas  e  para  as  roupas  estranhas. “Um camelo”, gritou José, e os nossos irmãos correram atrás dele para verem mais de perto a besta de pernas magras. Eu não podia ir com eles, mas não fiquei com pena de ter sido deixada para trás, porque isso deu-me uma oportunidade de ir até ao rio, que me atraía como um contador de histórias.

Fiquei  à  beira  da  água  até  que  o  último  traço  da  luz  do  dia  se  tivesse desvanecido do céu e, mais tarde, depois da refeição da noite, voltei para saborear o cheiro do rio, que era tão excitante para mim como incenso: pesado e escuro e totalmente diferente do aroma doce e pálido da água do  poço.  A  minha  mãe,  Lea,  teria  dito  que  eu  cheirava  as  ervas  que apodreciam  nas  margens  e  a  presença  misturada  de  tantos  animais  e homens, mas eu reconheci a fragrância daquela água da mesma maneira que conhecia o perfume do corpo da minha mãe.

Fiquei sentada ao pé do rio mesmo depois dos outros terem ido dormir. Baloucei os meus pés na água até ficarem engelhados e suaves e brancos como  nunca  os  tinha  visto.  Ao  luar,  vi  o  modo  como  as  folhas  iam deslizando corrente abaixo, até desaparecerem. Fui embalada pelo lento correr da água contra os bancos de areia e estava quase a dormir, quando fui acordada por vozes. Virando-me, para olhar para o lado da nascente, vi dois vultos a moverem-se no meio do rio. Por um momento, pensei que  talvez  pudessem  ser  demônios  do  rio  ou  bestas  da  água  que  me viessem arrastar para a minha sepultura aquática. Não fazia idéia de que as  pessoas  se  podiam  mover  através  da  água  daquela  maneira,  nunca tinha  visto  ninguém  nadar.  Mas  depressa  me  apercebi  de  que  eram apenas homens, os egípcios que eram donos do camelo, falando um com o  outro  na  sua  língua  estranha  e  ronronada.  Embora  o  riso  deles  fosse baixo, a água transportava o som como se eles estivessem a murmurar diretamente  nos  meus  ouvidos.  Não  fui  para  o  meu  cobertor  até  eles terem  deixado  a  água,  e  terem  devolvido  ao  rio  a  capacidade  de continuar a sua pacífica viagem através da noite sem ser perturbado. De  manhã,  o  meu  pai  e  os  meus  irmãos  caminharam  até  ao  rio  sem parar,  levantando  as  roupas,  para  não  as  molharem.  As  minhas  mães penduraram  as  sandálias  nos  cintos  e  deram  gargalhadinhas,  por revelarem  tanto  das  suas  pernas.  Zilpa  cantarolou  uma  canção  do  rio, enquanto fazíamos a travessia. Os gêmeos correram à frente, molhando-se um ao outro descuidadamente.

Mas  eu  tive  medo.  Embora  me  tivesse  apaixonado  pelo  rio,  podia  ver que, no seu ponto mais profundo, a água batia contra a cintura do meu pai. Isso queria dizer que eu ficaria submersa até ao pescoço, e que seria engolida. Pensei em agarrar na mão da minha mãe, como um bebê, mas ela  estava  a  equilibrar  uma  trouxa  na  cabeça.  As  mãos  de  todas  as minhas mães estavam ocupadas e eu era demasiado orgulhosa para pedir a José que me desse a dele.

Não  tinha  tempo  para  ter  medo.  Os  animais  de  carga  estavam  nas minhas costas, forçando-me a avançar, de modo que entrei no rio e senti a  água  a  subir-me  até  aos  tornozelos  e  às  barrigas  das  pernas.  A correnteza parecia uma carícia nos meus joelhos e coxas. Num instante a minha  barriga  e  o  meu  peito  ficaram  submersos  e  eu  soltei  uma gargalhadinha. Não havia nada a temer! A água não continha qualquer ameaça, só um abraço que eu não queria quebrar. Desviei-me para um lado,  quando  o  boi  passou,  seguido  pelo  resto  dos  animais.  Mexi  os braços por entre a água. sentindo-os flutuar à superfície, observando as ondas e o rasto que seguiam o meu gesto. Aqui estava a magia, pensei eu. Aqui estava algo de sagrado.

Observei  as  ovelhas  a  esticarem  os  pescoços  para  fora  da  água:  as cabras, de olhos muito abertos, mal tocando o fundo com os cascos. E, depois,  vieram  os  cães,  que,  sabe-se  lá  como,  possuíam  o  truque  de correr através da água movimentando as pernas e avançando, ofegando, mas não sofrendo. Aqui estava mais magia: os nossos cães conseguiam nadar tão bem quanto os egípcios.

Por fim, Judá juntou-se a mim, com um ar tão dubitativo em relação à água quanto o que eu tinha sentido alguns momentos antes.-  Irmã  -  disse  ele.  -  Acorda  e  vem  comigo.  Aqui  está  a  minha  mão  -ofereceu ele. Mas, quando eu estendi a minha mão para agarrar a dele, perdi o apoio e caí para trás. Judá agarrou-me e arrastou-me. Estava de costas,  com  o  céu  por  cima,  e  senti  a  água  a  empurrar-me  para  cima. Aiii.  Um  gritinho  agudo  escapou  da  minha  boca.  Um  demônio  do  rio, pensei eu. Um demônio do rio agarrou-me. Mas Judá puxou-me para os seixos da margem mais distante, e eu perdi a louca leveza no meu corpo. Mais tarde, nessa noite, quando me deitei para dormir entre as mulheres, contei às minhas mães o que tinha visto e sentido na margem e dentro do rio, durante a minha travessia. Zilpa disse que eu estava enfeitiçada pelo deus do rio. Lea estendeu a mão e apertou a minha, tranquilizando-nos a ambas. Mas Inna disse-me:

-  És  uma  criança  da  água.  O  teu  espírito  respondeu  ao  espírito  do  rio. Tens de ir viver para perto de um rio, um dia, Dina. Só ao pé de um rio serás feliz.

Adorei cada momento da viagem para Canaã. Desde que mantivesse o meu fuso a trabalhar, as minhas mães não se importavam com o que eu fizesse ou onde é que eu ia, de modo que vagueava da frente da caravana para a retaguarda, tentando estar em todo o lado e ver tudo. Lembro-me pouco da terra ou do céu que devem ter mudado. Enquanto viajávamos. Uma vez Raquel e Inna levaram-me com elas para colher ervas e flores num monte que se tornava cada vez mais íngreme e mais escarpado, à medida que nos dirigíamos para sul. Fiquei espantada, ao ver árvores a crescer  em  tanta  quantidade,  que  até  mulheres  tão  elegantes  como Raquel e Inna tinham de andar em fila indiana para passarem entre elas. Lembro-me das curiosas agulhas dessas árvores, que deixavam os meus dedos a cheirar a verde durante todo o dia.

Do que eu mais gostava, era das vistas da estrada. Havia caravanas que se dirigiam de volta ao Egito, carregadas de cedro, filas de escravos com destino  a  Damasco,  e  mercadores  de  Siquém  que  se  dirigiam  a Carchemish,  perto  da  nossa  antiga  casa.  Tanta  gente  estranha  passava por nós: homens sem barba, como rapazes, e homens enormes, negros, de  tronco  nu.  Embora  houvesse  menos  mulheres  na  estrada,  vi  de relance  mães  cobertas  de  véus  negros,  escravas  nuas,  e  uma  bailarina que usava um peitoral feito de moedas de cobre. José  ficava  tão  fascinado  pelas  pessoas  quanto  eu,  e,  por  vezes,  corria para ver mais de perto um animal ou um trajo particularmente estranhos. Eu era demasiado tímida para ir com ele, e as minhas mães não o teriam permitido. O meu irmão descrevia-me o que via e nós maravilhávamo-nos com aquilo tudo.

Eu, no entanto, não partilhava as minhas observações da nossa família com  José.  Sentia-me  como  uma  ladra,  a  espiar  os  meus  pais  e  irmãos, mas ardia por saber mais coisas acerca deles, especialmente sobre o meu pai. Uma vez que Jacob caminhava um pouco conosco todos os dias, eu observava-o, e reparava no modo como ele tratava as minhas mães. Ele falava com Lea acerca de provisões e de planos, com Raquel acerca de memórias da sua viagem para norte, para Haran. Tinha cuidado para não desrespeitar nenhuma das mulheres com as atenções que lhes concedia.

Zilpa  curvava  a  cabeça,  quando  o  meu  pai  se  aproximava,  e  ele respondia  na  mesma  moeda,  mas  raramente  falavam.  Jacob  sorria  a Bilhah  como  se  ela  fosse  filha  dele.  Ela  era  a  única  que  ele  tocava, passando  a  mão  sobre  o  sedoso  cabelo  negro  dela  quando  quer  que passasse  por  ela.  Era  um  ato  de  familiaridade  que  parecia  exprimir  a ternura  dele,  mas  que  também  provava  a  ausência  de  poder  dela enquanto a menor das esposas dele. Bilhah não dizia nada, mas corava imenso quando ele lhe fazia estas carícias.

Reparei que a devoção de Ruben por Bilhah não se tinha apagado com o tempo. A maior parte dos meus irmãos, à medida que iam ficando mais altos e lhes nascia a barba, desatava os laços de infância que tivera com as  mães  e  tias.  Todos,  exceto  Ruben,  que  gostava  de  andar  perto  das mulheres, especialmente de Bilhah. Durante a viagem, ele parecia saber onde  é  que  ela  estava  a  cada  momento.  Quando  ele  a  chamava,  ela respondia:  “Sim,  irmão”,  embora  ele  fosse  sobrinho  dela.  Ela  nunca falou  dele  a  ninguém,  e  eu  penso  que  nunca  a  ouvi  dar  voz  ao  nome dele,  mas  percebia  muito  bem  o  afeto  que  os  unia  e  alegrava-me  com isso.

Ruben era fácil de conhecer, mas Judá era irrequieto. Tinha escolhido a sua posição atrás do rebanho, mas por vezes fazia pressão sobre um dos irmãos  mais  novos  para  que  este  ocupasse  o  lugar  dele,  para  poder vaguear. Subia ao topo de uma colina rochosa e gritava para nós, cá em baixo, e, depois, desaparecia até ao anoitecer.

-  Ele  ainda  é  jovem  para  isso,  mas  já  está  faminto  por  uma  mulher  -murmurou Inna à minha mãe, uma noite, quando Judá veio para o pé do fogo mais tarde, procurando o seu jantar.

Voltei-me para Judá e apercebi-me de que o corpo do meu irmão tinha começado a tomar a forma do corpo de um homem, com os braços bem musculados, as pernas cobertas de pêlos. Ele era o mais bonito de todos os  meus  irmãos.  Os  dentes  dele  eram  perfeitos,  brancos  e  pequenos, lembro-me  disto  porque  ele  sorria  tão  raramente,  que  os  dentes  dele eram  sempre  uma  surpresa.  Anos  mais  tarde,  quando  vi  pérolas  pela primeira vez, pensei nos dentes de Judá.

Ao  olhar  para  Judá  como  um  homem,  pensei  que  Ruben  já  tinha certamente idade para casar e ter filhos. Na realidade, ele era pouco mais novo do que Nomir, cuja filha estava quase pronta para andar. Simeão e Levi  também  eram  suficientemente  crescidos  para  terem  esposas.  E, então,  percebi  outra  das  razões  por  que  tínhamos  deixado  Haran  para conseguir  preços  para  as  noivas  dos  meus  irmãos  sem  que  os  dedos peganhentos  de  Labão  se  metessem  no  caminho.  Quando  fiz  uma pergunta à minha mãe sobre isto, ela disse: “É claro que sim”, mas eu fiquei  impressionada  com  os  meus  conhecimentos  mundanos  e  com  a minha perspicácia.

Já ninguém falava de Labão. à medida que os dias foram passando e que a  Lua  começou  a  minguar,  parecia  que  estávamos  livres  das  garras  do meu  avô.  Jacob  quase  tinha  deixado  de  visitar  Judá  na  retaguarda  do rebanho, olhando por cima do ombro para ver se o seu sogro estaria a vir na  nossa  pegada.  Em  vez  disso,  os  pensamentos  dele  viraram-se  para Edom e para o encontro com Esaú, o irmão que não via havia vinte anos, desde  o  dia  em  que  ele  tinha  roubado  a  bênção  do  pai  e  tinha  fugido. Quanto mais nos afastávamos de Haran, mais Jacob falava de Esaú.

No dia anterior à lua nova paramos mais cedo, para termos tempo para preparar a tenda vermelha e cozinhar para os três dias que tinham sido dados às mulheres. Uma vez que íamos ficar naquele lugar por mais de uma noite, o meu pai também montou a tenda dele. Estávamos perto de um  pequeno  riacho  muito  bonito,  em  que  crescia  alho  selvagem  em profusão.  O  cheiro  a  pão  logo  começou  a  encher  o  acampamento, prepararam-se  grandes  panelas  de  guisado,  para  os  homens  terem comida  suficiente  enquanto  as  minhas  mães  se  retiravam  do  serviço deles.

As minhas mães e Uzna entraram na tenda das mulheres antes do pôr do Sol. Eu fiquei cá fora, para ajudar a servir os homens. Nunca trabalhei tanto  na  minha  vida.  Não  era  tarefa  pouca.  dar  de  comer  a  catorze homens e rapazes e duas crianças pequenas, para não falar das mulheres que  estavam  dentro  da  tenda.  A  maior  parte  do  serviço  calhou-me  a mim,  uma  vez  que  Zibatu  estava  freqüentemente  a  amamentar  o  bebê dela. Inna não tinha paciência para os meus irmãos. Eu estava orgulhosa de alimentar a minha família, de fazer o trabalho de uma mulher adulta. Quando finalmente nos juntamos às minhas mães na tenda, depois de escurecer, nunca me senti tão grata por poder descansar. Dormi bem, sonhei que usava uma coroa e que servia água. Zilpa disse que  eram  sinais  certos  de  que  a  minha  maturidade  não  estava  muito longe. Foi um sonho bom, mas acabou na manhã seguinte, num pesadelo assombrado pela voz de Labão.

Mas não era nenhum sonho. O meu avô tinha chegado exigindo justiça.-Dai-me o ladrão que levou os meus ídolos - gritou ele. - Onde estão os meus teraphim?

Corri para fora da tenda mesmo a tempo de ver o meu pai, com o cajado de oliveira na mão, a andar em direção a Labão. Beor e Kemuel estavam atrás do meu avô, para além de três homens de Haran, que mantiveram os olhos no chão em vez de olharem Jacob (que eles estimavam) na cara.-A quem chamas ladrão? - perguntou o meu pai. Quem acusas tu, velho tolo? Servi-te durante vinte anos sem ser pago, sem honra. Não havia ladrão nenhum neste lugar, até tu teres quebrado a paz que aqui havia.

Labão ficou sem palavras face ao tom do genro.-Eu sou a razão da tua confortável velhice - disse Jacob. - Fui um servo honesto.  Não  trouxe  nada  que  não  fosse  meu.  Não  tenho  nada  aqui, exceto  aquilo  que  tu  concordaste  que  era  meu  e  que  não  foi  justo pagamento  por  aquilo  que  te  dei.  As  tuas  filhas  são  minhas  esposas,  e não querem ter nada a ver contigo. Os teus netos são meus filhos, e não te  devem  nada.  Enquanto  estive  nas  tuas  terras,  dei-te  honras  que  não merecias, mas agora não estou tolhido pelas obrigações entre hóspedes e anfitriões.

Por  essa  altura,  já  todos  os  meus  irmãos  se  tinham  juntado  atrás  de Jacob, e, juntos, pareciam um exército. Até José segurava um cajado nas mãos. O ar estava pesado de ódio.

Labão deu um passo atrás.

- Meu filho! Porque me censuras? - disse ele lisonjeiramente, com a voz subitamente  velha  e  suave.  -  Estou  aqui  apenas  para  me  despedir  da minha amada família: as minhas filhas e os meus netos. Somos parentes, tu  e  eu.  Tu  és  meu  sobrinho  e  eu  amo-te  como  a  um  filho.  Não percebeste bem as minhas palavras. Só desejo beijar a minha família e dar-te  a  minha  bênção  -  disse  ele,  abrindo  muito  os  dedos,  curvando  a cabeça,  como  um  cão  a  mostrar  submissão.  -  Não  é  o  deus  de  Abraão também  o  deus  dos  meus  pais?  Ele  é  grande,  com  certeza.  Mas,  meu filho - disse Labão, olhando para cima, para a cara de Jacob -, o que é feito dos meus outros deuses? O que lhes fizeste?- O que queres dizer? - disse o meu pai.

Labão semicerrou os olhos e respondeu:

-  Os  meus  deuses  lares  foram  roubados,  e  desapareceram  quando  da vossa  partida.    Venho  reclamá-los  para  mim  e  para  os  meus  filhos. Porque é que desejas privar-me da proteção que eles me dão? Temes a ira deles, embora só adores o que não tem cara? O meu pai cuspiu aos pés de Labão.

- Não trouxe nada. Não há nada na minha casa que te pertença. Não há lugar para ladrões, debaixo das minhas tendas. Mas Labão ficou firme.

- Os meus teraphim são preciosos, para mim, sobrinho. Não deixo este lugar sem eles.

Com isto, Jacob encolheu os ombros.

- Eles não estão aqui - disse ele. - Vê por ti próprio.- E, ao dizer aquilo, virou as costas a Labão e foi-se embora, entrando no bosque e desaparecendo.

Labão começou a sua revista. Os meus irmãos ficaram em pé, de braços cruzados  contra  o  peito,  e  viram  o  velho  a  desatar  cada  trouxa,  a desenrolar  cada  tenda  enrolada,  a  passar  os  dedos  por  cada  saco  de cereal, a espremer cada odre de vinho. Quando ele se dirigiu à tenda de Jacob,  Simeão  e  Levi  tentaram  bloquear-lhe  o  caminho,  mas  Ruben afastou-os. Eles seguiram-no e ficaram a vê-lo, enquanto ele remexia os cobertores do meu pai e até quando levantou o tapete do chão, para dar pontapés na terra, para o caso de ter sido aberto um buraco. O dia foi passando e Labão sempre a procurar. Eu corria para trás e para a  frente,  do  sitio  onde  o  meu  avô  caçava  para  a  tenda  vermelha, contando  o  que  via  às  minhas  mães.  As  caras  delas  mantiveram-se inexpressivas, mas eu sabia que estavam preocupadas. Nunca tinha visto as  mãos  das  mulheres  a  trabalhar  durante  a  lua  nova.  No  entanto,  ali, cada uma delas estava ocupada com o seu fuso. Depois de Labão ter revirado a tenda do meu pai, não havia outro lugar em  que  pudesse  procurar  senão  na  tenda  vermelha.  Os  olhos  dele fixaram-se na tenda das mulheres, que estava na orla do acampamento. Era  impensável  que  um  homem  saudável  entrasse  de  sua  vontade naquele  lugar  durante  o  ponto  alto  do  mês.  Os  homens  e  os  rapazes olharam, para ver se ele se colocaria entre mulheres que sangravam - e ainda pior: as próprias filhas dele.

Labão murmurava consigo próprio, enquanto se aproximava. Arregalou os olhos aos filhos e netos e, depois, abriu a aba e entrou na tenda.

A respiração rouca de Labão era o único som que se ouvia. Ele olhou de relance  em  volta  da  tenda,  nervoso,  não  olhando  para  os  olhos  de nenhuma  das  mulheres.  Ninguém  se  mexeu  ou  falou.  Por  fim,  e  com grande desprezo, ele disse: “Bah”, e dirigiu-se à pilha de cobertores.

Raquel levantou-se do lugar dela na palha. Não baixou os olhos, quando se  dirigiu  ao  pai.  De  fato,  olhou  diretamente  para  a  cara  dele  e,  sem raiva, nem medo, e sem aparentar qualquer emoção, disse:- Fui eu que os trouxe, pai. Sou eu que tenho todos os teraphim. Todos os  teus  deuses.  Eles  estão  aqui.  Estou  sentada  em  cima  deles.  Os teraphirn da nossa família estão agora banhados no meu sangue mensal, pelo  que  os  teus  deuses  estão  poluídos  para  além  da  redenção.  Podes levá-los, se quiseres - continuou Raquel calmamente, como se estivesse a  falar  de  trivialidades.  -  Eu  desenterro-os,  e  até  os  limpo  para  ti,  se assim  quiseres,  pai.  Mas  a  magia  deles  virou-se  contra  ti.  Estás  sem  a proteção deles, daqui para a frente.

Ninguém respirou, enquanto Raquel falava. Os olhos de Labão foram-se abrindo e ele começou a tremer. Olhou fixamente para a sua linda filha, que parecia brilhar na luz rosada que se filtrava através da tenda. Foi um longo  e  terrível  momento,  que  acabou  quando  Labão  se  virou  e  se arrastou  para  fora  da  nossa  vista.  Lá  fora,  na  luz,  encontrou-se  cara  a cara com Jacob, que voltara.

- Não encontraste nada - disse o meu pai, com suprema confiança. Como Labão  não  respondia,  Jacob  continuou:  -  Não  há  ladrões  nas  minhas tendas.  Este  será  o  nosso  último  encontro,  velhote.  Estamos conversados.

Labão não disse nada, mas abriu muito as palmas das mãos e curvou a cabeça, como sinal de aquiescência.

- Vem - disse ele. - Vamos resolver o nosso caso. - O meu avô fez um gesto  para  que  Jacob  o  seguisse  na  subida  do  monte  até  ao acampamento. Os meus irmãos seguiram-nos, para darem testemunho. Labão  e  Jacob  escolheram  dez  pedras  cada  um,  e  dispuseram-nas  em camadas umas em cima das outras até criarem um monte que marcasse as fronteiras entre eles. Labão derramou vinho por cima do marco. Jacob derramou azeite por cima do marco. Cada um dos homens jurou paz ao outro  tocando  a  coxa  um  do  outro.  Depois,  Jacob  virou-se  e  desceu  o monte.  Foi  a  última  vez  que  qualquer  um  de  nós  viu  Labão,  o  que consideramos uma bênção.

Jacob  estava  ansioso  por  se  ir  embora  daquele  lugar,  pelo  que  a  tenda vermelha  foi  desmantelada  na  manhã  seguinte  e  nós  seguimos  viagem para a terra a que o meu pai chamava lar.

O  meu  pai  andava  consumido  pelas  memórias  de  Esaú.  Embora  já tivessem passado vinte anos, Jacob ainda recordava a expressão de Esaú, quando  este  finalmente  alcançara  o  significado  do  que  lhe  tinha acontecido.  Não  só  Jacob  o  traíra  ao  roubar  a  bênção  do  amado  pai deles,  como  era  claro  que  Rebeca  estivera  por  trás  disso  -  derradeira prova da preferência dedicada ao filho mais novo. Jacob tinha observado a expressão do irmão à medida que Esaú juntava as peças da traição familiar, e o meu pai tinha sentido vergonha. Jacob compreendeu a dor na barriga de Esaú e soube que, se tivesse estado no lugar  do  irmão,  também  ele  o  teria  perseguido  com  uma  adaga desembainhada.

Jacob  vivia  com  o  espectro  terrível  da  vingança  do  seu  irmão, descrevendo-o  diariamente  aos  seus  filhos,  e  a  Lea,  Raquel  e  Bilhah durante  as  noites  que  passava  com  elas,  pois  passara  a  montar  a  sua própria tenda, de forma a poder ser reconfortado por uma mulher até de manhã. O medo de Jacob era tão grande, que eludia toda a recordação do amor  do  seu  irmão,  sempre  mais  forte  do  que  as  curtas  iras  que  o assolavam.  Jacob  esquecera  os  momentos  em  que  Esaú  lhe  dera  de comer e o protegera, rira com ele e o elogiara. O medo do meu pai transformava Esaú num demônio vingativo, que eu imaginava  como  uma  raposa  vermelha  com  braços  como  troncos  de árvore. Este tio assombrava os meus sonhos e tornava a viagem de que eu tinha gostado numa marcha forçada para a morte certa. Não fui eu a única a caminhar com medo. A partir do momento em que o meu pai começar a contar as suas histórias acerca de Esaú, acabaram-se as canções na estrada ou no acampamento. A viagem foi silenciosa, nos  dias  que  se  seguiram  à  nossa  despedida  final  de  Labão,  e  mesmo Judá já não desejava andar sozinho na retaguarda do rebanho. Pouco  depois,  surgiu  outro  rio  para  atravessar  e  Esaú  foi  varrido  dos meus pensamentos. Regozijei-me, ao ver água a correr outra vez, e corri para a margem do rio para pôr a minha cara perto dos deliciosos cheiro e som.

Também o meu pai pareceu refrescado pela visão do rio e pela tarefa que ele impunha. Disse que acamparíamos na outra margem, naquela noite, e juntou os seus filhos à sua volta, para lhes distribuir tarefas. Embora a água não fosse, nem de longe, tão larga como no grande rio mais a norte, este era mais profundo no centro e mais rápido. As folhas não  deslizavam  lentamente  rio  abaixo,  mas  corriam,  como  se perseguissem uma presa rápida. A nossa travessia tinha que ser rápida, uma vez que o Sol já começava a baixar.

Inna  e  Zilpa  derramaram  uma  oferenda  ao  deus  do  rio,  enquanto  os primeiros animais eram conduzidos para a água e guiados para o outro lado.  Os  animais  menores  tiveram  de  ser  levados  dois  a  dois  e  pelo cachaço,  com  um  homem  de  cada  lado.  Os  cães  trabalharam  até  à exaustão. Quase perdemos um deles na corrente, mas José agarrou-o e os irmãos fizeram dele o herói do dia.

Todos  os  homens  começaram  a  ficar  cansados.  Até  Judá  cambaleava, devido  ao  esforço  de  conduzir  animais  assustados  enquanto  lutava contra  a  corrente.  O  rio  foi  generoso,  nenhum  dos  animais  se  perdeu. Pela  altura  em  que  o  sol  pousava  nos  topos  das  árvores,  só  o  boi,  os burros, as mulheres e os bebês restavam.

Ruben  e  Judá  lutaram  com  o  boi  aterrorizado,  que  mugiu  como  um animal  que  vai  para  o  matadouro.  Levou  muito  tempo,  até  que conseguissem  arrastar  a  besta  para  o  outro  lado,  por  essa  altura,  já anoitecia.  A  minha  mãe  e  eu  fomos  as  últimas  a  serem  levadas  para  o outro lado, desta vez com a minha mão na dela, para que eu não fosse roubada pela corrente.  Quando chegamos à outra margem já era escuro, e só o meu pai ficara para trás.

Jacob gritou para o outro lado:

- Ruben - disse ele.

E o meu irmão respondeu:

- Estou aqui.

- Toma conta dos animais - disse o meu pai. - Não te incomodes com a tenda. A noite está suficientemente quente. Eu atravesso com a primeira luz do amanhecer. Estejam preparados para seguir viagem.

A minha mãe não ficou satisfeita com o plano de Jacob e disse a Ruben para  gritar  em  resposta  ao  nosso  pai  e  para  se  oferecer  para  passar  a noite com ele. Ele não o permitiu.

- Diz à tua mãe para acalmar os medos. Não sou nem uma criança, nem um ancião fraco e tremulo. Dormirei sozinho debaixo do céu, tal como fiz  na  minha  juventude,  quando  viajei  para  norte.  Preparem-se  para partir de manhã - disse Jacob, e não falou mais. A Lua ainda era nova, portanto a noite era escura. A água teria adoçado o ar, se o pêlo molhado dos animais não tivesse enlameado o perfume da água  com  almíscar.  Os  animais  baliram  durante  o  sono,  não  estando habituados a estarem molhados no frio da noite. Eu tentei ficar acordada, para  ouvir  a  música  do  curso  de  água,  mas  daquela  vez  o  marulhar embalou-me num sono profundo. Todos dormiram profundamente. Se o meu pai gritou, ninguém ouviu.

Ruben estava com Lea, na margem do rio, antes do nascer do Sol, para receber Jacob, mas o meu pai não apareceu. O acolhimento do dia pelos pássaros já tinha acabado e o sol começava a secar o orvalho, mas não havia  vestígio  dele.  Ao  sinal  de  Lea,  Ruben,  Simeão  e  Judá mergulharam  na  água,  para  procurarem  o  pai.  Encontraram-no espancado e nu, no meio de uma clareira de plantas rasteiras onde a erva e os arbustos tinham sido esmagados e partidos num círculo amplo, em volta  dele.  Ruben  correu  de  volta  para  nós,  a  gritar  por  uma  peça  de vestuário para cobrir o nosso pai, e depois carregou-o de volta, através da corrente.

O tumulto deu lugar ao silêncio, quando Jacob foi trazido, sem sentidos, deitado nos braços do filho, com a perna esquerda a pender num ângulo esquisito, como se já não estivesse ligada ao corpo dele. Inna acorreu e ordenou  que  a  tenda  do  nosso  pai  fosse  montada.  Bilhah  fez  uma fogueira.  Os  homens  ficaram  ali  de  pé,  de  mãos  a  abanar.  Ruben  não tinha respostas para as perguntas deles, e eles calaram-se. Inna veio para fora da tenda e disse: “Febre.” Raquel correu para o seu estojo de ervas. Inna fez um gesto para que Ruben a seguisse para dentro da tenda e, alguns momentos mais tarde, ouvimos o terrível grito animal, enquanto  ele  guiava  a  perna  do  nosso  pai  de  volta  ao  lugar  dela.  Os queixumes que se seguiram foram ainda piores. Não  sendo  notada,  nem  necessária,  eu  fiquei  sentada  fora  da  tenda, observando  a  cara  resoluta  de  Inna  e  as  faces  coradas  de  Raquel, enquanto  elas  andavam  para  dentro  e  para  fora.  Vi  os  lábios  da  minha mãe  comprimirem-se  numa  linha  fina,  enquanto  ela  curvava  a  cabeça para ouvir os relatórios delas. Escutei pelas paredes da tenda, enquanto o meu pai gritava a um demônio azul do rio e comandava um exército de anjos para lutar contra um poderoso inimigo que se levantava das águas. Zilpa  murmurava  encantamentos  a  Gula,  Inna  cantava  sobre  deuses antigos  cujos  nomes  eu  nunca  tinha  ouvido:  Nintinugga,  Ninisinna, Baba.

Ouvi o meu pai chorar, implorar demência ao irmão. Ouvi Jacob, o pai de onze filhos, chamar pela mãe dele: “Ema, Ema”, como uma criança perdida. Ouvi Inna a calá-lo e a encorajá-lo a beber, como se ele ainda fosse um bebê.

Naquele  interminável  dia,  ninguém  comeu  nem  trabalhou.  à  noite, adormeci  no  meu  lugar  ao  pé  da  tenda,  com  sonhos  enformados  pelos gritos do meu pai e pelos murmúrios das minhas mães. Ao amanhecer, acordei sobressaltada e fui recebida pela quietude. Pus-me de pé num salto, aterrorizada, certa de que o meu pai estava morto. De certo seríamos capturados por Esaú e tornados escravos. Mas quando comecei a chorar Bilhah encontrou-me e abraçou-me.- Não, pequenina - disse ela, acariciando-me o cabelo acachapado. - Ele está bem. Recuperou o juízo e dorme calmamente, agora. As tuas mães também estão a dormir, estão demasiado cansadas dos trabalhos delas. Ao anoitecer da segunda noite depois da sua provação, o meu pai estava suficientemente bem para se sentar à porta da sua tenda para a refeição da  noite.  Ainda  lhe  doía  a  perna,  mal  podia  andar,  mas  tinha  os  olhos claros e as mãos firmes. Dormi outra vez sem medo. Ficamos durante dois meses ao pé do rio Jabbok, para que Jacob pudesse curar-se.  Montaram-se  as  tendas  das  mulheres  e  as  dos  trabalhadores também.  Os  dias  assumiram  um  caráter  corriqueiro,  com  os  homens  a tomarem  conta  dos  rebanhos,  enquanto  as  mulheres  cozinhavam. Construímos um forno com barro do rio, e foi bom ter pão fresco outra vez, úmido e quente, em vez daquela coisa seca que tínhamos comido na estrada e que sabia sempre a pó. Durante os primeiros dias da doença de Jacob foram abatidas duas ovelhas, para fazer caldos fortalecedores dos ossos  delas,  pelo  que  houve  carne,  durante  algum  tempo.  Raro  mimo, que semelhava tudo aquilo a um festival.

Mas,  à  medida  que  o  meu  pai  foi  recuperando  a  saúde,  o  medo  dele voltou ainda maior do que antes, e transformou-o. Jacob não conseguia falar de mais nada, senão da vingança do irmão, e via  o  ataque  noturno  e  a  sua  luta  com  o  exército  de  anjos  como presságios  da  batalha  que  se  aproximava.  Começou  a  suspeitar  de qualquer tentativa de o acalmar e mandou embora o amável Ruben. Em vez  dele,  começou  a  confiar  em  Levi,  que  deixava  Jacob  enumerar infindavelmente as suas preocupações e ia assentindo com ar sinistro às predições mais desesperadas do nosso pai.

Entre  si,  as  minhas  mães  ponderavam  o  significado  do  mais  recente sonho  de  Jacob,  tão  poderoso  que  tinha  feito  a  travessia  para  este mundo.  Debatiam  as  preocupações  e  os  planos  de  Jacob.  Deveria  ele atacar?  Seria  um  erro  enviar  um  mensageiro  a  Esaú?  Não  seria  mais sábio  apelar  à  ajuda  do  pai  dele,  Isaac?  Talvez  as  mulheres  devessem mandar uma mensagem a Rebeca, que não era só sogra, mas também tia delas? Mas não faziam qualquer menção à mudança de trato do marido delas.  O  homem  confiante  tornara-se  hesitante  e  cauteloso.  O  pai afetuoso fazia-se exigente e, mesmo, frio. Talvez elas pensassem que se tratava de um sintoma da doença, ou talvez simplesmente não vissem o que eu vi.

Eu comecei a odiar cada menção a Esaú, embora, passado algum tempo, o meu medo tivesse dado lugar ao aborrecimento. As minhas mães nem sequer  se  deram  conta  de  eu  ter  começado  a  evitar  as  tendas  delas. Estavam  demasiado  envolvidas  no  desenrolar  da  história  do  meu  pai  e em especulações acerca do que se seguiria, e havia pouca coisa para eu fazer.  Toda  a  nossa  lã  estava  fiada  e  os  teares  não  seriam desempacotados, pelo que as minhas mãos permaneciam freqüentemente desocupadas. Ninguém me chamava para ir buscar água ou para carregar lã, não havia horto para mondar. Eu estava perto do fim da infância e era livre como nunca fora nem voltaria a ser.

José  e  eu  começamos  a  explorar  o  rio.  Andávamos  pelas  margens  e observávamos  os  peixes  pequeninos  que  enxameavam  os  remoinhos. Caçávamos  rãs,  de  um  verde  vivido,  diferente  de  qualquer  outro  que jamais víramos. Eu apanhava ervas e legumes selvagens. José apanhava gafanhotos em armadilhas, para os molhar em mel. Banhávamos os pés nas águas frescas e rápidas, molhávamo-nos um ao outro, até ficarmos a pingar.  Secávamo-nos  ao  sol  e  as  nossas  roupas  cheiravam  à  brisa  e  à água do Jabbok.

Um  dia,  seguindo  direitos  à  nascente,  descobrimos  uma  ponte  natural sobre o rio - um carreiro de pedras lisas que permitia uma travessia fácil. Sem  ninguém  para  nos  proibir  de  o  fazer,  atravessamos  para  a  outra margem  e  em  breve  nos  apercebemos  de  que  tínhamos  encontrado  o próprio  local  em  que  o  nosso  pai  tinha  sido  ferido.  Reconhecemos  a clareira  que  ele  tinha  descrito  -  o  círculo  de  dezoito  árvores,  a  erva pisada  e  os  arbustos  partidos  e  dobrados.  Encontramos  um  lugar queimado no chão, onde tinha ardido um grande fogo. Os  pêlos  no  meu  pescoço  eriçaram-se  e  José  segurou  a  minha  mão  na dele, que estava úmida de medo. Olhando para cima, não ouvimos nada-  nem  canto  de  pássaro  nem  murmurar  das  folhas  ao  vento.  O  lugar queimado  não  emanava  qualquer  cheiro  e  mesmo  a  luz  do  Sol  parecia silenciada, à nossa volta. O ar parecia tão morto como Ruti deitada no wadi. Eu queria ir-me embora, mas não conseguia mexer-me. José disse-me, mais tarde, que ele também teria fugido. Mas os pés dele tinham-se enraizado na terra. Levantamos os olhos para o céu, perguntando-nos se os anjos aterradores do nosso pai voltariam, mas os céus permaneciam vagos. Ficamos em pé como pedras, à espera que algo acontecesse. Um grande barulho levantou-se do círculo de árvores como um trovão, e nós  demos  gritos  agudos,  ou  pelo  menos  tentamos  gritar,  mas  nenhum som saiu das nossas bocas abertas, enquanto um javali negro corria para fora da floresta. Correu diretamente de encontro a nós, através do prado batido. Gritamos outra vez o nosso grito silencioso, e não havia sequer o barulho  dos  cascos  da  besta,  que  se  movia  na  nossa  direção  com  a velocidade  de  uma  gazela.  Pensei  que  estávamos  prestes  a  morrer,  os meus olhos encheram-se de pena pelas nossas mães, ouvi Lea a soluçar atrás de mim.

Quando  me  voltei  para  a  encarar,  ela  não  estava  lá.  Apesar  disso,  o feitiço tinha-se quebrado. Os meus pés estavam livres e eu corri de volta ao rio, puxando o José com força maior do que a minha. Talvez também houvesse  anjos  do  meu  lado,  pensei  eu,  quando  alcancei  as  pedras  de apoio e fiz a travessia. O José escorregou na primeira pedra e cortou o pé. Desta vez a voz dele soou de dor. O som da voz dele pareceu parar o javali no seu percurso e o animal caiu, como se tivesse sido atingido por uma lança.

José  recuperou  o  equilíbrio  e  rastejou  de  volta  para  a  outra  margem, onde  eu  estendi  as  minhas  mãos  para  ele  e  nos  abraçamos,  tremendo, entre os sons da água, o restolhar das folhas e o batimento aterrorizado dos nossos corações.

- O que era aquele lugar? - perguntou o meu irmão, mas eu só conseguia abanar a cabeça. Olhamos para o javali e para a clareira e para o círculo de árvores, mas a besta tinha desaparecido e a cena parecia agora normal e,  até,  bela:  um  pássaro  voava  contra  o  horizonte,  chilreando,  e  as árvores abanavam ao vento. Eu tremi, José apertou-me a mão. Sem uma palavra, juramos manter segredo sobre aquele dia. Mas  o  meu  irmão  nunca  mais  foi  o  mesmo.  A  partir  daquela  noite começou a sonhar com o poder dos sonhos do pai dele. A princípio, só falava comigo dos seus extraordinários encontros com anjos e demônios, com estrelas dançantes e bestas falantes. Mas passado pouco tempo os sonhos tornaram-se demasiado grandes só para os meus ouvidos.

CAPÍTULO 4
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José e eu voltamos ao acampamento com medo de sermos questionados acerca  da  nossa  ausência  e  fazendo  por  esconder  dos  olhos  da curiosidade das nossas mães o acontecido. Mas ninguém nos viu chegar. Todos  os  olhos  estavam  fixos  num  estranho  que  se  postara  diante  de Jacob.  O  homem  falava  com  o  sotaque  entrecortado  do  Sul,  e  as primeiras palavras que ouvi da boca dele foram: “O meu pai.” Quando dei sorrateiramente a volta para ver a cara ao mensageiro, percebi que só podia ser um parente.

Era Elifaz, filho mais velho de Esaú, e meu primo, e tão parecido com Judá, que eu tapei a boca com a mão para não o dizer alto. Ele era tão coradinho e bonito como Judá, embora mais alto de fato, tão alto quanto Ruben. Ele falou com os gestos de Ruben: a cabeça a pender para um dos  lados,  o  braço  esquerdo  a  envolver-lhe  a  cintura,  a  mão  direita  a fechar e a abrir - à medida que nos trazia as notícias que temíamos há tanto tempo.

- O meu pai chega antes do anoitecer - disse Elifaz. - Vem com os meus irmãos  e  com  servos  e  escravos,  quarenta  ao  todo,  incluindo  as mulheres. A minha mãe está entre elas - acrescentou, fazendo um aceno de  cabeça  em  direção  às  minhas  mães,  que  sorriram,  em  resposta  à cortesia, embora a contragosto.

Enquanto  Elifaz  falou,  a  cara  do  meu  pai  foi  uma  máscara  imutável  e impassível. No entanto, no seu coração, ele reprovava-se a si próprio e chorava. Os cuidadosos planos dele para nos dividir, para que Esaú não nos pudesse destruir com um só ataque, viam-se agora esmagados. Eram inúteis todas aquelas noites passadas a dizer aos meus irmãos quais os animais que deveriam ser dados como oferenda de paz, quais deveriam ser  escondidos  das  garras  de  Esaú.  As  minhas  mães  ainda  nem  sequer tinham  começado  a  separar  e  preparar  os  bens  que  o  meu  pai  queria apresentar ao seu irmão mais velho, com a esperança de apaziguar a sua terrível ira.

Mas, agora, tinha caído numa armadilha, e amaldiçoava-se por ocupar os seus  pensamentos  durante  demasiado  tempo  com  demônios  e  anjos,  e por nublar o seu objetivo, pois as nossas tendas estavam numa posição indefensável, com o rio a bloquear-nos a fuga. Jacob, no entanto, não traiu nada disto ao sobrinho. Recebeu Elifaz com igual  cortesia  e  agradeceu-lhe  a  mensagem.  Conduziu-o  à  sua  própria tenda, convidou-o a descansar, pediu comida e bebida. Lea foi preparar a refeição. Raquel trouxe-lhe cerveja de cevada, mas as mulheres não se apressaram, para que Jacob tivesse tempo para pensar. Enquanto  Elifaz  descansava,  Jacob  encontrou  a  minha  mãe  e  disse-lhe que vestisse as mulheres com os seus melhores vestidos e que preparasse oferendas.  Disse  a  Ruben  que  juntasse  os  irmãos,  também  nos  seus melhores  trajes,  mas  disse-lhes  que  deviam  pôr  adagas  escondidas  à cintura, para que Esaú não os pudesse massacrar sem algum custo para ele  próprio.  Tudo  isto  foi  feito  rapidamente,  de  modo  a  que,  quando Elifaz  se  levantasse  da  sua  refeição,  estivéssemos  todos  vestidos  e prontos para partir.

-  Não  é  necessário,  tio  -  disse  Elifaz.  -  O  meu  pai  vem  ter  contigo. Porque não recebê-lo aqui com todo o conforto? Mas Jacob disse que não.

- Tenho de receber o meu irmão de maneira apropriada a um homem da posição dele.  Vamos ter com ele para o acolher. Deixando apenas os servos e suas mulheres para trás, Jacob conduziu-nos. Elifaz caminhou ao lado dele, seguido da oferenda de animais (doze fortes  cabras  e  dezoito  saudáveis  ovelhas)  conduzidos  pelos  meus irmãos. Vi Lea a olhar para trás por sobre o ombro, e vi tristeza e medo passarem-lhe pelo rosto como nuvens que passam frente ao Sol, mas ela pôs a mágoa rapidamente de lado e refez a sua expressão numa imagem de serenidade.

Andamos  durante  pouco  tempo  (nem  sequer  o  suficiente  para  que  os nossos  longos  vestidos  ficassem  empoeirados)  até  o  meu  pai  pousar  o seu  cajado.  Esaú  estava  à  vista  do  outro  lado  de  um  vale  suavemente inclinado.  Jacob  caminhou  sozinho  para  cumprimentar  o  irmão  e  Esaú fez o mesmo, seguidos a curta distância pelo séquito de filhos crescidos. Do monte, observei aterrorizada os dois homens a encontrarem-se cara a cara. Num instante, o meu pai estava no chão perante o irmão. Durante um horrível momento, pensei que ele tinha sido derrubado por uma seta ou uma lança invisíveis. Mas, depois, ele pôs-se de joelhos e curvou-se muito, prostrando-se no pó, uma e outra vez, sete vezes ao todo. Era o cumprimento  de  um  escravo  ao  seu  senhor.  A  minha  mãe  desviou  o olhar, envergonhada.

Aparentemente,  o  meu  tio  também  estava  pouco  à  vontade  com  a exibição  do  irmão,  pois  baixou-se  e  pegou  em  Jacob  pelo  braço, abanando a cabeça de um lado para o outro. Eu estava demasiado longe para  ouvir  as  palavras,  mas  percebemos  que  os  dois  homens  falavam entre si, primeiro agachados perto do chão, depois em pé. E,  então,  o  impensável  aconteceu.  Esaú  lançou  os  braços  em  volta  do meu  pai.  Os  meus  irmãos  puseram  imediatamente  as  mãos  nas  adagas que  tinham  escondidas  à  cintura.  Mas  Esaú  tinha-se  mexido,  não  para magoar o irmão, mas para o beijar. Estreitou o nosso pai ao peito num longo  abraço  e,  quando  finalmente  se  largaram  um  ao  outro,  Esaú  deu um empurrão no ombro a Jacob, um gesto de rapazes a brincar. Depois passou a mão pelo cabelo do nosso pai, e, com isto, ambos os homens riram  a  mesma  forte  gargalhada  que  provava  que  tinham  partilhado  o ventre da mãe, muito embora um fosse escuro e o outro claro, um fosse elegante e o outro de constituição robusta.

O  meu  pai  disse  alguma  coisa  ao  irmão  e,  mais  uma  vez,  Esaú  o estreitou contra o peito, mas, desta feita, quando eles se separaram, não houve  riso.  Ruben  disse  mais  tarde  que  tinham  as  faces  úmidas  de lágrimas,  quando  se  voltaram  na  nossa  direção,  com  os  braços  à  volta dos ombros um do outro.

Eu  estava  espantada.  Esaú,  o  vingador  sedento  de  sangue  com  a  cara vermelha, a chorar nos braços do meu pai? Como é que aquele homem podia  ser  o  monstro  que  assombrara  os  meus  sonhos  e  afugentara  as canções dos lábios dos meus irmãos?

As minhas mães trocaram olhares de descrença, mas os ombros de Inna abanavam com riso silencioso.

-  O  teu  pai  foi  tão  tolo  -  disse  ela  semanas  mais  tarde,  em  Succoth, enquanto contávamos outra vez a história daquele dia. - Ter medo de um homem tão doce e com cara de bebê? Fazer-nos a todos ter pesadelos, por causa de um cordeiro como aquele?

O meu pai conduziu Esaú até onde nos encontrávamos e apresentou-lhe cada  membro  da  família.  O  nosso  tio  cumpriu  o  dever  de  declinar  os presentes três vezes e depois cumpriu o dever de aceitar as oferendas do irmão,  elogiando  cada  uma  delas  nos  termos  mais  lisonjeiros.    A cerimônia  dos  presentes  levou  muito  tempo,  e  eu  queria  ver  mais  de perto os primos que estavam atrás de Esaú, especialmente as mulheres, que usavam colares e dúzias de braceletes nos braços e nos tornozelos. Depois de ter aceito os animais, a lã, as comidas e o segundo melhor cão pastor  de  Jacob,  Esaú  virou-se  para  o  irmão  e  perguntou-lhe,  naquela que parecia a própria voz do meu pai:

- Quem são estes belos homens?

E  Jacob  apresentou,  portanto,  os  seus  filhos,  que  fizeram  profundas vênias perante o tio, tal como Jacob os tinha instruído que fizessem.-  Aqui  está  Ruben,  o  meu  primogênito,  filho  de  Lea,  que  está  ali.  -  A minha  mãe  curvou  a  cabeça  profundamente,  menos  para  mostrar respeito, penso eu, do que para impedir que Esaú notasse os seus olhos diferentes antes de ter contado todos os filhos dela. - E aqui estão mais dois filhos de Lea: Simeão e Levi. Este é Judá - disse o meu pai, dando uma palmada no ombro ao seu quarto filho. - Bem vês que a tua imagem nunca esteve longe da minha mente. - Judá e Esaú sorriram um para o outro com o mesmo sorriso. - Zebulon também é filho de Lea, e ali estão os gêmeos dela, Naftali e Issacar.

Esaú fez uma vênia à minha mãe e disse:

- Lea é a mãe de miríades. - E Lea corou de orgulho. A seguir, o meu pai apresentou José.

-  Este  é  o  mais  novo,  o  único  filho  da  minha  Raquel  -  disse  ele, evidenciando  o  afeto  que  sentia  pela  minha  tia.  Esaú  assentiu  com  a cabeça e olhou para o filho favorito e para a beleza de Raquel, que não diminuira.  Ela  olhou  fixamente  para  ele,  ainda  surpreendida  pelos acontecimentos do dia.

A seguir, Jacob disse o nome de Dan.

- Este é o filho da criada de Raquel, Bilhah. E aqui estão Gad e Aser, que me foram dados pela rapariga de Lea, Zilpa. Aquela  era  a  primeira  vez  que  eu  ouvia  fazerem-se  distinções  entre  os meus irmãos ou as minhas tias de uma maneira tão clara ou pública. Vi os filhos das esposas menores, a que o mundo chamava “criadas”, e vi como as cabeças deles caíam, ao serem assim nomeados. Mas  Esaú  sabia  o  que  era  ser  o  segundo,  e  aproximou-se  dos  filhos menores tal como se tinha aproximado dos meus outros irmãos, indo ter com Dan, Gad e Aser, e pegando-lhes nas mãos para os cumprimentar. Os filhos de Bilhah e de Zilpa empertigaram-se, e eu tive orgulho de ter um tio como aquele.

Agora,  era  a  vez  de  o  meu  pai  perguntar  a  Esaú  pelos  filhos  dele,  que este nomeou um a um com orgulho:

-  Já  conheceste  Elifaz,  o  meu  primogênito  de  Ada,  que  ali  está  -  disse ele,  apontando  para  uma  mulher  pequena  e  roliça,  que  usava  uma cobertura para a cabeça feita de discos de cobre martelados. - E este é Reuel  -  disse  Esaú,  pondo  o  braço  em  volta  de  um  homem  magro  e escuro,  com  barba  crescida.  -  Ele  é  filho  de  Basemath  -  fazendo  um aceno de cabeça para uma mulher de cara doce, que segurava um bebê na anca. - Os meus rapazes pequenos são Jeús, Jaalam e Cora. Eles estão ali com Basemath, mas são os filhos de Aolibama, a minha esposa mais jovem - disse Esaú. - Ela morreu na última Primavera, ao dar à luz. Houve  muitos  esticares  de  pescoço,  enquanto  eram  feitas  as apresentações, mas rapidamente nos pudemos ver uns aos outros mais de perto, à medida que todos foram iniciando a curta caminhada de regresso ao  acampamento  ribeirinho  de  Jacob.  Os  meus  irmãos  mais  velhos olhavam para os seus primos crescidos mas não falavam. As mulheres juntaram-se  e  começaram  o  lento  processo  do  conhecimento  mútuo. Encontramos as filhas de Esaú entre elas, incluindo as duas mais novas de  Ada.  De  fato,  Ada  tinha  dado  à  luz  muitas  meninas,  algumas  das quais  eram  crescidas  e  já  eram  elas  próprias  mães,  mas  Libbe  e  Amat ainda  estavam  com  ela.  Não  eram  muito  mais  velhas  do  que  eu,  mas ignoraram-me, porque eu ainda usava um vestido de criança e elas eram mulheres.

Asemath  era  uma  madrasta  bondosa  para  as  crianças  de  Aolibama, especialmente  para  a  bebê,  Iti,  que  tinha  custado  a  vida  a  Aolibama. Basemath tinha perdido tantos bebês - quer rapazes quer raparigas -, que quase não os conseguia enumerar. Só tinha aquele único filho, Reuel, e uma filha viva, Tabea, que era exatamente da minha altura. Tabea e eu começamos a andar lado a lado, mas ficamos caladas, não nos atrevendo a perturbar o solene silêncio que caiu sobre a procissão. Já  era  final  de  tarde  quando  chegamos  às  nossas  tendas.  Fora  enviado um mensageiro, para dizer às servas que começassem a fazer a refeição da  noite,  e  fomos  acolhidos  pelo  cheiro  do  pão  e  da  carne  a  cozerem. Mesmo assim, ainda faltava fazer muita coisa, antes de podermos ter o festim que uma ocasião tão grandiosa como a reconciliação dos filhos de Isaac reclamava.

As  mulheres  começaram  a  trabalhar  e  Tabea  foi  mandada  ajudar-me  a colher  cebolas  selvagens  ao  longo  do  rio.  Assentimos  com  a  cabeça, como  filhas  obedientes,  mas  logo  que  nos  viramos  de  costas  para  as mulheres  mais  velhas  quase  dei  uma  gargalhada.  Tinha-nos  sido concedido um desejo. Podíamos estar sozinhas. Tabea  e  eu  andamos  com  grande  propósito  até  ao  canteiro  de  cebolas que  eu  tinha  esvaziado  no  primeiro  dia  em  que  tínhamos  chegado  ao Jabbok e encontramos rebentos suficientes para encher o cesto dela. Mas decidimos  que  as  nossas  mães  não  precisavam  de  saber  o  que rapidamente tínhamos acabado e tiramos vantagem da nossa liberdade, pondo os pés na água e despejando o punhado de histórias que compõem a memória da infância.

Quando manifestei a minha admiração pelas pulseiras de cobre que ela trazia  no  pulso,  Tabea  contou-me  a  história  da  vida  da  mãe  dela.  De como Esaú se tinha apaixonado pela bela e jovem Basemath, quando a vira no mercado perto de Mamre, onde a nossa avó Rebeca vivia. Como preço pela noiva, ele tinha oferecido ao pai de Basemath, para além do habitual  número  de  ovelhas  e  cabras,  nada  menos  do  que  quarenta pulseiras  de  cobre,  “para  que  os  pulsos  e  os  tornozelos  dela  lhe anunciassem  a  beleza”,  dissera  ele.  Esaú  amava  Basemath,  mas  ela sofria os tratos da primeira esposa dele, Ada, que tinha ciúmes.

Nem mesmo os nados mortos de Basemath tinham amaciado o coração de Ada. Quando perguntei como é que elas podiam celebrar a lua nova juntas com tanta raiva dentro de casa, Tabea disse-me que as mulheres da família dela não marcavam a morte e o renascimento da lua juntas.- Isso é outra coisa que a avó odeia nas mulheres de Esaú - disse Tabea.- Conheces a nossa avó? - perguntei. - Conheces Rebeca?- Sim - disse a minha prima. - Vi-a duas vezes, em ceifas de cevada. A avó  sorri  para  mim,  embora  não  fale  à  minha  mãe,  nem  a  Ada,  nem desse  importância  a  Aolibama,  quando  ela  era  viva.  A  avó  diz  coisas odiosas  da  minha  mãe,  e  isso  está  errado.  -  A  minha  prima  franziu  o sobrolho e os olhos encheram-se de lágrimas. - Mas eu adoro a tenda da avó. É tudo tão bonito, lá, e, muito embora ela seja a mulher mais velha que  eu  jamais  vi,  a  beleza  dela  não  se  apagou.  -  Tabea  deu  uma gargalhadazinha e disse: - A avó diz que eu me pareço com ela, embora seja claro que eu me pareço com a minha mãe em tudo. Tabea parecia mesmo uma cópia de Basemath, com o seu nariz fino e o cabelo brilhante e escuro, os pulsos e tornozelos delicados. Mas quando conheci Rebeca lembrei-me das palavras da minha prima e percebi o que a  avó  queria  dizer  com  aquilo.  Eram  os  olhos  de  Tabea  que  Rebeca podia reclamar como seus, pois os olhos da minha prima eram negros e diretos  como  setas,  enquanto  os  de  Basemath  eram  castanhos  e  se mantinham sempre baixos.

Contei a Tabea coisas sobre a tenda vermelha e sobre o modo como as minhas  mães  celebravam  a  lua  nova  com  bolos  e  canções  e  histórias, deixando  a  má  vontade  lá  fora,  durante  o  período  de  escuridão.  E  de como eu, única filha, tinha sido admitida lá dentro com elas durante toda a minha infância, embora fosse contra os costumes que qualquer outra pessoa  lá  entrasse  depois  da  idade  de  ser  desmamada  e  antes  de  ser mulher.  Com  isto,  ambas  olhamos  para  baixo,  para  os  nossos  peitos,  e puxamos  as  nossas  túnicas  contra  o  corpo,  para  compararmos  o  que estava a acontecer aos nossos corpos. Embora nenhuma de nós estivesse pronta  para  dar  de  mamar,  parecia  que  eu  iria  alcançar  a  idade  adulta primeiro.  Tabea  suspirou  e  eu  encolhi  os  ombros,  depois  rimos  até  os nossos olhos se encherem de lágrimas, o que nos fez rir ainda mais, até rolarmos pelo chão.

Quando recuperámos o fôlego, falámos dos nossos irmãos. Tabea disse que não conhecia bem Elifaz, mas que Reuel era bondoso. Dos rapazes menores,  odiava  Jeús,  que  andava  sempre  a  puxar-lhe  o  cabelo  e  lhe dava  pontapés  nas  canelas  de  cada  vez  que  o  mandavam  ajudá-la  no horto.  Eu  contei-lhe  como  Simeão  e  Levi  tinham  feito  José  e  os  meus outros irmãos abandonar os nossos jogos e como eles me tratavam como a  criada  pessoal  deles,  como  se  o  meu  único  dever  fosse  manter-lhes cheias  as  taças  de  vinho.  Até  lhe  contei  que  cuspia  nas  taças  deles, quando tinha oportunidade para o fazer. Falei da amabilidade de Ruben, da  beleza  de  Judá,  e  de  como  José  e  eu  tínhamos  sido  amamentados juntos.

Fiquei chocada quando Tabea disse que não queria ter filhos.-  Vi  a  minha  mãe  a  embalar  demasiados  bebês  mortos  -  disse  ela.  -  E ouvi Aolibama gritar durante três dias, antes de dar a vida por Iti. Não estou disposta a sofrer dessa maneira. -  Tabea disse que não queria ter nada a ver com o casamento, que preferia servir em Mamre e mudar o seu  nome  para  Débora.  Ou  então,  disse  ela,  cantaria  no  altar  de  um grande  templo,  como  o  de  Siquém.  -  Lá,  tornar-me-ia  numa  das mulheres consagradas que tecem para os deuses e usam sempre vestidos limpos.  Então,  dormirei  sozinha,  a  menos  que  escolha  tomar  um consorte no festival da cevada.

Eu  não  percebi  os  desejos  dela.  De  fato,  não  percebi  totalmente  as palavras  dela,  uma  vez  que  não  sabia  nada  sobre  templos  e  sobre  as mulheres que lá servem. Pela minha parte, disse a Tabea que desejava ter dez  fortes  crianças,  como  aquelas  que  a  minha  mãe  dera  ao  mundo, embora quisesse cinco raparigas, pelo menos. Era a primeira vez que eu dizia aquelas coisas alto e, talvez, a primeira vez que pensava nelas. Mas as palavras vinham-me do coração.

-  Não  tens  medo  nenhum  do  parto?  -  perguntou  a  minha  prima.  -  E  a dor? E se o bebê morre?

Abanei a cabeça.

As parteiras não temem a vida - disse eu, e percebi que tinha começado a pensar em mim mesma como aprendiza de Raquel e neta de Inna. Tabea  e  eu  olhamos  fixamente  para  a  água  e  perguntamo-nos  se  as nossas  esperanças  seriam  concretizadas.  Se  alguma  vez  saberíamos  o que teria acontecido uma à outra, depois de os nossos pais se apartarem. Os meus pensamentos voaram para trás e para frente, como a lançadeira num grande tear, pelo que, quando finalmente ouvi o meu nome na boca da  minha  mãe,  senti  alguma  raiva  no  modo  como  tinha  sido  dito. Tínhamo-nos atrasado demasiado. Tabea e eu andamos rapidamente, de mão dada, de volta às fogueiras da cozinha.

A  partir  desse  momento  a  minha  prima  e  eu  fizemos  o  nosso  melhor para  permanecermos  juntas,  observando  as  nossas  mães  a  cirandarem umas  à  roda  das  outras  com  curiosidade  finamente  velada.  Estudavam mutuamente  roupas  e  receitas,  pedindo  educadamente  umas  às  outras que  repetissem  os  seus  nomes,  só  mais  uma  vez,  se  faz  favor,  para aprender  bem  a  pronúncia.  Reparei  nas  sobrancelhas  da  minha  mãe  a levantarem-se,  face  ao  uso  que  as  mulheres  cananitas  faziam  do  sal,  e reparei que Ada se empertigou ao ver Bilhah adicionar um punhado de cebolas  frescas  ao  estufado  de  cabra  seca  dela.  Mas  todos  os  juízos foram  mascarados  por  baixo  de  finos  sorrisos,  no  meio  da  pressa  para preparar o festim.

Enquanto  as  mulheres  aprontavam  a  refeição,  Esaú  e  Jacob desapareceram para dentro da tenda do meu pai. Depois de os filhos de Esaú montarem as suas tendas para passarem a noite, juntaram-se perto da  porta  do  meu  pai,  onde  também  estavam  os  meus  irmãos.  Ruben  e Elifaz  trocaram  galanteios  acerca  dos  rebanhos  dos  pais  de  cada  um deles,  sutilmente  comparando  o  número  e  a  saúde  de  cada  rebanho, medindo a abordagem de cada um ao pastoreio e as capacidades de cada um com os cães. Elifaz pareceu surpreendido, ao saber que nem Ruben nem nenhum dos seus irmãos se tinha ainda casado ou feito filhos, mas aquele  não  era  um  tema  que  Ruben  discutisse  com  o  filho  de  Esaú. Houve longas pausas, na conversa entre os primos, que davam pontapés no pó e cerravam e abriam os punhos de aborrecimento.

Por fim, a aba da tenda abriu-se e o meu pai e Esaú saíram, esfregando os olhos face à remanescente luminosidade do dia, pedindo vinho e que a  refeição  começasse.  Os  dois  irmãos  sentaram-se  num  cobertor  que Jacob,  ele  próprio,  estendeu.  Os  filhos  deles  dispuseram-se  por autoconsciente ordem de posto: Elifaz e Ruben em pé por trás dos pais, José  e  Cora  sentados  ao  lado  destes.  Enquanto  corria  de  cá  para  lá, mantendo as taças de vinho cheias, reparei como os meus irmãos eram mais do que os de Tabea, e que eram muito mais bonitos do que os filhos de Esaú. Tabea serviu pão, enquanto as nossas mães e as criadas delas enchiam os pratos dos homens até eles não poderem comer mais. Cada mulher reparou em quem é que tinha tirado mais do estufado, do pão, da cervej dela, e cada homem teve particular cuidado em elogiar a comida servida  pelas  esposas  do  irmão  dele.  Esaú  bebeu  muito  da  cerveja  da minha  mãe  e  mostrou  preferência  pelo  acebolado  prato  de  cabra  de Bilhah. Jacob comeu pouco, mas fez o seu melhor para honrar a comida que lhe foi trazida por Basemath e Ada.

Quando  os  homens  acabaram,  as  mulheres  e  as  raparigas  sentaram-se, mas, tal como acontece com grandes refeições, havia pouco apetite, após tantas horas a mexer e a provar. As mães foram servidas pelas escravas de  Esaú  -  duas  raparigas  fortes  que  usavam  pequenos  brincos  de  prata em furos no alto das orelhas. Uma delas estava grávida, Tabea sussurrou que  era  a  semente  de  Esaú  e  que,  se  desse  à  luz  um  filho,  a  rapariga tiraria  o  brinco  superior  e  tornar-se-ia  uma  esposa  menor.  Olhei fixamente para a escrava robusta, com os tornozelos tão grossos quanto os  de  Judá  e,  depois,  espiei  de  relance  a  elegante  Basemath,  e  disse  a Tabea  que  o  gosto  de  Esaú  em  matéria  de  esposas  era  tão  generoso quanto os outros apetites dele. Ela começou a dar pequenas gargalhadas, mas um arregalar de olhos de Ada sufocou-nos. A  luz  começava  a  esvair-se  quando  Jacob  e  Esaú  começaram  a  contar histórias.  As  nossas  servas  trouxeram  lâmpadas  e  as  escravas  de  Esaú mantinham-nas cheias de azeite, pelo que a luz das chamas dançava nas caras  da  minha  família,  subitamente  mais  numerosa.  Tabea  e  eu sentamo-nos de joelho com joelho, ouvindo as histórias do nosso bisavô Abraão,  que  tinha  deixado  o  antiqüíssimo  lar  de  Ur,  onde  a  Lua  era adorada sob o nome de Nanna e Ningal, e tinha ido para Haran, onde a voz de El lhe tinha vindo e o tinha dirigido para Canaã. No Sul, Abraão tinha feito grandes atos - matando mil homens com um só golpe, porque El-Abraão lhe tinha dado o poder de dez mil.

Jacob  falou  da  beleza  de  Sarai,  a  esposa  de  Abraão,  e  uma  serva  de Innana,  a  filha  de  Nanna  e  Ningal.  Innana  amava  tanto  Sarai,  que  lhe aparecera  no  bosque  de  terebintos  em  Mamre  e  lhe  dera  um  filho saudável  no  extremo  da  vida  dela.  Esse  filho  era  o  nosso  avô  Isaac, marido  de  Rebeca,  que  era  a  sobrinha  de  Sarai,  a  sacerdotisa.  Era Rebeca,  a  minha  avó,  que  adivinhava  para  o  povo,  agora,  no  bosque sagrado de Sarai, em Mamre.

Tendo recordado a história da família da forma apropriada, o meu pai e o meu tio passaram às histórias da infância, dando palmadas nas costas um do outro enquanto recordavam os tempos em que se tinham esgueirado do horto da mãe para brincarem com os cordeiros bebês, ajudando-se um ao outro a recordar os nomes dos cães favoritos - o Preto, o Malhado e, particularmente, a Maravilha de Três Pernas, uma cadela miraculosa que tinha  sobrevivido  ao  ataque  de  um  chacal  e  ainda  pastoreava  com  os melhores cães.

Foi maravilhoso ver a cara do meu pai à medida que estas histórias iam brotando.  Podia  vê-lo  como  um  rapaz,  outra  vez  sem  encargos,  forte, voluntarioso. O seu caráter reservado derreteu quando Esaú lhe lembrou o dia em que tinham caído para dentro de um wadi, e tinham entrado na tenda da mãe cobertos de espessa lama cinzenta. Riu a propósito de uma vez  em  que  os  irmãos  roubaram  todo  o  pão  feito  para  esse  dia  e  se empanturraram até à náusea e tinham levado uma tareia, por causa disso. Depois  de  muitas  histórias,  caiu  um  silêncio  satisfeito  sobre  a companhia. Ouvimos o sussurro dos rebanhos e o murmúrio do Jabbok. E, então, Esaú começou a cantar uma canção. O meu pai abriu um largo sorriso  e  juntou-se  a  ele,  dando  alta  e  forte  voz  às  palavras  de  uma canção  de  pastoreio  que  eu  não  conhecia  e  que  contava  tudo  sobre  o poder  de  um  certo  carneiro.  As  mulheres  foram  apertando  os  lábios,  à medida que as estrofes continuavam, cada uma mais explícita e audaz do que  a  anterior.  Para  meu  espanto,  os  meus  irmãos  e  os  nossos  primos conheciam  cada  uma  das  palavras  da  canção  e  juntaram-se  a  eles, fazendo um grande uníssono e acabando com um “woop” e, depois, com riso.

Quando os homens acabaram, Esaú fez um aceno de cabeça à primeira esposa  dele,  que  fez  um  sinal,  abriu  as  bocas  das  esposas  e  das  filhas dele,  das  servas  e  das  escravas.  Era  um  hino  a  Anat,  um  nome  que  as mulheres cananitas usavam para Innana, e elogiava as façanhas da deusa na guerra e o poder dela no amor.

A  canção  delas  não  se  parecia  com  nada  que  eu  alguma  vez  tivesse ouvido,  e  os  pêlos  da  minha  nuca  eriçaram-se,  como  se  José  me estivesse  a  fazer  cócegas  com  uma  folha  de  erva.  Mas  quando  eu  me virei para o censurar, vi que ele se sentava ao lado do meu pai, com os olhos  a  brilhar,  fixos  nas  cantoras.  Elas  cantavam  as  palavras  em uníssono,  mas,  não  sei  como,  criavam  uma  teia  de  som  com  as  vozes. Era como ouvir uma peça de tecido tecida com todas as cores do arco-íris.  Não  sabia  que  tal  beleza  podia  ser  formada  pela  boca  humana. Nunca tinha ouvido harmonia antes.

Quando  elas  acabaram,  descobri  lágrimas  nos  meus  olhos  e  vi  que  as faces de Zilpa também estavam molhadas. Os lábios de Bilhah estavam separados  de  admiração  e  os  olhos  de  Raquel  estavam  fechados,  para que ela pudesse ouvir com perfeita atenção.

Os homens aplaudiram e pediram mais, pelo que Basemath começou de novo,  com  uma  canção  acerca  da  colheita  e  da  fecundidade  da  terra. Tabea juntou-se a elas, e eu fiquei deslumbrada, ao pensar que a minha amiga podia fazer um tal milagre com as mães dela. Fechei os olhos. As mulheres cantavam como pássaros, mas mais docemente. Soavam como o vento nas árvores, mas mais alto. As vozes delas eram como o correr da água do rio, mas com significado. Então, as palavras cessaram, e elas começaram  a  cantar  com  som  que  não  queria  dizer  nada,  e  que,  no entanto,  dava  nova  voz  à  alegria,  ao  prazer,  à  saudade,  à  paz.  “Lu,  lu, lu,” cantavam elas.

Quando  acabaram,  Ruben  aplaudiu  a  música  das  nossas  parentes  e curvou-se  profundamente  perante  elas.  José  e  Judá  e  Dan  também  se levantaram  e  fizeram  uma  vênia  de  agradecimento  e  eu  pensei:  “Estes quatro são os meus favoritos e os melhores dos meus irmãos.” Houve mais canções, e mais algumas histórias, e ficamos sentados à luz das  lâmpadas.  Só  quando  a  Lua  se  começou  a  pôr  é  que  as  mulheres levantaram as últimas taças. Com crianças adormecidas nos seus braços, as  mães  jovens  dirigiram-se  às  suas  próprias  camas,  e  os  homens começaram a retirar-se, também. Por fim, só Jacob e Esaú permaneciam sentados,  olhando  fixa  e  silenciosamente  para  o  pavio  crepitante  da última lâmpada.

Tabea  e  eu  esgueiramo-nos  dali  para  fora  e  fomos  até  ao  rio,  com  os nossos braços em volta da cintura uma da outra. Eu estava perfeitamente feliz. Poderia ter ficado ali, de pé, até ao amanhecer, mas a minha mãe veio  buscar-me  e,  embora  sorrisse  a  Tabea,  pegou  na  minha  mão  e puxou-me para longe da minha amiga.

Acordei na manhã seguinte com os sons da tribo de Esaú a preparar-se para partir. Durante a conversa pela noite dentro que teve com o irmão, o meu  pai  disse-lhe  que  não  o  seguiria  de  volta  a  Seir.  Por  muito amigavelmente que os irmãos se tivessem encontrado, os destinos deles não se podiam casar. As terras do meu tio eram vastas e a posição dele segura. Se nos tivéssemos juntado a ele, o valor de Jacob seria tomado como  fraco,  em  comparação.  Também  os  meus  irmãos  estariam  em desvantagem. uma vez que os filhos de Esaú já tinham rebanhos e terras deles  próprios.  E,  apesar  de  toda  a  camaradagem  da  noite  anterior,  os filhos de Isaac não estavam completamente reconciliados, nem alguma vez o poderiam estar. As cicatrizes que tinham carregado durante vinte anos não podiam ser apagadas com um só encontro e os hábitos daqueles anos, vividos em mundos tão diferentes, acabariam por separá-los. No  entanto,  os  irmãos  abraçaram-se  com  declarações  de  amor  e promessas de se visitarem um ao outro. Ruben e Elifaz agarraram-se um ao outro pelo ombro, as mulheres acenaram adeus com a cabeça. Tabea mostrou  audácia  ao  fugir  de  ao  pé  da  mãe  para  me  abraçar,  e  nós provamos  as  lágrimas  uma  da  outra.  Enquanto  nos  abraçávamos,  ela murmurou:  “Tem  coragem.  Em  breve  estaremos  juntas  outra  vez,  na tenda  da  avó.  Ouvi  a  minha  mãe  dizer  que  certamente  vos encontraremos  lá,  no  festival  da  cevada.  Lembra-te  de  tudo  o  que acontecer de agora até lá, para mo poderes contar.” Com isto, beijou-me e correu de volta para ao pé da mãe dela. Acenou com a mão até estar fora da minha vista. Assim que eles partiram, o meu pai instruiu Ruben e a minha mãe para que preparassem a nossa própria retirada. Fiz  a  minha  parte  com  o  coração  feliz,  alegre  por  retomar  a  nossa viagem livre do medo de Esaú, ansiosa por ver a minha amiga outra vez e conhecer a minha avó, que já começara a viver na minha imaginação. Tinha  a  certeza  de  que  Rebeca  adoraria  as  minhas  mães,  afinal,  elas eram sobrinhas dela, assim como eram noras dela. E imaginei-me como a neta de estimação, a favorita. Por que é que não haveria de ser, pensei eu. Afinal, eu era a herdeira feminina do filho preferido dela.

Na  manhã  seguinte  partimos,  mas  não  viajamos  para  muito  longe.  No segundo  dia,  o  meu  pai  enterrou  o  cajado  dele  na  terra,  perto  de  um pequeno riacho que corria debaixo de um carvalho jovem, e anunciou a sua  intenção  de  ficar  ali.  Estávamos  perto  de  uma  aldeia  chamada Succoth, disse ele, um lugar que tinha sido bom para ele na viagem que ele fizera para norte. Os meus irmãos tinham explorado a terra antes e tinham  assegurado  um  lugar  para  nós,  passados  poucos  dias  já  havia currais  e  estábulos  para  os  animais  e  um  bom  forno  de  barro, suficientemente grande para cozer pão e bolos. Vivemos ali durante dois anos.

A  viagem  desde  a  casa  de  Labão  fizera-me  adquirir  um  gosto  pela mudança,  pelo  que  as  rotinas  diárias  da  vida  sedentária  em  Succoth aborreceram-me,  a  princípio.  Mas  os  meus  dias  eram  preenchidos  do amanhecer  até  ao  anoitecer,  depressa  aprendi  a  gostar  da  alquimia  de transformar  farinha  em  pão,  carne  em  guisado,  água  em  cerveja. Também passei da fiação para a tecelagem, que era muito mais difícil do que eu imaginava, e que nunca consegui dominar com a perícia de Zilpa e Bilhah a quem a teia nunca quebrava.

Sendo a rapariga mais velha, tomava muitas vezes conta das crianças das servas,  e  aprendi  tanto  a  amar  como  a  ficar  ressentida  com  aqueles monstros ranhosos. Eu era tão necessária dentro do mundo das mulheres, que mal me dei conta de quão pouco eu tinha a ver com os meus irmãos, ou de como as coisas tinham mudado entre eles. Pois nesses dias Levi e Simeão substituíram Ruben à mão direita do meu pai e tornaram-se os conselheiros mais chegados dele.

Succoth foi lugar fértil para a minha família. Zibatu teve um novo bebê, assim  como  Uzna  -  ambos  rapazes,  a  quem  o  meu  pai  levou  ao  altar dele,  debaixo  do  carvalho.  Ele  circuncidou-os  e  declarou-os  livres  das irregularidades dos pais deles e membros de pleno direito da tribo de El-Abraão, e a tribo de Jacob cresceu.

Bilhah concebeu, em Succoth, mas abortou, antes que o bebê se mexesse no  ventre  dela.  Raquel  também  foi  afligida  por  aquele  mal  e,  durante quase um mês depois disso, não perdeu José de vista. Também a minha mãe perdeu uma criança, que saiu do ventre meses antes do tempo. As mulheres desviaram o olhar da pequeníssima menina condenada, mas eu reparei na perfeita beleza dela. As pálpebras tinham veias como asa de borboleta: os dedos dos pés encaracolavam-se como pétalas de flor. Peguei na minha irmã, a quem nunca foi dado nome, e que nunca abriu os olhos, e que morreu nos meus braços.

Não tive medo de pegar naquela pequena morte. A cara dela estava em paz,  as  mãos  estavam  perfeitamente  limpas.  Parecia  prestes  a  acordar. As  lágrimas  dos  meus  olhos  caíram  na  face  de  alabastro  dela,  que parecia chorar a passagem da sua própria vida. A minha mãe veio tirar-me a minha irmã, mas, ao ver a minha mágoa, permitiu-me que a levasse para  o  enterro.  Ela  foi  amortalhada  num  pedaço  de  bom  pano  e  posta debaixo da mais forte e mais velha árvore que se via da tenda da minha mãe.  Não  foram  feitas  oferendas,  mas  quando  a  trouxa  foi  coberta  de terra,  os  suspiros  que  brotavam  das  bocas  das  minhas  mães  eram  tão eloquentes quanto qualquer salmo.

Quando nos afastamos da morte da bebê, Zilpa murmurou que os deuses daquele lugar estavam alinhados contra a vida, mas, como era costume, a minha tia estava a treler os sinais, pois as servas ficaram grandes com crianças,  assim  que  desmamaram  os  bebês.  Cada  ovelha  e  cada  cabra teve  gêmeos,  e  todos  eles  sobreviveram.  Os  rebanhos  cresceram rapidamente,  tornando  o  meu  pai  num  homem  próspero,  o  que significava que os meus irmãos podiam casar.

Três deles casaram-se em Succoth. Judá casou-se com Shua, filha de um mercador. Ela concebeu durante a semana nupcial e deu-lhe Er, primeiro filho  dele  e  primeiro  neto  do  meu  pai.  Eu  gostava  de  Shua,  que  era roliça, bondosa e amigável. Ela trouxe o dom cananita das canções para as nossas tendas e ensinou-nos harmonias. Simeão e Levi tomaram duas irmãs como esposas Ialutu e Inbu, filhas de um oleiro. Calhou-me  a  mim  ficar  com  os  bebês  e  tomar  conta  das  fogueiras, enquanto  as  esposas  de  Jacob  assistiam  às  festividades.  Fiquei  furiosa por  ter  sido  deixada  para  trás,  mas  nas  semanas  que  se  seguiram  às núpcias  ouvi  as  minhas  mães  falarem  tanto  de  cada  pormenor  dos casamentos, que senti que eu própria lá tinha estado.- Hás-de admitir que o canto foi maravilhoso - disse Zilpa, que voltou de cada um dos casamentos a trautear uma nova melodia, batendo o ritmo com a mão contra uma coxa ossuda.

- É claro que sim - disse imediatamente a minha mãe. - Elas aprendem aquilo com as mães e com as avós.

Raquel sorriu, inclinando-se para Lea:

- É pena que as avós delas não soubessem cozinhar, hein? Lea fez um sorriso tonto, concordando com ela.- Quando for a vez da Dina de entrar na tenda nupcial, vou mostrar-lhes a  todas  como  é  que  uma  festa  de  casamento  deve  ser  feita  -  disse  ela, passando-me a mão pela cabeça.

Só Bilhah é que parecia ter gostado dos casamentos dos sobrinhos.-  Oh,  irmã  -  disse  ela  a  Lea  -,  não  achaste  que  o  véu  era  bonito, perpassado de fios dourados e com as moedas do dote penduradas nele? Eu achei que ela estava vestida como uma deusa. Lea não queria saber de nada daquilo.

-  Vais-me  dizer  que  tinhas  a  barriga  cheia,  depois  da  refeição?  -  disse ela.

Mas  Lea  não  ficou  infeliz  com  as  noivas  que  os  filhos  dela  lhe trouxeram.  Eram  todas  saudáveis  e  respeitosas,  embora  Shua rapidamente se tenha tornado a favorita. As duas irmãs nunca entraram completamente  no  círculo  da  minha  mãe,  vivendo  com  os  maridos  a pouca distância de nós, mais perto dos rebanhos, diziam os meus irmãos. Eu acho que Simeão e Levi se mudaram porque Ialutu e Inbu queriam manter  uma  certa  distância.  Não  senti  falta  nenhuma  da  companhia delas. Tratavam-me com desdém igual ao que os maridos delas usavam comigo  e,  para  além  disso,  a  minha  mãe  tinha  razão:  nenhuma  delas sabia cozinhar.

Dos filhos mais velhos de Jacob, só Ruben continuava por casar. O meu irmão  mais  velho  parecia  contentar-se  em  servir  a  mãe  e  ser  bondoso para Bilhah, cujo único filho ainda era demasiado jovem para caçar.

Uma  manhã,  cedo,  ainda  toda  a  gente  dormia,  uma  voz  de  mulher chamou:

- Onde estão as filhas de Sarai? Onde estão as esposas de Jacob?

Era uma voz suave e, no entanto, acordou-me de um sono profundo, de onde eu estava deitada, aos pés da minha mãe. Tal como eu, Lea sentou-se,  ao  ouvir  aquele  som,  e  foi  rapidamente  lá  para  fora,  chegando  ao mesmo tempo que Raquel. Num piscar de olhos, Bilhah e Zilpa também lá estavam, e nós as cinco ficamos a olhar fixamente para a mensageira de  Mamre,  cujo  vestido  tremeluzia  em  prata,  na  difusa  luz  azul  que anuncia o nascer do Sol.

O discurso dela foi formal, tal como o de todos os mensageiros.- Rebeca, o oráculo de Mamre, a mãe de Jacob e Esaú, a avó de centenas de miríades, chama-vos ao pálio de terebintos para o festival da cevada. Que isto seja dito a Jacob, e que ele o saiba.

O  silêncio  acolheu  a  declaração  daquela  visitante,  que  falou  com estranhos  sotaques  que  dobravam  cada  palavra  em  três  Lugares.  Era como se estivéssemos todas a partilhar um sonho, pois nenhuma de nós alguma  vez  tinha  visto  cabelo  vermelho,  nem  tínhamos  visto  uma mulher  carregar  o  saco  listado  do  mensageiro.  E,  no  entanto,  não  era nenhum sonho, uma vez que o frio da manhã nos fazia tremer. Por  fim,  Lea  recuperou  o  fôlego  e  deu  as  boas-vindas,  oferecendo  à desconhecida um lugar para se sentar e pão para comer. Mas assim que nos juntamos em volta da nossa hóspede, as minhas tias e eu ficamos em silêncio, mais uma vez, e olhamos fixamente para ela, em puro espanto. A mensageira olhou em volta dela e abriu um sorriso que mostrou uma fila de dentes pequenos e amarelos entre um par de lábios estranhamente sarapintados. Falando então numa voz normal e com uma leveza que pôs toda a gente à vontade, ela disse:

- Vejo que tendes poucas ruivas entre vós. De onde eu venho, diz-se que as  mulheres  de  cabelo  ruivo  são  concebidas  durante  os  períodos  das mães delas. Tal é a ignorância das terras do Norte. Bilhah  riu-se  alto,  ao  ouvir  coisa  tão  audaciosa  de  uma  desconhecida. Isso pareceu agradar à nossa hóspede, que se virou para a minha tia e se apresentou.

-  O  meu  nome  é  Werenro,  e  eu  sirvo  a  avó.  -  Com  isso,  ela  puxou  o cabelo para trás, para mostrar a orelha, furada no alto por singela tacha de bronze, e acrescentou: - Sou a escrava mais feliz do mundo. - Mais uma vez, Bilhah riu alto, face a tal franqueza. Eu dei uma gargalhadinha, também.

Assim que os homens foram alimentados, Lea mandou chamar Jacob e apresentou-lhe a mensageira, que, por essa altura, tinha coberto o fogo do cabelo e baixado os olhos.

- Ela vem da parte da tua mãe - disse Lea. - Rebeca pede-nos que vamos assistir ao seu festival da cevada. A mensageira aguarda a tua resposta. Jacob  pareceu  assustado  com  a  presença  da  recém-chegada,  mas rapidamente se compôs e disse a Lea que obedeceriam a Rebeca em tudo e  que  ele  iria  ter  com  ela  no  tempo  da  ceifa,  ele  e  as  esposas,  com  os filhos e as filhas.

Werenro  retirou-se,  então,  para  a  tenda  da  minha  mãe  e  dormiu.  Eu trabalhei  ali  por  perto  o  dia  inteiro,  esperando  vê-la  de  relance.  Tentei inventar qualquer razão para entrar na tenda. Queria ver outra vez aquele cabelo, e os meus dedos desejavam tocar as vestes que se moviam como ervas em água a correr. Inna disse-me que as roupas de Werenro eram feitas  de  seda,  uma  espécie  de  pano  que  era  tecido  por  minhocas  nos seus próprios minúsculos teares. Eu ergui a sobrancelha - fazendo o meu melhor para copiar o gesto mais desdenhoso da minha mãe para mostrar que  era  demasiado  crescida  para  ser  enganada  com  um  tal  disparate. Inna  riu-se  de  mim  e  não  desperdiçou  mais  fôlego  com  a  minha descrença.

Werenro descansou sem ser perturbada até tarde, pela noite dentro, até depois de os homens terem comido e as tigelas da refeição noturna das mulheres  terem  sido  levantadas.  As  minhas  mães  tinham-se  juntado perto da fogueira delas, na esperança de que a desconhecida aparecesse a tempo de nos dar uma história.

A  mensageira  saiu  da  tenda  e,  ao  ver-nos  alinhadas  em  volta  dela, curvou-se  profundamente,  com  os  dedos  bem  abertos,  num  gesto  de obediência  que  nos  era  pouco  familiar.  Depois,  endireitou  as  costas, olhou  para  as  nossas  caras,  uma  por  uma,  e  sorriu  muito,  como  uma criança  pequena  que  tivesse  roubado  um  figo.  Werenro  não  se  parecia com nada nem ninguém neste mundo. Eu estava encantada. Ela curvou a cabeça às minhas mães, em agradecimento pela tigela de azeitonas, queijo e pão fresco que lhe tinham reservado. Antes de comer, recitou uma oração numa língua que soava como o grito de um abutre. Eu  ri-me,  por  causa  do  barulho,  pensando  que  ela  estava  a  fazer  outra graça, mas a ruiva desconhecida dardejou-me com um olhar de raiva que foi  enfraquecendo.  Senti-me  como  se  a  minha  cara  tivesse  sido esbofeteada, as minhas faces escaldaram, vermelhas como o cabelo dela, que estava mais uma vez visível e era de um vermelho nunca visto. Mas logo a seguir ela fez-me um sorriso de perdão e, dando palmadinhas no chão ao lado dela, indicou-me um lugar de honra. Depois  de  ter  posto  de  lado  o  resto  da  refeição,  com  elogios  ao  pão  e extravagantes  encômios  à  cerveja,  Werenro  começou  a  cantar.  Havia muitos nomes estranhos na história dela, e uma melodia triste como eu nunca ouvira. Ela manteve-nos arrebatadas, como a um bebê ao colo. A  história  falava  sobre  o  início  do  mundo,  a  Árvore  e  o  Falcão,  que deram à luz o Lobo Vermelho, que povoou o mundo com um ventre que deu à luz toda a vida de sangue vermelho, exceto homem e mulher. Era uma  história  muito  longa,  misteriosa  e  cheia  de  nomes  de  árvores  e animais que não me eram familiares. Passava-se num lugar de um frio terrível,  onde  o  vento  gritava  de  dor.  Era  assustadora,  e  excitante,  e solitária.

Quando  Werenro  parou,  a  fogueira  tinha-se  apagado,  só  uma  lâmpada dava  uma  luz  fraca.  Os  mais  pequenos  estavam  a  dormir  no  colo  das mães  e  mesmo  algumas  das  mulheres  dormitavam  com  as  cabeças  a caírem-lhes no peito.

Olhei  para  a  cara  da  mensageira,  mas  ela  não  me  viu.  Os  olhos  dela estavam fechados, por cima de lábios sorridentes. Ela estava longe, na terra da história dela, uma terra fria de mitos estranhos, onde a própria mãe dela estava enterrada. Senti a solidão da mensageira, tão longe de casa. Percebi o coração de Werenro da mesma maneira que percebia o sol,  quando  este  me  aquecia  a  cara.  Estendi  a  minha  mão,  e  pu-la  no ombro  dela,  e  Werenro  virou-se  para  mim,  abriu  uns  olhos  que cintilavam com lágrimas e beijou-me nos lábios.- Obrigada - disse ela, e levantou-se.


Ela  entrou  na  tenda  da  minha  mãe  e  foi-se  embora  antes  do  nascer  do Sol,  sem  me  contar  como  é  que  o  lobo  vermelho  da  história  dela  dera lugar ao homem e à mulher. Mas isso não me preocupou, pois sabia que iria ouvir o resto em Mamre, quando fôssemos, finalmente, ver a avó.

CAPÍTULO 5

[image: ]

 

Os  preparativos  para  a  viagem  começaram  um  mês  antes  da  ceifa  da cevada. O meu pai decidiu que levaria a Mamre todas as suas esposas e a maior parte dos filhos. A Simeão e Levi mandou-os ficar para trás com os  rebanhos  e,  uma  vez  que  ambas  as  esposas  deles  estavam  grávidas pela  primeira  vez,  eles  não  objetaram.  Embora  Shua  não  estivesse grávida,  Judá  pediu  também  para  ficar,  e  as  mulheres  sabiam  todas porquê: os gritos dos prazeres noturnos deles eram uma fonte de piadas e de sorrisos tolos.

Os meus irmãos e eu fomos chamados à presença das nossas mães, que examinaram  as  nossas  melhores  roupas  e  as  acharam  insuficientes. Seguiu-se uma agitação de lavagem, remendos e costura. Raquel decidiu fazer uma túnica nova para o seu único filho. O traje de José, decorado com tiras de vermelho e amarelo, granjeou-lhe horríveis gozos por parte dos irmãos. Ele ignorou as gozações e jurou que preferia a peça de roupa que a sua mãe lhe tinha feito às coisas insípidas que eram dadas a usar aos homens. Não consegui perceber se ele estava a erguer uma fachada corajosa ou se realmente gostava do seu elegante vestuário. A mim, deram-me braceletes para os pulsos - as minhas primeiras jóias. Eram só de cobre, mas eu adorava-as, especialmente o som feminino e adulto  que  elas  faziam.  De  fato,  passei  tanto  tempo  a  admirar  o  modo como as três tiras se juntavam Dos meus pulsos, que não prestei atenção aos  meus  pés  e,  no  primeiro  dia  em  que  as  usei,  tropecei  e  esfolei  o queixo,  que  ficou  em  carne  viva.  Fiquei  horrorizada  com  a  idéia  de  ir conhecer a avó com um ar de criança cheia de crostas. Estudei a minha cara  no  espelho  de  Raquel  todos  os  dias,  até  nos  termos  ido  embora, implorei a Inna que me desse ungüento e escarafunchei a enorme crosta vermelha.

No dia em que partimos para Mamre, estava fora de mim de excitação, ignorei todos os pedidos que me eram feitos. A minha mãe, em todo o lado  ao  mesmo  tempo,  certificando-se  de  que  os  jarros  do  azeite  e  do vinho  estavam  selados  em  segurança,  de  que  os  meus  irmãos  tinham penteado  as  barbas,  de  que  tudo  estava  pronto,  acabou  por  perder  a paciência comigo. Foi uma das poucas vezes em que ela levantou a voz para mim.

-  Ou  me  ajudas,  ou  deixo-te  cá,  para  servires  as  mulheres  dos  teus irmãos - disse ela. Não precisou de dizer mais nada. A  viagem  demorou  poucos  dias  e  foi  alegre.  Cantamos  enquanto caminhávamos,  a  arranjarmo-nos  no  nosso  vestuário  luxuoso, orgulhosos do nosso lindo rebanho, pois só os melhores animais tinham sido escolhidos para serem dados de presente à avó. Jacob  andava  ao  lado  de  Raquel,  de  manhã  cedo,  inalando  o  perfume dela, sorrindo, falando pouco. Depois, tomava o seu lugar ao lado de Lea para  discutir  os  animais,  as  colheitas  e  a  etiqueta  apropriada  para cumprimentar os pais dele. Ao fim da tarde, Jacob encaminhava-se para Bilhah, tirando o lugar a Ruben, a sombra dela. O meu pai caminhava com  a  mão  sobre  o  pequeno  ombro  dela,  como  se  precisasse  do  seu apoio.

Eu estava perfeitamente feliz. José ficava ao meu lado, e até se esquecia suficientemente da maneira como se devia comportar para me dar a mão, de  tempos  a  tempos.    À  noite,  eu  ficava  ao  pé  de  Zilpa,  que  me alimentava  a  admiração  pela  avó  com  histórias  sobre  a  reputação  de Rebeca  como  adivinha,  curandeira  e  profetisa,  de  modo  que  eu  quase não  conseguia  adormecer.  Quase  não  me  conseguia  conter  para  não correr,  pois  ia  ver  Tabea  outra  vez.  Werenro  sorrir-me-ia,  contar-me-ia mais um bocado da sua história. E ia conhecer a avó, que eu imaginava que  me  perceberia  instantaneamente  e  me  adoraria  acima  de  qualquer um dos meus irmãos.

A meio da manhã do terceiro dia, avistamos a tenda de Rebeca. Mesmo à distância, era uma maravilha, embora, a princípio, não tenha percebido o que é que brilhava no outro lado do vale diante de mim. A tenda era enorme - muito maior do que qualquer tenda que eu alguma vez tivesse visto  -  e  completamente  diferente  das  nossas  habitações  de  pêlo  de cabra.

Esta era um arco-íris preso à terra - vermelho, amarelo e azul -flutuando por sobre o terreno alto, sob um pálio de grandes e velhas árvores cujos ramos  imploravam  a  um  céu  sem  nuvens.  À  medida  que  nos aproximamos, tornou-se claro que aquilo era menos uma casa do que um pálio,  aberto  por  todos  os  lados  para  receber  os  viajantes  de  todas  as direções.  Lá  dentro,  vimos  de  relance  vividos  objetos  pendurados,  em padrões  simultaneamente  delicados  e  audaciosos,  com  cenas  de mulheres a dançar e peixes voadores, estrelas, crescentes, sóis, pássaros. Eram  mais  bonitos  do  que  todas  as  coisas  feitas  à  mão  que  eu  alguma vez tivesse visto.

Quando  quase  conseguíamos  sentir  a  sombra  do  bosque  sagrado, apareceu  a  avó.  Não  saiu  para  nos  receber  nem  mandou  nenhuma  das suas mulheres, mas esperou na sombra da tenda maravilhosa de braços cruzados, a observar. Não consegui desviar os meus olhos dela. Não  me  lembro  da  saudação  formal  do  meu  pai  ou  da  cerimônia  para apresentar  os  meus  irmãos,  um  por  um,  e  depois  os  presentes,  e finalmente as minhas mães e eu. Só a via a ela. A avó - a minha avó. Ela era a pessoa mais velha que eu alguma vez tinha visto. Os anos que ela tinha, proclamavam-se nas grandes rugas da testa e à volta da boca, mas a beleza da juventude ainda se agarrava a ela. Ela mantinha-se tão ereta quanto  Ruben,  quase  tão  alta  quanto  ele.  Os  seus  olhos  negros  eram claros  e  penetrantes,  pintados  ao  estilo  egípcio  -  um  padrão  de  kolil pesado  e  negro,  que  fazia  parecer  que  ela  via  tudo.  Os  trajes  eram púrpura - cor da realeza e da santidade e da riqueza. O toucado era longo e  negro,  perpassado  de  fios  de  ouro,  criando  a  ilusão  de  um  cabelo luxuriante onde, de fato, só uns poucos fios cinzentos lhe restavam. Rebeca não reparou que eu a olhava fixamente. Os olhos da avó estavam fixos no filho que ela não via desde o tempo em que ele era um rapaz de faces  macias,  e  que  agora  era  um  homem  com  filhos  crescidos  e  avô. Não demonstrou emoção, enquanto Jacob lhe apresentou os filhos e as esposas  dele,  e  os  presentes  que  trouxera.  Assentia  com  a  cabeça, aceitava tudo, não dizia nada.

Eu  pensei  que  ela  era  magnífica  distante  como  uma  rainha.  Mas  vi  a boca  da  minha  mãe  apertar-se  em  desprazer.  Ela  tinha  esperado  uma demonstração de amor maternal pelo filho favorito. Eu não pude ver a cara do meu pai, para medir a reação dele.

Depois das boas-vindas oficiais, a avó virou-nos as costas e nós fomos levados para o lado oeste do monte, para montarmos as nossas tendas e nos  prepararmos  para  a  refeição  da  noite.  Foi  aí  que  eu  soube  que  a Tabea ainda não tinha chegado e que Werenro tinha sido enviada a Tiro, para comerciar a rara tinta púrpura que a avó preferia.

Não  vivia  nenhum  homem  no  bosque.  Rebeca  era  assistida  por  dez mulheres,  que  também  tomavam  conta  dos  peregrinos  que  vinham procurar  conselho  e  profecias  daquela  a  quem  chamavam  “Oráculo”. Quando fiz perguntas acerca do pai do meu pai, uma das assistentes da avó  disse-me  que  Isaac  morava  a  curta  distância,  na  aldeia  de  Arba, numa barraca aconchegada que era mais bondosa para os velhos ossos dele  do  que  uma  tenda  aberta.  “Ele  virá  para  a  refeição  desta  noite”, disse a mulher, cujo único nome era Débora. A avó chamava a todas as suas acólitas Débora, em honra da mulher que tinha sido a ama dela, na infância,  e  que  a  servira  ao  longo  da  vida,  e  cujos  ossos  jaziam enterrados sob as árvores de Mamre.

As mulheres da avó falavam em murmúrios tímidos e vestiam-se com a mesma  simples  túnica  branca.  Eram  uniformemente  amáveis,  mas distantes,  e  rapidamente  parei  de  tentar  vê-las  como  indivíduos  e comecei a pensar nelas todas como as Déboras. A tarde passou rapidamente, na preparação para a refeição da noite. No preciso momento em que o primeiro pão saía do fogo, chegou palavra de que  Isaac  tinha  chegado.  Corri  em  volta  da  tenda  para  ver  o  meu  avô aproximar-se  do  bosque.  Rebeca  também  veio  ver,  erguendo  a  mão numa breve saudação. O meu pai foi ter com ele para o cumprimentar, o passo dele a tornar-se mais e mais rápido, até ele estar de fato a correr em direção ao pai.

Isaac  não  respondeu  à  saudação  da  esposa  ou  à  excitação  do  filho. Continuou, aparentemente sereno, no seu assento almofadado em cima de um burro conduzido por uma mulher com os mesmos trajes brancos do  séqüito  da  minha  avó  -  embora  esta  usasse  um  véu  que  lhe  cobria tudo exceto os olhos. Só quando ele se aproximou é que eu percebi que o meu avô era cego, e que tinha os olhos semicerrados num aperto que lhe  azedava  toda  a  cara  numa  carranca  permanente.  Tinha  ossos pequenos, era magro, e teria parecido frágil se não tivesse o cabelo tão espesso e escuro quanto o de um homem mais novo. A avó observou a criada a ajudar Isaac a descer e a acompanhá-lo ao seu cobertor  no  lado  leste  de  Mamre.  Mas,  antes  da  criada  lhe  libertar  o cotovelo, Isaac tomou a mão dela na sua e levou-a aos lábios. Beijou-lhe a  palma  da  mão  e  pô-la  na  face  dele.  A  cara  de  Isaac  relaxou  num sorriso,  para  que  qualquer  um  que  quisesse  vê-lo  pudesse  saber  que  a mulher velada era a companheira do coração do meu avô.

O meu pai pôs-se perante Isaac e disse: “Pai?”, numa voz transbordante de lágrimas. Isaac virou a cara na direção de Jacob e abriu os braços. O meu  pai  abraçou  o  velho  e  ambos  choraram.  Falaram  em  sussurros, enquanto os meus irmãos esperavam as apresentações. As minhas mães retrairam-se, trocando olhares furtivos por causa da comida, que ficaria seca e sem sabor se não fosse servida rapidamente.

Mas os homens não queriam ser apressados. Isaac puxou o filho para um lugar  a  seu  lado,  enquanto  Jacob  lhe  apresentava  cada  um  dos  filhos. Isaac  passou  as  mãos  pelas  caras  dos  meus  irmãos  Ruben  e  Zebulon, Dan,  Gad  e  Aser,  Naftali  e  Issacar.  Quando  José  foi  finalmente apresentado  como  o  filho  mais  novo,  o  avô  puxou-o  para  o  colo  dele, como se ele fosse um bebê e não um rapaz perto da idade adulta. Isaac passou os dedos pelos contornos da cara de José e pelos músculos dos braços dele com ternura. Levantou-se uma brisa, que ergueu a tenda de seda bem alto sobre eles, abraçando avô e neto no seu maravilhoso arco-íris.  Era  uma  visão  grandiosa,  tirou-me  o  fôlego.  E  foi  precisamente nesse  momento  que  Rebeca,  que  até  então  se  mantivera  distante, finalmente quebrou o seu silêncio majestático.-  Deves  estar  com  fome  e  com  sede,  Isaac  -  disse  ela,  oferecendo hospitalidade numa voz muito pouco graciosa. - As tuas crianças estão sedentas  por  causa  da  viagem.  Deixa  que  a  tua  Débora  te  traga  para dentro. Deixa as tuas noras mostrarem-me que sabem cozinhar. Um  rodopio  de  trajes  brancos  pôs  a  refeição  na  mesa  e  o  festim começou. O meu avô comeu bem, tomando os seus bocados de comida dos dedos da mulher velada. Perguntou se os seus netos tinham comido o suficiente e de tempos a tempos esticava o braço para encontrar o seu filho  -  pondo  uma  mão  amorosa  e  tonta  no  ombro  ou  na  face  dele, deixando manchas de gordura que o meu pai não limpou. Vi isto de trás de uma árvore, pois com todas aquelas criadas, não era necessário que eu carregasse comida ou água.

Os  meus  irmãos  estavam  com  fome  e  acabaram  rapidamente.  Pouco depois, Zilpa veio-me buscar para o nosso lado da grande tenda, onde as mulheres se aglomeraram. A avó sentou-se e nós observamo-la enquanto ela provava uma única vez tudo o que estava em frente dela. Não disse nada  acerca  dos  guisados  ou  dos  pães  ou  dos  doces.  Não  elogiou  o queijo ou as azeitonas gigantes que as minhas mães tinham colhido. Não ligou à cerveja da minha mãe.

Mas  o  silêncio  de  Rebeca  já  não  me  surpreendia.  Tinha  deixado  de pensar  nela  como  uma  mulher  igual  às  minhas  mães,  ou  mesmo  a qualquer  outra  mulher.  No  espaço  de  uma  tarde,  ela  transformara-se numa força dos deuses, como uma chuvarada ou um incêndio na mata. Por causa de a avó ter comido pouco e não ter dito nada, a nossa refeição foi  mais  sombria  do  que  festiva.  Não  houve  passagem  de  tigelas  para segunda prova, nem elogios, nem perguntas, nem qualquer conversa. O grande  festim  acabou  em  breves  minutos  e  as  Déboras  levantaram  as últimas taças sem dar tempo de pensar em voltar a enchê-las. A avó levantou-se e encaminhou-se para a ponta ocidental da sua tenda, onde o Sol se punha num clarão de laranja e dourado. As assistentes dela seguiram-na.  Rebeca  estendeu  as  mãos,  como  se  quisesse  tocar  os últimos raios de sol.

Quando  deixou  cair  os  braços,  as  assistentes  começaram  a  cantar  uma canção  que  convidava  a  Lua  da  ceifa  de  cevada  a  apresentar-se.  As estrofes  repetiam  uma  profecia  antiqüíssima.  Quando  cada  espiga  de cevada tivesse vinte e sete sementes, o fim dos dias chegaria e haveria descanso para os cansados e o mal desapareceria da terra como a luz das estrelas ao nascer do Sol. O último refrão acabou justamente quando a escuridão engoliu o campo.

Acenderam-se lâmpadas no grupo dos homens, acenderam-se lâmpadas no das mulheres. A avó veio conosco, e eu temi que ficássemos sentadas em  espera  silenciosa  durante  toda  a  noite,  mas  o  meu  medo  não  tinha fundamento, pois, logo que as luzes foram acesas, ela começou a falar.- Esta é a história do dia em que eu vim para a tenda de Mamre, para o bosque  de  árvores  sagradas,  para  o  umbigo  do  mundo  -  disse  a  avó, Rebeca,  em  tons  que  poderiam  ter  sido  escutados  pelos  homens,  caso estivessem a ouvir. - Foi nas semanas que se seguiram à morte de Sarai, a  profetisa,  amada  de  Abraão,  mãe  de  Isaac.  Aquela  que  deu  à  luz quando  era  demasiado  velha  para  carregar  água,  quanto  mais  para carregar uma criança. Sarai, mãe querida. Na manhã em que entrei neste bosque,  uma  nuvem  desceu  sobre  a  tenda  e  sobre  Sarai.  Uma  nuvem dourada que não carregava chuva, nem cobria o Sol. Era uma nuvem que só  é  vista  sobre  grandes  rios  e  sobre  o  mar,  mas  nunca  antes  fora avistada em lugar tão alto. E, no entanto, a nuvem pairou sobre a tenda de  Sarai  enquanto  Isaac  me  conheceu  e  eu  me  tornei  esposa  dele. Passamos os nossos primeiros sete dias como marido e mulher sob essa nuvem, em que os deuses com certeza estavam presentes. E nunca houve colheita mais rica em vinho e cereal e óleo do que naquela Primavera, minhas  filhas  -  disse  ela,  num  murmúrio  que  era  ao  mesmo  tempo orgulhoso  e  derrotado.  -  Ah,  mas  para  mim,  tantas  filhas  nasceram mortas.  Tantos  filhos,  mortos  no  ventre.  Só  dois  sobrevivem.  Quem poderá explicar este mistério?

A avó ficou silenciosa e a sua disposição sombria cobriu as ouvintes e os nossos  ombros  descaíram.  Mesmo  eu,  que  não  tinha  perdido  nenhuma criança, senti uma aflição de mãe. Passado um momento, a minha avó levantou-se e apontou para Lea, para que ela a seguisse a uma câmara interior  da  grande  tenda,  onde  as  lâmpadas  estavam  acesas  com  óleo perfumado e as tapeçarias brilhavam. Nós, as restantes, ficamos sentadas durante  algum  tempo,  até  percebermos  que  tínhamos  sido  mandadas embora.

A entrevista da minha mãe com a avó deu-se pela noite dentro. Primeiro, Rebeca  olhou  longamente  para  a  sua  nora,  traindo  a  sua  miopia  ao aproximar-se  muito  para  observar  a  cara  dela.  Depois,  começou  o interrogatório cerrado sobre cada pormenor da vida de Lea.- Porque é que não te deixaram fora para morrer, quando nasceste, com olhos como os teus? Qual é o local de enterro da tua mãe? Como é que preparas  lá  para  tingir?  Onde  é  que  aprendeste  a  fazer  aquela  cerveja? Que  espécie  de  pai  é  Jacob,  o  meu  filho?  Qual  dos  teus  filhos  é  o  teu favorito? Qual dos teus filhos é o que temes? Quantos cordeiros é que o meu filho sacrifica a El, no festival da Primavera? Qual é a tua prática na  lua  nova?  Quantos  bebês  perdeste  durante  a  gravidez?  Que  planos fazes  para  a  entrada  na  idade  adulta  da  tua  filha?  Quantos  epahs  de cevada cultivas em Succoth, e quantos de trigo? A minha mãe nem se conseguia lembrar de todas as perguntas que lhe tinham sido postas naquela noite, mas respondeu-lhe cabalmente e sem tirar  os  olhos  da  cara  da  avó.  Isto  espantou  a  mulher  mais  velha,  que estava habituada a enervar as pessoas, mas Lea não ficou intimidada. As duas arregalavam os olhos uma à outra.

Por  fim,  a  avó  não  conseguia  pensar  em  nada  mais  para  perguntar, assentiu  e  fez  um  som  sem  palavras,  um  grunhido  de  ressentida aprovação.

- Muito bem, Lea, mãe de muitos filhos. Muito bem.

Com um meneio da mão, despediu a minha mãe, que foi direita ao seu cobertor e adormeceu, exausta.

Durante  os  dois  dias  seguintes,  as  minhas  tias  foram  chamadas  para  a câmara interior da avó, uma por uma.

Raquel foi acolhida com beijos e carícias. Ouviu-se riso infantil quando as duas passaram uma tarde juntas. A avó deu palmadinhas nas faces da minha linda tia e beliscou-lhe os braços suavemente. Rebeca, que fora a beldade da sua geração, mostrou a sua caixa de maquiagem - uma coisa grande, negra, lacada, com muitos compartimentos, cada um deles cheio de  uma  poção  ou  um  ungüento,  de  um  perfume  ou  uma  tinta.  Raquel saiu  da  presença  da  avó  sorrindo  e  a  cheirar  a  óleo  de  lótus,  com  as pálpebras  verdes  e  os  olhos  contornados  com  um  kohl  negro  brilhante que lhe dava um ar formidável, em vez de parecer apenas bonita. Quando Zilpa foi chamada, a minha titi caiu de cara à frente da avó e foi recompensada com um pequeno poema sobre Asherah, consorte de El e deusa do mar. A avó olhou brevemente para a cara de Zilpa, fechou os seus olhos negros e predisse o tempo e o lugar da morte da minha tia. Esta notícia, que ela nunca revelou a ninguém, não perturbou Zilpa. Se alguma coisa fez, foi dar-lhe uma espécie de paz que durou o resto da vida dela. Desse dia em diante, Zilpa sorriu enquanto trabalhava no tear- não um sorrisinho ávido, mas um grande sorriso que a fazia mostrar os dentes, como se estivesse a lembrar de uma boa piada. Bilhah temia a entrevista com a avó, e tropeçou enquanto se aproximava da velha mulher. A avó franziu o sobrolho e suspirou, enquanto Bilhah manteve os olhos fixos nas mãos. O silêncio tornou-se pesado e, passado um  bocado,  Rebeca  virou-se  e  saiu,  deixando  Bilhah  sozinha  com  as belas tapeçarias que pareciam estar a gozar com ela. Estes  encontros  significavam  pouco  para  mim.  Durante  três  dias,  os meus  olhos  estiveram  no  horizonte,  à  espera  de  Tabea.  Ela  chegou, finalmente,  no  dia  do  próprio  festival,  com  Esaú  e  a  primeira  esposa dele, Ada. A visão da minha melhor amiga pôs-me num alvoroço, e eu corri para ela. Ela atirou-se num abraço contra mim. Quando nos separamos, reparei quanto ela mudara nos poucos meses em que tínhamos estado separadas. Era mais alta do que eu uma boa meia cabeça e não havia necessidade de puxar as roupas dela de encontro ao corpo  para  lhe  ver  os  peitos.  Mas  quando  vi  o  cinto  que  a  declarava mulher, caiu-me o queixo. Ela tinha entrado na tenda vermelha! Já não era  uma  criança,  mas  uma  mulher.  Senti  as  minhas  faces  arderem  de inveja,  enquanto  as  dela  ficaram  coradas  de  orgulho.  Eu  tinha  mil perguntas para lhe fazer sobre como era e sobre a cerimônia, e sobre se o mundo era um lugar diferente, agora que o lugar dela nesse mundo era diferente.

Mas  não  tive  tempo  de  perguntar  nada  à  minha  prima.  A  avó  já  tinha notado  o  avental  da  Tabea  e  aproximou-se  da  minha  tia  coberta  de moedas. Poucos minutos depois, estava a gritar com Ada com uma fúria que eu pensava reservada aos deuses que tinham o trovão e o relâmpago à sua disposição.

A ira de Rebeca era terrível.

- Queres dizer que o sangue dela foi desperdiçado? Fechaste-a sozinha, como a um qualquer animal?

Ada  bajulou-a  e  fez  tenção  de  responder  quando  a  avó  levantou  os punhos.

- Não te atrevas a defender-te, meu ignorante pedaço de nada - silvou a avó. Sua babuina! Eu disse-te o que fazer e tu desobedeceste-me, e agora não há nada a fazer. A melhor das raparigas dele, a única das sementes dele  com  um  traço  de  inteligência  ou  sentimento,  e  tu  trataste-a  como um…  como  um…  Pah!  -  Rebeca  cuspiu  aos  pés  da  nora.  -  Não  tenho palavras  para  esta  abominação.  -  A  voz  tornou-se-lhe  gélida  e  baixa.  -Basta.  Não  és  digna  de  permanecer  na  minha  tenda.  Vai-te  embora daqui. Maldita sejas, deixa este lugar e nunca mais me apareças à frente. A avó ergueu-se em toda a sua altura e esbofeteou Ada com toda a força. A  pobre  mulher  desfez-se  no  chão,  lamentando-se,  com  medo  que  lhe tivessem lançado um feitiço. Os homens, que tinham acorrido a saber do motivo de desagrado da avó, arrepiaram caminho, ao verem a maldição do  Oráculo,  e  rapidamente  viraram  costas  àquilo  que  era  claramente assunto de mulheres.

Ada arrastou-se para longe, mas Tabea lançou-se logo no chão aos pés de Rebeca, soluçando: “Não, não, não.” A cara da minha prima tornou-se cinza, os olhos arregalados de terror.

-  Toma  o  meu  nome  e  chama-me  Débora,  também.  Faz-me  a  mais insignificante  das  tuas  servas,  mas  não  me  mandes  embora.  Oh,  por favor, avó. Por favor. Imploro-te, imploro-te.

Mas  Rebeca  não  olhou  para  a  criatura  que  sofria  a  seus  pés.  Não  viu Tabea a rasgar a cara até fazer correr riscas de sangue. Não a viu rasgar o vestido em bocados, nem a viu engolir punhados de pó. A avó virou costas  e  afastou-se  dos  últimos  estertores  da  esperança  de  Tabea, embrulhando bem a capa em volta do corpo, como que para se proteger da infelicidade que tinha diante de si. As seguidoras da avó levantaram Tabea  do  chão  e  carregaram-na  de  volta  para  as  tendas  das  esposas  de Esaú.

Eu não compreendi verdadeiramente o que tinha acontecido, mas sabia que  a  minha  querida  amiga  sofrera  uma  injustiça.  Os  meus  ouvidos zuniam e o meu coração batia com muita força. Não podia acreditar na crueldade da avó. A minha amada prima, que gostava mais de Rebeca do que da própria mãe, tinha sido mais mal tratada do que os leprosos que vinham à procura de curas milagrosas. Odiei Rebeca como nunca tinha odiado ninguém.

A minha mãe pegou na minha mão, conduziu-me à tenda dela e deu-me uma taça de vinho doce. Acariciando o meu cabelo, respondeu à minha pergunta mesmo antes de eu a fazer. Lea, minha mãe, disse:- A rapariga vai sofrer durante o resto dos seus dias, e a tua compaixão é apropriada. Mas o teu ódio não é merecido, filha. Não era intenção dela magoar a Tabea. Acho que ela a amava bastante, mas não teve escolha. Estava  a  defender  a  mãe  dela  e  a  defender-se  a  si  própria,  a  mim  e  às tuas  tias,  a  ti  e  às  tuas  filhas,  depois  de  ti.  Ela  estava  a  defender  os costumes das nossas mães e das mães delas, e a grande mãe, que dá por muitos nomes mas que está em perigo de ser esquecida. Isto não é fácil de explicar, mas eu vou dizer-to. Uma vez que és a minha única filha, e dado que vivemos tanto tempo de tal modo isolados, já sabes muito mais do que devias. Já passaste algum tempo conosco, na tenda vermelha. Até já assististe a um parto, que é uma coisa que nunca podes contar à avó. Eu sei que não vais revelar o que te vou dizer agora.

Assenti na minha promessa, e a minha mãe suspirou do coração. Olhou para  baixo,  para  as  próprias  mãos,  castanhas  do  sol,  sábias  do  uso, raramente  em  repouso,  como  estavam  agora.  Pôs  as  palmas  das  mãos voltadas  para  cima  sobre  os  joelhos  e  fechou  os  olhos.  Meio  a  cantar, meio a murmurar, Lea disse:

- A grande mãe a quem chamamos Innana é uma guerreira feroz, noiva da Morte. A grande mãe a quem chamamos Innana é o centro do prazer, aquela que faz os homens e as mulheres virarem-se uns para os outros, à noite. A grande mãe a quem chamamos Innana é a rainha do oceano e a padroeira  da  chuva.  Isto  é  do  conhecimento  de  todos,  tanto  homens como mulheres. Dos bebês que mamam e dos avós que falham. Aqui, ela parou, e abriu um grande sorriso infantil.-  Zilpa  havia  de  rir-se,  se  me  visse  aqui  a  falar  de  lendas  -  disse  ela, olhando diretamente para mim, por um momento, e eu retribui o sorriso, partilhando a piada. Mas, passado um momento, a minha mãe retomou a sua pose formal e continuou: - A grande mãe a quem chamamos Innana deu à mulher um dom que não é conhecido entre os homens, e este é o segredo do sangue. O fluxo no escuro do mês, o sangue curandeiro do nascimento  da  lua,  para  os  homens  isto  é  fluxo  e  mau  feitio, aborrecimento e dor. Eles imaginam que nós sofremos e consideram-se sortudos.  Nós  não  os  desenganamos.  Na  tenda  vermelha,  a  verdade  é conhecida. Na tenda vermelha, onde os dias passam como uma corrente ligeira, enquanto o dom de Innana corre por nós, limpando o corpo da morte do último mês, preparando o corpo para a vida do novo mês, as mulheres dão graças pelo repouso, pela restauração, pelo conhecimento de  que  a  vida  vem  de  entre  as  nossas  pernas,  e  de  que  a  vida  custa sangue.

Depois pegou na minha mão e disse-me:

- Digo isto antes do momento certo, filha minha, embora não tarde muito entres na tenda para celebrares comigo e com as tuas tias. Tornar-te-ás uma mulher cercada por mãos amantes que te carregarão e te apanharão o teu primeiro sangue e que se certificarão de que ele volte para o ventre de Innana, para o pó que formou o primeiro homem e a primeira mulher. O pó que foi misturado com o sangue da lua dela. Infelizmente, muitas das filhas dela esqueceram-se do segredo do dom de Innana e viraram as costas  à  tenda  vermelha.  As  esposas  de  Esaú,  as  filhas  de  Edom,  que Rebeca despreza, não ensinam nem acolhem as suas jovens, quando elas se tornam adultas. Tratam-nas como bestas: mandam-nas para fora, sós e amedrontadas, fechadas nos dias escuros da lua nova, sem vinho nem o conselho  das  mães.  Não  celebram  o  primeiro  sangue  daquelas  que carregarão  vida,  nem  o  levam  de  volta  à  terra.  Puseram  de  lado  a costura, que é o assunto sagrado de mulheres, e permitem que os homens mostrem  os  lençóis  ensangüentados  das  filhas  deles,  como  se  o  mais insignificante dos baal pedisse tal degradação como tributo. A minha mãe detetou a minha confusão. Ainda não podes compreender tudo isto, Dina disse ela. Mas em breve saberás, e eu certificar-me-ei de que  sejas  recebida  na  vida  de  mulher  com  cerimônia  e  ternura.  Não temas.

Era  escuro  quando  a  minha  mãe  disse  a  última  destas  palavras.  As canções do festival da cevada chegaram aos nossos ouvidos e a minha mãe levantou-se, oferecendo-me a mão. Saímos para a noite, para ver as oferendas, queimadas num altar, ao lado da árvore mais alta. Cantaram-se  músicas  maravilhosas,  harmonias  de  muitas  partes.  As  Déboras dançaram em círculo, ao som das suas próprias palmas. Espalharam-se e agacharam-se, saltaram e oscilaram como se partilhassem uma só mente, um só corpo, e eu percebi o desejo de Tabea de se juntar àquela dança. Ada  desapareceu  durante  a  noite,  levando  consigo  a  minha  amiga, amarrada  às  costas  de  um  burro,  como  uma  oferenda  que  ainda  não estivesse morta, com um trapo enfiado na boca para lhe abafar os gritos.

 

Nos  poucos  dias  que  antecederam  a  nossa  partida  evitei  a  avó  e permaneci junto das minhas mães. Só desejava ir embora daquele lugar, mas,  quando  nos  preparamos  para  voltar  para  Succoth,  Lea  veio  ter comigo com uma cara soturna.

- A avó diz que ficas aqui em Mamre durante três meses - disse ela. -Rebeca  falou  com  o  teu  pai  e  foi  tudo  combinado  sem  o  meu…  Ela parou,  ao  ver  a  minha  cara  acossada.  -  Gostaria  de  poder  ficar  ou  de deixar Zilpa contigo, mas a avó não quer nada disso. Só te quer a ti. -Fez uma longa pausa antes de dizer: - É uma honra. - Pôs as duas mãos em volta do meu queixo e acrescentou com ternura: - Havemos de estar outra vez juntas quando o trigo amadurecer.

Não  chorei.  Estava  assustada  e  com  raiva,  mas  decidida  a  não  chorar, portanto, mantive a boca fechada, respirei pelo nariz e impedi os meus olhos de pestanejarem. Foi assim que sobrevivi, enquanto via a forma da minha mãe a tornar-se mais e mais pequena e, depois, a desaparecer no horizonte. Nunca tinha imaginado a solidão de estar sem ela, ou sem as minhas tias, ou, até, sem um dos meus irmãos. Senti-me como um bebê deixado ao relento para morrer, mas não chorei. Virei-me de volta para as Déboras, que me observavam ansiosamente, mas não chorei. Só à noite, sozinha no meu cobertor, virei a cara para o chão e chorei até sufocar. Todas as manhãs me levantava tonta e confusa, até me lembrar de que estava sozinha na tenda da minha avó.

As  minhas  memórias  daqueles  meses  em  Mamre  parecem  pálidas  e dispersas.  Quando  voltei  para  as  minhas  mães,  elas  ficaram desapontadas por eu não lhes poder falar mais de maravilhas que tivesse visto ou de segredos que tivesse aprendido. Era como se tivesse andado por  uma  gruta  cheia  de  jóias  e  só  tivesse  apanhado  um  punhado  de seixos cinzentos.

Eis o que recordo:

Uma vez em cada sete dias, a avó fazia um grande espetáculo de fazer bolos. Durante o resto da semana, ela não sujava as mãos com o trabalho de  mulheres,  muito  menos  a  amassar  e  a  manusear  a  massa.  Mas,  no sétimo dia, ela pegava em farinha e água e mel, dava-lhes voltas e dava-lhes forma, e sacrificava um canto de um bolo de três lados, “à Rainha do Céu”, murmurava ela para a massa antes de a consignar às chamas.

Eu  duvidava  de  que  a  Rainha  gostasse  lá  muito  das  coisas  secas  e sensaboronas  que  Rebeca  oferecia.  “Não  são  bons?”,  perguntava  ela, quando as coisas saíam do forno. Eu assentia, tal como era meu dever, empurrando a minha porção Com água, que era tudo o que me era dado a beber. Felizmente, as criadas dela eram muito melhores pasteleiras, e os  bolos  delas  eram  suficientemente  doces  e  úmidos  para  qualquer rainha. Apesar de tudo, quando a minha avó murmurava a sua pequena oferenda doméstica, era a única vez que eu a via sorrir com os olhos. Era  tarefa  minha  ir  ter  com  Rebeca  de  manhã  cedo  para  a  ajudar  nas abluções  matinais,  que  a  preparavam  para  os  peregrinos  vindos  ao bosque  diariamente.  Eu  carregava  a  complicada  caixa  de  cosméticos dela, que continha diferentes perfumes para a testa, os pulsos, os sovacos e  os  tornozelos,  uma  poção  para  a  pele  por  baixo  dos  olhos  e  uma mistela  de  cheiro  azedo  para  a  garganta.  Depois  dos  perfumes  e  dos cremes, ela começava a cuidadosa aplicação de cor aos lábios, aos olhos, às  faces.  Dizia  ela  que  o  mais  importante  de  todos  os  tratamentos  de beleza  era  cheirar  bem,  e  o  hálito  dela  estava  sempre  perfumado  de menta, que mastigava de manhã à noite.

A avó parecia arder num fogo indefinível. Comia pouco e raramente se sentava. Olhava com desprezo para qualquer pessoa que necessitasse de descanso.  Na  realidade,  criticava  toda  a  gente  exceto  os  filhos  dela  e, muito embora preferisse Jacob, elogiando a beleza dele e dos seus filhos, era  claro  que  confiava  no  meu  tio  para  fazer  tudo.  Mensageiros  iam  e vinham  de  Seir  dia  sim,  dia  não.  Esaú  era  chamado  para  entregar  um epah extra de cevada ou para encontrar carne digna da mesa da avó. Vi-o a cada quinzena, pelo menos, com braçadas de presentes. O meu tio era um bom homem e um bom filho. Certificava-se de que os peregrinos abastados visitassem o bosque e trouxessem ricas oferendas. Encontrara a Isaac a cabana de pedra que permitia a Rebeca o luxo de viver  como  uma  sacerdotisa,  sem  homem  a  quem  servir.  A  avó  dava palmadinhas na face de Esaú sempre que ele deixava a tenda dela, e ele irradiava como se ela o tivesse elogiado até ao céu. Coisa que ela nunca fez.

A minha avó nunca falou mal de Esaú, nem disse nada de bom acerca dele. As esposas dele, no entanto, eram detestadas ao pormenor. Embora fossem mulheres cumpridoras que, a dado momento, lhe enviaram bons presentes na esperança de conquistarem a sua aprovação, ela tomava-as a  todas  por  idiotas  descuidadas.  Durante  anos,  tinha  gozado  com  elas abertamente, de modo que elas só a visitavam quando Esaú insistia. Ela  não  era  mais  bondosa  com  as  minhas  mães.  Considerava  Raquel preguiçosa,  linda,  mas  preguiçosa.  Chamava  feia  a  Bilhah  e  chata supersticiosa a Zilpa. Admitia com um certo ressentimento que Lea era boa  trabalhadora  e  claramente  abençoada,  por  ter  tido  tantos  filhos saudáveis. Mas nem mesmo Lea era suficientemente boa para Jacob, que merecia uma companheira perfeita. Não uma mulher gigante com olhos de cores diferentes.

Ela dizia mesmo estas coisas na minha presença! Como se eu não fosse a filha da minha mãe, como se as minhas tias não fossem, também, as minhas amadas mães. Mas eu não as defendia. Quando o Oráculo falava, não eram permitidas contradições. Eu não era tão arrojada quanto Lea, e as  minhas  lágrimas  noturnas  eram  freqüentemente  de  vergonha,  para além de serem de solidão.

Rebeca  guardava  o  pior  da  sua  verve  para  o  marido  dela,  no  entanto, Isaac tornara-se tolo com a velhice, dizia ela, e cheirava mal coisa que ela não conseguia suportar. Ele tinha esquecido o que lhe devia, pois não tivera  ela  razão  ao  fazê-lo  dar  a  bênção  a  Jacob?  Rebeca  falava constantemente  acerca  da  ingratidão  de  Isaac  e  dos  sofrimentos padecidos às mãos dele. Mas, para mim, não era evidente o que o meu avô  tinha  feito.  Ele  parecia  amável  e  inócuo,  quando  vinha,  nos  dias quentes, desfrutar a brisa sob os grandes terebintos. Eu ficava satisfeita por Isaac não necessitar dos cuidados de Rebeca. Era bem servido pela sua Débora velada. Corria o rumor de que a cobertura dela escondia um lábio leporino, embora fosse impensável que alguém assim não tivesse sido morto na infância.

Quando  Esaú  vinha  a  Mamre,  visitava  primeiro  a  mãe  e  tratava  das necessidades  dela.  Era  bem-educado  e  até  atencioso,  mas,  assim  que podia, virava-se para o avô e acompanhava-o de volta a Arba, onde os dois  homens  saboreavam  o  seu  vinho  noturno.  Ficavam  acordados  até tarde, a falar e a rir, servidos pela Débora velada. Soube isto através das outras que usavam branco. Elas eram boas para mim.  Davam-me  palmadinhas  no  ombro,  quando  me  traziam  o  jantar, escovavam-me o cabelo e deixavam-me trabalhar com os belos fusos de marfim  delas.  Mas  não  contavam  histórias,  à  noite,  e  nunca  soube  os nomes  que  as  próprias  mães  lhes  tinham  dado,  ou  como  é  que  tinham vindo  para  Mamre,  ou  se  sentiam  falta  da  companhia  de  homens.  Elas pareciam suaves e contentadas, mas tão descoloridas como as vestes que usavam. Não lhes invejava a vida com o Oráculo. Na lua nova, Rebeca não me permitiu entrar na tenda vermelha com as mulheres  que  sangravam,  ela  era  muito  estrita  na  observância  desta regra. Ela, que já passara o seu período de engravidar, não entrava, nem eu, ainda imatura, podia entrar. Uma das outras Déboras também ficava conosco cá fora. Ela explicou-me que nunca lhe tinham vindo as regras, mas  não  se  queixou  da  falta  de  descanso.  Ela  e  eu  cozinhamos  e servimos as celebrantes, cujo riso baixo me fazia ansiar pela tenda das minhas mães.

Quando as mulheres emergiram descansadas e sorridentes - na manhã do terceiro  dia,  foi-me  permitido  segui-las,  quando  foram  ao  ponto  mais alto  do  monte  ver  o  Sol  levante.  A  avó,  ela  própria,  derramou  uma libação  de  vinho,  enquanto  as  mulheres  cantavam  uma  canção  sem palavras  de  calmo  regozijo.  No  silêncio  profundo  que  se  seguiu, pareceu-me que a Rainha do Céu pairava nas árvores acima de nós. Essa recordação regressa à minha memória em cada lua nova. Nunca aprendi a amar a minha avó. Não conseguia esquecer ou perdoar o  que  ela  tinha  feito  à  Tabea.  No  entanto,  chegou  o  dia  em  que  lhe prestei homenagem.

As  portas  da  tenda  do  Oráculo  estavam  sempre  abertas  e  de  todas  as direções era recebido o desconhecido. Este tinha sido o decreto de Sarai e  Abraão,  que,  segundo  se  dizia,  recebiam  de  igual  modo  príncipes  e mendigos. Por conseguinte, todas as manhãs Rebeca recebia peregrinos na  bela  tenda.  Ela  via  todos  os  que  vinham  desgraçados  ou esplendorosos e não se apressava com os pobres.

Eu  fiquei  ao  lado  das  suas  acólitas  enquanto  ela  cumprimentava  os hóspedes.  Primeiro,  aproximou-se  dela  uma  mulher  sem  filhos  e implorou um filho. O Oráculo deu-lhe um cordão vermelho para ela atar numa  das  árvores  de  Mamre,  murmurou  uma  bênção  ao  ouvido  da mulher  estéril  e  disse-lhe  que  fosse  com  a  Débora  que  era  habilidosa com as ervas.

A  seguir,  veio  um  mercador  à  procura  de  um  amuleto  para  a  sua caravana.

-Tem  sido  uma  temporada  má  para  mim  -  começou  ele.  -  Estou  quase pobre, mas ouvi falar dos teus poderes - disse ele, com uma espécie de desafio a insinuar-se-lhe na voz. - vim ver por mim mesmo. A  avó  aproximou-se  dele  e  olhou-o  de  frente  até  ele  desviar  os  olhos desse profundo.

- Tu é que deves fazer uma devolução - disse ela, de uma maneira que parecia um aviso.

Os ombros dele descaíram e a sua arrogância derreteu.- Não tenho bens para fazer a restituição, avó - disse ele.- Não há outra maneira - disse o Oráculo, em voz alta e formal. Mandou-o  embora  com  um  gesto  da  mão,  e  ele  retirou-se  obedientemente  às arrecuas e correu monte abaixo como se um exército o perseguisse. Rebeca  viu  a  minha  boca  aberta  e  explicou  tudo  com  um  encolher  de ombros:

- Só os ladrões vêm à procura de negócios milagrosos.

O  último  peregrino  daquela  manhã  era  uma  mãe  que  carregava  uma criança  suficientemente  crescida  para  andar.  Mas  quando  a  mulher  o desembrulhou,  percebemos  porque  é  que  ele  ainda  estava  nos  braços dela.  As  pernas  dele  estavam  atrofiadas  e  os  pés  cobertos  de  chagas, abertas e exsudantes e dolorosas de ver. Pelo olhar que fazia, era claro que estava quase morto de sofrimento. A avó tirou o rapaz dos braços da mãe. Levou-o até à almofada dela com os lábios encostados à testa dele e  sentou-se  com  ele  ao  colo.  Pediu  um  ungüento  usado  para queimaduras,  algo  que  acalma  mas  não  pode  curar.  Depois,  com  as próprias  mãos,  sem  se  retrair  e  sem  se  afastar,  pôs  aquilo  nas  feridas dele.  Quando  Rebeca  acabou,  envolveu  os  pés  doentes  dele  nas  mãos perfumadas  dela,  e  segurou-os  como  se  fossem  preciosos,  delicados  e limpos. A mãe abriu a boca, mas o rapazinho não sentia admiração pela curandeira. Com a dor aliviada por um momento, ele descansou a cabeça no peito liso dela e adormeceu.

Ninguém  se  mexeu,  nem  falou.  Não  sei  quanto  tempo  ficamos  ali, enquanto  ele  dormitava,  mas  doeram-me  as  costas  antes  que  a  criança abrisse os olhos. Ele pôs os braços à volta do pescoço da avó e beijou-a. Ela retribuiu o abraço e depois devolveu-o à mãe, que chorou ao ver o sorriso na cara do seu rapaz, e que chorou outra vez ao ver a tristeza na cara  do  Oráculo,  sinal  de  que  nada  podia  fazer  para  manter  aquele rapazinho vivo.

Não consegui odiar Rebeca, depois daquilo. Embora nunca a tenha visto demonstrar  tal  ternura  por  mais  ninguém,  não  podia  esquecer  o  modo como  ela  tomara  a  dor  daquele  rapazinho  nas  suas  próprias  mãos, reconfortando-o e dando paz à mãe dele.

Nunca  falei  sobre  a  Tabea  com  a  minha  avó.  Não  me  atrevia.  Em silêncio,  chorava  a  perda  da  minha  melhor  amiga  com  tanta  tristeza como se a tivesse embrulhado numa mortalha. Mas foi Werenro que nós enterramos.

Eu andava ansiosa por ver a mensageira outra vez, tal como as outras, em  Mamre.  Ela  era  favorita  entre  as  Déboras,  que  sorriam  quando  eu fazia perguntas acerca do retorno dela.

- Não deve tardar - disse aquela que gostava de me escovar o cabelo. - E, então, teremos histórias, à noite, e tu não estarás tão triste.

Mas  chegou-nos  palavra,  através  de  um  mercador  vindo  de  Tiro,  que Werenro, mensageira de Rebeca de Mamre, fora assassinada. Os restos do  corpo  dela  foram  encontrados  às  portas  da  cidade,  com  a  língua cortada e cabelo vermelho espalhado por todo o lado. Um mercador que tinha visitado o templo havia alguns anos, lembrando-se da mulher de ar estranho  que  servia  o  Oráculo,  reconheceu  o  saco  dela.  Juntou  o  que restava dela para trazer os ossos de volta à avó, que não traiu qualquer emoção ao saber das terríveis noticias.

O saco que ele carregava era penosamente pequeno, e nós enterramo-lo bem fundo na terra, num simples jarro de barro. Ouvi as Déboras chorar nessa  noite,  e  acrescentei  mais  uma  camada  de  sal  ao  meu  próprio cobertor. Mas quando sonhei com Werenro, ela estava a sorrir o sorriso sarapintado  dela  de  um  assento  numa  grande  árvore,  com  um  grande pássaro pousado no ombro.

No  dia  a  seguir  a  Werenro  ter  sido  enterrada,  fui  ter  com  Rebeca  de manhã,  como  era  habitual,  mas  ela  já  estava  vestida,  perfumada  e pintada para aquele dia. Estava sentada nas suas almofadas, silenciosa e ausente. Nem sei se ela deu conta da minha entrada. Tossi. Ela não olhou para mim mas, passado algum tempo, falou, e eu percebi porque é que os peregrinos vinham a Mamre.

- Eu sei que aqui estás, Dina - disse ela. - Eu sei que me odeias por causa da rapariga de Esaú. Foi uma pena. Ela era a melhor de todas, e é claro que a culpa não foi dela. Foi a pobre da estúpida da mãe dela, que não fez o que eu lhe disse para fazer, mas o que a estúpida da própria mãe dela lhe ensinou. Devia ter ficado com ela, quando era bebê. A rapariga não tinha hipótese.

A minha avó disse isto sem olhar para mim, como se estivesse a ventilar os  seus  próprios  pensamentos.  Mas  depois  virou  os  olhos  para  mim  e fixou-me no seu olhar profundo.

-  Tu  estás  salva  desse  destino  -  disse  ela.  -  A  tua  mãe  não  os  deixará fazer da tua virgindade um prêmio. Ela não permitirá que o teu sangue seja outra coisa que não uma oferenda ao ventre da grande mãe. Estás segura,  nesse  aspecto.  -  E  depois,  olhando  para  mim  atentamente, tentando  discernir  o  meu  futuro:  -  Uma  outra  qualquer  infelicidade  te espera,  no  entanto.  Algo  que  eu  não  consigo  discernir.  Tal  como  não consegui antes ver o fim de Werenro. Talvez a tua tristeza não seja mais do que um ou dois bebês perdidos, ou uma viuvez prematura, pois a tua vida  será  muito  longa.  Mas  não  há  qualquer  motivo  para  assustar crianças com o preço da vida.

Fez-se silêncio, durante algum tempo, e, quando Rebeca voltou a falar, embora  as  palavras  dela  fossem  sobre  mim,  era  como  se  eu  já  não estivesse lá.

- Dina também não é a herdeira. Vejo agora que não haverá nenhuma. Mamre  será  esquecida.  A  tenda  não  ficará  levantada  depois  de  mim  -encolheu os ombros, como se aquilo não tivesse grande importância. Os grandes não precisam de nós para nada, na verdade. As nossas libações e orações não valem mais do que o canto dos pássaros ou o zumbido das abelhas. Pelo menos os louvores dirigidos a eles estão assegurados. Ela levantou-se e veio na minha direção, até que os nossos narizes quase se tocaram.

- Perdôo-te por me odiares - disse ela, e fez um gesto para que eu saísse da tenda.

Ruben veio uns dias mais tarde e eu deixei Mamre sem sequer um aceno de  cabeça  da  avó.  Contente  como  estava  por  voltar  para  a  tenda  da minha  mãe,  os  meus  olhos  picavam  com  lágrimas  enquanto  nos afastávamos. Voltava de mãos vazias. Pouca atenção recebi de Rebeca. Não consegui agradar-lhe.

CAPÍTULO 6

[image: ]

 

Embora tivesse tido saudades de casa durante cada momento da minha ausência, fiquei chocada com o que vi logo à chegada. Nada era como eu me lembrava que era. O meu pai, os meus irmãos e todos os outros homens tinham-se tornado insuportavelmente rudes e brutos. Grunhiam em vez de falarem, coçavam-se e metiam o dedo no nariz e chegavam a aliviar-se à vista das mulheres. E o fedor!

O  barulho  do  acampamento  também  era  ensurdecedor.  Cães  a  ladrar, ovelhas a balir, bebês a chorar e mulheres a gritar. Como é que eu nunca tinha  notado  o  modo  como  elas  se  esganiçavam  umas  para  as  outras  e para  as  crianças?  Até  a  minha  própria  mãe  tinha  mudado.  Todas  as palavras  que  lhe  saíam  da  boca  eram  Críticas,  exigentes  e  arrogantes. Tudo  tinha  que  ser  feito  à  maneira  dela,  e  nada  do  que  eu  fizesse  era suficientemente bom. Só ouvia desprezo e raiva na voz dela, quando me dizia para ir buscar água ou para tomar conta de um dos bebês ou para ajudar Zilpa na tecelagem.

Sempre que ela falava comigo, os meus olhos picavam com lágrimas, a minha  garganta  fechava-se  de  vergonha  e  raiva  e  eu  dava  pontapés  no pó.

- O que é que se passa? - perguntava ela três vezes por dia. - O que é que se passa contigo?

Não  se  passava  nada  de  errado  comigo,  pensava  eu.  Era  Lea  que  se tornara impaciente e amarga e insuportável. Não se sabe Como, ela tinha envelhecido  anos  durante  os  meses  da  minha  ausência.  As  linhas profundas da testa dela muitas vezes estavam empasteladas com pó e a porcaria que trazia debaixo das unhas enojava-me. É  claro  que  nunca  pude  dar  voz  a  tal  desrespeito,  portanto,  evitava  a minha  mãe  e  escapava  para  a  calma  do  tear  de  Zilpa  e  para  a amabilidade da voz de Bilhah. Até comecei a dormir na tenda de Raquel, o que deve ter causado alguma dor a Lea. Inna (que eu percebia agora que era pelo menos tão velha quanto a própria avó) ralhava-me por eu estar  a  causar  tal  tristeza  à  minha  mãe.  Mas  eu  era  demasiado  jovem para perceber que as mudanças eram minhas e não da minha mãe.

Após algumas semanas, fui-me, mais uma vez, acostumando ao som e ao cheiro diários dos homens, e dei por mim fascinada por eles. Olhava fixamente  para  os  pequeninos  rebentos  dos  bebês  que  corriam  por  ali nus e espiava os cães a acasalar. Dava voltas no meu cobertor, deixava as minhas mãos vaguear por sobre o meu peito e entre as minhas pernas, e interrogava-me.

Uma noite, Inna apanhou-me ao lado da tenda de Judá, onde ele e Shua estavam a fazer outro bebê. A parteira agarrou-me pela orelha e levou-me embora dali.

- Já não tarda muito, rapariga - disse-me ela, com um olhar de soslaio. -O teu tempo está a chegar.

Eu fiquei mortificada e aterrorizada, ao pensar que Inna poderia contar à minha  mãe  onde  é  que  me  tinha  encontrado.  Mesmo  assim,  não conseguia parar de pensar no mistério de homens e mulheres.

 

Durante  as  noites  em  que  eu  era  consumida  pela  curiosidade  e  pelo desejo,  o  meu  pai  e  os  filhos  dele  estavam  imersos  em  conversa.  Os rebanhos  brevemente  seriam  demasiado  numerosos  para  as  terras  que tínhamos  à  nossa  disposição  e  os  meus  irmãos  queriam  maiores perspectivas de vida para si próprios e para os filhos deles. Jacob tinha começado a sonhar, outra vez, desta feita, com uma cidade murada e um conhecido  vale  na  encosta  entre  duas  montanhas.  Nos  sonhos  dele,  já estávamos  em  Siquem,  onde  o  avô  dele  tinha  derramado  vinho  sobre uma  pilha  de  pedras  e  lhe  tinha  chamado  um  altar  sagrado.  Os  meus irmãos  gostavam  daquele  sonho.  Eles  faziam  negócio  na  cidade  e voltavam às suas tendas cheios de histórias do mercado, onde lá chegado obtinham bons preços. O rei de Siquém, Hamor, era pacífico e acolhia tribos que desejassem fazer a terra florescer. Simeão e Levi falaram ao vizir  de  Hamor  em  nome  do  meu  pai  e  voltaram  a  Jacob,  todos orgulhosos,  por  causa  do  acordo  que  tinham  feito  para  terem  uma parcela de terra de bom tamanho e com um poço. Portanto,  as  tendas  foram  desmontadas  e  os  rebanhos  juntos,  e  nós viajamos a curta distância até ao local que o rei tinha dito que podia ser nosso. As minhas mães afirmaram estar satisfeitas com o vale. - As montanhas são onde o céu encontra a terra - disse Zilpa, satisfeita por ir encontrar inspiração.

- As montanhas vão proteger-nos contra os maus ventos - disse Lea, com razão.

-  Tenho  de  encontrar  uma  ervanária  local  que  nos  mostre  o  que  estes montes têm para oferecer - disse Raquel a Inna. Só  Bilhah  parecia  infeliz,  na  sombra  de  Ebal,  que  era  o  nome  da montanha em cuja encosta montamos as nossas tendas.- É tudo tão grande, aqui - suspirou ela. - Sinto-me perdida. Construímos fornos e plantamos sementes. Os rebanhos multiplicaram-se, mais três dos meus irmãos tomaram mulheres, Jovens raparigas que não  provocaram  quaisquer  objeções  por  parte  das  minhas  mães.  Elas eram de Canaã e não conheciam nada dos costumes de Haran, onde as mães são homenageadas pela força, assim como pela beleza. E, embora as minhas novas irmãs entrassem na tenda vermelha para agradar a Lea, nunca  riram  conosco.  Elas  observavam  o  nosso  sacrifício  à  Rainha  do Céu sem interesse e recusaram-se a aprender a fazê-lo.- Os sacrifícios são para os homens - disseram elas, e comeram os seus doces.  Apesar  disso,  as  noivas  dos  meus  irmãos  eram  boas trabalhadoras,  e  férteis.  Adquiri  muitas  sobrinhas  e  sobrinhos  em Siquém, e a família de Jacob prosperou.

Havia  paz  nas  nossas  tendas,  com  a  exceção  de  Simeão  e  Levi,  que viviam  nas  margens  cada  vez  mais  longínquas  do  seu  próprio descontentamento.  O  poço,  que  tinha  feito  a  terra  parecer  um  bom prêmio,  revelou  ser  uma  antiquíssima  e  arruinada  pilha  de  pedras,  que secou pouco depois da nossa chegada. Os meus irmãos cavaram outro, um  trabalho  de  quebrar  costas  que  falhou,  no  primeiro  lugar  que  eles experimentaram. Simeão e Levi tinham a certeza de que Hamor os tinha burlado  de  propósito,  e  alimentaram-se  da  raiva  um  do  outro  acerca daquilo  a  que  eles  chamavam  a  sua  humilhação.  Pela  altura  em  que  o segundo  poço  estava  a  dar  água,  o  ressentimento  já  fazia  parte  deles tanto como os seus próprios nomes. Eu dava graças por o meu caminho raramente  cruzar  o  deles.  Eles  assustavam-me,  com  os  seus  olhares negros e as longas facas sempre penduradas ao cinto.

Quando  o  ar  ficou  doce  com  a  Primavera  e  as  ovelhas  prenhas  de cordeiros,  o  meu  mês  chegou.  Ao  anoitecer  da  primeira  noite  de escuridão,  estava  eu  acocorada  para  me  aliviar,  quando  dei  conta  da mancha  de  sujidade  na  minha  coxa.  Demorei  alguns  momentos  até perceber o que via. Era castanho, em vez de vermelho. Não era suposto ser vermelho? Não deveria sentir uma dor na barriga? Talvez estivesse enganada, e estivesse a sangrar da perna, mas não conseguia encontrar nenhum arranhão.

Parecia que eu tinha estado à espera da idade adulta desde sempre, e, no entanto,  não  me  pus  de  pé  num  salto  para  ir  contar  às  minhas  mães. Fiquei  onde  estava,  apoiada  nos  quadris,  escondida  por  ramos, pensando:  a  minha  infância  acabou.  Vou  usar  um  avental  e  cobrir  a cabeça. Já não vou ter que carregar e ir buscar coisas durante a lua nova, em vez disso, vou sentar-me com o resto das mulheres, até estar grávida. Vou preguiçar com as minhas mães e as minhas irmãs na sombra corada da tenda vermelha durante três dias e três noites, até à primeira visão da deusa em crescente. O meu sangue fluirá na palha fresca, enchendo o ar com o cheiro salgado das mulheres.

Durante um momento, considerei a idéia de manter segredo e continuar a  ser  rapariga,  mas  o  pensamento  passou  rapidamente.  Só  podia  ser  o que era. E era uma mulher.

Levantei-me,  com  os  dedos  manchados  dos  primeiros  sinais  da  minha maturidade,  e  apercebi-me  de  que,  de  fato,  havia  uma  dor  difusa  nas minhas  entranhas.  Com  um  novo  orgulho,  fui  para  dentro  da  tenda, sabendo que os meus peitos a inchar deixariam de ser motivo de piada entre as mulheres. Agora, seria bem-vinda dentro de qualquer tenda em que  Raquel  e  Inna  assistissem  a  um  parto.  Agora,  poderia  derramar  o vinho  e  fazer  oferendas  de  pão  na  lua  nova  e  em  breve  saberia  os segredos que passam entre homens e mulheres. Entrei  na  tenda  vermelha  sem  a  água  que  me  tinham  mandado  buscar. Mas antes que a minha mãe pudesse abrir a boca para me ralhar, levantei os meus dedos sujos.

- Também não me é permitido carregar nada, mãe.- Oh, oh, oh! - disse Lea, que, por uma vez, não tinha palavras. Beijou-me em ambas as faces, e as minhas tias juntaram-se à minha volta e, à vez,  acolheram-me  com  mais  beijos.  As  minhas  cunhadas  bateram palmas, toda a gente começou a falar ao mesmo tempo. Inna correu lá para dentro, para descobrir a razão de tanto barulho, e eu vi-me cercada de caras sorridentes.

Estava  quase  escuro  e  a  minha  cerimônia  começou  quase  antes  de  eu conseguir  perceber  o  que  se  passava.  Inna  trouxe  uma  taça  de  metal polido cheia de vinho fortificado, tão escuro e doce que eu mal provei o poder  dele.  Mas,  rapidamente  a  minha  cabeça  começou  a  flutuar.  Ao contrário de uma noiva, pintaram uma linha vermelha dos meus pés ao meu sexo, e, a partir das minhas mãos, fizeram um padrão de bolinhas que conduzia ao meu umbigo.

Puseram-me kohl nos olhos (“Para que possas ver longe”, disse Lea), e perfumaram-me  a  cabeça  e  os  sovacos  (“Para  que  caminhes  entre flores”,  disse  Raquel).  Removeram-me  as  braceletes  e  tiraram-me  o vestido.  Deve  ter  sido  o  vinho  que  me  impediu  de  perguntar  porque  é que tinham tido tanto cuidado com a tinta e o perfume e, no entanto, me vestiam  no  rude  vestido  caseiro  usado  para  as  mulheres  no  parto, utilizado como mortalha para a placenta, depois de o bebê vir. Elas  foram  tão  amáveis  para  mim,  tão  engraçadas,  tão  doces.  Não deixavam  alimentar-me  a  mim  mesma,  em  vez  disso  usavam  os  dedos para me encherem a boca com pedaços de eleição. Massagearam-me o pescoço  e  as  costas  até  eu  ficar  tão  flexível  como  um  gato.  Cantaram todas as canções conhecidas entre nós. A minha mãe mantinha a minha taça de vinho cheia e levava-a aos meus lábios com tanta freqüência que me era difícil falar, e as vozes à minha volta fundiam-se num cantarolar alto e feliz.

A esposa de Zebulon, Ahavah, dançou com a sua barriga grávida ao som do bater de palmas. Ri até me doerem as ilhargas. Sorri até me doer a cara. Era bom ser uma mulher!

Depois,  Raquel  pôs  os  teraphim  à  vista  e  toda  a  gente  se  calou.  Os deuses  lares  tinham  estado  escondidos  até  àquele  momento.  Embora fosse  uma  rapariguinha  da  última  vez  que  os  tinha  visto,  lembrava-me deles como de velhos amigos: a mãe grávida, a deusa que usava cobras no  cabelo,  aquele  que  era  ao  mesmo  tempo  masculino  e  feminino,  o austero pequeno carneiro. Raquel dispô-los cuidadosamente e escolheu a deusa que usava a forma de uma rã sorridente, protegendo na boca larga os seus próprios ovos, com as pernas abertas num triângulo em forma de adaga,  prontas  para  pôr  mais  um  milhar  de  ovos.  Raquel  esfregou  a figura de obsidiana com azeite, até a criatura brilhar e escorrer, à luz das lâmpadas.  Olhei  fixamente  para  a  cara  tonta  da  rã  e  dei  umas gargalhadazinhas, mas ninguém se riu comigo.

No  momento  seguinte  encontrei-me  lá  fora  com  a  minha  mãe  e  as minhas  tias.  Estávamos  no  canteiro  de  trigo  no  coração  do  horto,  um lugar escondido, onde crescia cereal destinado ao sacrifício. O solo fora lavrado,  em  preparação  para  a  sementeira  que  seria  feita  depois  do retorno  da  Lua,  e  eu  estava  nua,  deitada  de  cara  para  baixo  na  terra fresca. Tremi. A minha mãe pôs-me a cara encostada ao chão e soltou-me  o  cabelo  em  volta  de  mim.  Dispôs-me  de  braços  abertos,  “para abraçar  a  terra”,  murmurou  ela.  Dobrou-me  os  joelhos  e  puxou-me  as solas  dos  pés  até  se  tocarem,  “para  dar  o  primeiro  sangue  de  volta  à terra”, disse Lea. Eu sentia o ar da noite no meu sexo, e era estranho e maravilhoso estar tão aberta sob o céu.

As  minhas  mães  juntaram-se  em  volta:  Lea  acima  de  mim,  Bilhah  à minha mão esquerda, a mão de Zilpa na parte de trás das minhas pernas. Eu estava a sorrir como a rã, meia a dormir, apaixonada por todas elas. A voz de Raquel, atrás de mim, quebrou o silêncio.-  Mãe!  Innana!  Rainha  da  Noite!  Aceita  a  oferenda  de  sangue  da  tua filha,  em  nome  da  mãe  dela,  em  teu  nome.  No  seu  sangue,  possa  ela viver, no seu sangue, possa ela dar vida.

Não  doeu.  O  azeite  facilitou  a  entrada,  e  o  triângulo  estreito  encaixou perfeitamente,  quando  entrou  em  mim.  Eu  estava  virada  para  Oeste, enquanto  a  pequena  deusa  estava  virada  para  leste,  quando  quebrou  o fecho  do  meu  ventre.  Quando  gritei,  não  foi  tanto  de  dor  como  de surpresa e talvez mesmo de prazer, pois parecia-me que a própria Rainha estava deitada em cima de mim, com Dumuzi, o seu consorte, por baixo de mim. Eu era como um pedaço de pano, apanhado no meio do amor que eles faziam, aquecido pela grande paixão.

As  minhas  mães  gemeram  suavemente,  em  jeito  de  compaixão.  Se pudesse  ter  falado,  tê-las-ia  assegurado  de  que  estava  perfeitamente feliz.  Pois  todas  as  estrelas  do  céu  da  noite  tinham  entrado  no  meu ventre. Na mais suave e mais louca noite desde a separação da terra e da água, da terra e do céu, eu estava deitada a ofegar como um cão, e senti-me  a  revolutear  através  dos  céus.  E,  quando  comecei  a  cair,  não  tive medo.

O céu estava rosa, quando abri os olhos. Inna estava agachada ao meu lado,  observando  a  minha  cara.  Eu  estava  deitada  de  costas,  com  os braços  e  as  pernas  muito  abertos,  como  os  raios  de  uma  roda,  com  a minha  nudez  coberta  pelo  melhor  cobertor  da  minha  mãe.  A  parteira ajudou-me a levantar e conduziu-me de volta a um suave canto da tenda vermelha, onde as outras mulheres ainda dormiam.-  Sonhaste?  -  perguntou  ela.  Quando  assenti  com  a  cabeça,  ela aproximou-se e disse: - Que forma é que ela tomou? Estranhamente, eu sabia o que é que ela queria saber, mas não sabia o que  chamar  à  criatura  que  tinha  sorrido  para  mim.  Nunca  tinha  visto nada  como  ela,  enorme,  negra,  um  sorriso  cheio  de  dentes,  com  pele parecida  com  cabedal.  Tentei  descrever  o  animal  a  Inna,  que  parecia intrigada. Depois perguntou:

- Ela estava na água? - Eu disse que sim, e Inna sorriu.-  Eu  disse-te  que  a  água  era  o  teu  destino.  Essa  é  uma  Deusa  muito velha,  Taweret,  uma  deusa  egípcia  que  vive  no  rio  e  que  ri  com  uma grande boca. Ela dá o leite às mães e protege todas as crianças. A  minha  velha  amiga  beijou-me  as  faces  e  depois  beliscou-as suavemente.  É  tudo  o  que  eu  sei  de  Taweret,  mas,  em  todos  os  meus anos de vida, nunca conheci mulher que tivesse sonhado com ela. Deve ser um sinal de sorte, pequenina. Agora dorme. Os meus olhos não se abriram até à noite, e sonhei o dia inteiro com uma lua  dourada  que  crescia  entre  as  minhas  pernas.  E,  de  manhã,  foi-me dada a honra de ser a primeira a sair, para acolher a primeira luz do dia da nova Lua.

Quando  Lea  foi  dizer  a  Jacob  que  a  filha  dele  se  tinha  tornado  adulta, ficou a saber que ele já sabia. Inbu tinha falado sobre isso a Levi, que tinha murmurado ao pai dele sobre “abominações”. A  mulher  cananita  tinha  ficado  chocada  com  o  ritual  que  me  tinha levado à antiquíssima aliança da terra, do sangue e do céu. A família de Inbu não sabia nada da cerimônia para abrir o ventre. De fato, quando ela casou com o meu irmão, a mãe dela correu para dentro da tenda para pegar  no  cobertor  manchado  de  sangue  da  noite  de  núpcias  dela,  em caso de Jacob (que tinha pago o total preço da noiva) quisesse prova da virgindade dela. Como se o meu pai quisesse olhar para o sangue de uma mulher.

Mas  agora  Inbu  tinha  contado  a  Levi  o  sacrifício  no  jardim  (ou,  pelo menos,  a  parte  que  tinha  adivinhado)  e  ele  foi  ter  com  o  nosso  pai, Jacob. Os homens não sabiam nada da tenda vermelha ou das cerimônias e  sacrifícios  que  nela  aconteciam.  Jacob  não  ficou  satisfeito,  ao  saber daquilo. As esposas dele Cumpriam as suas obrigações para com ele e para  com  o  deus  dele,  ele  não  tinha  discussões  com  elas  ou  com  as deusas delas. Mas já não podia fazer de conta que os teraphim de Labão não estavam na casa dele e não podia suportar a presença de bens que ele tinha abjurado.

Portanto,  Jacob  chamou  Raquel  à  sua  presença  e  ordenou-lhe  que trouxesse  os  deuses  lares  que  tinha  tirado  a  Labão.  Levou-os  a  todos para  um  lugar  desconhecido  e  despedaçou-os,  um  por  um,  com  uma pedra.  Depois  enterrou-os  em  segredo,  para  que  ninguém  pudesse derramar libações sobre eles.

Ahavah abortou na semana seguinte, o que Zilpa chamou um castigo e um  presságio  de  coisas  piores  ainda  por  vir.  Lea  não  estava  assim  tão preocupada com os teraphin.

- Estiveram escondidos num cesto durante anos e daí não nos veio mal algum. O problema é com as esposas dos meus filhos, que não seguem os  nossos  costumes.  Temos  que  as  fazer  aprender.  Temos  que  as  fazer nossas próprias filhas.

Por conseguinte, a minha mãe tomou Ahavah no coração dela, e a Shua de Judá. Nos anos que se seguiram, ela também tentou ensinar a noiva de Issacar, Hesia, e a Oreet de Gad. Mas elas não podiam abandonar os costumes das próprias mães.

A traição de Inbu deixou uma marca profunda, uma divisão que nunca foi  curada.  As  mulheres  de  Levi  e  Simeão  nunca  mais  vieram  à  tenda vermelha,  em  vez  disso  quedaram-se  sob  os  seus  próprios  tctos  na  lua nova  e  retiveram  consigo  as  filhas.  E  Jacob  começou  a  franzir  o sobrolho à tenda vermelha.

A cada lua nova, eu tomava o meu lugar na tenda vermelha e aprendia das  minhas  mães  o  modo  de  impedir  que  os  meus  pés  tocassem diretamente  na  terra,  e  como  me  sentar  confortavelmente  num  trapo sobre  palha.  Os  meus  dias  moldaram-se  segundo  o  crescimento  e  o minguar da Lua. O tempo desenrolava-se ao ritmo das minhas entranhas, do  inchar  dos  meus  peitos,  da  dolorosa  espera  do  alívio,  dos  três  dias calmos de separação e pausa.

Embora  tivesse  deixado  de  adorar  as  minhas  mães  como  criaturas perfeitas,  ansiava  por  aqueles  dias  com  elas  e  com  as  outras  mulheres que sangravam. Uma vez, quando aconteceu que só as minhas mães e eu estávamos sentadas na tenda, Raquel comentou que era como nos velhos tempos, em Haran. Mas Lea disse:

-  Não  é  nada  o  mesmo.  Agora  há  muitas  mulheres  para  nos  servir  e  a minha filha senta-se na palha conosco.

Bilhah viu que as palavras da minha mãe tinham magoado o coração de Raquel,  pois  esta  continuava  a  desejar  uma  rapariga  e  não  tinha  ainda perdido a esperança. A minha amável tia disse:-  Ah,  mas,  Lea,  é  realmente  agradável  com  nós  as  cinco,  outra  vez. Como Ada teria sorrido.

O  nome  da  minha  avó  produziu  o  seu  habitual  feitiço  e  as  irmãs relaxaram, em memória dela. Mas o mal tinha sido feito: a velha frieza entre Lea e Raquel regressou aos aposentos das mulheres.

Não muito tempo depois de nos termos estabelecido na sombra de Ebal, Inna e Raquel ajudaram a nascer um bebê de grande traseiro a uma das nossas  servas.  A  mãe  viveu,  algo  raramente  visto  naquele  lugar,  com bebês que vinham de pés virados para baixo. Pouco depois, as mulheres dos montes, e mesmo de lá longe, no vale, começaram a chamá-las, aos primeiros sinais de um parto difícil. Corria o rumor de que Inna e Raquel-  mas  especialmente  Raquel,  que  era  parente  do  mesmo  sangue  da linhagem  de  Mamre  -  possuiam  poderes  para  apaziguar  Lamashtu  e Lillake, antiquíssimos demônios que se dizia sedentos de sangue recém-nascido e que eram muito temidos pelo povo local. Saí  muitas  vezes  com  a  minha  tia  e  com  a  velha  parteira,  a  quem  era mais  fácil  apoiar-se  no  cajado  sem  um  saco  ao  ombro.  O  povo  dos montes ficou chocado por elas levarem uma rapariga solteira como eu a visitar mulheres parturientes. Mas no vale não pareciam preocupar-se, e as mães que o eram pela primeira vez - algumas mais novas do que eu -pediam  que  fosse  eu  a  pegar-lhes  nas  mãos  e  a  olhar  nos  olhos  delas, quando as dores começavam a oprimir.

Embora  eu  estivesse  certa  de  que  as  minhas  professoras  sabiam  tudo acerca de ajudar bebês a nascer, Raquel e Inna tentavam aprender o que calhasse  das  mulheres  que  estavam  onde  quer  que  fossem.  Ficaram satisfeitas  por  descobrirem  uma  menta  especialmente  doce  que  crescia nos  montes.  Esta  planta  acalmava  o  estômago  rapidamente  e  era  uma bênção  para  as  que  sofriam  de  inchaços  e  vômitos  durante  a  gravidez. Mas quando Inna viu como algumas das mulheres dos montes pintavam o  corpo  das  mães  com  espirais  amarelas  “para  enganar  os  demônios”, torceu o lábio e murmurou que aquilo só servia para irritar a pele. Houve  um  grande  presente  que  as  minhas  professoras  aprenderam  das mulheres  do  vale  de  Siquém.  Não  era  uma  erva  nem  um  instrumento, mas uma canção de parto, o bálsamo mais calmante que Inna ou Raquel jamais  tinham  usado.  Fazia  as  mulheres  em  trabalho  de  parto  respirar mais  facilmente,  e  fazia  a  pele  esticar,  em  vez  de  rasgar.  Acalmava  as piores dores. As que morriam - pois, mesmo com uma parteira tão capaz como  Inna,  algumas  morriam  -,  mesmo  essas,  sorriam  ao  fecharem  os olhos para sempre, sem medo.

Cantávamos:

Não temas, o momento está a chegar

Não temas, os teus ossos são fortes

Não temas, a ajuda está por perto

Não temas, gula está perto

Não temas, o bebê está à porta

Não temas, ele viverá para te honrar

Não temas, as mãos da parteira são capazes

Não temas, a terra está por baixo de ti

Não temas, temos água e sal

Não temas, mãezinha

Não temas, mãe de todos nós.

Inna adorava aquela canção, especialmente quando as mulheres da casa conseguiam  juntar-lhe  harmonias  e  tornar  a  magia  ainda  maior.  Ela estava pasmada de ter aprendido coisa tão poderosa tão tarde na vida.- Mesmo a mais velha de nós - disse ela, abanando um dedo ossudo para mim -, até nós, velhas encarquilhadas, podemos aprender truques novos aqui e ali.

A  nossa  amada  amiga  Inna  estava  a  envelhecer,  e  chegou  o  tempo  em que ficou demasiado rígida para sair de noite, ou para agüentar caminhos íngremes, pelo que Raquel me levava com ela e eu comecei a aprender com as minhas mãos, assim como com os meus olhos.

Uma vez, quando fomos chamadas para ajudar uma jovem mãe a dar à luz o seu segundo filho - um parto fácil, de uma mulher doce, que sorria, ao mesmo tempo que estava em trabalho de parto -, a minha tia deixou-me pôr os tijolos e atar o cordão. No caminho para casa, Raquel deu-me palmadinhas  no  ombro  e  disse-me  que  eu  seria  uma  boa  parteira. Quando  acrescentou  que  a  minha  voz  ficava  bem  na  canção  da  mãe destemida, senti-me mais orgulhosa do que nunca.

CAPÍTULO 7
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Por vezes éramos chamadas para ajudar uma mãe em trabalho de parto que vivia à vista da cidade. Essas viagens eram a minha especial delícia. As  muralhas  de  Siquém  causavam-me  mais  admiração  do  que  as montanhas enevoadas que inspiravam sacrifícios a Jacob e a Zilpa. As mentes  que  tinham  concebido  tão  grandioso  projeto  faziam-me  sentir sábia, e a força dos músculos que tinham construído a fortaleza faziam-me sentir forte. Fosse qual fosse o momento em que visse as muralhas, não conseguia afastar o olhar.

Desejava ir lá dentro, ver a praça do templo e as ruas estreitas e as casas cheias  de  gente.  Eu  sabia  algumas  coisas  acerca  da  forma  do  lugar através de José, que tinha ido a Siquém com os nossos irmãos. José dizia que o palácio onde Hamor, o rei, vivia em esplendor com a sua esposa egípcia e quinze concubinas continha mais quartos do que o número de irmãos que eu tinha. José dizia que Hamor tinha mais criados do que as ovelhas  que  nós  tínhamos.  Não  que  um  pastor  poeirento  como  o  meu irmão  pudesse  ter  esperança  de  dar  uma  olhadela  para  dentro  de  uma casa  nobre  como  aquela.  Mesmo  assim,  eu  gostava  das  inacreditáveis histórias dele. Até mentiras sobre o lugar me excitavam, e eu imaginava que conseguia cheirar o perfume dos Cortesãos na túnica do meu irmão, quando ele voltava do mercado. A minha mãe decidiu que queria ver o lugar por si própria.

Lea tinha a certeza de conseguir fazer melhor negócio com a nossa lã do que  Ruben,  que  era  demasiado  generoso  para  lhe  serem  confiadas  tais transações.  Quase  lhe  beijei  as  mãos,  quando  ela  me  disse  que  a acompanharia para a ajudar. Ruben estabeleceu-nos num bom lugar logo à saída do portão, mas ficou a alguma distância de nós, quando a nossa mãe  começou  a  chamar  cada  desconhecido  que  passava  e  a  regatear como um mercador de camelos com todos os que se aproximavam. Eu pouco podia fazer senão olhar, o que fiz com felicidade. Aquele dia no portão oriental foi uma maravilha. Vi os meus primeiros malabaristas. Comi a minha primeira romã. Vi caras negras e caras castanhas, cabras com  pêlo  inacreditavelmente  encaracolado,  mulheres  cobertas  com vestes pretas e escravas que não usavam nada. Era como estar na estrada outra vez, mas sem os pés doridos. Vi um anão a coxear ao lado de um burro tão branco como a neve, e observei um alto sacerdote vestido com um cafetã a comprar azeitonas. E, depois, vi  Tabea. Ou, pelo menos, pensei que a tinha visto. Uma rapariga da altura dela e da  cor  dela  veio  até  à  nossa  banca.  Envergava  as  vestes  brancas  do templo, tinha a cabeça rapada e ambas as orelhas furadas. Eu levantei-me e chamei por ela, mas ela deu uma volta nos calcanhares e afastou-se apressadamente.  Sem  pensar,  e  antes  que  a  minha  mãe  me  pudesse impedir,  corri  atrás  dela,  como  se  fosse  uma  criança  e  não  uma  jovem mulher. “Tabea”, gritei eu, “Prima!”, mas ela não me ouviu, ou se ouviu não parou, e as vestes brancas desapareceram por um vão de porta. Ruben apanhou-me.

- O que é que estavas a fazer? - perguntou ele.- Pensei que era a Tabea - disse, quase em lágrimas. - Mas estava errada.- Tabea? - perguntou ele.

- Uma prima da parte de Esaú. Não a conheces - disse eu. - Lamento ter-te feito vir atrás de mim. A mãe está zangada? Ele riu-se com a tolice da minha pergunta e eu ri também. Ela estava furiosa, e eu tive que me sentar virada para a muralha durante o resto da tarde. Mas, por essa altura, o meu coração tinha saído de mim, e  eu  satisfazia-me  só  de  ouvir  os  sons  do  mercado,  alimentando memórias da minha amiga perdida.

Depois  do  nosso  regresso  dessa  viagem,  chegou  uma  mensageira  da cidade. Ela usava um vestido de linho e belíssimas sandálias e só queria falar com Raquel.

- Uma das mulheres da casa do rei está prestes a dar à luz - disse ela à minha tia. -A rainha de Hamor chama as parteiras da casa de Jacob para a ajudarem.

Lea não ficou satisfeita, quando eu comecei a preparar o meu estojo para a jornada. Foi ter com Raquel e perguntou-lhe:- Por que não levas a Inna contigo à rainha? Por que é que insistes em levar a Dina para longe de mim, precisamente quando há azeitonas para colher?

A minha tia encolheu os ombros.

- Sabes que a Inna já não consegue calcorrear o caminho até à cidade. Se quiseres  que  eu  leve  uma  escrava,  eu  levo.  Mas  a  rainha  espera  duas pessoas  e  não  se  mostrará  disposta  a  comprar  os  teus  lanifícios  se  eu entrar no palácio sem assistência habilitada.

Lea arregalou os olhos face às palavras sutis da sua irmã e eu baixei os olhos para o chão, para que a minha mãe não visse o quanto eu desejava ir. Sustive a respiração enquanto a minha mãe decidia. “Pah”, disse ela, levantando as mãos e indo-se embora. Pus as mãos com força em cima da  boca  para  não  me  regozijar  abertamente  e  Raquel  fez-me  um sorrisinho igual ao de uma criança que acaba de enganar os mais velhos. Acabamos  os  nossos  preparativos  e  vestimo-nos  com  vestidos  de festival,  mas  Raquel  parou-me,  antes  de  sairmos,  e  entrançou-me  o cabelo  em  suaves  cordas.  “Ao  estilo  egípcio”  murmurou  ela.  Bilhah  e Zilpa despediram-se de nós com acenos de mão, mas Lea não se fazia ver em lado nenhum, enquanto nós nos dirigimos para a cidade com a mensageira.

Ao  passar  os  portões  da  cidade,  naquela  primeira  vez,  fiquei amargamente decepcionada. As ruas eram menores e mais poeirentas do que  eu  imaginava.  O  cheiro  era  uma  horrível  mistura  de  fruta  podre  e dejetos humanos. Andávamos demasiado depressa para poder olhar para dentro  dos  escuros  casebres,  mas  eu  consegui  ouvir  e  perceber  pelo cheiro  que  as  cabras  viviam  com  os  seus  proprietários,  e,  por  fim, percebi o desdém do meu pai por morar na cidade. Uma vez atravessado o poial do palácio, entramos num mundo diferente. As  paredes  eram  suficientemente  grossas  para  bloquear  os  sons  e  os cheiros  da  rua,  e  o  pátio  em  que  estávamos  era  espaçoso  e  bem iluminado.

Uma escrava nua aproximou-se e fez um gesto para que a seguíssemos por uma das portas para os aposentos das mulheres e, depois, para dentro do quarto em que aquela que iria ser mãe estava a arfar no chão. Tinha aproximadamente  a  minha  idade  e  aparentava  estar  ainda  no  início  do trabalho de parto. Raquel tocou na barriga dela, examinou-lhe o ventre e rolou os olhos para mim. Tínhamos sido chamadas para o mais simples dos  partos.  Não  que  qualquer  uma  de  nós  se  importasse,  a  viagem  ao palácio era aventura pela qual estávamos gratas.

Pouco  tempo  depois  de  termos  conhecido  a  mãe,  a  rainha  de  Hamor entrou  no  quarto,  curiosa  de  ver  as  parteiras  criadas  nos  montes.  A rainha,  que  se  chamava  Ranefer,  usava  um  finíssimo  vestido  de  linho coberto por uma túnica de contas azuis - a roupa mais elegante que eu jamais  vira.  Mesmo  assim,  a  minha  tia  não  foi  ofuscada  pela  senhora. Velha como Raquel era, marcada pelo sol e pelo trabalho, agachada no chão  com  a  mão  entre  as  pernas  de  uma  mulher  em  trabalho  de  parto, mesmo  assim,  a  minha  tia  irradiava  a  sua  luz  dourada.  O  cabelo  dela ainda era lustroso e os olhos negros faiscavam. As mulheres olharam-se uma  à  outra  com  aprovação  e  acenaram  o  seu  cumprimento  com  a cabeça.

Ranefer  subiu  o  seu  vestido  acima  dos  joelhos  e  agachou-se  do  outro lado  de  Ashnan,  pois  era  esse  o  nome  da  jovem  mãe  que  soprava  e gemia,  mais  de  medo  do  que  de  dor.  As  outras  duas  mulheres começaram a falar de óleos que poderiam ajudar a sair a cabeça do bebê e eu fiquei impressionada com o quanto a mulher nobre sabia acerca de partos  e  com  a  facilidade  que  Raquel  tinha  em  conversar  com  uma rainha.

Ashnan, viemos a sabê-lo, era a filha da ama da rainha. A mulher que estava  nos  tijolos  fora  companheira  de  brincadeiras  de  infância  do próprio filho da rainha e irmã de leite deste - exatamente como José e eu. A ama tinha morrido quando as crianças ainda eram bebês e Ranefer tinha  sido  terna  para  com  a  rapariga  desde  então  e  era-o  ainda  mais, agora  que  ela  estava  grávida  de  Hamor.  Ashnan  era  a  mais  nova concubina dele.

Soubemos de tudo isto por Ranefer, que ficou atrás de Ashnan desde o meio-dia até quase ao pôr do Sol. A mãe era forte, todos os sinais eram bons, mas o parto foi lento, com fortes dores seguidas de longas pausas. Quando  Ashnan  adormeceu  ao  fim  da  tarde,  exausta  por  causa  do  seu trabalho de parto, Ranefer levou Raquel para a sua própria câmara, para que esta se refrescasse, e eu fui deixada a tomar conta da mãe. Eu própria estava quase a dormir, quando ouvi uma voz de homem na antecâmara.  Devia  ter  enviado  palavra  pela  escrava,  mas  não  pensei nisso.  Estava  aborrecida  e  com  o  corpo  rígido  de  permanecer  sentada durante tantas horas, portanto levantei-me e fui eu mesma. O nome dele era Shalem. Ele era um filho primogênito, O mais bonito e o  mais  sagaz  dos  filhos  do  rei,  bem  amado  pelo  povo  de  Siquém.  Era dourado e belo como um pôr de Sol.

Baixei os olhos para o chão para não olhar fixamente para ele como se ele  fosse  uma  cabra  com  duas  cabeças  ou  qualquer  outra  coisa  que desafiasse a ordem das coisas. E, no entanto, ele desafiava a Natureza. Era perfeito.

Por evitar olhar para cima, para a cara dele, reparei que tinha as unhas limpas  e  as  mãos  suaves.  Os  braços  dele  não  estavam  negros  do  sol, como  os  dos  meus  irmãos,  mas  também  não  tinham  um  ar  doente.  Só usava uma saia, e trazia o peito nu, sem pêlos, bem musculado.

Ele também estava a olhar para mim e eu tremi por causa das nódoas no meu  avental.  Até  a  minha  túnica  do  festival  parecia  andrajosa  e desinteressante,  quando  comparada  com  o  brilhante  tecido  caseiro  da simples  peça  de  roupa  que  ele  usava  em  casa.  O  meu  cabelo  estava despenteado e descoberto. Os meus pés estavam sujos. Comecei a ouvir o som de uma respiração, sem saber se era minha ou dele. Por fim, não me consegui conter e levantei os meus olhos para os dele. Era  mais  alto  do  que  eu  pela  largura  de  uma  mão.  O  cabelo  dele  era preto e brilhante, os dentes direitos e brancos. Os olhos eram dourados ou verdes ou castanhos. Na verdade, não olhei para lá o suficiente para discernir a cor deles, porque nunca tinha sido recebida com um tal olhar. A boca sorria educadamente, mas os olhos procuravam a resposta para uma pergunta que eu não conseguia perceber na totalidade. Os  meus  ouvidos  zumbiam.  Queria  correr,  e,  no  entanto,  não  queria acabar com aquela estranha agonia de confusão e necessidade que caíra sobre mim. Não disse nada.

Também ele estava atrapalhado. Tossiu para o punho, deu um olhar de relance para a porta onde Ashnan estava deitada, e olhou fixamente para mim. Por fim, gaguejou uma pergunta acerca da sua irmã de leite. Devo ter dito alguma coisa, embora não tenha memória das minhas palavras. Tudo aquilo de que me lembro é a dor que senti no momento em que nos conhecemos naquele pequeno e despido vestíbulo. Surpreende-me  pensar  em  tudo  o  que  aconteceu  no  espaço  de  uma  ou duas respirações silenciosas. Ralhei comigo o tempo todo, pensando: És Infantil! Tonta! A mãe vai-se rir, quando eu lhe contar. Mas eu sabia que não iria contar isto à minha mãe. E esse pensamento fez-me  corar.  O  motivo  não  foi  o  calor  do  meu  sentimento  por  este Shalem, cujo nome eu ainda não sabia, cuja presença me tornava muda e fraca. O que fez com que as minhas faces adquirissem cor foi perceber que não iria falar do preenchimento e do fogo no meu coração a Lea. Ele viu-me a adquirir cor e o seu sorriso abriu-se mais. O meu pouco à-vontade  desapareceu  e  eu  retribui  o  sorriso.  E  foi  como  se  o  preço  da noiva tivesse sido pago e o dote combinado. Era como se estivéssemos sozinhos na tenda nupcial. A pergunta tinha sido respondida. Aquilo parece-me cômico, agora, e se uma filha minha me confessasse tais  coisas,  eu  rir-me-ia  alto  ou  ralhar-lhe-ia.  Mas,  naquele  dia,  eu  era uma rapariga pronta para um homem.

Enquanto sorríamos um para o outro, lembrei-me dos sons que vinham da tenda de Judá e percebi as minhas próprias noites febris. Shalem, que era alguns anos mais velho do que eu, reconheceu o seu próprio anseio e,  no  entanto,  sentiu  mais  do  que  o  simples  estremecer  do  desejo,  ou, pelo  menos,  foi  isso  que  ele  disse,  depois  de  termos  redimido  a  nossa promessa e de nos deitarmos nos braços um do outro. Disse que se tinha sentido  assoberbado  e  tímido,  na  antecâmara  dos  aposentos  das mulheres.  Disse  que  tinha  sido  encantado,  que  tinha  emudecido  e  que tinha ficado excitado. Tal como eu.

Acho  que  não  dissemos  mais  nenhuma  palavra,  antes  de  Raquel  e  a rainha  terem  entrado  no  quarto  e  me  terem  puxado  de  volta  para  a câmara do parto. Não tive tempo para pensar em Shalem, então, pois as águas de Ashnan rebentaram e ela deu à luz um rapaz grande e saudável que mal lhe rasgou a carne.

- Vais estar curada dentro de uma semana - disse Raquel à rapariga, que soluçava de alívio por aquilo ter acabado.

Dormimos  no  palácio,  naquela  noite,  embora  eu  quase  não  tenha fechado  os  olhos  de  excitação.  Ir-me  embora  na  manhã  seguinte  foi como  morrer.  Pensei  que  poderia  nunca  mais  o  ver.  Pensei  que  talvez tivesse sido um erro da minha parte - a fantasia de uma rude rapariga do campo na presença de um príncipe. Mas o meu coração rebelou-se face a essa  idéia  e  eu  torci  o  pescoço  a  olhar  para  trás,  quando  partimos, pensando que ele talvez me viesse reclamar. Mas Shalem não apareceu e eu mordi os lábios para não chorar, à medida que subíamos os montes em direção às tendas do meu pai.

Ninguém percebeu! Pensei que elas iam todas vê-lo em mim. Pensei que Raquel  iria  adivinhar  o  meu  segredo  e  que  me  extraísse  a  história enquanto  caminhávamos  para  casa.  Mas  a  minha  tia  só  queria  falar  de Ranefer,  que  tinha  elogiado  as  suas  capacidades  e  lhe  tinha  dado  um colar de contas de ônix.

Quando voltamos ao acampamento, a minha mãe abraçou-me sem sentir o novo calor do meu corpo e mandou-me para o olival, onde a colheita estava  a  decorrer  afanosamente.  Zilpa  estava  lá,  a  supervisionar  a prensagem, e quase não respondeu à minha saudação. Até a Bilhah do coração perspicaz, preocupada com uma fornada de vasos de azeite que tinha rachado, não viu nada.

A falta de atenção delas foi uma revelação, para mim. Antes da minha viagem a Siquém, imaginava que as minhas mães eram capazes de ver os  meus  pensamentos  e  olhar  diretamente  para  o  meu  coração.  Mas agora  descobria  que  estava  separada,  opaca,  e  que  tinha  sido  arrastada para uma órbita de que elas não tinham conhecimento. Deliciei-me com a descoberta da minha solidão e protegi-a, mantendo-me  ocupada  no  extremo  do  pomar,  chegando  a  dormir  com  as  esposas dos  meus  irmãos  na  espécie  de  tenda  que  tinha  sido  montada  perto  da orla  da  colheita.  Senti-me  feliz  por  estar  sozinha,  pensando  só  no  meu amado,  enumerando  as  qualidades  dele,  imaginando-lhe  as  virtudes. Olhava  fixamente  para  as  minhas  mãos,  interrogava-me  sobre  como seria tocar os ombros dele, os belos braços dele. Nos meus sonhos, vi a luz do Sol a brilhar na água, e acordei a sorrir. Passados três dias de ébria felicidade, as minhas esperanças começaram a  azedar.  Viria  ele  buscar-me?  Seriam  estas  mãos  calejadas  demasiado ásperas  para  agradar  a  um  príncipe?  Roí  as  unhas  e  esqueci-me  de comer.  À  noite,  ficava  deitada  no  meu  cobertor,  sem  dormir,  dando voltas e mais voltas ao nosso encontro, na minha cabeça. Não conseguia pensar em nada senão nele, e, no entanto, comecei a duvidar das minhas memórias. Talvez o sorriso dele tivesse sido de condescendência, em vez de reconhecimento. Talvez eu fosse uma tola.

Mas justamente quando comecei a temer trair-me às minhas mães num dilúvio  de  lágrimas,  fui  salva.  O  rei,  em  pessoa,  mandou-me  chamar. Hamor  não  era  capaz  de  negar  coisa  alguma  à  sua  jovem  consorte,  e quando  Ashnan  perguntou  se  a  jovem  e  amável  filha  de  Jacob  poderia ser trazida para a distrair durante o período de reclusão, foi enviado um mensageiro. O homem do rei até trouxe uma escrava para tomar o meu lugar na colheita. A minha mãe achou o gesto atencioso e generoso.- Deixa-a ir - disse ela ao meu pai. Jacob não colocou objeções e enviou Levi  para  me  acompanhar  à  porta  dos  aposentos  das  mulheres,  no palácio de Hamor.

Ao acenar às minhas mães, reparei que Bilhah e Raquel me observavam. A minha pressa ou o meu prazer em responder ao pedido do rei tinham-nas  alertado  para  alguma  coisa,  mas  por  essa  altura  já  era  demasiado tarde  para  perguntar.  Elas  responderam  ao  meu  aceno  enquanto  descia para  o  vale,  mas  eu  sentia  as  perguntas  delas  nas  minhas  costas.  Um falcão descreveu círculos no alto sobre nós durante toda a descida para o vale. Levi disse que era um bom sinal, mas o mensageiro cuspiu no chão de cada vez que a sombra do pássaro se cruzou no nosso caminho. O meu irmão deixou-me na entrada para o palácio de Hamor, dizendo-me  em  voz  alta  e  pomposa,  para  benefício  do  mensageiro,  “que  me comportasse como convém a uma das filhas de Jacob”. Uma vez que eu era  a  única  filha  sobrevivente  de  Jacob,  sorri.  Tinham-me  dito  que  me comportasse como eu própria, e eu tinha todas as intenções de o fazer. Durante  as  três  semanas  seguintes  conheci  as  filhas  de  Siquém.  As esposas de todos os homens importantes vieram visitar Ashnan e o seu rapazinho, que não teria publicamente nome até atingir os três meses, de acordo com os costumes do Egito.

-  Para  que  os  demônios  não  saibam  como  encontrá-lo  -  murmurou Ashnan,  temendo  a  presença  do  mal  mesmo  dentro  da  segurança  dos confortáveis quartos dela.

Ashnan era uma rapariga um bocado tonta, com bons dentes e grandes seios, que voltaram à sua forma e beleza rapidamente, depois de o bebê ter sido entregue a uma ama. Nunca tinha ouvido falar de uma mulher saudável  que  tivesse  entregue  o  seu  filho  ao  peito  de  outra  mulher,  no meu mundo, uma mãe de leite só era usada quando a mãe estava morta ou  a  morrer.  Mas  que  sabia  eu  das  vidas  das  mulheres  da  realeza?  De fato, quase tudo quanto via me espantava.

Não tinha grande vontade de ser a criada de Ashnan, pois era assim que ela  me  tratava.  Trazia-lhe  comida  e  dava-lha  na  boca.  Ela  queria massagens, por conseguinte aprendi essa arte com uma mulher velha da casa.  Também  queria  tintas  e  falava  ininterruptamente,  enquanto  me ensinava a aplicar kohl à volta dos meus próprios olhos e um pó verde nas pálpebras.

- Não só te faz parecer linda - disse Ashnan - como afasta os mosquitos. Ashnan  também  me  ensinou  o  aborrecimento,  que  era  uma  terrível calamidade que acometia as mulheres nos palácios. Houve uma tarde em que verdadeiramente verti lágrimas, por causa da monotonia de ter que ficar sentada e quieta, enquanto Ashnan dormia. A única coisa que me ocupava o espírito era saber se Shalem estava a par da minha presença debaixo do teto de seu pai. Comecei a duvidar de que ele se lembrasse da  assistente  despenteada  da  parteira  da  sua  irmã  de  leite.  Tinha  caído numa  armadilha  sem  respostas,  pois  as  paredes  entre  o  mundo  das mulheres e o mundo dos homens eram grossas e, no mundo do palácio, não havia nenhum trabalho que permitisse cruzar caminhos. Passados muitos dias, Ranefer veio ver como estava Ashnan e eu tentei arranjar  coragem  para  falar  com  ela  acerca  do  filho.  Mas  o  mais  que consegui foi gaguejar na presença dela e corar.- Tens saudades da tua mãe, criança?  - perguntou ela amavelmente. Eu abanei  a  cabeça,  mas  tinha  um  ar  tão  infeliz,  que  a  rainha  pegou  na minha mão e disse: Precisas de uma distração, penso eu. Uma rapariga como tu, que vive debaixo do sol, deve-se sentir como um pássaro numa gaiola, dentro destas paredes.

Eu sorri a Ranefer e ela apertou-me os dedos.

- Vais sair para o mercado, com a minha criada - disse ela. - Ajuda-a a escolher as melhores romãs e vê se consegues caçar uns bons figos para o meu filho. Shalem gosta de figos.

Na manhã seguinte saí do palácio para o bulício da cidade, onde olhei fixamente  para  tudo,  para  satisfação  do  meu  coração.  A  criada,  a  meu lado,  não  parecia  nada  apressada,  deixava-me  vaguear  para  onde  eu quisesse.  Parei  em  quase  todas  as  barracas  e  cobertores,  maravilhada com  a  quantidade  e  a  variedade  de  lâmpadas,  frutos,  produtos  de tecelagem, queijos, tintas, ferramentas, gado, cestos, jóias, flautas, ervas, tudo.

Mas não se conseguia encontrar figos, naquele dia. Procuramo-los até eu quase estar tonta por causa do calor e da sede, mas a idéia de voltar ao palácio  sem  satisfazer  o  pedido  da  rainha,  sem  levar  fruta  ao  meu amado,  parecia-me  detestável.  Por  fim,  quando  já  tínhamos  procurado em todos os cantos, não havia mais nada a fazer senão voltar para trás.

No  momento  em  que  decidimos  voltar  para  o  palácio,  espiei  a  mais velha  cara  que  jamais  vira  -  uma  vendedora  de  ervas  cuja  pele  preta estava  muito  marcada,  como  um  wadi  seco.  Fiquei  parada  ao  pé  do cobertor  dela  e  ouvi-a  falar  de  um  qualquer  linimento  “bom  para  as dores  de  costas”.  Mas  quando  me  inclinei  para  tocar  numa  raiz  que nunca  tinha  visto,  ela  agarrou-me  no  pulso  e  olhou  fixamente  para  a minha cara.

- Ah, a menina quer qualquer coisa para o seu amado! Algo de mágico, que  traga  o  seu  jovem  para  a  cama,  para  se  ver  livre  da  sua  cansativa virgindade.

Eu puxei o meu braço para longe, horrorizada com o fato de a maga ter visto tão fundo no meu coração. Provavelmente, era só um discurso que ela  fazia  a  cada  rapariga  que  se  aproximasse,  mas  a  criada  de  Ranefer viu  a  minha  confusão  e  riu.  Eu  fiquei  mortificada  e  afastei-me rapidamente da velha.

Não vi Shalem aproximar-se, mas ele estava diante de mim, com a luz do Sol da tarde a encher o céu à volta da cabeça dele como uma coroa brilhante. Olhei para a cara dele e fiquei de boca aberta.-  Estais  bem,  minha  senhora?  -  perguntou  ele,  com  a  voz  doce  e aflautada de que eu me lembrava. Eu estava muda. Olhou  para  mim  com  a  mesma  fome  que  eu  sentia  e  pôs-me  a  mão quente no cotovelo, para cavalheirescamente me acompanhar de volta ao palácio, com a mulher da rainha a seguir-nos, com um grande sorriso. A sua  senhora  estava  certa,  havia  uma  luz  entre  o  príncipe  e  a  neta  de Mamre.

Ao  contrário  de  mim,  o  filho  de  Ranefer  não  lograra  esconder  da  sua mãe o que lhe ia no coração. Ranefer tinha desprezado as mulheres da cidade desde a sua chegada a Siquém, enquanto jovem noiva.-  Estúpidas  e  vazias  marcou-as  ela  a  todas.  Fiam  mal,vestem-se  como homens,  e  não  sabem  nada  de  ervas.  Vão  dar-te  crianças  estúpidas  -dissera Ranefer ao filho. Arranjaremos melhor para ti. Ranefer  ficara  impressionada  com  o  porte  da  parteira  que  vinha  dos montes e também tinha gostado do ar da rapariga que carregava o saco dela. Tinha aprovado a minha altura e a força dos meus braços, a minha cor e o porte da minha cabeça. O fato de alguém tão jovem como eu já estar a caminho de ser parteira dizia-lhe que eu não era nenhuma tonta. Quando Raquel se foi refrescar com a rainha durante o trabalho de parto de  Ashnan,  Ranefer  obteve  informações  sobre  mim  de  forma  discreta, que Raquel não suspeitou dos propósitos dela, enquanto era questionada acerca  da  minha  idade,  do  estatuto  da  minha  mãe,  das  minhas capacidades na lareira e no tear.

Quando  Ranefer  e  Raquel  me  surpreenderam  a  mim  e  Shalem  na antecâmara, aquela percebeu de imediato que a semente da sua idéia já tinha dado rebentos por si própria. E fez o que pôde para alimentar o seu crescimento.

Ranefer  disse  a  Ashnan  para  me  mandar  chamar  a  casa  de  meu  pai  e disse ao filho que me fosse procurar ao mercado, naquela manhã.-  Tenho  medo  que  a  rapariguinha  dos  montes  se  perca  -  disse  ela  a Shalem. - Sabes que a minha criada é suficientemente tonta para a deixar perder-se de vista. Mas talvez não te lembres de como é aquela que se chama  Dina?  -  perguntou  ela  ao  filho.  -  Era  aquela  rapariga  de  olhos escuros,  com  o  cabelo  encaracolado  e  as  boas  mãos,  que  veio  com  a parteira.  Falaste  com  ela  na  antecâmara,  quando  Ashnan  estava  em trabalho de parto.

Shalem concordou em satisfazer o pedido da sua mãe tão rapidamente, que Ranefer teve problemas em conseguir abafar uma gargalhada. Quando  o  príncipe  e  eu  voltamos  ao  palácio,  encontramos  o  pátio deserto, de acordo com as instruções de Ranefer. A criada desapareceu. Ficamos  ali  em  silêncio  por  apenas  um  momento,  e,  depois,  Shalem puxou-me  para  a  sombra  de  um  canto  e  pôs  as  mãos  dele  nos  meus ombros  e  cobriu  a  minha  boca  com  a  boca  dele  e  pressionou  o  corpo dele  contra  o  meu.  E  eu,  que  nunca  tinha  sido  tocada  ou  beijada  por qualquer homem, não tive medo. Ele não teve pressa, nem empurrou, e eu pus as minhas mãos nas costas dele e encostei-me com força ao seu peito e derreti-me nas mãos e na boca dele.

Quando os seus lábios encontraram o meu pescoço, eu gemi, e Shalem parou. Olhou para a minha cara, para descobrir o que eu queria dizer, e, vendo apenas sim, pegou na minha mão e conduziu-me por um corredor que não me era familiar para um quarto com o chão polido e uma cama que  se  apoiava  em  pernas  esculpidas  em  forma  de  garras  de  falcão. Deitamo-nos  sobre  lã  negra  de  cheiro  doce  e  encontramo-nos  um  ao outro.

Não gritei, quando ele me tomou, porque, muito embora fosse jovem, o meu  amante  não  teve  pressa.  Depois,  quando  Shalem  se  deitou, finalmente  quieto,  e  descobriu  que  as  minhas  faces  estavam  molhadas, disse:

- Oh, pequena esposa. Não me deixes magoar-te outra vez.

 Mas eu disse-lhe que as minhas lágrimas não tinham nada de dor nelas. Eram as primeiras lágrimas de felicidade da minha vida. Prova-as - disse eu  ao  meu  amado,  e  ele  achou  que  elas  eram  doces.  Chorou,  também. Ficamos  agarrados  um  ao  outro  até  que  o  desejo  de  Shalem  foi renovado,  e  eu  não  sustive  a  respiração  quando  ele  entrou  em  mim,  e, por  isso,  comecei  a  sentir  o  que  estava  a  acontecer  ao  meu  corpo  e  a perceber os prazeres do amor.

Ninguém nos incomodou. A noite caiu, deixaram-nos comida à porta -fruta maravilhosa e vinho dourado, pão fresco e azeitonas, e bolos que pingavam mel. Comemos cada bocadinho como cães famintos. Depois  de  comermos,  ele  lavou-me,  numa  grande  banheira  de  água quente  que  apareceu  tão  misteriosamente  quanto  a  comida.  Contou-me coisas  sobre  o  Egito  e  sobre  o  grande  rio,  onde  ele  iria  me  levar  para apanhar sol e nadar.

- Eu não sei nadar - disse eu a Shalem.

- Bom - respondeu ele. - Então posso ser eu a ensinar-te. Entranhou  as  mãos  no  meu  cabelo  até  este  ficar  todo  emaranhado  em nós, e ter demorado longos momentos a libertá-lo.- Adoro estes grilhões - disse ele, vendo que não conseguia libertar-se, e ficou  grande,  e  a  nossa  união  foi  requintadamente  lenta.  As  mãos  dele acariciaram-me a cara, e gritamos de prazer juntos. Quando não nos estivéssemos a beijar ou a unir-nos ou a dormir, Shalem e  eu  trocávamos  histórias.  Eu  contei-lhe  coisas  sobre  o  meu  pai  e  as minhas  mães  e  descrevi  os  meus  irmãos,  um  por  um.  Ficou  deliciado com  os  nomes  deles,  e  aprendeu  cada  um,  pela  ordem  por  que  tinham nascido,  e  soube  qual  é  que  vinha  do  ventre  de  que  mãe.  Não  tenho  a certeza de que o meu próprio pai conseguisse fazer a lista deles tão bem. Falou-me do seu tutor, um aleijado com voz maravilhosa, que o ensinara a cantar e a ler. Shalem falou-me da devoção da mãe, e dos cinco meios-irmãos dele, que não tinham aprendido, nenhum deles, as artes do Egito. Contou-me a viagem dele à sacerdotisa, que o iniciara na arte do amor, em nome do Céu.

- Nunca vi a cara dela - disse ele. - Os ritos têm lugar na mais interior das câmaras, onde não há luz. Foi como um sonho fechado dentro de um sonho.  -  Contou-me  das  três  vezes  em  que  tinha  dormido  com  uma escrava,  que  dera  gargalhadinhas  no  abraço  dele  e  que  lhe  pedira pagamento, depois.

Mas,  no  final  do  nosso  segundo  dia  juntos,  os  nossos  abraços  já  eram mais do que as experiências dele com outras mulheres.- Esqueci-as a todas - disse ele.

- Então eu perdôo-as todas - disse eu.

Fizemos amor uma e outra vez. Dormíamos e acordávamos com as mãos um  no  outro.  Beijamo-nos  por  todo  o  lado  e  eu  aprendi  o  sabor  dos dedos dos pés do meu amante, o cheiro do sexo dele antes e depois de nos unirmos, a umidade do pescoço dele.

Estivemos juntos como noiva e noivo durante três dias, antes de eu me começar  a  perguntar  porque  é  que  não  tinha  sido  levada  para  lavar  os pés de Ashnan ou para massagear as costas dela. Também Shalem tinha esquecido  as  suas  obrigatórias  refeições  noturnas  com  o  pai.  Mas Ranefer tomou cuidado para que nós não soubéssemos nada do mundo e para  que  o  mundo  nos  desse  paz.  Mandou-nos  comidas  de  eleição  a todas  as  horas  do  dia  e  da  noite,  deu  instruções  aos  criados  para  que enchessem a banheira de Shalem com água limpa e perfumada sempre que nós dormíamos.

Eu  não  tinha  preocupações  em  relação  ao  futuro.  Shalem  disse  que  o amor  que  fazíamos  selava  o  nosso  casamento.  Espicaçou-me  com  o preço  de  noiva  que  levaria  ao  meu  pai:  baldes  de  moedas  de  ouro, camelos  carregados  de  lápis-lazúli  e  linho,  uma  caravana  de  escravos, um rebanho de ovelhas tão boas, que a lã delas nunca precisaria de ser lavada.

-  Mereces  o  resgate  de  uma  rainha  -  murmurou  ele,  enquanto vagueávamos  nos  nossos  sonhos  partilhados.  -  Vou  construir-te  um túmulo  de  inultrapassável  beleza  -  disse  Shalem.  -  O  mundo  nunca esquecerá o nome de Dina, que considerou o meu coração digno. Gostaria de ter sido tão audaz quanto ele com as minhas palavras. Não que eu fosse tímida. Shalem sabia do prazer que eu tinha nele, da minha gratidão por ele, da minha luxúria por ele. Eu dei-lhe tudo. Abandonei-me a ele e nele. Só que não conseguia encontrar uma voz para o dilúvio da minha felicidade.

Enquanto  estava  deitada  no  primeiro  abraço  de  Shalem,  Levi  estava  a sair tempestuosamente do palácio de Hamor, furioso por não lhe ter sido concedida a audiência com o rei que ele considerava ser-lhe devida. O meu irmão tinha sido enviado para ver quando é que eu seria mandada para casa, e, se lhe tivesse sido dada uma boa refeição e uma cama para passar  a  noite,  a  minha  vida  talvez  pudesse  ter  tido  uma  história diferente.

Mais tarde, imaginei o que é que poderia ter acontecido se tivessem sido Ruben  ou  Judá  a  vir-me  buscar.  Hamor  não  estava  ansioso  por  se encontrar com aquele filho de Jacob em particular, aquele que discutia e que o tinha acusado de vigarizar a família dele. Porque é que o rei teria de passar por outra ronda de acusações vindas do choramingão filho de um pastor?

Se tivesse sido Ruben, Hamor tê-lo-ia acolhido para jantar e para passar a noite. De fato, se tivesse sido qualquer um dos outros mesmo José -, teria  tido  um  bom  acolhimento.  Hamor  aprovava  Jacob  quase  tanto quanto a rainha gostava das esposas de Jacob. O rei sabia que o meu pai cuidava dos seus rebanhos com tal habilidade, que rapidamente se tinha tornado o mais rico dos pastores do vale. A lã de Jacob era a mais suave, as  esposas  eram  habilidosas  e  os  filhos  dele  eram  leais.  Não  causava rixas  entre  os  vizinhos.  Tinha  enriquecido  o  vale,  e  Hamor  estava desejoso  de  manter  boas  relações  com  ele.  Casamentos  entre  as  suas duas  casas  eram  muito  desejáveis,  portanto  Hamor  ficou  satisfeito, quando Ranefer lhe murmurou que o seu filho tinha preferido a filha de Jacob.  De  fato,  assim  que  o  rei  soube  que  Shalem  estava  deitado comigo, começou a fazer as contas a um bom preço de noiva. Quando Hamor soube, através dos criados, que o jovem par se estava a dar bem, se adorava e estava ocupado a produzir o neto dele, as notícias excitaram-no  tanto,  que  chamou  Ashnan  para  a  cama  dele  uma  boa semana antes do fim previsto para a reclusão dela. Quando Ranefer os descobriu, quase não ralhou ao marido e à rapariga, tão grande era a sua alegria pela união do filho.

No quarto dia da nossa felicidade, Shalem levantou-se do nosso banho, vestiu-se e disse-me que ia falar com o pai.

- É tempo de Hamor combinar o preço da noiva. - Ele estava tão bonito, vestido  com  a  túnica  e  as  sandálias,  que  os  meus  olhos  se  encheram outra vez de lágrimas. - Nada de choro, nem mesmo de felicidade - disse ele, e levantou-me, ainda molhada da água, e beijou-me o nariz e a boca e pôs-me na cama e disse. - Espera por mim, amada. Não te vistas. Fica só  aqui  deitada,  para  que  eu  possa  pensar  em  ti  assim.  Eu  não  me demoro.

Cobri a cara dele de beijos e disse-lhe que voltasse depressa. Estava eu a dormir,  quando  ele  deslizou  para  o  meu  lado,  a  cheirar  ao  mundo  que ficava para além da nossa cama, pela primeira vez em vários dias. Hamor partiu cedo, na manhã seguinte, para o acampamento de Jacob, com  um  carro  carregado  atrás  dele.  Não  levou  uma  tenda  nem  criados para  uma  estada  de  uma  noite.  Não  estava  à  espera  de  ficar  ou  de regatear.  Como  havia  ele  de  imaginar  que  se  levantassem  quaisquer objeções às boas notícias e à generosidade do presente que levava?

As  notícias  acerca  de  Shalem  e  da  filha  de  Jacob  eram  conhecidas  em toda  a  cidade,  mas  ainda  não  tinham  chegado  às  tendas  de  Jacob. Quando este soube que eu tinha sido tomada como esposa pelo príncipe da cidade, não disse nada nem deu resposta à oferta de Hamor. Ficou em pé como uma pedra, olhando fixamente para o homem de quem os seus filhos Levi e Simeão tinham falado com tanto veneno, um homem com tantos anos quanto ele, ao que parecia, mas ricamente vestido, suave no falar,  e  gordo.  O  rei  acenou  para  uma  carroça  carregada  de  bens  e seguida  de  ovelhas  e  cabras.  Declarou-os  parentes,  que  em  breve partilhariam um neto.

Jacob cobriu os olhos e tapou a boca, para que Hamor não lhe pudesse ver o desconforto ou a surpresa. Assentiu com a cabeça enquanto Hamor elogiava a beleza da filha. Jacob não tinha pensado num casamento para a  filha  dele,  embora  a  sua  esposa  tivesse  começado  a  falar  disso.  Ela tinha idade, com certeza. Mas Jacob não se sentia bem com esta união, embora  não  conseguisse  dizer  porquê,  e  sentiu  o  pescoço  a  ficar  tenso face às expectativas de Hamor de que ele fizesse o que lhe era dito. Procurou na sua cabeça uma maneira de adiar a decisão, uma maneira de voltar à mó de cima.

- Vou discutir isto com os meus filhos - disse ele ao rei, com mais força do que aquela que tencionava empregar.

Hamor ficou desagradado.

- A tua filha não é nenhuma virgem, Jacob - disse o rei para o pressionar.-  E,  no  entanto,  aqui  está  um  preço  de  noiva  digno  de  uma  princesa virgem do Egito, mais do que o que o meu próprio pai deu pela minha esposa. Não que a tua filha não seja digna disto e de muito mais. Diz o que queres e será teu, pois o meu filho ama a rapariga. E ouvi dizer que ela  também  está  disposta  -  e,  aqui,  Hamor  fez  um  sorriso  um  pouco grande de mais para o gosto de Jacob. Ele não gostava de ouvir falar da sua filha tão rudemente, apesar de não conseguir recordar a imagem da cara  de  Dina.  Tudo  o  que  ele  conseguia  lembrar  claramente  era  uma visão  de  cabelo  desgrenhado  e  selvagem,  quando  ela  perseguia  José. Uma memória já muito antiga.

-  Esperarei  pelos  meus  filhos  -  disse  Jacob,  e  virou  as  costas  ao  rei, como se o senhor de Siquém não fosse mais do que um pastor, e deixou às suas esposas o trabalho de acolher o rei com bebida e comida. Mas Hamor  não  viu  razão  para  ficar  e  dirigiu-se  de  volta  ao  seu  palácio, arrastando os seus presentes atrás de si.

Jacob chamou Lea e falou-lhe nas mais duras palavras que alguma vez tinha usado para com uma esposa.

- A tua filha já não é donzela - disse ele. - Foste insolente em esconder isto de mim. Já te excedeste antes, mas nunca para me envergonhar. E agora isto.

A minha mãe ficou tão surpreendida quanto o seu marido, e pressionou Jacob para que lhe desse noticias da filha.

- O príncipe de Siquém reclamou-a. O pai dele vem pagar todo o preço de noiva de uma virgem. E, assim, presumo que ela o fosse, até ter ido para dentro das muralhas daquele monte de excremento daquela cidade.- Jacob tornou-se amargo. - Ela é de Siquém agora, suponho eu, e não tem qualquer utilidade para mim.

Lea ficou furiosa.

- Vai procurar a tua esposa, a minha irmã - disse ela. - Foi Raquel que a levou lá. Raquel é aquela que tem olhos para a cidade, não eu, esposo. Pergunta à tua esposa. - E as palavras da minha mãe tresandavam a bílis. Pergunto-me se ela sequer pensou em mim, na altura. Se ela sofreu por saber se eu teria consentido ou se teria gritado, se o coração dela se abriu para  descobrir  se  eu  chorava  ou  se  me  regozijava.  As  palavras  dela falavam apenas da perda de uma filha, ida para a cidade, onde residiria com mulheres estrangeiras, aprenderia os costumes delas, e esqueceria a mãe.

A seguir o meu pai mandou chamar Raquel.

- Esposo! - gritou Raquel, sorrindo enquanto se aproximava dele. - Ouvi dizer que há notícias felizes.

Mas Jacob não sorriu.

- Eu não gosto da cidade nem do rei - disse ele. - Mas gosto ainda menos de uma filha em quem não se pode confiar e de uma esposa mentirosa.- Não digas nada de que te possas vir a arrepender - respondeu Raquel. -A minha irmã vira-te contra mim e contra a tua única filha, que é amada pela tua mãe em Mamre. Este é um bom casamento. O rei diz que eles gostam  um  do  outro,  não  diz?  Esqueceste  o  teu  próprio  fogo,  esposo? Envelheceste tanto que já não te lembras daquele anseio? A cara de Jacob não deixava trair nada. Ele olhou para Raquel durante muito tempo e ela correspondeu ao olhar fixo dele.-  Dá-lhes  a  tua  bênção,  esposo  -  disse  Raquel.  -  Fica  com  as  carroças carregadas de prata e de linho e dá a Hamor o acolhimento que é devido a um rei. És tu o senhor, aqui. Não há necessidade de esperar. Mas Jacob ficou tenso, face à insistência de Raquel.-  Quando  os  meus  filhos  voltarem  das  viagens  deles,  tomarei  uma decisão.

Hamor não se lembrava de alguma vez ter sido tão maltratado. Mesmo assim, tinha uma disposição favorável em relação a Jacob.- Um bom aliado, penso eu - disse ele a Shalem, no dia seguinte. - Mas um inimigo a evitar. É um homem orgulhoso - disse Hamor. - Não gosta de perder o controle sobre o destino da sua família. É estranho que ele ainda não saiba como as crianças deixam de servir o seu pai, uma vez crescidas. Mesmo as filhas.

Mas Shalem pressionou o pai para que este voltasse assim que possível.- Eu amo a rapariga - disse ele.

Hamor sorriu.

- Não temas. A rapariga é tua. Nenhum pai a quereria de volta, tal como ela está agora. Volta para a tua esposa e deixa-me a mim preocupar-me do pai.

Mais uma semana passou e o meu esposo e eu começamos a amar-nos de formas mais sutis, com carícias e ternura. Os meus pés não tocavam no chão. Doía-me a cara de sorrir.

E, então, recebi um presente de casamento especial: Bilhah veio ver-me. A  minha  tia  apareceu  no  portão  do  palácio  a  perguntar  por  Dina,  a esposa  de  Shalem.  Primeiro  foi  levada  a  Ranefer,  que  a  encheu  de perguntas acerca da hesitação de Jacob face à oferta do marido dela. A rainha fez perguntas sobre Lea e Raquel, também, e disse a Bilhah que não  deixasse  o  palácio  sem  presentes  para  a  família  da  sua  nora.  E, depois, foi a própria Ranefer que levou a minha tia até mim. O meu abraço levantou a minha pequena tia do chão, e eu cobri a cara escura dela com uma dúzia de beijos.

-  Estás  radiante  -  disse  ela,  quando  deu  um  passo  atrás,  segurando  as minhas  mãos  nas  dela.  -  Estás  feliz  -  concluiu  ela,  a  sorrir.  -  É maravilhoso que tenhas encontrado tal felicidade. Vou dizer à Lea e ela vai ficar conciliada.

- A minha mãe está zangada? - perguntei, espantada.- Lea julga que Raquel te vendeu às mãos do mal. Ela é como o teu pai, na desconfiança em relação à cidade, e não está satisfeita com o fato de fazeres a tua cama entre muros. Sobretudo, acho que ela tem saudades tuas.  Mas  eu  vou  falar-lhe  da  luz  nos  teus  olhos,  do  sorriso  nos  teus lábios e do teu porte adulto, agora que és uma esposa. Ele é bom para ti, sim?  -  perguntou  Bilhah,  dando-me  a  oportunidade  de  elogiar  o  meu Shalem.

Eu, a rebentar para contar a alguém os pormenores da minha felicidade, despejei tudo ao ouvido sedento de Bilhah. Ela bateu palmas, ao ouvir-me falar como uma noiva.

- Oh, amar e ser amado assim - suspirou ela.

Bilhah comeu comigo e deu uma olhadela a Shalem. Concordou que ele era muito bonito mas recusou-se a conhecê-lo.- Não posso falar com ele antes de o meu marido o fazer - objetou ela. -Mas  já  vi  o  suficiente  para  levar  de  volta  um  bom  relatório  acerca  da nossa filha.

De manhã, abraçou-me e foi-se embora com Ruben, que a tinha trazido. Levou a palavra da minha felicidade para as tendas do meu pai, mas a voz  dela  foi  abafada  pelos  gritos  dos  meus  irmãos,  que  me  chamaram meretriz. E Jacob não fez nada para calar as bocas sujas deles.

Simeão  e  Levi  tinham  voltado  para  o  meu  pai,  ao  fim  de  vários  dias, derrotados  num  propósito  secreto.  Eles  tinham  estado  em  Ashkelon,  à procura de comércio não só para as cabras e ovelhas, a lã e o azeite da família,  mas  também  para  falarem  com  mercadores  de  escravos,  cujo negócio  poderia  trazer  uma  riqueza  muito  superior  a  qualquer  colheita da ceifa ganha com esforço. Simeão e Levi queriam riqueza e o poder que esta lhes traria, mas não tinham esperança de os herdar de Jacob: era claro  que  seria  Ruben  a  obter  o  direito  de  nascença  do  pai,  e  que  a bênção iria para José, portanto, eles estavam determinados a esculpir a sua própria glória conforme pudessem.

Mas Levi e Simeão descobriram que os mercadores de escravos apenas queriam  crianças.  O  negócio  estava  mau.  Mercadores  a  mais  tinham enfraquecido o mercado, e, então, só tinham a certeza de obter um bom preço  por  crianças  saudáveis.  Os  meus  irmãos  não  conseguiram  obter nada de nada no mercado pelas duas criadas velhas que tinham dos dotes das suas esposas. Voltaram à casa contrariados e amargos. Quando souberam que Hamor tinha oferecido ao meu pai um preço de noiva  de  rei  por  mim,  levantaram  as  suas  vozes  contra  o  casamento, sentindo que as suas posições seriam diminuídas por tal aliança. A casa de Jacob seria engolida pelas dinastias de Siquém, e conquanto Ruben pudesse  aspirar  a  tornar-se  um  príncipe,  eles  e  os  seus  filhos permaneceriam pastores, primos pobres, zés-ninguéns.- Seremos mais baixos do que Esaú - murmuraram eles um ao outro, e aos irmãos sobre os quais ainda tinham ascendente: Zebulon, Issacar e Naftali, do ventre de Lea, e Gad e Aser, de Zilpa. Quando Jacob chamou todos os filhos para a sua tenda, para ponderar a oferta de Hamor, Simeão levantou o punho e gritou:- Vingança! A minha irmã foi atacada por um cão egípcio! Ruben falou a favor de Shalem.

- A nossa irmã não gritou - disse ele -, nem o príncipe a põe de lado. Judá concordou.

- O montante do preço da noiva é um elogio à nossa irmã, ao nosso pai e a toda a casa de Jacob. Nós próprios nos tornaremos príncipes. Seríamos tolos  se  não  ficássemos  com  os  presentes  que  os  deuses  nos  dão.  Que espécie  de  idiota  é  aquele  que  confunde  uma  bênção  com  uma condenação?

Mas Levi rasgou a roupa, como se estivesse a chorar a minha morte, e Simeão lançou o aviso:

-  Isto  é  uma  armadilha  para  os  filhos  de  Jacob.  Se  permitirmos  este casamento,  a  vida  luxuosa  da  cidade  consumirá  os  meus  filhos  e  os filhos dos meus irmãos. Este casamento não agrada ao deus do nosso pai- disse ele, desafiando Jacob a discordar.

As vozes foram alteando, os meus irmãos arregalavam os olhos uns aos outros  por  sobre  as  lâmpadas,  mas  Jacob  não  dava  a  conhecer  os  seus próprios pensamentos.

-  O  cão  não  circuncidado  viola  a  minha  irmã  todos  os  dias  -  trovejou Simeão. - Então eu tenho de consentir nesta profanação da nossa única irmã, filha da minha própria mãe?

Com  isto,  José  pôs  uma  cara  céptica  e  disse,  quase  num  sussurro,  a Ruben:

- Se o meu irmão está tão preocupado com a forma do pênis do nosso cunhado, deixai o nosso pai exigir o prepúcio dele como preço de noiva. Na  realidade,  fazei  com  que  todos  os  homens  de  Siquém  se  tornem iguais  a  nós.  Deixai-os  empilhar  as  suas  membranas  tão  alto  quanto  a estaca da tenda do meu pai, para que os filhos deles e os nossos mijem da mesma maneira e se excitem da mesma maneira, e para que ninguém seja  capaz  de  nos  diferenciar.  E,  assim,  a  tribo  de  Jacob  crescerá  não apenas nas gerações que virão, mas amanhã mesmo.

Jacob  pegou  nas  palavras  de  José,  que  tinham  sido  ditas  apenas  para fazer troça dos irmãos que o torturavam desde a infância. Mas Jacob não ouviu acrimônia nas palavras do filho. Ele disse:- Abraão pegou na faca para aqueles da sua casa que não eram da sua aliança.  Se  os  homens  de  Siquém  acordarem  em  fazer  isto,  ninguém poderá dizer que a nossa filha foi ferida. Se os homens da cidade fizerem tal sacrifício ao deus dos meus pais, seremos lembrados como feitores de almas, como coletores de homens. Como as estrelas nos céus, tal como foi dito pelo nosso pai Abraão. Como as areias do mar, foi predito pela minha mãe Rebeca. E, agora, farei acontecer. Farei o que José diz, pois ele tem o meu coração. - Jacob falou com tal paixão, que era escusado fazer mais discurso.

A  cara  de  Levi  contorceu-se  de  raiva  face  à  decisão  de  Jacob,  mas Simeão  pôs  uma  mão  no  braço  do  irmão  e  puxou-o  para  a  noite,  para longe da luz das lâmpadas e dos ouvidos dos irmãos.

Quando  Hamor  viajou  até  à  tenda  de  Jacob  pela  segunda  vez,  Shalem acompanhou-o. Determinado a não voltar à cidade sem a bênção do meu pai, levou dois burros carregados de ainda mais presentes. O meu amado estava confiante, quando partiu, mas quando chegou à tenda do meu pai, o  grupo  do  rei  foi  mais  uma  vez  recebido  por  braços  cruzados  e  nem sequer  uma  concha  de  água  lhes  ofereceram  antes  de  os  homens começarem a discutir as condições.

O meu pai falou primeiro e sem cerimônia:

- Vindes pela minha filha - disse ele. - Concordaremos com o casamento, mas  duvido  que  as  nossas  condições  vos  convenham,  pois  elas  são severas.

Hamor respondeu, com a sua estima anterior pelo homem destruída pela insultuosa falta de hospitalidade.

- O meu filho ama a rapariga - disse o rei. - Ele fará qualquer coisa por ela e eu farei o que o meu filho desejar. Diz quais são as tuas condições, Jacob.  Siquém  cumpri-las-á,  para  que  os  teus  filhos  e  os  meus  filhos tragam novas gerações à terra.

Mas  quando  Jacob  disse  qual  era  o  preço  da  sua  filha,  Hamor empalideceu.

- Que forma de barbaridade é esta? - perguntou ele. - Quem é que pensas que  és,  pastor,  para  exigires  o  sangue  da  virilidade  do  meu  filho,  e  o meu,  e  o  dos  meus  parentes  e  súbditos?  Estás  louco  por  apanhares demasiado sol, por teres passado demasiados anos no deserto. Queres a rapariga de volta tal como ela está? Deves pensar muito mal desta filha, para brincares desta maneira com o futuro dela. Mas Shalem deu um passo em frente, e pôs a mão no braço do pai.- Eu concordo com as exigências - disse ele na cara de Jacob. - Aqui e agora, se o quiseres. Honrarei o costume da família da minha esposa e ordenarei aos meus escravos e às famílias deles que me sigam. Sei que o meu  pai  fala  por  temer  por  mim  e  por  lealdade  para  com  os  seus homens,  que  iriam  sofrer.  Mas  para  mim  não  há  questão,  eu  ouço  e obedeço.

Hamor teria discutido contra a oferta do filho, e Levi e Simeão estavam preparados para lhe cuspir na cara dele. O ar cheirava a raios, as adagas estavam  a  pontos  de  ser  desembainhadas,  se  Bilhah  não  tivesse aparecido, com água e vinho. Seguiram-se mulheres com pão e azeite, e Jacob assentiu com a cabeça para que elas servissem. Comeram alguns bocados em silêncio.

As  condições  foram  acordadas  naquela  noite.  Jacob  aceitou  quatro burros  carregados  como  preço  de  noiva.  Shalem  e  Hamor  iriam  à  faca três  dias  depois,  tal  como  os  homens  de  Siquém,  tanto  nobres  como escravos.  Todos  os  homens  saudáveis  que  se  encontrassem  dentro  das muralhas da cidade na manhã desse dia, também aceitariam a marca de Jacob  sobre  eles,  e  Hamor  prometeu  que  cada  filho  nascido  dentro  da cidade,  daquele  tempo  em  diante,  seria  circuncidado  no  oitavo  dia,  tal como  era  costume  entre  os  filhos  de  Abraão.  Hamor  também  afiançou que o deus de Jacob seria adorado no templo dele, e foi tão longe quanto chamar-lhe “Elohim”, o deus dos muitos deuses. O meu pai fez-me um bom dote. Dezoito ovelhas e dezoito cabras, todas as minhas roupas e jóias, o meu fuso e a minha pedra de moer, dez vasos de  azeite  novo,  seis  grandes  rolos  de  lã.  Jacob  concordou  em  permitir casamentos  entre  os  filhos  dele  e  os  de  Siquém,  daquele  tempo  em diante.

Hamor pôs a mão dele debaixo da coxa de Jacob, e Jacob também tocou no rei, e o meu noivado foi selado sem um sorriso e sem satisfação. Naquela mesma noite, Shalem esgueirou-se da tenda do meu pai de volta para a nossa cama, com as notícias.

- És uma mulher casada, agora, e não apenas uma rapariga estragada -sussurrou ele, acordando-me antes da primeira luz da manhã. Eu beijei-o, e afastei-o.

- Muito bem, então agora que estou casada e que não me podes pôr de lado, posso dizer-te que a minha cabeça me dói e que não posso receber o meu senhor, neste momento - disse eu, pondo o meu vestido em volta dos  ombros  e  fingindo  um  grande  bocejo  enquanto,  simultaneamente, fazia  deslizar  as  minhas  mãos  por  entre  as  pernas  do  meu  marido.  -Sabeis,  meu  senhor,  que  as  mulheres  só  se  submetem  às  carícias  dos seus esposos, não gostam do uso bruto dos seus corpos. Shalem  riu  e  puxou-me  para  baixo,  para  a  cama,  e  fizemos  amor  com grande  ternura,  naquela  manhã.  Foi  uma  reunião,  depois  daquela  que tinha  sido  a  nossa  mais  longa  separação  desde  o  dia  em  que  ele  me encontrara no mercado e me levara para a cama dele, que nós tínhamos feito nossa.

Dormimos até tarde, e só depois de termos comido é que ele me contou a exigência do meu pai. Fiquei gelada, o meu estômago deu uma volta. Na minha cabeça, vi o meu amado em agonias de dor, via a faca a cortar demasiado  profundamente,  a  ferida  a  inflamar,  e  Shalem  a  morrer  nos meus braços. Desatei a chorar, como uma criancinha. Shalem tornou tudo leve.

-  Não  é  nada  -  disse  ele.  -  Uma  ferida  superficial.  E  ouvi  dizer  que, depois,  o  meu  prazer  em  ti  será  ainda  maior  do  que  aquele  que  tenho agora. Portanto, prepara-te, mulher. Estarei em cima de ti noite e dia. Mas  eu  não  sorri.  Tremi  com  um  frio  que  me  entrou  nos  ossos  e  não queria sair.

Ranefer tentou sossegar-me, também. Ela não estava desagradada com o acordo que o marido tinha feito.

- No Egito - disse ela -, levam os rapazes para a circuncisão quando as vozes deles mudam. É uma ocasião relativamente alegre, perseguem os rapazes e apanham-nos e, depois, eles são mimados e dão-lhes a comer todas as coisas doces e saborosas que eles pedem. Não te preocupes, eles sobrevivem todos.

- Faremos o meu guarda executar o ato - disse ela. - Nehesi já despachou muito prepúcio. Eu posso tomar conta da dor, e tu ajudar-me-ás, pequena parteira.  -  Não  parava  de  dizer  quão  fácil  seria,  e,  depois,  disse  num sussurro, com um conhecedor olhar de soslaio:-  O  membro  masculino  não  te  parece  mais  atraente  sem  o  seu  capuz? Mas  eu  não  encontrava  nada  de  divertido  no  teste  de  Shalem,  e  não correspondi ao sorriso da minha sogra.

Os  três  dias  passaram.  Eu  agarrei-me  ao  meu  marido  como  uma  coisa louca,  naquelas  noites,  e  as  lágrimas  corriam-me  pela  cara  abaixo enquanto  alcançava  prazeres  maiores  do  que  os  anteriores.  O  meu marido lambeu a água das minhas faces e fez a sua língua salgada correr todo o comprimento do meu corpo.

-  Vou-te  chatear  com  isto,  quando  o  nosso  primeiro  filho  nascer  -murmurou ele, enquanto eu estava deitada no peito dele, ainda a tremer de frio.

A hora designada chegou. Shalem deixou-me ao alvorecer. Eu fiquei na cama, a fazer de conta que dormia, a vê-lo lavar-se e vestir-se, mantendo os olhos fechados. Ele baixou-se para me beijar, mas eu não virei a cara para cima, para ir ao encontro dos lábios dele.

Fiquei ali deitada, sozinha, a contar o meu ódio. Odiava o meu pai por pedir  um  tão  terrível  preço.  Odiava  o  meu  marido  e  o  pai  dele,  por concordarem em pagá-lo. Odiava a minha sogra, por aplanar o caminho. Odiava-me a mim mesma, acima de tudo, por ser a causa de tudo aquilo. Fiquei deitada na cama, encolhida debaixo dos cobertores, a tremer de raiva e de medo e de inominável pressentimento, até que o trouxeram de volta para mim.

Aquilo foi feito na antecâmara do rei. Shalem foi o primeiro, e, depois, foi o pai dele, Hamor. Nehesi disse que nem rei nem príncipe gritaram. Seguiu-se o pequeno filho de Ashnan, e ele gritou, mas o pequenino não sofreu durante muito tempo, pois tinha um seio cheio para o consolar. Os homens da casa e as poucas pobres almas que não tinham desaparecido para o campo, para fora das muralhas, não tiveram tanta sorte. Sentiram a  faca  com  agudeza,  e  muitos  gritaram  como  se  estivessem  a  ser assassinados. Os gritos deles perfuraram o ar durante toda a manhã, mas cessaram ao meio-dia.

Fez-se  um  dia  impiedosamente  quente.  Não  havia  nenhuma  brisa  ou nuvem e mesmo dentro das paredes grossas do palácio o ar estava úmido e pesado. Os homens que recuperavam, suando as roupas e ensopavam as camas onde dormiam.

Hamor, que não produzira qualquer som ao ser cortado, desmaiou de dor e, quando acordou, pôs uma faca entre os dentes, para não gritar. O meu Shalem  também  sofreu,  embora  não  tanto.  Ele  era  mais  novo  e  os ungüentos pareceram aliviá-lo, mas, também para ele, o único remédio completo  foi  o  sono.  Dei-lhe  a  beber  uma  poção  soporífera  e,  quando acordava,  estava  com  a  cabeça  pesada  e  cansado,  de  boca  aberta  e confuso. Banhei a cara do meu amado, enquanto ele dormia o seu sono drogado,  e  lavei-lhe  as  costas  suadas  com  o  mais  suave  toque  que consegui.  Fiz  o  meu  melhor  para  não  chorar,  para  que  a  minha  cara estivesse  fresca  quando  ele  acordasse,  mas,  à  medida  que  o  dia  foi passando,  as  lágrimas  vieram,  apesar  dos  meus  esforços.  Ao  cair  da noite,  estava  exausta,  e  dormi  ao  lado  do  meu  marido  embrulhada  em cobertores, contra os ventos gelados dos meus medos, ao mesmo tempo que Shalem dormia nu sob o calor.

Durante a noite, acordei uma vez, sentindo Shalem a acariciar-me a face. Quando  ele  viu  os  meus  olhos  a  abrir,  conseguiu  fazer  um  sorriso dolorido e disse:

-  Em  breve  isto  não  será  nada  mais  do  que  um  sonho,  e  os  nossos abraços  serão  mais  doces  do  que  nunca.  -  Os  olhos  dele  voltaram  a fechar-se, e eu ouvi-o ressonar pela primeira vez. Enquanto voltava ao sono, pensei em como iria gozá-lo por causa do barulho que ele fazia no sono - como um cão velho ao sol. Até hoje, não sei se Shalem me disse aquelas palavras ou se foi um sonho que eu construí para me reconfortar. O resto, sei que é verdade.

Primeiro, houve o som de uma mulher a gritar. Algo de terrível deve ter acontecido  àquela  pobre  alma,  pensei  eu,  tentando  afastar-me  do  grito penetrante, esganiçado, agudo, demasiado horrível para o mundo real, o barulho de um pesadelo.

O grito louco, aterrorizado, vinha de muito longe, mas a angústia que ele transmitia era tão insistente e perturbadora, que eu não conseguia afastá-lo, e procurei despertar do meu sono pesado e escapar aos gritos. Eles tornaram-se mais e mais assustadores, até que percebi que os meus olhos estavam  abertos  e  que  a  alma  atormentada  que  eu  lamentava  não  era sonhada e não estava distante. Os gritos eram os meus próprios gritos, o aterrador som estava a sair da minha boca torcida. Estava  coberta  de  sangue.  Os  meus  braços  estavam  cobertos  com  o sangue grosso e quente que corria da garganta de Shalem, e que fazia o seu  percurso,  como  um  rio,  cama  abaixo,  para  o  chão.  O  sangue  dele cobria  as  minhas  faces  e  picava  nos  meus  olhos  e  salgava  os  meus lábios. O sangue dele ensopava os cobertores e queimava os meus seios, corria  pelas  minhas  pernas  abaixo,  cobria  os  meus  dedos  dos  pés.  Eu estava  a  afogar-me  no  sangue  do  meu  amante.  Estava  a  gritar suficientemente  alto  para  invocar  os  mortos  e,  no  entanto,  ninguém parecia  ouvir.  Nenhum  guarda  irrompeu  pela  porta.  Nenhum  criado entrou  apressadamente.  Parecia  que  eu  era  a  última  pessoa  viva  no mundo.

Não  ouvi  passos  e  não  tive  qualquer  aviso  antes  que  braços  fortes  me agarrassem,  desprendendo-me  do  meu  amado.  Levaram-me  da  cama com  sangue  a  desenhar  um  rasto  atrás  de  mim,  que  gritava  para  o negrume da noite. Foi Simeão que me levantou, e Levi que me tapou a boca, e foram os dois a amarrarem-me de pés e mãos, como a uma cabra sacrificial,  carregaram-me  nas  costas  do  burro  e  enviaram-me  para  a tenda do meu pai, antes que eu pudesse dar o alarme a qualquer pobre alma que ainda estivesse viva na cidade condenada. As facas dos meus irmãos  trabalharam  até  que  a  alvorada  revelou  a  abominação  praticada pelos filhos de Jacob. Assassinaram todos os homens que encontraram vivos.

Mas eu não sabia nada disso. Só sabia que queria morrer. Nada senão a morte poderia pôr fim ao meu terror. Nada senão a morte poderia dar-me paz  face  à  visão  de  Shalem  esfaqueado,  sangrante,  morto  no  seu  sono estremunhado.  Se  alguém  não  tivesse  desapertado  a  mordaça  quando vomitei,  ter-se-ia  cumprido  o  meu  desejo.  Durante  todo  o  caminho  de volta pelo monte acima, gritei em silêncio. Oh deuses. Oh céu. Oh mãe. Porque é que ainda vivo?
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Por  minha  voz  souberam  elas  daquilo.  A  minha  própria  mãe  deu  um grito  esganiçado  ao  ver  o  meu  corpo  ensangüentado.  Caiu  no  chão,  a carpir  a  sua  criança  assassinada,  e  as  tendas  esvaziaram-se  para conhecerem a causa da dor de Lea. Mas Bilhah desatou-me e ajudou-me a levantar, enquanto Lea olhava fixamente, primeiro horrorizada, depois aliviada,  e,  por  fim,  assombrada.  Estendeu  os  braços  para  mim,  mas  a minha expressão deteve-a.

Eu virei-me, tencionando voltar a pé para Siquém. Mas as minhas mães levantaram-me  do  chão,  e  eu  estava  demasiado  fraca  para  resistir. Despiram-me dos meus cobertores e das minhas roupas, negros e rijos do  sangue  de  Shalem.  Lavaram-me  e  ungiram-me  com  azeite  e pentearam-me  o  cabelo.  Puseram-me  comida  nos  lábios,  mas  eu  não comia. Deitaram-me num cobertor, mas eu não dormia. Durante o resto do dia, ninguém se atreveu a falar comigo, e eu nada tinha a dizer. Quando a noite caiu outra vez, ouvi os meus irmãos a regressar, e ouvi o som  do  saque  deles:  mulheres  a  chorar,  crianças  aos  gritos,  animais  a balir,  carroças  a  gemer  sob  o  peso  dos  bens  roubados.  Simeão  e  Levi gritavam  ordens  roucas.  A  voz  de  Jacob  não  se  fazia  ouvir  em  parte alguma.

Eu  deveria  estar  derrotada  pela  dor.  Deveria  estar  exausta  a  ponto  de nada  ver.  Mas  o  ódio  tinha-me  endurecido  a  espinha.  A  viagem montanha  acima,  atada  como  num  sacrifício,  tinha-me  sacudido  e conduzido  a  uma  raiva  que  se  alimentava  de  si  própria  enquanto  eu estava deitada no meu cobertor, rígida e atenta. O som das vozes dos meus irmãos levantou-me da cama e eu saí para os enfrentar.

Os meus olhos dardejavam fogo. Teria sido capaz de os reduzir todos a cinzas com uma palavra, uma respiração, um olhar de relance.-  Jacob  -  gritei  eu  com  a  voz  de  um  animal  ferido.  -  Jacob  -  uivei, invocando-o pelo nome, como se eu fosse o pai e ele o filho travesso. Jacob emergiu da tenda dele, a tremer. Mais tarde, afirmou que não tinha conhecimento do que fora feito em seu nome. Culpou Simeão e Levi e voltou-lhes  as  costas.  Mas  eu  vi  completa  compreensão  nos  olhos turvados dele, enquanto esteve perante mim. Vi a culpa dele antes que ele a pudesse negar.

-  Jacob,  os  teus  filhos  cometeram  assassínio  -  disse  eu,  numa  voz  que não  reconheci  como  a  minha.  -  Mentiste  e  foste  conivente,  e  os  teus filhos  assassinaram  homens  justos,  abatendo-se  sobre  eles  quando  eles sentiam  uma  fraqueza  que  foi  de  tua  própria  invenção.  Espoliaste  os corpos  dos  mortos  e  pilhaste  os  locais  onde  eles  estavam  enterrados, pelo que as sombras deles te perseguirão para sempre. Tu e os teus filhos criaram uma geração de viúvas e órfãos que nunca te perdoará. Jacob -disse eu, numa voz que ecoava como o trovão. - Jacob - disse eu num silvo,  na  voz  da  serpente  que  larga  vida  e  que,  mesmo  assim,  vive.  -Jacob - uivei, e a Lua desapareceu. - Jacob nunca mais conhecerá paz, outra  vez.  Perderá  o  que  valoriza  e  repudiará  aqueles  que  deveria abraçar.  Nunca  mais  encontrará  descanso,  e  as  preces  dele  não encontrarão  o  favor  do  deus  do  pai  dele.  Jacob  sabe  que  as  minhas palavras  são  verdadeiras.  Olha  para  mim,  pois  eu  uso  o  sangue  dos homens justos de Siquém. O sangue deles mancha-te as mãos e a cabeça, e  nunca  mais  voltarás  a  estar  limpo.  Estás  sujo  e  estás  amaldiçoado  -disse eu, cuspindo na cara do homem que tinha sido o meu pai. Depois, virei-lhe as costas, e ele morreu para mim.

Amaldiçoei-os  a  todos.  Com  o  cheiro  do  sangue  do  meu  marido  ainda nas minhas narinas, nomeei cada um deles e invoquei o poder de cada deus e de cada deusa, de cada demônio e de cada tormento, para que os destruíssem  e  devorassem:  os  filhos  da  minha  mãe  Lea,  e  o  filho  da minha mãe Raquel, e os filhos da minha mãe Zilpa, e o filho da minha mãe Bilhah. O sangue de Shalem estava incrustado debaixo das minhas unhas,  não  havia  piedade  alguma  no  meu  coração  por  qualquer  um deles.

- Os filhos de Jacob são víboras - disse eu aos meus irmãos acobardados.-  São  pútridos  como  os  vermes  que  se  alimentam  dos  cadáveres.  Os filhos de Jacob vão, cada um deles, sofrer, por sua vez, e vão voltar o sofrimento contra o pai deles.

O silêncio era absoluto e sólido como uma parede, quando eu lhes virei as costas. Descalça, não usando mais do que uma combinação, afastei-me dos meus irmãos e do meu pai e de tudo o que tinha sido o meu lar. Afastei-me  também  do  amor,  para  nunca  mais  ver  o  meu  reflexo  nos olhos das minhas mães. Mas não podia viver entre eles. Caminhei  em  direção  a  uma  noite  sem  lua,  ensangüentando  os  pés  e aleijando os joelhos no caminho para o vale, mas nunca parei, até chegar às portas de Siquém. Ia agarrada a uma visão.

Enterraria o meu marido e seria enterrada com ele. Encontraria o corpo dele e embrulhá-lo-ia em linho, pegaria na faca que lhe tinha roubado a vida  e  abriria  os  meus  pulsos  com  ela,  para  que  pudéssemos  dormir juntos  no  pó.  Passaríamos  a  eternidade  no  mundo  silencioso,  triste  e cinzento dos mortos, comendo pó, olhando através de olhos feitos de pó para o falso mundo dos homens.

Não tinha outro pensamento. Estava sozinha e vazia. Era uma sepultura à espera de ser preenchida com a paz da morte. Andei até me encontrar perante o grande portão de Siquém, de joelhos, incapaz de me mexer. Se Ruben me tivesse encontrado e me tivesse levado de volta, a minha vida teria acabado. Poderia ter andado e chorado por muitos mais anos, meio  louca,  acabando  os  meus  dias  no  poial  da  terceira  esposa  de  um irmão menor. Mas a minha vida teria acabado. Se  Ruben  me  tivesse  encontrado,  Simeão  e  Levi  certamente  teriam morto  o  meu  bebê,  deixando-o  ao  relento  durante  a  noite,  para  que  os chacais  o  despedaçassem.  Poderiam  ter-me  vendido  como  escrava,  em conjunto  com  José,  arrancando-me  a  língua  primeiro,  para  me impedirem  de  amaldiçoar  os  olhos,  a  pele,  os  ossos,  os  escrotos  deles. Eu nunca seria aplacada pela dor e pelo sofrimento deles, não importa o quão horrível eles fossem.

Nem  ficaria  amolecida,  quando  Jacob  se  acovardou  e  tomou  um  novo nome, Israel, para que as pessoas não o lembrassem como o carniceiro de Siquém. Fugiu do nome Jacob, que se tornou uma outra palavra para “mentiroso”,  pelo  que  “Serves  o  deus  de  Jacob”  era  um  dos  piores insultos que um homem podia arremessar a outro naquela terra, durante muitas  gerações.  Tivesse  eu  lá  estado  para  o  ver,  poderia  ter  sorrido, quando  o  dom  dele  para  os  animais  o  abandonou,  e  até  os  cães  dele  o desertaram. Ele não merecia nada menos do que a agonia de saber que José fora despedaçado por animais selvagens.

Se Ruben me tivesse encontrado às portas de Siquém, eu teria estado lá para dar a Raquel o enterro que ela merecia. Raquel morreu na estrada, para  onde  Jacob  se  dirigiu  para  escapar  à  ira  do  vale,  que  se  levantou para vingar a destruição de Hamor e da paz de Siquém. Raquel pereceu em agonia, dando à luz o último filho de Jacob. “Filho da dor”, chamou ela  ao  rapazinho  que  lhe  custou  um  rio  de  sangue  negro.  Mas  o  nome que Raquel escolheu para o filho dela era demasiado acusador, pelo que Jacob  desafiou  o  desejo  da  sua  esposa  moribunda  e  fez  de  conta  que Ben-om era Benjamim.

O medo de Jacob afastou-o do pobre corpo esvaziado de Raquel, que ele enterrou à pressa e sem cerimônia, ao lado da estrada, com nada mais do que uns poucos seixos a recordar, lembrar o grande amor da vida dele. Talvez  eu  tivesse  ficado  ali,  na  sepultura  de  Raquel,  com  Inna,  que  se plantou  naquele  lugar  e  juntou  pedras  lindas  para  fazer  um  altar  à memória da única filha dela. Inna ensinou as mulheres do vale a dizer o nome  de  Raquel  e  a  atarem  cordões  vermelhos  à  volta  do  pilar  dela, prometendo  que,  como  recompensa,  os  ventres  delas  só  carregariam frutos vivos, assim assegurando que o nome da minha tia vivesse para sempre nas bocas das mulheres.

Se  Ruben  me  tivesse  encontrado,  eu  teria  visto  a  minha  maldição  a enrolar-se  à  volta  do  pescoço  dele,  despoletando  uma  vida  inteira  de paixão nunca levada a cabo e de declarações de amor não ditas a Bilhah, e  do  amor  dela  por  ele.  Quando  essa  barragem  se  quebrou,  eles  foram sem fôlego para os braços um do outro, abraçando-se nos campos, sob as estrelas,  e  mesmo  dentro  da  própria  tenda  de  Bilhah.  Eles  eram  os amantes mais verdadeiros, a própria imagem da Rainha do Mar e do seu Senhor-Irmão, feitos um para o outro, e condenados por isso. Quando  Jacob  os  surpreendeu,  deserdou  o  mais  merecedor  dos  seus filhos  e  mandou-o  para  uma  pastagem  distante,  onde  ele  não  podia proteger  José.  Jacob  bateu  a  Bilhah  na  cara,  partindo-lhe  os  dentes. Desde então, ela começou a desaparecer. A doce, a pequena mãe tornou-se  mais  pequena  e  mais  magra,  mais  silenciosa,  mais  observadora.  Já não cozinhava, só fiava, e o fio dela era mais fino do que o que mulher alguma jamais fiou, tão fino como uma teia de aranha. E,  um  dia,  desapareceu.  As  roupas  dela  estavam  em  cima  do  seu cobertor  e  os  seus  poucos  anéis  foram  encontrados  onde  as  mãos  dela talvez  pudessem  estar  pousadas.  Nenhumas  pegadas  levavam  à distância. Ela desapareceu, e Jacob nunca mais voltou a pronunciar o seu nome.

Zilpa  morreu  de  febre,  na  noite  em  que  Jacob  esmagou  o  último  dos deuses lares de Raquel debaixo de uma árvore sagrada. Ele encontrou a pequena  deusa  rã  a  que  tinha  destrancado  o  ventre  de  gerações  de mulheres  e,  pegando  num  machado,  despedaçou  o  ídolo  antiquíssimo. Urinou na pedra esmagada, amaldiçoando-a como causa de todo o seu infortúnio.  Vendo  isto,  Zilpa  arrancou  o  cabelo  e  gritou  aos  céus, implorou  a  morte,  cuspiu  na  memória  da  mãe  que  a  tinha  deixado. Deitou-se  no  chão  e  pôs  punhados  de  poeira  na  boca.  Foram  precisos três  homens  para  a  atar,  para  a  impedir  de  se  magoar  a  si  mesma.  Foi uma morte terrível, e, enquanto a preparavam para a sepultura, o corpo dela  partiu-se  em  pedaços,  como  uma  velha  e  quebradiça  lâmpada  de barro.

Ainda  bem  que  não  vi  nada  disso.  Estou  grata  por  não  ter  estado  lá quando Lea perdeu o uso das mãos e, depois, dos braços, e por não a ter visto  na  manhã  em  que  ela  acordou  no  meio  do  seu  próprio  esterco, incapaz  de  se  levantar.  Ela  ter-me-ia  implorado,  tal  como  implorou  às insensíveis noras dela, que lhe desse veneno, e eu tê-lo-ia feito. Eu teria tido  pena  e  teria  cozinhado  a  bebida  mortal  e  tê-la-ia  morto  e  tê-la-ia enterrado. Antes isso do que morrer mortificada. Se  Ruben  me  tivesse  levado  de  volta  às  tendas  dos  homens  que  me tinham transformado no instrumento da morte de Shalem, teria cometido assassínio no meu coração todos os dias. Teria provado bilis e amargor nos meus sonhos. Teria sido um borrão na terra. Mas os deuses tinham outros planos para mim. Ruben veio demasiado tarde.  O  Sol  brilhava  por  cima  das  muralhas  da  cidade  quando  ele chegou ao portão oriental, e por essa altura, já outros braços me tinham carregado dali para fora.
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Encontrava-me  deitada  sem  sentidos  nos  braços  de  Nehesi,  criado  e guarda  de  Ra-nefer.  Levou-me  para  o  palácio,  estava  infestado  de moscas  atraidas  pelo  sangue  de  pais  e  filhos.  Os  meus  demoníacos irmãos tinham levantado as facas mesmo contra o bebê de Ashnan, e a pobre mãe esvaíra-se em sangue ao tentar defendê-lo - deceparam-lhe o braço quando tentou bloquear a lâmina do machado. De  todos  os  homens  daquela  casa,  só  Nehesi  sobreviveu.  Quando  os gritos  começaram,  correu  para  os  aposentos  do  rei,  para  proteger  Ra-nefer de Levi e de um dos homens dele. Quando Nehesi chegou, a rainha levantava a adaga contra Levi. Ele feriu o meu irmão na coxa e matou logo o esbirro dele. Teve que arrancar a lâmina da rainha à força, para a impedir de a enterrar no próprio coração.

Nehesi levou-me a Ra-nefer, que estava sentada no pó do pátio, com a cabeça contra a parede, o cabelo todo empoeirado, as unhas empastadas de  sangue.  Só  passados  muitos  anos  percebi  porque  é  que  ela  não  me tinha deixado morrer, por que é que o assassínio daqueles que lhe eram queridos  não  a  enchera  de  raiva  contra  mim,  que  tinha  causado  aquilo tudo. Mas Ra-nefer só se culpava a ela própria pela morte do marido e do  filho,  porque  tinha  desejado  o  nosso  casamento  e  tinha  feito sacrifícios para assegurar a nossa união. Fora ela quem mandara Shalem procurar-me no mercado, quem nos atirara para os braços um do outro, sem obstáculos. Tomou a culpa para si própria e nunca a pôs de lado. O outro motivo de compaixão de Ra-nefer para comigo era ainda mais forte do que o remorso. Ela tinha esperança de vir a ter um neto, alguém que lhe construísse o túmulo e que redimisse o desperdício da sua vida, alguém por quem viver. Eis a razão por que, momentos antes de fugir de Canaã,  Ra-nefer  acordou  e  enviou  Nehesi  à  cidade  chorosa  para  me procurar.

O  servo  obedeceu  em  silêncio,  mas  com  medo.  Ele  conhecia  a  rainha melhor  do  que  ninguém,  melhor  do  que  as  criadas  dela  e,  certamente, melhor do que o marido dela. Nehesi tinha vindo para Siquém com Ra-nefer,  quando  ela  lá  chegara  como  jovem  e  amedrontada  noiva.  E, quando ele me encontrou, pensou se deveria acrescentar mais dor à dor da  sua  senhora  levando  ainda  mais  tristeza  para  a  presença  dela.  Eu estava deitada nos braços dele como um cadáver e, quando me mexi, foi para gritar e para arranhar a minha garganta até fazer sangue. Tiveram que me atar as mãos e amordaçar-me a boca, para que nos pudéssemos esgueirar da cidade sem sermos detectados, na escuridão da noite. Ra-nefer e Nehesi desenterraram vasos cheios de ouro e prata e foram-se embora  sorrateiramente,  comigo,  para  o  porto  de  Joppa,  onde contrataram um barco minóico para fazer a viagem até ao Egito. Durante a viagem, uma terrível tempestade rasgou as velas e quase virou o navio. Os marinheiros que me ouviam gritar e soluçar pensaram que eu estava possuída por um demônio que agitava as águas contra eles. Só a espada de Nehesi os impediu de me atirarem às ondas.

Eu  não  sabia  de  nada  disto,  enquanto  estava  deitada  na  escuridão, embrulhada,  a  suar,  a  tentar  seguir  o  meu  marido.  Talvez  fosse demasiado jovem para morrer de dor, ou talvez tivessem tomado conta de  mim  demasiado  bem  para  que  eu  perecesse  de  tristeza.  Ra-nefer nunca  me  deixou  sozinha.  Manteve  os  meus  lábios  úmidos  e  falou-me no  tom  calmante  e  de  perdão  total  que  as  mães  usam  com  os  bebês irrequietos.

Ela  encontrou  uma  causa  para  ter  esperança.  Uma  lua  nova  chegou, enquanto  eu  estava  deitada  na  minha  própria  escuridão,  e  nenhum sangue  manchou  os  cobertores  por  baixo  das  minhas  pernas.  A  minha barriga estava mole, os meus peitos queimavam, o meu hálito cheirava a cevada. Daí a uns dias, o meu sono tornou-se menos febril. Comecei a sorver uns golos do caldo que Ra-nefer me dava a comer, e apertava-lhe os dedos em sinal de gratidão muda.

No dia em que atracamos, a minha sogra veio ter comigo, pôs os dedos com  firmeza  sobre  os  meus  lábios  e  falou  com  uma  urgência  que  não tinha nada a ver com a minha saúde.

- Voltamos à terra da minha mãe e do meu pai - disse ela. - Ouve o que te  digo,  e  obedece.  Chamar-te-ei  filha,  em  frente  do  meu  irmão  e  da esposa dele - disse ela. - Dir-lhes-ei que tu serviste na minha casa e que o meu filho te tomou, a ti, uma virgem, com o meu consentimento. Direi que  me  ajudaste  a  escapar  dos  bárbaros.  Tornar-te-ás  minha  nora  e  eu serei  a  tua  senhora.  Terás  o  teu  filho  nos  meus  joelhos  e  ele  será  um príncipe do Egito.

Os olhos dela encontraram os meus e exigiram compreensão. Ela era boa e eu amava-a, e, no entanto, algo parecia errado. Não consegui dar um nome  ao  meu  medo,  enquanto  ela  falava.  Mais  tarde,  percebi  que  a minha nova mãe não tinha dito o nome do filho dela, meu marido, não dizendo  nada  sobre  o  assassínio  dele,  nem  sobre  os  meus  irmãos  e  as falácias  deles.  Nós  nunca  choramos  nem  lamentamos  Shalem,  nem  ela me  disse  onde  é  que  o  meu  amado  estava  enterrado.  O  horror  devia permanecer indizível, a minha dor devia permanecer selada por trás dos meus  lábios.  Nunca  mais  falamos  da  nossa  história  partilhada,  e  eu fiquei atada ao vazio da história que ela contava. Quando  pus  o  pé  no  Egito,  estava  grávida  e  tinha  enviuvado.  Vestia  o linho branco das egípcias e, embora já não fosse uma donzela, andei de cabeça descoberta como as outras mulheres daquela terra. Carreguei um pequeno cesto de Ra-nefer, mas não trouxe nada de meu. Não tinha nem sequer um pedaço de lã tecido pelas minhas próprias mães, nem sequer o consolo da memória.

Houve muitas maravilhas para ver, na viagem para a grande cidade do Sul  que  era  o  lar  do  irmão  de  Ra-nefer.  Passamos  por  cidades  e pirâmides,  pássaros  e  caçadores,  palmeiras  e  flores,  desertos  e  colinas arenosas,  mas  eu  não  vi  nada  disso.  Os  meus  olhos  ficavam,  a  maior parte  das  vezes,  no  próprio  rio,  e  eu  olhava  fixamente  para  a  água, deixando correr uma mão pela escuridão, que era à vez castanha, verde, preta,  cinzenta  e,  uma  vez,  quando  passamos  por  uma  oficina  de curtumes, da cor do sangue.

Nessa  noite,  acordei  agarrada  ao  pescoço,  a  afogar-me  em  sangue,  a gritar  por  Shalem,  por  ajuda,  pela  minha  mãe,  num  pesadelo  que  me visitaria  repetidamente.  Primeiro,  sentia  o  peso  de  Shalem  contra  as minhas  costas,  um  maravilhoso  peso  que  me  reconfortava completamente. Mas depois sentia um calor no peito e nas mãos que não era  natural  e  de  repente  descobria  que  a  minha  boca  estava  cheia  do sangue  de  Shalem,  que  o  meu  nariz  estava  entupido  com  o  cheiro poeirento  da  vida  que  escorria  dele.  Os  meus  olhos  estavam  turvos  de sangue, eu esforçava-me para os abrir. Gritava sem respirar, embora não ouvisse  nenhum  som.  Mesmo  assim,  continuava  a  gritar,  com  a esperança  de  que  o  meu  coração  e  o  meu  estômago  se  levantassem  de mim, no grito, e que eu também morresse.

Na quarta noite em que tive este sonho, precisamente quando o sangue começou  a  engolir-me  e  a  minha  boca  se  abriu  para  procurar  a  morte, recebi um choque que me fez recuperar os sentidos e que chegou através de  uma  dor  penetrante  que  me  deixou  sem  respiração.  Sentei-me,  e  vi Nehesi acima de mim, com a ponta chata da sua larga espada encostada às solas dos meus pés, onde ele me tinha batido.- Já chega - silvou ele. - Ra-nefer não agüenta isto. Deixou-me, estava eu com os cabelos em pé, a tentar recuperar o fôlego. E,  a  partir  daquela  noite,  acordava  assim  que  sentia  o  calor  a  escorrer para os meus peitos. Ofegante e a suar, ficava deitada de costas e tentava não  adormecer  outra  vez.  Comecei  a  temer  o  pôr  do  Sol  da  mesma maneira que alguns homens temem a morte.

Durante o dia, o sol branqueava os meus medos. De manhã, antes de o calor  descer,  Ra-nefer  sentava-se  comigo  e  com  Nehesi,  e  contava histórias alegres acerca da infância dela. Vimos um pato, e ela lembrou-se de expedições de caça com o pai e os irmãos dela, o mais velho dos quais  seria  o  nosso  refúgio.  Quando  era  pequena  tinham-lhe  sido confiados os paus para atirar, que ela dava aos caçadores, prevendo as necessidades  deles.  Quando  passamos  por  uma  grande  casa,  Ra-nefer descreveu a casa do pai em Mênfis e os muitos jardins e lagos que havia no grande pátio dessa casa. O pai dela fora escriba dos sacerdotes de Ra, a vida tinha sido agradável para a família dele. Ra-nefer  lembrava-se  de  cada  criado  e  de  cada  escravo  que  a  tinham servido quando era criança. Falava da sua própria mãe, Nebettany, que recordava como sendo bonita mas distante sempre perto dos seus frascos de  kohl,  sentindo-se  mais  feliz  quando  os  criados  lhe  deitavam  panela após  panela  de  água  perfumada  sobre  as  costas  na  sua  linda  banheira. Mas Nebettany morrera de parto quando Ra-nefer ainda usava o caracol na testa que as meninas usam.

A  minha  sogra  reviu  a  sua  juventude  com  encantadores  contos  e histórias  que  iam  até  à  precisa  semana  em  que  tinha  deixado  o  Egito para se casar. Fizeram-se os preparativos e ela seguiu viagem juntamente com  um  grande  dote.  Ra-nefer  conseguia  lembrar-se  das  próprias quantidades de linho que enchia as arcas, das jóias que tinha nos dedos e no pescoço, dos barqueiros que a levaram para o mar. Inclinei-me para a frente, esperando conhecer algum pormenor da vida em Siquém, de ouvir a história do nascimento de Shalem ou um conto da meninice dele. Mas ela parou precisamente no ponto em que chegou ao  palácio  do  marido,  um  olhar  fixo  e  vazio  substituiu  a  alegria  dela. Não disse nada sobre Canaã, nem sobre o marido, nem sobre os bebês que lhe deu. Não disse o nome de Hamor uma vez que fosse, e era como se Shalem nunca tivesse nascido, nem me tivesse amado, nem se tivesse esvaído em sangue nos meus braços.

O silêncio de Ra-nefer latejava de dor, mas quando estendi a mão para tocar  a  dela,  ela  voltou  a  pôr  um  sorriso  alegre  e  virou-se  para  palrar acerca da beleza das palmeiras ou da alta posição do irmão dela, que era escriba-chefe e supervisor dos sacerdotes de Ra. Voltei o meu olhar para a água e assim o mantive até chegarmos a Tebas. A grande cidade era deslumbrante, ao pôr do Sol. Para oeste, escarpas roxas continham um vale verde salpicado por templos pintados de cores vivas,  com  galhardetes  verdes  e  dourados.  Na  margem  leste,  havia grandes casas, assim como templos e edifícios menores, caiados, todos a brilhar  em  tons  de  rosa  e  ouro  à  medida  que  o  Sol  começava  a  sua retirada por trás das escarpas ocidentais. Vi tendas brancas nos telhados e  perguntei-me  se  uma  raça  separada  de  pessoas  vivia  acima  dos cidadãos. As ruas que conduziam para longe do rio eram barulhentas e empoeiradas,  passamos  por  elas  rapidamente,  procurando  o  nosso destino  antes  do  cair  da  noite.  O  odor  do  lótus  tornou-se  mais  forte,  à medida que a luz desaparecia. Nebesi perguntou a um transeunte se ele sabia o caminho para a casa do escriba Nakht-ra. O homem apontou para um grande edifício que ficava à ilharga de um dos grandes templos da margem oriental.

Uma rapariguinha nua abriu a grande porta polida e piscou os olhos aos três desconhecidos que tinha diante de si. Ra-nefer exigiu uma audiência com  Nakht-ra,  seu  irmão.  Mas  a  criança  só  olhava  fixamente.  Ela  viu uma  senhora  egípcia  que  usava  um  vestido  poeirento  e  que  não  tinha maquilhagem  nem  jóias,  um  grande  guarda  negro  com  uma  adaga  na cintura mas sem sapatos nos pés, e uma estrangeira num vestido que lhe caía mal, e que tinha a cabeça tão baixa que poderia estar a esconder um lábio leporino.

Como  a  criada  não  se  mexeu,  mesmo  depois  de  Ra-nefer  repetir  o pedido, Nehesi empurrou a porta e passou do vestíbulo para uma grande sala. O senhor da casa estava a concluir os negócios do dia, com rolos no colo e assistentes aos pés. Olhou fixamente para Nehesi, surpreendido e não compreendendo o que se estava a passar, mas, quando viu Ra-nefer, Nakht-ra  pôs-se  de  pé  de  um  salto,  espalhando  papiros,  enquanto  se apressava para abraçar a irmã.

Conforme  a  envolveu  nos  braços,  Ra-nefer  começou  a  chorar  -  não lágrimas de alivio e de felicidade de uma mulher contente por se reunir à família,  mas  antes  soluços  crus  de  uma  mãe  cuja  criança  fora assassinada na cama. Ra-nefer uivou nos braços do seu perplexo irmão. Caiu de joelhos e gritou, dando voz a um coração destroçado.

O  terrível  som  trouxe  toda  a  casa  de  Nakht-ra  à  sala:  cozinheiros  e jardineiros,  padeiros  e  crianças,  e  a  dona  da  casa.  Nakht-ra  pegou  na irmã e pô-la na sua própria cadeira, onde foi abanada e servida de água. Todos os olhos estavam fixos em Ra-nefer, que tomou a mão do irmão na sua e lhe contou os simples pormenores da sua história, tal como a tinha  ensaiado  para  mim.  Disse  que  a  sua  casa  fora  invadida  por bárbaros,  que  lhe  tinham  roubado  os  haveres,  que  a  família  dela  tinha sido  chacinada,  que  toda  a  sua  vida  fora  pilhada.  Narrou  a  fuga  e  a tempestade  no  mar.  Quando  Nakht-ra  lhe  fez  uma  pergunta  acerca  do marido, ela respondeu: “Morto. E o meu filho!”, e desatou a chorar, mais uma vez. Com isto, as mulheres da casa começaram um agudo lamento de luto que subiu pela carne do meu pescoço como uma maldição. Mais  uma  vez,  Ra-nefer  foi  abraçada  pelo  irmão,  e  mais  uma  vez  se recompôs.

- Nehesi é o meu salvador - disse ela, dirigindo todos os olhos para onde ele estava, a meu lado. - Eu teria morrido, não fosse o braço  forte  e  a  esperteza  dele,  e  o  amparo  que  ele  me  deu.  Trouxe-me para fora de Canaã, com esta rapariga, que era a consorte do meu filho e que carrega o meu neto no seu ventre. - Todos os olhos se viraram para a minha barriga, então, e as minhas mãos moveram-se, de motu proprio, para o lugar onde o bebê crescia.

Aquilo  era  um  espetáculo  mudo  para  mim.  Eu  só  conhecia  uma  meia dúzia  de  palavras  da  língua  deles,  e  essas  tinha-as  aprendido  do  meu amado na cama. Sabia as palavras para as partes do corpo, para nascer e pôr do Sol, para pão e vinho e água. Para amor. Mas  os  Egípcios  são  pessoas  expressivas,  quando  falam,  o  que  me permitiu seguir a história. Observei a cara de Ra-nefer e soube que o pai dela  tinha  morrido,  que  o  irmão  mais  novo  estava  longe,  que  a  amiga favorita (ou talvez a irmã) tinha morrido de parto, que Nakht-ra igualava o sucesso do pai.

Fiquei de pé junto à porta, segura e esquecida, até que tive um colapso. Acordei  algum  tempo  depois,  no  escuro,  numa  pequena  cama  bem cheirosa, ao lado da cama em que Ra-nefer dormia suavemente. O resto da casa também parecia adormecida.

O  silêncio  era  tão  profundo  que,  se  não  tivesse  caminhado  pelas  ruas barulhentas  de  uma  cidade  naquela  mesma  tarde,  ter-me-ia  julgado  no meio de um prado deserto ou no topo de uma montanha. Um  pássaro  quebrou  o  silêncio,  e  pus-me  à  escuta,  tentando  decifrar  a melodia  da  sua  louca  canção.  Alguma  vez  tinha  ouvido  um  pássaro cantar  à  noite?  Não  me  conseguia  lembrar.  Por  um  momento,  esqueci tudo, exceto o som do pássaro a cantar à meia lua, e quase sorri. O meu prazer acabou no momento seguinte, quando senti um leve toque nos dedos. Pus-me de pé de um salto, mas, lembrando-me da espada de Nehesi  nos  meus  pés,  sufoquei  o  meu  grito.  Uma  pequena  sombra movia-se  em  circulo,  à  minha  volta.  O  pássaro  ainda  chilreava,  mas agora  parecia  gozar  com  a  alegria  que  eu  tinha  sentido  um  momento antes.

Observei,  aterrorizada,  a  sombra  a  saltar  para  a  cama  de  Ra-nefer  e, depois, a parecer desaparecer. Doeram-me os olhos de tanto procurar no escuro, e dei por mim a chorar pela morte da minha boa senhora, pois era certo que a criatura a tinha morto. Torci as mãos e tive pena de mim mesma,  sozinha  e  abandonada  numa  terra  distante.  Escapou-me  um soluço, e Ra-nefer mexeu-se.

- O que é que foi, criança? - murmurou ela, meio a dormir.- Perigo - solucei.

Sentou-se direita, e a sombra saltou para baixo, na minha direção. Tapei a cabeça e dei um grito agudo.

Ra-nefer riu suavemente.

- Um gato - explicou ela. - É só o gato. Bastet reina sobre o coração da casa, aqui. Agora dorme - suspirou ela, e voltou-se de novo para a sua almofada.

Deitei-me, mas os meus olhos não se fecharam outra vez, naquela noite. Daí a nada a luz começou a filtrar-se pelas janelas que faziam um friso na  parede,  junto  ao  teto.  À  medida  que  a  luz  do  Sol  enchia  o  quarto, estudei  as  paredes  caiadas,  vi  uma  aranha  a  tecer  uma  teia  no  canto. Olhei  para  teraphini  que  não  me  eram  familiares,  aconchegados  em nichos à volta das paredes, e estendi a mão para tocar na bela perna da cama da minha senhora, esculpida à semelhança da pata gigantesca de uma besta. Inalei o aroma da minha cama - feno adoçado pelo odor de uma  flor  que  não  me  era  familiar.  O  quarto  parecia  cheio  de  cestos elaborados e tapetes entrançados. Uma coleção de frascos estava dentro de  uma  caixa  marchetada,  ao  lado  de  uma  grande  pilha  de  panos dobrados, que mais tarde vim a saber que eram toalhas de banho. Cada superfície estava tingida ou pintada de cores vivas. Eu não tinha lugar, entre todas aquelas coisas maravilhosas, e no entanto esta era a minha única casa.

Mal  me  dei  conta  da  criança  dentro  de  mim,  naquelas  primeiras semanas. O meu corpo não parecia nada diferente, e estava tão ocupada com o meu novo ambiente, que não me apercebi do progresso da Lua, que  as  mulheres  egípcias  marcavam  com  pouca  cerimônia  e  nenhuma separação. Fiquei ao lado de Ra-nefer, que passou os seus primeiros dias a  descansar  no  jardim  e  a  servir  de  intérprete,  quando  eu  não compreendia as poucas palavras que me eram dirigidas. Não  fui  mal  tratada.  Toda  a  gente  na  casa  de  Nakht-ra  era  boa,  até  a esposa  dele,  Herya,  que  subitamente  se  via  obrigada  a  partilhar  a  casa com  uma  irmã  há  muito  esquecida  e  com  os  dois  estranhos  que  eram servos  dela.  Nehesi  sabia  como  fazer-se  útil  e  Nakht-ra  rapidamente  o mandou  levar  mensagens  entre  a  casa,  o  templo  e  as  sepulturas  que estavam a ser construídas no vale ocidental.

Eu  não  era  bem  uma  criada  e  não  era  bem  uma  sobrinha,  apenas  uma estrangeira sem língua e aparentemente inútil. A dona da casa dava-me palmadinhas,  quando  me  via,  mais  ou  menos  como  a  um  gato,  mas desandava logo para não ter de falar. Os criados também não sabiam o que  pensar  de  mim.  Mostraram-me  como  se  fiava  linho,  para  que  eu pudesse ajudar no trabalho da casa, mas as minhas mãos eram lentas a aprender e, uma vez que eu não podia coscuvilhar com eles na cozinha, deixavam-me só.

A  minha  principal  ocupação  era  dar  assistência  a  Ra-nefer,  mas  ela preferia a solidão, pelo que encontrei outras tarefas com que ocupar os meus dias. Fui atraída especialmente pelas escadas da casa, e pegava em qualquer  desculpa  para  andar  para  cima  e  para  baixo,  observando  o modo como o quarto mudava, a cada passo. Assumi a tarefa de varrer os quartos,  à  noite,  e  de  os  lavar,  de  manhã,  e  assumi  um  orgulho descuidado na manutenção dos mesmos.

Sempre  que  podia,  subia  as  escadas  todas,  até  ao  telhado,  onde  uma brisa  do  norte  vinda  do  rio  poderia  levantar  a  tenda  que  estava pendurada para dar sombra. A maior parte das pessoas da casa dormia ali  em  cima,  nas  noites  quentes,  embora  eu  nunca  me  juntasse  a  eles, temendo levar o meu pesadelo para o meio deles.

Do telhado, eu olhava fixamente para o Sol, que se refletia no rio, e para a  graciosidade  dos  barcos  que  velejavam  lá  em  baixo.  Lembrei-me  da primeira  grande  água  que  tinha  visto,  quando  era  menina,  quando  a minha família tinha atravessado de Haran para o Sul. Pensei no rio em que  José  e  eu  tínhamos  sido  atacados  por  um  poder  invisível,  de  que tínhamos sido salvos pelo amor das nossas mães. Quando me lembrei da promessa  de  Shalem  de  que  me  ensinaria  a  nadar,  a  minha  garganta fechou-se em agonia. Mas mantive os olhos muito abertos, como tinha feito em Mamre, e olhei fixamente para o horizonte, para não soluçar e para não cair da açoteia abaixo.

Os dias passaram num nevoeiro de novos hábitos e novas vistas, mas as noites eram sempre as mesmas. Lutei contra os sonhos que me deixavam encharcada  em  suor,  molhando  a  cama  tal  como  o  sangue  de  Shalem tinha encharcado a nossa, que me deixavam a arfar e receosa de emitir qualquer som. De manhã doíam-me os olhos e a minha cabeça latejava. Ra-nefer  inquietava-se  comigo,  e  aconselhou-se  com  a  cunhada. Ordenaram-me que descansasse durante a tarde. Ataram-me um cordão vermelho à volta da cintura. Fizeram-me beber leite de cabra misturado com uma poção amarela que me manchava a língua. À  medida  que  a  minha  barriga  começou  a  inchar,  as  mulheres  da  casa desfizeram-se  em  cuidados  comigo.  Já  passara  muito  tempo  desde  a última  vez  que  tinha  havido  um  bebê  na  família  de  Nakht-ra,  e  elas estavam  ávidas  de  uma  criança.  Serviram-me  comidas  fantásticas,  tão exóticas, para mim, como as flores do jardim que ficava por trás da casa, permanentemente florido. Comi melões de polpa cor de laranja e melões de  polpa  cor-de-rosa,  e  havia  sempre  tâmaras  em  abundância.  Nos muitos dias de festa dedicados aos deuses ou aos dias da família, havia ganso temperado com alho, ou peixe em molho de mel. Mas o melhor de tudo eram os pepinos, a mais deliciosa comida que eu podia  imaginar,  verde  e  doce.  Mesmo  sob  o  calor  do  sol,  um  pepino beijava  a  língua  com  a  frescura  da  Lua.  Era  capaz  de  comê-los infindavelmente  e  nunca  ficar  cheia  ou  maldisposta.  A  minha  mãe adoraria  este  fruto,  pensei  eu,  quando  pela  primeira  vez  dei  uma mordidela  no  coração  aquoso  daquele  fruto.  Foi  o  meu  primeiro pensamento sobre Lea em mais de um mês. A minha mãe não sabia que eu estava grávida. As minhas tias nem sequer sabiam que eu estava viva. Estremeci de solidão.

Herya  viu  os  meus  ombros  a  tremer  e,  pegando-me  na  mão,  levou-me até ao vestíbulo da porta da frente. Paramos no nicho da parede e ela fez um gesto para me dar a entender que retirasse a pequena deusa. Era um cavalo-marinho que estava em pé, apoiando a cauda, com uma enorme barriga  e  uma  enorme  boca  sorridente.  “Taweret”,  disse  ela,  tocando  a figura de barro e, depois, movendo a mão para a minha barriga. Franzi o sobrolho. Ela agachou-se, como uma mulher em trabalho de parto, e pôs a figura entre as pernas e, em pantomima, mostrou-me que Taweret iria assegurar um trabalho de parto fácil.

A dona da casa pensou que eu tinha medo de dar à luz. Assenti com a cabeça  e  sorri.  Ela  disse:  “Rapaz”,  e  deu-me  palmadinhas  na  barriga outra vez.

Assenti.  Sabia  que  estava  a  carregar  um  filho.  “Rapaz”,  disse  eu,  na língua da casa.

Herya  fechou  as  minhas  mãos  em  volta  da  estátua,  indicando  que  eu devia ficar com ela, e beijou-me as faces. Por um momento, o gargarejo rouco do riso de Inna soou tão alto aos meus ouvidos que eu pensei que a  velha  parteira  estava  naquela  sala  comigo,  a  rir-se  a  bandeiras despregadas acerca da sua profecia de que Taweret me tomaria para si. Na  semana  seguinte,  senti  um  esvoaçar,  como  da  asa  de  um  pássaro, debaixo  do  meu  coração.  Fiquei  surpreendidissima  com  o  meu  amor pela vida que carregava. Comecei a murmurar ao meu filho por nascer enquanto  estava  deitada  na  minha  cama,  trauteei-lhe  as  canções  da minha infância enquanto varria e fiava. Pensava no meu bebê enquanto penteava o cabelo e enquanto comia, de manhã e à noite. Os  sonhos  sangrentos  sobre  Shalem  foram  substituídos  por  um  sonho acerca do filho dele, a quem eu chamei Bar-Shalem. No sonho, o meu filho não era um bebê, mas uma pequena cópia do pai dele, aconchegado nos  meus  braços,  contando-me  histórias  acerca  da  sua  infância  no palácio, acerca das maravilhas do rio, acerca da vida no outro lado desta vida.  Nesse  sonho,  o  meu  amado  protegia-me  e  lutava  contra  um crocodilo faminto que tinha vindo por mim e pelo rapaz, afastando-o. Eu detestava acordar, e comecei a dormir até mais e mais tarde só para permanecer  dentro  deste  sonho.  Ra-nefer  permitia-me  a  minha  cama  e tudo  o  resto.  Antes  de  dormirmos,  ela  e  eu  observávamos  a  minha barriga a rolar e a tremer.

- Ele é forte - regozijava-se ela.

- Que ele seja forte - rezava eu.

Eu  não  estava  preparada,  quando  chegou  a  minha  hora.  Confiante  em tudo quanto aprendera de Raquel e Inna, não tinha preocupações em dar à  luz.  Tinha  testemunhado  a  chegada  de  muitos  bebês  saudáveis  e  a coragem de muitas mães capazes: imaginei que nada tinha a temer. Quando a primeira verdadeira dor me agarrou a barriga e me roubou o fôlego,  lembrei-me  das  mulheres  que  tinham  desmaiado,  das  mulheres que  tinham  gritado  e  implorado  a  morte.  Lembrei-me  de  uma  mulher que morreu com os olhos muito abertos de terror e de outra que morreu numa torrente de sangue, com os olhos encovados de exaustão. Soltou-se um soluço da minha boca, quando as águas me rebentaram e correram pelas minhas pernas abaixo. “Mãe”, gritei, sentindo a ausência de  quatro  caras  amadas,  quatro  pares  de  mãos  ternas.  Quão  longe estavam elas. Quão só estava eu. Como eu desejava ouvir as vozes delas a dizerem-me palavras de reconforto na minha própria língua. Porque  é  que  ninguém  me  tinha  dito  que  o  meu  corpo  se  tornaria  um campo  de  batalha,  um  sacrifício,  um  teste?  Porque  é  que  eu  não  sabia que dar à luz é o pináculo onde as mulheres descobrem a coragem de se tornarem mães? Mas é claro que não há maneira de dizer isto, ou de o ouvir. Até se ser a mulher nos tijolos, não se tem idéia de como a morte está  no  canto  da  sala  pronta  para  cumprir  o  seu  papel.  Até  se  ser  a mulher  nos  tijolos,  não  se  sabe  o  poder  que  se  levanta  das  outras mulheres - mesmo desconhecidas que falam numa língua desconhecida, invocando nomes de deusas que não nos são familiares.

Ra-nefer  ficou  de  pé  atrás  de  mim,  com  o  meu  peso  nos  joelhos, elogiando a minha coragem. Herya, a dona da casa, segurou-me o braço direito, murmurando orações a Taweret, Isis e Bes, o feio deus anão que adorava  bebês.  A  cozinheira,  do  meu  lado  esquerdo,  abanava  um  pau vergado  (com  cenas  de  partos  esculpidas)  por  sobre  a  minha  cabeça, para aliviar a dor. Acocorada à minha frente, para apanhar o bebê, estava uma  parteira  chamada  Meryt.  Era-me  desconhecida,  mas  as  mãos  dela eram tão seguras e ternas como eu imaginava que as de Inna deviam ter sido.  Soprou  para  a  minha  cara,  para  que  eu  não  pudesse  suster  a respiração quando as dores vinham, e até me fez rir um pouco e soprar de volta para ela.

As quatro mulheres palravam por sobre a minha cabeça, quando as dores enfraqueciam, e arrulhavam palavras de encorajamento, quando as dores voltavam.  Puseram  sumo  de  fruta  na  minha  boca  e  limparam-me  com toalhas  perfumadas  com  um  cheiro  agradável.  Meryt  massajou-me  as pernas. Os olhos de Ra-nefer brilhavam com lágrimas. Chorei, e gritei. Desisti de toda a esperança e rezei. Vomitei, e os meus joelhos  tremiam.  Mas,  muito  embora  os  sobrolhos  delas  se  franzissem em resposta às minhas dores, nenhuma parecia preocupada ou ansiosa. Portanto, continuei a lutar, sossegada.

Depois, comecei a fazer força, porque não havia mais nada a fazer. Fiz força e fiz força, até que pensei que iria desmaiar. Fiz força até que o bebê não veio. O tempo passou. Mais força. Nenhum progresso. Meryt  olhou  para  Ra-nefer  e  eu  vi-as  trocar  um  olhar  de  relance  que tinha visto passar entre Raquel e Inna em momentos como este, quando a comum passagem de vida para vida se tornava uma luta entre vida e morte, e senti a sombra no canto da sala inclinar-se para mim e para o meu filho.

- Não - gritei, primeiro na língua materna. - Não - disse eu, na língua das mulheres que estavam à minha volta. - Mãe - disse eu a Ra-nefer -, traz-me um espelho para que eu própria possa ver.

Trouxeram-me um espelho e uma lâmpada, que me mostravam a minha própria pele esticada.

-  Mete  a  mão  -  disse  eu  a  Meryt,  lembrando-me  da  prática  de  Inna.  -Tenho  medo  de  que  ele  esteja  virado  para  o  outro  lado.  Mete  a  mão  e vira-lhe a cara, o ombro.

Meryt tentou fazer o que eu lhe pedia, mas as mãos dela eram demasiado grandes.  A  minha  pele  estava  demasiado  apertada.  O  meu  filho  era demasiado grande.

-  Traz  uma  faca  -  disse  eu,  quase  a  gritar.  -  Ele  precisa  de  uma  porta mais larga.

Ra-nefer traduziu, e Herya respondeu-lhe num grave sussurro.- Não há nenhum cirurgião cá em casa, filha - explicou-me, por sua vez, Ra-nefer. - Vamos mandar chamar um agora, mas… As  palavras  vieram-me  de  longe.  Tudo  o  que  eu  queria  fazer  era esvaziar-me daquele bloco de pedra, expulsar a agonia e dormir, ou até morrer.  O  meu  corpo  gritava  para  que  eu  fizesse  força,  mas  quando  a sombra no canto do quarto fez um sinal de assentimento, eu recusei-me a obedecer.

- Fá-lo tu - disse eu a Meryt. - Pega numa faca e abre o caminho para ele.  Por  favor  -  implorei  eu,  e  ela  olhou  para  mim  com  pena  e incompreensão. - Uma faca. Mãe! - gritei, desesperada. - Raquel, onde é que estás? Inna, o que é que eu faço?

Ra-nefer chamou alguém, e foi trazida uma faca. Meryt pegou nela cheia de  medo.  Enquanto  eu  gritava  e  lutava  para  não  fazer  força,  ela  pôs  a lâmina contra a minha pele e abriu a porta, da frente para trás, tal como eu tinha visto fazer antes. Ela meteu a mão para mover o ombro do bebê. A dor cegava, como se eu me tivesse sentado sobre o próprio Sol. Num instante, o bebê saiu. Mas, em vez de um grito de alegria, foi recebido com silêncio: tinha o cordão enrolado à volta do pescoço, os lábios dele estavam azuis.

Meryt apressou-se. Cortou o cordão do pescoço e pegou nas canas dela, chupando-lhe a morte da boca, soprando-lhe vida nas narinas. Eu estava a  gritar,  a  soluçar,  a  tremer.  Herya  abraçou-me,  enquanto  todas observamos o trabalho da parteira.

A  sombra  da  cabeça  de  cão  da  morte  andou  em  frente,  mas,  então,  o bebê  tossiu  e,  com  um  grito  zangado,  baniu  todas  as  dúvidas.  O  canto escuro  ficou  mais  claro.  A  morte  não  se  demora  onde  é  derrotada.  As vozes de quatro mulheres ecoaram à minha volta, palrando, rindo, altas. Eu cai na cama e não soube de mais nada.

Acordei  na  escuridão.  Uma  única  lâmpada  tremeluzia  ao  meu  lado.  O chão tinha sido lavado, e até o meu cabelo cheirava a limpo. A rapariga que ficara a tomar conta de mim viu os meus olhos a abrirem-se e correu para ir buscar Meryt, que trazia nas mãos uma trouxa de linho.- O teu filho - disse ela.

- O meu filho - respondi eu, confusa, tomando-o nos braços. Tal como não há aviso para o parto, não há preparação para a visão de uma primeira criança. Estudei a cara, os dedos, as dobras das pequenas pernas sem ossos, as volutas das orelhas, os pequenos mamilos no peito dele.  Sustive  a  respiração  quando  ele  suspirou,  ri  quando  ele  bocejou, interroguei-me acerca do modo como ele me agarrava o polegar. Devia haver uma canção para as mulheres cantarem neste momento, ou uma  oração  para  recitar.  Mas  talvez  não  haja  nenhuma  porque  não  há palavras suficientemente fortes para descrever este momento. Tal como cada  mãe  depois  da  primeira  mãe,  eu  sentia-me  vencida  e  vazia, exultante e devastada. Tinha feito a travessia desde a meninice. Vi-me a mim  própria  bebê,  nos  braços  da  minha  mãe,  e  tive  uma  visão momentânea  da  minha  própria  morte.  Chorei,  sem  saber  se  me regozijava ou se me condoía. As minhas mães e as mães delas estavam comigo, enquanto eu segurava o meu bebê.

-  Bar-Shalem  -  murmurei.  Ele  tomou  o  meu  peito  e  mamou  durante  o sono. - Sortudo - disse eu, vencida. - Dois prazeres de uma vez só. Ambos dormimos debaixo do olhar vigilante da parteira egípcia, que eu sabia que iria amar para sempre, mesmo que nunca mais voltasse a ver a cara  dela.  No  meu  sonho  daquela  noite,  Raquel  dava-me  um  par  de tijolos  dourados  e  Inna  presenteava-me  com  uma  cana  de  prata.  Eu aceitava  os  presentes  delas  com  solenidade,  orgulhosa,  com  Meryt  ao meu lado.

Quando  acordei,  o  meu  filho  tinha  desaparecido.  Assustada,  tentei levantar-me, mas a dor manteve-me colada à cama. Gritei, e Meryt veio, com enchimento macio e unguentos para as minhas feridas.- O meu filho - disse eu, na língua dela.

Ela olhou para mim com ternura e respondeu:

- O bebê está com a mãe dele.

Pensei  que  não  a  tinha  percebido  bem.  Talvez  não  tivesse  usado  as palavras certas. Perguntei outra vez, falando lentamente, mas ela tocou-me, com pena, e abanou a cabeça, dizendo não.- O bebê está com a mãe dele, a senhora.

Ainda confusa, gritei:

- Ra-nefer, Ra-nefer. Eles levaram o meu rapazinho. Mãe, ajuda-me. Ela veio, trazendo o bebê, que estava embrulhado num bom cobertor de linho branco debruado a fio de ouro.

- Minha filha - disse Ra-nefer, em pé diante de mim -, foste muito bem. Na realidade, foste magnífica, e todas as mulheres de Tebas conhecerão a tua coragem. Quanto a mim, ficar-te-ei grata para sempre. O filho que tu deste à luz nos meus joelhos será um príncipe do Egito. Será criado como  sobrinho  do  grande  escriba  Nakht-ra,  e  neto  de  Paser,  o  escriba dos dois remos e guardião do livro de contas do próprio rei. Ela olhou para a minha cara confusa e acossada e tentou sossegar-me, ao mesmo tempo que me abatia.

- Eu sou a mãe dele, no Egito. Tu serás a ama dele e ele saberá que tu lhe deste a vida. Cuidar dele será a tua bênção, mas ele chamar-nos-á às duas Mãe, e ficará aqui até estar preparado para ir para a escola. E, por isto, podes ficar grata. Pois este é o meu filho, Ra-mose, filho de Ra, que tu  carregaste  para  mim  e  para  a  minha  família.  Ele  construirá  o  meu túmulo e inscreverá o teu nome nele. Será um príncipe do Egito. Ela  passou-me  o  bebê,  que  tinha  começado  a  chorar,  e  voltou-se  para nos deixar.

-  Bar-Shalem  -  murmurei  eu  no  ouvido  dele.  Ra-nefer  ouviu  e  parou. Sem se virar para olhar para mim, disse:

- Se o chamares por esse nome outra vez, mando-te pôr fora desta casa, ponho-te  na  rua.  Se  não  seguires  as  minhas  instruções  nesta  matéria  e em todas as questões que tenham a ver com a educação do nosso filho, perdê-lo-ás. Deves compreender isto cabalmente. - Depois virou-se, e eu vi que as faces dela estavam molhadas. -A minha única vida é aqui, ao pé do rio - disse ela, com a voz pesada de lágrimas. - A má sorte, a coisa maléfica que me roubou o meu ka e que o atirou para entre os animais selvagens  do  deserto  ocidental,  finalmente  acabou.  Reuni-me  à  minha família, à Humanidade, ao serviço de Ra. Consultei os sacerdotes que o meu irmão serve, e, a eles, parece-lhes que o teu ka, o teu espírito, deve pertencer  aqui,  também,  caso  contrário  não  poderias  ter  sobrevivido  à tua doença, ou à viagem, ou a este parto. - Ra-nefer olhou para o bebê que  estava  no  meu  peito  e,  com  infinita  ternura,  disse:  -  Ele  será protegido  contra  maus  ventos,  malfeitores,  e  negadores.  Ele  será  um príncipe do Egito. - E, depois, num murmúrio que não escondia nada do que ela tinha resolvido: - Farás o que te digo.

A  princípio,  as  palavras  de  Ra-nefer  pouco  significado  tiveram  para mim.  Tinha  o  cuidado  de  nunca  chamar  Bar-Shalem  ao  meu  filho quando estivesse mais alguém no quarto, mas, de outra forma, eu era a mãe dele. Ra-mose ficou comigo dia e noite, para que eu pudesse dar-lhe de  mamar  de  cada  vez  que  ele  chorasse.  Dormia  ao  meu  lado  e  eu andava com ele ao colo e brincava com ele e memorizava cada uma das disposições e dos traços dele.

Durante três meses, vivemos no quarto de Ra-nefer. O meu filho cresceu de  hora  a  hora,  tornando-se  gordo,  e  luzidio,  o  melhor  bebê  jamais nascido.  Sob  os  bons  cuidados  de  Meryt,  eu  sarei  completamente. Durante  o  calor  da  tarde,  Ra-nefer  tomava  conta  dele  para  que  eu pudesse tomar banho e dormir.

Os dias passaram sem forma nem trabalho, sem memória. O  bebê  que  estava  no  meu  peito  era  o  centro  do  universo.  Eu  era  a completa  fonte  da  felicidade  dele  e,  durante  umas  poucas  semanas,  a deusa e eu fomos uma e a mesma pessoa.

No  inicio  do  seu  quarto  mês,  a  família  juntou-se  na  grande  sala  onde Nakht-ra  se  sentava  entre  os  assistentes.  As  mulheres  juntaram-se  ao longo  das  paredes,  enquanto  os  homens  se  juntaram  à  volta  do  bebê  e puseram  as  ferramentas  do  escriba  nas  pequenas  mãos  dele.  Os  seus dedos enrolaram-se em volta de pincéis de cana novos, e ele agarrou um prato  circular  em  cima  do  qual  as  tintas  eram  misturadas.  Abanou  um pedaço de papiro com ambas as mãos, como se fosse um leque, o que deliciou  Nakht-ra,  que  afirmou  que  ele  tinha  nascido  para  aquela profissão. E assim foi o meu filho acolhido no mundo dos homens. Só então me lembrei do oitavo dia, quando os rapazes recém-nascidos da minha  família  eram  circuncidados  e  as  mães  pela  primeira  vez  se amedrontavam na tenda vermelha, enquanto as mulheres mais velhas as sossegavam.  O  meu  coração  partiu-se  em  dois  bocados,  com  metade dele  a  chorar  por  o  deus  do  meu  pai  não  ser  capaz  de  reconhecer  este rapaz,  nem  o  meu  irmão  José,  ou  mesmo  as  avós  dele.  E,  no  entanto, estava  ferozmente  orgulhosa  do  fato  de  o  sexo  do  meu  filho  vir  a permanecer inteiro, pois por que é que ele deveria ter uma cicatriz que trazia  à  memória  a  morte  do  próprio  pai  dele?  Porque  havia  ele  de sacrificar o prepúcio a um deus em cujo nome eu tinha sido feita viúva e o meu filho se tinha tornado órfão?

Naquela  noite  houve  banquete.  Eu  sentei-me  no  chão,  ao  lado  de  Ra-nefer, que ficou com o meu bebê ao colo e lhe pôs repetidamente purê de melão nos lábios, e lhe fez cócegas com penas e o acariciou, para que ele sorrisse aos convidados que tinham comparecido a celebrar a chegada de um novo filho à casa de Nakht-ra.

Foram trazidas comida e bebidas em quantidades que eu não conseguia calcular: peixe e caça, fruta e doces tão ricos que arrepiavam os dentes, vinho  e  cerveja  em  abundância.  Músicos  tocavam  gaitas  e  sistrums, instrumentos  com  martelos  que  tilintam  com  um  som  que  apenas  se assemelha ao da água a cair. Houve canções parvas, canções de amor e canções  aos  deuses.  Quando  os  sistrunis  apareceram,  entraram  as dançarinas, revoluteando e saltando.

Os  toucados  dados  a  cada  convidado  à  porta  eram  cones  de  cera perfumada,  que  derretia  em  rios  de  lótus  e  lírios  à  medida  que  a  noite minguava. O meu bebê estava pegajoso de perfume, quando o levantei, completamente a dormir, do colo de Ra-nefer, e o aroma agarrou-se ao cabelo escuro dele durante dias.

Entre  as  muitas  maravilhas  do  meu  primeiro  banquete,  estava  o  modo como  as  mulheres  comiam  em  conjunto  com  os  homens.  Maridos  e mulheres sentaram-se lado a lado durante toda a refeição e falaram uns com  os  outros.  Vi  uma  mulher  a  pôr  a  mão  no  braço  do  marido  e  um homem que beijou os dedos da mão cheia de jóias da companheira. Era impossível  pensar  nos  meus  próprios  pais  a  comerem  uma  refeição  na companhia um do outro, quanto mais a tocarem-se perante outros. Mas isto era o Egito, eu é que era a estranha.

Aquela  noite  marcou  o  fim  da  minha  reclusão.  A  minha  ferida  tinha sarado, a criança era saudável, pelo que fomos mandados para o horto, onde  a  porcaria  dele  não  sujava  o  chão  e  os  seus  balbucios  não perturbavam  o  trabalho  dos  escribas.  Portanto,  os  meus  dias  eram passados no exterior. Enquanto o meu filho fazia uma sesta nos canteiros de  flores,  eu  arrancava  as  ervas  daninhas  e  colhia  o  que  quer  que  a cozinheira  precisasse,  e  assim  fiquei  a  conhecer  as  flores  e  os  frutos daquela  terra.  Quando  ele  acordava,  era  recebido  pelas  canções  de pássaros egípcios, e abria os olhos deliciados enquanto eles levantavam vôo.

O horto tornou-se a minha casa e o tutor do meu filho. Ra-mose deu os primeiros  passos  à  beira  de  um  grande  lago  povoado  de  peixes  e  aves que  ele  observava  maravilhado,  de  boca  aberta.  As  primeiras  palavras dele (depois de “Má”) foram “pato” e “lótus”.

A avó trazia-lhe bons brinquedos. Ela surpreendia-o quase todos os dias com uma bola ou um pião ou um pau de caça em miniatura. Uma vez, ela  presenteou-o  com  um  gato  de  madeira  cuja  boca  abria  e  fechava puxando  um  cordel.  Esta  maravilha  não  me  deliciou  a  mim  menos  do que ao bebê. O meu filho amava Ra-nefer e, quando a via aproximar-se, dava uns passinhos vacilantes para a receber com um abraço. Eu  não  era  infeliz  no  horto.  Ra-mose,  saudável  e  solar,  dava-me  um objetivo e um estatuto, uma vez que toda a gente da casa o adorava e me dava  o  crédito  pelas  maneiras  afáveis  e  pelo  temperamento  agradável que ele tinha.

Todos os dias eu beijava os meus dedos e tocava a estátua de Isis, dando graças que seriam distribuídas pela multiplicidade de deuses e deusas do Egito  cujas  histórias  eu  não  sabia,  como  forma  de  mostrar  a  minha gratidão pela dádiva do meu filho. Dava graças de cada vez que o meu filho me abraçava e, a cada sétimo dia, partia um pedaço de pão e dava-o a  comer  aos  patos  e  aos  peixes,  em  memória  do  sacrifício  das  minhas mães à Rainha do Céu, e em prece pela saúde continuada do meu Ra-mose.

Os dias passavam docemente, somaram-se em meses consumidos pelas infindáveis tarefas de amar uma criança. Eu não tinha tempo livre para olhar para trás, nem necessidade de futuro.

Teria ficado para sempre dentro do horto da infância de Ra-mose, mas o tempo é o inimigo das mães. Sem que eu desse conta, o meu bebê que caminhava  e  segurava  a  mão  tinha  desaparecido,  para  dar  lugar  a  um rapaz  que  corria.  Uma  vez  desmamado,  perdi  a  modéstia  de  Canaã  e passei  a  usar  uma  combinação  de  linho  muito  fino,  tal  como  as  outras mulheres  egípcias.  O  cabelo  de  Ra-mose  foi  rapado  e  foi-lhe  dada  a forma de um caracol lateral entrançado, que todas as crianças egípcias usavam.

O meu filho tornou-se forte e musculoso, brincando às lutas com Nakht-ra, seu tio, a quem ele chamava Ba. Eles adoravam-se um ao outro, e Ra-mose  acompanhava-o  nas  expedições  de  caça  aos  patos.  Nadava  como um  peixe,  segundo  Ra-nefer.  Embora  eu  nunca  deixasse  a  casa  e  os jardins,  ela  ia  na  barca.  Quando  tinha  apenas  sete  anos,  o  meu  filho conseguia vencer o seu tio no senet e até nos vinte quadrados, que eram complicados jogos de tabuleiro que requeriam estratégia e lógica. Desde o momento em que ele conseguira segurar um pau, Nakht-ra mostrara ao meu filho como fazer imagens em pedaços de pedra partida, como um jogo, a princípio, e, depois, de professor para aluno. À  medida  que  ia  crescendo,  Ra-mose  passava  mais  tempo  dentro  de casa,  observando  Nakht-ra  a  trabalhar,  praticando  as  suas  letras, tomando a refeição da noite com a avó. Uma manhã, enquanto tomava o café da manhã comigo na cozinha, vi-o a ficar muito direito e a corar, quando eu parti um figo ao meio com os dentes, e lhe dei metade. O meu filho não me disse nada que me causasse dor - mas Ra-mose deixou de comer  comigo,  depois  disso,  e  começou  a  dormir  no  telhado  da  casa, deixando-me sozinha na minha pequena cama no jardim, perguntando-me para onde é que tinham ido oito anos.

Aos  nove,  Ra-mose  chegou  à  idade  em  que  os  rapazes  atavam  a  sua primeira faixa, pondo fim aos dias de nudez. Era tempo de ele ir para a escola e de se tornar escriba. Nakht-ra decidiu que os professores locais não eram suficientemente bons para o seu sobrinho, por isso mandou-o para  a  grande  academia  de  Mênfis,  onde  os  filhos  dos  mais  poderosos escribas  recebiam  educação  e  comissões  de  trabalho,  e  onde  o  próprio Nakbt-ra  fora  ensinado.  Ele  explicou-me  tudo  isto  no  jardim,  uma manhã.  Falou  com  amabilidade  e  compaixão,  pois  sabia  o  quanto  me doeria a partida de Ra-mose.

Ra-nefer  vasculhou  os  mercados,  à  procura  dos  cestos  certos  para  as roupas dele, de sandálias que durassem, de uma caixa perfeita onde ele pudesse  pôr  os  seus  pincéis.  Encomendou  uma  placa  esculpida  para misturar  tinta.  Nakht-ra  planeou  um  grande  banquete  em  honra  da partida  de  Ra-mose  e  deu-lhe  de  presente  um  requintado  conjunto  de pincéis. Os olhos de Ra-mose estavam arregalados de excitação, face à perspectiva de sair para o mundo, e sempre que estávamos juntos falava da sua viagem.

Eu observei os preparativos do fundo de um poço escuro. Se eu tentasse falar com o meu filho, os meus olhos transbordavam e a minha garganta fechava-se. Ele fez o seu melhor para me reconfortar.- Eu não vou morrer, Má - disse-me ele, com uma doçura séria que me fez ficar ainda mais triste. - Vou voltar com presentes para ti e, quando for  um  grande  escriba,  como  o  Ba,  vou-te  construir  uma  casa  com  o maior  jardim  de  todas  as  Terras  do  Sul.  -  Abraçou-me  e  segurou-me  a mão  muitas  vezes,  nos  dias  que  antecederam  a  sua  partida.  Manteve  o queixo levantado, para que eu não pensasse que ele tinha medo ou que estava infeliz, embora fosse claro que não passava de um rapazinho que deixava as suas mães e a sua casa pela primeira vez. Beijei-o pela última vez  no  jardim,  perto  do  lago  onde  ele  se  tinha  maravilhado  com  os peixes e rido com os patos, e, depois, Nakht-ra pegou-lhe na mão. Fui  para  a  açoteia,  donde  os  vi  sair  de  casa,  com  um  pano  enfiado  na boca,  para  poder  finalmente  chorar  até  à  exaustão.  Naquela  noite,  o velho  sonho  voltou  em  plena  força  e  vi-me  mais  uma  vez  sozinha,  no Egito.
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Desde o momento em que ele nasceu, a minha vida passou a girar em torno  do  meu  filho.  Os  meus  pensamentos  não  se  afastavam  da  sua felicidade  e  o  meu  coração  batia  com  o  dele.  As  delícias  dele  eram  as minhas delícias e, uma vez que ele era de tal modo uma criança de ouro, os meus dias eram preenchidos com objetivos e gosto.

Quando se foi embora, fiquei ainda mais só do que quando cheguei ao Egito.  Shalem  fora  o  meu  marido,  durante  umas  poucas  e  curtas semanas, e a memória dele tinha decaído até se transformar num vulto triste  que  assombrava  o  meu  sono,  mas  Ra-mose  tinha  estado  comigo durante toda a minha vida adulta. No espaço dos anos que ele tinha, o meu  corpo  tinha  assumido  toda  a  sua  forma  e  o  meu  coração  tinha crescido em sabedoria, pois eu percebia o que era ser mãe. Quando olhei de relance para mim, no lago, vi uma mulher com lábios finos, cabelo encaracolado e olhos pequenos e estrangeiros. Quão pouco parecida com o meu escuro e belo filho era eu, e ele era mais parecido com  o  seu  tio  do  que  com  qualquer  outra  pessoa,  e  estava  a  tornar-se naquilo que Ra-nefer tinha profetizado: um príncipe do Egito. Sobrava-me pouco tempo para remoer sobre a minha solidão, pois tinha de merecer o meu lugar na grande casa de Nakht-ra. Embora Ra-nefer nunca  tivesse  deixado  de  ser  amável  comigo,  com  Ra-mose  ausente tínhamos muito menos que dizer uma à outra, e eu senti o silêncio entre nós tornar-se constrangedor. Eu raramente ia para dentro de casa. Fiz um lugar para mim própria no jardim, no canto de um barracão que servia  para  armazenar  foices  e  enxadas  -  um  lugar  em  que  Ra-mose costumava  esconder  os  seus  tesouros:  pedras  lisas,  penas,  pedaços  de papiro recolhidos na sala de Nakht-ra.

Ele  deixou  estas  coisas  para  trás  sem  um  olhar,  mas  eu  mantive-as embrulhadas  num  pedaço  de  bom  linho,  como  se  fossem  teraphim  de marfim e não apenas brinquedos esquecidos de uma criança. Os homens que tratavam do horto não objetaram a ter uma mulher entre eles.  Eu  trabalhava  muito  e  eles  apreciavam  o  meu  jeito  para  flores  e frutos, que eu fornecia às cozinheiras. Eu não queria companhia, repelia as  atenções  dos  homens  tão  freqüentemente,  que  eles  pararam  de  me procurar. Quando via a família do meu filho a gozar a sombra do jardim, acenávamos  uns  aos  outros  e  não  trocávamos  mais  do  que  saudações educadas.

Quando chegou palavra de Ra-mose de Mênfis, foi o próprio Nakht-ra que  me  trouxe  as  notícias  enviadas  por  Kar,  o  mestre-escola  que  tinha sido o seu próprio instrutor. Foi assim que eu soube que Ra-mose tinha dominado  algo  chamado  keymt  em  apenas  dois  anos  -  um  feito  de memorização  que  provava  que  o  meu  filho  iria  longe  e  que  talvez chegasse a servir o próprio rei. Nunca houve palavra acerca de ele vir a casa.  Ra-mose  recebia  convites  para  ir  caçar  com  os  filhos  do governador  -  não  seria  possível  rejeitar  uma  oferta  tão  auspiciosa. Depois,  o  meu  filho  foi  escolhido  como  aprendiz  e  ajudante  de  Kar, quando o mestre foi chamado a ajuizar acerca de um caso de lei, o que ocupou as semanas durante as quais os outros rapazes visitavam as suas famílias.

Uma  vez,  Nakht-ra  e  Ra-nefer  visitaram  Ra-mose  em  Mênfis,  durante uma peregrinação ao túmulo do pai deles, que ficava lá. Voltaram com cumprimentos afetuosos para mim e com notícias acerca do crescimento dele,  após  quatro  anos  longe,  ele  era  mais  alto  do  que  Nakht-ra,  bem-falante  e  seguro.  Também  trouxeram  provas  da  educação  dele  pedaços de cerâmica cobertos de escrita.

-  Olha  -  disse  Nakht-ra,  apontando  um  dedo  para  a  imagem  de  um falcão. - Vê quão fortes faz ele os ombros de Horus. Deram-me  de  presente  este  tesouro  vindo  da  mão  do  meu  filho.  Eu maravilhei-me  com  ele,  e  mostrei-o  a  Meryt,  que  ficou  devidamente impressionada com a regularidade e a beleza das imagens dele. Eu fiquei espantada  com  o  fato  de  o  meu  filho  conseguir  tirar  sentido  de arranhadelas em pedaços de barro e reconfortei-me com o fato de saber que ele iria ser um grande homem qualquer dia. Ele poderia ser escriba dos sacerdotes de Amon ou, talvez, vizir de um governador. Não tinha sido o próprio Nakht-ra a dizer que Ra-mose talvez até pudesse aspirar ao serviço do rei? Mas é claro que nenhum destes sonhos me enchia os braços ou me reconfortava os olhos. Sabia que o meu filho se estava a tornar  um  homem  e  temia  que  quando  o  voltasse  a  ver  fôssemos estranhos um para o outro.

Eu  poderia  ter  desaparecido,  durante  aqueles  longos  anos,  sem  que ninguém  se  tivesse  dado  conta  senão  de  passagem,  com  a  exceção  de Meryt. Mas Mervt estava sempre lá, nunca perdendo a bondade, mesmo quando eu lhe virava as costas e não lhe dava razão para me amar. A  parteira  veio  ver-me  todos  os  dias,  nas  semanas  que  se  seguiram  ao nascimento de Ra-mose. Tratou das minhas ligaduras e trouxe-me caldo de  ossos  de  boi,  para  me  dar  força,  e  cerveja  doce  para  o  meu  leite. Massageou-me  os  ombros  nos  lugares  em  que  eles  estavam  rígidos  de embalar  o  bebê,  ajudou-me  a  levantar  para  o  meu  primeiro  verdadeiro banho enquanto mãe, derramando água fresca e perfumada por sobre as minhas costas, embrulhando-me numa toalha lavada. Muito depois da minha reclusão ter acabado, Meryt continuou a visitar-me.  Preocupava-se  com  a  minha  saúde  e  deleitava-se  com  o  bebê, examinava-o  de  perto  e  dava-lhe  lentas  e  sensuais  massagens  que  o ajudavam  a  dormir  durante  horas.  No  dia  em  que  ele  foi  desmamado, Meryt até me trouxe um presente uma pequena estátua de obsidiana de uma mãe a dar de mamar. Eu fiquei confusa com a generosidade dela, mas quando tentei recusar qualquer uma das atenções ou dos presentes. ela insistiu.

- A vida da parteira não é fácil, mas isso não é razão para não ser bonita- dizia ela.

Meryt  sempre  falou  comigo  de  parteira  para  parteira.  Não  fazia diferença  que  eu  nunca  tivesse  visto  o  interior  de  uma  sala  de  parto desde  que  o  meu  próprio  filho  nascera,  ela  continuou  a  honrar  a capacidade  que  eu  tinha  demonstrado  no  parto  de  Ra-mose.  Quando voltou para a sua própria casa, depois de o meu filho ter nascido, pediu à sua  senhora  que  soubesse  o  que  pudesse  de  mim,  a  senhora  dela, Ruddedit,  tinha  procurado  saber  a  história  através  de  Ra-nefer,  que  só lhe  deu  alguns  detalhes.  Meryt  pegou  neles  e  fez  deles  uma  história fabulosa.

Na versão de Meryt, eu era a filha e a neta de parteiras que conheciam os efeitos  das  ervas  e  dos  cascos  de  árvore  ainda  melhor  do  que  os necromantes  de  On,  onde  as  artes  de  cura  do  Egito  são  ensinadas.  Ela acreditava  que  eu  era  uma  princesa  de  Canaã,  descendente  de  uma grande rainha que tinha sido destronada por um rei mau. Não  a  corrigi,  temendo  que,  se  nomeasse  as  minhas  mães  ou  Inna,  a minha história se derramasse de mim, e que fosse posta fora da casa e que  o  meu  filho  fosse  ostracizado,  por  ter  o  sangue  de  assassinos  a correr-lhe  nas  veias.  Portanto,  Meryt  bordou  a  minha  história,  que repetia  às  mulheres  que  ia  conhecendo  (e  elas  eram  muitas),  enquanto assistia  à  maior  parte  dos  nascimentos  dos  distritos  nortenhos,  tanto nobres como de baixa extração. Ela contava a história de como eu tinha salvo  a  vida  do  meu  filho  com  as  minhas  próprias  mãos,  deixando sempre de fora o papel dela na história. Falava dos meus conhecimentos acerca  de  ervas  e  do  renome  que  eu  tinha  ganho  no  deserto  ocidental como curandeira. Estas coisas foi ela que as imaginou inteiramente por si própria. E quando eu ajudei uma das criadas de Nakht-ra a dar à luz o seu primeiro bebê, Meryt espalhou as notícias de como eu o tinha virado dentro  do  ventre  ao  sexto  mês.  Graças  a  Meryt,  tornei-me  uma  lenda entre  as  mulheres  locais,  sem  sequer  uma  vez  me  ter  aventurado  para fora do jardim de Nakht-ra.

Meryt  tinha  a  sua  própria  história  para  contar.  Embora  tivesse  nascido em Tebas, o sangue da mãe dela estava misturado com o do distante Sul, e a pele dela mostrava a cor da Núbia. Mas ao contrário de Bilhah, cuja cara  me  saltava  à  memória  enquanto  Meryt  palrava,  ela  era  alta  e imponente.

-  Se  não  me  tivesse  tornado  parteira  -  disse  ela  -,  gostaria  de  ter  sido dançarina, contratada para grandes festas nas grandes casas, e mesmo no palácio do próprio rei. Mas essa vida esgota-se demasiado rápido - disse ela, com um suspiro fingido. - Eu já estou demasiado gorda para dançar para príncipes - dizia ela, dando palmadas na pele debaixo do seu braço magricela,  que  não  mexia,  e  atirando  uma  gargalhada  a  que  eu  não conseguia resistir.

Meryt  conseguia  fazer  qualquer  pessoa  rir.  Mesmo  as  mulheres  que estavam  em  pleno  trabalho  de  parto  esqueciam  a  sua  agonia  para sorrirem das suas piadas. Quando era pequeno, Ra-mose chamava-lhe “a amiga  da  Má”,  mesmo  antes  de  eu  me  aperceber  de  que  ela  era verdadeiramente minha amiga e que era uma bênção. Eu sabia tudo o que havia para saber sobre Meryt, pois ela adorava falar. A  mãe  dela  era  uma  cozinheira  casada  com  um  padeiro,  também conhecida  como  cantora.  Era  freqüentemente  chamada  para  animar  as festas  do  seu  senhor.  A  voz  dela  fazia  o  público  estremecer  de  prazer, com a sua ressonância profunda.

Se ela não estivesse de peito nu, eles teriam dúvidas de que fosse uma mulher - disse Meryt.

Mas  a  mãe  morreu  quando  a  filha  ainda  era  uma  menina  e  a  casa  não precisava dela, pelo que Meryt foi mandada para o lugar onde vivia até aos  dias  em  que  eu  a  conheci.  Enquanto  criança,  carregou  água  para Ruddedit,  filha  de  On,  onde  os  sacerdotes  são  famosos  como  magos  e curandeiros.  A  senhora  via  Meryt  com  bons  olhos,  e  quando  viu  que Meryt  era  esperta,  mandou-a  aprender  com  a  avozinha-parteira  local, uma mulher com dedos invulgarmente longos, que dava sorte às mães. Meryt  chegou  à  idade  adulta  naquela  casa  e,  tal  como  sua  mãe,  casou com um padeiro local. Ele era um homem bom, que a tratava bem. Mas Meryt  era  estéril,  nada  conseguia  induzir  o  ventre  dela  a  dar  fruto. Passados  muitos  anos,  Meryt  e  o  marido  adotaram  dois  rapazes  cujos pais  tinham  sido  ceifados  pela  febre  do  rio.  Os  filhos  já  se  tinham tornado  homens  e  faziam  pão  para  os  trabalhadores,  na  aldeia  dos construtores de túmulos, na margem ocidental do rio. O  marido  dela  há  muito  que  tinha  morrido,  Meryt,  embora  raramente visse  os  filhos,  gabava-se  freqüentemente  das  capacidades  e  da  saúde deles.

-  Os  meus  rapazes  têm  os  dentes  mais  lindos  que  alguma  vez  viste  -dizia  ela  solenemente,  pois  a  própria  boca  dela  era  um  poço  de decadência, e ela mascava manjerona o dia inteiro, para aliviar a dor. Durante anos, Meryt não me poupou a qualquer detalhe da sua vida, na esperança de que eu partilhasse um qualquer bocadinho da minha. Por fim,  desistiu  de  me  fazer  perguntas  acerca  de  mim  mesma,  mas  nunca parou de me convidar para ir cuidar de mulheres que fossem dar à luz com ela. Parava na casa de Nakht-ra e pedia a Herya ou a Ra-nefer que me  fosse  permitido  acompanhá-la.  As  senhoras  diferiam  o  pedido  para mim,  mas  eu  declinava  sempre.  Eu  não  tinha  qualquer  desejo  de  me afastar  de  Ra-mose,  nem  tinha  qualquer  desejo  de  ver  o  mundo.  Não tinha  dado  um  passo  para  fora  dos  terrenos  desde  que  chegara  e,  à medida que os meses se transformaram em anos, comecei a ter medo da própria  idéia.  Estava  certa  de  que  me  perderia,  ou  pior:  de  que  seria descoberta, de uma forma qualquer. Imaginei que alguém reconheceria o pecado da minha família na minha cara e que eu seria despedaçada no próprio  lugar.  O  meu  filho  descobriria  a  verdade  acerca  da  mãe  e  dos irmãos dela, seus tios. Seria exilado da vida boa que parecia destinado a herdar e amaldiçoaria a minha memória.

Eu tinha vergonha destes medos secretos, que me fizeram virar as costas às  lições  que  me  tinham  sido  ensinadas  por  Raquele  Inna  e,  por conseguinte, à memória delas. A minha falta deutilidade aprisionava-me, mas mesmo assim não conseguia fazer o que sabia que devia fazer. Meryt nunca desistia. Por vezes, se um parto corria mal, ela voltava no fim, mesmo a horas tardias, acordando-me na minha pequena cama na barraca do jardim, para me contar a história e para me perguntar como é que  poderia  ter  feito  melhor  as  coisas.  A  maior  parte  das  vezes, conseguia assegurá-la de que tinha feito o melhor que qualquer pessoa conseguia  fazer,  e  ficávamos  as  duas  sentadas  em  silêncio.  Mas,  às vezes, ouvia uma história que me fazia doer o coração. Uma vez, quando uma mulher morreu subitamente durante o parto, Meryt não pensou em pegar  numa  faca  para  tentar  libertar  o  bebê  que  estava  no  ventre,  pelo que  ambos  pereceram.  Não  escondi  o  meu  desalento  suficientemente bem, e Meryt leu-o na minha cara.

- Diz-me, então - exigiu ela, agarrando-me pelos ombros. - Não torças a boca, quando podias ter salvo o bebê. Ensina-me, pelo menos, para que eu possa tentar.

Envergonhada  por  causa  das  lágrimas  de  Meryt,  comecei  a  falar  dos métodos  de  Inna,  do  modo  como  ela  usava  a  faca,  dos  truques  de manipulação  dela.  Tentei  explicar  o  uso  que  ela  fazia  das  ervas,  mas faltavam-me os nomes egípcios para as plantas e raízes. Por isso, Meryt trouxe o estojo de ervas dela, e começamos a traduzir. Eu descrevi o uso que  a  minha  mãe  fazia  da  urtiga,  do  funcho  e  dos  coentros,  e  ela vasculhou os mercados, à procura de folhas e sementes que eu não via desde a infância.

Meryt  trouxe-me  amostras  de  cada  flor  e  de  cada  caule  que  eram vendidos  no  cais.  Alguns  deles  eram-me  familiares,  mas  outros cheiravam mal, especialmente as cocções locais, feitas à base de coisas mortas:  pedaços  de  animais  secos,  pedras  e  conchas  esmagadas,  e excrementos de todos os gêneros. Os curandeiros egípcios aplicavam o esterco  de  cavalos-marinhos  e  de  crocodilos  e  a  urina  de  cavalos  e  de crianças a várias partes do corpo, em diferentes estações. Havia alturas em  que  as  mais  odiosas  preparações  pareciam  ajudar,  mas  eu  ficava sempre espantada com o fato de um povo tão preocupado com a limpeza do corpo aceitar remédios tão malcheirosos.

Embora  o  conhecimento  egípcio  das  ervas  fosse  profundo  e  antigo, fiquei  contente  por  conhecer  métodos  e  plantas  dos  quais  eles  sabiam pouco.  Meryt  encontrou  sementes  de  cominhos  no  mercado  e  ficou surpreendida  ao  saber  que  estas  ajudavam  à  cura  de  feridas.  Comprou hissope e menta, com as raízes ainda intactas, e elas prosperaram no solo negro  e  pungente  do  Egito.  Ninguém  mais  sofreu  de  azia,  na  casa  de Nakht-ra.  E,  assim,  Meryt  tornou-se  famosa  pelas  “suas”  curas ervanárias  exóticas  e  eu  tive  a  satisfação  de  saber  que  a  sabedoria  das minhas mães estava a ter um bom uso.

A minha vida calma acabou durante o quarto ano após Ra-mose ter saído da casa de Nakht-ra, quando a filha de Ruddedit foi pôr-se em cima dos tijolos.

O  nome  dela  era  Hatnuf  e  estava  num  mau  caminho.  O  seu  primeiro bebê nascera morto - de tamanho normal e perfeito em cada um dos seus traços, mas sem vida. Depois de anos a abortar, uma outra criança tinha finalmente criado raiz, mas ela antevia este parto com terror. Após um dia inteiro de trabalho de parto, as dores não tinham aberto caminho ao bebê.  Meryt  estava  a  assistir  ao  parto  e  a  dona  da  casa  tinha  mandado chamar  um  físico-sacerdote,  que  se  pôs  a  cantar  orações,  encheu  o quarto de amuletos pendurados e pôs uma pilha de ervas e de esterco de cabra a fumegar, enquanto Hatnuf se acocorava sobre esta. Mas o cheiro fez a mãe desmaiar e, ao cair, a rapariga cortou a testa e sangrou.  Depois  disso,  Ruddedit  baniu  o  médico  do  quarto  e  fê-lo esperar  do  lado  de  fora  da  porta  da  frente,  onde  ele  recitava encantamentos  com  o  zumbido  nasal  de  um  sacerdote.  O  dia  fez-se noite, mais uma vez, e a noite começou a clarear numa outra alvorada e, mesmo  assim,  nem  as  dores  aliviavam  nem  o  bebê  se  mexia.  Hatnuf, filha  única  da  senhora,  estava  quase  morta  de  medo  e  de  dor,  quando Meryt sugeriu que eu fosse chamada.

Dessa vez, não era uma questão de me perguntarem se queria ir. Meryt apareceu à porta da minha barraca de jardim com Ruddedit em pé, em frente da luz da alvorada, por trás dela. O cansaço quase não diminuía a beleza, numa cara que já não era nova.

- Den-ner disse ela, com o sotaque do Egito -, tens de vir e fazer o que puderes pela minha filha. Não nos resta experimentar nada. O cheiro de Anúbis já está na câmara de parto. Traz o teu estojo e segue-me. Meryt  contou-me  a  história  rapidamente,  e  eu  agarrei  numas  quantas ervas que tinha posto a secar nas vigas da minha barraca. A senhora ia quase  a  correr.  Mal  tive  tempo  de  perceber  que  estava  fora  do  jardim. Passamos  à  frente  da  casa  de  Nakht-ra,  e  lembrei-me  do  dia  em  que  a tinha  visto  pela  primeira  vez,  há  uma  vida  inteira  atrás.  A  luz  do  Sol bateu  nos  mastros  de  bandeira  com  ponta  de  ouro  do  grande  templo, onde as bandeiras pendiam sem vida, na quietude da alvorada. A casa de Ruddedit  era  logo  do  outro  lado  do  templo,  por  isso  não  nos  levou tempo  nenhum  a  chegar  à  antecâmara  onde  Hatnuf  estava  deitada  no chão a lamentar-se, cercada pelas criadas da casa, que estavam quase tão exaustas quanto a mãe que estava em trabalho de parto. A morte assolava o quarto. Vi-a nas sombras debaixo da estátua de Bes, amigável  e  grotesco  guardião  das  crianças,  que  parecia  sorrir comprometido à sua incapacidade.

Ruddedit  apresentou-me  à  filha,  que  olhou  para  cima,  para  mim,  com olhos vazios, mas que fez o que lhe pedi para fazer. Ela pôs-se de lado, para que eu pudesse enfiar uma mão oleada até ao ventre dela, mas não senti  sinal  da  cabeça  do  bebê.  O  quarto  estava  muito  silencioso, enquanto  as  mulheres  esperavam  para  ver  o  que  eu  faria,  ou  o  que pediria delas.

A  sombra  em  forma  de  cão  da  morte  mexeu-se,  sentindo  o  meu desalento.  Mas  a  avidez  dele  só  me  fez  ficar  zangada.  Amaldiçoei  o latido e a cauda e a própria mãe dele. Fiz isto na minha língua nativa, que soava com dureza aos meus ouvidos, passados tantos anos a ouvir palavras egípcias. Meryt e as outras pensaram que eu estava a dizer um encantamento secreto e murmuraram em sinal de aprovação. Até Hatnuf se mexeu e olhou em volta.

Pedi  azeite  e  um  almofariz  e  misturei  as  ervas  mais  fortes  que  tinha  à mão:  birthwort  e  um  extrato  de  cânhamo,  sendo  que  ambas  por  vezes fazem com que o ventre expulse o seu conteúdo, no inicio da gravidez. Não  sabia  se  iriam  fazer  efeito  e  fiquei  preocupada  com  o  fato  de  a combinação poder causar danos, mas não sabia que mais havia de tentar, uma vez que ela estava a morrer. O bebê já estava morto, mas não havia razão para desistir da mãe.

Apliquei  a  mistura  e,  pouco  depois,  a  rapariga  foi  acometida  de  fortes dores. Fiz com que as mulheres ajudassem Hatnuf a subir outra vez para os tijolos, onde massageei a barriga dela e tentei empurrar o bebê para baixo.  As  pernas  de  Hatnuf  não  a  aguentavam  e,  pouco  depois,  Meryt teve  que  tomar  o  lugar  de  Ruddedit  por  trás  e  Hatnuf,  de  onde  lhe sussurrava palavras de encorajamento, enquanto eu metia a mão dentro dela outra vez, para apalpar a cabeça do bebê, que agora estava perto da porta.

A  pobre  mulher,  acometida  de  dores  imparáveis  e  intoleráveis,  revirou os  olhos  e  caiu  nos  braços  de  Meryt,  sem  sentidos,  incapaz  de  fazer força.

Já era completamente de dia, naquele momento, mas a sombra no quarto não  deixava  os  raios  do  Sol  penetrar  a  escuridão.  As  minhas  faces estavam raiadas de lágrimas. Eu não sabia que fazer a seguir. Inna tinha contado uma vez uma história acerca de ter libertado um bebê do ventre da sua mãe morta, mas esta mãe não estava morta. Eu não possuía mais nenhum truque, não tinha ervas.

E então lembrei-me da canção com que Inna tanto se deliciara, a canção que ela aprendera nos montes sobranceiros a Siquém.

“Não temas,” cantei eu, recordando facilmente a melodia, indo ao fundo buscar as palavras.

Não temas, o momento está a chegar

Não temas, os teus ossos São fortes

Não temas, a ajuda está por perto

Não temas, Gula está perto

Não temas, o bebê está à porta

Não temas, ele viverá para te honrar

Não temas, as mãos da parteira são capazes

Não temas, a terra está por baixo de ti

Não temas, temos água e sal

Não temas, mãezinha

Não temas, mãe de todos nós.

Meryt  juntou-se  a  mim,  a  cantar  as  palavras  “Não  temas”,  sentindo  o poder dos sons, sem saber o que é que estava a dizer à terceira vez, todas as  mulheres  estavam  a  cantar  “Não  temas”,  e  Hatnuf  recomeçou  a respirar profundamente.

O bebê nasceu pouco depois e, de fato, estava morto. Hatnuf virou a cara para  a  parede  e  fechou  os  olhos,  só  desejando  juntar-se  a  ele.  Mas quando Meryt começou a encher o pobre e ferido ventre dela com linho fervido, Hatnuf gritou outra vez, com uma voz de mãe em trabalho de parto.

- Há outra criança - disse Meryt. Vem Den-ner - disse ela. - Apanha o gêmeo.

Com  mais  um  bocado  de  força,  apenas,  Hatnuf  deu  à  luz  um  bebê completamente diferente do irmão. Onde o primeiro era gordo e perfeito e não tinha vida, este era magricela, engelhado e gritava com pulmões de touro.

Meryt  riu-se,  com  o  som,  e  o  quarto  irrompeu  em  estrépito  e  ruidoso divertimento e risinhos de alivio e de alegria. O bebê ensanguentado, por lavar, sujo, foi passado de mão em mão, beijado e abençoado por todas as  mulheres  que  ali  estavam.  Ruddedit  caiu  de  joelhos  e  riu  e  chorou com  o  seu  neto  nos  braços.  Mas  Hatnuf  não  nos  ouviu.  O  pequenito chegou numa torrente de sangue que não cessava. Nenhuma quantidade de  enchimento  estancava  o  fluxo:  momentos  depois  do  nascimento  do seu filho, Hatnuf morria, com a cabeça no colo da mãe. A cena, no quarto, era terrível: a mãe morta, um bebê morto, um recém-nascido  magricela  a  berrar  pelo  peito  que  nunca  lhe  daria  de  comer. Ruddedit ficou sentada, desolada pela morte da sua única filha, avó pela primeira  vez.  Meryt  chorou  com  a  sua  senhora  e  eu  esgueirei-me  dali para fora, desejando nunca me ter aventurado fora do meu jardim.

 

Depois do horror daquela cena, pensei que seria proibida de entrar em qualquer outra câmara de parto. Mas, da maneira como Meryt contava a história,  eu  era  a  única  responsável  por  se  ter  salvo  a  vida  da  criança sobrevivente, que tinha nascido, dizia ela, num dia tão odiado por Set, que  era  um  milagre  que  ele  alguma  vez  tivesse  exalado  uma  única respiração.

Passado pouco tempo, vinham mensageiros das outras casas importantes de Tebas à porta do jardim de Nakht-ra, com ordens para não voltarem a casa sem Den-ner, a parteira. Eram os criados de sacerdotes, de escribas, de outros a quem não se podia dizer que não. Eu só consentia se Meryt me acompanhasse, mas, uma vez que ela concordava sempre, tornamo-nos  as  parteiras  da  nossa  vizinhança,  que  compreendia  muitas  casas boas,  onde  as  senhoras  e  as  suas  criadas  gozavam  de  ventres  férteis. “Eramos  chamadas  pelo  menos  uma  vez  a  cada  sete  dias,  e  por  cada bebê saudável éramos recompensadas com jóias, amuletos, bom linho ou jarros  de  azeite.  Meryt  e  eu  dividíamos  estes  produtos  e,  embora  eu oferecesse a minha parte a Ra-nefer, ela insistia em que eu ficasse com eles.

Bastou  um  ano  destas  lides  para  atravancar  a  minha  barraca  com  uma coleção de  objetos que eu não usava nem me faziam gosto. Meryt olhou em volta, um dia, e declarou que eu precisava de uma caixa de vime para colocar  os  meus  pertences.  Uma  vez  que  eu  era  proprietária  de  coisas mais  do  que  suficientes  para  fazer  trocas,  Meryt  selecionou  um  dia auspicioso para irmos ao mercado.

Por essa altura, eu tinha saído para assistir a muitos partos, mas, mesmo assim,  estava  aterrorizada  com  esta  aventura  no  mundo  maior.  Meryt sabia que eu tinha medo, pegou-me na mão, quando saímos do jardim, palrando o caminho todo, para me impedir de cismar nos meus medos. Agarrei-me a ela como um bebê com medo de perder a sua mãe, mas, passado  algum  tempo,  encontrei  coragem  para  observar  a  azáfama  do cais  de  Tebas.  A  colheita  ainda  estava  longe  e  a  maior  parte  dos lavradores pouco tinha a fazer senão esperar pelo amadurecimento, pelo que  as  bancas  estavam  entupidas  de  gente  do  campo,  sem  nada  de especial para mercadejar, para além de tempo. Meryt trocou um colar de contas de uma das mães dela por um bocado de bolo doce e nós fomos mordiscando enquanto vagueávamos, de braço dado,  de  banca  em  banca.  Fiquei  maravilhada  com  a  quantidade  de joalharia ali posta à venda e perguntei-me quem é que poderia comprar tantos pechisbeques.

Vi  fazedores  de  sandálias  a  fabricar  sapatos  baratos,  feitos  por encomenda.  Uma  fila  de  homens  esperava  por  um  barbeiro  em particular, conhecido por ter a melhor coscuvilhice. Desviei os olhos de uma  pilha  de  lanifícios  cananitas,  que  poderiam  ter  sido  tecidos  pelas minhas próprias tias. Meryt e eu rimo-nos das travessuras de um macaco que segurava pela trela uma parelha de cães altos e de ar famélico e os fazia implorar por bocados de comida.

Depois  de  termos  absorvido  as  vistas,  a  minha  amiga  disse  que  era tempo  de  começarmos  a  nossa  caça,  mas  o  primeiro  cesteiro  que encontramos  não  tinha  nada  suficientemente  grande  para  corresponder às minhas necessidades, pelo que continuamos a andar, passando pelos mercadores  de  vinho  e  de  azeite,  padeiros  e  vendedores  de  pássaros vivos.  Também  vimos  muitas  coisas  bonitas:  cerâmica  kushita  incisa, jarras de bronze martelado, deuses e deusas lares, bancos e cadeiras de três  pernas.  Os  meus  olhos  recaíram  sobre  uma  bonita  caixa  com  uma cobertura  marchetada  que  floria  com  um  jardim  feito  de  marfim  e faiança e madrepérola.

- Ora bem, ali está uma peça digna do túmulo do mestre - disse Meryt, com honesta admiração.

O  carpinteiro  apareceu  por  trás  do  seu  trabalho  e  começou  a  contar  a história da sua feitura: onde é que tinha comprado a madeira de acácia, a dificuldade  que  tinha  tido  em  aplicar  o  marfim.  Falou  refletida  e lentamente, como se estivesse a contar uma história, em vez de estar a tentar  fazer  uma  venda.  Eu  mantive  os  meus  olhos  na  caixa,  enquanto ele falou, ouvindo apenas o calor da voz e olhando fixamente as mãos dele, à medida que traçavam o desenho que dera origem ao seu trabalho manual.

Meryt começou a picar o tipo.

- Por quem é que nos tomas, parvo? - perguntou ela. - Pensas que somos senhoras ricas disfarçadas de parteiras? Quem mais, se não um homem rico,  poderia  comprar  uma  coisa  tão  boa  quanto  esta?  Quem  é  que poderia reclamar ter feito tal obra de arte, se não o construtor do túmulo do próprio rei? Estás a gozar comigo, homenzinho - disse ela. Ele riu-se das palavras dela, e respondeu:

- Se pensas que eu sou pequenino, deves vir de uma terra de gigantes, irmã.  Eu  sou  Benia  -  apresentou-se  ele.  -  E  olha  que  vais  ficar surpreendida com as pechinchas que estão disponíveis na minha banca. Tudo  depende  do  comprador,  minha  querida  -  picou  ele  de  volta.  -  As mulheres bonitas conseguem sempre o que querem. Face àquilo, Meryt uivou de riso e deu-me uma cotovelada nas costelas, mas  eu  não  disse  nada,  porque  sabia  que  as  palavras  dele  tinham  sido dirigidas a mim. Um instante mais tarde, também Meryt percebeu que o carpinteiro tinha estado a falar para mim e, muito embora eu não tivesse dito  uma  palavra,  o  som  da  voz  dele  e  a  suavidade  das  suas  palavras tinham tido efeito em mim.

Os meus dedos, quase de motu proprio, seguiram o padrão de uma folha de um branco leitoso, que estava embutida na canxa.-  Isto  vem  do  coração  de  uma  criatura  do  mar,  que  vive  lá  longe,  no Norte - disse Benia, apontando para outra parte do desenho.

Reparei  no  tamanho  das  mãos  dele.  Os  dedos  eram  grossos  como  os ramos  de  uma  jovem  árvore  de  fruto,  e  ainda  mais  longos  do  que  as enormes  palmas  das  mãos  dele,  que  o  trabalho  árduo  tinha  roído  em montes e vales de músculos. Apanhou-me a olhar fixamente e retirou a mão, como que envergonhado.

- Quando eu nasci, a minha mãe olhou para mim e gritou, quando as viu-  disse  Benia.  -  Elas  já  eram  demasiado  grandes  para  o  meu  corpo, mesmo nessa altura. “Um escultor”, disse ela ao meu pai, que me pôs de aprendiz  com  o  melhor  cortador  de  pedra.  Mas  eu  não  tinha  qualquer talento para pedra. O alabastro rachava, só de eu olhar para ele, e mesmo o  granito  não  permitia  que  eu  me  aproximasse.  Só  a  madeira compreendia as minhas mãos. Flexível, e quente, e viva, a madeira fala comigo e diz-me onde devo cortar, como a devo moldar. Adoro o meu trabalho, senhora.

Olhou-me nos olhos, que eu tinha levantado para a cara dele, enquanto ele falava.

Meryt viu o olhar a passar entre nós e intrometeu-se no silêncio, como uma peixeira astuta.

-  Esta  é  Den-ner,  mercador,  uma  viúva,  e  a  melhor  parteira  de  Tebas. Vimos  ao  mercado  à  procura  de  um  simples  cesto,  para  guardar  o pagamento das mães que lhe estão gratas.

-  Mas  um  cesto  não  é  suficiente  para  uma  mestra  -  disse  Benia, voltando-se  para  regatear  com  Meryt.  -  Deixa-me  ver  o  que  é  que trouxeste  para  trocar,  Mãe,  pois  eu  estive  aqui  sentado  todo  o  dia  sem sorte.

Meryt  desembrulhou  a  nossa  coleção  de  bugigangas:  uma  lousa esculpida  para  preparar  malaquite  em  sombra  verde  para  os  olhos,  um grande  escaravelho  de  cornalina,  demasiado  vermelho  para  a  minha barriga,  e  um  belíssimo  toucado  feito  de  contas,  presente  de  uma  bela concubina que deu à luz um bom rapazinho que deu diretamente à sua senhora, sem sequer olhar para o bebê. (Meryt e eu vimos muitas coisas estranhas nas salas de parto de Tebas.)

Benia fingiu estar interessado no escaravelho.

-  Para  a  tua  esposa?  -  perguntou  Meryt,  sem  qualquer  pretensão  de subtileza.

- Não tenho esposa - respondeu Benia simplesmente. - Vivo em casa da minha irmã há já muitos anos, mas o marido dela está impaciente com o meu lugar à mesa dele. Em breve deixarei a cidade, para viver entre os homens do Vale dos Reis - disse ele lentamente, falando para mim, mais uma vez.

Com  isto,  Meryt  ficou  excitada  em  seu  próprio  proveito  e  contou-lhe tudo  sobre  os  filhos  dela,  que  eram  padeiros,  que  tinham  sido empregados para os trabalhadores de lá.

- Quando for para lá, irei procurá-los - prometeu Benia, acrescentando: -Ser-me-á dada a minha própria casa, lá, tal como é devido a um mestre artesão.  Quatro  quartos  só  para  mim  -  disse  ele,  como  se  já  ouvisse  a própria voz a ecoar nas câmaras vazias.

- Que desperdício, carpinteiro - respondeu Meryt. Enquanto  os  dois  trocavam  estas  confidências  em  minha  intenção,  os meus  dedos  seguiam  as  margens  do  lago  que  Benia  tinha  talhado  na cobertura da caixa. Antes que eu me pudesse afastar, ele cobriu a minha mão com a sua própria.

Tive  medo  de  olhar  para  a  cara  dele.  Talvez  ele  estivesse  a  olhar  de soslaio.  Talvez  ele  pensasse  que,  por  fazer  esta  transação  absurda  -trocando uma bugiganga bonita por uma obra de mestre -, eu lhe ficasse a dever o uso do meu corpo. Mas quando Meryt me deu uma cotovelada nas  costelas,  para  que  eu  respondesse,  só  vi  bondade  na  cara  do carpinteiro.

-  Traz  a  caixa  à  porta  do  jardim,  na  casa  de  Nakht-ra,  escriba  dos sacerdotes de Amon-Ra - disse Meryt. - Trá-la amanhã. - Ela passou-lhe o escaravelho.

- Amanhã durante a manhã - disse ele. E nós fomo-nos embora.-  Bem,  aquilo  é  que  foi  uma  boa  transação,  rapariga  -disse  Meryt.  -  E aquele escaravelho foi uma peça de sorte, para te comprar uma caixa de tesouro e um marido também.

Abanei  a  cabeça  à  minha  amiga  e  sorri  como  se  ela  estivesse  a  dizer disparates, mas não disse que não. Não disse nada. Estava embaraçada e excitada. Senti a face corada e um aperto entre as pernas que não me era familiar.

E, no entanto, não percebi inteiramente o meu coração, pois isto não era nada como o que tinha sentido da primeira vez que vi Shalem. Nenhum vento  quente  soprou  através  de  Benia  para  dentro  de  mim.  Este sentimento era muito mais frio e calmo. Mesmo assim, o meu coração batia  mais  depressa  e  eu  sabia  que  os  meus  olhos  estavam  mais brilhantes do que anteriormente.

Benia e eu tínhamos trocado umas poucas palavras e apenas roçáramos os  dedos  um  do  outro.  E  no  entanto  sentia-me  ligada  àquele desconhecido. Não tinha dúvidas de que ele sentia o mesmo.

Durante  todo  o  caminho  para  casa,  o  meu  passo  foi  cadenciado  pelo ritmo  do  meu  espanto  -  “Como  é  que  isto  pode  ser?  Como  é  que  isto pode ser?”

Quando  nos  aproximamos  da  casa  de  Nakht-ra,  Meryt  quebrou  um silêncio pouco costumeiro e riu, dizendo:

-  Ainda  vou  ajudar  os  teus  bebês  a  nascer.  Pelas  minhas  contas,  ainda não estás há trinta anos neste mundo. Vou ter netos através de ti, filha do meu coração - e deu-me um beijo de despedida. Mas, tendo entrado no jardim, todos os pensamentos sobre Benia foram banidos. A casa estava num alvoroço. Ra-mose tinha voltado!

Ele tinha chegado pouco depois de eu ter saído. Os criados tinham ido à minha  procura  e,  uma  vez  que  eu  nunca  deixava  o  local  sem  informar Ra-nefer primeiro, ela tinha ficado alarmada, até tinha enviado palavra à sua amiga Ruddedit. Quando a minha sogra me viu entrar no pátio com um  bolo  meio  comido  trazido  do  mercado,  ficou  zangada  e  deu  uma volta nos calcanhares sem dizer palavra. Foi a cozinheira que me disse para  me  apressar  e  ir  ver  o  meu  filho,  que  tinha  vindo  para  casa recuperar.

- Recuperar? - perguntei-lhe, subitamente gelada de medo. - Ele esteve doente?

- Oh, não - disse ela com um sorriso aberto. -Veio para casa para sarar da circuncisão  e  para  celebrar  a  sua  entrada  na  idade  adulta  em  grande estilo.  Vou  ter  de  trabalhar  da  alvorada  até  à  meia-noite,  durante  toda esta semana - disse ela, e deu-me um beliscão na cara. Não ouvi nada, depois da palavra “circuncisão”. A minha cabeça zumbia e  o  meu  coração  batia  a  toda  a  força,  quando  entrei  de  rompante  na grande sala onde Ra-mose estava deitado numa liteira, perto da cadeira de Nakht-ra. Olhou para mim e sorriu com leveza, sem um traço de dor na cara, que era, agora, uma cara completamente diferente. Já  tinham  passado  quase  cinco  anos  desde  que  ele  me  deixara,  o rapazinho  já  era  um  jovem.  O  cabelo  dele,  que  já  não  estava  rapado, tinha crescido grosso e negro. Os braços mostravam músculo, as pernas já não eram suavemente sedosas, e o peito sugeria a beleza do pai.- Mãe - disse o jovem que era meu filho. - Oh, Mãe, estás com bom ar. Ainda melhor do que aquele de que me lembrava. Ele estava apenas a ser educado. Era um príncipe do Egito a dirigir-se à criada  que  o  tinha  dado  à  luz.  Justamente  o  que  eu  temia:  éramos estranhos um para o outro, as nossas vidas nunca nos permitiriam passar daí.  Fez  um  gesto  para  que  eu  me  aproximasse  e  me  sentasse  ao  lado dele e Nakht-ra fez um sorriso de aprovação.

Perguntei-lhe se ele sofria, e ele afastou a questão.

- Não tenho dores - disse ele. - Eles dão-nos vinho com um bocadinho de sumo de papoula, antes de desembainharem a faca, e depois, também. Mas tudo isso foi há uma semana, já estou bastante recuperado. Agora é tempo de celebrar, e estou em casa para o banquete. - E logo, variando: -Mas  como  é  que  estás,  Má?  Dizem-me  que  agora  és  uma  parteira famosa, a única em quem as grandes senhoras de Tebas confiam, quando são chamadas ao leito do parto.

- Sirvo como posso - disse eu calmamente, e pus a pergunta dele de lado, pois o que é que uma mulher pode dizer a um homem acerca de bebês e de  sangue?  -  Mas  tu,  filho,  conta-me  o  que  é  que  aprendeste.  Fala-me dos teus anos na escola, das tuas amizades, das honrarias que ganhaste, pois o teu tio diz que eras o melhor entre os teus companheiros. Uma  nuvem  passou  pela  cara  de  Ra-mose,  e  eu  reconheci  o  rapazinho que rebentava em lágrimas, quando encontrava um pato- bebê morto, no jardim. Mas o meu filho não falou do escárnio dos seus companheiros de carteira,  nem  me  contou  os  gritos  de  gozo  que  o  seguiam  para  todo  o lado,  durante  o  primeiro  ano  dos  estudos  dele:  “Onde  é  que  está  o  teu pai? Tu não tens pai.”

Ra-mose  não  falou  da  sua  solidão,  que  cresceu  à  medida  que  ele  foi provando  ser  o  melhor  da  sua  turma,  e  que  o  professor  o  notou  e  o elegeu favorito. Só falou de Kar, seu professor, que ele amava e a quem obedecia em todas as coisas, e que o amava como um tonto.

Ao  contrário  de  outros  mestres,  ele  nunca  batia  nos  seus  alunos  nem ralhava com eles por causa dos erros cometidos.- Ele é o homem mais nobre que eu jamais conheci, com a exceção do tio - disse Ra-mose, tomando a mão de Nakht-ra na sua. - Estou em casa não só para celebrar a minha maioridade, mas também para celebrar o grande  presente  que  Kar  me  deu.  O  meu  professor  pede-me  que  eu  o acompanhe  ao  Sul,  a  Kush,  onde  o  mercado  de  ébano  e  marfim  foi reavivado  e  onde  o  vizir  foi  apanhado  a  desviar  dinheiro  do  rei.  O próprio rei pediu a Kar que fosse e supervisionasse a instalação de um novo supervisor, e que fizesse um inventário e relatasse o que lá visse. Eu irei, para dar assistência ao meu professor e para o observar, quando ele se sentar como juiz, e as pessoas trouxerem as suas disputas perante ele.  -  Ra-mose  fez  uma  pausa,  para  que  eu  ouvisse  a  importância  das palavras seguintes. - Foram-me dadas instruções no sentido de aprender os  deveres  de  um  vizir.  Depois  desta  viagem,  a  minha  educação  ficará completada  e  eu  receberei  a  minha  própria  comissão  e  começarei  a ganhar honras para a minha família. O meu tio está satisfeito, mãe. Tu também estás satisfeita?

A pergunta era sincera, ecoando com o anseio de um rapaz que pede à mãe que se pronuncie acerca dos feitos dele.

- Estou satisfeita, meu filho. És um bom homem que honrará esta casa. Desejo-te felicidades, uma boa mulher, e muitos filhos. Estou orgulhosa de ti, e orgulhosa de ser tua mãe.

Era  tudo  o  que  eu  podia  dizer.  Tal  como  ele  não  me  falou  da  dor  que tinha sofrido na escola, eu não lhe falei do quanto sentia falta dele, ou de quão vazio o meu coração tinha estado, ou de como ele tinha levado a luz  da  minha  vida,  ao  partir.  Olhei-o  nos  olhos  e  ele  correspondeu  ao meu olhar com afeto. Deu-me uma palmadinha na mão e levantou-a até aos  lábios.  O  meu  coração  batia  ao  ritmo  dos  tambores  gêmeos  da felicidade e da solidão.

Duas noites mais tarde, observei Ra-mose do outro lado da sala, durante a festa dada em honra dele. Ficou sentado ao lado de Nakht-ra e comeu como  um  rapaz  a  quem  não  tivessem  dado  de  comer  durante  uma semana.  Bebeu  do  vinho,  e  os  olhos  dele  brilharam  de  excitação.  Eu também bebi vinho, e olhei fixamente para o meu filho, interrogando-me sobre a vida que ele iria viver, surpreendida com o fato de ele já ser um homem, de ser poucos anos mais novo do que o pai dele era quando o vi pela primeira vez, na casa do pai deste.

No  limiar  da  idade  adulta,  Ra-mose  era  meia  cabeça  mais  alto  do  que Nakht-ra,  tinha  olhos  límpidos,  era  aprumado  como  uma  árvore.  Ra-nefer e eu sentamo-nos lado a lado, pela primeira vez em vários anos, e admiramos  o  homem-criança  que  nos  tinha  dado  a  ambas  uma  razão para viver. A minha mão roçou a dela, e ela não retirou a mão ao sentir o meu toque, mas segurou os meus dedos nos dela, e, pelo menos por um momento,  partilhamos  o  nosso  amor  pelo  nosso  filho  e,  através  dele, pelo não nomeado filho e marido de Siquém.

Uma  bonita  empregada  de  mesa  levantou  os  olhos  para  ele,  e  ele namoriscou  de  volta.  Eu  ri-me,  ao  pensar  no  bebê  cujo  rabo  eu  tinha lavado a interessar-se, agora, por uma mulher. A  minha  cara  doía  de  sorrir  e,  no  entanto,  os  meus  suspiros  eram  tão altos, que Ra-nefer se virou, uma vez, para perguntar se eu tinha alguma dor.

Foi  o  melhor  banquete  a  que  eu  jamais  assistira,  com  grande  parte  da Tebas nobre a comparecer. As flores brilhavam à luz de cem lâmpadas. O ar estava carregado do cheiro a comidas ricas, lótus fresco, incenso e perfume. O riso, alimentado por seis tipos de cerveja e três variedades de vinho, ressoou pela sala, as dançarinas saltavam e giravam até brilharem de suor e ofegarem, no chão.

Fora  contratada  uma  segunda  trupe  de  músicos,  para  complementar  os executantes locais. Aquela companhia ia velejando pelo rio, parando em templos  e  em  casas  nobres,  para  tocar,  mas,  ao  contrário  de  outras, recusavam-se  a  tocar  com  dançarinas  no  chão,  insistindo  em  que  o público  prestasse  atenção  às  suas  canções,  que  diziam  ter  qualidades mágicas.  A  misteriosa  líder  era  uma  senhora  velada.  Cega,  tal  como muitas mestras da harpa, ela era senhora do sistrwn, o sino-tambor. De acordo com os rumores, a cantora tinha escapado das mandíbulas de Anúbis,  ganhando  uma  segunda  vida,  mas  ele  arrancara-lhe  a  cara  à dentada, razão pela qual ela usava um véu. A história era contada com um piscar de olho e uma cotovelada, pois os egípcios sabiam usar uma história  suculenta  para  atrair  mais  clientes.  Mesmo  assim,  quando  a cantora  cega  foi  conduzida  para  dentro  da  sala,  caiu  um  silêncio expectante e a multidão ébria sentou-se.

Estava vestida de branco, coberta da cabeça aos pés num material tipo gaze,  que  flutuava  em  camadas,  até  ao  chão.  Ra-nefer  inclinou-se  na minha direção:

- Parece uma nuvem de fumo.

Instalada  num  banco,  libertou  as  mãos  das  vestes,  para  pegar  no instrumento,  e  o  silêncio  libertou  um  suave  arfar  de  surpresa,  pois  as mãos dela eram tão brancas como as vestes que usava, de uma palidez espantosa,  como  se  tivessem  sido  marcadas  por  um  terrível  fogo.  Ela abanou  o  sistrum  quatro  vezes,  produzindo  quatro  sons  inteiramente diferentes  que  fizeram  os  ouvintes  ficar  sóbrios  e  calarem-se,  para prestarem atenção.

Primeiro, o grupo tocou uma canção leve, de flautas e tambores, depois, uma trombeta solitária produziu uma melodia chorosa, que fez com que as  senhoras  suspirassem,  e  com  que  os  homens  afagassem  o  queixo. Uma  velha  canção  infantil  fez  com  que  toda  a  gente  na  sala  sorrisse, com  a  expressão  descuidada  que  em  tempos  tinham  usado,  enquanto rapazes e raparigas.

Havia, de fato, magia nesta música, que podia transformar a mais negra tristeza  na  mais  luminosa  alegria.  Os  convidados  levantaram  bem  as mãos  na  direção  dos  executantes,  para  baterem  palmas  e  erguerem  as taças  em  sinal  de  gratidão  para  com  Nakht-ra,  pelo  ótimo entretenimento.

Silenciados  os  aplausos,  a  tocadora  de  sistrum  começou  a  cantar, acompanhada pelo seu próprio instrumento e por um único tambor. Era uma canção longa, com muitos refrões. A história que contava não era extraordinária: uma história de amor encontrado e perdido, a mais velha história do mundo. A única história.

No início da canção, o homem correspondia ao amor da rapariga e eles deleitavam-se um no outro. Mas, então, a história dava uma reviravolta triste  e  o  amante  rejeitava  a  sua  senhora,  deixando-a  sozinha.  Ela chorava  e  rezava  a  Hathor,  a  Senhora  Dourada,  mas  sem  qualquer resultado.  O  amado  não  a  aceitava  de  volta.  A  tristeza  da  rapariga  era infindável  e  insuportável.  As  mulheres  choravam  abertamente,  a  todas recordando a juventude. Os homens limpavam os olhos, sem vergonha, lembrando  a  primeira  paixão.  Até  os  mais  novos  suspiravam,  sentindo agonia de perdas vindouras.

Acabada  a  canção,  fez-se  um  longo  silêncio.  A  harpista  escolheu  uma ária calma, mas a conversa parou. Não se ergueram mais taças. Ra-nefer levantou-se e abandonou a sala sem cerimônia. Um por um, o resto da companhia retirou-se. A festa acabou silenciosamente, a sala esvaziou-se ao  som  de  suspiros  e  de  agradecimentos  murmurados.  Os  músicos guardaram  os  instrumentos  e  levaram  a  sua  líder.  Alguns  dos  criados dormiam  no  chão,  demasiado  exaustos  para  iniciarem  as  limpezas.  A casa estava completamente silenciosa.

Ainda faltavam umas horas para a alvorada quando me pus a caminho do lugar onde os músicos dormiam. A mulher velada estava encostada a uma  parede,  sem  se  mexer.  Pensei  que  ela  também  estivesse  a  dormir, mas ela virou-se, com as mãos esticadas, para descobrir quem é que se aproximava. Eu pus as minhas mãos nas dela, que eram pequenas e frias.- Werenro - disse eu.

O som do meu sotaque assustou-a.

-  Canaã  -  disse  ela,  num  sussurro  amargo.  Era  esse  o  meu  nome,  no tormento.

-  Eu  era  uma  criança  -  disse  eu.  -  Tu  eras  a  mensageira  de  Rebeca,  a minha avó. Contaste-nos uma história de que nunca me esqueci. Mas tu foste  morta,  Werenro.  Eu  estava  lá,  com  a  avó,  quando  te  levaram  de volta. Eu vi-as enterrar os teus ossos. Voltaste, realmente, dos mortos? Houve um longo silêncio, e a cabeça dela caiu para a frente, por baixo dos véus.

- Sim - disse ela. E, depois, passado um momento: - Não. Não escapei. A  verdade  é  que  estou  morta.  -  Que  estranho  que  e,  encontrar  um fantasma daquele tempo aqui, numa grande casa, ao pé do rio. - Diz-me- perguntou ela -, também estás morta?

- Talvez esteja - respondi, tremendo.

-  Talvez  estejas,  pois  os  vivos  não  fazem  essas  perguntas,  nem conseguem  aguentar  a  dor  da  verdade  sem  o  consolo  da  música.  Os mortos compreendem. Conheces o rosto da morte? - perguntou ela.- Sim - disse eu, lembrando as sombras em forma de cão que assistem a tantos partos, simultaneamente pacientes e ansiosas.- Ah - disse ela, e, sem aviso, levantou o véu. Os lábios dela não tinham sido  tocados,  mas  o  resto  da  cara  estava  despedaçado  e  cheio  de cicatrizes. O nariz fora partido e rasgado até ficar aberto, as bochechas tinham caído para dentro e estavam cozidas com cicatrizes profundas, os olhos  eram  pedras  leitosas.  Parecia  impossível  que  alguém  pudesse sobreviver àquela destruição. - Eu estava de saída de Tiro com um frasco de tinta púrpura para ela, para a avó. Era o momento da alvorada, e o céu envergonhava  todas  as  tendas  de  Mamre.  Estava  eu  a  olhar  para  cima, quando  eles  me  apanharam.  Eram  três,  homens  cananitas  como quaisquer outros, porcos e estúpidos. Não me disseram nada a mim, nem uns aos outros. Pegaram na minha bolsa e no meu cesto e rasgaram-nos e, depois, viraram-se contra mim.

Werenro começou a balançar-se, para trás e para a frente, e a voz dela ficou inexpressiva.

-  O  primeiro  empurrou-me  para  o  chão  mesmo  no  meio  da  estrada.  O segundo  rasgou-me  as  roupas.  O  terceiro  levantou  a  veste  e  caiu  em cima  de  mim.  Esvaziou-se  para  dentro  de  mim,  que  nunca  me  tinha deitado  com  um  homem.  E,  depois,  cuspiu-me  na  cara.  O  segundo tomou  a  sua  vez,  mas  não  conseguiu  fazer  o  seu  ato  e,  portanto, começou  a  bater-me,  amaldiçoando-me  por  lhe  ter  causado  o  seu problema.  Partiu-me  o  nariz  e  vários  dentes,  e  só  quando  me  viu  a sangrar é que ficou suficientemente excitado para fazer o que queria. O terceiro varou-me e rasgou-me por trás. E riu. - Ela parou de se baloiçar e sentou-se direita, ainda a ouvir aquele riso. - Eu fiquei deitada de cara para baixo, na estrada, enquanto eles os três ficaram de pé à minha beira. Pensei  que  fossem  matar-me  e  assim  acabassem  com  o  meu  tormento. Mas não. “Porque é que não gritas?”, gritou o que tinha rido. “Não tens língua? Ou talvez não sejas mulher coisa nenhuma, pois não és da cor das  mulheres.  És  da  cor  da  merda  de  um  cão  doente.  Vou-te  ouvir  a gritar,  já  veremos  se  és  mulher  ou  fantasma.”  E  foi  então  que  eles  me fizeram o que podes ver. Não preciso de falar disso. - Werenro baixou o véu e começou a balançar-se outra vez. - Ao primeiro som de passadas, deixaram-me  como  morta.  O  cão  de  um  pastor  encontrou-me  onde  eu estava  estendida,  seguido  por  um  rapaz,  que  gritou,  quando  me  viu. Ouvi-o vomitar e pensei que ele iria fugir, mas em vez disso cobriu-me com as roupas dele e trouxe a mãe. Ela aplicou-me cataplasmas na cara e unguentos no corpo e afagou-me as mãos com pena, e manteve-me viva, e nunca me pediu para explicar nada. Quando se chegou à conclusão que eu  sobreviveria,  ela  perguntou-me  se  deveria  mandar  uma  mensagem para Mamre, pois tinha reconhecido os pedaços das minhas roupas. Mas eu disse que não. Estava farta de ser escrava, estava farta da arrogância de  Rebeca,  e  estava  farta  de  Canaã.  O  meu  único  desejo  era  vir  para casa,  sentir  o  cheiro  do  rio  e  o  perfume  do  lótus,  de  manhã.  Disse-lhe que desejava estar morta em Mamre e ela fez com que isso acontecesse. Cortou punhados do meu cabelo e embrulhou-o, com as minhas roupas e alguns ossos de ovelha, no meu saco. Mandou o filho à cidade, onde ele encontrou  um  mercador  que  se  dirigia  a  Mamre,  que  levou  à  avó  a notícia  da  minha  morte.  A  mulher  cananita  deu-me  um  véu  e  uma bengala  e  levou-me  a  Tiro.  Procurou  uma  caravana  que  se  dirigisse  à terra  do  grande  rio.  Eles  aceitaram-me,  em  troca  de  um  animal  do rebanho  dela  e  da  promessa  de  que  eu  os  distrairia  com  canções  e histórias.  Os  mercadores  trouxeram-me  até  On,  onde  me  veio  parar  às mãos  um  sistrum,  e  agora  encontro-me  aqui,  contigo,  com  Canaã  na minha  boca  outra  vez.  -  Dito  isto,  ela  voltou  a  cabeça  para  longe  de mim, e cuspiu. Uma cobra deslizou do lugar onde o cuspo dela caiu e eu estremeci, na rajada fria da ira de Werenro. - Seria capaz de amaldiçoar a nação inteira, com a exceção da bondade da mulher cananita. Os meus olhos foram apagados, pelo que nunca vi a cara dela, mas imagino-a a brilhar com luz e beleza. De fato, quando penso nela, vejo a cara da lua cheia.  Talvez  ela  estivesse  a  fazer  penitência  por  qualquer  mal  que tivesse cometido. Ou talvez tivesse sido abandonada, um dia, e alguém a tivesse ajudado a escapar. Ou talvez ninguém a tivesse ajudado, quando ela  estava  necessitada.  Não  me  perguntou  nada,  nem  sequer  o  meu nome. Salvou-me, sem outra razão além da bondade do seu coração. O nome dela era a bondade em pessoa: Tamar, o fruto que sustenta - disse Werenro,  e  começou  a  baloiçar-se  outra  vez.  -  Não  sou  infeliz.  Nem estou  satisfeita.  Não  há  nada  no  meu  coração.  Não  gosto  de  ninguém, nem  de  coisa  alguma.  Sonho  com  cães  de  dentes  arreganhados.  Estou morta. Não é assim tão mau, estar morta.

Os  suspiros  e  o  ressonar  dos  músicos  adormecidos,  interromperam  as palavras dela.

-  Boas  almas  -  disse  ela  dos  seus  companheiros,  com  ternura.  -  Não pedimos nada uns aos outros. Mas tu - perguntou-me Werenro -, como é que vieste a falar a língua do rio?

Sem  hesitação,  contei-lhe  tudo.  Encostei  a  cabeça  para  trás,  fechei  os olhos e dei voz à minha vida. Nunca em toda a minha vida tinha falado tanto  e  durante  tanto  tempo  e,  no  entanto,  as  palavras  vieram  sem esforço,  como  se  fosse  coisa  que  eu  tivesse  feito  muitas  vezes, anteriormente.

Surpreendi-me a mim própria, ao lembrar-me de Tabea, ao lembrar-me de  Ruti,  ao  lembrar-me  da  minha  maioridade  na  tenda  vermelha.  Falei de Shalem e do nosso modo apaixonado de fazer amor, sem corar. Falei da nossa traição e do assassínio dele. Contei-lhe do acordo de Ra-nefer comigo e do carinho que Meryt tinha por mim, e falei do meu filho com orgulho e com amor.

Não foi difícil. De fato, foi como se eu tivesse estado sedenta e houvesse água  fria  na  minha  boca.  Disse  “Shalem”,  e  a  minha  respiração  estava limpa, após tantos anos de fedor

e  amargura.  Chamei  ao  meu  filho  “Bar-Shalem”  e  um  velho  aperto  no meu peito desfez-se.

Recitei os nomes das minhas mães e soube, com toda a certeza, que elas estavam  mortas.  Encostei  a  cara  ao  ombro  de  Werenro  e  ensopei  o vestido dela em memória de Lea e Raquel, de Zilpa e Bilhah.

Durante  toda  a  minha  narração,  Werenro  assentiu  com  a  cabeça,  e suspirou,  e  segurou-me  na  mão.  Quando  eu,  finalmente,  fiquei  em silêncio, ela disse:

- Não estás morta. - A voz dela traiu um pouco de tristeza. - Tu não és como eu. A tua dor brilha no interior do teu coração. A chama do amor é forte. A tua história não está acabada, Dina - disse ela, com o sotaque das minhas mães. - Não “De-nner”, a parteira estrangeira, mas “Dina,” a amada filha de quatro mães.

Werenro afagou-me a cabeça, que descansava no ombro dela, enquanto a sala  começou  a  clarear,  com  os  primeiros  indícios  da  alvorada.  Eu adormeci encostada ali, mas, quando acordei, ela tinha ido embora. Ra-mose foi embora uma semana mais tarde, na companhia de Kar, que chegou  de  Mênfis,  a  caminho  de  Kush.  Ra-mose  trouxe  o  venerável mestre  ao  jardim,  para  nos  apresentar,  mas  ele  mal  reconheceu  a presença da mãe de baixa extração do seu aluno favorito. Depois de eles partirem, perguntei-me, sem pena, se o velhote sobreviveria a tão longa viagem.
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Benia tinha ido entregar a caixa, como combinado, mas eu não estava lá para  a  receber.  Quando  ele  a  trouxe  ao  portão  do  jardim,  disseram-lhe com rudeza que Den-ner estava sentada na sala grande com o filho e não podia  ser  chamada  por  causa  de  um  mercador.  A  caixa  foi  posta  num canto  da  cozinha  e  eu  não  a  vi  senão  depois  de  Ra-mose  ter  deixado Tebas e de a casa ter voltado ao normal.

Quando a cozinheira me deu, a curiosidade dela desaquietou-a. Como é que algo tão elegante e raro me tinha vindo parar às mãos? E quem era o homem  que  tinha  perguntado  por  mim  tão  avidamente?  Eu  nada  disse acerca dele ou da caixa às pessoas da casa, e a coscuvilhice rapidamente morreu. Também não enviei palavra a Benia, esperando que ele tomasse o  meu  silêncio  como  uma  rejeição  da  oferta  indireta  que  ele  me  tinha feito no mercado. Embora tivesse ficado impressionada com as palavras e  com  o  toque  dele,  não  me  conseguia  ver  a  viver  como  as  outras mulheres. Apesar das palavras de Werenro, eu estava certa de que Ra-mose contaria os próximos e últimos capítulos da minha história. Meryt ficou furiosa comigo, por eu recusar Benia. Um homem como ele? De tanto sucesso? Tão amável? Ela  ameaçou  nunca  mais  falar  comigo,  mas  ambas  sabíamos  que  isso nunca  poderia  acontecer.  Eu  era  a  filha  dela,  e  ela  nunca  me  poria  de lado.

Mas a caixa de Benia continuava a ser um embaraço e uma reprovação, para  mim.  Não  pertencia  a  uma  barraca  de  jardim.  Não  era  feita  para uma parteira nascida no estrangeiro, sem estatuto ou posição social. Era minha apenas porque o carpinteiro reconhecera a minha solidão e porque eu também tinha visto a necessidade nele. Enchi a caixa com presentes dados  pelas  minhas  mães,  mas  cobri  a  sua  brilhante  beleza  com  uma velha  esteira  de  papiro,  para  que  não  me  lembrasse  de  Benia,  que  eu consignei  ao  canto  do  meu  coração,  com  outros  sonhos  que  tinham morrido.

As semanas fluíram calmamente e transformaram-se em meses; o tempo passou,  pautado  por  histórias  de  nascimentos,  a  maior  parte  deles saudáveis. Aprendi que um tonico feito da garança vermelha que crescia no  meu  jardim  aliviava  o  parto  a  muitas  mães,  e  Meryt  e  eu  éramos chamadas  a  locais  cada  vez  mais  distantes.  Uma  vez,  foi  enviada  uma barca para nos levar à cidade de On, onde a concubina favorita de um sacerdote estava a morrer. Encontramos uma rapariga demasiado jovem para ser mãe, a gritar de terror, sozinha num quarto, sem o conforto da presença de outra mulher. Pouco depois de termos chegado, fechamos-lhe os olhos e eu tentei libertar o bebê, mas também estava morto. Meryt  foi  falar  com  o  pai,  que,  longe  de  estar  desolado  pelas  mortes, começou a amaldiçoar a minha amiga e a mim, por termos morto a sua esposa e a sua filha. Entrou de rompante na câmara de parto, antes que eu tivesse tido tempo de cobrir a pobre mãe.

-  A  estrangeira  levantou  uma  faca  para  ela?  -  gritou  ele.  -  Só  um cirurgião pode fazer tal coisa. Esta mulher é uma ameaça, um demônio enviado  do  leste  para  destruir  o  reino  do  rio.  -  Atirou-se  a  mim,  mas Meryt  parou-o  e,  com  uma  força  que  eu  não  sabia  que  ela  possuía, prendeu-o contra uma parede e tentou explicar-lhe que eu tinha cortado a mãe com a esperança de salvar a criança.

Mas eu não vi razão para dar explicações. Olhei para os olhos dele e vi uma  alma  odiosa  e  mesquinha,  e  fiquei  cheia  de  raiva  e  de  pena  por causa da jovem mulher que estava deitada a meus pés.- Pervertido - rugi eu, na língua das minhas mães. - Filho nojento de um verme;  que  tu  e  outros  como  tu  definhem  como  trigo  no  deserto.  Era uma rapariga que não era amada, esta que está aqui a meus pés. O mau cheiro  da  infelicidade  dela  está-lhe  agarrado.  Por  isto,  morrerás  em agonia.

Tanto  Meryt  como  o  sacerdote  olharam  fixamente  para  mim,  enquanto eu lançava as minhas maldições e, quando acabei, o homem começou a tremer e, num sussurro aterrorizado, disse:

- Uma feiticeira estrangeira na Casa dos Deuses! O  som  das  nossas  vozes  tinha  atraído  outros  sacerdotes,  que  não  me olharam  nos  olhos  e  que  seguraram  o  seu  irmão,  para  que  nós pudéssemos ir embora. Na viagem de volta, vi a linha da margem passar e  lembrei-me  da  profecia  de  Inna  de  que  eu  encontraria  o  que  o  meu coração desejava nas margens de um rio. Abanei a cabeça, face à ironia da  visão  dela,  e  voltei  à  minha  barraca  de  jardim  irrequieta  e descontente.

Pela  primeira  vez  desde  a  minha  infância,  estava  irrequieta.  Já  não sonhava  com  Shalem,  ou  com  a  morte  dele,  mas  acordava  todas  as manhãs assombrada por visões de paisagens desertas, ovelhas magras e mulheres que uivavam de choro. Levantava-me da minha pequena cama a tentar, em vão, dar um nome à minha inquietação. Meryt notou que eu tinha cabelos brancos na cabeça e ofereceu-se para me fazer uma tinta de cinza e do sangue de um boi negro. Eu ri da idéia, embora soubesse que ela  usava  a  poção  e  que  parecia  muito  mais  nova  do  que  os  anos  que tinha por causa desta. A sugestão dela fez-me ver a minha irrequietude como nada mais do que um sinal dos anos que passavam. Eu era quase da idade em que as mulheres deixam de sangrar na lua nova, e via-me a passar o crepúsculo dos meus dias na familiar paz do jardim de Nakht-ra. Pus uma estátua de Isis sobre a minha cama e rezei pela sabedoria e tranquilidade da senhora deusa, curandeira de mulheres e homens. Mas  esqueci-me  de  rezar  pelo  bem-estar  dos  meus  protetores  terrenos. Uma noite, já tarde, fui acordada pelo som de gatos a uivar e, na manhã seguinte, Nakht-ra veio dizer-me que Ra-nefer tinha morrido durante o sono. O corpo foi levado por sacerdotes, que o preparariam para a vida depois  da  morte  com  um  ritual  elaborado,  no  túmulo  do  pai  dela  em Mênfis, onde tinha sido preparada uma estátua em sua memória. Os ritos durariam três dias.

Nakht-ra  perguntou-me  se  eu  gostaria  de  assistir  aos  ritos  com  ele.  Eu agradeci-lhe,  mas  disse  que  não.  Deve  ter  ficado  aliviado,  pois  ambos sabíamos  que,  para  mim,  não  havia  um  lugar  cômodo  entre  os celebrantes.

Nos  dias  que  se  seguiram  à  morte  de  Ra-nefer,  amaldiçoei-a  tanto quanto chorei pela morte dela. Tinha sido a minha salvadora, e tinha-me aprisionado.  Tinha-me  dado  Shalem  e,  depois,  tinha-me  roubado  a memória  dele.  Por  fim,  não  conhecia  de  todo  a  mulher.  Tinha-a  visto muito pouco, desde que Ra-mose fora para a escola, e não fazia idéia de como é que ela se ocupara durante todos aqueles anos, se fiava ou tecia, se dormia durante todo o dia, se chorava durante a noite pelo filho e pelo marido. Se me odiava ou tinha pena de mim ou me amava.

Tive  sonhos  com  pormenores  vividos,  nas  noites  que  se  seguiram  à morte dela, e Ra-nefer visitou-me sob a forma de uma pequena ave que saía a voar do Sol nascente, gritando “Siquém” com uma voz familiar a que eu não conseguia dar nome. A ave Ra-nefer tentava levantar pessoas e    objetos  do  chão  e  batia  as  asas  com  frustração,  até  estar  exausta  e furiosa. Todas as noites, ela desaparecia de encontro ao Sol, com gritos agudos.  Parecia  que  a  alma  perturbada  dela  nunca  encontraria  paz. Depois de sete noites dessa visão, eu já só sentia pena dela. Nakht-ra  morreu  na  estação  seguinte,  por  ele,  chorei  sem  reservas. Honesto, generoso, bem-humorado e sempre bondoso, era o modelo de um nobre egípcio. O meu filho era abençoado por ter um pai daqueles, e eu sabia que Ra-mose iria chorar pelo único Ba que jamais conhecera. Presumi que Ra-mose tivesse ido a Mênfis para os ritos, embora tal não me  fosse  dito.  Só  Nakht-ra  é  que  pensava  em  falar-me  das  viagens  do meu  filho.  Com  a  morte  dele,  senti  a  minha  ligação  a  Ra-mose enfraquecer.

Depois  da  morte  de  Nakht-ra,  a  mulher  dele  foi  viver  com  o  irmão, algures no Norte, no Delta. A casa seria dada a um novo escriba. Se Ra-mose  fosse  um  pouco  mais  velho  e  tivesse  mais  prática  da  política  do templo, talvez lhe tivesse sido dada a posição. Em vez disso, escolheram um  dos  rivais  de  Nakht-ra.  A  maior  parte  do  pessoal  ficaria  lá  e  a cozinheira insistiu para que eu também ficasse. Mas o frio nos olhos da nova senhora, que veio sondar aquela que seria a sua nova casa, fez-me querer tudo menos isso.

Também  Meryt  estava  a  enfrentar  uma  mudança.  O  filho  mais  velho, Menna, tinha-lhe oferecido um lugar debaixo do teto dele, no Vale dos Reis.  Fora  nomeado  padeiro-chefe  e  tinham-lhe  dado  uma  casa  maior, onde a mãe seria bem-vinda. Menna fez a viagem para vir ver a mãe e disse que, embora nascessem muitos bebês às mulheres dos artesãos, no vale,  não  havia  parteiras  hábeis,  e  muitas  mulheres  tinham  morrido. Meryt seria uma cidadã com honrarias, se fosse viver entre eles. A minha amiga estava tentada. Desde a desastrosa viagem a On tinham começado a circular rumores acerca da parteira nascida no estrangeiro e da  sua  companheira.  O  sacerdote  que  eu  tinha  amaldiçoado  perdera  o uso da voz e depois ficou coxo. Havia menos chamados para assistir aos partos  de  mulheres  nobres,  embora  as  criadas  delas  e  as  mulheres  dos mercadores ainda nos procurassem.

Eu sabia que a minha amiga apreciava a idéia de honrarias e de um novo começo,  mas  preocupava-a  o  fato  de  ir  viver  com  uma  nora,  e inquietava-se por ter de abandonar os confortos da vida em Tebas. Disse ao  filho  que  iria  ponderar  o  convite  até  à  estação  seguinte,  em  que  o novo  ano  começava.  Afinal,  explicou-me  ela,  a  aparição  de  Sírio marcava o tempo mais auspicioso para fazer mudanças.

A  minha  amiga  e  eu  pesamos  as  nossas  hipóteses,  mas  ficávamos freqüentemente silenciosas, mantendo secretos os nossos piores medos. Na verdade, eu não tinha para onde ir. Herya não me tinha oferecido um lugar com ela. Teria, simplesmente, que ficar onde estava e ter esperança em que tudo corresse pelo melhor. Se Meryt se fosse embora para casa do filho, a solidão engolir-me-ia, mas mantive-me calada em relação a isso, enquanto ela descrevia a vida no vale.

Meryt nunca considerou ir-se embora sem mim, mas ficava preocupada com a idéia de pedir à nora que aturasse duas mulheres na casa dela. A minha  amiga  apresentou  o  seu  dilema  à  sua  boa  senhora,  e  Ruddedit implorou-lhe  que  ficasse,  e  deu-lhe  palavra  de  que  também  eu  sempre teria um lugar debaixo do teto dela.

Mas o marido da senhora não era nada parecido com Nakht-ra. Era um tirano de vistas curtas, com um feitio que, por vezes, se abatia sobre as costas dos criados, e até Ruddedit mantinha uma certa distância, face a ele. A minha vida seria roubada e furtiva, se eu fosse para aquela casa. Poderia ter perdido o alento, se não fosse pelo consolo que encontrei nos meus  sonhos,  em  que  um  jardim  de  mil  lótus  floria,  crianças  riam  e braços  fortes  me  abraçavam  e  me  faziam  sentir  segura.  Meryt  deu grande  importância  a  estes  sonhos  e  visitou  um  oráculo  local,  que  me previu amor e riqueza nas entranhas fumegantes de uma cabra. O ano novo veio e Menna voltou para ver a mãe. A mulher dele, Shif-ra, acompanhou-o, dessa vez, e disse:

- Mãe, vem para casa conosco. Os meus filhos trabalham todo o dia com o pai, na padaria, e eu, muitas vezes, estou sozinha em casa. Há imenso espaço para te sentares ao sol e descansares. Ou, se quiseres continuar a ser  parteira,  eu  carregarei  o  teu  estojo,  e  tornar-me-ei  tua  assistente. Serás  honrada,  na  casa  do  meu  marido  e,  depois  da  tua  morte, honraremos a tua memória com uma boa estela com o teu nome no lado oeste.

Meryt ficou comovida com o discurso da nora. Shif-ra era alguns anos mais  nova  do  que  eu,  era  uma  mulher  feia,  com  a  exceção  dos  olhos, grandes e orlados de pestanas negras e grossas, radiantes de compaixão.-  Menna  tem  sorte  em  ter-te  disse  Meryt,  tomando  as  mãos  da  mulher nas suas. - Mas eu não posso deixar a Den-ner aqui. Ela, agora, é minha filha  e,  sem  mim,  está  sozinha  no  mundo.  Na  verdade,  ela  é  que  é  a mestra  parteira,  e  eu  sou  assistente  dela.  É  a  ela  que  as  mulheres  da Tebas  real  chamam,  quando  o  tempo  delas  se  aproxima.  Não  te  posso pedir  para  a  acolheres.  E,  no  entanto,  se  lhe  ofereceres  a  mesma hospitalidade,  acredito  que  serás  bem  recompensada,  nesta  vida.  Ela carrega  a  marca  do  dinheiro  e  da  sorte.  Sonha  com  grande  acerto  e  vê através das mentiras. Tudo isto se colou a mim, e também te beneficiará a ti e à tua casa.

Shif-ra  foi  falar  com  o  marido  com  as  palavras  de  Meryt.  Menna  não ficou  satisfeito  com  a  idéia  de  ter  outra  mulher  a  envelhecer  em  casa dele, mas a promessa de sorte acabou por fazer efeito. Veio com a mãe e a mulher à minha barraca, para me fazer sentir bem-vinda, e eu aceitei a oferta  dele  com  genuína  gratidão.  Tirei  um  escaravelho  turquesa  da minha caixa e dei-o a Menna.

-  A  hospitalidade  é  o  tesouro  dos  próprios  deuses  -  disse  eu,  pondo  a testa no chão perante o padeiro, que ficou embaraçado por lhe ser feita tão profunda vênia.

- Talvez o meu irmão te possa dar o jardim - disse ele, ajudando-me a levantar. A mulher dele não tem jeito para cultivar coisas, e a minha mãe diz-me que tens o toque do próprio Osiris, com a terra. Foi  a  minha  vez  de  ficar  embaraçada  com  a  sua  amabilidade.  Como  é que eu tinha encontrado tantas pessoas boas na minha vida? Qual era o propósito de tão boa sorte?

O  trabalho  de  Menna  chamava-o  de  volta  a  casa,  pelo  que  tivemos poucos  dias  para  nos  prepararmos  para  a  viagem.  Primeiro,  fui  ao mercado  e  contratei  um  escriba  que  escrevia  em  nome  de  pessoas iletradas  e,  por  meio  dele,  mandei  palavra  a  Ra-mose,  assistente  do escriba Kar, residente em Kush, para o informar que a mãe, Den-ner, se tinha mudado para o Vale dos Reis, para casa do padeiro-chefe chamado Menna.  Enviei-lhe  bênçãos  em  nome  de  Isis  e  de  Horus,  filho  dela.  E paguei  ao  escriba  o  dobro  dos  honorários,  para  ter  a  certeza  de  que  a mensagem encontraria o meu filho.

Juntei  as  ervas  do  meu  horto,  levando  pedaços  de  raízes,  assim  como plantas  secas.  Enquanto  trabalhava,  lembrei-me  de  como  as  minhas mães despojavam o horto delas, antes de deixarem uma vida por outra. Aventurei-me  no  mercado  sozinha  e  troquei  a  maior  parte  das  minhas bugigangas  por  azeite  e  óleo  de  castor,  e  por  óleo  e  bagas  de  zimbro, pois  tinha  ouvido  dizer  que  poucas  árvores  se  davam  bem  no  vale. Vasculhei as bancas à procura da melhor faca que pudesse encontrar e, no dia antes de irmos embora, Meryt e eu fomos até ao rio, e colhemos canas suficientes para salvar mil bebês.

Emalei o que me pertencia na caixa de Benia, que se tornava cada vez mais  bonita,  à  medida  que  a  madeira  amadurecia.  Ao  fechar  a  tampa, senti alívio pela minha fuga a um futuro infeliz. Na noite anterior a ir-me embora da casa de Nakht-ra mantive vigília no jardim, andando à volta do lago, passando os dedos por cada arbusto e árvore, enchendo o nariz com os odores ricos do lótus a florir e do trevo fresco.  Quando  a  Lua  começou  a  pôr-se,  esgueirei-me  para  dentro  de casa  e  vagueei,  pelo  meio  de  corpos  adormecidos,  em  direção  ao telhado.  Os  gatos  roçaram-se  contra  mim  e  eu  sorri,  lembrando  o  meu primeiro medo, ao ver as “cobras com pêlo” daquela terra. Todos  os  meus  dias  no  Egito  tinham  sido  passados  naquela  casa  e, olhando para trás, para esses dias, ao ar da noite, lembrava-me de pouco senão  de  coisas  boas:  o  odor  do  meu  filho  bebê  e  a  cara  de  Nakht-ra, pepinos e peixe com mel, o riso de Meryt e os sorrisos das novas mães que eu tinha ajudado a darem à luz filhos e filhas saudáveis. As coisas dolorosas  (a  história  de  Werenro,  a  escolha  de  Ra-nefer,  até  a  minha própria  solidão)  pareciam  os  nós  de  um  lindo  colar,  necessários  para manter as contas no lugar. Os meus olhos encheram-se, enquanto eu me despedia desses dias, mas não senti qualquer arrependimento. Estava sentada do lado de fora da porta do jardim, com a minha caixa e com  uma  pequena  trouxa  a  meu  lado,  quando  os  outros  chegaram,  de manhã. Ruddedit caminhou conosco até ao barco e abraçou-me, quando entrei nele. Ela chorou nos braços de Mervt durante muito tempo, mas era a única que chorava, quando o barco se afastou da margem. Acenei-lhe uma vez, mas, depois, virei os olhos para oeste.

A viagem da casa do escriba para a casa do padeiro só demorou um dia, mas a passagem media a diferença entre dois mundos. O  barco  estava  apinhado  de  residentes  do  vale  que  estavam  numa disposição de gala, a caminho de casa, vindos do mercado. Muitos dos homens  tinham  pago  o  ministério  de  barbeiros  ao  ar  livre,  pelo  que  as faces deles brilhavam, e o cabelo também. As mães conversavam acerca das  crianças  que  tinham  à  ilharga,  mimando-as  e  ralhando-lhes  à  vez. Desconhecidos  entabulavam  conversa  uns  com  os  outros,  comparando compras  e  tentando  estabelecer  uma  ligação  ao  compararem  nomes  de família, ocupações e moradas. Pareciam encontrar sempre um amigo ou um antepassado comum e, depois, davam palmadas nas costas uns dos outros, como irmãos há muito separados.

Estavam  à  vontade  consigo  próprios  e  com  os  outros  de  uma  maneira que  eu  nunca  tinha  visto  em  quaisquer  outras  pessoas.  Interroguei-me acerca da razão de ser de tudo aquilo. Talvez fosse por não haver nem senhores nem guardas, no barco, nem mesmo um escriba. Só artesãos e respectivas famílias, dirigindo-se para casa.

Depois  do  barco,  seguiu-se  uma  curta  e  íngreme  subida  para  a  cidade, que  se  estendia  à  distância,  na  entrada  do  vale,  como  um  gigantesco ninho de vespas. O meu coração perdeu o alento. Era o lugar mais feio que eu jamais vira. No calor cauterizante do sol da tarde, as árvores que havia ao longo das ruas desertas tinham um ar doente e sujo. As casas amontoavam-se, lado a lado, às centenas, cada uma tão pouco digna de atenção e monótona como a seguinte. Os poiais conduziam do caminho estreito à escuridão, e eu perguntei-me se seria demasiado alta para estar em pé nos poiais mais altos. As ruas não demonstravam qualquer indício de jardins, de cores, ou de qualquer uma das coisas boas da vida. Não sei como, Menna distinguia uma rua da seguinte, e conduziu-nos ao poial da casa do irmão dele, onde estava um rapazinho a olhar. Quando nos  viu,  gritou  pelo  pai,  e  o  segundo  filho  de  Meryt,  Hori,  saiu  de rompante para a rua, com ambas as mãos cheias de pão fresco. Correu para  Meryt  e  levantou-a  pelos  cotovelos,  fazendo-a  rodar  e  rodar  em volta, sorrindo com o sorriso da própria Meryt. A família dele juntou-se e bateu palmas, enquanto a avó se ria para o filho e o beijava no nariz. Hori ainda tinha a casa cheia de crianças, cinco ao todo, que iam de uma filha casadoira ao bebê nu que primeiro nos tinha espiado.

A família transbordou para a rua, atraindo vizinhos às portas, sorridentes perante  tanta  excitação.  Depois,  Meryt  foi  conduzida  através  da antecâmara da casa de Hori para a sala dele, um quarto modesto, onde as janelas altas deixavam cair a luz da tarde sobre esteiras de chão de cores vivas, e sobre as paredes pintadas com uma luxuriante cena de jardim. A minha  amiga  foi  sentada  na  melhor  cadeira  da  casa  e  formalmente apresentada aos netos, um por um.

Fiquei sentada no chão, ao pé de uma parede, vendo Meryt a banhar-se na  glória  dos  seus  filhos.  As  mulheres  trouxeram  comida  dos  quartos traseiros,  onde  eu  vi  uma  cozinha  de  jardim.  Meryt  elogiou  a  comida, que estava bem condimentada e era muita, e declarou que a cerveja era melhor  do  que  qualquer  uma  que  ela  tivesse  provado  na  cidade  dos nobres.  A  nora  ficou  radiante  com  aquelas  palavras  e  o  filho  assentiu com orgulho.

As  crianças  olhavam  fixamente  para  mim,  nunca  tendo  visto  uma mulher tão alta ou uma cara tão obviamente estrangeira. Mantiveram a distância, com a exceção do pequeno sentinela, que trepou para o meu colo e ficou lá, com o polegar na boca. O peso de uma criança no meu peito  lembrou-me  da  doçura  dos  dias  em  que  eu  pegava  em  Ra-mose daquela  maneira.  Esquecendo-me  das  boas  maneiras,  suspirei  com  tal saudade que os outros se viraram para mim.

- A minha amiga! - gritou Meryt, que correu para o meu lado. - Perdoa-me  por  te  ter  esquecido.  -  A  mãe  da  criança  veio  e  tirou-mo,  e  Meryt juntou-se a mim, a meus pés. - Esta é Den-ner - anunciou ela, - e virou-me,  como  a  uma  criança,  para  que  toda  a  gente  pudesse  ver  a  minha cara.  -  Menna  dir-vos-á  que  ela  é  uma  parteira  sem  amigos  que  ele acolheu por compaixão. Mas eu digo-vos que eu sou amiga e irmã dela, e que sou aluna dela, pois nunca vi nem ouvi falar de uma parteira tão habilidosa. Tem as mãos de Isis e, com o amor da deusa pelas crianças, mostra a compaixão do céu pelas mães e pelos bebês. Meryt,  com  as  faces  coradas  por  causa  da  atenção  que  recebia  da  sua família, falou sobre mim como uma mercadora no mercado a vender os seus  objetos.

-  E  ela  também  é  um  oráculo,  meus  queridos.  Os  sonhos  dela  são certeiros,  e  a  raiva  dela  é  temível,  pois  eu  vi-a  a  arrancar  um  homem mau à primavera da vida dele, por ele ter feito mal a uma jovem mãe. Ela vê com clareza nos corações dos homens e nenhum a engana com lindas palavras que escondam um coração mentiroso. Ela vem do Leste -disse Meryt, já bêbada da própria voz e da atenção dos filhos. - Lá, as mulheres são freqüentemente tão altas quanto os homens do Egito. E a nossa Den-ner é tão esperta quanto alta, pois fala tanto a língua do Leste como  a  nossa  língua.  E  deu  à  luz  Ra-mose,  um  escriba,  o  herdeiro  de Nakht-ra, que um dia será um dos poderosos desta terra. Temos sorte em ter a mãe dele entre nós, e a casa de Menna considerar-se-á com sorte, quando ela dormir sob o teto dele.

Eu estava mortificada, vendo tantos olhos postos em mim.-  Obrigada  -  foi  tudo  o  que  eu  consegui  dizer.  -  Obrigada  -  disse  eu, fazendo uma vênia a Menna e Shif-ra, e depois a Hori e à mulher dele, Takharu.  -  Obrigada  pela  vossa  generosidade.  Sou  uma  vossa  criada, como forma de exprimir a minha gratidão.

Voltei  ao  meu  canto,  ao  pé  da  parede,  contentando-me  em  observar  a família,  enquanto  eles  comiam  e  gracejavam  e  saboreavam  a  presença uns  dos  outros.  À  medida  que  a  luz  começou  a  desaparecer,  fechei  os olhos  por  um  momento,  e  vi  Raquel  com  José  ao  colo,  a  face  dela comprimida contra a dele.

Não  tinha  pensado  no  meu  irmão  José  durante  anos,  e  não  conseguia localizar  a  memória  com  exatidão.  Mas  a  cena  era  tão  vivida  como  as minhas  memórias  do  toque  de  Lea,  tão  clara  na  minha  mente  como  as tendas de Mamre. Já em criança eu sabia que seria José a levar a história da família até à geração seguinte. Seria ele que se transformaria em algo de  mais  interessante  e  complicado  do  que,  muito  simplesmente,  um homem muito bonito nascido de uma mãe muito bonita.

A família de Meryt pensou que eu estava a fazer uma sesta, enquanto me mantive sentada contra a parede, mas eu estava perdida em pensamentos sobre José e Raquel, Lea e Jacob, sobre as minhas tias e Inna, e sobre os dias  antes  de  Siquém.  Suspirei  outra  vez,  o  suspiro  de  uma  órfã,  e  a minha  respiração  encheu  a  sala  de  uma  melancolia  momentânea,  que anunciou o fim da festa de boas-vindas.

A noite estava a chegar quando Menna nos conduziu, a Meryt e a mim, pelas ruas iluminadas pelo luar, até casa dele, que era próxima. Embora fosse  maior  e  ainda  melhor  atribuida  do  que  a  de  Hori,  o  ar  estava quente  e  abafado,  lá  dentro,  pelo  que  carregamos  as  nossas  pequenas camas por um escadote acima, em direção ao terraço, onde o dossel de estrelas parecia ao alcance da mão.

Eu acordei mesmo antes do nascer do Sol e levantei-me para ver toda a cidade  e  sonhar.  Eles  estavam  deitados,  sozinhos  ou  em  pares,  ou  em grupo,  com  crianças  e  cães.  Uma  gata  seguia  rua  abaixo,  levando qualquer coisa na boca. Pôs a coisa no chão e eu vi que era um gatinho, que ela começou a limpar com lambidelas. Enquanto os observava, o sol fez  as  colinas  ficarem  cor-de-rosa  e,  depois,  douradas.  As  mulheres mexeram-se  e  espreguiçaram-se  e,  depois,  desceram  escadas  abaixo. Pouco depois, o cheiro de comida enchia o ar e o dia começava. A  princípio,  Shif-ra  não  permitia  que  eu  ou  Meryt  fizéssemos  fosse  o que  fosse  na  cozinha  ou  no  horto  dela,  pelo  que  nós  duas  ficávamos sentadas, inúteis, a vê-la trabalhar. Meryt tinha horror de se tornar uma sogra intrometida, mas as mãos dela estavam ansiosas por se ocuparem.- Deixa-me só prensar a cerveja - pedia ela.

-  Eu  podia  varrer  o  chão  -  propunha  eu.  Mas  Shif-ra  parecia  sentir-se insultada  com  as  nossas  ofertas.  Ao  cabo  de  uma  semana  de  estarmos sentadas,  não  aguentava  mais.  Pegando  num  jarro  grande  e  vazio, anunciei: Vou à fonte e saí porta fora, antes que a minha anfitriã pudesse levantar  qualquer  objeção,  surpreendendo-me  a  mim  própria,  assim como  a  Meryt.  Depois  de  anos  de  ter  medo  das  ruas  em  Tebas,  saí rapidamente para esta rua, não inteiramente segura de para onde é que devia ir. Mas, uma vez que havia sempre outras mulheres a ir ou a vir da fonte, rapidamente descobri a minha rota.

Enquanto andava, fui olhando para dentro dos poiais e sorri a crianças nuas que brincavam na poeira. Comecei a ver diferenças entre uma casa e a seguinte: flores plantadas aqui e ali, lintéis pintados de vermelho ou verde,  bancos  postos  à  entrada.  Sentia-me  outra  vez  menina,  com  os olhos abertos a novas cenas, com o meu dia esvaziado de trabalho. Perto da fonte, ultrapassei uma mulher grávida que cambaleava à minha frente.

-  Este  não  é  o  teu  primeiro,  pois  não?  -  perguntei-lhe  com  vivacidade, quando fiquei ao lado dela. Quando se virou para olhar para mim, vi a cara  de  Raquel,  tal  como  esta  deve  ter  sido,  nos  longos  anos  antes  de, finalmente,  ter  tido  José.  A  cara  da  mulher  contorceu-se  de  raiva  e  de desespero. - Oh, minha querida - disse eu, envergonhada. - Falei antes de perceber  o  que  isto  significa  para  ti.  Não  temas,  mãezinha.  Este  rapaz será saudável.

Os olhos dela abriram-se de medo, e com esperança, e a boca dela caiu, aberta.

- Como é que te atreves a falar comigo dessa maneira? Este irá morrer como  os  outros  antes  dele.  Sou  odiada  pelos  deuses.  -  As  palavras saíram tintas de amargura e raiva. - Sou uma mulher sem sorte nenhuma.

A  resposta  saiu-me  com  a  segurança  da  própria  grande  mãe,  uma  voz que veio através de mim, mas não de mim.

- Ele nascerá perfeito, e em breve. Se não for esta noite, será amanhã. Chama-me, e eu ajudar-te-ei nos tijolos e cortarei o cordão. Ahouri  era  o  seu  nome,  depois  de  termos  enchido  os  nossos  jarros, conduziu-me de volta à casa do padeiro. Ela vivia poucas portas a leste de Menna e, quando o tempo dela chegou, na noite seguinte, o marido veio procurar a parteira nascida no estrangeiro. Com Meryt, assisti a um dos partos mais fáceis e menos complicados da minha  vida.  Ahouri  soluçou  de  alívio,  enquanto  segurava  a  terceira criança do seu ventre, mas a única que nascera a respirar. Era um rapaz robusto,  a  quem  ela  chamou  Den-nouri,  o  primeiro  a  quem  era  dado nome em minha honra. O marido dela, um oleiro, deu-me um belíssimo jarro, como forma de agradecimento, e beijou-me as mãos, e ter-me-ia levado para casa nos braços se eu o tivesse permitido. Meryt espalhou a história de que eu tinha feito uma qualquer espécie de maravilha  por  Ahouri  e,  passado  pouco  tempo,  estávamos  mais ocupadas do que tínhamos estado em Tebas. A maior parte dos homens que trabalhava no vale era jovem, com mulheres em idade de ter filhos, e  nós  assistimos  a  uns  bons  dez  partos  por  mês.  Shif-ra  já  não  tinha convidadas  ociosas  a  quem  dar  de  comer  e,  na  verdade,  rapidamente ganhou mais iguarias e linho do que precisava. Menna estava orgulhoso de ter mulheres tão respeitadas sob o seu teto e tratava-me como se eu fosse a sua própria tia.

As  semanas  e  os  meses  passaram  rapidamente  e  a  vida  no  vale  tomou um ritmo cadenciado. As manhãs eram os momentos de maior azáfama, antes  que  o  grande  calor  caísse.  Os  homens  saíam  cedo,  as  crianças brincavam nas ruas enquanto as mulheres varriam a casa, cozinhavam as refeições do dia e iam buscar água às fontes, onde se trocavam notícias e faziam planos para o festival seguinte.

Embora  o  grande  rio  não  fosse  visível  da  cidade,  regulava,  mesmo assim, o fluxo da vida quotidiana naquele vale árido. As estações do rio eram  celebradas  pelos  artesãos  (que  tinham  crescido  ao  pé  do  Nilo  a embeberem-se nos ritmos agrícolas) com grande exaltação. Após tantos anos na terra do grande rio, aprendi finalmente os belíssimos nomes das estações que ele regulava: Akhit a inundação, perit a descida das águas, sheniou a colheita. Cada uma delas tinha o seu feriado, o seu rito lunar, as suas próprias comidas e canções festivas.

Mesmo  antes  da  minha  primeira  lua  das  colheitas  no  vale,  veio  um escriba  à  porta  de  Menna,  com  uma  carta  do  meu  filho.  Ra-mose escreveu para dizer que estava outra vez a viver em Tebas, que lhe tinha sido atribuído o lugar de escriba do novo vizir, que se chamava Zafenat Paneh-ah, e que era o escolhido do rei. Enviou saudações em nome de Amon-Ra e Isis, e uma oração pela minha saúde. Era um bilhete formal, mas eu fiquei feliz por ter pensado em mim o suficiente para o enviar. E aquele pedaço de calcário, escrito pela sua própria mão, tornou-se a mais preciosa  das  minhas  posses  e,  apesar  dos  meus  protestos,  tornou-se prova do meu estatuto de pessoa de importância.

Não  muito  depois  de  a  carta  do  meu  filho  ter  chegado,  apareceu  outro homem  à  porta,  a  procurar  a  mulher  chamada  Den-ner.  Shif-ra perguntou-lhe  se  eram  a  mulher  ou  a  filha  dele  que  precisavam  dos tijolos da parteira, mas ele disse:

- Nenhuma delas.

Então,  ela  perguntou  se  ele  era  um  escriba  com  outra  carta  vinda  de Tebas, mas ele disse que não. “Sou carpinteiro.” Shif-ra  foi  ao  jardim,  com  notícias  curiosas  acerca  de  um  carpinteiro solteiro  que  procurava  uma  parteira.  Meryt  tirou  os  agudos  olhos  da fiação e, ostentando falso desinteresse, disse:

- Den-ner, vai ver o que é que o desconhecido quer. - Eu fui sem pensar. Os  olhos  dele  estavam  mais  tristes,  mas,  em  todas  as  outras  coisas, continuava  o  mesmo.  Fiquei  ali  parada  um  momento,  antes  de  Benia estender a mão direita na minha direção. Sem hesitar, pus a minha mão esquerda na mão dele. Estendi a minha mão direita e pegou nela com a esquerda dele. Ficamos assim, de mão na mão e a sorrir como tontinhos, sem falar, até que Meryt não conseguiu aguentar mais tempo sem saber o que se passava.

- ó Den-ner - chamou ela com falsa preocupação. - Estás aí, ou era um pirata que estava à porta?

Conduzi-o pela casa, até lá atrás, onde Meryt saltitava como um pássaro, de um pé para o outro, com o sorriso louco do deus Bes na cara. Shif-ra também sorria, tendo, justamente, sabido que Meryt passara os últimos meses à procura do artista que me tinha dado o seu coração, em conjunto com a caixa luxuosa que me acompanhava desde Tebas. Elas disseram-lhe que se sentasse e ofereceram-lhe cerveja e pão. Mas Benia só olhava para mim. E eu correspondia ao olhar fixo dele.-  Vá  lá,  então  -  disse  Meryt,  dando-me  um  abraço  e,  depois,  um empurrão. - Menna irá levar-te a tua caixa, de manhã, e eu irei atrás dele, com pão e sal. Vai, em nome da senhora Isis e do consorte dela, Osíris. Vai e alegra-te.

Ao deixar a casa da minha amiga para seguir um desconhecido, fiquei surpreendida com a minha própria certeza, mas não hesitei. Caminhamos  pelas  ruas,  lado  a  lado,  durante  o  que  me  pareceu  muito tempo,  sem  dizer  nada.  A  casa  dele  era  perto  da  margem  da  colônia, perto do caminho que levava aos túmulos, muitas ruas longe de Meryt. Enquanto  caminhamos,  lembrei-me  das  histórias  das  minhas  mães acerca de mãos pintadas com henna, e de canções para o noivo e para a noiva, quando eles estavam a caminho da tenda nupcial. Sorri, ao pensar em  mim  mesma  como  estando  numa  espécie  de  procissão,  naquele momento, a caminhar para o meu leito nupcial. Também sorri, ao pensar em  como  Meryt  iria  correr  de  fonte  para  fonte,  na  manhã  seguinte, contando a toda a gente o caso entre Benia, o mestre carpinteiro, e Den-ner,  a  parteira  mágica.  Quase  ri,  ao  pensar  nisso.  Benia  interpretou  o som que escapou da minha boca como um sinal de tensão. Pôs o braço em volta de mim, pôs os lábios contra o meu ouvido, e sussurrou:- Não temas.

Palavras mágicas. Encostei a cabeça ao ombro dele, e fizemos o resto do caminho de mãos dadas, como crianças.

Quando  chegamos  a  casa  dele,  que  era  quase  tão  grande  quanto  a  de Menna,  levou-me  a  ver  todos  os  quartos  e,  com  grande  orgulho, mostrou-me a mobília que tinha construído: duas cadeiras que pareciam tronos,  uma  cama  com  ornamentações  esculpidas,  caixas  de  muitas formas. Ri-me, quando vi a cadeira de alívio, que era demasiado bonita para o propósito sujo a que servia.

- Pensei em ti, quando fiz estas coisas - disse ele, encolhendo os ombros de  embaraço.  -  Pensei  em  ti  aqui  sentada,  a  dormir  aqui,  a  pores  as coisas na ordem, ao teu próprio modo. Quando a Meryt me encontrou, fiz isto para ti.

Pegou numa requintada caixa que estava num nicho da parede. Não era ornamentada,  mas  era  perfeita,  feita  de  ébano  (madeira  usada  quase exclusivamente  para  os  túmulos  dos  reis),  polida  até  brilhar  como  lua negra.

- Para o teu estojo de parteira - disse ele, e estendeu-ma. Olhei  fixamente  para  ela,  por  um  momento,  assoberbada  pela generosidade e pela ternura.

- Não tenho nada para te dar como testemunho - disse eu. Encolheu um ombro, num gesto que eu rapidamente vim a conhecer tão bem como conhecia as minhas próprias mãos.

- Não tens que me dar nada. Se me tirares isto das mãos livremente, a tua escolha será o teu testemunho.

E foi assim que me tornei uma mulher casada, no Egito. Benia  pôs  uma  refeição  na  mesa,  para  nós,  que  consistia  em  pão  e cebolas  e  fruta,  e  ficamos  sentados  na  cozinha  e  comemos  e  bebemos num  silêncio  nervoso.  Eu  era  uma  rapariguinha,  da  última  vez  que  me tinha  deitado  com  um  homem.  Benia  tinha  pensado  em  mim  desde aquele  dia  no  mercado,  dois  anos  antes.  Éramos  tímidos  como  dois virgens que são casados pelos pais.

Depois  de  comermos,  pegou  na  minha  mão  e  levou-me  para  o  quarto principal, onde estava a linda cama, cheia de linho lavado. Lembrou-me a  cama  de  Ra-nefer,  na  casa  de  Nakht-ra.  Lembrou-me  a  cama  de Shalem,  na  casa  do  pai  dele.  Mas,  então,  Benia  virou-me  para  ele, pousou  as  mãos  na  minha  cara,  e  eu  esqueci  todas  as  camas  que  tinha visto antes daquele momento.

Deitarmo-nos  juntos  foi  uma  terna  surpresa.  Desde  a  nossa primeirissima noite que o Benia teve grande cuidado com o meu prazer, e  parecia  descobrir  o  seu  próprio  prazer  no  meu.  A  minha  timidez desapareceu, durante aquela noite, e, à medida que as semanas passaram, descobri poços de desejo e de paixão que nunca tinha suspeitado possuir. Quando  Benia  se  deitava  comigo  o  passado  desaparecia  e  eu  era  uma alma nova, renascida no sabor da boca dele, no toque dos dedos dele. As enormes mãos agarravam-me o corpo e desatavam nós secretos, criados por anos de solidão e silêncio. A visão das suas pernas nuas (grossas e torcidas  como  cordas,  por  causa  dos  músculos)  excitava-me  tanto,  que Benia  me  espicaçava,  quando  saía  de  manhã,  levantando  a  saia,  para revelar o topo da coxa, fazendo-me corar e rir. O meu marido ia para a sua oficina todas as manhãs, mas, ao contrário dos  cortadores  de  pedra  e  dos  pintores,  não  tinha  de  trabalhar  nos túmulos,  pelo  que  voltava  para  mim  à  noite,  que  era  quando  eu  e  ele descobríamos ter ainda maior prazer um no outro - assim como o triste fato de eu não saber cozinhar.

Durante os anos que passei na casa de Nakht-ra, raramente vagueei para dentro  da  cozinha,  quanto  mais  preparar  uma  refeição.  Nunca  tinha aprendido  a  fazer  pão  num  forno  egípcio,  ou  a  amanhar  peixe,  ou  a depenar aves. Comíamos fruta verde do jardim negligenciado de Benia e eu implorava pão a Menna. Envergonhada, pedi a Shif-ra que me desse uma lição de culinária, a que Meryt assistiu só para fazer pouco de mim. Tentei recriar as receitas da minha mãe, mas não tinha os ingredientes, e tinha-me  esquecido  das  proporções.  Sentia-me  tonta  e  envergonhada, mas Benia só se ria.

- Não vamos morrer à fome - disse ele. - Mantive-me vivo durante anos com  pão  pedido  emprestado,  e  fruta,  e  com  o  ocasional  banquete  em casa  dos  meus  amigos  e  da  família.  Não  me  casei  contigo  para  seres minha cozinheira.

Mas,  muito  embora  fosse  uma  estranha,  na  cozinha,  encontrei  grande alegria em tratar da minha própria casa. Era enorme doçura decidir onde devia  ficar  uma  cadeira,  decidir  o  que  plantar  no  jardim.  Apreciei  o prazer  de  criar  a  minha  própria  ordem,  trauteando  canções  enquanto varria o chão ou dobrava cobertores. Passava horas a dispor as panelas na cozinha, primeiro por ordem de tamanho e, depois, de acordo com a cor delas.

A minha casa era um mundo que me pertencia, um país em que eu era governante  e  cidadã,  onde  escolhia  e  servia.  Uma  noite,  voltando  para casa  muito  tarde,  exausta,  depois  de  ter  assistido  ao  parto  de  gêmeos saudáveis, pensei que me tinha perdido no caminho. Parada no meio da rua, na noite escura, reconheci a minha casa pelo cheiro - uma mistura de coentros, de trevo, e do odor a cedro de Benia. Meses  depois  de  me  ter  mudado  para  a  minha  própria  casa,  Menna preparou um pequeno banquete para mim e para Benia. Os trabalhadores do  meu  marido  cantaram  canções  da  oficina  deles.  Os  filhos  de  Meryt cantaram sobre pão. E, depois, todos os homens, com as suas mulheres e crianças,  juntaram  as  vozes  para  cantarem  canções  de  amor,  das  quais parecia haver um número infinito. Eu reagi timidamente à atenção que chovia sobre nós, às taças levantadas, aos sorrisos abertos, e aos beijos. Apesar de Benia e eu sermos demasiado velhos para aqueles disparates, estávamos  atordoados  de  deleite  um  com  o  outro.  Quando  Meryt  se inclinou  para  mim  e  me  disse  para  parar  de  ficar  ressentida  com  as pessoas  por  terem  a  oportunidade  de  se  banharem  na  luz  da  nossa felicidade partilhada, pus de lado toda a timidez com gratidão e sorri aos meus amigos.

Tinha tido razão em confiar em Benia, que era a alma da bondade. Uma noite,  deitamo-nos  de  costas  a  olhar  fixamente  para  os  céus.  Havia apenas  uma  lasca  de  Lua  e  as  estrelas  dançavam  por  cima  de  nós, quando  me  contou  a  vida  dele.  As  palavras  vieram  lentamente,  pois grande parte das memórias eram tristes.

-  Só  tenho  uma  recordação  do  meu  pai  -  disse  Benia.  -  A  visão  das costas  dele,  enquanto  se  afastava  de  mim,  num  campo  onde  eu  estava sentado  atrás  do  arado,  a  desfazer  torrões  de  terra.  Tinha  eu  seis  anos quando  ele  morreu,  deixando  a  Mãe  com  quatro  crianças.  Eu  era  o terceiro filho. Ela não tinha irmãos, nem uma família de gente generosa. Teve  de  encontrar  colocação  para  nós,  portanto  levou-me  à  cidade  e mostrou  as  minhas  mãos  aos  cortadores  de  pedra.  Tomaram-me  como aprendiz  e  ensinaram-me  e  fizeram-me  trabalhar  até  que  as  minhas costas se tornaram rijas e as minhas mãos calejadas. Mas eu era a piada das  oficinas.  O  mármore  rachava  se  eu  entrasse  numa  sala,  o  granito chorava  se  eu  levantasse  um  cinzel  para  ele.  Um  dia,  ao  vaguear  pelo mercado, vi um carpinteiro a arranjar um banco velho, para uma mulher pobre.  Ele  viu  o  meu  cinto  e  fez  uma  vênia  profunda,  pois,  muito embora  eu  fosse  apenas  um  aprendiz,  os  cortadores  de  pedra,  que trabalham  em  materiais  imortais,  são  considerados  muito  melhores  do que  os  que  trabalham  a  madeira,  cujas  façanhas,  mesmo  as  mais grandiosas,  decaem  como  o  corpo  de  um  homem.  Disse  ao  carpinteiro que desperdiçava o respeito dele em mim e que até o mero arenito me derrotava. Confessei que estava em perigo de ser mandado para a rua. O trabalhador da madeira tomou a minha mão na dele, virando-a para um lado e para o outro. Deu-me uma faca e um pedaço de madeira e pediu-me que fizesse um brinquedo para o neto dele. A madeira parecia quente e  viva,  e  o  boneco  ganhou  forma  nas  minhas  mãos  sem  esforço.  O próprio  grão  do  pinho  parecia  sorrir  para  mim.  O  carpinteiro  fez  um sinal de assentimento, face à coisa que eu tinha feito, e levou-me para a oficina do professor dele, apresentando-me como um provável aprendiz. E foi aí que descobri o trabalho da minha vida. Aqui, o meu marido suspirou.

- Foi, também, lá que eu conheci a minha mulher, que era uma criada na casa  do  meu  mestre.  Éramos  tão  jovens  -  disse  ele  suavemente,  e  no silêncio que se seguiu, eu percebi que ele tinha amado a esposa da sua juventude  com  todo  o  coração.  -  Depois  da  longa  pausa,  continuou:  -Tivemos dois filhos.

Mais uma vez parou e, no silêncio, ouvi as vozes de rapazinhos; o riso tonto de amor de Benia; uma mulher a cantar uma canção de embalar.- Morreram de febre do rio - disse Benia. - Tinha-os levado para fora da cidade, para ir ver o meu irmão, que, por casamento, fazia parte de uma família  de  agricultores.  Mas  quando  chegamos  à  casa,  encontramos  o meu irmão a morrer e o resto da família dele infectado. A minha mulher tomou  conta  deles  todos  -  sussurrou  ele.  -  Devíamos  ter-nos  vindo embora  -  concluiu,  com  uma  auto-reprovação  ainda  em  carne  viva, passados tantos anos. - Depois disso vivi apenas para o meu trabalho, e só amei o meu trabalho. Visitei as prostitutas, uma vez - confessou ele embaraçado.  -  Mas  era  demasiado  triste.  Até  ao  dia  em  que  te  vi  no mercado, não me dei ao trabalho de ter esperança em nada. Quando te reconheci como minha amada, o meu coração voltou à vida. Mas quando desapareceste  e  pareceste  desdenhar-me,  fiquei  zangado.  Pela  primeira vez na minha vida, tive raiva do céu, por me ter roubado a minha família e,  depois,  por  te  ter  balouçado  em  frente  aos  meus  olhos  e  te  ter arrebatado para longe de mim. Estava furioso e assustado com a minha própria solidão. Por isso, arranjei uma mulher. Eu tinha estado completamente quieta. até ali. mas aquele anúncio fez-me sentar.

- Sim, sim - disse ele, embaraçado. - A minha irmã encontrou-me uma rapariga casadoira. Uma criada em casa de um pintor, e eu trouxe-a para aqui, comigo. Foi um desastre. Eu era demasiado velho para ela, ela era demasiado parva para mim. Oh, Den-ner - disse ele, numa infelicidade de desculpas. - Nós éramos tão errados um para o outro, que até poderia parecer engraçado. Nunca falávamos. Tentamos partilhar a minha cama duas vezes, e até isso foi horrível. Por fim, ela teve mais coragem do que eu,  a  pobre  rapariga.  Passadas  duas  semanas,  foi-se  embora.  Saiu  de casa, enquanto eu estava a trabalhar, foi até ao barco e voltou para casa do  pintor,  onde  ainda  está.  Resignei-me  a  fazer  das  bebidas  fortes  a minha  companhia  regular,  até  que  Meryt  me  procurou.  Visitou-me  três vezes, antes que eu tivesse concordado em ir ver-te. Tenho sorte, por a tua amiga não entender o significado de “não”. Virei-me para o meu marido e disse:

- E a minha sorte é medida pela tua bondade, que não tem limites. Fizemos amor muito lentamente, naquela noite, como se fosse a última vez  que  o  fizéssemos,  a  chorar.  Uma  das  lágrimas  dele  caiu  na  minha boca,  onde  se  transformou  numa  safira  azul,  fonte  de  força  e  de esperança eterna.

Benia  não  me  pediu  que  lhe  contasse  a  minha  história.  Os  olhos  dele enchiam-se  de  perguntas,  quando  eu  mencionava  a  maneira  de  fazer cerveja da minha mãe, ou a habilidade da minha tia como parteira, mas ele refreava sempre o impulso de saber. Acho que tinha medo que eu me esfumasse, se ele tentasse sequer perguntar o significado do meu nome, ou como é que se dizia “água” na minha língua natal. Noutra noite sem luar, contei-lhe, quanto podia, da minha verdade: que o pai de Ra-mose era o filho de Ra-nefer, irmã de Nakht-ra, e que eu tinha vindo  para  Tebas  depois  do  assassínio  do  meu  marido,  que  tinha ocorrido  na  nossa  própria  cama.  Quando  me  ouviu  dizer  isto,  Benia estremeceu,  pôs  os  braços  dele  à  minha  volta  como  se  eu  fosse  uma criança, acariciou-me o cabelo e limitou-se a dizer: “Pobrezinha.” Que era tudo o que eu desejava ouvir.

Nenhum  de  nós  alguma  vez  deu  voz  aos  nomes  dos  nossos  amados mortos e, por este ato de respeito, eles permitiram que nós vivêssemos em  paz  com  os  nossos  novos  companheiros,  e  nunca  assombraram  os nossos  pensamentos  durante  o  dia,  nem  visitaram  os  nossos  sonhos  à noite.

A vida era doce, no Vale dos Reis, na margem ocidental do rio. Benia e eu  encontrávamos  quanto  precisávamos  um  no  outro.  Na  realidade, éramos  ricos  de  todas  as  maneiras  menos  de  uma,  pois  não  tínhamos filhos.

Eu  era  estéril,  ou  talvez  apenas  demasiado  velha  para  ficar  grávida. Embora já tivesse vivido uma vida preenchida (perto de duas vintenas de anos),  as  minhas  costas  eram  fortes  e  o  meu  corpo  ainda  obedecia  à atração  da  Lua.  Tinha  a  certeza  de  que  o  meu  ventre  era  frio,  mas, mesmo  assim,  nunca  consegui  arrancar  a  raiz  da  esperança  do  meu coração, e quedava-me triste a cada passagem da lua nova. Apesar  disso,  as  crianças  não  estavam  completamente  ausentes  das nossas  vidas,  pois  Meryt  vinha  sentar-se  freqüentemente  na  soleira  da nossa  porta,  com  os  netos  atrás,  que  nos  tratavam  como  tio  e  tia  -especialmente  a  pequena  Kiya,  que  gostava  tanto  de  dormir  na  nossa casa, que a mãe por vezes a mandava ficar conosco, para ela me ajudar no jardim e para dar mais cor às nossas vidas.

Benia e eu partilhávamos histórias, à noite. Eu falava-lhe dos bebês que apanhava  e  das  mães  que  morriam,  embora  felizmente  fossem  poucas. Ele  falava  das  encomendas  dele  -  cada  uma  delas  um  novo  desafio, baseada  não  só  nos  desejos  do  comprador  e  dos  construtores,  mas também nos desejos da madeira na mão dele.

Os  dias  passavam  em  paz,  e  o  fato  de  não  haver  muita  coisa  que diferenciasse um dia do dia seguinte parecia-me um grande presente. Eu tinha as mãos do Benia, a amizade da Meryt, o toque da carne de recém-nascido,  os  sorrisos  das  novas  mães,  uma  menina  que  ria  na  minha cozinha, uma casa minha.

Era mais do que o suficiente.

CAPÍTULO 4
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Eu  soube  da  mensagem  de  Ra-mose,  antes  mesmo  de  o  mensageiro chegar  à  minha  casa.  Kiya  correu  até  à  minha  porta,  com  a  notícia  de que um escriba tinha ido à casa de Menna procurar Den-ner, a parteira, e que aquele estava a caminho da porta da casa de Benia. Fiquei  deliciada  com  a  idéia  de  mais  uma  carta  do  meu  filho.  Já  tinha passado  mais  de  um  ano  desde  a  última,  e  imaginei-me  a  mostrar  a Benia  a  própria  escrita  do  meu  filho  na  lousa  de  calcário,  quando  ele chegasse a casa, naquela noite.

Fiquei à porta, ansiosa por descobrir o conteúdo da carta. Mas, quando o homem virou a esquina, cercado por um grupo de criancinhas excitadas, percebi que o mensageiro trazia a sua própria mensagem. Ra-mose e eu olhamos fixamente um para o outro. Eu vi um homem que não conhecia a imagem de Nakht-ra, com a exceção dos olhos, que eram iguais  aos  do  pai  dele.  Não  vi  nada  de  mim  no  príncipe  do  Egito  que estava à minha frente, vestido de bom linho, com um peitoral de ouro a brilhar e sandálias novas nos pés cuidados.

Não  sabia  o  que  é  que  ele  via,  quando  olhava  para  mim.  Pareceu-me detectar desdém nos olhos dele, mas talvez isso fosse só o meu próprio medo. Perguntei-me se ele conseguiria ver que eu estava mais alta, agora que  carregava  menos  dor  às  costas.  O  que  quer  que  ele  tenha  visto  ou pensado, éramos estranhos um para o outro.

- Desculpa-me os meus modos - disse eu. - Vem para dentro da casa de Benia e deixa-me dar-te cerveja fria e fruta. Eu sei que a viagem desde Tebas é poeirenta.

Ra-mose também recuperou, e disse:

- Perdoa-me, mãe. Já passou tanto tempo desde que vi pela última vez a tua amada cara. - As palavras eram frias, o abraço que me deu rápido e embaraçado. - Tomaria uma bebida de bom grado - disse ele, seguindo-me para dentro de casa.

Eu  vi  cada  quarto  através  dos  olhos  dele,  que  estavam  acostumados  à beleza espaçosa de palácios e templos. A sala da frente, a minha sala, de que  eu  tanto  gostava  por  causa  da  colorida  pintura  da  parede,  parecia subitamente  pequena  e  vazia,  e  eu  fiquei  contente  quando  ele  se apressou a passar por ela. A sala de Benia era maior e estava mobilada com  peças  que  só  se  encontram  em  grandes  casas  e  túmulos.  A qualidade  das  cadeiras  e  da  cama  recolheu  a  aprovação  dos  olhos  do meu filho, e eu deixei-o lá, para ir buscar comida e bebida. Kiya tinha-nos  seguido  lá  para  dentro  e  olhava  fixamente  para  o  homem  tão  bem vestido que estava na minha casa.

- Esta é a minha irmã? - perguntou Ra-mose, apontando para a criança silenciosa.

-  Não  -  disse  eu.  -  Esta  é  a  sobrinha  de  uma  amiga,  e  é  como  uma sobrinha  para  mim.  -  A  minha  resposta  pareceu  dar-lhe  alivio.  -  Os deuses parecem ter ordenado que tu continues a ser o meu único filho -acrescentei. - Estou contente por te ver saudável e cheio de sucesso. Diz-me: já és casado? Já sou avó?

-  Não  -  disse  Ra-mose.  -  Os  meus  deveres  mantêm-me  demasiado ocupado  para  que  possa  constituir  a  minha  própria  família  -  disse  ele, com um tenso abanar de mão. - Talvez um dia a minha situação melhore e eu te possa dar pequenitos para tu embalares nos teus joelhos. Mas  isto  não  era  mais  do  que  conversa  educada,  que  pairava  no  ar  e cheirava  a  falsidade.  O  fosso  entre  nós  era  demasiado  largo  para qualquer  tipo  de  familiaridade.  Se  e  quando  eu  me  tornasse  avó,  só conheceria  os  meus  netos  através  de  mensagens  enviadas  em  lajes  de calcário, que seriam deitadas fora, depois de lidas.- Má - disse ele, depois de beber da sua taça. - Estou aqui não só para meu  próprio  prazer.  O  meu  senhor  envia-me  para  vir  buscar  a  melhor parteira do Egito para assistir ao parto da mulher dele. Não, é verdade -disse ele, desmentindo o meu encolher de ombros. - Não digas nada que diminua a tua reputação, pois ninguém tomou o teu lugar em Tebas. A senhora do meu senhor teve dois abortos e quase morreu, por causa de um  nado  morto.  Os  físicos  e  necromantes  não  conseguiram  fazer  nada por ela e, agora, as parteiras têm medo de assistir uma princesa que teve tão  pouca  sorte  no  leito  do  parto.  A  própria  mãe  dela  já  morreu,  e  ela tem medo. O meu senhor adora a mulher e anseia por ter filhos dela. As-naat ouviu as criadas dela falar das tuas capacidades e pediu ao marido que  procurasse  a  mulher  nascida  no  estrangeiro  com  as  mãos  de  ouro, que em tempos serviu as mulheres de Tebas. O meu senhor, que confia em  mim  para  todas  as  coisas,  incumbiu-me,  também,  desta  questão  -disse Ra-mose, com a boca a tornar-se mais pequena e mais apertada, a cada  menção  que  fazia  ao  seu  senhor.  -  Imagina  a  minha  surpresa, quando  eu  soube  que  ele  não  procurava  mais  do  que  a  minha  própria mãe. Ficou subitamente impressionado com a minha linhagem, quando soube que eras compatriota dele - acrescentou Ra-mose com ironia. - O vizir mandou-me pôr de lado assuntos de Estado para vir até ao Vale dos Reis e acompanhar-te a casa dele. Ordenou-me que não voltasse sem ti.- Não gostas desse homem - disse eu brandamente.-  Zafenat  Paneh-ah  é  vizir  em  Tebas  por  desejo  do  rei  -  disse  o  meu filho,  em  tom  formal,  mas  de  maldição.  -  Dizem  que  ele  é  um  grande adivinho, que vê o futuro e que lê sonhos como um mestre escriba que lê atentamente os hieróglifos de um aluno. Mas é iletrado - disse Ra-mose com amargura. - Não consegue fazer contas ou escrever ou ler, que é a razão pela qual o rei me nomeou, a mim, o melhor aluno de Kar, o braço direito  dele.  E  é  aí  que  eu  estou  agora,  sem  mulher,  sem  filhos, subalterno de um bárbaro.

Fiquei  muito  direita,  quando  ouvi  aquela  palavra.  Ra-mose  notou  a minha reação, e enrubesceu de vergonha.

- Oh, Mãe, tu não - disse ele rapidamente. - Tu não és como os outros, senão o meu pai e a minha avó nunca te teriam escolhido. Tu és boa -disse ele. - Não há mãe nenhuma no Egito que seja melhor do que tu. - A lisonja dele fez-me sorrir, contra a minha própria vontade. Abraçou-me e,  por  um  momento,  voltei  a  ter  o  rapaz  carinhoso  que  tinha  sido  meu filho.

Bebemos a nossa cerveja em silêncio, durante um momento, e depois eu disse:

- É claro que te acompanharei a Tebas. Se o vizir do rei te comanda que me  leves,  irei.  Mas,  primeiro,  tenho  que  falar  com  a  minha  amiga, Meryt,  que  é  o  meu  braço  direito  na  câmara  de  parto,  e  que  deve  vir comigo. Tenho de falar com o meu marido, Benia, o mestre carpinteiro, para que ele saiba onde é que eu vou e quando deverei voltar. Ra-mose comprimiu os lábios outra vez.

-  Não  há  tempo  para  isso,  Má.  Temos  que  ir  embora  agora,  pois  a senhora está em trabalho de parto, e o meu senhor espera-me a qualquer hora.  Manda  ali  a  rapariga  informar  os  outros.  Eu  não  me  posso demorar.

-  Temo  que  tenhas  que  te  demorar  -  disse  eu,  e  saí  da  sala.  Ra-mose seguiu-me  até  à  cozinha  e  agarrou-me  pelo  cotovelo,  como  um  senhor que está prestes a bater numa criada desobediente. Afastei-me e olhei para a cara dele.

- Nakht-ra preferiria morrer a tratar um parente, quanto mais uma mãe, desta maneira. É assim que honras a memória do único pai que alguma vez conheceste? Eu lembro-me dele como um homem nobre, a quem tu deves tudo, e cujo nome tu desonras.

Ra-mose  parou  e  deixou  cair  a  cabeça.  A  ambição  e  o  medo  dele estavam em conflito, e a sua cara mostrava a divisão que lhe ia na alma. Caiu no chão e fez uma vênia profunda, ficando com a testa a meus pés.-  Eu  perdoo-te  -  disse  eu.  -  Não  vou  demorar  muito  a  preparar-me,  e encontraremos a minha amiga e o meu marido no caminho para Tebas. Ra-mose levantou-se outra vez do chão e esperou lá fora enquanto eu me preparava para uma viagem que detestava fazer. Enquanto juntava o meu estojo  e  umas  poucas  ervas,  sorri,  face  ao  meu  próprio  descaramento: envergonhar o meu poderoso filho por causa da falta de educação dele, insistindo nas minhas despedidas. Onde é que estava a mulher dócil que tinha vivido na casa de Nakht-ra todos aqueles anos? Meryt  estava  à  minha  espera,  à  porta  da  casa  do  filho,  faminta  por noticias. Os olhos dela abriram-se muito, quando eu a apresentei a Ra-mose, que ela não via desde que ele era um rapaz. Ela cobriu a boca de espanto, quando ouviu o convite para assistir a mulher do vizir do rei, mas Meryt não me podia acompanhar.

Havia três mulheres na cidade que deviam estar a dar à luz a qualquer momento,  e  uma  delas  era  uma  parente,  a  filha  do  irmão  de  Shif-ra. Abraçamo-nos e ela desejou-me que eu tivesse o toque de Isis e a sorte de Bes. Ficou à porta e acenou alegremente.

- Traz-me de volta umas boas histórias - gritou ela, e o seu riso seguiu-me pela rua abaixo.

Benia não se separou de mim com riso. Ele e o meu filho olharam um para o outro com frieza, Benia mergulhou a cabeça em reconhecimento da  posição  do  escriba  e  Ra-mose  fez  um  sinal  de  assentimento  face  à autoridade  do  carpinteiro  sobre  uma  tão  importante  oficina.  Não  havia maneira de eu e o meu marido nos despedirmos convenientemente um do  outro.  Trocamos  os  nossos  votos  de  despedida  com  os  olhos.  Eu voltaria. Ele não ficaria satisfeito até que eu voltasse. Ra-mose  e  eu  saímos  do  vale,  dizendo  pouco  um  ao  outro.  Antes  de iniciarmos a descida do vale para a margem do rio, pus a minha mão no braço dele, fazendo-lhe sinal para que parasse. Voltando-me para olhar para casa, deixei cair uma trança de arruda e um pedaço de pão do meu forno, para assegurar um rápido retorno.

Já  era  escuro,  quando  chegamos  ao  rio,  mas  não  precisávamos  de esperar pelo barco da manhã. A barca do rei, iluminada por uma centena de lâmpadas, estava à nossa espera. Muitos remos remaram e daí a nada estávamos a andar à pressa pelas ruas adormecidas da cidade e a entrar no grande palácio, onde Ra-mose me deixou à porta dos aposentos das mulheres.  Fui  levada  a  uma  câmara  onde  uma  mulher  jovem  e  pálida estava empoleirada na sua grande cama, sozinha.- Tu és Den-ner? - perguntou ela.

- Sim, As-naat - respondi eu suavemente, pousando os meus tijolos no chão. - Deixa-me ver o que é que os deuses nos reservaram.-  Temo  que  este  também  esteja  morto  -  sussurrou  ela.  -  Se  assim  for, deixa-me morrer com ele.

Encostei o meu ouvido à barriga dela e toquei-lhe no ventre.-  Este  bebê  está  vivo  -  disse  eu.  -  Não  temas.  Está  apenas  a  descansar para a viagem.

Ao amanhecer, as dores dela tornaram-se sérias. As-naat tentou manter-se calada, como é suposto uma senhora da realeza fazer, mas a natureza tinha feito dela o tipo que grita muito, pelo que rapidamente encheu o ar com rugidos, a cada dor.

Pedi água limpa para lavar a cara da mãe, pedi palha fresca, pedi cones de  lótus  para  refrescar  o  quarto,  e  cinco  criadas,  que  se  juntaram  em volta  da  patroa  para  a  encorajarem.  Às  vezes  é  mais  fácil  para  as mulheres  pobres,  pensei  eu.  Mesmo  as  que  não  têm  família  vivem  tão perto dos vizinhos, que os gritos de uma mãe em trabalho de parto fazem sair as outras mulheres, como gansos a responder ao chamamento de um líder  em  fuga.  Mas  os  ricos  estão  rodeados  de  criadas,  que  têm demasiado medo das suas senhoras para agirem como irmãs. As-naat não teve um parto fácil, mas não foi, nem de perto, o pior parto que  eu  tivesse  visto.  Ela  fez  força  durante  longas  horas,  apoiada  por mulheres  que  se  tornaram  irmãs  dela,  pelo  menos  durante  aquele  dia. Logo  depois  do  pôr  do  Sol,  fez  aparecer  um  filho  magricela  mas saudável, que rugiu pelo peito dela, assim que o agarraram direito. As-naat  beijou-me  as  mãos,  cobrindo-as  de  lágrimas  de  alegria,  e mandou uma das criadas dela dizer a Zafenat Paneh-ah que ele era pai de um filho perfeito. Fui levada para um quarto silencioso, onde cai num sono escuro e sem sonhos.

Acordei na manhã seguinte encharcada em suor, com a cabeça a latejar e a  garganta  em  fogo.  Estendida  na  minha  pequena  cama,  semicerrei  os olhos, por causa da luz que entrava pelas janelas altas, e tentei lembrar-me da última vez que tinha estado doente. A minha cabeça martelava, e fechei  os  olhos  de  novo.  Quando  eles  se  abriram  outra  vez,  a  luz escoava-se do quarto.

Uma rapariga que estava sentada ao pé da parede apercebeu-se de que eu tinha aberto os olhos e trouxe-me de beber, e pôs-me uma toalha fria na testa. Passaram-se dois dias, ou talvez tivessem sido três, num nevoeiro de  sono  febril  e  de  compressas.  Quando  a  minha  cabeça  finalmente esfriou  e  a  dor  desapareceu,  descobri  que  estava  demasiado  fraca  para me levantar.

Por essa altura, tinha-me sido mandada uma mulher chamada Shery para tomar conta de mim. Olhei-a fixamente, de boca aberta, quando ela se apresentou, pois o nome dela, que significa “pequenina”, era um bocado estranho na mulher mais gorda que eu alguma vez tinha visto. Shery lavou o cheiro azedo do meu corpo e trouxe-me caldo e fruta, e ofereceu-se  para  me  ir  buscar  qualquer  outra  coisa  que  eu  desejasse. Nunca tinha sido tratada assim e, embora não me agradasse o fato de ela pairar por perto de mim, senti-me grata pela ajuda que me dava. Após alguns dias, retomei forças e pedi a Shery que me desse noticias do bebê  que  eu  tinha  ajudado  a  nascer.  Ficou  deleitada  com  a  minha pergunta e assentou o peso dela sobre um banco, pois Shery adorava ter público.

O bebê estava bem, relatou ela.

-  Ele  está  faminto,  e  quase  que  gastou  os  mamilos  da  mãe,  com  a alimentação  constante  -  disse  Shery,  com  um  sorriso  malvado.  Tivera pena  da  falta  de  filhos  da  sua  senhora,  mas  achava  que  As-naat  não passava de uma menina arrogante. - A maternidade vai-lhe ensinar tudo- confidenciou-me a minha nova amiga. - O pai deu ao rapaz o nome de Menashe, um nome horrível, que deve querer dizer qualquer coisa boa, na língua materna dele. Menashe. Soa a mastigar, não é assim? Mas tu tambem és de Canaã, não é assim?

Eu encolhi os ombros.

- Já foi há tanto tempo - disse eu. - Por favor, continua com a história, Shery.  É  quase  mágico,  o  modo  como  as  tuas  palavras  me  fazem esquecer as minhas dores.

Olhou para mim com um ar perspicaz, para me fazer saber que a lisonja não  conseguia  esconder  as  minhas  reticências.  Mas  continuou,  de qualquer maneira.

-  Zafenat  Paneh-ah  é,  verdadeiramente,  um  arrogante  filho  da  puta  -disse  ela,  fazendo  prova  de  confiança  em  mim,  ao  chamar  nomes  ao senhor dela. - Gosta de falar do baixo início de vida dele, como se isso fizesse  ainda  mais  grandiosa  a  poderosa  posição  a  que  ascendeu.  Mas isso não é grande coisa, no Egito. Muitos grandes homens (estadistas e artesãos,  guerreiros  e  artistas)  nascem  nas  camadas  mais  baixas.  É  o caso do teu próprio marido, hem, Den-ner? - perguntou ela, dando-me a perceber que a minha história não lhe era completamente desconhecida. Mas eu só sorri. - O cananita é muito bonito, não há dúvidas quanto a isso.  As  mulheres  desfalecem  ao  vê-lo,  ou,  pelo  menos,  desfaleciam, quando ele era mais jovem. Os homens também são atraidos por ele, e não  só  aqueles  que  preferem  rapazes.  É  claro  que  essa  beleza  não  lhe serviu de muito, quando ele era jovem. Os próprios irmãos odiavam-no tanto, que o venderam a um grupo de mercadores de escravos, imaginas um  egípcio  a  fazer  tal  coisa?  Todos  os  dias  agradeço  aos  deuses  ter nascido no vale do grande rio.

-  Sem  dúvida  -  disse  eu,  medindo  a  largura  dela,  pois  não  havia  outra terra que pudesse alimentar tal excesso. Shery percebeu o que eu queria dizer, e agarrou a sua parte do meio com ambas as mãos. - Ha, ha, sou uma criatura de proporções espantosas, não sou? O rei beliscou-me, uma vez, e disse que só os anões lhe agradam mais do que a visão de alguém grande e redondo, como eu. Nem imaginas a quantidade de homens que acham isto desejável - disse Shery. - Na minha juventude - começou ela a contar num sussurro conspiratório - dei prazer ao velho rei, até que a mulher  dele  ficou  com  ciúmes  e  fez  com  que  me  recambiassem  para Tebas. Mas isso - piscou ela o olho é outra história, para outro momento. Tu  queres  a  história  desta  casa,  que  já  é  suficientemente  suculenta  -confidenciou  ela.  -  Zafenat  Paneh-ah  foi  vendido  como  escravo,  tal como eu disse, e os seus novos senhores eram porcos, os cananitas dos cananitas.  Não  tenho  dúvidas  de  que  ele  foi  espancado  e  violado  e forçado a fazer o trabalho mais sujo. É claro que sua majestade não fala disso,  hoje  em  dia.  Zafenat  Paneh-ah  só  recentemente  adquiriu  esse nome. “O Deus Fala e Ele Vive”, realmente.! Costumavam chamar-lhe Pau, pois quando ele veio para o Egito era tão magricela quanto o filho recém-nascido. Quando os donos dele vieram para Tebas, foi vendido a Pu-ti-far,  um  guarda  do  palácio  com  dedos  pegajosos,  que  vivia  numa grande casa nos arredores da cidade. E porque Pau era mais esperto do que o seu senhor, foi posto a cuidar do jardim e, depois, foi-lhe dada a supervisão da prensagem do vinho. Por fim, foi posto acima dos outros criados  da  casa,  pois  Pu-ti-far  amava  o  rapaz  cananita,  e  usava-o  para seu  próprio  prazer.  Mas,  a  mulher  de  Pu-ti-far,  uma  grande  beldade chamada  Nebetper,  também  olhava  para  ele  com  desejo,  e  os  dois tornaram-se amantes mesmo debaixo do nariz do senhor. Até há alguma coscuvilhice  à  volta  de  quem  é  que  foi  o  pai  da  última  filha  dela.  De qualquer  forma,  Pu-ti-far  acabou  por  os  descobrir  na  cama  juntos,  e  já não  podia  fazer  de  conta  que  não  sabia  do  que  se  passava.  Portanto, fazendo um grande espetáculo da sua raiva e da sua vingança, mandou o Pau para a prisão.

Nesta fase dos acontecimentos já eu tinha perdido o interesse na história de  Shery,  que  aparentemente  não  tinha  fim.  Queria  dormir,  mas  não havia  maneira  de  calar  a  mulher,  que  não  viu  a  minha  insinuação, quando eu bocejei, ou mesmo quando fechei os olhos.-  A  prisão  tebana  não  é  para  rir  disse  ela,  num  tom  sombrio.  E  um buraco hediondo, onde os homens morrem assassinados e de desespero, tanto  quanto  de  febre.  Está  cheio  de  loucos  e  de  assassinos.  Mas  o diretor  começou  a  ter  pena  do  seu  belo  prisioneiro,  que  não  era  nem odioso,  nem  louco.  Pouco  tempo  depois,  começou  a  tomar  as  suas refeições com o cananita, que, por essa altura, já falava bem egípcio. O diretor  era  um  solteirão  e  não  tinha  filhos,  e  tratava  o  Pau  como  a  um filho. À medida que os anos passaram, ele deu ao Pau a responsabilidade pelos companheiros dele, até que, por fim, era ele que determinava qual era  o  homem  que  dormia  ao  pé  de  uma  janela  e  qual  é  que  era acorrentado  perto  da  latrina,  pelo  que  os  prisioneiros  faziam  o  que podiam para o subornar e lhe agradarem. Digo-te, Den-ner - disse Sherv, abanando  a  cabeça  de  admiração  -  onde  quer  que  este  homem  vá,  o poder parece passar para as mãos dele. Entretanto, o velho rei morreu, e o novo rei tinha o hábito de punir pequenos delitos contra ele mandando as pessoas para a cadeia. Se não lhe agradasse a textura do seu pão ao jantar, podia mandar o padeiro para a prisão por uma semana, ou mais. Os portadores das taças, os criados que serviam o vinho, os fazedores de sandálias,  até  os  capitães  da  guarda  eram  mandados  definhar  naquele lugar, onde conheciam o Pau. Toda a gente ficava impressionada com o porte principesco dele e com a habilidade que ele tinha para interpretar sonhos e adivinhar o futuro. Ele disse a um pobre bêbado que este não veria o fim daquela semana e, quando o encontraram morto (e não tinha sido assassinado, atenção, tinha simplesmente sucumbido a tantos anos de bebida forte), os prisioneiros proclamaram-no como oráculo. Quando um portador de taças voltou da prisão com a história de um carcereiro que via o futuro, o rei mandou chamar o Pau e pô-lo a interpretar uma série  de  sonhos  que  o  incomodavam  havia  meses.  Não  era  um  sonho difícil  de  interpretar,  se  queres  saber  a  minha  opinião  -  disse  Shery. Peixe gordo a ser devorado por peixe espinhoso, vacas gordas a serem pisadas  por  vacas  magras  e,  depois,  sete  espigas  de  trigo  que  eram abatidas,  deixando  sete  espigas  mortas.  Qualquer  mago  meio  tolo  que tire  pássaros  de  debaixo  de  cestos,  no  mercado,  podia  ter  interpretado aquele sonho - disse Shery, com um desagradável risinho escarninho. -Mas  os  sonhos  assombravam  e  amedrontavam  o  idiota  do  rei,  e acalmou-o ouvir dizer que tinha sete anos para se preparar para a fome que aí vinha. E, por isso, ele fez o carcereiro ascender, um traidorzinho nascido no estrangeiro e iletrado tornou-se no primeiro dos comandantes dele.  Imagino  que  o  teu  filho  já  te  disse  que  este  Zafenat  Paneh-ah  é completamente  dependente  de  Ra-mose.  E  agora  que  Zafenat  é  não  só vizir  mas  também  pai,  não  haverá  maneira  de  lhe  quebrar  o  orgulho  -fumegou  Shery,  azafamando-se  à  volta  do  quarto  e  preparando-me  a cama,  pois  tinha  falado  durante  todo  o  resto  da  tarde.  -  E  ontem  -resmungou  ela,  falando  sozinha,  -  por  aquela  altura  esse  louco  exigiu que o filho dele fosse circuncidado. Não quando estiver à porta da idade adulta,  e  for  capaz  de  aguentar  tal  coisa.  Não  como  as  pessoas civilizadas,  mas  agora.  Imediatamente!  Consegues  imaginar  alguém  a querer  fazer  isso  a  um  bebê  pequenino?  Só  prova  quem  nasça  bárbaro nunca  há  de  mudar.  As-naat  gritou  e  comportou-se  como  uma  gata estripada, quando ouviu a ordem. E eu não a posso censurar por isso.- José - sussurrei eu, horrorizada e não acreditando no que ouvia. Shery deitou um olhar na minha direção.

- O quê? - disse ela. - O que é que disseste, Den-ner? Mas  eu  fechei  os  olhos,  sentindo-me  subitamente  incapaz  de  respirar. Percebi, ao mesmo tempo, porque é que tinha sido chamada a Tebas e porque  é  que  a  Shery  me  tinha  contado  a  infindável  história  do  vizir. Mas,  com  certeza,  que  não  podia  ser  verdade.  Era  a  febre  que enfraquecia a razão. Tonta e enfraquecida, deitei-me na cama, a ofegar. Shery percebeu que havia algo de errado comigo.- Den-ner - disse ela. - Não estás bem? Precisas de alguma coisa? Talvez já  estejas  preparada  para  comer  alguma  coisa  sólida,  agora.  Mas  aqui vem uma coisa que te vai alegrar - disse ela, olhando para cima, ao ouvir o som de passos. - O teu filho vem visitar-te. Aqui está Ra-mose. Vou trazer-vos  a  ambos  alguma  coisa  para  se  refrescarem  -  murmurou  ela suavemente, e deixou-me com o meu filho.

-  Mãe?  -  disse  ele,  com  um  tom  formal  e  com  uma  rígida  vênia.  Mas, quando viu a minha cara, assustou-se. - Má? O que é que foi? Disseram-me que tinhas melhorado muito e que te podia ver, hoje - disse ele, com dúvidas. - Mas, talvez este não seja o melhor momento.

Virei a cara para a parede e abanei a mão, para que ele saísse do quarto. Ouvi  a  Shery  a  sair  com  ele  e  a  murmurar  uma  explicação.  Os  passos apressados dele a afastarem-se, à distância, foram a última coisa de que tive conhecimento, antes de adormecer.

Shery tinha falado a Ra-mose da nossa conversa, e repetiu a palavra que eu  tinha  dito  antes  de  voltar  a  cair  numa  febril  escuridão  mental.  E, assim, o meu filho tomou “José” na boca dele e, sem se fazer anunciar, foi  à  sala  grande,  onde  o  vizir  do  Egito  estava  sentado  sozinho,  a sussurrar  palavras  reconfortantes  ao  seu  filho  primogênito,  que  tinha sido circuncidado naquele dia.

- José - disse Ra-mose, atirando o nome contra ele, como um desafio. E aquele que era conhecido como Zaphenat Paneh-ah, tremeu.- Conheces uma mulher chamada Den-ner? - perguntou ele. Durante  um  momento,  Zafenat  Paneh-ah  não  disse  nada  e,  depois, perguntou:

-  Dina?  -  O  senhor  olhou  o  seu  escriba  nos  olhos.  -  Tive  uma  irmã chamada Dina, mas ela morreu há muito tempo. Como é que te chegou o nome  dela?  O  que  é  que  sabes  de  José?  -  perguntou  ele,  em  tom  de comando.

- Dir-te-ei o que há para dizer, depois de descreveres a morte dela - disse Ra-mose. - Mas só então.

A  ameaça  presente  na  voz  dele  inflamou  José.  Mas,  muito  embora estivesse  sentado  num  trono  com  o  seu  filho  saudável  nos  braços,  e houvesse  guardas  prontos  a  fazer  o  que  lhes  pedisse,  sentiu-se compelido a responder. Tinha passado uma vida inteira, desde a última vez  em  que  ele  ouvira  o  seu  próprio  nome,  vinte  anos,  desde  a  última vez em que ele dissera o nome da irmã em voz alta. E, portanto, ele começou. Numa voz calma, que fez com que Ra-mose se chegasse mais perto do trono, disse-lhe que Dina tinha ido ao palácio de Siquém com a mãe dele, Raquel, a parteira, para cuidar de um parto que havia naquela casa.

- Um príncipe da cidade reclamou-a como noiva dele - disse José, e Ra-mose ficou a saber como Jacob tinha rejeitado o belo preço de noiva e como, finalmente, o aceitara apenas nas mais cruéis condições. Ra-mose  estremeceu,  ao  saber  o  nome  do  seu  pai  dos  lábios  de  José, mas, no momento seguinte, soube que os meus irmãos, os seus próprios tios,  tinham  morto  Shalem  cruelmente,  na  própria  cama  dele.  Ra-mose mordeu a língua, para não gritar.

José  afirmou  a  repugnância  que  sentia  pelo  crime,  e  proclamou  a  sua própria inocência.

-  Dois  dos  meus  irmãos  ensangüentaram  as  mãos  -  disse  ele,  mas admitiu que talvez quatro deles devessem ter tido um papel qualquer no assassínio.  -  Todos  nós  fomos  punidos.  Ela  amaldiçoou-nos  a  todos. Alguns  dos  meus  irmãos  ficaram  doentes,  outros  viram  os  filhos  deles morrer.  O  meu  pai  perdeu  toda  a  esperança  e  eu  fui  vendido  como escravo. Eu costumava culpar a minha irmã pelos meus infortúnios, mas já não o faço. Se soubesse onde é que ela está enterrada, iria derramar libações  e  construir  uma  estela  à  memória  dela.  Eu,  pelo  menos, sobrevivi à vilania dos meus irmãos e, com o nascimento deste filho, o deus do meu pai mostra-me que eu não morrerei esquecido. Mas o nome da minha irmã foi apagado, como se ela nunca tivesse respirado. Ela era minha irmã de leite - disse José, abanando a cabeça. - É estranho falar dela,  agora  que  sou  pai.  Talvez  dê  um  nome  em  honra  dela  ao  meu próximo filho - e calou-se.

- E o que é José? - perguntou Ra-mose.

- José é o nome que a minha mãe me deu - disse, calmamente, Zafenat Paneh-ah.

Ra-mose virou-se para se ir embora, mas o vizir chamou-o de volta.- Espera! Temos um acordo. Diz-me como é que soubeste o meu nome e o nome da minha irmã.

Ra-mose parou e, sem se virar para ele, disse:

- Ela não está morta.

As palavras pairaram no ar.

- Ela está aqui, no teu palácio. Na verdade, foste tu que pediste que ela fosse  trazida  aqui.  Den-ner,  a  parteira,  aquela  que  ajudou  o  teu  filho  a nascer, é a tua irmã, Dina. A minha mãe.

Os olhos de José abriram-se de espanto, e ele sorriu como uma criança feliz. Mas Ra-mose cuspiu aos pés dele.

-  Queres  que  te  chame  tio?  -  sibilou  ele.  -  Odiei-te  desde  o  principio. Roubaste-me  uma  posição  que  é  minha  por  direito  e  promoves-te  aos olhos  do  rei  por  causa  das  minhas  capacidades.  Agora,  vejo  que  tu arrasaste  a  minha  vida  desde  que  eu  nasci!  Assassinaste  o  meu  pai  na primavera  da  vida  dele.  Tu  e  os  teus  irmãos  bárbaros  também assassinaram  o  meu  avô,  que,  embora  fosse  cananita,  agiu honradamente.  Arrancaste  o  coração  da  minha  avó.  Traíste  a  tua  irmã, enviuvaste  a  minha  mãe,  e  fizeste  de  mim  um  órfão  e  um  proscrito. Quando  eu  era  rapaz,  a  criada  da  minha  avó  disse-me  que,  quando  eu finalmente encontrasse os assassinos do meu pai, os nomes deles iriam rasgar-me a alma em pedaços. As palavras dela eram verdadeiras. Tu és meu tio. Oh deuses, que pesadelo - gritou Ra-mose. - Um assassino e um mentiroso.  Como  é  que  te  atreves  a  dizer  que  estás  inocente  dessa abominação? Talvez não tenhas erguido tu próprio nenhuma espada, mas não  fizeste  nada  para  os  impedir.  Deves  ter  sabido  alguma  coisa  da conspiração, tu, e o teu pai, e o resto da tua semente. Vejo o sangue do meu pai nas tuas mãos. A tua culpa ainda está nos teus olhos.

José desviou os olhos.

- Não me resta fazer mais nada senão matar-te, ou morrer cobarde. Se eu não vingar o meu pai, serei indigno desta vida, quanto mais da outra. A  voz  de  Ra-mose,  levantada  em  ódio,  alertou  os  guardas,  que  o subjugaram e o levaram, enquanto Menashe berrava nos braços do pai. Quando eu, finalmente, acordei, Shery estava sentada ao meu lado, com uma cara preocupada.

- O que é que foi - perguntei.

- Oh, senhora - disse ela, com uma grande pressa de me contar tudo o que  sabia  -,  tenho  más  noticias.  O  teu  filho  e  o  vizir  discutiram  e  Ra-mose  está  debaixo  de  guarda  nos  aposentos  dele.  Diz-se  que  o  senhor está furioso e dizem que o jovem escriba corre sério perigo. Não sei qual foi  a  causa  da  discussão  deles,  ainda  não,  pelo  menos.  Mas,  quando souber qual foi, digo-te imediatamente.

Levantei-me, cambaleante mas determinada.

- Shery - ordenei eu. - Ouve-me, pois eu não irei discutir, nem me irei repetir. Tenho de falar com o senhor da casa. Vai e anuncia-me. A criada fez uma vênia a partir da cintura, mas, com uma voz baixinha, disse:

- Não podes ir ter com Zafenat Paneh-ah com o ar com que estás. Deixa-me dar-te um banho e arranjar-te o cabelo. Põe um vestido lavado, para que possas argumentar como uma senhora, e não como uma mendiga. Abanei a cabeça, em sinal de assentimento, subitamente assustada com a cena que se seguiria. Que palavras é que eu poderia usar com um irmão que  não  via  há  tantos  anos?  Agachei-me  na  banheira,  enquanto  Shery despejava água fria em cima de mim, e encostei-me para trás, enquanto ela me penteava e me arranjava o cabelo. Sentia-me como uma escrava prestes a ser exibida perante uma galeria de compradores. Quando  fiquei  pronta,  Shery  conduziu-me  à  porta  da  sala  de  Zafenat Paneh-ah, onde ele estava sentado com a cabeça nas mãos.- Den-ner, a parteira, pede uma audiência - disse ela. O vizir levantou-se e acenou para que eu entrasse.-  Deixem-nos  -  rosnou  ele.  Shery  e  todos  os  criados  desapareceram. Estávamos  sozinhos.  Nenhum  de  nós  se  mexeu.  Ficamos  nos  nossos lugares, em lados opostos da sala, e olhamos fixamente um para o outro. Embora  os  anos  lhe  tivessem  custado  as  faces  sedosas  e  alguns  dos dentes, José ainda era bonito de cara, e forte, ainda era o filho de Raquel.-  Dina  -  disse  ele.  -  Ahatti,  irmãzinha  -  disse  ele,  na  língua  da  nossa juventude. - A tumba libertou-te.

-  Sim,  José  -  disse  eu.  -  Estou  viva,  e  espantada  por  estar  na  tua presença.  Mas,  a  única  razão  pela  qual  venho  ter  contigo,  é  para  te perguntar o que é feito do meu filho.

- O teu filho sabe a história da morte do pai dele e ameaça a minha vida- disse José, com rigidez. - Considera-me responsável pelos pecados dos meus  irmãos.  Só  a  ameaça  que  ele  me  fez  bastava  para  causar  a  sua execução, mas, porque ele é teu filho, vou só mandá-lo para longe. Não sofrerá  qualquer  espécie  de  mal.  Prometo  -  disse  José  amavelmente.  -Recomendei que o rei o encarregasse de uma prefeitura no Norte, onde ele não ocupará o segundo lugar de ninguém. Com o tempo, apaixonar-se-á  pelo  mar  (apaixonam-se  todos)  e  construirá  uma  vida  temperada com o ar salgado e a água salgada, e não desejará nenhuma outra. Tens que  lhe  dizer  que  faça  o  que  eu  digo  e  que  esqueça  essa  conversa  de vingança  -  disse  José.  -  Tens  que  fazer  isso  agora,  esta  noite.  Se  ele levantar  a  mão  contra  mim,  se  ele  sequer  me  ameaçar  na  presença  da minha guarda, terá que morrer.

-  Duvido  que  o  meu  filho  escute  as  minhas  palavras  -  disse  eu tristemente. - Ele odeia-me, pois eu sou a causa da infelicidade dele.-  Disparate  -  disse  José,  com  a  suprema  autoconfiança  que  fazia  os nossos irmãos terem tantos ciúmes dele. - Os homens do Egito honram as suas mães como nenhuns outros homens no mundo.- Tu não sabes - disse eu. - Ele chamava mãe à avó. Eu não era mais do que a ama dele.

-  Não,  Dina  -  disse  José.  -  Ele  sofre  demais,  para  que  seja  essa  a verdade. Irá ouvir-te, e terá que ir.

Olhei para o meu irmão e vi um homem que não conhecia.

- Farei como dizes, senhor - disse eu, com a voz de uma boa criada. -Mas não me peças mais nada. Deixa-me sair deste lugar, pois ele é um túmulo para mim. Ver-te, é como entrar no passado, onde está a minha tristeza. E, agora, por causa de ti, perco toda a esperança no meu filho. José assentiu.

-  Eu  compreendo,  Ahatti,  e  será  como  dizes,  exceto  numa  questão. Quando a minha mulher for para os tijolos outra vez (e eu já sonhei com um segundo filho), terás que vir assisti-la. Poderás vir sem me veres, se quiseres, e serás paga. Na verdade, serás paga com terra, se quiseres, tu e o carpinteiro.

Controlei-me, face à sugestão de que era pobre, e anunciei:- O meu marido, Benia, é um mestre artesão no Vale dos Reis.- Benia? - perguntou ele, e a cara de José caiu de arrependimento. Esse era o nome pelo qual o nosso irmão Benjamim (o último filho da minha mãe,  que  morreu  ao  dar-lhe  vida)  era  chamado,  em  criança.  Eu costumava  odiar  o  Benia  por  a  ter  morto,  mas,  agora,  acho  que  daria metade do que é meu, só para pegar na mão dele.-  Não  tenho  qualquer  desejo  de  o  ver  -  disse  eu,  surpreendendo-nos  a ambos  com  a  raiva  que  havia  na  minha  voz.  -  Já  não  pertenço  a  esse mundo. Se as minhas mães morreram, então sou órfã. Os meus irmãos não significam mais para mim do que o gado da nossa juventude. Tu e eu fomos familiares, quando éramos crianças, quando nos conhecíamos suficientemente  bem  para  partilharmos  o  que  ia  nos  nossos  corações. Mas isso foi noutra vida.

A  grande  sala  estava  em  silêncio,  com  cada  um  de  nós  perdido  em recordações.

- Vou ter com o meu filho - disse eu, por fim. - Depois, ir-me-ei embora.- Vai em paz - disse José.

Ra-mose estava deitado de barriga para baixo, nos seus belos aposentos. O meu filho não se mexeu, nem falou, nem demonstrou qualquer sinal de reconhecimento. Eu falei para as costas dele. As janelas dele abriam-se sobre o rio, que brilhava ao luar.

- O teu pai adorava o rio - disse eu, lutando contra as lágrimas. - E tu adorarás  o  mar.  Não  te  vou  ver  outra  vez,  Ra-mose,  e  não  haverá qualquer outra oportunidade de te dizer estas palavras outra vez. Ouve a tua mãe, que vem para te dizer adeus. Não te peço que perdoes os meus irmãos. Eu nunca o fiz. Nunca o farei. Só peço que me perdoes a mim a má sorte de ter sido irmã deles. Perdoa-me, por nunca te ter falado do teu pai. Foi por ordem da tua avó, pois ela pensava que o segredo era a única maneira de te poupar a agonia que agora te abate. Ela sabia que o passado podia ameaçar o teu futuro, e temos que te continuar a proteger contra  os  acidentes  do  teu  nascimento.  A  verdadeira  história  da  tua família ainda só é conhecida de ti, de mim, e de Zafenat Paneh-ah. Não há  qualquer  necessidade  de  a  contar  a  mais  ninguém.  Mas,  agora  que partilhamos este segredo, vou-te contar mais uma coisa. Ra-mose, o teu pai chamava-se Shalem, e era tão belo quanto o pôr do Sol que lhe dava o nome. Escolhemo-nos um ao outro, para nos amarmos. O  nome  que  eu  te  dei,  quando  estavas  no  meu  peito,  foi  .Bar-Shalem, filho  do  pôr  do  Sol,  e  o  teu  pai  vivia  em  ti.  A  tua  avó  chamou-te  Ra-mose, fazendo de ti um filho do Egito e do deus Sol. Em qualquer uma das línguas, e em qualquer um dos dois países, és abençoado pelo grande poder dos céus. O teu futuro está escrito na tua cara e eu rezo para que tenhas  a  plenitude  de  anos  que  foi  negada  ao  teu  pai.  Que  possas encontrar  contentamento.  Lembrar-me-ei  de  ti  de  manhã  e  ao  fim  da tarde, todos os dias, até que feche os meus olhos para sempre. Perdoo-te todos  os  pensamentos  desagradáveis  que  tiveres  acerca  de  mim  e  as maldições  que  possas  atirar  ao  meu  nome.  E,  quando  finalmente  me perdoares, proibo-te de sofreres um só momento de culpa em meu nome. Peço só que lembres a minha bênção a derramar-se sobre ti, Bar-Shalem Ra-mose.

O  meu  filho  não  se  mexeu  do  seu  leito,  nem  disse  uma  palavra,  e  eu retirei-me, com o coração despedaçado, mas livre.

CAPÍTULO 5
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Voltar para casa, foi como renascer. Enterrei a cara no linho da cama e passei  as  mãos  por  cada  peça  de  mobiliário,  cada  planta  do  jardim, deliciada por descobrir que as coisas estavam onde eu as tinha deixado. Kiya  entrou  e  encontrou-me  a  abraçar  um  jarro  de  água.  Mandei-a  ir dizer  a  Meryt  que  estava  em  casa  e,  depois,  fui,  tão  depressa  quanto pude, à oficina de Benia.

O meu marido viu-me aproximar e correu para me receber. Parecia que tínhamos estado afastados durante anos, e não durante dias.- Estás tão magra, esposa - sussurrou ele enquanto me abraçava.- Fiquei doente, na cidade - expliquei. -Mas já estou outra vez saudável. Estudamos a cara um do outro.

-  Aconteceu  mais  qualquer  coisa  -  disse  Benia,  passando  os  dedos  ao longo  da  minha  testa,  e  lendo  qualquer  coisa  dos  choques  dos  últimos dias. - Voltaste para ficar, minha amada? - perguntou ele, e eu percebi a causa das sombras por baixo dos olhos dele.

Sosseguei-o  com  um  beijo  que  nos  fez  ganhar  um  grande  grito  dos homens na oficina.

- Estarei em casa assim que puder - disse ele, beijando-me as mãos. Eu assenti, demasiado feliz para dizer mais.

Meryt estava à minha espera com pão quente e cerveja, quando cheguei a casa. Mas quando me viu gritou.

- O que é que te fizeram, irmã? Estás magra como um osso, e os teus olhos têm ar de teres chorado um rio.

Falei  à  minha  amiga  da  febre  e  da  discussão  de  Ra-mose  com  o  seu senhor.  Quando  a  minha  amiga  me  ouviu  dizer  que  ele  tinha  sido colocado no Norte, os olhos dela encheram-se de comiseração. Depois de termos comido o que Meryt tinha trazido, ordenou-me que me deitasse  na  cama  e  massageou-me  os  pés.  Toda  a  dor  das  semanas anteriores  se  derreteu,  quando  me  massageou  os  dedos  dos  pés  e  me embalou os calcanhares. Depois de eu estar em paz, e aquietada, pedi-lhe  que  se  sentasse  ao  meu  lado,  peguei-lhe  na  mão,  ainda  quente  e úmida  de  óleo,  e  contei-lhe  o  resto  do  que  me  tinha  acontecido  em Tebas, incluindo o ter descoberto que Zafenat Paneh-ah, o braço direito do rei, era o meu irmão José.

Meryt ouviu-me calada, observando a minha cara, enquanto eu contava a história  das  minhas  mães  e  a  história  de  Siquém  e  do  assassínio  de Shalem.  A  minha  amiga  não  se  mexeu  e  não  deixou  escapar  um  som, mas  a  cara  dela  revelava  o  trabalho  do  coração,  mostrando-me  horror, raiva, comiseração, compaixão.

Quando acabei, ela abanou a cabeça.

- Vejo por que é que não me disseste isto antes - disse ela com tristeza. -Gostava  de  ter  podido  ajudar-te  a  suportar  esse  fardo  desde  o  início. Mas, agora, que confias o teu passado à minha guarda, ele está seguro. Sei que não precisas de nenhuma jura de mim, senão não me terias dito nada. Minha querida - disse ela, pondo a minha mão na cara dela - sinto-me muito honrada por ser o vaso em que despejas esta história de dor e de força. Durante todos estes anos, nenhuma filha me poderia ter feito mais feliz ou mais orgulhosa do que tu. Agora que sei quem tu és, e o que é que a vida te custou, só te respeito mais, por te poder contar entre aqueles que amo.

Depois  de  um  confortável  silêncio,  Meryt  juntou  as  coisas  dela  e preparou-se para se ir embora.

- Vou-me embora, para te dar tempo para te preparares para a chegada do Benia - disse ela, tomando as minhas duas mãos nas dela. Bênçãos de Isis. Bênçãos de Hathor. Bênçãos das mães da tua casa. Mas, antes de sair, a cara da minha amiga voltou a adquirir o seu sorriso endiabrado e, com um amigável olhar de soslaio, disse:-  Venho  visitar-te  amanhã.  Vê  lá  se  consegues  levantar-te  tempo suficiente,  entre  hoje  e  amanhã,  para  me  fazeres  qualquer  coisa  para comer, para variar, hein?

Benia entrou a correr, pouco depois, e caímos na cama por fazer como amantes jovens, sem fôlego e apressados. Depois, enrodilhados na roupa um do outro, dormimos o sono faminto dos amantes reunidos. Acordei uma  vez,  durante  a  noite,  estremunhada  e  a  sorrir,  a  detestar  fechar  os olhos à alegria de estar em casa.

Depois  do  meu  regresso,  nunca  mais  perdi  inteiramente  a  minha veneração  pelos  prazeres  normais.  Levantava-me  antes  do  Benia,  para estudar a cara dele, e respirava silenciosas orações de agradecimento. Ao ir até à fonte, ou ao arrancar ervas daninhas no horto, era assoberbada pela  percepção  de  que  tinha  passado  um  dia  inteiro  sem  o  peso  do passado  a  esmagar-me  o  coração.  O  canto  dos  pássaros  levava-me  às lágrimas  e,  cada  nascer  do  Sol,  parecia  um  presente  moldado  para  os meus olhos.

Quando a mensagem do vizir chegou à nossa porta, como eu sabia que chegaria um dia, congelei de horror, face à idéia de sair nem que fosse por  um  só  dia,  mas,  para  meu  alívio,  a  carta  não  me  chamava  para  a grande  casa  na  margem  oriental.  O  sonho  de  José  tinha-se  cumprido, nascera-lhe  um  segundo  filho.  Este  veio  tão  rapidamente,  no  entanto, que As-naat não teve tempo de me mandar chamar, antes que aquele que se chamou Efraim tivesse encontrado o seu caminho para o mundo. Embora eu não lhe tivesse prestado qualquer serviço, Zafenat Paneh-ah enviou um presente de três peças de linho branco como a neve. Quando Benia  me  perguntou  porque  é  que  o  presente  era  tão  extravagante,  eu contei-lhe tudo.

Era  a  terceira  vez  que  dava  voz  a  toda  a  história:  primeiro  a  Werenro, depois a Meryt. Mas, daquela vez, o meu coração não bateu muito, nem os meus olhos se encheram, enquanto a contava. Era só uma história do passado longínquo. Depois de me ouvir até ao fim, Benia abraçou-me, para me reconfortar, e eu anichei-me na paz protetora das mãos de Benia e do coração dele, que batia.

Benia  era  o  rochedo  sobre  o  qual  a  minha  vida  se  levantava  com firmeza, e Meryt era o meu poço. Mas a minha amiga era mais velha do que eu uma geração, e a idade estava a fazer estragos. Os últimos dentes tinham-lhe caído da boca, algo por que ela afirmava estar grata.

- Acabou-se a dor - riu-se ela, baixinho. - Acabou-se a carne, - também disse ainda, com um triste encolher de ombros. Mas, a nora dela, Shif-ra, cortava  em  bocadinhos  e  fazia  cada  prato  em  purê,  e  a  minha  amiga manteve-se forte e continuou a desfrutar da sua cerveja e das suas piadas tanto  quanto  sempre  o  tinha  feito.  Assistiu  a  muitos  partos  comigo, deleitando-se com o sorriso dos recém-nascidos, chorando pelas mortes que se nos atravessavam no caminho. Partilhamos refeições sem conta, e eu sempre deixei a mesa dela a rir-me baixinho. Ambas sabíamos que os dias dela tinham conta certa, e dávamo-nos beijos de despedida de cada vez  que  nos  separávamos.  Não  havia  nada  entre  nós  que  tivesse  sido deixado por dizer.

Veio a manhã em que Kiya apareceu à porta, para dizer que Meryt não se conseguia levantar da cama.

- Estou aqui, querida, irmã - disse eu, quando cheguei ao lado dela, mas a minha velha amiga já não me podia cumprimentar. Não se conseguia mexer de todo. O lado direito da cara dela tinha sofrido um colapso e a respiração era trabalhosa.

Respondeu ao aperto dos meus dedos na mão esquerda dela, e piscou os olhos para mim.

-  Oh,  irmã  -  disse  eu,  tentando  não  chorar.  Mexeu-se  um  pouco  e  eu percebi que, embora estivesse a aproximar-se da morte, Meryt estava a tentar reconfortar-me. Isso não podia ser. Olhei-a nos olhos e consegui fazer um sorriso de parteira. Eu sabia qual era o meu papel. Sussurrei: Não temas, o momento está a chegar

Não temas, os teus ossos São fortes.

Não temas, a ajuda está por perto

Não temas, Anábis é um companheiro gentil.

Não temas, as mãos da parteira são espertas.

Não temas, a terra está por baixo de ti.

Não temas, mãezinha.

Não temas, mãe de todos nós.

Meryt relaxou e fechou os olhos, cercada de filhos e filhas, netos e netas. Deu um longo suspiro, que soou como o vento a passar pelas canas, e deixou-nos.

Juntei-me  às  mulheres,  na  aguda  e  penetrante  canção  de  morte  que alertou toda a vizinhança para a morte da amada parteira, mãe, e amiga. As crianças desataram a chorar, com aquele som, e os homens coçavam os olhos com punhos úmidos. Eu tinha o coração despedaçado, mas fora reconfortada por um dos últimos presentes de Meryt para mim, pois, no seu leito de morte, tornei-me num dos membros da família dela, que a chorava.

Na verdade, fui tratada como a mais velha das parentes femininas e foi-me dada a honra de lhe lavar os mirrados braços e pernas. Embrulhei-a no  bom  linho  do  Egito  que  era  meu  e  que  eu  podia  dar.  Arranjei  os membros dela na posição agachada de um bebê que está prestes a entrar no mundo e sentei-me com ela durante a noite. À alvorada, levamo-la para descansar, numa gruta que se abria sobre os túmulos  dos  reis  e  das  rainhas.  Os  filhos  dela  enterraram-na  com  os colares e os anéis que lhe pertenciam. As filhas dela enterraram-na com o fuso, a taça de alabastro e outras coisas pertences que ela adorava. Mas o estojo de parteira não tinha lugar na outra vida, e passou para a guarda de Shif-ra, que segurou as ferramentas de Meryt com veneração, como se fossem feitas de ouro.

Enterramos  Meryt  com  canções  e  lágrimas  e,  no  caminho  para  casa, rimo-nos  em  honra  dela,  recordando  o  que  ela  se  deleitava  com surpresas,  piadas,  comida,  e  todos  os  prazeres  da  carne.  Eu  tinha esperança  em  que  ela  continuasse  a  desfrutar  desses  prazeres  na  outra vida, que ela acreditava ser muito parecida com este mundo, só que sem morte, e eterna.

Naquela noite, sonhei com Meryt e acordei a rir, com alguma coisa que ela  tinha  dito.  Na  noite  seguinte,  sonhei  com  Bilhah,  acordando  com lágrimas  na  cara,  que  sabiam  a  especiarias  que  a  minha  tia  usava  nos cozinhados dela. Uma noite mais tarde, Zilpa recebeu-me, e nós voamos pelo céu noturno transformadas num par de falcões fêmeas. Quando o Sol se pôs mais uma vez, eu sabia que iria encontrar-me com Raquel,  em  sonhos.  Ela  estava  tão  bonita  quanto  eu  a  recordava. Corremos  pelo  meio  de  uma  chuva  quente,  que  me  lavou completamente, como a um bebê, e acordei a cheirar como se me tivesse banhado em água de um poço.

Ansiosamente aguardei o meu sonho com Lea, mas ela não veio na noite seguinte, nem na noite que se seguiu a essa. Só na escuridão da lua nova é  que  fui  visitada  pela  mãe  da  minha  carne.  Foi  a  primeira  vez  que  o meu corpo não deu o que era devido à lua. Eu tinha passado o tempo de dar  vida,  e  a  minha  mãe,  que  tinha  carregado  tantas  crianças,  veio reconfortar-me.

- Tu, agora, és a mais velha - disse suavemente. - Tu és a avó, que dá voz à sabedoria. Honra te seja feita - disse a minha mãe Lea, curvando a testa  até  ao  chão  perante  mim,  pedindo  perdão.  Levantei-a,  e  ela transformou-se num bebê embrulhado em panos. Segurando-a nos meus braços, implorei o perdão dela, por alguma vez ter duvidado do seu amor por mim, e senti o seu perdão em todo o meu coração. Fui ao túmulo de Meryt,  na  manhã  que  se  seguiu  ao  sonho  com  Lea,  e  derramei  vinho, agradecendo-lhe por ter mandado as minhas mães de volta para mim. Com  Mervt  morta,  eu  era  a  mulher  sábia,  a  mãe,  a  avó,  e,  mesmo,  a bisavó  daqueles  que  me  rodeavam.  Shif-ra  (que  se  tornara  avó recentemente)  e  Kiya  (prestes  a  casar-se)  davam-me  assistência,  onde quer que eu fosse colocar os tijolos. Elas aprenderam o que eu tinha a ensinar e, passado pouco tempo, foram sozinhas salvar as mulheres do medo  e  da  solidão  do  parto.  As  minhas  aprendizas  tornaram-se  minha irmã e minha filha. Nelas, encontrei água nova no poço que eu julguei para sempre seco, após a morte de Meryt.

Passaram-se  meses,  e  anos.  Os  meus  dias  eram  ocupados,  as  minhas noites  pacíficas.  Mas  não  há  paz  duradoura,  antes  do  túmulo,  e,  uma noite, depois de Benia e eu termos ido para a cama, José apareceu-nos portas adentro.

A visão dele, ali, vestido com uma longa capa negra que o transformava numa sombra, era tão estranha, que eu pensei que ele fizesse parte de um sonho.  Mas  o  tom  de  voz  do  meu  marido  acordou-me  para  aquele momento, subitamente escuro e perigoso.

- Quem é que entra na minha casa sem bater? - rosnou ele, como um cão que  sente  o  perigo,  pois  o  homem  que  ali  estava  não  era,  obviamente, um pai preocupado, à procura da parteira.

- É José - sussurrei eu.

Acendi lâmpadas e Benia ofereceu ao meu irmão a melhor cadeira que tínhamos.  Mas  José  insistiu  em  seguir-me  até  a  cozinha,  onde  eu  lhe servi uma taça de cerveja, que ficou por tocar.

O  silêncio  era  espesso  e  rígido.  As  mãos  do  Benia  estavam  fechadas, pois receoso de que eu estivesse prestes a ser-lhe tirada, o maxilar dele estava trancado, pois não tinha a certeza de como deveria falar ao nobre que  ali  estava  empoleirado  num  banco,  na  cozinha  dele.  José  fez-me olhares  fugidios,  cheios  de  urgência  tácita,  pois  não  tinha  vontade  de falar em frente de Benia. Eu olhei de uma cara para a outra e apercebi-me de quão velhos tínhamos ficado.

Por fim, eu disse ao José:

- Benia é teu irmão, agora. Diz ao que vieste.

-  É  o  papá  -  disse  ele,  usando  uma  palavra  de  bebê  que  eu  não  ouvia desde Canaã. - Está a morrer, e nós temos de ir ter com ele. Benia fungou de nojo.

-  Como  é  que  te  atreves?  -  disse  José,  pondo-se  de  pé  de  um  salto,  e pondo a mão na adaga que trazia à cintura.

-  Como  é  que  tu  te  atreves?  -  respondeu  Benia  com  igual  paixão, aproximando-se. - Porque é que a minha mulher deve ir chorar ao lado da cama onde está deitado um pai que assassinou a felicidade dela e a própria  honra  dele?  Um  pai  que  te  mandou  para  as  facas  longas  de homens que eram conhecidos pela crueldade deles?- Conheces a história, então - disse José, subitamente derrotado. Sentou-se, pousou a cabeça nas mãos e gemeu. - Eles mandaram-me palavra do Norte,  onde  os  meus  irmãos  e  os  filhos  dele  cuidam  dos  rebanhos  do Egito. Judá diz que o nosso pai não chegará ao fim desta estação e que Jacob deseja dar a bênção dele aos meus filhos. Eu não quero ir - disse José, olhando para mim como se eu tivesse alguma resposta para ele. -Pensei que tinha acabado o meu dever lá. Pensei que até tinha perdoado ao meu pai, embora não sem que eles pagassem um preço. Quando eles vieram à minha casa, a morrer de fome e à procura de refúgio, eu revirei a faca na ferida. Acusei-os de roubo e forcei-os a rastejarem perante o poderoso Zafenat Paneh-ah. Vi Levi e Simeão porem as testas no chão a meus pés, e tremerem. Regozijei-me com a humilhação deles e mandei-os de volta a Jacob, exigindo que fosse mandado o Benjamim. Castiguei o nosso pai por escolher favoritos. Também castiguei os meus irmãos, e fiz com que eles temessem pela vida. Agora, o velho quer pôr as mãos nas  cabeças  dos  meus  rapazes,  para  lhes  transmitir  a  bênção.  Não  os filhos de Ruben ou de Judá, que o sustentaram estes anos todos, e que lhe  aturaram  as  disposições  e  os  caprichos.  Nem  mesmo  os  filhos  de Benjamim,  o  último  filho.  Eu  conheço  o  coração  de  Jacob.  Ele  quer reparar os males do passado, ao abençoar os meus filhos. Mas eu temo por  eles,  com  tal  direito  de  primogenitura.  Eles  herdarão  memórias atormentadoras, e sonhos estranhos. Acabarão por odiar o meu nome. José continuou a queixar-se, enquanto eu e Benia escutávamos. As dores do passado agarravam-se a ele, apanhadas nas dobras da sua longa capa negra. Esbracejou como um cordeiro que se está a afogar.

Enquanto falava de anos fartos e de anos magros, de solidão e de noites passadas  em  claro,  do  modo  como  a  vida  o  tinha  tratado  de  forma  tão cruel,  eu  procurei  o  irmão  de  que  me  lembrava,  o  companheiro  de brincadeiras que escutava as palavras das mulheres com respeito e que, em tempos, olhava para mim como amiga dele. Mas não vi nada daquele rapaz  no  homem  absorto  em  si  próprio  que  estava  perante  mim,  cuja disposição e cuja voz pareciam mudar de momento a infeliz momento.- Sou um fraco - disse José. - A minha raiva não diminuiu, e não sinto, no  meu  coração,  pena  de  Jacob,  que  se  tornou  cego,  como  o  pai  dele antes dele. E, no entanto, não lhe consigo dizer que não.- As mensagens perdem-se - disse eu com suavidade. - Os mensageiros por vezes são assaltados na estrada.

- Não - disse José. - Essa mentira acabaria por me matar. Se eu não for, ele vai assombrar-me para sempre. Eu irei, e tu irás comigo - disse José, subitamente falando alto, um homem habituado ao poder. Não tentei esconder o meu nojo, face ao tom de voz dele e, quando viu o meu desprezo, deixou cair a cabeça de vergonha. E, então, o meu irmão curvou-se e pôs a testa no chão de terra da cozinha de um carpinteiro, e pediu-me desculpa, e ao Benia também.

- Perdoa-me, irmã. Perdoa-me, irmão. Não quero ver o meu pai a morrer. Não quero vê-lo de todo. E, no entanto, não consigo desobedecer-lhe. É verdade  que  te  posso  obrigar  a  ires  comigo,  por  nenhuma  outra  razão que não seja segurares-me a mão. Mas também tu prosperarás nisto. Levantou-se e reassumiu o comportamento de Zafenat Paneh-ah - Vocês serão os meus convidados - disse suavemente. - O mestre carpinteiro irá fazer negócios para o rei. Eu vou comprar madeira no Norte e necessito dos serviços de um artista que saiba escolher a melhor madeira. Irás ao mercado  de  Mênfis  e  verás  a  oliveira,  o  carvalho,  e  o  pinho  em abundância, escolhendo só aquilo que ficar bem na casa e no túmulo do rei. Trarás honra à tua profissão, e ao teu próprio nome. As palavras dele eram sedutoras, mas Benia só olhou para mim. Depois, José aproximou a cara dele da minha, e disse com suavidade:- Ahatti, esta é a tua última oportunidade de veres os frutos dos ventres das tuas mães, os netos e as netas delas. Pois aqueles não são só os filhos de Jacob, também são os filhos de Lea, Raquel, Zilpa e Bilhah. Tu és a única tia do sangue das mães deles, e as nossas mães desejariam que tu visses as netas delas. Afinal, tu és a única filha, aquela que elas amavam. O  meu  irmão  conseguia  convencer  qualquer  um,  e  falou  até  o  Sol  se levantar e Benia e eu estarmos exaustos. Embora nunca tivéssemos dito que sim, não havia maneira de dizer não a Zafenat Paneh-ah, o vizir do rei,  tal  como  não  havia  maneira  de  dizer  não  a  José,  filho  de  Raquel, neto de Rebeca.

Fomos  embora  com  ele,  de  manhã.  No  rio,  acolheu-nos  uma  barca  de luxo  inultrapassável,  cheia  de  cadeiras  e  de  camas,  pratos  e  taças pintados,  vinho  doce  e  cerveja  fresca.  Havia  flores  e  frutos  por  todo  o lado.  Benia  ficou  atordoado  com  tanta  riqueza,  e  nenhum  de  nós conseguia  olhar  para  as  caras  dos  escravos  nus  que  nos  serviam  da mesma forma servil com que serviam Zafenat, e os dois filhos dele, e o nobre séquito.

Os  rapazes  já  eram  suficientemente  crescidos  para  deixarem  crescer  o cabelo, e eram bons rapazes, curiosos acerca dos convidados do pai, mas suficientemente educados para não fazerem perguntas. Benia deleitou-os esculpindo  pequenas  criaturas  em  madeira,  a  cada  qual  deu  seu  nome. Apanhou-me a observá-lo, e o seu sorriso triste disse-me que tinha feito o mesmo para os filhos dele, que tinham morrido havia muito tempo. As-naat  não  veio  conosco  e  José  nunca  disse  uma  palavra  acerca  da mulher. O meu irmão era assistido por uma jovem guarda, todos eles tão bonitos quanto ele fora na juventude, e eu via-o freqüentemente a olhar fixamente  para  os  belos  companheiros  dele  com  desejo.  Ele  e  eu  mal falamos  um  com  o  outro,  na  viagem  para  Norte.  Tomamos  as  nossas refeições  separadamente,  e  ninguém  suspeitou  que  a  mulher  do carpinteiro  tinha  alguma  coisa  a  dizer  ao  poderoso  vizir.  Quando,  de fato,  trocávamos  palavra  (para  dizermos  bom  dia  ou  para  fazermos algum  comentário  acerca  das  crianças),  nunca  falamos  na  nossa  língua materna.  Isso  poderia  ter  chamado  a  atenção  para  o  fato  de  ele  ter nascido no estrangeiro, questão sensível para muitos dos que estavam ao serviço do rei.

José  manteve-se  distante,  na  proa  da  barca,  debaixo  de  um  toldo brilhante, embrulhado na sua capa escura. Se eu tivesse estado sozinha, poder-me-ia  ter  sentado  como  ele,  revivendo  a  viagem  que  me  tinha trazido  à  casa  de  Nakht-ra,  onde  me  tinha  tornado  mãe,  lembrando, também, a perda do meu filho. Se não fosse o Benia, teria pensado no iminente encontro com os meus irmãos e teria aberto as velhas feridas no meu coração.

Mas Benia estava sempre por perto, e o meu marido era cativado pelas vistas  de  uma  viagem  que  era,  para  ele,  a  dádiva  de  uma  vida  extra. Dirigiu os meus olhos para as velas no rio ou, quando o ar estava parado, para a harmonia dos remos dos remadores. Nada lhe escapava à atenção, apontava  os  horizontes  e  as  árvores,  as  aves  em  vôo,  os  homens  que aravam os campos, as flores silvestres, um campo de papiro que parecia um  campo  de  cobre  ao  pôr  do  Sol.  Quando  passamos  por  cardume  de cavalos-marinhos, a excitação dele só foi igualada pela dos rapazes de José, que se amontoaram ao lado dele, para verem os filhos de Taweret a chapinhar.

No terceiro dia da nossa viagem pus de lado o meu fuso e fiquei sentada em silêncio, a ver a água a bater nas margens, com a cabeça tão calma e tão vazia de palavras como a superfície do rio. Inalei o cheiro argiloso do rio e ouvi o som da água no casco, que era como uma brisa constante. Deixei os meus dedos arrastarem-se pela água, vendo-os ficar enrugados e brancos.

- Estás a sorrir! - disse o Benia, apanhando-me de surpresa.- Quando eu era criança disseram-me que só encontraria contentamento ao lado de um rio - contei-lhe eu. - Mas foi uma falsa profecia. A água acalma-me o coração e os pensamentos, e é verdade que eu me sinto em casa  ao  pé  da  água,  mas  encontrei  a  minha  alegria  em  montes  secos, onde a fonte está distante e o pó é espesso.

Benia  apertou-me  a  mão,  e  vimos  o  Egito  a  passar,  verde-esmeralda, enquanto o sol fazia a água brilhar em incontáveis pontos de luz.

De manhã, e ao pôr do Sol, quando a barca atracava para passar a noite, Menashe e Efraim saltavam para a água. Os criados ficavam de vigia aos crocodilos  e  às  cobras,  mas  o  meu  marido  não  conseguia  resistir  ao convite dos rapazes para que se juntasse a eles. Tirava a saia e saltava para a água, com um rugido a que respondiam infantis gritos agudos. Eu ria-me, ao ver o meu marido mergulhar abaixo da superfície e disparar outra vez para cima, como uma garça, como um rapaz. Quando contei ao Benia um sonho em que eu era um peixe, ele sorriu e prometeu-me que faria com que isso acontecesse.

Por  isso,  uma  noite,  sob  a  lua  cheia,  Benia  levou  o  dedo  aos  lábios  e levou-me até à margem. Em silêncio, fez gestos para que eu me deitasse nos braços dele, onde me agarrou sem esforço, como se eu fosse tão leve como um bebê e ele fosse tão forte quanto dez homens juntos. Com as mãos,  persuadiu-me  e  sossegou-me,  até  eu  deitar  a  cabeça  para  trás  e abrir  as  mãos,  e  me    deitar  como  se  estivesse  numa  cama.  Quando relaxei,o  meu  marido  libertou-me,  e  eu  só  sentia  as  pontas  dos  dedos dele nas minhas costas, enquanto o rio me abraçava e o luar tornava a água prateada.

 Todas as noites me fui tornando mais arrojada. Aprendi a flutuar sem o apoio das mãos do meu marido e, depois, a mexer-me de costas, voltada para  a  Lua  minguante.  Ele  mostrou-me  como  ficar  à  superfície,  como nadar como um cão, dando pontapés e amassando a água para manter a querida vida. Eu ri-me, e engoli água. Era a primeira vez que me divertia como uma criança, desde que o meu filho era bebê. Por  alturas  do  fim  da  viagem  para  Norte,  eu  conseguia  esconder  a cabeça debaixo de água, e até conseguia nadar lado a lado com o Benia. Sussurrando  na  nossa  pequena  cama,  depois,  contei-lhe  a  primeira  vez em que tinha visto alguém nadar, no rio, no caminho para fora de Haran.- Eles eram egípcios - contei eu, recordando as suas vozes. - Pergunto-me se estariam a comparar a água daquele rio com a deste, tal como eu estou a fazer esta noite.

Voltamo-nos um para o outro e fizemos amor tão silenciosamente como os peixes, e dormimos como crianças embaladas no peito do grande rio -fonte e realização.

Em Tanis, deixamos o rio e iniciamos a viagem até aos montes, onde os filhos de Jacob viviam. No Egito, os agricultores e mesmo os fabricantes de curtumes eram mais estimados do que os pastores, cujo trabalho era considerado a mais baixa e hedionda das ocupações. O objetivo oficial da  viagem  de  Zafenat  Paneh-ah  era  fazer  um  censo  dos  rebanhos  e selecionar os melhores animais para a mesa do rei. Na realidade, a tarefa estava  abaixo  da  posição  dele,  era  o  tipo  de  coisa  habitualmente atribuida a um escriba que estivesse a meio da hierarquia. Mesmo assim, servia de desculpa ao meu irmão para visitar os parentes que ele não via havia dez anos, desde que lhes concedera refúgio da fome em Canaã. Viajar  na  caravana  de  Zafenat  Paneh-ah  não  tinha  nada  a  ver  com  as viagens  da  minha  juventude.  O  meu  irmão  era  carregado  numa  liteira pelos  carregadores  militares  e  os  filhos  dele  iam  montados  em  burros, logo  atrás.  Benia  e  eu,  que  andamos  a  pé,  estávamos  cercados  de criados,  que  nos  ofereciam  cerveja  fresca  ou  fruta  mal  levantássemos uma mão para protegermos os olhos. À noite descansávamos em grossas camas, debaixo de tendas de um branco puro.

O  luxo  não  era  a  única  diferença.  Esta  viagem  foi  muito  silenciosa, quase calada. José sentava-se sozinho, com o sobrolho franzido, os nós dos dedos brancos nos braços da liteira. Eu também estava inquieta, mas não havia maneira de falar com o Benia sem sermos ouvidos. Só  os  filhos  de  José  andavam  despreocupados.  Menashe  e  Efraim chamaram Huppim e Muppim aos burros e inventaram histórias acerca deles. Atiravam uma bola para trás e para a frente, entre eles, e riam-se, e queixavam-se de ter os traseiros negros, de tanto cavalgar. Se não fosse por eles, ter-me-ia esquecido de como é que se sorria. Passados quatro dias, chegamos ao acampamento onde viviam os filhos de  Jacob.  Fiquei  chocada  com  o  tamanho  do  acampamento.  Tinha imaginado  um  ajuntamento  como  o  de  Siquém,  com  uma  dúzia  de tendas  e  metade  desse  número  de  fogueiras  para  cozinhar.  Mas  havia uma  aldeia  inteira:  vintenas  de  mulheres  de  cabeça  coberta precipitavam-se  para  trás  e  para  a  frente,  carregando  jarros  de  água  e lenha.  Gritos  de  bebês  levantavam-se  do  murmúrio  da  minha  língua materna a ser falada, gritada, e cantavam em sotaques que me eram tão familiares como desconhecidos. Mas o que me levou às lágrimas foram os cheiros: cebolas a fritar em azeite, o pó almiscarado dos rebanhos a misturar-se  com  o  perfume  do  pão  a  cozer.  Só  a  mão  do  Benia  me impediu de vacilar.

Uma  delegação  dos  líderes  da  tribo  destacou-se  para  receber  o  vizir,  o parente  deles.  José  enfrentou-os  com  os  filhos  a  seu  lado,  flanqueado pelos belos guardas. Atrás dele vinham criados, carregadores e escravas e, a uma certa distância, para um dos lados, um carpinteiro e a mulher dele. A cara de José estava quase branca de ansiedade, mas ele mostrou os dentes num grande sorriso falso.

Os filhos de Jacob estavam perante nós, mas eu não reconheci nenhum daqueles velhos. O mais velho, com a cara cheia de profundos sulcos e escondida por sujos cabelos brancos, falou lentamente, pouco à vontade, na língua do Egito. Entregou saudações formais a Zafenat Paneh-ah, o protetor e salvador deles, aquele que os tinha trazido em paz para aquela terra e lhes dera de comer.

Foi  só  quando  ele  mudou  para  a  fala  do  seu  nascimento,  que  eu reconheci o orador.

- Em nome do nosso pai, Jacob, dou-te as boas-vindas, irmão, às nossas humildes tendas - disse Judá, que tinha sido tão bonito na juventude. - O papá está perto do fim - disse ele. - Nem sempre está em si, e agita-se na cama, chamando por Raquel e Lea. Acorda de um sonho e amaldiçoa um filho, mas, noutra hora, abençoa o mesmo homem com profusos elogios e  promessas.  Mas  ele  tem  esperado  por  ti,  José.  Por  ti,  e  pelos  teus filhos.

Enquanto Judá falava, eu comecei a reconhecer alguns dos homens que estavam atrás dele. Lá estava Dan, com o cabelo preto e parecido com musgo  da  mãe  dele,  com  a  pele  ainda  sem  rugas  e  os  olhos  calmos, como os de Bilhah. Já não era difícil distinguir Naftali de Issacar, pois Tali  era  coxo  e  Issacar  curvado.  Zebulon  ainda  se  parecia  com  Judá, embora aparentasse menos o desgaste da vida. Vários dos homens mais novos, que eu pensava que seriam meus sobrinhos, faziam lembrar Jacob tal como ele era na juventude. Mas eu não conseguia adivinhar de quem é que eles eram filhos, nem qual deles era Benjamim.

José ouviu Judá sem, sequer uma vez, cruzar o olhar com o do irmão, cujos  olhos  estavam  fixos  nele.  Mesmo  quando  Judá  acabou  de  falar, José não respondeu, nem levantou a cabeça.

Por fim, Judá falou outra vez.

- Estes devem ser os teus rapazes. Que nomes é que lhes deste?- Menashe é o mais velho, e este é Efraim - respondeu José, pondo as mãos nas cabeças deles à vez. Ao ouvirem os nomes deles, os rapazes olharam para o pai, com as caras a brilharem de curiosidade acerca do que estava a ser dito naquela língua que soava estranha e que eles nunca tinham ouvido da boca do pai deles. - Eles mal compreendem porque é que estamos aqui - disse José. - Eu próprio também não sei. A raiva passou rapidamente pela cara de Judá, mas rapidamente mudou para derrota.

- Não há maneira de desfazer os erros do passado - disse ele. - Mesmo assim,  é  bondade  tua  dar  ao  velho  uma  morte  em  paz.  Ele  viveu  em tormento,  desde  o  momento  em  que  te  dissemos  morto,  e  nunca recuperou,  mesmo  depois  de  ter  sabido  que  ainda  estavas  vivo.  Vem. Vamos ver se o nosso pai está acordado. Ou queres comer e beber antes?- Não - respondeu José. - É melhor ir fazer isso. Com  os  filhos  pela  mão,  José  seguiu  Judá  para  a  tenda  em  que  Jacob estava a morrer. Eu fiquei parada, com o resto dos criados e do séquito de Zafenat Paneh-ah, vendo-os desaparecer na aldeia poeirenta. Eu estava agarrada à terra, a tremer, furiosa com o fato de nenhum deles me  ter  reconhecido.  Mas  também  estava  aliviada.  O  Benia  levou-me suavemente  para  o  local  em  que  os  criados  estavam  a  levantar  tendas para passar a noite, e esperamos lá.

Mal  houve  tempo  para  enumerar  os  meus  sentimentos,  antes  de  José reaparecer, com Menashe e Efraim, que tinham olhos fixos no chão, de medo.  O  meu  irmão  passou  por  mim,  e  entrou  na  tenda  dele  sem  uma palavra.

O  Benia  não  conseguiu  persuadir-me  a  comer,  naquela  noite,  e,  muito embora  eu  me  tivesse  deitado  ao  lado  dele,  não  fechei  os  olhos.  Olhei fixamente  para  a  escuridão  e  deixei  o  passado  como  que  quebrar  em ondas sobre mim.

Recordei a bondade de Ruben e a beleza de Judá. Recordei a voz de Dan a cantar e o modo como Gad e Aser imitavam o nosso avô até eu cair de riso. Recordei-me de como Issa e Tali choravam, quando Levi e Simeão os atormentavam e lhes diziam que eles podiam ser trocados, aos olhos da mãe. Recordei o modo como Judá me tinha feito cócegas até eu fazer xixi, em tempos, mas nunca tinha dito nada a ninguém. Recordei o fato de  Ruben  costumar  andar  comigo  aos  ombros,  de  onde  eu  conseguia tocar as nuvens.

Por fim, não consegui mais estar deitada quieta e saí para a noite, onde José estava à minha espera, andando de um lado para o outro, ao lado da minha tenda. Afastamo-nos lentamente do acampamento, pois não havia lua, e a escuridão cobria tudo. Depois de termos posto alguma distância entre nós e o acampamento, José atirou-se para o chão, e contou-me o que se tinha passado.

-  A  princípio,  ele  não  me  reconheceu  -  disse  o  meu  irmão.  -  O  papá choramingava como uma criança cansada, a gritar:

“José.  Onde  é  que  está  o  José?”  Eu  disse:  “Aqui  estou.”  Mas,  mesmo assim, ele perguntava: “Onde é que está o meu filho José? Porque é que ele não vem?” Eu pus a boca ao pé do ouvido dele, e disse: “O José está aqui,  com  os  filhos  dele,  tal  como  pediste.”  Depois  de  muitas  destas trocas de palavras, subitamente percebeu e agarrou-me a cara, as mãos, a roupa. A chorar, repetiu o meu nome uma e outra vez e implorou o meu perdão,  o  meu  e  o  da  minha  mãe.  Amaldiçoou  a  memória  de  Levi  e Simeão,  e  de  Ruben,  também.  Depois  gritou,  por  não  ter  perdoado  ao seu  primogênito.  Pronunciou  o  nome  de  cada  um  dos  meus  irmãos, abençoando-os  e  amaldiçoando-os,  transformando-os  em  animais, suspirando por causa das diabruras de infância deles, chamando as mães deles, para lhes limparem o rabo. É horrível envelhecer daquela maneira- disse José, com pena e com nojo na voz. - Rezo para que morra antes que venha o dia em que eu não saiba se os meus filhos são crianças ou avós. Jacob pareceu adormecer, mas, um momento depois, gritou outra vez: “Onde é que está o José?”, como se ainda não me tivesse beijado. “Aqui  estou  eu”,  respondi.  “Deixa-me  abençoar  os  rapazes”,  disse Jacob.  “Deixa-me  vê-los  agora,”  Os  meus  filhos  estavam  a  tremer,  ao meu  lado.  A  tenda  tresandava  à  doença  dele,  e  a  gritaria  dele  tinha-os assustado, mas eu disse-lhes que o avô desejava abençoá-los e empurrei-os  na  direção  dele,  um  de  cada  lado.  Pôs  a  mão  direita  na  cabeça  do Efraim,  e  a  mão  esquerda  na  do  Menashe.  Abençoou-os  em  nome  de Abraão  e  de  Isaac,  depois  sentou-se,  e  rugiu:  “Lembrem-se  de  mim!” Eles  encolheram-se,  e  esconderam-se  atrás  de  mim.  Eu  disse  a  Jacob quais  eram  os  nomes  dos  netos  dele,  mas  não  me  ouviu.  Olhou fixamente, sem vista, para o teto da tenda, e falou com Raquel, pedindo-lhe desculpas por ter abandonado os ossos dela ao lado de uma estrada. Chorou pela amada dele e implorou-lhe que o deixasse morrer em paz. Não  se  deu  conta  de  nada,  quando  eu  me  vim  embora  com  os  meus filhos.

Enquanto  José  falava,  senti  um  velho  peso  voltar  ao  meu  coração,  e reconheci o peso que tinha carregado durante os meus anos na casa de Nakht-ra. O fardo não era feito de tristeza, tal como eu tinha pensado. Era raiva, o que se levantava de mim e encontrava a sua voz perdida.- E de mim? - disse eu. - Ele falou de mim? Arrependeu-se do que me fez?  Falou  do  assassínio  de  Siquém?  Chorou  pelo  sangue  inocente  de Shalem e de Hamor? Arrependeu-se da matança da própria honra dele? Fez-se silêncio, no chão, onde José estava deitado.- Ele não disse nada sobre ti. Dina está esquecida na casa de Jacob. As  palavras  dele  deviam  ter-me  enterrado,  mas  não  o  fizeram.  Deixei José  no  chão  e  cambaleei  de  volta  para  o  acampamento,  sozinha. Subitamente, estava exausta, e cada passo era um esforço, mas os meus olhos estavam secos.

Depois de José ter chegado, Jacob deixou de comer e de beber. A morte dele  chegaria  dentro  de  horas,  no  máximo  dentro  de  dias.  Por  isso, esperamos.

Passei o tempo sentada à porta da minha tenda, a fiar linho, estudando os filhos  de  Lea,  Raquel,  Zilpa  e  Bilhah.  Vi  os  sorrisos  e  os  gestos  das minhas mães e ouvi o riso delas. Algumas das ligações eram tão claras como o dia. Reconheci uma cópia exata de Bilhah, naquela que tinha de ser  a  filha  de  Dan,  uma  outra  menina  usava  o  cabelo  da  minha  tia Raquel. O nariz afilado de Lea evidenciava-se por todo o lado.

No segundo dia da vigília de morte de Jacob, aproximou-se de mim uma rapariga, com um cesto de pão fresco nas mãos. Apresentou-se na língua do Egito como Gera, filha de Benjamim e da esposa egípcia dele, Neset. Gera tinha curiosidade em descobrir como é que uma mulher com o meu estatuto  se  sentava  e  fiava,  enquanto  as  outras  que  assistiam  Zafenat Paneh-ah cozinhavam e iam buscar coisas e limpavam o dia inteiro.-  Eu  disse  às  minhas  irmãs  que  tu  deves  ser  a  ama  dos  filhos  do  vizir meu tio - disse ela. - É assim? Adivinhei bem? Eu sorri, e disse:

-  Adivinhaste  bem  -  e  pedi-lhe  que  se  sentasse  e  que  me  falasse  das irmãs  e  irmãos  dela.  Gera  aceitou  o  meu  convite  com  um  sorriso satisfeito e começou a estender a teia e a trama da família dela.-  As  minhas  irmãs  ainda  são  crianças  -  disse  a  rapariga,  apesar  de  ela própria  ainda  estar  a  alguns  anos  da  idade  adulta.  -  Temos  gêmeas, Meuza e Naamah, que são demasiado jovens para sequer fiarem. O meu pai, Benjamim, também teve filhos em Canaã, de uma outra esposa que morreu.  Os  meus  irmãos  chamam-se  Bela,  Becher,  Ehi  e  Ard,  e  são rapazes razoavelmente bons, embora não os conheça melhor do que aos filhos dos meus tios, que são tão numerosos quanto os nossos rebanhos, e tão barulhentos quanto estes - disse ela, e piscou-me o olho, como se fôssemos velhas amigas.

- Tens muitos tios? - disse eu.

- Onze - disse Gera. - Mas os três mais velhos estão mortos.- Ah - assenti eu, despedindo-me de Ruben, no meu coração. A  minha  sobrinha  acomodou-se  ao  meu  lado,  retirando  um  fuso  do avental e começando a trabalhar, enquanto desenrolava o rolo da história da nossa família.

O mais velho era Ruben, filho de Lea, a primeira mulher do meu avô. No  caso  dele,  o  escândalo  é  que  Ruben  foi  encontrado  deitado  com Bilhah, a mais jovem das esposas de Jacob. Jacob nunca perdoou o seu primogênito, mesmo depois de Bilhah ter morrido, muito embora Ruben lhe tivesse dado netos e mais riqueza do que o resto dos irmãos juntos. Dizem que o meu tio chorou pelo perdão de Jacob, quando morreu, mas o pai dele não o foi ver. Simeão e Levi, também nascidos de Lea, foram assassinados  em  Tanis,  quando  eu  era  bebê.  Disso,  ninguém  sabe  a história  toda,  mas,  entre  as  mulheres,  diz-se  que  eles  tentaram  levar  a melhor  a  um  mercador  numa  pequena  questão  qualquer.  Para  vítima deles, escolheram o mais impiedoso assassino do Egito, que os matou, por causa da ganância deles.

Gera olhou para cima, e viu Judá a entrar na tenda de Jacob.- O tio Judá, filho de Lea, tem sido o líder do clã desde há muitos anos. Ele  é  um  homem  justo  e  carrega  bem  os  fardos  da  família,  embora alguns dos meus primos pensem que ele se tornou demasiado cauteloso, na velhice.

Gera continuou, ensinando-me a história dos meus irmãos e das esposas deles, apontando para os filhos deles, recitando os nomes de sobrinhas e sobrinhos, carne da minha carne, com os quais eu nunca poderia trocar uma palavra.

Ruben  tinha  três  filhos  com  uma  esposa  chamada  Zillah.  A  segunda mulher dele, Attar, deu-lhe duas meninas, Bina e Efrat.

Simeão tinha cinco filhos da hedionda Ialutu, que Gera lembrava como uma  horrível  rabugenta  com  mau  hálito.  Tinha  outro  filho  de  uma mulher siquemita, mas esse tinha entrado num wadi inundado, e afogara-se.

-  A  minha  mãe  diz  que  ele  se  suicidou  -  disse  Gera  num  sussurro.  -Aquele homem ali chama-se Merari - disse ela. - O milagre, nele, é que ele  é  um  bom  rapaz,  apesar  de  ter  nascido  de  Levi  e  Inbu.  Os  irmãos dele são tão maus como o pai deles era.

Um  homem  de  boca  aberta  arrastou-se  até  ao  pé  de  Gera,  que  lhe  deu um bocado de pão e o mandou embora.

- Aquele era Shela - explicou ela -, filho de Judá com Shua. Ele tem a cabeça  fraca,  mas  é  um  doce.  O  meu  tio  teve  uma  segunda  esposa chamada Tamar, que lhe deu Peretz e Zerach, e a minha melhor amiga, Dafna.  Ela  é  a  beldade  da  minha  família,  nesta  geração.  Aquela  ali,  é Hesia - disse ela, acenando com a cabeça a uma mulher quase da minha idade. - Esposa de Issacar, filho de Lea. Hesia é a mãe de três filhos, e de Tola, que tomou a vida de parteira. Se Dafna é a herdeira da beleza de Raquel, Tola tem as mãos de ouro dela.

-  Quem  é  Raquel?  -  perguntei  eu,  esperando  ouvir  dizer  mais  coisas sobre a minha tia.

-  É  a  mãe  do  teu  senhor  -  disse  ela,  surpreendida  com  a  minha ignorância.  -  Embora  suponha  que  não  há  razão  para  saberes  o  nome dela.  Raquel  era  a  segunda  esposa,  a  amada  de  Jacob,  a  beldade.  Ela morreu a dar à luz Benjamim, meu pai.

Eu assenti com a cabeça, e dei-lhe uma palmadinha na mão, vendo nela a forma dos dedos de Raquel.

-  Continua,  querida  -  disse  eu.  -  Conta-me  mais  coisas.  Gosto  do  som dos nomes da tua família.

- Dan foi o único filho de Bilhah - disse Gera. - Ela era a terceira esposa de Jacob, criada de Raquel, e aquela que se deitou com Ruben. Dan tem três  filhas  de  Timna,  chamadas  Edna,  Tirza  e  Berit.  Todas  elas  são mulheres  de  bom  coração,  são  elas  que  cuidam  de  Jacob.  Zilpa  era  a quarta  esposa,  criada  de  Lea,  e  teve  gêmeos.  O  primeiro  foi  Gad,  que amava  a  esposa  dele,  Serah  Imnah,  com  um  grande  amor.  Mas  ela morreu, a dar à luz a sua quarta criança, a primeira filha, Serah, que tem o  dom  do  canto  -  disse  Gera.  -  Gad,  o  gêmeo  de  Aser,  casou-se  com Oreet - prosseguiu ela. - A criança mais velha deles era uma filha, Areli, que  deu  à  luz  uma  filha,  na  semana  passada,  cujo  nome  é  Nina.  O Naftali  de  Lea  foi  pai  de  seis  crianças  de  Yedida,  cujas  filhas  são Elisheva e Vaniah. E, é claro, conheces os filhos de José melhor do que ninguém - disse Gera. - Ele não tem filhas? - perguntou ela.- Ainda não - respondi eu.

Gera avistou duas jovens raparigas e, apontando para mim, fez um sinal de assentimento com a cabeça de forma enfática.-  Aquelas  são  duas  das  filhas  de  Zebulon,  filho  de  Lea.  A  mãe  delas, Ahavah, produziu seis raparigas, que constituem a sua própria pequena tribo. Eu gosto, quando elas me incluem no círculo delas. É um grupo alegre. Liora, Mahalat, Giah, Yara, Noadya e Yael - disse ela, contando os  nomes  delas  pelos  dedos.  -  Têm  a  melhor  coscuvilhice.  Foram  elas que  me  contaram  a  história  do  filho  da  mulher  siquemita,  que  se suicidou.  Ele  enlouqueceu  -  disse  ela,  baixando  a  voz  -,  quando  soube das terríveis circunstâncias do seu nascimento.- O que é que lhe poderia ter causado tal desespero? - perguntei eu.- É uma história feia - respondeu timidamente, inclinando-se na minha direção para aguçar o meu interesse.

- Essas são, muitas vezes, as melhores histórias - respondi eu.- Muito bem - disse Gera, pousando o fuso, e olhando-me diretamente nos olhos. - De acordo com a história da Titi Ahava, Lea teve uma filha que sobreviveu. Ela deve ter sido uma grande beldade, pois foi tomada em  casamento  por  um  nobre  siquemita,  um  príncipe,  na  realidade.  O filho do rei Hamor! O rei levou a Jacob um belo preço de noiva com as próprias mãos, mas isso não era suficiente, para Simeão e Levi. Diziam que  a  irmã  deles  tinha  sido  raptada  e  violada  e  que  a  honra  da  família tinha  sido  aviltada.  Fizeram  tanto  barulho,  que  o  rei,  curvando-se perante a grande paixão do filho pela filha de Lea, duplicou o preço de noiva.  Ainda  assim,  os  meus  tios  não  ficaram  satisfeitos.  Diziam  que aquilo  era  uma  conspiração  dos  cananitas  para  tomarem  o  que  era  de Jacob e tornarem o que era dele propriedade de Hamor. Portanto, Levi e Simeão  tentaram  desfazer  o  casamento,  ao  exigirem  que  os  siquemitas entregassem  os  seus  prepúcios  e  se  tornassem  jacobitas.  Agora,  vem  a parte da história que me faz pensar que isto não é mais do que um conto que as raparigas contam umas às outras. O príncipe submeteu-se à faca! Ele e o pai dele e todos os homens da cidade! As minhas primas dizem que  isto  é  impossível,  porque  os  homens  não  são  capazes  de  um  tal amor.  Na  história,  o  príncipe  concordou.  Ele,  e  os  homens  da  cidade, foram circuncidados. - Gera baixou a voz, dando-lhe um tom sombrio, para o triste final. - Duas noites depois do corte, enquanto os homens da cidade  gemiam  de  dor,  Levi  e  Simeão  infiltraram-se  na  cidade  e mataram  o  príncipe,  o  rei,  e  todos  os  homens  que  encontraram  dentro das muralhas. Levaram o gado, e as mulheres da cidade também, que é a razão pela qual Simeão veio a ter uma esposa siquemita. Quando o filho dele soube da vilania do pai, afogou-se.

Os meus olhos tinham estado fixos no meu fuso, enquanto ela contava a história.

- E o que é que foi feito da irmã? - perguntei eu. - Aquela que foi amada pelo príncipe?

- Isso, é um mistério - disse Gera. - Eu, acho que ela morreu de dor. A Serah inventou uma canção acerca de ela ter sido levada pela Rainha do Céu e ter sido transformada numa estrela cadente.- O nome dela é recordado? - perguntei eu suavemente.- Dina - disse ela. - Gosto do som do nome dela, tu não? Um dia, se tiver uma filha, vou chamar-lhe Dina.

Gera  não  disse  mais  nada  acerca  da  filha  de  Lea,  e  continuou  a  palrar acerca de lutas familiares e de amores entre os primos dela. Continuou a falar  até  ao  fim  da  tarde,  antes  de  se  lembrar  de  me  fazer  perguntas acerca de mim e, por essa altura, eu podia retirar-me, pois estava na hora da refeição da noite.

Jacob morreu naquela noite. Ouvi uma mulher a soluçar e perguntei-me quem é que, de entre as noras dele, chorava pelo velhote. Benia abraçou-me, mas eu não senti nem dor nem raiva.

Gera tinha-me dado paz. A história de Dina era demasiado terrível para ser esquecida. Enquanto a memória de Jacob vivesse, o meu nome seria lembrado. O passado tinha-me feito o pior possível e eu não tinha nada a temer do futuro. Deixei a casa de Jacob mais reconfortada do que José. De manhã, Judá preparou-se para levar o corpo de Jacob para se deitar com  os  pais  dele,  em  Canaã.  José  ficou  a  observar,  quando  eles levantaram Os ossos para a liteira coberta de ouro que era dele, que ele lhes deu para a viagem fúnebre.

Antes  de  Judá  se  ter  ido  embora  para  enterrar  o  pai,  ele  e  José abraçaram-se pela última vez. Virei as costas àquela visão, mas, antes de chegar à minha tenda, senti uma mão no ombro e virei a cara para Judá, cuja expressão era um mapa de incerteza e de vergonha. Estendeu-me um punho fechado.

-  Era  da  nossa  mãe  -  disse  ele,  falando  a  custo.  -  Quando  ela  morreu, mandou-me chamar e disse-me que desse isto à filha dela. Eu pensei que estivesse louca - disse Judá. - Mas previu o nosso encontro. A nossa mãe nunca  te  esqueceu,  e,  embora  Jacob  o  tivesse  proibido,  ela  falou  de  ti todos  os  dias,  até  morrer.  Toma  isto,  da  nossa  mãe,  Lea.  E  que  possas conhecer  paz  -  disse  ele,  empurrando-me  qualquer  coisa  para  a  mão, antes de se afastar, com a cabeça baixa.

Eu  olhei  para  baixo,  para  o  anel  de  lápis-lazúli  de  Raquel,  o  primeiro presente  que  Jacob  lhe  dera.  A  princípio,  pensei  em  chamar  Judá  de volta, para lhe perguntar porque é que a minha mãe me tinha mandado o testemunho do amor de Jacob pela irmã dela. Mas, é claro, ele não podia saber porquê.

Foi bom ver o rio outra vez. Depois do calor dos montes, o abraço do Nilo era doce e fresco. E, à noite, nos braços do Benia, contei-lhe tudo o que tinha ouvido de Gera e mostrei-lhe o anel. Fiquei  confusa  acerca  do  significado  dele  e  rezei  por  um  sonho  que explicasse o mistério, mas foi o Benia que me deu a resposta. Pegando na minha mão contra a luz e olhando para ele com olhos habituados a ver a beleza, disse:

- Talvez a tua mãe quisesse que ele fosse um testemunho de que tinha perdoado a irmã. Talvez seja um sinal de que ela tenha morrido com o coração indiviso, e que desejava o mesmo para ti. As  palavras  do  meu  marido  atingiram  o  seu  alvo  e  eu  lembrei-me  de algo que Zilpa me tinha dito na tenda vermelha, quando eu era criança, e era demasiado jovem para perceber o significado das palavras dela.-  Nascemos  todos  da  mesma  mãe  -  disse  ela.  Uma  vida  inteira  mais tarde, percebi que aquilo era verdade.

Embora, durante a viagem, não tivesse acontecido nada digno de registro e  as  minhas  mãos  tivessem  estado  desocupadas,  fiquei  exausta  com  a viagem para casa. Ansiava por voltar à minha própria casa, por ver Shif-ra e o bebê de Kiya, que tinha nascido durante a minha ausência. Estive  terrivelmente  irrequieta,  durante  a  paragem  de  três  dias  em Mênfis, mas guardei a impaciência para mim, por causa do Benia. Ele voltava  do  mercado  todas  as  noites,  transbordante  com  a  beleza  que tinha  visto.  Fez  exclamações  acerca  do  toque  sedoso  da  madeira  de oliveira,  do  negro  puro  do  ébano,  dos  cedros  aromáticos.  Trouxe pedaços  de  pinho  e  ensinou  os  filhos  de  José  a  esculpir.  Também  me comprou  um  presente:  uma  bilha  com  a  forma  de  uma  sorridente Taweret, que me fazia sorrir, de cada vez que olhava para ela.

A  barca  do  vizir  arrastava  atrás  de  si  uma  barcaça  carregada  de  boas madeiras,  quando  saimos  do  porto  de  Mênfis  para  iniciarmos  a  última parte  da  viagem  para  Tebas.  José  e  eu  despedimo-nos  na  escuridão  da última  noite.  Não  havia  necessidade  de  tristeza,  na  nossa  separação, disse ele com leveza.

-  Isto  é  apenas  um  “até  logo”.  Se  As-naat  ficar  grávida  outra  vez, chamar-te-emos.

Mas eu sabia que não voltaríamos a encontrar-nos.-  José  -  disse  eu  -  não  está  nas  nossas  mãos.  Fica  bem  -  sussurrei  eu, tocando a face dele com a mão que usava o anel da mãe dele. - Pensarei em ti.

- Eu também pensarei em ti - respondeu ele suavemente. De manhã, Benia e eu voltamo-nos ansiosamente para oeste. Uma vez chegados a casa, voltamos à ordem dos nossos dias. O  filho  novo  de  Kiya  era  bem-disposto  e  aprendeu  a  manifestar  a  sua felicidade, quando a mãe dele me passava, nas noites em que ia assistir a um parto. Eu, no entanto, raramente a acompanhava para além do pôr do Sol, pois estava a ficar velha.

Os pés doíam-me, de manhã, e as minhas mãos estavam a ficar rígidas, mas, mesmo assim, ainda me considerava feliz, por não estar fraca nem ser  aborrecida.  Tinha  força  suficiente  para  a  minha  casa  e  para  tomar conta  do  Benia.  Ele  continuava  forte  e  seguro,  com  o  olhar  sempre límpido, amante, constante como o Sol, do trabalho e de mim. Os meus últimos anos foram bons. Kiya teve mais dois bebês, mais um rapaz e uma rapariga, que se apoderaram da minha casa e do coração do meu  marido.  Recebíamos,  todos  os  dias,  incontáveis  beijos  de  hálito doce.

- Vocês são o elixir da juventude - dizia eu, enquanto lhes fazia cócegas e me ria com eles. - Vocês alimentam estes velhos ossos. Vocês mantêm-me viva.

Mas  nem  sequer  a  devoção  das  criancinhas  pode  afastar  a  morte  para sempre, e a minha hora chegou. Não sofri durante muito tempo. Acordei durante a noite, sentindo um peso esmagador no meu peito, mas depois do primeiro choque não houve dor.

Benia  segurou-me  a  cara  entre  as  suas  mãos  grandes  e  quentes.  Kiya chegou e aconchegou os meus pés entre os longos dedos dela. Choraram e  eu  não  conseguia  formar  as  palavras  para  os  reconfortar.  Depois, mudaram perante os meus olhos, e eu não tinha palavras para descrever o que via.

O meu amado transformou-se num farol tão brilhante comoo Sol, e a luz dele aquecia-me plenamente. Kiya brilhava como a Lua e cantava com a voz verde e solene da Rainha da Noite.

Na escuridão que rodeava as luzes brilhantes da minha vida, comecei a discernir as caras das minhas mães, cada uma delas a arder com o seu próprio fogo. Lea, Raquel, Zilpa e Bilhah. Inna, Ra-nefer e Meryt. Até a pobre da Ruti e a arrogante Rebeca estavam alinhadas para me receber. Embora  nunca  as  tivesse  visto,  também  reconheci  Ada  e  Sarai.  Forte, corajosa, maravilhada, bondosa, prendada, quebrada, leal, tola, talentosa, fraca, cada uma delas a dar-me as boas-vindas à sua maneira.

- Oh - gritei eu, maravilhada. Benia abraçou-me com ainda mais força e soluçou. Pensou que eu sofria, mas não sentia nada, senão excitação face às lições que a morte me estendia. No momento antes de passar para o outro  lado,  soube  que  os  sacerdotes  e  os  magos  do  Egito  eram  tolos  e charlatães,  por  prometerem  prolongar  as  belezas  da  vida  para  além  do mundo que nos é dado. A morte não é nenhum inimigo, mas a fundação da gratidão, da comiseração e da arte. De todos os prazeres da vida, só o amor não deve nada à morte.

-  Obrigada,  amado  -  disse  eu  ao  Benia,  mas  ele  não  me  ouviu.  -Obrigada, filha - disse eu a Kiya, que tinha encostado o ouvido ao meu peito e que, ao não ouvir nada, começou a carpir. Eu  morri,  mas  não  os  deixei.  Benia  ficou  sentado  ao  meu  lado  e  eu permaneci nos seus olhos e no seu coração. Durante semanas e meses e anos,  a  minha  cara  viveu  no  jardim,  o  meu  cheiro  ficou  agarrado  aos lençóis. Durante todo o tempo que ele viveu, eu andei com ele durante o dia e deitei-me com ele à noite.

Quando os olhos dele se fecharam pela última vez, pensei que eu talvez deixasse,  finalmente,  o  mundo.  Mas,  mesmo  então,  permaneci.  Shif-ra cantava  a  canção  que  eu  lhe  tinha  ensinado  e  Kiya  mexia-se  com  os meus  movimentos.  José  pensou  em  mim,  quando  a  filha  dele  nasceu. Gera chamou à bebê dela Dina. Ra-mose casou e falou à mulher da mãe que  o  tinha  mandado  para  longe,  para  que  ele  não  morresse,  mas vivesse.  Os  filhos  de  Ra-mose  tiveram  filhos  até  à  centésima  geração. Alguns deles vivem na terra em que eu nasci, outros, nos lugares frios e ventosos que Werenro descreveu à luz da fogueira das minhas mães. Não há qualquer magia na imortalidade.

No  Egito,  eu  adorava  o  perfume  do  lótus.  Uma  flor  floria  no  lago,  à alvorada,  enchendo  todo  o  jardim  com  um  almíscar  azul  tão  poderoso que  parecia  que  até  os  peixes  e  os  patos  desfaleceriam.  À  noite,  a  flor poderia  murchar,  mas  o  perfume  perdurava.  Mais  e  mais  fraco,  mas nunca inteiramente desaparecido. Mesmo muitos dias mais tarde, o lótus permanecia no jardim. Passavam-se meses, e uma abelha aterrava perto do lugar onde o lótus tinha florido, e a essência dele era mais uma vez libertada, momentânea, mas inegável.

O  Egito  adorava  o  lótus,  porque  este  nunca  morre.  Passa-se  o  mesmo com  as  pessoas  que  são  amadas.  É  assim  que  algo  tão  insignificante como um nome (duas sílabas, uma aguda, outra doce) pode invocar os inumeráveis sorrisos e lágrimas, suspiros e sonhos de uma vida humana. Se te sentares na margem de um rio, verás apenas uma pequena parte da superfície  dele.  E,  no  entanto,  a  água  que  está  perante  os  teus  olhos  é prova  de  incognoscíveis  profundidades.  O  meu  coração  enche-se  de agradecimentos  pela  bondade  que  demonstraste  para  comigo,  ao  te sentares na margem deste rio, ao visitares os ecos do meu nome. Bênçãos sobre os teus olhos e sobre os teus filhos. Bênçãos sobre o chão que pisas. Onde quer que vás, eu irei contigo.
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