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O Arqueiro

GERALDO  JORDÃO  PEREIRA  (1938-2008)  começou  sua  carreira aos  17  anos,  quando  foi  trabalhar  com  seu  pai,  o  célebre  editor  José Olympio, publicando obras marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em  1976,  fundou  a  Editora  Salamandra  com  o  propósito  de  formar uma  nova  geração  de  leitores  e  acabou  criando  um  dos  catálogos infantis  mais  premiados  do  Brasil.  Em  1992,  fugindo  de  sua  linha editorial,  lançou Muitas  vidas,  muitos  mestres,  de  Brian  Weiss,  livro que deu origem à Editora Sextante.

Fã  de  histórias  de  suspense,  Geraldo  descobriu O  Código  Da  Vinci antes  mesmo  de  ele  ser  lançado  nos  Estados  Unidos.  A  aposta  em ficção,  que  não  era  o  foco  da  Sextante,  foi  certeira:  o  título  se transformou  em  um  dos  maiores  fenômenos  editoriais  de  todos  os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo,  Geraldo  desenvolveu  diversos  projetos  sociais  que  se tornaram sua grande paixão.

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura extraordinária, capaz de enxergar mais além,  mirar  nas  coisas  verdadeiramente  importantes  e  não  perder  o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.
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Apenas ele tem a chave para seu coração




Então ele a viu. Sua noiva… Sua futura esposa. Edie.
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Ao  atravessar  o  aposento,  com  os  olhos  grudados  na  sua  prometida,  o  kilt roçou-lhe  as  pernas,  lembrando  a  ele  que  outras  partes  de  seu  corpo enrijeciam  enquanto  caminhava.  Era  uma  surpresa  erótica  que  nunca  havia experimentado até então, algo que nunca sonhara ser possível.

Como se estivesse consciente de que Gowan a observava, Edie se virou e seus olhares se cruzaram.

Como ele podia ter acreditado que ela era casta, tranquila, submissa? Os olhos dela brilhavam, a boca estremecia, exalando sensualidade. Era como se ele estivesse encontrando uma completa desconhecida.

O  desejo  o  consumia.  A  boca  de  Edie  se  abriu  ligeiramente  e  ele percebeu que também fora reconhecido.

Pensara nela como se fosse um gole de água pura. No entanto, naquele momento,  encarando-a,  ela  era  um  rio  turbulento,  vívido  e  perigoso.  Ela mudaria a vida dele.

Ela o mudaria por inteiro.




Este livro é dedicado a

um grupo muito

especial, excêntrico e

hilário de mulheres

conhecidas como As

Duquesas.

A risada delas

iluminou minha vida.

Muito obrigada,

Vossas Graças!

Capítulo 1
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2 de maio de 1824

Curzon Street, 20, Londres

Residência do conde de Gilchrist

Sempre  que  possível,  Gowan  Stoughton  de  Craigievar,  duque  de  Kinross, chefe  do  clã  dos  MacAulays,  evitava  ambientes  lotados  de  ingleses.  Eles  só sabiam  fazer  mexericos  e  tinham  mais  cera  no  ouvido  do  que  miolos  na cabeça, como o pai teria dito.

Embora Shakespeare tivesse dito algo do tipo antes.

No  entanto,  lá  estava  ele,  prestes  a  entrar  em  um  salão  de  baile  no coração  de  Londres,  em  vez  de  lançar  o  anzol  em  algum  riacho  das  Terras Altas, como preferiria. Era um fato desagradável, mas inevitável da vida – ou, pelo menos, da vida dele: a pesca de uma esposa prevalecera sobre a pesca de salmão.

No momento em que seu nome foi anunciado, um grupo de moças virou em  sua  direção,  cada  rosto  exibindo  dentes  reluzentes.  Para  Gowan,  todas pareciam  constipadas,  embora  aqueles  sorrisos  provavelmente  fossem  uma reação automática ao seu título. Ele era, afinal de contas, um nobre solteiro de posse  de  todos  os  membros.  Também  tinha  cabelo,  em  mais  quantidade  do que a maioria dos ingleses. Isso sem falar de um castelo.

Os anfitriões, o conde de Gilchrist e a esposa, esperavam ao pé da escada para  evitar  que  as  jovens  dessem  o  bote  no  mesmo  instante.  Gowan  gostava de Gilchrist – ele era austero, mas justo, dono de um olhar melancólico, quase escocês.  Os  dois  se  interessavam  por  negócios,  ao  contrário  da  maior  parte dos  cavalheiros,  e  o  conde  era  um  investidor  excelente.  Como  Gowan  era dirigente do Banco da Escócia e Gilchrist ocupava o mesmo posto no Banco da Inglaterra, eles se corresponderam bastante durante os dois anos anteriores, embora raramente tivessem se encontrado.

– Vossa Graça, eu poderia ter a honra de lhe apresentar minha condessa? – perguntou Gilchrist, conduzindo a dama para a sua frente.

Para  a  surpresa  de  Gowan,  a  condessa  era  visivelmente  mais  jovem  do que o marido, talvez ainda se aproximando da casa dos 30 anos. E mais: tinha lábios  carnudos  e  seios  exuberantes,  emoldurados  por  um  corpete  feito  de seda  rosa-clara.  Parecia  uma  daquelas  aristocratas  que  tentavam  imitar  os trajes e os modos de uma bailarina.

Gilchrist,  por  sua  vez,  lembrava  um  clérigo  rigoroso.  Não  havia  como ser  uma  combinação  harmoniosa.  Marido  e  mulher  deveriam  ter  idades  e interesses compatíveis.

A condessa ficou falando de Edith, sua enteada, por isso Gowan fez um meneio  de  cabeça  e  expressou  seu  prazer  inenarrável  diante  da  ideia  de  ser apresentado à jovem.

Edith. Que nome horrível.

Parecia  o  nome  de  uma  mulher  linguaruda.  Uma  desmiolada,  uma orelhuda… uma inglesa.

Sem  avisar,  lady  Gilchrist  o  tomou  pelo  braço  para  que  ele  pudesse acompanhá-la ao cômodo adjacente. Por pouco Gowan não deu um pulo. Na juventude, os criados costumavam orbitar à sua volta, ajustando-lhe a roupa, arrumando  o  colarinho,  limpando  sua  boca.  Desde  que  completara  14  anos, ele  não  se  submetia  mais  àquelas  intimidades,  a  não  ser  quando  eram absolutamente requisitadas.

Como  passava  poucos  momentos  sozinho,  Gowan  preferiu  erguer  um muro entre ele e o mundo. Não lamentava a falta de privacidade. Achava que seria  um  desperdício  de  tempo  vestir-se  sem  ouvir  simultaneamente  o relatório de seu secretário, por exemplo. E se havia algo que Gowan detestava era perder tempo.

O tempo se  perdia sozinho, na  sua opinião. Passava  depressa demais, e de  repente  a  pessoa  caía  dura,  morta,  e  tudo  o  que  ela  vivera  simplesmente desaparecia.

Seria  tolice  fingir  que  os  momentos  vividos  eram  infinitos  e  eternos,  e era justamente isso que, para ele, as pessoas faziam quando se demoravam na banheira.  Ou  quando  ficavam  horas  sem  realizar  nada,  apenas  lendo  poesia. Gowan  estava  acostumado  a  fazer  o  maior  número  possível  de  coisas  ao mesmo tempo.

Na  verdade,  o  baile  era  um  bom  exemplo  disso:  antes  de  viajar  para encontrar um grupo  de banqueiros em  Brighton, no dia  seguinte, ele quisera saber  a  opinião  de  Gilchrist  sobre  um  problema  espinhoso  relacionado  à emissão da nota de 1 libra. Gilchrist ia oferecer um baile que contaria com a presença  de  jovens  damas.  E  Gowan  sentia  uma  necessidade  intensa  –  não desesperada, mas intensa – de encontrar uma esposa.

E  lá  estava  ele:  matando  dois  coelhos  com  uma  cajadada  só.  Preferia matar três ou quatro, mas às vezes era obrigado a se contentar com pouco.

O único problema era que o lugar estava repleto de damas inglesas, e ele concluíra que não seria uma boa ideia se casar com nenhuma delas.

Era  verdade  que  um  nobre  escocês  sempre  tinha  bons  motivos  para  se associar a uma das grandes casas da Inglaterra.

Mas  também  era  verdade  que  uma  garota  inglesa  era,  necessariamente, inglesa.

Era uma raça indolente, todos sabiam. As damas passavam o tempo todo sem  fazer  nada  além  de  sorver  xícaras  de  chá  e  ler  romances,  enquanto  as escocesas, por outro lado, não viam problema em cuidar de uma propriedade com mil ovelhas e ao mesmo tempo criar quatro filhos.

Sua  avó  trabalhava  do  alvorecer  até  o  crepúsculo  sem  se  queixar.  A leitura,  dizia  ela,  devia  existir  apenas  para  o  aprimoramento  da  mente.  A Bíblia  e  Shakespeare,  além  de  alguns  ensaios  de  Montaigne,  se  houvesse  a necessidade de alguma leveza. A falecida noiva dele seguia o mesmo molde, o que fazia sentido, pois sua avó arranjara pessoalmente o casamento. A Srta. Rosaline  Partridge  morrera  de  uma  febre  contraída  durante  visitas  aos pobres… A virtude, no caso dela, em nada lhe compensara.

Gowan  considerava  a  diligência  um  dos  principais  requisitos  para  uma noiva (além dos óbvios: beleza, pureza e boa educação). A futura duquesa de Kinross não poderia perder tempo.

Lady  Gilchrist  o  arrastara  pelo  salão  de  baile  até  um  aposento  menor. Depois de uma rápida análise, Gowan concluiu que, em matéria de riqueza e título,  nenhum  solteiro  presente  era  páreo  para  ele.  Aliás,  era  provável  que houvesse apenas três outros no seu nível em toda Londres.

Assim, ele não precisava desperdiçar tempo cortejando uma dama depois de já ter feito sua escolha. O casamento era um mercado como outro qualquer. A partir do momento que encontrasse a mulher certa, ele simplesmente daria lances superiores aos de seus rivais.

A  condessa  levou-o  para  um  canto  do  aposento  e  parou  diante  de  uma moça que apresentou como sua enteada.

Foi  o  tipo  de  momento  que  separa  o  passado  do  presente  e  que transforma o futuro para sempre.

Lady  Edith  não  se  encaixava  naquele  abafado  salão  de  baile  inglês. Havia  algo  de  etéreo  nela,  como  se  sonhasse  em  construir  seu  lar  ao  pé  de uma  colina  habitada  por  fadas.  Tinha  os  olhos  verdes,  profundos  e  escuros como um lago num dia de tempestade.

Era  deliciosamente  curvilínea  e  seus  cabelos  reluziam  como  pomos  de ouro ao sol. Os fios estavam presos em cachos no alto da cabeça e tudo o que Gowan queria era desmanchar o penteado e fazer amor com ela em uma cama de flores.

Mas  foram  os  olhos  dela  que  o  enfeitiçaram:  encontraram  os  dele deixando  transparecer  um  desinteresse  cordial,  uma  paz  sonhadora,  sem qualquer  sinal  do  entusiasmo  febril  com  que  ele  estava  acostumado  a  ser encarado por outras jovens solteiras.

Gowan  não  se  considerava  um  homem  propenso  aos  prazeres  carnais. Um duque não tinha o direito de sucumbir ao desejo.

Observara  com  perplexidade  conhecidos  seus  caírem  aos  pés  de mulheres com sorrisos atrevidos e traseiros arredondados. Sentira pena, assim como sentia do conde e de sua esposa exuberante.

No entanto, ao olhar para lady Edith, o amor e a poesia passaram a fazer sentido.  Uma  frase  lhe  veio  à  mente  como  se  tivesse  sido  escrita  para descrever aquele momento: nunca vi verdadeira beleza até esta noite…

Talvez Shakespeare servisse para alguma coisa, afinal.

Os lábios rosados de lady Edith se curvaram para cima num sorriso. Ela fez uma profunda reverência, inclinando a cabeça.

– É um prazer conhecê-lo, Vossa Graça.

Para Gowan, foi como se a condessa tivesse deixado de existir. De fato, todos no cômodo de repente desapareceram.

–  O  prazer  é  todo  meu  –  disse  ele,  pronunciando  cada  palavra  com sinceridade. – Me daria a honra de acompanhá-la nesta dança?

Ele estendeu a mão.

Seu  gesto  não  foi  recebido  com  agitação  ansiosa,  e  sim  com  uma compostura que o atraiu tanto quanto a ansiedade o repeliria. Desejava apenas que  aqueles  olhos  serenos  se  iluminassem  para ele;  queria  encontrar admiração e até mesmo adoração naquele olhar.

Ela voltou a menear a cabeça e tomou a mão dele. Gowan sentiu a pele arder  sob  as  luvas,  como  se  tivesse  aquecido  uma  parte  de  si  que  até  então permanecera fria. Seu impulso era não de se afastar, mas sim de trazê-la mais para perto.

No  salão  de  baile,  nos  braços  dele,  Edith  dançou  tão  graciosamente quanto uma onda no mar. E ficou em silêncio.

A  dança  os  unia  e  os  separava  o  tempo  todo.  Já  estavam  quase  no  fim quando  Gowan  percebeu  que  não  haviam  trocado  uma  palavra.  Não  se lembrava de nenhuma mulher que tivesse ficado assim tão silenciosa em sua presença.  Entretanto,  ela  parecia  não  sentir  necessidade  –  nem  vontade  –  de falar  com  ele.  Ao  mesmo  tempo,  aquele  estava  sendo  o  silêncio  mais confortável de sua vida.

Tinha consciência de que havia se surpreendido profundamente.

Eles  se  viraram  e  começaram  a  atravessar  o  cômodo  mais  uma  vez. Gowan tentou pensar em algo para dizer, mas nada lhe ocorreu. Dominava a arte  da  conversação  educada.  Todo  um  salão  cheio  de  gente  desestabilizada por  sua  nobre  presença  podia  ficar  à  vontade  com  algumas  palavras  bem escolhidas.

Mas,  na  sua  experiência,  as  jovens  não  precisavam  ser  estimuladas  a falar.  Em  geral,  sorriam  febris,  enviando  pelos  olhos  mensagens  cintilantes, enquanto transbordavam bobagens de seus lábios.

Gowan  não  era  tolo.  Reconhecia  que  a  vida  lhe  entregara  um  fato consumado. Tudo em Edith era requintado: o silêncio tranquilo, a serenidade, o rosto encantador, o jeito de dançar como se os pés mal tocassem o chão.

Ela daria uma perfeita duquesa de Kinross. Ele já conseguia imaginar os retratos que encomendaria – um da duquesa sozinha e, mais tarde, outro com os  quatro  ou  cinco  novos  membros  da  família  –  permitiria  que  ela  decidisse quantos filhos queria ter – para pendurar acima da lareira no grande salão.

A dança acabou e soaram os acordes de uma valsa.

Lady Edith fez uma saudação.

– Poderia dançar comigo outra vez? – perguntou ele, as palavras saindo aos borbotões, sem os tons comedidos habituais.

Ela o encarou e falou pela primeira vez desde que começaram a dançar:

– Temo que esta dança esteja prometida a lorde Beckwith…

– Não – declarou Gowan, embora nunca tivesse sido tão pouco educado na vida.

– Não? – ecoou Edith, os olhos se arregalando ligeiramente.

– Dance comigo.

Ele estendeu a mão. Edith hesitou por um instante e, mais uma vez, lhe deu  a  sua.  Com  cuidado,  como  se  estivesse  tranquilizando  um  passarinho, Gowan pousou a outra mão na cintura dela.

Quem  diria  que  eram  verdadeiras  todas  aquelas  bobagens  românticas sobre o ardor que provoca o toque da pessoa amada?

Enquanto  dançavam,  Gowan  teve  a  vaga  consciência  de  que  estavam sendo  observados  por  todos  os  presentes.  O  duque  de  Kinross  bailava  pela segunda vez consecutiva com a filha de Gilchrist. A notícia se espalharia por toda a cidade na manhã seguinte.

Ele  não  se  importava.  O  coração  batia  com  força,  no  ritmo  da  música, enquanto  ele  a  examinava  com  atenção,  traço  a  traço.  Era  absolutamente deliciosa.  Os  lábios  faziam  uma  curva  natural,  como  se  ela  estivesse escondendo  um  beijo  ou  um  sorriso,  algo  que  nunca  entregara  antes  a ninguém.

Os  pés  dela  e  os  dele  se  movimentavam  em  perfeita  harmonia  com  a música. Gowan nunca havia dançado tão bem. Os dois rodopiavam pelo salão como se fossem centelhas escapulindo de uma fogueira, sem pronunciar uma palavra.

Ocorreu  a  ele  que  palavras  eram  desnecessárias.  Eles  se  comunicavam por meio da dança.

Outro  pensamento  lhe  ocorreu:  nunca  havia  percebido  quanto  era solitário. Até aquele momento.

Quando os últimos acordes da valsa silenciaram, ele cumprimentou sua parceira, endireitou-se e encontrou lorde Beck bem ali, à espera.

–  Duque  –  disse  Beck  com  perceptível  frieza  na  voz.  –  Acredito  que confundiu minha dança com a sua.

O lorde ofereceu o cotovelo a lady Edith com a expressão de um homem injustiçado.

Ela virou-se para Gowan com um sorriso educado de despedida e deu o braço a Beck.

Gowan  ardeu  de  impaciência.  Era  escocês:  não  engolia  regras  de  bom comportamento, não entre um homem e uma mulher. Queria mostrar a Edith o que  sentia,  arrastá-la  para  trás  de  uma  coluna,  envolvê-la  em  seus  braços  e beijá-la.

Só que Edith não era sua… ainda. Até que isso se tornasse realidade, ele teria que seguir as regras. Observou sua futura esposa dirigir-se para a dança seguinte de braço dado com o visconde.

Gowan  era  mais  rico  do  que  Beckwith.  E  mais  atraente  também.  A menos  que  Edith  preferisse  homens  magros  como  um  graveto.  Ele  não poderia confirmar se ela o olhara com desejo.

Naturalmente,  ninguém  desejaria  uma  esposa  libidinosa.  Seu  avô conhecera a avó em um jantar formal e soubera no mesmo instante que aquela seria a futura duquesa, apesar de ela ter apenas 15 anos na época e ser muito tímida  para  a  idade.  Ninguém  desejaria  que  uma  futura  duquesa  ou  mesmo uma  duquesa  que  já  ocupasse  esse  posto  demonstrasse  atração  por desconhecidos.

Gowan decidiu que voltaria na manhã seguinte para fazer uma visita. Era parte  dos  rituais  de  cortejo  na  Inglaterra:  visitar  a  casa  da  mulher  escolhida três  ou  quatro  vezes,  levá-la  para  um  passeio  de  charrete  e  depois  pedir  sua mão ao pai.

Assim  que  tinha  tudo  planejado,  Gowan  procurou  o  conde  e  abordou  o assunto das notas de 1 libra. Concluído o trabalho, disse:

–  Amanhã,  antes  de  seguir  para  Brighton  a  fim  de  discutir  nossas conclusões com o Banco de Pomfrey, farei uma visita à sua filha.

Viu aprovação nos olhos do conde. Era óbvio que o sujeito o convidara para  o  baile  por  razões  que  não  tinham  nenhuma  relação  com  o  fato  de  o governo reembolsar notas bancárias com moedas de ouro.

Gowan  não  dançou  com  mais  ninguém  naquela  noite.  Não  sentiu vontade  e  não  queria  ficar  sentado  do  outro  lado  do  aposento  observando Edith  dançar  com  outros  homens.  Aquela  simples  ideia  o  fazia  cerrar  as mandíbulas.

O  ciúme  era  a  ruína  de  seus  conterrâneos.  Era  o  lado  sombrio  da  sua maior  virtude:  a  lealdade.  Um  escocês  é  leal  até  a  morte.  Ao  contrário  dos inconstantes  maridos  ingleses,  um  escocês  nunca  deixaria  que  sua  escolhida procurasse conforto em outras camas.

Mesmo  assim,  Gowan  sabia  muito  bem  que  era  um  desgraçado possessivo que colocava a lealdade acima de tudo. Parecia que seria devorado vivo  toda  vez  que  Edith  passasse  de  um  parceiro  para  outro  antes  que  lhe desse um anel informando ao mundo que ela lhe pertencia.

Por outro lado, deixar uma marca em seu coração lhe parecia uma opção ainda melhor.

Seria perda de tempo ficar por ali fazendo cara feia para os pretendentes de Edith, e Gowan, como se sabe, não perdia tempo. Em vez disso, foi para casa e escreveu uma mensagem para seu advogado londrino, Jelves. Informou que  pretendia  se  casar  em  breve  e  solicitou  que  preparasse  uma  proposta  de acordo matrimonial a ser entregue em sua casa na primeira hora da manhã.

A  tarefa  provavelmente  obrigaria  o  homem  a  virar  a  noite.  Gowan  fez uma anotação mental para lhe dar um bônus.

Acordou  ao  alvorecer  e  passou  horas  trabalhando.  Uma  noite  de  sono não  havia  alterado  seus  planos  em  relação  a  lady  Edith  –  não  que  ele  se lembrasse de já ter alguma vez mudado de ideia sobre algo importante depois de  já  ter  tomado  a  decisão.  Quando  Jelves  chegou,  parecendo  esgotado, Gowan dedicou uma hora às questões relativas ao acordo matrimonial. Junto com o advogado, esboçou os termos de um documento que Jelves, um tanto nervoso, observou que talvez fosse excessivamente generoso.

–  Lady  Edith  será  a  duquesa  –  informou  Gowan,  notando  que  os  olhos do  advogado  ficaram  glaciais.  –  Ela  será  minha  cara-metade.  Por  que  eu deveria  criar  restrições  para  ela  herdar  minha  fortuna  quando  eu  morrer  ou para  que  possa  desfrutar  dela  durante  minha  vida?  Nós,  os  escoceses,  não tratamos as mulheres com desrespeito, como acontece no seu país. Mesmo se tivermos  apenas  uma  filha,  essa  única  filha  herdará  a  maior  parte  dos  meus bens.

Gowan  devia  estar  quase  rosnando,  porque  Jelves  engoliu  em  seco  e assentiu.

A  essa  altura,  Gowan  estava  atrasado.  Maldição.  Em  duas  horas,  no máximo, precisava pegar a estrada que saía de Londres, pois uma mesa cheia de  banqueiros  esperava  por  ele  em  Brighton.  Instruiu  sua  comitiva  a  seguir em uma segunda carruagem e determinou ao seu cocheiro que voltasse à casa de Gilchrist, na Curzon Street.

O mordomo de Gilchrist tomou-lhe a capa, informou-lhe que a condessa e  lady  Edith  o  receberiam  em  breve  e  abriu  a  porta  de  um  salão  grande  e gracioso que, naquele momento, mais parecia um clube de cavalheiros.

Havia homens por toda parte, portando buquês de flores, dando risadas. Por  mais  incrível  que  pudesse  parecer,  um  discreto  jogo  de  cartas  se desenrolava  em  um  canto.  Reconheceu  apenas  a  metade  dos  presentes.  Lá estava  Beckwith,  enfiado  em  um  casaco  laranja  com  botões  chamativos. Lorde Pimrose-Finsbury também se encontrava no recinto. Pimrose-Finsbury contava  apenas  com  um  título  vitalício,  mas  era  dono  de  boa  parte  de Marylebone. Segurava um delicado ramalhete de violetas. Gowan sentiu uma pontada  de  aflição.  Não  passara  pela  sua  cabeça  mandar  alguém  a  Covent Garden para providenciar flores ou algo do gênero.

–  Se  puder  se  juntar  aos  visitantes  da  manhã,  Vossa  Graça.  Em  breve servirei bebidas para todos.

Em vez disso, Gowan deu meia-volta e caminhou em direção à entrada.

–  Vossa  Graça  prefere  deixar  o  seu  cartão?  –  perguntou  o  mordomo, seguindo-o.

–  Prefiro  falar  com  lorde  Gilchrist.  Quando  foi  a  apresentação  de  lady Edith à sociedade? – indagou, sem rodeios.

A sobrancelha do mordomo estremeceu, mas ele não perdeu o controle.

– Ontem à noite – respondeu.

Gowan não fora o único homem a olhar Edith e imaginá-la ao seu lado.

Mas  naquele  momento  ele  sabia  exatamente  por  que  Gilchrist  o convidara para o baile. O convite incluíra a mão da sua filha como presente. Não haveria competição se ele escolhesse aceitar a oferta silenciosa do conde.

– Gostaria de falar com lorde Gilchrist, se ele estiver disponível.

Não foi uma pergunta. Gowan nunca fazia perguntas. Fazia afirmações. Não  importava,  porque  sempre  conseguia  o  que  queria.  E  havia  algo  muito pouco digno no ato de pedir.

Para ele, os duques não faziam pedidos.

Faziam afirmações.

E  tinha  o  pressentimento  de  que  não  haveria  um pedido  em  relação  à mão de lady Edith.

Capítulo 2
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Foi  uma  febre  que  transformou  lady  Edith  Gilchrist  no  maior  sucesso  da temporada  e  rendeu  a  ela  a  mão  (e  possivelmente  o  coração)  do  duque  de Kinross. Se Edie não estivesse tão doente no próprio baile de debutante, era provável  que  não  tivesse  se  tornado  tão  popular.  Como  sentia  a  cabeça  oca como uma cabaça, tudo o que conseguia fazer era deslizar pelo salão e sorrir. E sorrir.

Foi a fórmula certa para alcançar um sucesso extraordinário.

Na  metade  da  noite,  ela  já  havia  dançado  com  todos  os  solteiros disponíveis, e duas vezes com o duque de Kinross, com lorde Beckwith e com lorde Mendelson.

Em  determinado  momento,  Layla,  sua  madrasta,  a  pegou  pelo  braço  e lhe contou que lady Jersey declarara que ela era a debutante mais encantadora da  temporada.  Aparentemente,  a  rainha  das  damas  do  Clube  Almack  –  que definia o que era ou não elegante – havia ignorado que, aos 19 anos, Edie era deselegantemente velha.

A jovem apenas sorrira. Tentava manter o equilíbrio.

Quando apareceu na biblioteca do pai no dia seguinte, no final da manhã, com  o  rosto  tão  pálido  quanto  seu  vestido  branco,  as  negociações  acerca  de seu futuro matrimonial já haviam sido concluídas.

Ela  manteve  os  olhos  baixos  (para  esconder  o  fato  de  que  estavam vermelhos), sorriu quando lhe dirigiram a palavra e disse apenas “Sim, papai” e “Ficarei honrada em me casar com Vossa Graça”.

– A verdade, Edie – declarou a madrasta cinco minutos depois da partida de Kinross, ao conduzir a jovem de volta ao seu quarto –, é que sua febre foi um  presente  de  fada-madrinha.  Quem  poderia  pensar  que  você  fisgaria  um duque?

O  duque  em  questão  era  escocês  –  um  ponto  contra  –,  mas,  de  acordo com Layla, como Kinross era dono da mais grandiosa propriedade de toda a Escócia, ele poderia ser considerado um inglês honorário e o mais desejável partido no mercado matrimonial.

Edie apenas gemeu e desabou na cama, enfiando o rosto no travesseiro. A  cabeça  latejava.  Sentia-se  fraca  e,  sinceramente,  não  se  lembrava  muito bem da aparência de seu noivo. Ele tinha uma bela voz, mas era alto demais, pensou ela. Grande. Pelo menos não era ruivo. Não gostava de ruivos.

– Isso não foi muito gentil – comentou Edith, afundada no travesseiro.

–  Você  sabe  o  que  quero  dizer.  Parecia  tão  bela  e  pálida…  Foi  muito encantadora  a  forma  como  Mary  trançou  pérolas  em  todo  o  seu  cabelo.  E você  apenas  sorriu,  em  vez  de  conversar.  Isso  a  tornou  muito  atraente.  Pelo menos para os homens.

– Não acha que ele foi um tanto impulsivo? – balbuciou Edie.

Layla  abriu  as  cortinas  e  a  janela.  Edie  adorava  o  seu  quarto,  grande  e arejado,  com  um  parapeito  que  dava  para  o  jardim  nos  fundos  da  casa.  No entanto, ela odiava quando Layla se empoleirava ali para fumar cigarrilhas.

–  Não  fume  isso  aqui  –  disse  ela  depressa.  –  Odeio  o  cheiro  e  estou doente!

Mesmo  com  a  cabeça  mergulhada  no  travesseiro,  Edie  sabia perfeitamente que Layla não lhe dava atenção. Ouviu a madrasta se ajeitar no seu  lugar  preferido  e  acender  o  cilindro  de  tabaco  na  vela,  para  soltar baforadas na direção do jardim. Layla achava que aquilo era o suficiente para manter a fumaça fora do quarto, mas não era.

–  Vou  vomitar  –  reclamou  Edie,  acomodando  o  rosto  em  uma  parte  da fronha que estava mais fresca.

– Não, não vai. Você está com febre, não com problemas de estômago.

Edie desistiu.

–  Meu  futuro  marido  ou  é  impulsivo  ou  é  estúpido.  Nós  nos  vimos apenas ontem à noite e mal me lembro da aparência dele.

– Não é impulsivo. É másculo. Determinado – retrucou Layla.

– Idiota.

–  Você  é  linda,  Edie.  Você  sabe  disso.  Pelo  amor  de  Deus,  toda  a aristocracia  londrina  sabe  disso.  É  provável  que  ele  tenha  ouvido  falar  de você  muito  antes  de  ontem  à  noite.  Todos  andam  comentando  sobre  a Encantadora Edith, que por fim fez sua apresentação à sociedade.

– Não se esqueça do Delicioso Dote – disse Edie, revirando os olhos. – É mais importante do que o formato do meu nariz.

– Ele não precisa do seu dote. Você não tem a mínima ideia de quantas jovens tentaram se jogar em cima do duque. Ele era noivo de uma jovem de família escocesa. Tinha um sobrenome que lembrava o nome de alguma ave, não  lembro  qual.  A  moça  morreu  há  um  ano  e  ninguém  mais  conseguiu chamar a atenção dele. Claro, ele ficou de luto por meses.

– Que triste. Talvez ele ainda esteja com o coração partido.

–  Pelo  que  ouvi,  estavam  prometidos  desde  o  berço,  ou  algo  assim,  e ninguém, nem o duque, a conhecia muito bem.

– Ainda acho triste.

– Não seja tão sentimental, Edie. O duque obviamente superou a perda, pois  entrou  no  salão,  dançou  com  você  e  se  apaixonou.  –  Layla  fez  uma pausa,  quase  certamente  para  soltar  um  anel  de  fumaça  pela  janela.  –  É bastante romântico, não acha?

– O duque chegou a dizer que se apaixonou? Porque não foi exatamente o que pareceu. Mas minha visão estava tão turva que eu não posso ter certeza.

– Estava escrito no rosto dele.

–  Melhor  assim,  pois  ficamos  em  silêncio  absoluto  ao  dançar  na  noite passada.  –  Na  cama,  Edie  se  arrastou  por  alguns  centímetros,  para  esfriar  o rosto em outro pedaço do lençol. – Não fique sacudindo essa cigarrilha por aí. A fumaça está entrando no quarto.

– Desculpe.

Houve  um  momento  de  silêncio,  quando  Edie  ficou  considerando  se seria  pior  morrer  de  gripe  ou  se  casar  com  um  homem  cujo  rosto  não  havia visto com clareza.

– Como ele é? – perguntou ela. – Poderia tocar a campainha para chamar Mary? Minha cabeça está latejando.

– Farei uma compressa fria.

– Não, não saia da janela até terminar isso aí.

– Então como poderei tocar a campainha para chamar Mary?

Mesmo  com  o  rosto  enfiado  no  travesseiro,  Edie  sabia  que  Layla permanecia em seu lugar, na janela.

– Você é desprovida de instintos maternais básicos – queixou-se.

–  É  verdade  –  concordou  Layla,  seca.  –  Melhor  assim,  levando-se  em consideração as circunstâncias.

Depois  da  morte  da  mãe  de  Edie,  lorde  Gilchrist  ficara  sem  esposa durante um bom tempo – até, aos 36 anos, ficar perdidamente apaixonado por Layla.  Edie  não  simpatizara  muito  com  a  madrasta,  que  tinha  um  ar  sedutor que a menina não conseguiu apreciar aos 13 anos. Na verdade, Edie ficou um tanto  revoltada  com  o  fato  de  o  pai  se  casar  com  uma  jovem  de  apenas  20 anos, com lábios carmim e belas formas que evidenciavam sua sensualidade.

Alguns anos depois, porém, ela encontrou Layla aos prantos. Descobriu dessa forma como era doloroso ser incapaz de dar um herdeiro a um homem. Com  o  passar  do  tempo,  tornaram-se  grandes  amigas.  Infelizmente,  não  foi gerada  nenhuma  criança.  Nos  últimos  tempos,  Layla  começara  a  fumar  e desenvolvera um comportamento um tanto imprudente.

– Eu não deveria ter dito isso. Peço desculpas – murmurou Edie.

– Está tudo bem. Provavelmente eu teria sido mesmo uma péssima mãe.

– Não, não seria. Você é engraçada e doce, e se largasse essa cigarrilha e me fizesse uma compressa fria, eu a amaria para sempre.

Layla suspirou.

– Apagou? – perguntou Edie.

– Apaguei. – E então Edie sentiu dedos tocando seu ombro. – Precisa se virar para que eu aplique a compressa.

Edie obedeceu.

– Você também estava maravilhosa ontem à noite, Layla.

Edie estreitou os olhos para ver a madrasta.

Layla vivia fazendo regimes para emagrecer, mas Edie achava que suas formas exuberantes já eram perfeitas.

A madrasta sorriu.

–  Obrigada,  querida.  Quer  que  eu  chame  Mary  para  que  ela  a  ajude  a trocar de roupa e se deitar?

– Não. Estou muito cansada.

Desprovida  de  instinto  maternal,  ela  não  insistiu.  Layla  sendo  Layla. Apenas pôs o pano úmido na testa de Edie e atravessou o aposento.

– Vai acender mais um?

–  Não,  não  vou.  Vou  me  sentar  diante  da  lareira,  como  uma  boa madrasta.  Talvez  eu  aprenda  a  fazer  tricô  para  ser  mais  realista.  Não  estou certa  se  seu  futuro  marido  apreciará  minhas  qualidades  mais  excêntricas. Devo  desenvolver  comportamentos  mais  respeitáveis  para  ter  permissão  de visitá-la.

– Por que está dizendo isso? Ele é um desses cavalheiros completamente formais?

– Não o conheço melhor do que você.

– Mas pelo menos conseguiu vê-lo com clareza e não estava com febre.

– Talvez seja um pouquinho formal – disse Layla. – Nada com que você já não esteja acostumada, levando em conta seu pai.

Algumas  gotas  escorreram  pelo  pescoço  de  Edie.  Ela  estava  tão  quente que a sensação foi até agradável.

– Tinha esperanças de não me casar com alguém parecido com papai.

– Seu pai não é tão ruim.

– Ele é ruim, sim. Fica fora de casa o tempo todo e raramente leva você para passear. Sei que é diferente quando estão sozinhos, mas tudo que ele faz no jantar é me dirigir lições de moral. O que é muito injusto, pois nunca dei motivo para isso. Deveria ser mais grato. Na última vez em que estive com a sua mãe, ela me contou tudo sobre Juliet Fallesbury, que fugiu com um lacaio.

Layla soltou uma risada maldosa.

–  Mamãe  adora  essa  história  porque  o  apelido  do  sujeito  era Companheiro.  Sabe,  Edie,  seria  bom  se  você  se  rebelasse  um  pouco.  Não  é natural concordar alegremente em se casar com um completo desconhecido.

– Não estou alegre – ressalvou Edie.

–  Mas  também  não  está  contrariada.  Não  quero  que  você  deixe  seu marido fazer as coisas do jeito dele o tempo inteiro e que ele se transforme em um ditador.

Havia algo no tom de voz de Layla que fez soar um alarme na cabeça de Edie,  mas  ela  estava  se  sentindo  mal  demais  para  entender  qual  seria  o problema, além dos hábitos ditatoriais de seu pai.

–  Talvez  eu  pudesse  fugir,  me  disfarçar  de  homem  e  entrar  para  uma orquestra.  Imagine,  Layla.  Algumas  pessoas  não  fazem  nada  além  de  tocar música o dia inteiro. E, à noite, tocam mais, só que para uma plateia.

Algumas notas do prelúdio da         o Suíte N 1 em Sol Maior para violoncelo, de Bach, passaram pela cabeça de Edie. A febre fez o arpejo cintilar sobre sua cabeça como se a música flutuasse como óleo sobre água.

– O que estou dizendo é que você deveria ser mais assertiva, Edie. Não é fácil viver com um homem.

– Papai nunca me recusou nada que eu realmente quisesse.

– É verdade, até permitiu que você ficasse em casa e tocasse violoncelo até  bem  depois  da  idade  em  que  deveria  ter  feito  sua  apresentação  à sociedade.

As notas voltaram a se esgueirar na mente de Edie, seduzindo-a a pensar nos  acordes  do  prelúdio  de  Bach.  Deveriam  ser  fáceis,  como  um  exercício básico, entretanto, de algum modo…

A voz da madrasta se sobrepôs a seus pensamentos:

–  O  fato  é  que  seu  pai  está  apavorado  com  a  ideia  de  deixá-la  partir. Quem  tocará  duetos  com  ele?  Com  quem  ele  vai  conversar  sobre  música? Tenha  pena  de  mim,  por  favor.  Não  tenho  o  menor  interesse  em  discorrer sobre  violoncelo.  Não  me  importo  de  ouvir,  mas  acho  o  assunto  entediante. Ainda  assim,  estou  prestes  a  encarar  uma  vida  inteira  de  lenga-lengas  sobre arcos e afinação.

–  O  violoncelo  é  a  única  coisa  que  eu  e  papai  temos  em  comum.  Não consigo  me  lembrar  de  ter  falado  com  ele  sobre  qualquer  outro  assunto.  E agora  vou  me  casar  com  alguém  como  ele,  mas  que  provavelmente  não entende nada de música?

De fato, se não estivesse tão doente, Edie sentiria uma justa indignação. Mas  já  estava  com  tanta  pena  de  si  mesma  que  não  sobrava  espaço  para resmungar sobre o casamento com um filisteu.

– Meus olhos parecem ovos cozidos – acrescentou.

– Sinto muito, querida. Quer que eu chame o médico?

– Não. Ele vai me receitar láudano, o que não vai ajudar. Não é possível curar febres com narcóticos.

–  Gosto  de  láudano  –  disse  Layla.  –  Só  tomei  uma  vez,  mas  nunca esqueci como fez me sentir leve e livre, como se não precisasse me preocupar com nada no mundo.

–  Preciso  me  assegurar  de  que  ninguém  lhe  dê,  então.  Você provavelmente desenvolveria um vício, como aconteceu com a Sra. Fitzhugh. O Bell’s Messenger afirmou que ela desabou no meio do salão de baile outro dia, e que o marido precisou carregá-la.

– Uma boa razão para evitá-lo. Não estou completamente convencida de que seu pai conseguiria me erguer do chão sem tropeçar.

– Você se importa de molhar o pano mais um pouco?

Layla obedeceu enquanto Edie pensava no iminente matrimônio.

– Por acaso Kinross explicou por que fez uma proposta tão precipitada?

– Foi porque ele se apaixonou por você – respondeu Layla, de imediato, aplicando  a  compressa  sobre  a  testa  de  Edie.  –  Olhou  uma  vez  para  as  suas tranças  douradas,  sem  falar  no  resto,  tão  atraente,  e  decidiu  se  livrar  da concorrência.

Havia algo de estranho na voz da madrasta…

– A verdade, Layla.

– E, pelo que entendi, ele tinha coisas importantes a resolver. Partiu para Brighton assim que falou com o seu pai.

– Coisas a resolver – repetiu Edie. – Que tipo de coisa?

–  Problemas  com  a  nota  de  1  libra.  Não  pense  demais  no  assunto, querida – aconselhou Layla.

Edie ouviu quando a madrasta abriu a caixinha de metal onde guardava as cigarrilhas.

– O que ele falou exatamente?

– Ah, por favor, vamos conversar sobre algo mais interessante! Kinross é dono de uma das maiores propriedades da Escócia. Você nem imagina, Edie. Chegou  com  duas  carruagens,  oito  lacaios,  todos  uniformizados.  Vi  pela janela. Acredito que você vai viver como uma rainha. Seu pai me contou que ele mora em um castelo.

–  Um  castelo?  –  Edie  assimilou  a  informação.  –  E  ele  nem  se  deu  ao trabalho  de  me  levar  para  um  passeio  antes  de  me  transformar  na  castelã? Poderia esperar até que fizéssemos uma refeição juntos. E se eu tomasse sopa ruidosamente  ou  chupasse  os  ossos  da  galinha?  Será  que  ele  tem  filhos ilegítimos esperando em casa?

–  Duvido.  E  o  que  é  mais  importante:  como  os  pais  dele  já  faleceram, você não terá que lidar com uma sogra escocesa feroz.

–  Então  o  que  poderia  ser  mais  importante  do  que  cortejar  sua  futura esposa?

– Você precisa pensar como um homem, Edie.

– Faça o papel do homem e me ensine.

Layla adotou um tom de voz mais grave e disse:

–  Sou  o  solteiro  mais  cobiçado  no  mercado  matrimonial.  Depois  de selecionar a consorte apropriada, deverei informar ao pai da jovem sobre sua boa sorte.

– Não é inteiramente ilógico.

– Seu pai gosta muito do duque.

–  Isso  não  quer  dizer  nada.  Acha  que  Kinross  vai  se  dignar  a  voltar  a Londres antes do casamento?

–  De  Brighton,  ele  seguirá  para  o  casamento  do  conde  de  Chatteris. Vamos nos encontrar com ele nessa ocasião.

Edie grunhiu.

– Com uma das garotas Smythe-Smith, não é?

–  Honoria.  Ela  é  bem  bonita.  Sei  que  você  não  a  acha  uma  boa instrumentista…

– Não há o que discutir. É terrível.

– Pode ser, mas ela também é extremamente gentil.

– Não gosto de me hospedar na casa dos outros. Nunca encontro tempo para praticar.

– Seu pai espera que você se comporte como uma verdadeira dama agora que  teve  o  seu début,  Edie.  Isso  quer  dizer  que  vai  estudar  muito  pouco quando não estiver em casa.

Edie  grunhiu.  Não  tinha  conseguido  tocar  violoncelo  na  véspera,  por causa da febre, sem falar nos preparativos para o baile. Raramente praticava menos do que cinco horas por dia e não tinha intenção de alterar seus hábitos.

– E se o meu casamento acabar como o seu?

– Não há nada de errado com o meu casamento – comentou Layla.

Edie ouviu a madrasta soltar círculos de fumaça pela janela.

– Vocês dormem em quartos separados.

– Todo mundo na alta sociedade dorme em quartos separados.

– Vocês não dormiam em quartos separados logo depois de se casarem – insistiu  Edie.  –  Vi  papai  beijando-a  muitas  vezes  e  também  vi  quando  ele  a ergueu e a carregou sobre o ombro, subindo a escada quase correndo.

Um silêncio seguiu-se a esse comentário.

– Não deveria ter visto isso.

– Por que não? Eu fui um monstrinho com você, mas por dentro estava satisfeita por ver papai tão feliz. Quase esfuziante.

–  Pois  bem,  o  casamento  é  assim  –  começou  Layla.  –  Esfuziante  num momento e indiferente no seguinte.

– Não consigo imaginar Kinross esfuziante.

–  Você  imaginaria  seu  pai  se  comportando  de  modo  efusivo  se  não tivesse visto com os próprios olhos?

– Não.

–  Loucura  temporária  –  disse  Layla  com  tristeza.  –  Jonas  recobrou  a consciência e percebeu que sou uma tola, uma cabeça de vento. E isso é tudo.

– Você não é uma tola nem uma cabeça de vento!

– Ouvi essas palavras do próprio, ontem à noite.

– Papai falou isso?

Edie  tirou  o  pano  da  testa  e  se  apoiou  nos  travesseiros,  olhando  com dificuldade  para  Layla.  A  cabeça  latejava,  mas  não  havia  como  confundir  a expressão triste no rosto da madrasta.

Layla apagou a cigarrilha e devolveu a piteira cor-de-rosa à latinha.

–  Vou  chamar  Mary  para  que  você  possa  tirar  o  espartilho  e  se  deitar. Gostaria de tomar um banho frio?

– Sim – falou Edie. – Está mesmo infeliz, Layla?

– É só temporário – respondeu a outra, parando ao lado da cama. – Vou sentir  sua  falta  e  acabo  ficando  agitada  com  essa  ideia.  Deixe-me  sentir  sua temperatura.

– Agora que sou praticamente uma mulher casada, pode me contar aonde papai vai à noite? O que estou querendo saber é… ele tem uma amante?

– Não cheguei a perguntar. – Layla mordeu o lábio inferior e então falou: – Não quero saber. Minha nossa, você está quente. Precisamos esfriá-la.

Ela estendeu o braço para puxar a sineta que convocava Mary.

Edie não conseguia se concentrar em nenhum assunto específico.

– Como é Kinross… de perto, quer dizer…

–  Ele  tem  uma  masculinidade  feroz.  Bonito  de  um  jeito  másculo. Ombros  largos  como  os  de  um  cavalo  de  lavoura,  pernas  musculosas. Gostaria de vê-lo de kilt. Será que ele vai usar kilt no casamento?

– Você acha que ele tem senso de humor?

E  então  Edie  prendeu  a  respiração  porque,  na  sua  cabeça,  essa  era  a característica mais importante de todas.

Ouvira  a  vida  inteira  que  era  bela,  por  isso  entendia  como  tal  atributo podia ser vazio de significado.

Silêncio.

– Ah, não – gemeu.

– Era uma ocasião muito formal – argumentou Layla. – Dificilmente eu poderia contar a piada do galês e esperar uma reação dele.

– Vou me casar com um escocês do tamanho de uma maldita árvore, sem senso de humor e com tendência a ser impulsivo.

Layla deu de ombros.

– Olhe a boca, pelo menos na presença dele, querida.

– Por quê?

– Ele me pareceu um tanto formal.

Edie grunhiu.

– Vou me casar com meu pai.

– Então seremos duas.
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A caminho do Hotel New Steine

Brighton

No  exato  momento  em  que  sua  prometida  o  rotulava  de  impulsivo,  Gowan pensava a mesma coisa de si mesmo. Nunca fizera nada tão imprudente antes. Nunca.

Na verdade, não se lembrava de ter feito nada  impulsivo,  muito  menos mergulhar  em  uma  das  mais  importantes  aquisições  de  sua  vida  sem  antes fazer uma pesquisa profunda.

A verdade era que ele nunca fazia nenhum tipo de aquisição. Tinha quem fizesse  isso  para  ele.  Não  gostava  de  fazer  compras.  A  única  coisa  que comprava diretamente eram os cavalos.

Um pensamento reconfortante atravessou sua mente: ele havia comprado a maior parte de seus animais e não teve problemas com nenhum deles. Viu a égua  certa  e  reconheceu  instantaneamente  que  ela  se  encaixaria  em  seu programa de reprodução.

Claro  que  aquela  não  era  uma  forma  muito  lisonjeira  de  pensar  em  sua futura esposa, mas era a verdade. Dera uma olhada em lady Edith e percebera no mesmo instante que a queria. E queria filhos com ela.

A  ideia  de  levá-la  para  a  cama  era  inteiramente  agradável.  Apesar  de toda  a  modéstia  no  olhar  e  nos  modos  dela,  seu  corpo  era  deliciosamente arredondado.  As  outras  jovens  pareciam  esqueletos  enrolados  em  1  ou  2 metros  de  tecido.  Fileiras  e  mais  fileiras  de  esqueletos  com  cachinhos  que batiam nos seus ombros ossudos.

Não era um pensamento gentil, ponderou ele. Estava tentando controlar seus  instintos  descritivos:  podiam  ser  expressados  silenciosamente,  mas  não conseguia ignorar o fato de que eram quase sempre críticos. Sempre  críticos, insistiu sua consciência.

No  entanto,  não  encontrara  um  único  aspecto  negativo  em  lady  Edith, além  de  seu  nome.  Quem  poderia  gostar  dele?  Ela  era  um  anjo,  não combinava com o nome Edith.

O  nome  de  sua  primeira  noiva  era  Rosaline,  que  soava  romântico.  Os dois  haviam  sido  prometidos  um  para  o  outro  ainda  crianças.  De  fato,  não tinham sequer se conhecido até que ela completasse 16 anos e ele, 19. Então combinaram  que  esperariam  a  maioridade  dela  –  mas  Rosaline  morreu  dias antes  de  seu  aniversário.  Naqueles  dois  anos,  só  tinham  se  encontrado  duas vezes. Não havia como chamar aquele relacionamento de romântico.

– Vossa Graça?

Bardolph,  seu  administrador,  estava  sentado  no  banco  oposto  da carruagem, parecendo irritado. Ele trabalhara como agente do pai de Gowan e fora  herdado  por  ele  assim  como  as  garrafas  de  vinho  na  adega.  O  fato  era que,  ao  contrário  do  vinho,  Bardolph  não  melhorava  com  a  idade.  A  barba pontuda terminava de uma forma que lembrava a de um bode. Digna de um bode. Com jeito de bode…

Gowan se esforçou para se concentrar no assunto em questão.

– Sim?

–  O  meirinho  e  o  administrador  da  mina  discordam  sobre  o  lodo resultante  das  escavações  na  mina  de  estanho  Currie,  que  está  matando  os peixes  no  rio  Glaschorrie  –  informou  Bardolph,  da  forma  meticulosa  que costuma ser usada por pessoas que foram ignoradas na primeira vez em que falaram algo.

– Interrompa a mineração – ordenou Gowan. – A não ser que consigam controlar o vazamento da mina, teremos que fechá-la. Seis aldeias dependem dos peixes desse rio.

Bardolph virou-se para o livro-caixa e Gowan voltou a pensar.

Gilchrist  tinha  sugerido  um  noivado  de  cinco  meses,  o  que  parecia ótimo.  Não  tinha  pressa  para  iniciar  a  vida  de  casado.  Era  de  esperar  que  a adaptação de uma esposa causasse certo nível de rebuliço, e ele não gostava de rebuliço.

Então  pensou  na  pele  cremosa  de  lady  Edith.  “Cremosa”  não  era  a palavra  certa.  Nunca  vira  uma  pele  assim  tão  branca,  como  o  mais  alvo  dos pergaminhos. Decidira que o lago Ness era mais escuro do que os olhos dela, cujo tom se aproximava mais do verde de um junípero.

O pensamento lhe causou uma onda de possessividade. Em breve, ela lhe pertenceria:  os  olhos  sonhadores,  a  pele  branca,  a  boca  rosada  e  o  resto… Fechara a negociação da noiva por uma soma que deixaria Bardolph perto de um desmaio.

Concordou  com  tudo  que  Gilchrist  pedira.  Quando  se  tratava  de  uma esposa, não cabia pechinchar. Seria falta de educação.

Bardolph voltou a erguer a cabeça.

– Vossa Graça, poderíamos conversar sobre as provisões do contrato com o Sr. Stickney-Ellis relativas à ponte que será construída sobre o Glaschorrie? Tenho os termos estabelecidos pelos construtores.

Gowan  assentiu  e  se  acomodou  melhor  no  assento.  Nada  de  pensar  em lady Edith: era prejudicial à sua concentração, algo inaceitável. De fato, assim que  ela  estivesse  no  castelo,  ele  precisaria  garantir  que  ela  não  perturbasse mais sua atenção.

Não sabia exatamente o que a avó fazia desde a manhã até a noite, mas tinha  a  ver  com  roupas  de  cama,  doentes  e  arrendatários….  Gilchrist  com certeza se assegurara de que a filha fosse bem treinada.

O conde era um tanto severo, mas também um sujeito decente.

A voz de Bardolph se esgueirou pela sua mente. Ele ergueu a mão.

– Preferia três arcos em vez de dois.

O administrador fez uma anotação e continuou balbuciando o que estava escrito na página.

Gowan pigarreou.

– Sim, Vossa Graça?

–  Amanhã  de  manhã  será  publicado  um  anúncio  no Morning  Post relativo ao meu noivado. Jelves está concluindo o acordo.

Bardolph ficou boquiaberto.

– Vossa Graça, o senhor…

– Fiquei noivo de lady Edith Gilchrist. Lorde Gilchrist se ofereceu para enviar o anúncio aos jornais.

Bardolph abaixou a cabeça em sinal de respeito.

– Posso lhe oferecer minhas mais sinceras congratulações, Vossa Graça?

Gowan assentiu em sinal de agradecimento.

–  O  conde  sugeriu  um  noivado  de  mais  ou  menos  cinco  meses.  Espero que  o  senhor  cuide  de  todos  os  arranjos.  Poderá  entrar  em  contato  com  o representante de lorde Gilchrist.

O homem assentiu novamente.

– Com certeza, Vossa Graça.

– As obras para a construção de um banheiro entre o meu quarto e o da futura duquesa precisam ser concluídas.

– Claro – concordou Bardolph.

Em seguida, o administrador apresentou um volume encadernado.

–  Agora,  gostaria  de  examinar  os  planos  de  reprodução  do  agente  da propriedade  para  a  fazenda  Dorbie.  Trouxe  o  livro  de  registro  das  cabeças com esse propósito.

Ele começou a ler em voz alta.

Gowan  ficou  um  tanto  surpreso  com  a  dificuldade  que  estava encontrando  para  manter  a  mente  alerta.  Provavelmente  era  por  causa  da novidade  daquela  história  toda.  Parecia  razoável  crer  que  uma  experiência nova poderia ser fonte de distrações.

O  mais  surpreendente  era  a  profunda  satisfação  que  ele  sentia.  A sensação  atravessava  todos  os  seus  pensamentos,  como  a  iminência  de  uma chuvarada: silenciosa, mas deixando uma marca. Agora, Edith lhe pertencia. Ele levaria aquela mulher linda e deliciosa para casa.

Gowan vinha sentindo falta daquele calor calmo que nunca havia sentido em sua vida. Sentia que era algo maior e mais profundo do que o desejo. Não estava bem certo do que se tratava.

Felicidade  diante  de  uma  bela  aquisição,  talvez.  Satisfação.  Não, nenhuma dessas palavras mostrava-se correta.

Bardolph pigarreou.

– Sim?

– Como eu estava dizendo…
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Passaram-se  mais  dois  dias  antes  que  Edie  se  sentisse  suficientemente  bem para se arrastar para fora da cama. Layla finalmente insistira na visita de um médico. O homem apenas confirmou o que o bom senso de Edie lhe dizia. Ela deveria  permanecer  na  cama,  no  escuro.  Não  tinha  permissão  para  tocar violoncelo.

– Papai fez alguma pergunta sobre meu estado de saúde? – perguntou ela na  manhã  em  que  se  sentiu  bem  o  bastante  para  tomar  o  café  da  manhã  no quarto da madrasta.

Layla  usava  um  robe  que  se  abria  em  uma  cascata  de  babados  de  seda. Lembrava uma vistosa torta de pêssego.

– Não, não perguntou – respondeu Layla, escolhendo mais uma uva com a seriedade de alguém que seleciona um anel de brilhante.

Devia ter começado mais uma dieta.

Edie sentou-se à sua frente, pegou três fatias de queijo e colocou tudo na boca.

– Terrível! – exclamou ela, sem muito rancor. – Sua única filha poderia ter morrido de gripe e ele nem teria percebido.

– Ele teria percebido – disse a madrasta, voltando a inspecionar as uvas. –  Talvez  não  percebesse  se eu  exalasse  meu  último  suspiro.  Mas  se  ele  não tivesse  mais  ninguém  com  quem  tocar  o  violoncelo,  ah,  isso  chamaria  a atenção dele.

– Coma mais algumas!

Edie apanhou um bocado de uvas e jogou-as no colo de Layla.

Não havia nada que Edie pudesse fazer pelo casamento da madrasta, mas o quadro geral fez com que, depois de voltar a seu quarto e entrar na banheira com água quente, ela começasse a refletir sobre o assunto.

Estava  noiva  de  um  duque  a  quem  não  seria  capaz  de  reconhecer  no meio da multidão. Tal fato não a incomodava tanto assim.

Desde  os  5  anos,  ela  sabia  que  seu  dote  de  30  mil  libras  e  seu  sangue azul  garantiriam  que  seu  casamento  seria  uma  questão  de  linhagem,  uma forma  de  ter  filhos  e  concentrar  riqueza.  Nunca  concebera  que  o  casamento fosse  mais  do  que  um  encontro  de  mentes  (na  melhor  das  hipóteses) compatíveis.

No  entanto,  com  toda  certeza  não  desejava  viver  o  tipo  de  drama  que cercava  a  união  de  Layla  com  seu  pai.  Se  desse  sorte,  o  sujeito  com  o encantador sotaque escocês seria razoável, tão sensato quanto ela, sem tempo para bobagens.

Apesar de ter ficado irritada com a ausência de rituais de corte por parte dele,  a  verdade  era  que  aquela  proposta  rápida  era  um  ponto  a  favor  de Kinross, pois indicava que sua decisão não levara em conta nada pessoal. Era provável  que  ele  tivesse  decidido  se  casar  com  ela  antes  do  baile  e  que  a tivesse tirado para dançar apenas para garantir que ela não era corcunda nem tinha uma perna de pau.

Edie  escorregou  mais  na  banheira,  deixando  a  água  bater  na  altura  do queixo.  Achou  muito  reconfortante  a  explicação  para  uma  proposta  tão precipitada.  Não  gostaria  de  um  homem  impulsivo.  Preferia  pensar  que Kinross tomara uma decisão racional.

Nunca  quereria  enfrentar  aquela  espécie  de  tempestade  emocional  que cercava seu pai e Layla. Nunca.

Quando  por  fim  saiu  da  banheira,  com  a  pele  rosada  e  enrugada,  o otimismo natural de Layla tinha sido restaurado pela primeira vez desde que ela adoecera. Poderia lidar com um homem como seu pai.

A madrasta cometera o erro de se apaixonar, provavelmente por ter sido cortejada pelo conde com inesperado ardor. Se Layla não se importasse tanto, não flertaria com outros homens para chamar a atenção do marido. E, se ele não se importasse tanto, não ficaria tão zangado. Com certeza Edie e Kinross poderiam evitar aquele círculo vicioso se tivessem uma conversa madura, que estabelecesse regras claras.

De fato, por que esperar até que voltassem a se encontrar? Talvez fosse uma boa ideia expressar suas intenções por escrito.

Quanto  mais  pensava  no  assunto,  mais  gostava  da  ideia  de  se corresponder com Kinross. Escreveria ao noivo e explicaria o que considerava fundamental para um casamento bem-sucedido. Ele estava em Brighton. Pois bem, ela enviaria um criado até lá para entregar a carta pessoalmente. Levaria apenas  um  dia,  se  ele  fosse  pela  carruagem  postal.  Não  devia  ser  difícil localizar um duque que viajava com duas carruagens e oito lacaios.

Enrolada  no  xale,  ela  esperou  até  que  a  criada  saísse  do  quarto  para sentar-se à escrivaninha. Suas demandas deveriam ser apresentadas com todo o cuidado possível. O respeito mútuo era uma exigência óbvia. Assim como bastante  tempo  sozinha.  Ela  não  queria  um  marido  que  a  seguisse  o  tempo todo e interrompesse seus estudos de violoncelo.

A  questão  mais  delicada  versava  sobre  as  amantes.  Até  onde  ela  sabia, cavalheiros costumavam ter amantes. Não fazia grande objeção. Seria difícil considerar sacrossanto um voto realizado entre desconhecidos, motivado por poder e dinheiro. Por outro lado, não queria que seu marido a tratasse com o desdém indiferente demonstrado por seu pai em relação a Layla, passando a noite fora, e assim por diante.

E,  com  toda  certeza,  não  queria  pegar  doenças  de  uma  mulher  que estivesse  a  serviço  de  seu  marido.  Não  sabia  se  aquela  era  a  terminologia adequada para tal arranjo. Edie pegou uma folha de papel de carta e hesitou. Deveria  especificar  que  uma  doença  desse  tipo  seria  justificativa  para  o rompimento do noivado?

Com toda certeza, seu pai teria perguntado isso.

Decidiu verificar o assunto mais tarde e começou a escrever. Depois de uma  hora,  havia  preenchido  duas  páginas.  Releu-as  e  considerou-as satisfatórias.

Era uma carta respeitosa, mas sincera.

Na  opinião  de  Edie,  a  honestidade  era  o  que  havia  de  mais  importante entre marido e mulher. Se seu pai dissesse a Layla que a amava loucamente e que ficava magoado toda vez que ela bancava a coquete com outros homens, e  se  Layla  confessasse  ao  marido  que  era  carente  de  afeto  e  que  se  sentia arrasada  por  não  poder  ter  filhos,  então  eles  teriam  um casamento,  em  vez dessa série infindável de batalhas provocadas por um anel.

Tocou  a  sineta  e  entregou  a  missiva  ao  mordomo  Willikins,  com instruções para ser entregue em Brighton, sem demora.

No desjejum do dia seguinte, pareceu-lhe que o casamento do pai havia sofrido outro revés.

–  Ele  não  voltou  para  casa  de  novo  ontem  à  noite?  –  indagou  Edie,  ao perceber que Layla tinha chorado.

Uma lágrima deslizou pelo rosto da madrasta, que a enxugou com a mão.

– Ele só se casou comigo porque eu era jovem e presumivelmente fértil.

Como não sou mais, não vê motivos para continuar casado.

–  Não  faz  sentido.  Papai  nunca  pareceu  fazer  muita  questão  de  ter  um herdeiro. Ele gosta do meu primo Magnus.

Edie entregou-lhe um lenço.

– Você está errada. Ele me odeia porque não consegui ter um bebê.

– Ele não a odeia, Layla. Não mesmo.

– E, ainda por cima, enfiou na cabeça que o traí com lorde Gryphus.

–  Gryphus?  Por  que  raios  papai  pensa  isso?  É  verdade  que  Gryphus  é muito bonito e entendo que inspiraria ciúme…

– Não me importo com a beleza de Gryphus. Não descumpri meus votos nupciais  –  argumentou  Layla,  com  voz  de  choro.  –  Tudo  o  que  eu  fiz  foi permitir  que  lorde  Gryphus  me  levasse  para  jantar  duas  ou  três  vezes,  em bailes a que seu pai não me acompanhou. Eu não tinha ideia de que as pessoas estavam fazendo comentários maldosos!

–  Imagino  que  papai  esteja  com  ciúme  porque  você  e  Gryphus  têm  a mesma idade. Que desagradável pensar que alguém tenha feito mexericos.

– Jonas acreditou nessa fofoca horrível, sem nem me confrontar! E agora ele não… ele não quer ter qualquer relação comigo e diz que eu devo ir para o interior  e  instruir  meu  amante  a  me  seguir.  Mas não  tenho  um  amante!  –  A frase foi concluída com um imenso soluço. – Ele diz que eu deveria ser mais discreta.

– É tudo um absurdo. Vou falar com ele.

Layla estendeu o braço e segurou o punho de Edie.

– Não deve. Não seria correto. Você é filha dele.

Edie franziu a testa.

– Quem mais poderia lhe abrir os olhos? É uma consequência de nosso relacionamento. Como em Hamlet, sabe? Minha preceptora tentou enfiar essa peça na minha cabeça tempos atrás. Restou pouca coisa, mas ainda me lembro de  Hamlet  lamentando  “Que  lástima  é  meu  fardo  esclarecer”.  Ou  alguma coisa assim.

– Jonas ficaria terrivelmente ofendido se você mencionasse o assunto – disse  Layla  entre  soluços.  –  Além  disso,  não  vai  acreditar  mais  em  você  do que em mim.

Edie levantou-se e sentou-se ao lado da madrasta, abraçando-a.

– Ah, querida. Papai é um grande tolo. Ele a ama. Sei que ama.

–  Não,  não  ama.  Encontrei-o  no  saguão  ontem  à  noite  e  ele…  ele comentou  que  desejava  nunca  ter  se  casado  com  alguém  como  eu.  Acredito que  tenha  conhecido  outra  pessoa  –  contou  Layla,  com  a  voz  voltando  a falhar. – Tenho certeza, porque ele saiu e não voltou para casa.

Depois de algum tempo, quando a madrasta já havia se acalmado, Edie falou:

– Um momento, querida. Volto já.

Saiu  correndo  do  quarto  e  atravessou  o  corredor.  O  violoncelo descansava num suporte ereto, no cômodo onde ela costumava estudar. Pegou o instrumento e o levou, dessa vez mais devagar, até o quarto de Layla.

A madrasta estava encolhida no canto do sofá, onde um soluço ocasional a fazia se sacudir.

Edie  sentou-se  numa  cadeira  com  o  encosto  reto  e  arrumou  as  saias  de forma  a  colocar  o  instrumento  entre  as  pernas.  A  posição  era  de  longe  a melhor  para  trabalhar  com  o  arco,  mas,  claro,  só  podia  fazer  isso  quando estava sozinha. Ou diante de Layla, o que era praticamente a mesma coisa.

Verificou  se  o  espigão  estava  firme  no  chão.  Então  passou  o  arco  pelas cordas.  Depois  de  ficar  quatro  dias  sem  tocar,  o  som  estava  sendo  uma benção. Afinou o  instrumento e começou,  duas oitavas e  uma meia ecoando no ar.

Layla perguntou com a voz embargada:

– É a minha favorita?

– É. Dona Nobis Pacem.

Dai-nos  paz  saiu  de  suas  cordas  como  o  bálsamo  de  Gilead,  sempre imponente, sempre comedido, a alegria sob controle.

Talvez fosse consequência dos dias de repouso forçado, mas os dedos de Edie  não  falharam  nenhuma  vez,  e  o  arco  deslizou  sobre  as  cordas  em  um ângulo  perfeito,  a  música  calibrada  para  que  o  coração  do  ouvinte  pudesse ficar em paz.

No final do hino, Edie ouviu Layla respirar fundo. Então sorriu, abaixou a  cabeça  de  novo  e  emendou  com  “Inverno”,  movimento  de As  quatro estações, de Vivaldi, a peça que estava estudando quando adoecera.

Ao se aproximar do fim e, para ser honesta, ter se esquecido da presença de Layla, a porta se abriu. Quando ergueu os olhos, viu o pai.

Ele  olhava  fixamente  para  a  esposa.  O  cabelo  dourado,  desarrumado, cobria o rosto de Layla, mas o lenço em sua mão era autoexplicativo.

Edie quase sentiu uma onda de simpatia pelo pai. Era alto, tinha ombros largos e era atraente, embora detestasse ouvir aquilo. Gostava de pensar em si mesmo como um estadista, em vez de um reles mortal.

Era aí que residia o verdadeiro problema. A lógica, para ele, vinha antes de  qualquer  tipo  de  emoção,  embora,  no  que  dizia  respeito  à  esposa,  ele costumasse ser bastante ilógico.

–  Foi  bem  tocado  –  comentou  ele,  voltando  o  olhar  para  Edie.  –  Não estava  perfeito,  pois  o  último  movimento  é  um allegro  bem  marcado.  Sua execução não foi ágil o suficiente.

Edie  olhou  para  Layla,  mas  a  única  reação  dela  à  voz  do  marido  foi encolher-se ainda mais.

–  Posso  pedir  um  momento  a  sós  com  minha  esposa?  –  perguntou  ele, com a voz tão indiferente quanto sua expressão.

Naquele momento, seu olhar pousou nas pernas abertas de Edie, uma de cada lado do instrumento, as saias mal cobrindo os joelhos.

– Minha filha!

– Pai.

Ela afastou o violoncelo, levantou-se e deixou que as saias descessem até o chão. Em seguida, enfiou o arco sob o braço, ergueu o violoncelo e virou-se para a madrasta.

– Layla, querida, estarei pronta quando decidir se retirar para o campo e começar uma vida de completa libertinagem.

O pai estreitou os olhos, mas Edie passou por ele e marchou porta afora. Meia hora depois, quando já havia pedido e consumido o desjejum – mais um, pois o primeiro permanecera praticamente intocado no quarto da madrasta –, ela começou a tocar as suítes de Bach para violoncelo.

A irritação não era um bom sentimento para a música. Parecia azedar as notas. Teve que tocar três ou quatro vezes até que as notas se impregnassem da emoção que Bach destinara à peça.

Em  determinado  momento,  ela  fez  uma  pausa  apenas  para  comer  o almoço trazido pela criada. Àquela altura, estava trabalhando numa sonata de Boccherini  que  era  tão  difícil,  mas  tão  difícil,  que  ela  precisava  parar repetidas vezes para olhar a partitura.

Às quatro da tarde, seu braço estava dolorido, mas ela havia sido tomada por uma sensação de profunda satisfação.

Apesar das lágrimas de Layla, aquele era seu tipo de dia favorito.

Capítulo 5
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Gowan contemplava com total descrença as páginas diante de si. A carta fora escrita  com  uma  mão  forte,  forte  demais  para  uma  mulher.  A  avó  dele  tinha uma caligrafia delicada, ornamentada vez ou outra com alguns floreios. Não havia floreios naquela carta.

Não havia nada de feminino ali.

Na verdade…

Ele  estreitou  os  olhos.  Quase  não  acreditava  que  a  carta  tivesse  sido escrita por uma mulher. Era direta demais, assertiva demais.

Não era o tipo de carta que poderia ter vindo da flor delicada com quem ele  dançara,  nem  daquela  mulher  que  modestamente  mantivera  os  olhos baixos quando o pai anunciou ter aceitado a proposta de casamento feita em seu nome. Não havia a menor faísca de rebeldia no rosto de lady Edith.

Voltou a erguer a carta. Na verdade, não era exatamente rebelde.

Era…

Era contratual. Era isso. Ela empregava a expressão “Gostaria de pedir” quando claramente queria dizer “Eu exijo”.

 

Gostaria  de  lhe  pedir  que  não  mantenha  uma  amante,  nem  se envolva  em  diversões  deste  tipo  até  que  tenhamos  produzido  o número  necessário  de  herdeiros  (número  a  ser  decidido amigavelmente  entre  nós)  e  interrompido  as  relações  conjugais, como  acontecerá  no  tempo  devido.  Tenho  relutância  em  contrair alguma doença de natureza íntima.

Já  havia  lido  aquele  parágrafo  quatro  vezes,  mas  tornou  a  reler. Diversões deste tipo? Amante? Interrompido as relações conjugais?  Quando ele estivesse morto, talvez. O fato de ele ainda não ter mantido relações não queria  dizer  que  ele  não  teria  interesse  em  manter.  Tinha  um  profundo interesse.

Na  verdade,  ele  mantinha  atualizada  uma  lista  de  coisas  que  estava ansioso  por  experimentar.  Com  sua  esposa.  Que  aparentemente  pensava  que fariam amor segundo um cronograma. Um cronograma restrito, aliás.

 

Como tenho pouquíssimo interesse nos prazeres da carne, não

lhe  darei  qualquer  motivo  para  expectativas  em  relação  a  esse aspecto.

Pareciam  as  palavras  de  uma  freira.  Tudo  bem,  não  se  importava  tanto com aquela declaração em especial. Poderia convencê-la a se interessar pelos prazeres da carne. Ou poderia passar a vida tentando.

A sugestão seguinte era ainda mais irritante.

 

Proponho  que  não  nos  dediquemos  a  produzir  um  herdeiro

pelos próximos três anos, embora o prazo de cinco anos me pareça melhor. Somos jovens e não precisamos nos preocupar com a idade como um fator a ser considerado na procriação. Não estou pronta para esse fardo. Para ser franca, simplesmente não tenho tempo.

Ele fitou aquelas palavras por alguns minutos. Será que ela não queria ter filhos?  Que  diabo  faria  o  dia  inteiro  para  não  ter  tempo  para  filhos?  Gowan estava pronto para reproduzir imediatamente. Susannah, sua meia-irmã, tinha 5 anos e seria ótimo se ela pudesse desfrutar da companhia de outras crianças.

Além  disso,  o  trabalho  de  administrar  a  propriedade  não  ficaria  mais fácil em cinco anos.

Por outro lado, gostou do parágrafo seguinte:

 

Estou  certa  de  que  suas  responsabilidades  são  muitas.

Proponho  que  estabeleçamos  um  acordo  para  que  não  haja interrupções  em  nossas  atividades  durante  o  dia.  Percebo  que considerável  parcela  das  infelicidades  deriva  do  comportamento carente de um cônjuge. Confio que não considerará minha sugestão um  insulto:  como  não  existe  nenhum  prévio  conhecimento  entre nós,  compreenderá  que  escrevo  simplesmente  por  desejar  um casamento feliz.

Ele concordava com ela.

Mas era um pouco arrogante. Não, era mais do que um pouco arrogante.

No entanto, se ele tomasse a iniciativa de escrever suas ideias – o que nunca faria, pois havia algo de perturbador em colocar tudo no papel –, era possível que criasse um parágrafo exatamente igual àquele.

Ou bem parecido.

Foi  o  trecho  final  que  o  fez  sentir  ganas  de  mostrar  os  dentes  e  rosnar para o papel como uma espécie de lunático:

 

Por  fim,  desejo  destacar  que  aprecio  muito  a  forma  com  que

dispensou  as  formalidades  da  corte.  Embora  a  princípio  eu  tenha ficado  surpresa,  passei  a  respeitar  seu  comportamento  depois  de considerá-lo  com  mais  atenção.  Presumo  que  compartilhamos  da mesma  noção  sobre  casamento:  é  um  contrato  realizado  para  o bem de uma linhagem e para o bem-estar geral da sociedade. Uma celebração a ser respeitada e desfrutada mutuamente. Não se trata de  um  relacionamento  que  deve  provocar  demonstrações desordenadas  de  emoção.  Pessoalmente,  me  desagrada  a  ideia  de conflitos  no  lar.  Acredito  que  podemos  evitar  todo  tipo  de  cena desagradável ao esclarecer tudo entre nós antes de fazermos nossos votos.

Em  poucas  palavras,  ela  não  o  amava,  não  pretendia  amá-lo  e considerava que o amor estragava o casamento.

A  raiva  que  o  tomou  foi  completamente  inadequada  e  Gowan  sabia disso. Fora ele quem se abstivera de fazer a corte, fechara a porta de um salão cheio  de  homens  e  praticamente  subornara  o  pai  da  jovem  a  lhe  dar  a  mão dela em casamento.

Mesmo assim, sentiu-se insultado.

Não, não insultado. Enfurecido. Insulto era algo para gente vulgar, cujos sentimentos se feriam com facilidade. Ninguém feria seus sentimentos.

E ela ainda não havia acabado.

 

Ficaria  grata  em  receber  sua  resposta.  Estou  certa  de  que

também  tem  pedidos  a  fazer  e  prometo  que  terei  a  maior  boa vontade em considerá-los.

Considerá-los?

Uma  grande  onda  de  fúria  tomou  seu  peito.  Ela  pensava  que  ele  seria capaz de desonrar os votos nupciais arranjando uma amante? Planejava levar os desejos dele em consideração?

E  ela  achava  mesmo  que  ele  lhe  faria pedidos?  Era  um  maldito  duque. Dava ordens. Não fazia pedidos.

Gowan  quase  nunca  perdia  as  estribeiras.  Bastava  erguer  uma sobrancelha  para  que  um  homem  soubesse  que  o  duque  tinha  o  poder  de arruiná-lo.  Bastava  uma  palavra  para  que  Gowan  pusesse  qualquer  um  na cadeia. Não que ele fosse fazer tal coisa, mas tinha poder para isso.

Expressar  raiva  era  uma  arma  grosseira,  tão  desastrada  quanto desnecessária. E ele tinha consciência de que, nas raras vezes em que perdia a cabeça,  tendia  a  dizer  muitas  palavras  impensadas  das  quais  se  arrependia depois.

Infelizmente,  naquele  momento  a  raiva  lhe  subia  das  entranhas  até  a cabeça. A carta de lady Edith fora desrespeitosa à pessoa dele, a seu título e a seu  pedido  de  casamento.  Sentou-se  à  escrivaninha,  pegou  uma  folha  de papel. A pena perfurou a folha, rasgando-a.

Ele  havia  proposto  transformá-la  em duquesa.  E  não  numa  duquesa qualquer:  na  duquesa  de  Kinross.  Um  dos  títulos  mais  antigos  e  mais respeitados da Escócia. Jamais ostentado por uma inglesa. Jamais.

Talvez houvesse um motivo para isso.

Pegou outra folha e começou a escrever.

 

Lady Edith,

Talvez seja o escocês que há em mim…

Não.  Ele  não  queria  que  Edith  se  sentisse  constrangida  por  sua  infeliz nacionalidade  inglesa.  Não  tinha  culpa.  E,  como  fora  ideia  dele  se  alinhar  a uma família inglesa, não seria correto desdenhar da origem da noiva.

Respirou fundo. Era preciso manter o senso de humor. Sua noiva parecia prática ao extremo, nem um pouco espirituosa, mas ele nunca lhe perguntara se  gostava  da  vida.  Dera  apenas  uma  olhada  naqueles  olhos  de  um  verde-escuro e prometera a seu pai um arranjo digno de uma princesa.

Poderia  ter  sido  um  erro,  mas  agora  era  tarde  demais.  Aparentemente ficara noivo de uma burocrata azeda que odiava crianças.

Então  uma  imagem  de  suas  curvas  –  e  daqueles  olhos  –  flutuou  pela mente dele e todo seu corpo se manifestou em alerta. Talvez pudessem ficar afastados o tempo todo, a não ser quando estivessem na cama.

Pensando naquilo, ele voltou a erguer a pena.

Lady Edith,

 

Agradeço  por  sua  carta.  Sinto-me  honrado  por  sua  honestidade. Espero  que  seja  capaz  de  perdoar  minhas  palavras  audaciosas. Descrevo a seguir minhas expectativas para este casamento.

 

1. Tenho  intenções  de  dividir  a  cama  com  a  senhorita  até  chegarmos  aos

90 anos ou, no mínimo, aos 85.

2. Para um escocês, a mão indecente do mostrador está sempre segurando

o  ponteiro  ereto  apontado  para  o  meio-dia.  Em  suma,  só  haveria  um

motivo para que eu interrompesse as atividades do dia.

3. Arranjarei  uma  amante  quando  a  senhorita  arranjar  um  amante,  não

antes.

4. Os  filhos  vêm  de  acordo  com  a  vontade  de  Deus.  Não  tenho  a  mínima

intenção de usar tripa de porco em minhas partes íntimas, se é isso que

está sugerindo.

5. A senhorita sofre de alguma perturbação? Estou curioso. Os papéis do

noivado já foram assinados, portanto minha pergunta não é um pedido

de  liberdade.  Considere-a,  então,  uma  manifestação  de  genuína

curiosidade.

Nunca  havia  escrito  nada  tão  sarcástico.  Um  duque  não  perdia  tempo mandando  mensagens  irônicas,  a  não  ser  para  aqueles  que  lhes  eram  mais íntimos. Por acaso, ele não tinha intimidade com muita gente.

Na  verdade,  o  conde  de  Chatteris,  cujo  casamento  ocorreria  em  breve, era uma das poucas pessoas que se dirigiam a ele pelo primeiro nome. Os dois eram  amigos  principalmente  porque  não  gostavam  de  chamar  atenção.  Anos antes,  quando  seu  pai  estava  vivo  e  costumava  levá-lo  em  visitas  a  outros nobres  no  verão,  as  crianças  costumavam  ser  obrigadas  a  fazer  encenações para entreter os adultos. Numa dessas vezes, ele e Chatteris interpretaram as árvores  que  se  mudaram  para  o  castelo  de  Dunsinane  e  que  assustaram Macbeth.  Desde  então,  concordaram  silenciosamente  que  se  achavam toleráveis.

Ele  assinou  a  carta  com  seu  título  completo:  Gowan  Stoughton  de Craigievar, duque de Kinross, chefe do clã MacAulay.

Depois, pegou a cera que raramente usava e lacrou a carta com o sinete ducal.

Era impressionante.

Ducal.

Bom.

Capítulo 6
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Aparentemente  o  pai  e  a  madrasta  de  Edie  tinham  feito  as  pazes,  mas  só  a ponto de tornar o clima na hora das refeições frio, em vez de gélido.

–  Ele  ainda  não  quer  se  deitar  comigo  –  confidenciou  Layla  durante  o almoço, alguns dias depois.

O conde era esperado, mas não apareceu.

Edie  suspirou.  Não  gostava  de  monitorar  a  loucura  matrimonial  de  seu pai, mas com quem mais Layla poderia contar?

–  É  o  mesmo  problema?  Papai  acha  que  você  está  tendo  um  caso  com Gryphus?

– Ele disse que acredita que não o estou traindo com Gryphus. Só que, como deve ter percebido, não foi suficiente para ele passar as noites em casa.

Naquele momento Willikins entrou, carregando uma pequena bandeja de prata com a mão enluvada.

–  Bom.  Espero  que  seja  um  convite  para  o  espetáculo  do  general Rutland.  A  Sra.  Blossom  disse  que  me  convidaria  a  acompanhá-la  em  sua frisa.

– Carta para lady Edith – anunciou o mordomo, contornando a mesa para fazer a entrega. – Um lacaio levará sua resposta amanhã.

Edie  pegou  a  carta.  Com  toda  a  certeza  era  uma  missiva  digna  de  um duque, escrita em papel grosso, que cheirava a moedas de ouro, e lacrada com uma farta bolota de cera vermelha.

–  É  de  Kinross?  –  perguntou  Layla,  baixando  o  garfo.  –  Suponho  que seja aceitável uma correspondência entre noivos, mas minha mãe…

Continuou a falar por algum tempo enquanto Edie rasgava o envelope e lia o conteúdo.

E  leu  de  novo.  “Dividir  a  cama”  parecia  bem  claro,  embora  o  homem tivesse ilusões de grandeza. Noventa anos? Ela soltou uma risada de desprezo. Bastava olhar para o pai, que ainda estava na casa dos 40.

A resposta de Kinross sobre a questão da amante era precisamente o que qualquer  mulher  gostaria  de  ouvir.  Mas  “tripa  de  porco”?  Como  aquilo poderia impedir a concepção?

Foi  o  quinto  e  último  item  que  ela  leu  e  releu.  Seu  futuro  esposo tinha senso de humor. Ela apreciava o sarcasmo. De fato, fazia com que ela tivesse uma  visão  surpreendentemente  diferente  a  respeito  de  seu  iminente casamento.

– O que diz? – perguntou Layla, com a cabeça pousada na mão. – Estou com uma dor de cabeça terrível e não consigo ler nada. Conte-me.

– Ele está crente que dançaremos nos lençóis até os 90 anos.

–  Não  pode  ser  tão  pedante  quanto  parece,  então.  Na  verdade,  parece perfeito. Completamente diferente do seu pai.

Edie  dobrou  a  carta  e  deixou-a  a  seu  lado.  Não  era  exatamente  uma declaração de amor, mas, como era a primeira correspondência vinda de seu futuro esposo, tinha a intenção de guardá-la. E de respondê-la.

– Você acha que poderia ter uma conversa racional com papai a fim de determinar  os  pontos  de  discordância  no  casamento  de  vocês,  de  forma  a evitá-los daqui por diante?

Layla ergueu a cabeça o suficiente para estreitar os olhos e deixou-a cair de volta nas mãos.

– Quando diz isso você soa tão pretensiosa quanto seu pai.

– É mesmo? – Não foi um pensamento agradável. – Sinto muito.

– Conversar não funciona muito bem conosco. Nossa comunicação se dá num  nível  mais  íntimo,  o  que  significa  que  não  nos  comunicamos  de  forma alguma nesses últimos tempos.

– Por falar nisso, tem ideia do que pode significar “a mão indecente do mostrador”?

– De forma alguma. Seu pai ficaria chateado se soubesse que seu noivo escreveu  uma  carta  grosseira.  Kinross  não  fez  nenhuma  alusão  imprópria, fez?

Edie deu um sorriso malicioso.

–  Então  sugere  não  mencionar  a  papai  que  o  duque  promete  manter sempre o ponteiro ereto apontado para o meio-dia?

Layla ergueu a cabeça novamente.

–  Ele  usou  a  palavra ereto?  Escreveu  isso?  Com  todas  as  letras? O ponteiro ereto apontado para o meio-dia?

– Escreveu.

Edie abriu a carta e releu. Começava a gostar cada vez mais dela. Se não estivesse com febre no dia do baile, talvez tivesse mesmo apreciado conhecer o  duque.  Agora  que  estava  completamente  restabelecida,  era  constrangedor pensar que havia seduzido seu futuro marido por ter se mantido em silêncio, o que não era, decididamente, seu estado normal.

Naquele momento a porta se abriu e seu pai entrou no aposento.

–  Peço  perdão  pelo  atraso  –  declarou.  –  Lady  Gilchrist  –  disse  ele, permitindo que um lacaio arrumasse um guardanapo de linho em seu colo –, está se sentindo bem?

–  Estou  com  dor  de  cabeça  –  respondeu  Layla.  –  Jonas,  o  noivo  que escolheu  para  Edie  enviou-lhe  uma  carta  um  tanto  libidinosa.  Achei  que  ele talvez…

–  Não,  de  modo  algum  –  interrompeu  Edie.  –  O  duque  de  Kinross escreveu uma resposta inteiramente adequada à carta que mandei para ele.

O pai estreitou os olhos.

–  Foi  inapropriado  escrever  para  Sua  Graça.  Se  desejava  alguma informação, eu o teria comunicado seu pedido.

– Certo, mas, Jonas, será que ele escreveria a você sobre ponteiros eretos e relógios indecentes? – perguntou Layla.

– O quê?

O pai desempenhava muito bem o papel de fazer esse tipo de pergunta de forma estrondosa.

– Kinross estava apenas reafirmando sua nacionalidade – explicou Edie. – Escreve que na Escócia a mão obscena do mostrador segura sempre ereto o ponteiro, apontado para o meio-dia.

Para sua surpresa, a indignação desapareceu do rosto de seu pai.

– É de um texto de Shakespeare – explicou ele, erguendo o garfo. – Uma fala  de  mau  gosto  proferida  por  um  personagem  pouco  respeitável,  mas  é mesmo de Shakespeare.

– Não entendi o significado – falou Edie.

– Claro que não. Expressões como essa não pertencem à esfera de uma dama  bem-educada.  –  Ele  baixou  o  garfo.  –  Eu  estava  mesmo  pensando  em mencionar, filha, que é provável que encontre na Escócia uma atmosfera mais rude do que aquela a que está acostumada.

– Então ereto é uma palavra rude?

Não  era  exatamente  o  termo  que  Edie  teria  escolhido,  mas  estava consciente de que faltava a ela todo tipo de conhecimento importante no que dizia respeito às atividades na cama.

–  Não  repita  isso!  –  grunhiu  o  pai.  –  Uma  palavra  como  essa  nunca deveria sair dos lábios de uma dama.

Layla  ergueu  a  cabeça.  Havia  uma  leve  malícia  em  seus  olhos,  como costumava acontecer no início do casamento.

–  Talvez  fique  desapontado  ao  ouvir  isso,  Jonas,  mas  as  mulheres costumam  debater  bastante  sobre  ponteiros  e  outras  coisas  eretas. Dependendo  do  tamanho,  é  claro  que  não  faz  sentido  ser  chamado  de ponteiro.  Em  alguns  casos,  embora  apenas  nos  mais  infelizes,  é  mais apropriado chamar de alfinete. E não podemos esquecer a feliz existência das lanças.

Layla  afastou  o  cabelo  dos  olhos  para  ver  se  estava  conseguindo provocar o marido.

E estava.

–  Esta  conversa  está  imperdoavelmente  vulgar  –  disse  o  conde,  a  voz falhando.

–  Espada,  poste,  viga  –  acrescentou  Layla,  parecendo  mais  animada.  – Edie  logo  será  uma  mulher  casada,  Jonas.  Não  podemos  tratá-la  como  uma criança.

Edie grunhiu discretamente. Os dois estavam prestes a chafurdar naquela espiral  que  conduzia  ao  atoleiro  emocional  de  sempre.  O  pai  deveria  ter  se casado com uma puritana.

Por sorte, havia sinais de vida da parte de seu noivo. Tinha a impressão de  que,  caso  se  aventurasse  a  fazer  uma  série  de  piadas  sobre  lanças,  ele acharia graça. Infelizmente,  ela não entenderia  as piadas dele,  ainda mais  se ele  as  tomasse  emprestado  de  Shakespeare.  Edie  não  sabia  muito  sobre literatura. Não tivera tempo de estudar.

– É uma citação de que peça? – perguntou ela.

– Romeu e Julieta – respondeu o pai.

Talvez  pudesse  dar  uma  olhada  no  texto  antes  de  responder  a  Kinross. Não era uma grande leitora, para falar a verdade.

–  Vamos  mudar  de  assunto.  Estou  me  sentindo  muito  mal.  Acha  que peguei uma doença que me fará definhar? Talvez algo que me faria desmaiar ao ver um bolinho?

– Você…

O conde engoliu as palavras.

Edie  assumiu  o  controle  da  conversa  com  agilidade,  antes  que  o  pai pudesse dizer algo de que se arrependesse depois, embora fosse improvável.

– Estou ansiosa para rever Kinross.

Edie  poderia  ter  jurado  que  viu  desejo  nos  olhos  do  pai  enquanto  ele contemplava a madrasta. Como seria possível? Ele vivia criticando a esposa, implicando  com  ela  por  todo  tipo  de  comentário  impulsivo  e  indiscreto  que Layla não conseguia evitar.

– Naturalmente, espero que você e o duque sejam felizes – disse o pai.

– E espero que tenham filhos! – exclamou Layla. – Muitos filhos.

O silêncio que se seguiu àquela declaração foi tão tenso e desesperador que  Edie  se  levantou  depressa  e  saiu  correndo  da  sala  sem  poder  fazer  nada além de balbuciar um pedido de desculpas.

Layla  e  o  pai  com  certeza  se  amavam  quando  se  casaram,  mas  ele passara  a  criticar  exatamente  as  qualidades  que  costumava  adorar  na  esposa no passado. O pior era a decepção que pairava sobre os dois.

Acima de tudo, ela e Kinross precisavam evitar aquele tipo de situação. Deviam  conversar  um  pouco  –  ou  até  bastante  –  para  que  aquilo  não acontecesse.

Capítulo 7
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Gowan  não  ficou  esperando  que  o  correio  chegasse.  Seria  mesquinho,  não estaria à sua altura. Além do mais, entregara a carta a um de seus lacaios de confiança e o instruíra a aguardar pela resposta. Como sabia a duração precisa da viagem entre Londres e Brighton, não havia por que se preocupar.

No entanto…

Conseguira  manter  sob  controle  aquela  emoção  deselegante,  a  luxúria, durante  seus  primeiros  22  anos  de  vida.  Desdenhara  da  ideia  de  trocar intimidade por moedas, e uma mistura de fastio e honra o impedira de aceitar animados convites de mulheres casadas. Além disso, ele estava comprometido na  época,  embora  ainda  aguardasse  que  Rosaline  atingisse  a  maioridade.  É claro que sentia desejo, mas sempre o mantivera sob controle.

Até encontrar lady Edith.

Agora havia soltado as rédeas e seu apetite sexual demonstrava-se feroz. Mal  conseguia  dormir  ao  sonhar  com  aqueles  membros  arredondados enroscados  nele.  Sua  mente  divagava  constantemente,  nutrindo  imagens  que fariam um sacerdote perder a cor.

Não  conseguia  resistir,  mesmo  em  momentos  que  exigiam  um pensamento  mais  racional,  como  aquele.  Ele  e  Bardolph  trabalhavam  num salão privativo do hotel New Steine, aguardando a retomada da reunião com os  banqueiros  do  Banco  de  Pomfrey.  Lia  cartas  e  assinava  documentos enquanto Bardolph discorria sobre o relatório de um dos meirinhos.

Assinava  qualquer  coisa  que  Bardolph  punha  diante  dele  enquanto imaginava  que  tinha  levado  a  esposa  para  o  castelo  em  Craigievar,  onde  os chefes  do  clã  dormiram  geração  após  geração.  Na  cama  em  que  seus antepassados consumaram seus casamentos.

Edith  estava  deitada  sob  ele,  o  cabelo  espalhado  na  cama  como  seda chinesa  amassada.  Ele  se  inclinava  na  direção  dela  para  acariciá-la, deslizando  a  mão  por  seus  ombros  desnudos,  pela  pele  leitosa,  para  em seguida  beijá-la  como  se  estivesse  possuído.  E  os  olhos  dela  se  abriam, lânguidos de desejo. Tudo nele rugia: Você é minha. E ela…

A tosse de Bardolph o trouxe de volta a um estado próximo da sanidade.

Gowan  ficou  paralisado,  constrangedoramente  consciente  de  que  suas calças  estavam  apertadas  por  conta  de  uma  das  ereções  mais  rígidas  de  sua vida. Ficou grato por haver uma escrivaninha entre os dois.

Estendeu o braço devagar e pegou a carta que aguardava sua assinatura.

– As núpcias de Chatteris – disse ele, contemplando a página, aliviado ao perceber que sua voz estava firme, talvez até gutural.

Bardolph assentiu.

–  Seu  presente  já  foi  enviado  para  a  propriedade:  uma  peça  de  cervo  e doze  gansos.  Esta  mensagem  é  para  aceitar  o  convite  da  família  para  que Vossa Graça se hospede em Fensmore. Pelo que entendi, a lista de convidados é tão longa que muitos ficarão nas hospedarias da região.

Gowan mergulhou a pena no tinteiro. Segurou-a por mais tempo do que deveria  e  uma  gota  gorda  de  tinta  pingou  no  papel.  O  secretário  emitiu  um som parecido com o de um galho seco ao ser pisado.

– Viajarei com uma pequena comitiva: o senhor, Sandleford e Hendrich –  afirmou  Gowan,  devolvendo  a  carta  para  que  fosse  reescrita.  –  Terminei  a leitura da pesquisa de Hendrich sobre a indústria têxtil de West Riding ontem à noite, assim poderemos conversar. Quando chegarmos a Cambridge, os três podem voltar para Londres. Sandleford pode retornar para a Royal Exchange, mas  primeiro  gostaria  de  ouvir  a  opinião  dele  sobre  a  aquisição  de  cotas daquele artefato de vidro para iluminação, de Birmingham.

– Um contingente completo de lacaios – informou Bardolph mais para si mesmo,  fazendo  anotações.  –  Três  carruagens  serão  suficientes,  em  vez  de quatro,  acredito.  Lençóis  e  porcelanas  devem  acompanhá-lo  na  viagem, embora obviamente não sejam usados em Fensmore.

Gowan levantou-se.

– Vou dar uma volta.

Bardolph fez uma de suas caretas de praxe.

– Ainda temos que examinar catorze cartas, Vossa Graça.

Gowan  não  lhe  deu  ouvidos.  Deixou  o  aposento  sem  falar  mais  nada. Talvez  o  escocês  que  existia  dentro  dele  houvesse  enfim  assumido  o  jogo. Sentia-se mais forte, mais vivo do que nunca. Sua mente estava em disparada com  palavras  carinhosas  e  imagens  indecentes.  Queria  possuir  a  esposa  no bosque,  deitá-la  sobre  um  lençol  branco  em  um  campo  de  violetas.  Queria ouvir  sua  voz  ao  ar  livre,  o  grito  de  prazer  de  uma  mulher,  como  uma  ave grasnando. Queria…

Não queria mais ficar sentado num aposento abafado lendo mais catorze cartas antes de encerrá-las com sua longa e tediosa assinatura.

Ele  disse  a  si  mesmo,  em  vão,  que  Edith  não  tinha  nenhum  senso  de humor. Para ser franco, o senso de humor não era levado em consideração em muitos de seus planos para ela. As imagens desabrochavam como rosas, cada uma fazendo um contraponto febril para a inteligência solene da carta que ela escrevera.

Queria cobri-la de presentes, mas nada se mostrava suficientemente bom. Se  pudesse  obter  um  bordado  vindo  diretamente  do  céu,  tecido  com  luzes douradas e prateadas, ele o jogaria aos pés dela.

Não, ele a deitaria, carinhosamente, como se ela fosse Helena de Troia, sobre o prodigioso tecido. Fariam amor lentamente.

Havia perdido a cabeça.

Sua imaginação desabrochava em metáforas que descreviam uma mulher a  quem  vira  por  pouco  mais  de  uma  hora.  Mais  tarde,  naquela  noite,  ele acordou de um sonho em que Edith lhe abria os braços, o ouro líquido de seus cabelos caindo quase até a cintura.

– Ah, querida – murmurara ele. – Estou emaranhado em seus cachos.

Dissera aquilo em voz alta? Nunca havia falado nada tão imbecil.

Tinha perdido a cabeça.

Sabia o motivo também. Era óbvio que ele se abstivera do contato com as  mulheres  por  tempo  demais,  e,  como  consequência,  agora  estava incontrolável.  A  abstinência  não  era  recomendável  para  os  homens. Enfraquecia  o  cérebro.  Além  disso,  embora  ele  nunca  tivesse  pensado  duas vezes sobre desempenho, de repente se imaginava durante o ato, desastrado, sem saber exatamente o que fazer, comportando-se de forma tola.

Maldição.

Então a carta chegou.

 

Vossa Graça,

 

Fiquei  muito  satisfeita  ao  ler  vossa  resposta  à  minha  pergunta

sobre estripulias extraconjugais. É gratificante saber que, embora a Natureza  vos  tenha  tornado  alvo  do  ardor  feminino,  pretenda reservar  um  período  de  aproximadamente  sessenta  anos  para praticar as referidas atividades comigo.

Gowan leu o parágrafo três vezes e então caiu na gargalhada. Ela havia captado a referência a Shakespeare e devolvera outra.

 

Escrevo  com  a  preocupação  de  que  o  senhor  tenha  tido  uma

falsa impressão sobre a minha pessoa. Passei a noite do meu baile de  debutantes  muito  sorridente…  pois  estava  tão  adoentada  que não conseguia falar.

Mencionei  tal  preocupação  para  minha  madrasta,  lady

Gilchrist, que desaconselha firmemente que um casal se familiarize com  as  características  um  do  outro  antes  do  casamento.  Porém, como  ela  não  mantém  diálogo  algum  com  meu  pai,  considero-a uma fonte pouco confiável para assuntos como felicidade conjugal.

Se  Gilchrist  não  tinha  sido  capaz  de  reconhecer  o  temperamento  da esposa à primeira vista, Gowan achava que nunca conseguiriam desenvolver uma  melhor  compreensão  mútua.  Porém,  lamentava  saber  que  Edith  andara doente.

Escrevo também para assegurar que não sou louca, embora a

alegação tenha valor dúbio, pois seria provável que eu insistisse na minha  sanidade,  mesmo  que  dela  fosse  desprovida.  Deveremos então deixar as dúvidas sobre meu juízo ou a falta dele para nosso próximo  encontro,  nas  núpcias  dos  Chatteris.  Poderá  confirmar minha  sanidade,  embora  eu  não  esteja  mais  tão  irresistivelmente silenciosa quanto durante nossas danças.

As  palavras  eram  tão  vivazes  que  Gowan  chegava  a  ouvir  uma  mulher pronunciando-as. O único problema era que ele não conhecia a voz de Edith. Estava  mais  do  que  ansioso  para  se  encontrar  com  ela  sem  que  estivesse doente.

Por um momento, o anjo sereno com quem havia dançado acenou em sua imaginação,  mas  ele  o  afastou.  Preferia  se  casar  com  uma  mulher  que considerava que ele havia sido criado para seu ardor. Mil vezes melhor do que ser casado com uma mulher sem senso de humor, por mais pacífico que isso pudesse ser.

 

Devo  também  confessar  que  considero  Edith  um  nome  sem

graça. Prefiro Edie a Edith.

Com  os  melhores  votos  de  sua  futura  esposa,  que  tem  bons

motivos para rezar por sua saúde… dadas as expectativas de 65 (ou talvez setenta!) anos de felicidade conjugal.

Edie

Capítulo 8
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Fensmore

Propriedade do conde de Chatteris

Cambridgeshire

Edie  percebia  que  não  vinha  se  comportando  de  forma  normal.  Estava acostumada  a  sentir  emoções  fortes  apenas  quando  tocava  uma  partitura  ou travava  alguma  batalha  com  o  pai.  Tinha  orgulho  de  manter  um  rígido controle da própria sensibilidade.

Naquele  momento,  porém,  faltava  menos  de  uma  hora  para  que  ela  se encontrasse com o conde de Chatteris, a noiva dele e os convidados no salão, antes do jantar. E, por falta de uma expressão melhor, estava com os nervos à flor da pele, como se fosse explodir. Estava irrequieta demais para conseguir se sentar.

Pegou-se  andando  de  um  lado  para  outro  no  quarto  de  hóspedes, rejeitando  todos  os  vestidos  que  Mary  lhe  oferecia.  Edie  não  era  o  tipo  de mulher  que  perdia  tempo  preocupando-se  com  a  própria  vestimenta.  O  que não  queria  dizer  que  ignorasse  o  poder  das  roupas  para  virar  a  cabeça  dos homens.

Não tinha prestado muita atenção no dia anterior, quando Mary arrumara seu  baú  com  roupas  para  alguns  dias  em  Fensmore  e  para  o  casamento  do conde  de  Chatteris.  Sua  concentração  voltava-se  para  a  partitura  de Boccherini.  No  entanto,  depois  de  chegar  e  ser  informada  por  lady  Honoria Smythe-Smith  (a  futura  condessa  de  Chatteris)  que  o  duque  de  Kinross  já estava  na  residência,  seus  sentimentos  em  relação  ao  que  vestir  mudaram completamente.

O duque estaria presente na refeição vespertina. Ela o veria pela primeira vez desde o pedido de casamento. Aquela ideia a deixou com a sensação de estar febril outra vez.

Qualquer mulher em seu juízo perfeito desprezaria a ideia de encontrar o noivo vestida como uma virgem – e obviamente um vestido branco com um discreto babado na bainha confirmaria essa ilusão em particular.

Depois  da  troca  de  cartas,  ela  tinha  certeza  de  que  Kinross  desejava  se casar com uma mulher sensual e audaciosa. Alguém que pudesse falar coisas como ponteiro  ereto,  palavras  que  Edie  mal  conseguia  compreender.  Queria mais do que nunca olhar nos olhos dele e ver desejo. Até mesmo luxúria. Se ele a olhasse e o ponteiro não ficasse ereto, usando uma linguagem lírica, ela se sentiria humilhada.

Queria deixá-lo atordoado.

O mais ridículo era que Edie nem sabia se o reconheceria. Estava noiva de  um  homem  alto  com  sotaque  escocês,  mas  não  conseguia  se  lembrar  do rosto de Kinross.

No entanto, a carta – aquela carta – lhe dera elementos para concluir que ele  tinha  olhos  risonhos.  Não  eram  olhos  libertinos  nem  com  expressão canalha. Eram risonhos e cheios de desejo.

Só  depois  de  Mary  lhe  oferecer  todos  os  vestidos  do  baú  e  de  Edie rejeitar  todos  eles,  por  considerá-los  sem  graça,  ela  finalmente  cedeu  ao inevitável e pediu que a criada chamasse Layla.

– Posso usar um de seus vestidos? – perguntou Edie, quando a madrasta apareceu  na  soleira  da  porta.  –  Odeio  os  meus.  Ele  me  fazem  parecer  tola  e insípida.

–  Sabe  perfeitamente  bem  que  jovens  donzelas  devem  usar  apenas tecidos claros.

Layla atravessou o aposento e abriu a janela.

– Nada de fumar! – ordenou Edie, apontando para uma cadeira.

A madrasta suspirou e se sentou.

– Estou praticamente casada. Kinross está aqui e não posso aparecer com um desses vestidos horríveis.

Não  sabia  como  dizer  aquilo  de  outra  forma,  mas,  se  não  visse  desejo nos  olhos  dele,  talvez  rompesse  o  noivado  por  puro  constrangimento.  Não conseguia parar de pensar que ele talvez só tivesse pedido sua mão por causa de seu silêncio.

– Querida, você tem mais curvas do que eu – contestou Layla. – Não que eu não a compreenda, pois realmente compreendo. Seu tom de pele nunca foi valorizado  pelos  tons  suaves.  No  entanto,  não  temos  tempo  para  ajustar miraculosamente um de meus vestidos.

– Temos a mesma altura. Posso ter os quadris um pouco mais largos, mas temos a mesma medida de busto.

– Meu busto tem a mesma largura dos quadris, o que está terrivelmente fora de moda.

–  Pode  chamar  seu  busto  de  fora  de  moda  se  quiser,  mas  eu  gosto  do meu.  E  somos  quase  do  mesmo  tamanho.  Qualquer  vestido  vai  caber  – insistiu  Edie.  –  Não  entende,  Layla?  Kinross  nunca  me  viu  de  verdade, embora eu aprecie o fato de ele ter escolhido uma esposa com base em uma análise racional. É verdade. Eu realmente aprovo.

Layla revirou os olhos.

–  A  análise  racional  é  um  motivo  absurdo  para  o  casamento.  Uma  vez seu pai me contou que depois da morte de sua mãe ele preparou uma lista com seis atributos que a próxima condessa deveria ter. Cumpri cinco deles. E veja como tudo acabou.

– Qual era o sexto?

Layla voltou a se levantar e começou a examinar uma pilha de vestidos.

– Fertilidade, claro – respondeu ela, revirando as roupas. – A capacidade de produzir pequenos condes, talvez dúzias deles. Que tal esse vestido verde? Não é tão sem graça quanto os brancos.

– Você e papai se amam – disse Edie, ignorando a tentativa de Layla de transformar  o  decote  do  vestido  verde  em  algo  mais  sensual,  o  que  seria impossível. – Vocês apenas não…

– Gostam um do outro – completou Layla.

Com  um  puxão,  ela  arrancou  o  acabamento  em  rendas  no  decote  do vestido verde.

–  Não  acredito  nisso.  Acredito  que  se  gostam.  Acho  que  só  precisam conversar  mais.  Mas  por  enquanto  deixemos  de  lado  as  questões  do  seu casamento  lamentável.  Estou  tentando  garantir  que  o  meu  seja  feliz.  Não quero que Kinross pense que sou uma espécie de florzinha insípida.

–  É  improvável  que  ele  pense  assim  depois  de  ter  lido  sua  carta  – observou  Layla.  –  Graças  a  Deus  seu  pai  tem  aquele  livro  com  citações  de Shakespeare.  Acha  que  Kinross  acredita  que  você  é  uma  sabichona  que  leu todas aquelas peças?

– Em breve vai descobrir que não é bem o caso – falou Edie. – Você está destruindo o vestido, Layla!

A madrasta ergueu o vestido verde, destituído de rendas brancas.

– Se baixar as mangas para desnudar os ombros, pode ficar bem atraente.

– Não quero ficar “atraente”. Quero ser o tipo de mulher que solta piadas maliciosas.

–  Essa  mulher,  com  toda  certeza,  adoraria  esse  vestido.  Talvez  eu  deva fugir de seu pai e abrir minha própria loja de roupas.

Edie pegou o vestido.

– Não posso usar isso. Veja só: você rasgou a costura do ombro. Eu só não quero fazer o papel de cisne virginal.

–  Mas  você  é  virgem  –  retrucou  Layla  com  um  suspiro.  –  Pense  nisso como  uma  fase  inevitável  da  vida,  como  envelhecer,  perder  os  dentes  e  ser obrigada  a  tomar  sopa.  Infelizmente  os  homens  parecem  achar  que  as mulheres são como vinhos: só prestam enquanto estão com a rolha.

Edie tentou, mas não conseguiu entender.

–  Daí  o  motivo  de  mulheres  na  casa  dos  30  anos…  e  casadas…  ainda vestirem apenas roupas brancas. Considero que as senhoras que se aferram a tal ilusão são, no mínimo, lamentáveis.

Qualquer  um  poderia  perceber  tal  desdém  simplesmente  vendo  a diferença  entre  um  vestido  branco  e  os  trajes  ousados  –  e  coloridos  –  de Layla.

– Não estou negando minha virgindade – disse Edie, voltando a se sentar no banco diante do toucador. – Só não quero interpretar a casta lady Edith de quando estava doente… Na verdade, foi o que eu fiz a vida inteira.

– Seu pai não vai gostar.

–  Meu  pai  abriu  mão  da  autoridade  que  tinha  sobre  mim  ao  assinar  os papéis do noivado. Agora preciso garantir que meu marido não pense que foi convidado a assumir o papel de meu pai.

–  Bem  observado  –  pontuou  Layla.  –  Acha  que  a  diferença  de  idade entre mim e seu pai o levou a me considerar uma criança?

Edie revirou os olhos.

– Isso nunca passou pela sua cabeça?

Aquilo pareceu calá-la. Layla jogou o vestido verde em cima da cama.

– Tenho o vestido perfeito para você. Mary, poderia ir ao meu quarto e pedir a Trotter meu vestido de seda cor de vinho? É um sacrifício que farei, querida  –  disse  ela,  voltando-se  para  Edie.  –  Eu  estava  pensando  em  usá-lo amanhã à noite, mas acho que você está mais necessitada.

Encaminhou-se para a janela.

– Não ouse acender uma cigarrilha! – ordenou Edie.

– Você deve ter herdado esse tom de voz de seu pai. É bom, até porque você precisará dar ordens ocasionais, quando estiver cuidando do castelo.

–  Estou  praticando  com  você.  Está  proibida  de  fumar  enquanto  estiver perto de mim.

– Estou tentando parar – falou Layla, apoiando-se no batente e olhando pela  janela.  –  Seu  pai  não  gosta  e  estamos  dividindo  o  quarto  durante  nossa estadia.

Edie  pensou  em  perguntar  como  estava  se  desenrolando  aquela proximidade  tão  pouco  costumeira,  mas  Mary  reapareceu  com  uma  pilha  de seda furta-cor nos braços.

– Aqui está! – exclamou Layla, voltando-se para a porta no momento em que ela se abriu. – Olhe só essa cor. Não é a coisa mais linda que você já viu? Mais  escura  do  que  o  vermelho,  mais  clara  do  que  o  vinho…  quer  dizer,  é quase cor de vinho.

Momentos  depois,  Mary  tinha  despido  Edie,  deixando-a  só  de combinação.

–  O  vestido  é  feito  para  ser  usado  sem  espartilho  –  destacou  Layla,  se aproximando.

Mary despejou a cascata de seda cor de vinho sobre a cabeça de Edie. O toque do tecido na pele era maravilhoso.

A própria Layla ajustou o corpete.

–  Está  linda.  Deslumbrante.  Está  vendo  as  pregas  aqui  embaixo  do corpete?

Edie  virou-se  e  se  olhou  no  espelho.  A  seda  formava  pregas  perfeitas  e um decote revelador. Mais pregas atravessavam os ombros, com a intenção de formar mangas, mas sem realmente se dar ao trabalho de concluí-las.

Estava  sedutoramente  descoberta  na  parte  superior  do  corpo  e  então  a seda formava pregas e ondulações a partir da cintura, amarrada com um laço na parte de trás.

Mary  ajoelhou-se  e  ajudou  Edie  a  calçar  os  sapatos  de  salto  alto  de Layla, na mesma cor do vestido.

–  Não  parece  justo  que  calcemos  o  mesmo  número  e  tenhamos  quadris tão diferentes! – exclamou Layla.

Edie  virou-se  de  lado  para  se  contemplar.  O  vestido  a  transformara completamente. De Virgem Clássica para Layla Clássica. Deixava seus seios fartos e as pernas mais longas. Não era uma combinação ruim.

– Acha que ele vai gostar?

–  Qualquer  homem  gostaria  –  afirmou  Layla  em  um  tom  que  não permitia discussões. – Está deslumbrante. Agora deve pintar os lábios. Volte ao toucador.

Desacostumada  com  os  saltos  de  Layla,  Edie  percebeu  que  não conseguia se equilibrar. Quando dançara doente, deslizara pelo salão. Naquela noite,  não  deslizaria,  apenas  oscilaria,  como  um  barco  ancorado  durante  um vendaval.

O  efeito  era  bastante  feminino,  o  que  não  era  frequente  nos  modos  de Edie. Com certeza, não era muito feminino aquele gesto de abrigar um grande instrumento  de  cordas  entre  as  pernas  para  tocar  música.  Se  uma  dama  de verdade  insistisse  em  fazer  algo  tão  ultrajante  quanto  tocar  violoncelo,  ela posicionaria as pernas de lado, se equilibraria sobre o quadril e tocaria como se estivesse sentada numa sela lateral.

Edie  podia  fazer  aquilo,  mas  nunca  viu  razão  para  isso.  Não  era suficientemente  estúpida  para  acreditar  que  poderia  ter  uma  carreira  na música. Como filha de um conde, tocava apenas por hobby, então ela poderia se sentar da forma mais natural possível.

O  amor  do  pai  pelo  violoncelo,  o  fato  de  ela  ter  herdado  o  primeiro instrumento dele, em tamanho infantil, e de ter ganhado um Ruggieri quando completou  16  anos  de  idade…  nada  disso  anulava  a  expectativa  de  que  ela exercesse condição de dama.

Havia  uma  espécie  de  acordo  tácito  entre  ela  e  o  pai.  Edie  adiara  sua apresentação à sociedade o máximo possível, mas os dois sabiam que ela se casaria com quem ele escolhesse. Era uma promessa, e Edie sempre cumpria promessas, declaradas ou não.

Seguiu  até  o  toucador  e  sentou-se.  Pouco  antes,  naquela  tarde,  Mary tinha  modelado  cachos  em  seu  cabelo,  cachos  apropriados  para  uma  dama, sem a bagunça que ela costumava apresentar.

Layla  deu  um  passo  à  frente  e  começou  a  brincar  com  seus  cachos, criando uma desarrumação singular.

–  Você  está  arruinando  todo  o  esforço  de  Mary  –  protestou  Edie, enquanto Layla soltava mais um cacho.

–  Não,  estou  deixando  você  com  uma  aparência  um  pouco  menos perfeita. Os homens ficam apavorados com a perfeição. Agora vamos pôr um pouco de cor nos lábios.

Pintada de vermelho, a boca de Edie parecia ter dobrado de tamanho, em especial o lábio inferior.

– Não ficou um tanto vulgar? Agora sim eu tenho certeza de que papai não vai aprovar.

Estava muito diferente. Na verdade, ela sentia como se tivesse deixado a santinha febril para trás e passado a interpretar o papel de cortesã febril.

–  É  exatamente  isso.  Seu  pai  nunca  entendeu  que  um  pouco  de vulgaridade faz bem.

– Como assim?

–  Não  seria  bom  se  ainda  estivesse  à  procura  de  um  marido  –  explicou Layla. – Mas agora você precisa deixar claro para Kinross que ele pode ter se casado  com  você…  ou  melhor…  que  ele  se  casará  com  você…  mas  nunca será seu dono.

Edie  virou-se,  encontrou  o  olhar  de  Mary  e  fez  um  sinal  em  direção  à porta. Enquanto a criada fechava a porta atrás de si, Edie falou:

–  Layla,  querida,  será  que  essa  técnica  que  acabou  de  me  recomendar não pode ser considerada um fracasso no caso de sua relação com papai?

– Que técnica?

O  cabelo  de  Layla  estava  preso  no  alto  da  cabeça  formando  um engenhoso  ninho  de  cachos  trançados  com  esmeraldas.  Ficou  diante  do espelho  convencendo  uma  mecha  a  despencar  com  gracioso  desalinho  sobre um ombro.

– Ter certeza de que um homem saberá que ele nunca será seu dono ou, no  mínimo,  dono  da  sua  lealdade.  Acho  que  isso  pode  ter  criado  algumas dificuldades conjugais para vocês dois.

Layla franziu a testa.

–  Eu  nunca  seria  infiel  a  seu  pai.  Ele  deve  saber  disso  porque me conhece.

– Mas se você não para de repetir, mesmo que de um modo silencioso, que nunca será dele… Ocorreu-me, depois de observá-los, que os homens são um  tanto  primitivos.  Ou  pelo  menos  meu  pai  é  assim.  Ele  a  contempla  com dor e possessividade, tudo misturado.

–  Garanti  a  ele  que  não  dormi  com  Gryphus.  Ele  deveria  acreditar  em mim incondicionalmente. Sou esposa dele, afinal de contas.

– Acho que ele só quer que você garanta que não tem qualquer interesse em dormir com outro homem.

–  Assim  eu  lhe  concederia  poder  demais  –  disse  Layla  no  mesmo instante. – Ele já pensa que é meu dono. Ontem à noite, exigiu que eu parasse de fumar!

Aquilo não surpreendeu Edie.

– O que você respondeu?

– Que nunca faria isso, é claro. Embora não tenha fumado hoje. – Layla demonstrou desânimo. – O casamento é mais difícil do que você pensa, Edie. Se  não  fizer  nada  além  de  tentar  manter  seu  marido  feliz,  isso  a  levará  à loucura.

Edie deu-lhe um beijo.

–  Perdoe-me  se  eu  disser  que  estarei  em  boa  companhia?  Você  é  gentil demais  para  meu  pai  rabugento.  –  Ela  pegou  as  luvas  e  um  xale  de  tafetá finíssimo.  –  Vamos  descer  para  o  jantar.  Estou  curiosa  para  conhecer  meu noivo.
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Gowan entrou cedo no salão e ficou por ali conversando com os parentes da família  Smythe-Smith,  tentando  disfarçar  que  estava  prestes  a  morrer  de tédio.

No baile de Gilchrist, e durante a maior parte do tempo, ele vestira trajes ingleses:  casaco  bordado,  gola  engomada,  calças  de  seda.  Depois  das correspondências reveladoras com Edie, ele queria mostrar-se como era, e não se passar por um inglês.

Vestia o kilt Kinross, com o xadrez do chefe do clã MacAulay. Tivera a impressão  de  que  era  a  coisa  certa  a  fazer.  Cercado  por  aqueles  ingleses esguios  e  tolos,  com  joelhos  cobertos,  suas  pernas  desnudas  pareciam  duas vezes  mais  robustas  pelo  simples  fato  de  terem  sido  libertadas  do  incômodo das calças.

Marcus Holroyd, o conde de Chatteris, parou a seu lado.

– Kinross, é um prazer vê-lo aqui. Minha noiva acabou de me informar de seu recente noivado.

Gowan inclinou a cabeça.

– Sim, estou noivo de lady Edith Gilchrist.

– Meus melhores votos. Pelo que sei, ela é uma instrumentista talentosa. Também toca algum instrumento?

Gowan ficou mais do que um pouco constrangido por não ter ideia dos interesses de lady Edith, muito menos dos dons dela.

– Ela é uma instrumentista tão talentosa quanto sua inestimável noiva?

Gowan  tinha  suportado  um  recital  das  Smythe-Smiths  certa  vez  e esperava  nunca  mais  presenciar  tal  cacofonia  dissonante.  Se  sua  esposa  era uma instrumentista daquele calibre, ele imploraria que ela não tocasse.

–  Nunca  tive  o  prazer  de  ouvir  lady  Edith  tocar  –  respondeu  Chatteris, sem revelar nada além de completo apoio aos talentos musicais de sua noiva.

Não estremeceu sequer uma sobrancelha.

Houve uma agitação na entrada e os dois se viraram.

– Aí está Honoria – informou Chatteris.

Gowan contemplou-o. Tinha um olhar de tranquilo desejo.

Esquisito. Os casamentos da aristocracia não costumavam ser arranjados por interesses românticos. Sob o olhar de Gowan, Chatteris foi direto para o lado de Honoria.

Maldição!  Por  onde  andava  lady  Edith?  Estava  ficando  doente  de  tanto evitar  os  olhares  lascivos  de  mulheres  que  apreciavam  o  kilt  pelos  motivos errados – davam a impressão de querer saber o que havia por baixo.

O conde de Gilchrist entrou no salão e se aproximou de Gowan com seu passo firme e ligeiramente constrangido. Meneou a cabeça em saudação.

– Vossa Graça.

–  Seremos  da  mesma  família  –  respondeu  Gowan  com  cordialidade, estendendo a mão. – É bom revê-lo, Gilchrist.

O conde apertou sua mão brevemente.

–  Espero  que  fique  satisfeito  em  ver  minha  filha  depois  desse  tempo separados. É muito bom que possam se conhecer melhor antes do casamento.

–  Na  verdade,  devemos  discutir  a  data.  Gostaria  de  reconsiderar  a duração de meu noivado.

– Não aprovo casamentos apressados – declarou Gilchrist. – A meu ver, um ano de noivado não seria inadequado.

Se  ele  e  Edie  não  tivessem  trocado  aquelas  cartas,  Gowan  não  teria  se importado de esperar um pouco mais. Mas sob aquelas circunstâncias…

– Penso que mencionei minha meia-irmã, órfã – lembrou ao conde. – Eu ficaria relutante em deixá-la sozinha por um ano inteiro.

Lady  Gilchrist  se  uniu  a  eles.  Gowan  voltou-se  e  fez  uma  reverência, levantando-se a tempo de captar um olhar indiscreto do conde para a mulher. Era constrangedor. O sujeito estava aos pés da esposa, por assim dizer.

–  Lady  Gilchrist  –  cumprimentou  Gowan.  –  É  um  prazer  vê-la novamente.

– Deve estar ansioso para ver nossa filha – disse ela, deixando aparecer uma covinha inesperada em uma das faces.

A  aparência  um  pouco  travessa  de  lady  Gilchrist  –  sua  combinação  de beleza, sensualidade e perspicácia – era atordoante.

Gowan beijou-lhe a mão, retribuindo o sorriso.

Então reparou que o olhar de Gilchrist se transformara em trevas. Ficou estarrecido  até  perceber  que  aquela  fúria  surda  só  poderia  significar  uma coisa:  o  conde  acreditava  que  a  esposa  era  capaz  de  traí-lo,  até  mesmo  com seu futuro genro. Gowan teve pena dele.

Deve  ter  deixado  transparecer  um  vestígio  desse  sentimento,  pois Gilchrist estreitou os olhos e ergueu o queixo.

– Lady Gilchrist – interveio ele, com uma voz dura como granito –, onde está minha filha?

Lady  Gilchrist  não  demonstrou  a  menor  reação  àquele  tom  de  voz, embora  Gowan  o  tenha  considerado  extremamente  ríspido,  para  não  falar naquela  mudança  de  tratamento.  Ele  transformara  “nossa  filha”  em  “minha filha”, de forma decididamente possessiva.

– Edie entrou no salão em minha companhia – disse ela –, mas encontrou a bela e jovem lady Iris, uma das meninas Smythe-Smith. Aquela que também toca violoncelo.

Ela se virou e começou a esquadrinhar o salão.

– Lá está ela.

Havia jovens por toda parte, todas parecendo montinhos de neve em seus vestidos  brancos.  O  olhar  de  Gowan  viajou  de  uma  para  outra,  descartando-as. Não… não… não. Franziu a testa e voltou a examinar cada vestido branco.

Tinha certeza de que seria capaz de reconhecer o semblante doce de lady Edith. Afinal, ele a observara durante duas danças seguidas. Conhecia o nariz arrebitado, os olhos verdes, o desenho de suas maçãs do rosto.

–  Talvez  –  falou  lady  Gilchrist,  com  certa  irreverência  na  voz  –  não esteja  levando  em  conta  o  fato  de  que  Edie  não  gosta  muito  de  vestidos brancos, embora os use quando necessário.

– Esperava que minha filha pudesse ser reconhecida pelo futuro marido, independentemente da forma como se vista – comentou o conde, seco.

Gowan  o  ignorou  e  começou  a  olhar  para  cada  mulher  no  salão,  não apenas para aquelas que estavam de branco. A risadinha de lady Gilchrist, a seu lado, soava como o chamado sonolento de um pássaro ao anoitecer.

Então ele a viu.

Sua noiva… Sua futura esposa.

Edie.

O coração batia com a força de um trovão. Reconhecia todos os ângulos do rosto, os lábios cheios, o cabelo… quem poderia esquecer aquele cabelo? Parecia  que  antigas  moedas  romanas  haviam  sido  derretidas  em  vinho, permitindo  que  mechas  de  ouro  mais  escuro  se  entremeassem  com  a  luz  do sol.

Ao  mesmo  tempo,  ela  não  era  exatamente  a  mulher  que  ele  havia escolhido para se casar.

Essa  mulher  era  absolutamente  sensual.  Seu  corpo  tinha  sido  esculpido para receber as carícias de um homem. Os seios eram suaves e cheios, a pele de  alabastro  emoldurada  por  seda  cor  de  vinho.  Estava  conversando  com alguém  e  ria…  seus  lábios  risonhos  combinavam  com  o  vestido.  O  cabelo reluzia com o brilho intenso do mel de jasmim. Estava preso no alto da cabeça e cachinhos balançavam com ligeiras variações de cor.

Ouviu  Gilchrist  dizer  algo,  mas  não  captou  as  palavras.  O  sangue latejava nas têmporas. Quando a conhecera, os olhos de Edie pareciam lagos plácidos, repletos de água doce. Agora eram expressivos, cheios de riso e de inteligência. Nada havia de plácido neles. Nem nos lábios escarlate, nem nos seios arredondados.

– Agora entendi por que não a reconheceu de imediato – falou Gilchrist, cheio de reprovação na voz. – Aquele vestido é inadequado. Só posso pensar que tenha sido influência sua, lady Gilchrist.

– Não é apenas uma questão de influência, mas de fato o vestido é meu – respondeu a esposa. – Como já está comprometida, Edie não precisa aderir às convenções  de  vestimenta  com  a  mesma  rigidez  que  governa  as  mulheres solteiras.

–  Peço  licença  –  disse  Gowan,  fazendo  uma  saudação.  –  Vou cumprimentar lady Edith.

– Pode chamá-la de Edie – lembrou a condessa, com alegria, parecendo não  ter  se  abalado  com  os  comentários  amargos  do  marido.  –  Ela  prefere  a informalidade em família.

Gowan sentiu aquela palpitação intensa e ansiosa que costumava ter no início de uma caçada. Esta era a mulher que lhe escrevera aquela carta. Era a mulher  que  se  casaria  com  ele.  Que  havia  escrito  sobre  dançar  nos  lençóis com ele.

Ao  atravessar  o  aposento,  de  olhos  grudados  na  sua  prometida,  o  kilt roçou-lhe  as  pernas,  lembrando  a  ele  que  outras  partes  do  corpo  enrijeciam enquanto  caminhava.  Era  uma  surpresa  erótica  que  nunca  havia experimentado até então, algo que nunca sonhara ser possível.

Como se estivesse consciente de que Gowan a observava, Edie se virou e seus olhares se cruzaram.

Como ele podia ter acreditado que ela era casta, tranquila, submissa? Os olhos dela brilhavam, a boca estremecia, exalando sensualidade. Era como se ele estivesse encontrando uma completa desconhecida.

O  desejo  o  consumia.  A  boca  dela  se  abriu  ligeiramente  e  ele  percebeu que também fora reconhecido.

Pensara nela como se fosse um gole de água pura. No entanto, naquele momento,  encarando-a,  ela  era  um  rio  turbulento,  vívido  e  perigoso.  Ela mudaria a vida dele. Ela o mudaria por inteiro.

Por instinto, ele reagiu como os homens das Terras Altas sempre faziam diante da mulher que honravam acima de todas as outras. Sem perceber que o salão  tinha  mergulhado  no  mais  completo  silêncio,  parou  diante  da  noiva  e abaixou-se,  apoiando-se  em  um  joelho,  para  então  tomar  a  mão  que  ela  lhe estendia.

– Senhorita – disse ele, com uma voz profunda e segura.

Não  via  ninguém  além  dela  e  sabia  que  ela  também  via  apenas  a  ele. Com um puxão rápido e preciso, Gowan retirou a luva que Edie usava. Houve um suspiro em algum lugar, mas ele não deu atenção.

Não estavam se apresentando para uma plateia. Eram apenas os dois ali.

O  duque  ergueu  a  mão  da  jovem  e  levou-a  até  os  lábios.  Era  um  gesto imprudente, audacioso.

Ele não se importava nem um pouco.
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Edie  sentia-se  como  se  estivesse  encenando  uma  peça…  algo  maior  do  que ela  mesma.  Nada  de  dramático  já  acontecera  com ela,  com  lady  Edith Gilchrist. Até então, o momento mais empolgante de sua vida fora quando seu pai  convidara  um  violoncelista  para  visitá-los,  para  que  ele  pudesse  ouvi-la tocar.

Ao  entrar  no  salão,  tinha  ficado  feliz  por  encontrar  Iris  Smythe-Smith, que  tocava  violoncelo  com  maestria,  tendo  de  alguma  forma  escapado  da influência do quarteto familiar. Depois, sentira um estranho formigamento nas costas  e  por  isso  tinha  virado  a  cabeça.  E  lá  estava  ele,  caminhando  em  sua direção, seu futuro marido.

Foi  como  se  os  olhos  de  Edie  tivessem  grudado  na  figura  dele  e quisessem  engoli-lo.  As  pernas  de  Kinross  eram  musculosas,  bonitas,  mais longas  do  que  as  dos  ingleses  presentes.  O  tórax  dele  era  largo  e  os  ombros pareciam ainda mais largos por causa do tecido xadrez jogado sobre eles.

E o rosto…

Era o rosto de um guerreiro, com um queixo marcante, de traços rudes, nada  delicado.  Por  outro  lado,  os  olhos  eram  impressionantes.  Não  havia emoção educada neles: apenas uma possessividade ardente.

Edie sentiu, de repente, como se ele estivesse olhando diretamente para ela, como se fosse o primeiro a fazer isso em toda sua vida. Era como se ele lhe contemplasse a alma e visse a verdadeira mulher que havia dentro dela. O coração de Edie parecia querer sair pela boca.

O duque se pôs sobre um joelho à sua frente. Tomou-lhe a mão, tirou-lhe a luva, beijou seus dedos.

Por um momento, Edie ficou tonta. O simples toque daqueles lábios era uma promessa de volúpia. Era o beijo que um cavalheiro errante daria numa dama  antes  de  sair  a  galope  para  defendê-la.  O  beijo  de  um  cortesão  para  a rainha  de  seu  coração.  Kinross  havia  se  abaixado  diante  dela.  Porém,  ao ajoelhar-se, tinha afirmado ser um homem nascido para o comando.

Então  ele  se  levantou,  demonstrando  ser  muito  mais  alto  do  que  ela. Como  não  lembrava  que  o  noivo  tinha  o  tamanho  de  um  pinheiro  escocês? Talvez  tivesse  percebido,  mas  não  dera  atenção.  Não  notara  que  ele  era  tão grande sob todos os aspectos. Nem que era implacável.

Parecia o tipo de homem que via uma mulher e decidia se casar com ela na mesma hora. Não por questões práticas.

A ideia era absolutamente chocante – e encantadora.

–  Lady  Edith  –  disse  ele,  e  ela  se  lembrou  daquele  sotaque  das  Terras Altas que parecia acariciar sua pele como uma canção de amor.

– Prefiro que me chamem de Edie – falou ela, esquecendo-se de recolher a mão desenluvada. E então: – Seu cabelo é ruivo!

Ele ergueu a sobrancelha direita.

– Sempre foi assim. Embora não seja tão vermelho se comparado com o da maior parte dos escoceses, senhorita.

– Nunca gostei de cabelo ruivo – afirmou ela, atordoada, porque daquele cabelo… daquele cabelo ela gostava.

Era  da  cor  do  aço  fundido  que  contém  fogo  nas  entranhas.  Era  o vermelho de uma fornalha à noite, da cor de carvão em brasa.

A gargalhada dele ressoou no salão e, como se fosse um sinal, as pessoas próximas se afastaram, julgando que o drama chegara ao fim.

–  A  senhorita  não  sabia  que  eu  era  ruivo  e  eu  não  sabia  que  era  uma instrumentista.

– Toco violoncelo – contou ela, um pouco sem graça.

– Que instrumento é esse? – indagou ele, franzindo a testa.

– O quê? Que instrumento? Não conhece?

Os olhos dele voltaram a procurar os dela e então o riso dele a envolveu.

– Suspeito que tenha muito a me ensinar, lady Edie.

Ela franziu a testa.

– Está brincando ou realmente não sabe o que é um violoncelo?

–  Entendo  bem  pouco  de  música  em  geral.  Minha  avó  não  aprovava frivolidades e temo que ela tenha classificado a música nessa categoria.

– Música não é uma frivolidade.

– Ela achava desnecessária à vida cotidiana, ao contrário de comida e de abrigo.

Edie debateu internamente se devia ou não comunicar ao futuro marido como  a  música  era  mais  importante  do  que  o  pão,  em  seus  padrões.  Não parecia um ponto a ser destacado naquele momento. Tinha muita compostura, aquele  duque.  Viu  faíscas  de  profunda  emoção  em  seu  olhar,  embora permanecesse ao mesmo tempo bastante aristocrático.

E másculo.

Naquele  momento,  Edie  percebeu  que  não  se  importava  com  a  opinião dele  sobre  música.  Estava  mais  interessada  em  saber  o  que  ele  achava  do vestido cor de vinho. Seu lado feminino ronronava de satisfação com o jeito como ele segurava sua mão.

Gowan  voltou  a  sorrir  e  seu  olhar  se  mostrava  tão  potente  que  Edie sentiu o coração disparar mais uma vez.

– Acredito que esteja na hora de seguirmos para a sala de jantar.

Pegou a mão dela e deixou-a na curva do próprio braço.

Edie  nem  ouvira  a  chegada  do  mordomo  anunciando  a  refeição,  mas outros convidados já se preparavam para o jantar.

Kinross  a  olhou  com  o  interesse  genuíno  de  um  músico  que  acaba  de receber uma partitura nova, algo que ele nunca havia tocado antes. E Edie se sentia do mesmo jeito.

Era muito estranho.

O sorriso no rosto de Edie vinha do coração. O duque era o autocontrole em  pessoa,  porém,  por  um  momento,  ela  flagrou  um  brilho  fugidio  de vulnerabilidade em seu olhar.

Não estava sozinha naquele redemoinho febril de desejo e curiosidade.

Seguiram para perto dos outros convidados, que formavam uma espécie de procissão, de acordo com as regras habituais de posição social. Seu pai e Layla  tinham  assumido  lugares  na  frente.  Kinross,  sendo  duque,  ia  diante deles.  Terminaram  logo  atrás  dos  noivos,  lady  Honoria  Smythe-Smith  e  o conde de Chatteris.

Gowan  inclinou-se  para  ela.  Edie  sentiu  seu  hálito  morno  ao  pé  do ouvido.

– É tão musical quanto a noiva e sua família?

Edie não conteve o riso.

– Não!

Senti-lo tão próximo provocou ondas de choque que percorreram todo o seu corpo.

– Melhor ou pior?

Ela riu mais ainda.

– E se eu for pior?

Observou-o com os olhos entreabertos, apreciando o flerte.

Um sorriso foi surgindo lentamente no rosto do duque.

– Poderia suborná-la para não tocar?

– Nunca. Tocar violoncelo é o que eu mais amo no mundo – disse ela. E acrescentou: – E o senhor deve ficar sabendo que é a única coisa que sei fazer verdadeiramente bem.

– Também dança muito bem.

– Justamente porque sou uma musicista. Eu estava terrivelmente doente quando nos conhecemos. Percebeu?

Ele fez que não com a cabeça.

– Não fazia a mínima ideia até ler sua carta.

– Tive uma febre alta. Parecia que eu flutuava de um lugar para outro.

–  Há  quem  diga  que  bailarinos  levitam.  –  O  riso  provocava  rugas  nos olhos dele. – Achei-a maravilhosamente graciosa.

–  Estava  com  medo  de  desabar  –  confessou  ela.  E  em  seguida:  –  Acho que a única parte da noite que eu realmente apreciei foi nossa valsa. O senhor dança muito bem.

– Como a senhorita.

Era  assumidamente  um  duque.  Parecia  um  nobre  em  cada  traço  de  seu semblante,  na  graça  inconsciente  dos  movimentos,  no  ar  de  autoridade.  Ao mesmo  tempo…  havia  algo  mais  em  Kinross.  Edie  inclinou  a  cabeça, tentando entender o que seria, mas as portas da sala de jantar se abriram e a fila começou a avançar aos poucos.

Conversou bastante durante a refeição: com um cavalheiro mais velho à sua esquerda, com Kinross à direita, e de novo com o cavalheiro.

Quando  não  se  falavam,  Edie  lançava  olhares  furtivos  na  direção  do noivo.  Ele  parecia  impassível,  como  se  ninguém  pudesse  desvendar  o  que estava  sentindo  naquele  instante.  No  entanto,  ela  vislumbrara  um  traço  de vulnerabilidade. Aquilo a deixara com um desejo imperioso de conversar com ele mais profundamente, para ver se conseguia vislumbrá-la outra vez.

O rosto de Kinross parecia ríspido quando não a estava fitando. Mas, a partir  do  momento  em  que  os  olhos  dele  encontravam  os  dela,  a  ferocidade desaparecia. Ela não sabia explicar o que  havia  nos  olhos  de  Kinross,  talvez algo de selvagem e de novo. Ninguém jamais a olhara daquele jeito.

Obviamente,  não  era  a  Edie  sem  graça  que  tocava  violoncelo  que  ele enxergava ali. Via uma Edie vestida como Layla.

O  duque  moveu  a  perna,  que  esbarrou  na  dela  e  ali  permaneceu.  Ele lançou-lhe  um  olhar,  com  uma  expressão  perversamente  sugestiva,  e  voltou para sua conversa. Não tinha sido sem querer.

Cada centímetro da pele de Edie despertou no mesmo instante. Embora aquele comportamento fosse completamente inapropriado, ela adorou. Nunca tinha sentido aquele tipo de desejo fulminante – aliás, para ser sincera, nunca sentira  desejo  algum  a  não  ser  por  um  violoncelo  feito  por  Stradivarius. Segurou a taça de vinho e descobriu que seus dedos estavam trêmulos. Sentiu o calor subir à face.

Ele finalmente afastou a perna, voltou-se para ela e perguntou:

– Já leu Romeu e Julieta?

Edie fez que não com a cabeça. Havia tentado, depois de receber a carta dele,  mas  fora  incapaz  de  entender  qualquer  coisa  da  peça.  Era  culpa  dela, pois  sempre  desobedecera  à  preceptora  e  evitara  as  aulas  de  literatura.  Não tinha  tempo  para  ler.  Tudo  o  que  sempre  quis  foi  tocar  violoncelo.  Acabara ficando um tanto ignorante.

Algo  faminto  no  olhar  dele  fez  com  que  ela  mudasse  de  posição  na cadeira.

–  Não  costumo  ler  muito  –  confessou.  –  Acredito  que  o  senhor  é  o oposto neste aspecto.

–  Minha  avó,  que  me  criou,  não  aprovava  a  leitura  por  lazer,  mas considerava Shakespeare uma exceção. De modo geral, meus tutores ficavam ocupados  demais  me  ensinando  assuntos  como  contabilidade  e  reprodução animal,  então  não  pude  ir  para  a  universidade.  Acredite,  sou  muito  menos culto do que possa imaginar.

Ela riu.

– Impossível. Sei quase tudo sobre violoncelo e quase nada sobre o resto.

–  Sei  muito  a  respeito  de  ser  um  duque  e  um  proprietário  de  terras,  e quase  nada  sobre  música  ou  literatura.  Mas  me  lembro  do  seguinte:  quando viu Julieta pela primeira vez, Romeu a descreveu dizendo que era tão bela que ensinava às tochas como brilhar com mais intensidade.

– Não pode ter pensado isso sobre mim. Eu estava terrivelmente doente.

– Ainda assim, parecia uma espécie de tocha. Seu toque queimava minha pele.

Edie  não  podia  acreditar  que  ele  tivesse  tantas  tiradas  perspicazes  no meio de tanta gente.

Começava  a  se  sentir  ligeiramente  sem  equilíbrio.  Os  cílios  dele  eram belíssimos: espessos e retos. E os olhos a fascinavam. Em um momento, eram só  arrogância  aristocrática,  e,  no  seguinte,  um  canalha  despudorado  a devorava  com  tanta  voracidade  e  desejo  que  mais  parecia  que  chamas desciam por suas pernas. E havia ainda o fugidio senso de humor, uma astúcia particular que a fazia sentir vontade de rir com um prazer estarrecido.

– O que Julieta pensa de Romeu ao vê-lo pela primeira vez? – perguntou Edie, recompondo-se. – Ela também pensa nele como uma tocha ardente?

–  Ah,  ela  gosta  bastante  dele  –  contou  Kinross.  –  Provavelmente  não considerou o momento tão impactante quanto ele.

– Por que não? – indagou ela. – O que Romeu sentiu?

–  O  sujeito  se  transforma  completamente,  para  sempre  –  explicou Kinross. – Ele chega ao baile apaixonado por outra dama…

Edie franziu a testa.

– Verdade?

– Ele sim, mas eu não – respondeu o duque, com franqueza.

Edie  não  conseguia  parar  de  sorrir,  apesar  de  perceber  que  nunca  tinha sorrido daquele jeito antes. Era um sorriso de Layla.

– Romeu acredita estar apaixonado, então ele vê Julieta.

–  Ela  arde  com  o  calor  de  uma  tocha  e  por  isso  ele  esquece  o  amor anterior? – quis saber Edie, risonha.

– Algo assim.

A voz dele parecia conter uma risada rouca também.

Edie já tinha notado que ele não era muito de rir. A vida era uma coisa séria para o duque, ela percebeu por instinto. Ele era tão determinado quanto ela, embora Edie não estivesse tão segura sobre seu objetivo.

–  Ele  é  vítima  do  desejo.  Arrisca-se  a  beijá-la  por  trás  de  uma  coluna, mesmo quando tal beijo pode significar sua morte.

– Parece radical – comentou Edie.

Não  conseguia  parar  de  olhar  para  ele,  para  seus  olhos,  as  maçãs  do rosto, o nariz, o queixo. Tinha consciência de que, se alguém fora vítima do desejo ali, havia sido ela. Porém, de algum modo, não se sentia constrangida.

– Romeu joga tudo para o alto pela chance de beijar a mão dela.

– Ele teria sido morto apenas por beijar a mão de Julieta?

– As famílias eram inimigas. Mas ele não beijou somente a mão.

Um  brilho  no  olhar  do  duque  acendeu  uma  verdadeira  fogueira  nas entranhas de Edie.

– Ele a leva para trás de uma coluna e lhe dá um beijo na boca.

Edie engoliu em seco.

– E então a beija novamente.

– Isso é muito… – Edie não conseguiu encontrar a palavra certa.

– Ele a teria beijado durante a noite toda, mas alguém a chama. Romeu nem sabe quem ela é. Mas sabe que ela é dele. – O olhar do duque era quente e  possessivo.  –  Então,  mais  tarde,  Romeu  pula  o  muro  que  cerca  a  casa  da jovem e volta a arriscar a vida para encontrá-la na varanda do quarto dela.

– Ah, já ouvi falar dessa cena – comentou Edie, obrigando-se a romper o encanto da voz dele.

Se  continuasse  daquele  jeito,  ela  acabaria  implorando  para  que  ele  a beijasse diante de todos os comensais.

– Julieta pede que ele se case com ela – concluiu Edie.

O duque balançou a cabeça. Sob a mesa, seus dedos se entrelaçaram nos dela.

Edie deu um salto e outra onda de sangue quente subiu ao seu rosto.

– Não – disse Kinross, como se não estivesse fazendo nada tão audacioso e escandaloso. – Essa interpretação está incorreta. Todos partem do princípio de que Julieta  era uma mulher  descarada, porque perguntou  se ele  planejava se casar com ela. Mas os dois sabiam da verdade.

O  polegar  dele  acariciava  a  palma  da  mão  de  Edie.  Ela  descobriu  que tremia um pouco.

– Ela sabia e ele sabia – continuou o duque com a voz baixa e segura. – Romeu  pulou  o  muro  porque  queria  beijar  Julieta  mais  do  que  queria  viver. Ele  subiu  até  a  varanda,  ofereceu  seus  votos.  Nessa  situação,  o  casamento nada mais é do que uma formalidade.

Edie ouvia a risada de Layla e o barulho dos talheres na louça. Deveria ter lido a maldita peça. Deveria ter passado horas lendo Shakespeare. O duque fazia a literatura parecer bem mais interessante do que sua preceptora.

– Sem Julieta, a vida não valia a pena – continuou ele. – Então, quando acreditou que ela estava morta, Romeu se matou.

– Uma atitude um tanto extrema – murmurou Edie.

Em algum momento, alguém ia reparar que seu noivo estava segurando sua mão. Do outro lado da mesa, Layla flertava loucamente com um homem que não era o pai de Edie.

– Na verdade, eu também costumava pensar que Romeu devia ser louco.

Edie  sentiu  um  calafrio  percorrer-lhe  a  espinha.  O  duque  parecia… parecia  ter  decidido  que  Romeu  era  inteiramente  são.  Aliás,  o duque  é  que não parecia inteiramente são. Parecia faminto.

– Pare com isso – sussurrou ela. – Não deve agir desse modo.

Ela puxou a mão da dele.

Gowan sorriu para ela com um olhar tão feliz quanto insano.

– Sou escocês.

– E o que isso tem a ver?

– Há quem diga que Romeu tinha sangue escocês.

– Ele não era italiano? Para mim, parece um italiano de sangue quente.

Kinross estreitou os olhos.

– O que sabe a respeito de italianos de sangue quente?

– Nada – respondeu Edie, surpresa. – Por quê?

– Os italianos são ciumentos.

Ele pegou a taça e tomou um gole de vinho tinto.

– Ouvi falar – disse Edie, bebericando da sua taça.

Os olhos deles reluziam como gelo.

– Os italianos não são nada se comparados aos escoceses.

Edie voltou a olhar à sua volta. As conversas se desenrolavam em torno da  mesa  e  ninguém  tinha  percebido  que  ela  e  o  duque  estavam  rompendo todas as regras de etiqueta ao permanecerem completamente absortos um no outro.  Para  não  mencionar  que  ele  voltara  a  capturar  sua  mão  e  a  acariciava com o polegar.

Edie conseguiu arrancar os pensamentos para longe das carícias daqueles dedos.

– Podemos deixar a literatura de lado e tentar conversar racionalmente? O senhor pretende ser um daqueles maridos que gostam de acusar a esposa de traição?

– Não. – Ele deu um sorriso torto. – Estou dizendo asneiras, não é?

– Um pouco, talvez – reconheceu Edie.

– Nós, os escoceses, somos uns tolos – admitiu ele, embora, para Edie, ele tenha se mostrado esperto demais.

Ela acenou para Layla, que se inclinava na direção de seu companheiro de mesa, o busto roçando na manga dele.

– Não acho graça nesse tipo de acusação. Por motivos óbvios.

Os olhos de Kinross seguiram os dela.

–  Não  acho  que  sua  madrasta  seja  infiel.  Talvez  seu  comportamento extravagante  seja  uma  tentativa  pouco  sábia  de  conquistar  a  atenção  do marido.

Edie sentiu uma onda do que parecia ser alegria. Gowan não era apenas racional, mas também intuitivo. Descobriu que estampava um sorriso torto no rosto.

– Exatamente.

– Não é por estar sujeito a sentir ciúme que eu estaria propenso a reagir.

– Ah.

Edie não parava de sorrir.

Mas achava que eles tinham que esclarecer esse ponto, pois se recusava a passar  a  vida  com  um  marido  que  ficasse  furioso  todas  as  vezes  que  ela conversasse  com  outro  homem.  Voltou  a  baixar  o  tom  de  voz,  embora ninguém estivesse prestando atenção.

– Nunca serei infiel a meu marido… ao senhor.

Edie  nunca  soubera  que  os  olhos  de  um  homem  podiam  brilhar  tanto quanto brasas em chamas.

– Nem eu.

–  Então  se  um  italiano  de  sangue  quente  aparecer  em  seu  castelo… Aliás, o senhor tem um castelo?

– Sim.

– Se o tal italiano decide piscar seus belos cílios para mim durante uma refeição…

–  Talvez  eu  o  expulse  para  o  condado  vizinho  –  disse  o  duque, inexpressivo.

Edie o examinou com atenção.

–  O  senhor  costuma  ser  sempre  assim?  Tive  a  impressão  de  que administra uma grande propriedade. Não consigo imaginar como pode cuidar de negócios e ao mesmo tempo ser propenso à violência.

–  São  cinco  propriedades,  na  verdade.  Sou  o  juiz  de  paz  de  dois condados.  Diria  que  costumo  ser  conhecido  pelo  pensamento  racional,  pela prudência e pela cuidadosa consideração de todos os lados de uma questão.

Edie ergueu uma sobrancelha.

Gowan chegou mais perto e agarrou a mão dela com mais força.

– Talvez seja porque ainda não é minha.  Não  pretendo  voltar  a  falar  de Shakespeare,  mas  Julieta  diz  ter  adquirido  a  mansão  de  um  amor  sem  tê-la possuído ainda.

Ele  também  baixou  o  tom  de  voz  e  Edie  foi  tomada  novamente  por aquela sensação peculiar de estar se afogando no olhar dele.

Então as palavras fizeram sentido.

– Acabou de dizer que me adquiriu? – E então soltou um “ai” ao tentar livrar a mão. – Pegou-me com muita força.

– Não quis dizer que paguei por você, muito pelo contrário. Mas Julieta diz que adquiriu Romeu.

– Então fui eu que comprei o senhor?

Edie até que gostava da ideia.

– Mas ainda não tomou posse.

A  voz  dele  era  rouca,  grave,  o  som  de  um  homem  que  sentia  prazer  ao inverter  os  papéis,  um  homem  completamente  confiante  na  própria masculinidade.  O  calor  erótico  de  sua  voz  dissolveu-se  no  sangue  de  Edie, como se fosse uma bebida envenenada.

– Gosto de Julieta. Sabe, eu sempre quis ter um cachorro, mas acredito que  um  homem  pode  cumprir  o  mesmo  papel.  –  Ela  riu.  –  Meu  quarto  aqui em Fensmore tem até uma varanda.

O  modo  como  ele  a  encarou  quando  ela  disse  aquelas  palavras  a  fez corar outra vez.

– Não falei com essa intenção!

–  A  questão  de  ser  possuído  é  uma  via  de  mão  dupla.  Julieta  também afirma que foi vendida, mas ainda não apreciada.

– Não tinha ideia de que as peças de Shakespeare fossem tão…

– Tão o quê?

O duque tomou outro gole de vinho.

De  algum  modo,  ele  conseguia  parecer  calmo,  até  sereno,  apesar  de acariciar o pulso dela sob a mesa.

– Sensuais – completou ela, pigarreando.

– Pois bem – disse ele, abrindo um sorriso. – Nas circunstâncias corretas, lady Edith, tudo pode ser sensual.

Edie começou a pensar na quantidade de amantes que Kinross deveria ter tido. Provavelmente sussurrara versos de amor ao pé do ouvido de escocesas desde  os  16  anos.  Quase  abriu  a  boca  para  perguntar,  mas  percebeu  que algumas perguntas não deveriam ser feitas.

Sentiu  um  aperto.  Ninguém  nunca  se  dera  ao  trabalho  de  lhe  escrever versos. Ela era uma completa ignorante em relação àquelas coisas.

–  A  senhorita  me  contou  que  prefere  ser  chamada  de  Edie  –  comentou ele.

Ela assentiu.

– Ficaria honrado se me chamasse de Gowan.

Edie  voltou  a  assentir  e  então  vislumbrou  uma  jovem  sentada  diante dela. Fitava os dois com inveja nítida. Quando Edie a encarou, ela sussurrou:

– Você tem muita sorte.

Edie sorriu em agradecimento e olhou de esguelha para Gowan. Ele, por fim, se voltara para conversar com a dama à sua direita.

À luz das velas, a pele dele reluzia como mel. O cabelo permanecia atrás das orelhas, um toque de vermelho combinando com seus lábios cor de cereja. Parecia descender de uma longa e nobre linhagem de guerreiros.

Edie  começava  a  se  sentir  estranha.  Esse  tipo  de  coisa  não  costumava acontecer  com ela.  Passava  os  dias  tocando  um  instrumento  musical indecoroso e discutindo com o pai. Sim, era bonita, mas não particularmente sensual.  Nunca  havia  pensado  que  chamaria  a  atenção  de  um  homem  como aquele,  eroticamente  autoconfiante,  porque  não  era  uma  mulher  que  sabia flertar  ou  lançar  olhares  sedutores.  Não  tinha  a  menor  ideia  de  como  fazer isso.

Será que o duque tinha o hábito de cumprimentar todas as mulheres – ou pelo  menos  aquelas  que  estivesse  determinado  a  seduzir  –  com  essa  poesia intensamente sedutora? Quantas outras já teriam sido comparadas a Julieta?

Ela  aguardou  até  que  ele  concluísse  a  conversa.  De  sua  parte, negligenciava de forma constrangedora o cavalheiro à sua esquerda.

– Não sou assim na maior parte do tempo – revelou ao duque.

Gowan caiu na gargalhada.

–  Tenho  a  sensação  de  que  o  senhor  tem  me  visto  sob  uma  série  de disfarces. Primeiro, eu era calma e serena, toda de branco…

– Como um anjo – disse ele, e sua voz apresentou aquela vibração que fez Edie voltar a sentir calor.

– Mas não sou um anjo – obrigou-se a dizer Edie. – Não sou exatamente tranquila,  embora  tenha  profunda  aversão  a  conflitos.  E  esta  noite…  – Apontou para o vestido. – Também não sou eu.

– Sedutora? – perguntou ele. – Estou seduzido.

Edie  agora  compreendia  como  Casanova  conquistara  sua  reputação: devia  ter  aquela  capacidade  incrível  de  flertar  com  uma  mulher  com  tanto desejo no olhar que a fazia desabar em sua cama.

Ela voltou a se recompor.

–  Um  pouco  como  a  rainha  da  Babilônia.  Na  verdade,  sou  bem  mais comum do que isso.

– Eu também não costumo vestir kilt. Gosto de usar as cores de meu clã, mas o vento pode me fazer sentir um frio dos diabos nas pernas.

Edie sorriu.

– O kilt lhe cai bem.

Nenhuma mulher em seu juízo perfeito seria capaz de desdenhar do traje quando usado por aquele homem.

– E esse vestido também lhe cai bem.

Houve um momento de silêncio carregado de desejo.

Ele baixou a voz.

– Eu gostaria de baixar as mangas do seu vestido.

Edie mordeu o lábio, respirando com dificuldade.

– Gostaria de lambê-la, da boca até…

– Pare de falar assim! – sussurrou Edie. – E se alguém escutar?

–  Haverá  um  escândalo.  Talvez  sejamos  obrigados  a  nos  casar imediatamente. Devo provocar um escândalo, minha dama?

Os  olhos  dele  estavam  iluminados  por  uma  emoção  mais  intensa,  mais quente  do  que  simples  bom  humor.  Edie  ficou  paralisada,  atordoada  com  a ferocidade que via naqueles olhos. Como aquilo havia acontecido… entre os dois? O que era aquilo?

As  pessoas  realmente  se  apaixonavam  assim,  depois  de  pouco  mais  de alguns minutos de conversa? Poderia ela se apaixonar por um homem apenas porque  ele  era  belo  e  ficava  bem  de  kilt?  Claro,  ele  também  era  inteligente, tinha  aquela  voz,  aquela  risada  secreta,  e  era  divertido…  Além  disso,  ele  a queria. Gowan a queria mais do que ela poderia ter imaginado.

Sim.

Sim, ela poderia se apaixonar.

A  anfitriã  levantou-se.  O  jantar  estava  encerrado.  Os  cavalheiros  se reuniriam  para  tomar  vinho  do  Porto  na  biblioteca,  enquanto  as  damas  se recolheriam à sala de música para o chá.

Edie não respondera à pergunta dele. O duque estendeu-lhe a mão para ajudá-la a se levantar.

–  Não  quero  esperar  mais  quatro  meses  para  me  casar  –  confessou  ele, tomando as mãos dela nas suas.

Parecia prestes a abandonar toda a etiqueta e beijá-la ali mesmo. Aquilo, sim, seria um escândalo.

– Meu pai parece não aprovar noivados curtos.

Edie ficou chocada ao perceber que estava sem fôlego como uma garota boba de 16 anos.

Absorveu  a  expressão  do  rosto  de  Gowan,  como  se  houvesse  música correndo por suas veias.

– Talvez eu consiga convencê-lo a mudar de ideia.

Um grande crescendo de notas musicais fluiu sobre ela e pairou entre os dois.

– Tudo bem – sussurrou ele. – Tudo bem.

Não estava certa do que tinha acabado de fazer, mas havia um brilho de alegria nos olhos dele. E isso bastava.

Capítulo 11
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Gowan  seguiu  para  a  biblioteca  com  os  outros  cavalheiros,  bem  consciente de  que  estava  incapaz  de  falar.  Sentia-se  como  se  tivesse  levado  um  soco, desmaiado e despertado em um mundo diferente.

Como se tivesse despertado no meio de uma peça.

Talvez ele fosse Romeu. Talvez tudo terminasse com a morte dos dois.

O  mais  chocante  era  que  ele  conseguia  pensar  naquilo  sem  se  abalar muito. Se Edie morresse…

Em  que  diabo  ele  estava  pensando?  Ainda  nem  tinham  se  casado.  Ele mal a conhecia. O pai de Edie estava sozinho, de pé, com o olhar perdido nas chamas da lareira. Gowan aceitou um cálice de vinho do Porto e se juntou a ele.

– Lorde Gilchrist.

– Não tenho mais certeza de que seja o homem certo para minha filha – disse o conde de forma abrupta.

– Lamento ouvir isso, mas temo que seja tarde para voltar atrás. Casarei com lady Edith.

A força do ducado estava presente em seu tom.

Por trás de uma breve irritação e arrogância aristocrática – quem o conde pensava  que  era  para  colocar  o  noivado  em  xeque?  –,  havia  algo  mais primitivo:  Edie  lhe  pertencia,  e  se  fosse  necessário  voltar  às  tradições  dos pictos,  antigos  habitantes  da  Escócia,  tirá-la  da  Inglaterra  e  levá-la  para  a Escócia no lombo de um cavalo… ele o faria.

O conde o encarou com intensidade e voltou o olhar para o fogo.

– É disso que estou falando.

– De quê?

– Está consumido pelo desejo, não está? Edie pôs aquele vestido, que na verdade pertence à minha esposa, e agora o senhor perdeu a cabeça.

– Algo assim – concordou Gowan.

– É um desastre – disse Gilchrist, com a voz pesada. – Um desastre.

Gowan abriu a boca para contrariá-lo, mas o conde prosseguiu.

– Eu o escolhi exatamente por achar que era improvável que sucumbisse à paixão. Posso afirmar por experiência própria que as paixões da carne não servem de base para um casamento.

– Ah.

Gowan ainda tentava encontrar um meio de responder àquele comentário feroz, quando o conde voltou a falar.

–  Minha  filha  é  uma  musicista  dedicada.  Eu  desejava  um  casamento racional  para  ela.  Um  casamento  em  que  o  marido  respeitasse  seu  talento… sua genialidade.

– Genialidade?

Gowan pousou o cálice sobre a lareira.

–  Ela  toca  violoncelo  como  nenhuma  outra  mulher  neste  país  e  como pouquíssimos homens.

Gowan  não  conhecia  nenhuma  mulher  que  tocasse  o  violoncelo  –  para ser  sincero,  também  não  conhecia  nenhum  homem  –,  mas  sabia  que  era melhor não contrariar um sujeito cuja expressão combinava sentimentos como orgulho e fúria.

–  Edie  toca  melhor  do  que  eu,  e  imagino  que  teria  tido  uma  excelente carreira  se  não  houvesse  nascido  aristocrata.  Se  não  fosse  minha  filha,  ela poderia estar tocando nas maiores salas de concerto do mundo. Sabe quem me disse isso?

Os olhos pareciam tão ferozes quanto seu tom de voz.

Gowan fez que não com a cabeça. Por que diabo deveria saber? Ele mal sabia o que era um violoncelo.

– Robert Lindley!

A expressão do duque devia ter traído sua ignorância.

–  O  maior  violoncelista  da  Inglaterra  –  completou  Gilchrist,  com indiferença. – Edie tocou para ele… em particular, é claro… e ele me revelou que, se não fosse uma mulher, ela rivalizaria com o próprio filho. Na verdade, penso que ela seria uma rival à altura dele, e não de seu filho.

–  Não  tenho  muito  conhecimento  sobre  música  –  disse  Gowan, pigarreando –, mas fico encantado com o fato de que a futura duquesa possui um dom como esse.

O conde abriu a boca, e então a fechou com determinação.

– Não posso fazer nada – comentou Gilchrist, com desespero na voz. – É a única descendente de minha linhagem. Deve se casar.

O  rosto  do  homem  estava  desfigurado  pelo  arrependimento.  Que  diabo ele  achava  que  Gowan  faria?  Que  jogaria  o  violoncelo  de  Edie  pela  janela? Não que ele soubesse como era um violoncelo. Era um tipo de instrumento de cordas, imaginou. O único que conhecia era o violino.

Gowan perdeu a vontade de beber vinho, e não queria passar mais tempo na  companhia  de  Gilchrist,  que  estava  ficando  transtornado  de  um  jeito  que não lhe agradava.

Havia  algo  mais,  pensou,  algo  a  ver  com  o  relacionamento  turbulento entre o conde e a condessa, que em nada dizia respeito a Edie. Com base nas cartas inteligentes de Edie, ele podia, sim, afirmar que estava se casando com a mulher certa. Sem dúvida, ela aprendera a valorizar a comunicação racional precisamente por suas opiniões acerca do casamento do pai.

Gowan fez uma reverência.

– Com licença, lorde Gilchrist, creio que vou dar uma caminhada pelos jardins.

O conde meneou a cabeça sem tirar os olhos do fogo.

O duque deixou a biblioteca por uma porta lateral e saiu, iniciando uma inspeção  lenta  e  cuidadosa  de  Fensmore.  A  propriedade  dos  condes  de Chatteris  era  feita  de  tijolos  e  pedras,  algumas  adicionadas  por  ancestrais sábios, outras por tolos.

Cerca  de  uma  hora  depois,  ele  já  havia  apreciado  os  dois  pátios,  o extenso gramado dos fundos, a quadra de tênis, o labirinto de cerca viva e… as varandas.

Havia  seis  no  total.  Duas  contemplavam  um  pátio  interno,  e  quatro estavam  voltadas  para  o  gramado.  Todas  eram  acessíveis,  embora  ele  não fosse  suficientemente  tolo  para  arriscar  sua  vida  escalando  a  trepadeira.  As que  tinham  vista  para  o  pátio,  analisou  ele,  provavelmente  haviam  sido construídas  há  pouco  tempo.  As  quatro  que  ficavam  nos  fundos  eram  bem mais  antigas  e  deviam  pertencer  à  primeira  encarnação  da  casa.  Pareciam mesmo o balcão de Julieta.

Sua astúcia lhe dizia que as antigas varandas correspondiam aos quartos destinados  ao  senhor  e  à  senhora,  bem  como  aos  dois  maiores  e  mais grandiosos  quartos  de  hóspedes.  Edie  não  deveria  ter  sido  designada  para nenhum deles, pois não fazia parte da família nem era amiga íntima de lady Honoria.

Gowan voltou ao  pátio e mais  uma vez examinou  as varandas internas, que  tinham  balaustradas  de  mármore.  Eram,  determinou  ele,  fortes  o suficiente para suportar uma corda.

Percorreu  novamente  os  jardins  raciocinando  sem  parar.  Jamais desonraria sua futura duquesa. Isso não queria dizer que ficaria satisfeito em dormir sob o mesmo teto de sua noiva sem lhe dar um beijo de boa-noite. Um beijo casto e carinhoso, naturalmente.

Era  perturbador  aquilo  que  acontecera  entre  ele  e  Edie.  Foi  como  ser surpreendido  por  um  vendaval.  Pensar  nela  lhe  provocava  uma  fome  aguda, um  aperto  na  boca  do  estômago.  Quando  os  dedos  dela  lhe  roçaram  a  mão, um toque sensual e fugaz que logo se afastou como um cervo assustado, um fogo dentro dele foi aceso. Estava esfomeado. Fora de controle.

Obrigou-se a caminhar pelos jardins por mais meia hora, recorrendo ao ar fresco da noite para tranquilizar o corpo. Depois, voltou a se encontrar com os cavalheiros. Chatteris o chamou e eles se retiraram para um jogo de bilhar em  seu  escritório,  seguido  por  outro  amigo  de  infância  dos  dois,  Daniel Smythe-Smith.

Jogaram  em  silêncio,  até  que,  depois  de  encaçapar  uma  bola,  Chatteris endireitou-se e falou abruptamente:

– Vi como falava com sua noiva durante o jantar.

Gowan o encarou.

– Eu estava sentado ao lado de lady Edith. Naturalmente, conversei com ela.

– Parabéns – disse Chatteris. – Lady Edith é mesmo muito bela.

Chatteris posicionou o taco e, com habilidade, encaçapou outra bola, que ficou pendendo numa bolsa, num dos cantos da mesa.

– Quando planeja se casar?

– Em quatro meses – respondeu Gowan. A ideia, porém, não lhe parecia mais tão palpável. – Ou talvez um pouco antes.

– Eu não era o único a observá-lo. O pai da dama não parecia feliz.

Gowan deu de ombros.

–  Os  documentos  foram  assinados,  embora  o  conde  preferisse  que  o casamento  da  filha  se  limitasse  a  ser  um  domínio  da  frieza  dos  aspectos práticos.

Chatteris encaçapou outra bola.

– A conversa não parecia ser, digamos, desprovida de emoção.

Gowan  recusava-se  a  fingir  que  seu  casamento  era  por  conveniência. Aquilo  mancharia  o  sentimento  cada  vez  mais  intenso  que  havia  entre  ele  e Edie. Contentou-se em retorquir:

– O seu também é meramente prático, como pude perceber no início da noite.

O sorriso de Chatteris revelou que ele sabia precisamente o que Gowan queria dizer.

–  Somos  homens  de  sorte,  nós  dois.  –  Sua  bola  ricocheteou  e  parou.  – Assim  como  você  –  acrescentou,  acenando  para  Smythe-Smith,  cujo casamento aconteceria dentro de mais ou menos uma semana.

Gowan posicionou a bola.

– Minha noiva disse que fora instalada em um quarto com varanda. – Ele olhou para Chatteris. – Imagino que a janela se abra para o pátio interno.

O conde franziu a testa.

– Não tenho ideia.

– Ah, pelo amor de Deus – interferiu Smythe-Smith. – Se lady Edith tem uma  varanda,  deve  ter  vista  para  o  pátio  interno,  pois  meus  pais  ocupam  os cômodos  que  dão  para  os  jardins.  Você não  ia  querer  cometer  o  erro  de escalar o balcão da minha mãe, Kinross.

Chatteris apoiou-se na mesa, ignorando o futuro cunhado.

– Acredito que eu o conheça a vida toda, Kinross.

– Desde os 8 anos. – Gowan acertou a bola no buraco. – Foi numa festa, nesta mesma casa, pelo que me recordo.

–  O  que  torna  um  prazer  especial  vê-lo  ser  vitimado  por  uma  flecha disparada por uma criança vendada.

Estaria  ele  se  referindo  ao  Cupido?  Não  era  uma  suposição  pouco razoável.

– O roto falando do esfarrapado – retorquiu. – Afinal, Smythe-Smith está correto em relação ao balcão?

– É só uma suposição – disse Chatteris –, mas por que não poderia tomar o caminho mais simples? Como a escada, por exemplo?

Gowan  ergueu  os  olhos,  sabendo  que  continham  uma  malícia  travessa que o amigo nunca testemunhara antes.

–  Preferia  surpreendê-la.  Conversamos  sobre  peças  de  teatro  durante  o jantar.

– Ah, era sobre isso que falavam? – O conde caiu na gargalhada. – Posso lhe  assegurar  que  metade  dos  comensais  julgaram  que  não  havia  nada  de literário na conversa.

– Era uma conversa letrada, posso garantir. Romeu e Julieta.

– Ah, coisas perigosas, esses balcões…

Gowan encaçapou outra bola.

– Estou em boa forma.

– Imagino que a velha escada da garagem de carruagens continue por lá, como nos tempos em que éramos crianças – sugeriu Smythe-Smith, rindo.

– Tenho certeza de que uma escada não alcançaria aquela altura – refletiu Gowan.

– Uma escada de corda – explicou Smythe-Smith. – De crina de cavalo, aliás. Talvez tenha sido feita com esse objetivo.

–  Acho  que  a  sugestão  é  extremamente  inadequada  –  argumentou Chatteris.

– Bobagem! – retorquiu Smythe-Smith, cutucando o amigo. – Vai estar casado  amanhã  e  eu  tenho  apenas  uma  semana  a  mais,  enquanto  o  pobre Kinross contempla meses de espera, talvez mais. – Ele voltou-se para Gowan, com os olhos vivos e travessos. – Vou pedir que alguém a pegue. Meu criado cuidará do assunto sem que a aia da dama tome conhecimento.

Gowan matou a última bola, levantou-se e encontrou o olhar de Smythe-Smith. Caiu na gargalhada.

– Você já usou essa escada!

– Não tenho nada a comentar – disse o homem, revirando os olhos.

Ele se virou.

– As damas vão se recolher em uma hora, mais ou menos. Considere este meu presente de casamento.

Gowan  observou  Smythe-Smith  atravessar  o  aposento,  seguido  pelo conde. Os dois eram sujeitos bastante bem-apessoados.

Ele  sentiu  uma  súbita  onda  de  felicidade  por  Edie  não  ter  debutado  no ano  anterior,  ou  mesmo  antes.  E  se  ele  só  a  tivesse  conhecido  como  lady Chatteris?

Inconcebível.

Assim  que  se  casassem,  ele  poderia  beijá-la  até  na  mesa  do  jantar  se quisesse.  Em  Craigievar,  ninguém  lhe  negaria  nada  se  ele  ordenasse  que  os lacaios os deixassem a sós de modo que pudesse possuir a esposa na própria mesa.

Com  um  grunhido  silencioso,  Gowan  percebeu  que  o  efeito tranquilizador do passeio nos jardins tinha passado por completo.

Capítulo 12
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Edie  preparou-se  para  dormir  como  se  estivesse  num  sonho.  Banhou-se, vestiu  uma  camisola  e  um  robe,  então  sentou-se  num  banco  para  que  Mary retirasse todos os grampos do cabelo e o escovasse.

Gowan  era  uma  combinação  muito  estranha:  sério  e  intenso,  com  um leve toque de humor irônico. O coração dele era sincero. Por outro lado, era um homem complexo que, na avaliação dela, não se deixava revelar.

– Gostaria de deitar-se agora, senhorita? – perguntou Mary.

–  Ainda  não  –  respondeu  Edie,  sorrindo  para  ela.  –  Primeiro,  preciso praticar um pouco. Obrigada. Por hoje é só.

Depois que a criada foi embora, Edie tirou o violoncelo de seu descanso, perto da parede, e começou a afinar as cordas. Apesar do cansaço, precisava tocar durante uma hora por dia, no mínimo. O dia seguinte, com a cerimônia de casamento, seria totalmente perdido.

Anos antes, quando havia começado a recusar viagens sem o violoncelo, o  pai  mandara  construir  um  estojo  especial,  estofado  e  revestido  de  veludo, quase  uma  duplicata  do  que  ele  usava.  Os  instrumentos  viajavam  numa carruagem  separada,  e  os  estojos  de  proteção  eram  tão  pesados  que  eram necessários dois lacaios para carregá-los da casa para o veículo.

Edie começou com Vivaldi. Não estava se saindo bem com o “Inverno”. Meia hora depois, concentrava-se em como deveria manipular o arco, tocando dois compassos repetidas vezes, até ficar satisfeita.

Então, recomeçou a música, pretendendo tocar a peça inteira antes de se permitir  o  descanso.  Estava  tão  concentrada  que  levou  um  susto  quando  um súbito golpe de vento entrou pela porta que se abria para a varanda, soprou a partitura  e  jogou  no  chão  algumas  páginas.  Ela  falhou  no  dedilhado  e praguejou baixinho antes de recomeçar.

Uma brisa tornou a agitar as páginas, mas dessa vez Edie não perdeu o passo.  Estava  quase  no  fim  quando  a  porta  para  o  corredor  foi  aberta  sem aviso.  Edie  ergueu  a  cabeça  fazendo  uma  careta.  Mary  sabia  muito  bem quanto ela detestava ser interrompida durante os estudos.

Mas não era Mary. Era seu pai, carregando o próprio violoncelo. O rosto do conde estava tenso, o olhar sombrio.

Ela ergueu o arco e acenou para a cadeira do outro lado do fogo, perto da janela. Enquanto ele atravessava o aposento com o instrumento, ela puxou a camisola para baixo a fim de cobrir as pernas. Como costumava tocar antes de dormir,  todas  as  suas  camisolas  tinham  uma  fenda  alta  que  libertava  suas pernas e, ao mesmo tempo, permitia que se mantivesse decente.

O  pai  compreendia  as  limitações  de  tocar  o  instrumento  de  lado. Nenhuma  musicista  séria  poderia  tolerar  as  restrições  aos  movimentos  do braço.

Ele  se  sentou  e  passou  o  arco  nas  cordas,  afinando  o  instrumento  no mesmo tom do de Edie.

– O novo arranjo para o Concerto Italiano, de Bach? – sugeriu ela.

Os  duetos  eram  a  alma  do  relacionamento  entre  pai  e  filha.  Quando pequena, Edie adorava as visitas que o conde fazia a seu quarto no início da noite. Começara a se esforçar na música para ganhar um sorriso do pai… mas continuou a estudar porque virou sua paixão.

O  conde  nunca  tinha  sido  muito  bom  com  demonstrações  de  afeto.  No entanto, visitava a filha todas as noites, sem falta, e lhe ensinara a tocar. Em dado momento, nada mais havia para ser ensinado, mas continuaram a estudar juntos.

Ele  assentiu  silenciosamente,  concordando  com  a  sugestão.  Sacaram  os arcos  simultaneamente,  pois  já  tocavam  juntos  havia  tanto  tempo  que  seus hábitos  se  igualaram  sem  nem  mesmo  terem  consciência  disso.  A  peça  que Edie sugerira era poderosa e intensa, as notas profundas quase soluçando das cordas.

Ela  tocava  o  contraponto,  suas  notas  dançando  em  torno  das  dele, desenhando  a  severa  linha  do  baixo,  combinando-a  com  a  melodia,  tecendo um  fio  de  luz  do  sol  à  meia-noite.  O  pai  estava  sentado  diante  dela,  a expressão tomada por uma mistura de alegria e intensa concentração.

No meio da peça, porém, o vento voltou a agitar a partitura e Edie ergueu os  olhos.  O  arco  quase  vacilou,  apesar  de  o  arranjo  exigir  que  suas  notas superassem  a  performance  potente  do  pai.  Sua  total  absorção  era  uma felicidade,  pois,  para  sua  completa  surpresa,  viu  Gowan  de  pé  na  varanda, junto às portas abertas, atrás de seu pai.

Edie sentiu a mão esquerda vacilar nas cordas do instrumento, enquanto fitava  o  duque  de  Kinross.  Então,  seu  pai  ergueu  o  arco  e  a  música  parou abruptamente,  deixando  que  as  notas  de  Edie  caíssem  como  versões  mais exíguas  do  que  deveriam  ser.  Teria  ele  ouvido  algo?  Ela  ergueu  o  arco também, com dificuldade para respirar.

– Da capo? – perguntou ele.

Para  seu  alívio,  não  havia  nenhuma  suspeita  na  voz  do  pai,  apenas  o reconhecimento  de  que  ela  não  estava  mais dentro  da  música.  Não  era  de espantar:  como  poderia  manter  a  intensa  concentração  necessária  para  uma peça  daquele  porte  quando  seu  noivo  tinha  se  materializado,  como  um fantasma escocês, 7 metros acima do solo, no pequeno balcão do lado de fora de seu quarto? Como diabo ele havia chegado ali?

Se o pai se virasse…

O  lado  vaidoso  de  Edie  queria  que  Gowan  acreditasse  que  ela  era  uma mulher sensual, cujos lábios escarlates anunciavam como era seu eu interior. Edie  tentou  ajeitar  a  camisola,  mas  acabou  por  abri-la,  expondo  a  perna esquerda. O pai nunca perceberia. Nenhum músico olha para o lado enquanto toca. Na verdade, ele fechava os olhos enquanto tocava.

– Sim – respondeu ela. – Ou melhor, não. Em vez disso, vamos tocar o “Largo”,  do Concerto  em  Sol  Maior  de  Vivaldi.  Eu  estava  trabalhando  no arranjo de Melchett pouco antes de o senhor chegar.

– Precisa da partitura?

– Não. Trabalhei bastante nela no mês antes de adoecer. Tenho tocado o segundo violoncelo, então se puder fazer o primeiro…

O pai assentiu.

–  Lembre-se  do  lirismo  da  música,  Edie.  Da  última  vez,  você  estava concentrada demais no dedilhado e não ouvia o que a peça queria dizer.

O cansaço tomara conta da voz dele.

Tranquilizada  ao  perceber  que  o  pai  ignorava  a  presença  de  Gowan  no balcão, Edie relaxou um pouco e permitiu-se encarar o duque de novo. Ainda estava ali, silencioso, uma silhueta desenhada contra o céu. O sentimento que ela nutria por ele era bem estranho.

Encontrar  seu  olhar,  perceber  o  brilho  malicioso…  ela  sentiu  algo  tão forte tomar-lhe o corpo e o coração que só podia ser comparado à ocasião em que ouviu um violoncelo pela primeira vez.

O  pai  abaixou  a  cabeça  e  reposicionou  o  arco.  Edie  fez  movimentos longos e lentos, na primeira seção, e mergulhou na música.

Queria  que  Gowan  compreendesse  sua  paixão,  que  percebesse  que  não se tratava de um simples passatempo. Assim, ela o tirou da cabeça e voltou-se para a música, carregando o peso dos anos de experiência. Naquele momento o arco executava uma elegante sequência de notas que se faziam ouvir sobre a melodia do pai, fornecendo um contraponto grandioso.

Devagar,  a  melodia  os  envolveu,  assumindo  o  ar  e  destilando  sons  tão doces que mais pareciam emoções audíveis. O corpo de Edie acompanhava a movimentação  do  arco.  Aproximavam-se  da  parte  mais  difícil  da  peça.  Edie abaixou a cabeça, garantindo que seus dedos saltassem perfeitamente de uma nota à outra.

Ela não errou. Nunca tinha trabalhado tão bem com o arco. O pai não a fitou, mas a percepção de instrumentista de Edie lhe dizia que uma profunda alegria atravessava a mente dele. A tensão tinha desaparecido, e ele respirava música,  criava  música.  Os  últimos  compassos  foram  inspirações  profundas, música e ar rodopiando juntos.

Quando a última nota flutuou pelo ar da noite, o pai finalmente ergueu a cabeça.  Edie  ajeitou  a  camisola  para  cobrir  a  outra  perna,  enquanto  se esforçava para não desviar o olhar para a varanda atrás dele.

–  Você  estava  certa  –  disse  ele,  levantando-se.  –  Aprendeu  mesmo  esta obra.

Foi um grande elogio.

Edie  sorriu  para  ele.  Costumavam  ter  atritos,  mas  ela  o  amava profundamente. E sob toda a rigidez dele, sabia que o pai a amava.

– Obrigada – falou ela, com suavidade. – Boa noite, papai.

Ele meneou a cabeça, um instrumentista saudando outro.

– Boa noite, filha.

Gilchrist  pegou  o  instrumento,  atravessou  o  aposento  e  saiu  sem  dizer mais nenhuma palavra.

Edie fechou a porta do quarto e se virou. Gowan tinha se dissolvido na escuridão. Conseguia ver apenas a silhueta desenhada contra o céu estrelado. Em vez de se dirigir a ele, recostou-se na porta e, como uma cortesã, deixou que uma perna aparecesse sob a fenda da camisola.

– Vossa Graça – cumprimentou ela. – Estou surpresa por ter um visitante a esta hora da noite.

Gowan entrou no aposento.

– Eu também estou surpreso.

– O que o surpreende?

Ela permaneceu no lugar, encorajando-o a se aproximar.

A  música  inebriava  Edie,  ela  sempre  soubera.  Só  que  nunca  tinha percebido que poderia levar a uma intoxicação, fazendo suas veias cantarem. Esse  sentimento  novo,  mais  profundo,  lhe  dava  vontade  de  tocar  o  homem como se ele fosse um instrumento. Ou deixar que ele a tocasse… Não estava muito certa. Era um tipo desconhecido de loucura, mas que a preenchia.

Como o sangue em seu corpo, como a música em sua alma.

Loucura.

–  Seu  pai  me  contou  que  seu  talento  se  equipara  ao  do  maior instrumentista da Inglaterra.

– É meu pai. Ele exagera.

–  Pelo  que  concluí  depois  de  tudo  o  que  ouvi  esta  noite,  ele  também  é um dos maiores violoncelistas.

Gowan percorrera a metade da distância que os separava.

– É verdade.

Uma  empolgante  sensação  de  poder  corria  pelas  veias  de  Edie.  Era  o poder  que  uma  mulher  podia  exercer,  algo  que  ela  nunca  tinha  se  dado  ao trabalho de compreender. Não era para menos que Layla flertasse com outros homens…

Gowan franziu a testa.

– Não existe ninguém que toque violoncelo na Escócia, acredito eu.

– Hummm.

Edie não se importava.

Ela gostava de tocar com o pai, mas também gostava de tocar sozinha, e assim passava horas felizes.

– Como conseguiu chegar à minha varanda?

– Escalei. Pensei em interpretar Romeu para sua Julieta e chamá-la para fora, mas, quando a ouvi tocar, fiquei paralisado, como se a música estivesse sendo entoada por fadas numa colina.

– Fadas numa colina? Como assim?

– Na Escócia, por vezes a música escapa da terra das fadas, que fica sob um monte relvado.

Ele deu mais alguns passos adiante.

Edie sorriu para ele, mas não se mexeu.

– Então eu o seduzi como se fizesse mágica com as cordas?

– Sim.

– Estávamos tocando um concerto de Vivaldi.

Gowan ficou em silêncio por um momento.

– Sei muito pouco sobre música, senhorita.

– Percebi, pois nunca havia ouvido falar de violoncelo.

–  Na  verdade,  nunca  ouvira  falar  de  uma  mulher  instrumentista.  Já  vi cantoras, sim. E algumas senhoras ao piano.

Edie assentiu com tranquilidade. Nunca sonhara em fazer apresentações em público.

–  Não  desejo  tocar  para  uma  plateia.  Embora  eu  certamente  tenha gostado da plateia dessa noite.

– Tocará para mim outra vez?

– Claro.

Ele  se  aproximou  mais,  chegando  perto  o  bastante  para  que  sua respiração agitasse minúsculos fios de cabelo na testa de Edie.

– Estou aqui desde antes de seu pai entrar no quarto.

Aquele jeito de olhar… O rubor invadiu o rosto de Edie.

– Vê-la tocando violoncelo foi a coisa mais sensual que já presenciei na vida – sussurrou ele.

Então sua boca fechou-se sobre a dela.

[image: ]

 

O primeiro beijo dela.

Os  lábios  dele  eram  doces,  até  carinhosos,  ainda  que  mal  se conhecessem. No entanto, talvez ninguém a conhecesse tão bem quanto ele.
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O primeiro beijo dela.

Os  lábios  dela  eram  doces  como  o  botão  de  uma  madressilva.  Por  um segundo, Gowan não conseguiu acreditar que a estava beijando. Os lábios se encontraram uma, duas vezes… A língua dele mergulhou em sua boca.

Edie afastou os lábios para acolhê-lo, soltando um pequeno grunhido de surpresa. Ele se aproximou mais, apoiando os antebraços na porta. As línguas brincaram por um momento e então Gowan beijou os olhos dela, seu rosto e, sem  conseguir  resistir,  voltou  para  a  boca.  Beijaram-se  até  que  Gowan imaginasse as pernas claras de Edie entrelaçadas às suas, o corpo arqueado na cama, um grito saindo de sua garganta…


Não.

Ele  não  desonraria  sua  futura  esposa,  por  mais  que  ela  envolvesse  seu pescoço com os braços e que os beijos dela fossem tão febris, e sua língua, tão ousada e sensual quanto a dele.

Por  mais  que  os  dedos  finos  brincassem  no  cabelo  dele,  deixando  um formigamento por onde passava.

Por mais que seu coração batesse com a mesma força que o dela. Gowan percebia isso através do tecido fino da camisola, assim como podia sentir os seios, macios e trêmulos, junto a seu peito. Ele se afastou um pouco, ouvindo a aspereza do ar ao sair de seus pulmões. Edie murmurou algo e deslizou os lábios  pelo  queixo  dele.  Ele  sentiu  a  boca  da  jovem  lhe  tocar  a  orelha.  Um gemido escapou da garganta dele.

– Não podemos fazer isso – sussurrou ele, pousando a testa na madeira fresca da porta. – Não devemos.

–  Gowan  –  suspirou  Edie,  e  suas  mãos  soltaram  o  pescoço  dele  e desceram pelo peito.

– Edie, não vou desonrá-la. Minha noiva. Minha duquesa.

Os  olhos  de  Edie  estavam  ligeiramente  vidrados,  a  boca  dolorida  pelos beijos,  mas  ela  inclinou  a  cabeça,  seu  cérebro  formidável  trabalhando  de forma quase audível.

– Que honrado da sua parte.

Os dois se encararam. Edie era um soneto que ganhara vida plena, mas não importava.

O sorrisinho torto que estampava o rosto dela, junto com o beijo que ela nunca dera em ninguém, aquilo capturou o coração de Gowan e fez brotar o gemido.

– Preciso descer pela escada – disse ele, rouco.

O sorriso dela aumentou.

– Estou muito feliz em me casar com o senhor, duque.

– Estou muito feliz em ouvir isso, senhorita. Nessas circunstâncias.

Gowan  não  conseguia  deixar  de  tocá-la,  de  contornar  seu  pescoço  com as mãos e de procurar de novo sua boca.

– Acredito que isso não seja comum entre… entre a nobreza – disse ela, com um pequeno soluço, pouco depois.

Gowan balançou a cabeça. Não conseguia se lembrar de outro casal que tivesse surgido de uma erupção, das chamas, como eles. Segurou o rosto dela entre as mãos.

–  Precisamos  ter  certeza  –  comentou  ele,  as  palavras  saindo  como  um juramento – de que não somos tudo o que brilha e que em ruína acaba.

As mãos de Edie seguraram as dele.

–  Tenho  a  sensação  de  que  deveria  contratar  uma  preceptora  e  levá-la comigo para a Escócia. Foi Shakespeare de novo?

Ele assentiu.

– Nunca gostei tanto assim de poesia – admitiu ela, voltando o rosto para beijar a mão dele. – Acho que talvez o senhor me faça mudar de ideia.

– Gosto de versos.

– Qualquer mulher lhe diria que você se excede em seus talentos para a sedução.

Ele recuou um passo e soltou uma risada.

– Eu me excedo? Eu me excedo?

Edie já estava corada, mas conseguiu ficar ainda mais ruborizada.

– Sabe o que quero dizer – ralhou ela. – Você… sabe tudo e eu não sei.

Será que ele deveria ser honesto?

Ela pôs as mãos nos quadris – e tinha quadris deslumbrantes, perfeitos. O gesto deixou a camisola muito justa sobre seus seios igualmente perfeitos. O olhar dela era tão sincero e direto que ele acabou confessando a verdade.

– Também não sei nada, Edie.

– Não estou falando de casamento – falou ela no mesmo instante, ainda mais vermelha.

– Então está falando de quê? – perguntou ele, divertido.

– Da hora de ir para a cama! – exclamou ela. – Aquela parte. Você sabe e eu não. – Ela estreitou os olhos. – Se rir de mim novamente, talvez eu tente ganhar um pouco de experiência nos próximos meses, antes do casamento.

Gowan  apertou-a  contra  a  porta  no  mesmo  segundo,  prendeu-lhe  os braços sobre a cabeça e sentiu o corpo dela, quente, junto ao dele.

– De forma alguma.

Os olhos dela estavam risonhos e ela lhe deu uma piscadela.

–  O  senhor  ficaria  grato  em  não  passar  a  noite  de  núpcias  com  alguém tão ignorante quanto eu.

– Não.

Ele abaixou a cabeça e beijou-a profunda e intensamente.

Quando  afastou  seus  lábios  mais  uma  vez,  Edie  sussurrou  com  a  voz fraca:

–  Todos  esses  poemas  de  amor,  versos  de  Shakespeare  e  tudo  o  mais. Não  tenho  nada  disso,  Gowan.  Não  conseguiria  ler  uma  peça  se  minha  vida dependesse disso. Tentei e achei que não tinha pé nem cabeça.

–  Não  me  importo.  Vou  ensiná-la  a  amar  poesia.  –  Ele  passou  o  dedo pelo contorno do lábio inferior dela. – Você é minha, Edie.

– Não é esse o problema – disse ela, com a voz sombria. – Eu sou… e você…

– Sou tão imaculado quanto você – completou ele, fascinado pela forma com que os cílios espessos emolduravam os olhos dela.

Edie franziu a testa.

–  Virgem  –  esclareceu  ele,  rosnando,  porque,  afinal  de  contas,  homens não devem ser virgens. Nunca.

Ele soltou a mão dela e a pegou no colo. Edie era leve, um peso feminino macio que acendia um fogo que descia por seus membros. Gowan se obrigou a ir até uma cadeira, em vez de jogá-la na cama.

– Você? – indagou ela, atordoada.

–  Sim.  –  Ele  se  sentou,  desfrutando  da  forma  como  o  traseiro  dela  se acomodou  no  seu  colo.  –  Fiquei  comprometido  quando  ainda  era  muito jovem,  por  isso  não  podia  me  deitar  com  uma  mulher  que  pudesse  ter expectativas ou sonhos de se tornar duquesa. E seria de mau gosto pagar tal ato  com  moedas.  Além  disso,  eu  teria  desonrado  minha  noiva  e  a  mim mesmo.

Edie  permaneceu  quieta.  Ele  a  abraçou  com  mais  força.  Os  olhos  dela vasculhavam os dele, arregalados e surpresos.

–  Portanto,  é  bem  seguro  afirmar  que  eu  não  tenho  uma  “doença  de natureza íntima” – comentou ele.

–  Ah,  minha  carta.  –  Ela  reconheceu  as  próprias  palavras.  –  Não, suponho que não.

Ele  lhe  deu  outro  beijo  intenso  e  demorado.  Os  dois  se  afastaram  com uma  nova  sensação  selvagem,  quase  visível  no  ar.  E,  quando  os  olhares  se reencontraram, aquilo ainda pairava entre eles, como uma possibilida-de cintilante.

–  Juntos  –  sussurrou  ela,  assombrada.  –  Não  é  nada  como  eu  esperava. Sempre pensei que a mulher chegasse assim ao casamento, mas o homem…

– O homem deveria dormir antes com uma camareira ou uma garçonete – completou Gowan. – Seria uma forma de rebaixar a mim e a mulher a meu serviço.

Um riso engasgado escapou da boca de Edie.

– O senhor é um homem de princípios, Vossa Graça.

– E isso não é uma coisa boa?

Capítulo 13
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O  riso  disputava  com  uma  dor,  uma necessidade  premente  no  coração  de Edie.  Não  conseguia  mais  encarar  Gowan  sem  se  inclinar  para  beijá-lo. Fechou os olhos e descansou o rosto em seu ombro.

– É ótimo ter princípios – concordou ela, as palavras saindo em um tom baixo e suave. – O senhor deve ter rido quando falei sobre amantes na carta, e ainda por cima doenças.

– Não ri. Foi um pedido justo. Muitos homens casados mantêm amantes, mas eu sempre esperei encontrar uma mulher com quem gostaria de ter meus filhos. Como eu poderia desonrá-la despejando ouro no colo de alguém com quem não teria intenções de casamento?

Edie  virou-se  e  beijou  o  pescoço  de  Gowan.  Era  uma  coluna  robusta, aquele pescoço.

– Você é um homem complicado.

–  Não  há  nada  de  complicado  nisso.  Existe  um  ditado  escocês  que  diz: “Seu presente é seu futuro.” Escolhi não macular o que há por vir. Além do mais, meu pai… – ele interrompeu a frase.

– Tinha amantes? – perguntou Edie.

– Muitas.

Edie deu outro beijo sob o queixo dele, onde sentia o sangue pulsando.

–  Eu  pensava  que  meu  pai  tinha  uma  amante,  mas  agora  não  tenho certeza. Layla teme que seja por isso que ele não volta para casa à noite.

– Duvido – opinou Gowan. – Seria vergonhoso, e seu pai não é o tipo de homem que cometeria tal atitude.

Edie  sorriu,  sabendo  que  ele  não  poderia  ver  seu  rosto.  Seu  pai  era  um pouco  severo,  mas,  no  fundo,  uma  mulher  teria  sorte  se  tivesse  a  seu  lado alguém como ele ou Gowan.

– Sua mãe sabia dos casos de seu pai?

–  Sim,  ela  sabia.  –  O  sotaque  escocês  ficou  ainda  mais  perceptível.  – Mas  seu  comportamento  estava  à  altura  do  dele.  Não  tinha  o  direito  de reclamar.

–  Sinto  muito  –  murmurou  Edie,  apoiando-se  no  braço  de  Gowan  para encará-lo. – Deve ter sido difícil descobrir essas coisas sobre seus pais.

– Minha mãe era famosa por seu comportamento frívolo, como descobri quando ainda era um menino. – Havia um tom sombrio de aceitação em sua voz.  –  Seu  pai  por  acaso  mencionou  que  tenho  uma  meia-irmã  chamada Susannah?

– Verdade? Não, não mencionou. Ela mora na Escócia?

– Mora comigo e tem 5 anos. Pelo menos em tese.

– O  quê?  –  Edie  endireitou-se.  –  Tem  uma  meia-irmã  que  mora  com  o senhor e acha que ela tem 5 anos?

– Minha mãe nos abandonou quando eu tinha 8 anos e morreu há alguns meses,  deixando  uma  filha.  Supostamente,  ela  se  casou  outra  vez  depois  da morte de meu pai. Ainda não encontramos registro de batismo da minha irmã.

– Meu Deus. – Edie saltou do colo dele e começou a andar pelo quarto antes de se virar para encará-lo. – Posso concluir que está se casando em parte para  providenciar  uma  mãe  para  sua  irmã?  Devo  lhe  dizer  que  não  tenho nenhuma experiência com crianças.

Ele também havia se levantado, naturalmente.

– Nem eu. Contratei três criadas e uma babá.

–  Sinto  muito.  Não  tive  a  intenção  de  obrigá-lo  a  se  levantar.  –  Ela tornou a se sentar, desta vez diante dele. – Não sei sequer o tamanho de uma criança de 5 anos. Ela já tem a dentição permanente? Sabe falar? O que estou dizendo? É claro que ela fala!

–  Ah,  Susannah  fala  –  confirmou  Gowan,  com  sentimento.  –  O  tempo inteiro. E também tem dentes. Mordeu-me no primeiro dia, assim que chegou a Craigievar. Portanto, sugiro que seja cuidadosa ao abordá-la.

Ele voltou a se sentar e tomou-lhe a mão.

– Minha nossa – sussurrou Edie.

Sem  se  dar  conta,  ficou  olhando  enquanto  ele  passeava  um  dedo  pela palma da mão dela. Mil pensamentos tomaram sua cabeça. Não estava apenas prestes  a  se  casar  e  a  se  mudar  para  a  Escócia.  Evidentemente,  passaria  a cuidar de uma criança órfã. Com toda a certeza, o pai poderia ter mencionado esse detalhe.

– Lembro que expressou o desejo de ter filhos apenas alguns anos depois do  casamento.  Não  tive  a  intenção  de  omitir  a  existência  de  Susannah  em minha  carta.  Devo  confessar  que,  por  não  estar  na  Escócia,  cheguei  a  me esquecer dela.

Ele não parecia se sentir culpado por isso.

–  Há  algum  parente  ajudando  a  educá-la?  –  perguntou  Edie,  com esperanças. – Uma tia, talvez?

Ela não conseguiria se transformar na mãe de uma criança de 5 anos da noite para o dia. Não sabia nem se já havia visto uma criança de 5 anos.

– Infelizmente ninguém. Tenho algumas tias, mas ainda não conheceram Susannah. São irmãs de meu pai – explicou ele. – Vivem nas Ilhas Orkney.

– Ela está sozinha no castelo?

–  Há  130  criados  na  residência,  incluindo  quatro  que  se  dedicam exclusivamente aos cuidados dela.

A  mãe  de  Edie  morrera  quando  ela  ainda  era  pequena,  mas  ela  sabia muito bem que uma centena de criados não compensaria a ausência materna.

–  Talvez  existam  livros  sobre  o  assunto  –  balbuciou.  –  A  pobre  criança está  terrivelmente  abatida?  Como  morreu  a  mãe  dela,  se  me  permite  a pergunta?

–  Afogada  num  lago  depois  de  ingerir  mais  uísque  do  que  seria aconselhável. – Gowan fez uma pausa e então prosseguiu: – Meu pai falecera anos antes, depois de beber duas garrafas de uísque. Numa aposta, sabe?

Edie começou a pensar nas tradicionais expressões de condolências que havia aprendido, mas nenhuma delas parecia adequada.

– No entanto, meu pai morreu triunfante em sua malfadada aposta, o que sem dúvida lhe serviria de consolo. Não bebo álcool, caso esteja preocupada com a possibilidade de eu ter herdado essa suscetibilidade familiar.

Gowan pronunciou isso com um tom absolutamente indiferente, como se falasse sobre a mudança no clima.

– E o pai de Susannah… seu padrasto?

– Minha mãe se dizia viúva, embora ninguém de sua criadagem soubesse muito  sobre  sua  vida  antes  da  mudança  para  Edimburgo,  no  ano  passado. Talvez tivesse ocultado  de mim o  casamento para proteger  a quantia mensal que  recebia.  Ou  talvez  porque  Susannah  seja  ilegítima.  Contratei  detetives para descobrir. – Ele cruzou os braços. – Algumas pessoas poderiam dizer que lhe ofereço um nome maculado.

– Não seja ridículo. – Edie franziu a testa. – As tolices de seus pais não têm nada a ver com o senhor.

–  É  muita  generosidade  de  sua  parte.  –  Gowan  hesitou  e  então prosseguiu:  –  Preciso  lhe  informar  que  Susannah  parece  ser  um  tanto incontrolável.  Não  fui  o  único  a  ser  mordido.  Percebo  que  as  criadas  se sentem em perigo.

Maravilhoso.  Edie  já  estava  assustada  com  a  ideia  de  ter  que  cuidar  de uma criança, ainda mais de uma criança difícil.

–  Susannah  tinha  conhecimento  da  sua  existência  antes  de  aparecer  na porta da sua casa? Como ela é?

–  Pequena.  Franzina,  na  verdade.  Acho-a  extremamente  articulada  para alguém  tão  jovem,  embora  sua  preceptora  afirme  que  muitas  meninas costumam  ser  assim.  E  não,  aparentemente  ela  não  fazia  ideia  de  que  tinha uma família.

– Ela se parece com você?

–  O  cabelo  tem  um  tom  ruivo  mais  vibrante.  Mais  que  isso  eu  não saberia dizer. Ainda não passei muito tempo na companhia dela.

–  Ela  deve  se  sentir  infeliz,  primeiro  perdendo  a  mãe  e  então encontrando um irmão que não sabia que existia.

–  Não  há  motivos  para  isso.  Tenho  a  impressão  de  que  ela  sabia  pouco sobre nossa mãe.

Edie  teve  a  nítida  sensação  de  que  o  duque  de  Kinross  pensava  que apenas  um  conjunto  muito  limitado  de  circunstâncias  permitiria  que  alguém pudesse sentir uma emoção tão forte quanto a infelicidade.

– Mesmo que não fosse próxima da mãe, Susannah perdeu tudo que lhe era familiar – destacou ela.

–  Recebo  relatórios  completos  todos  os  dias  sobre  todos  os  eventos  de importância, e a criadagem não mencionou nenhum episódio de mordidas na última semana. Portanto, estou confiante de que ela esteja se adaptando muito bem.

Edie levantou-se da cadeira mais uma vez. Toda a excitação ao redor da presença  de  Gowan  fora  engolida  por  uma  crise  de  nervos.  Caminhou  até  a prateleira  sobre  a  lareira  e  pegou  uma  pequena  madona  de  porcelana segurando  um  Menino  Jesus,  brincou  com  ela  por  alguns  segundos  e devolveu-a  ao  lugar.  Era  provável  que  Maria  soubesse  perfeitamente  como criar um filho. Edie, de sua parte, sentia um terror crescente diante da ideia. Por  que  seu  pai  não  mencionara  a  criança  ao  anunciar  seu  casamento  com Gowan? Ela poderia ter protestado.

O  que  não  faria  a  mínima  diferença,  porque  o  pai  não  daria  ouvidos  a suas hesitações já que a aliança faria dela uma duquesa.

– Como pode receber relatórios diários se você está aqui e Susannah na Escócia? – perguntou ao noivo.

–  Um  lacaio  parte  do  castelo  todas  as  manhãs  com  um  relatório completo. – Ele também havia se levantado e encontrava-se do lado oposto da lareira.  –  Acredito  que  administrar  uma  grande  propriedade  é significativamente  mais  fácil  com  um  fluxo  constante  de  comunicação. Minhas propriedades mais remotas mandam mensagens para o castelo a cada dois ou três dias.

–  Isso  exige  uma  boa  quantidade  de  criados  –  disse  ela,  espantada.  –  E carruagens, e cavalos.

Ele deu de ombros.

– Tenho muitos.

Então, em um instante, a tensão do desejo retornou ao olhar de Gowan, fazendo  com  que  Edie  voltasse  a  ficar  incomodamente  consciente  de  seu corpo. Ele deu um passo na direção dela.

–  Não  se  preocupe  com  minha  irmã  –  pediu  Gowan.  –  Se  não  gostar dela, encontrarei alguém que cuide de Susannah.

–  De  forma  alguma!  –  exclamou  Edie.  –  Não  estou  acostumada  com crianças, só isso. Vou aprender. – O sorriso de Gowan era pura tentação, e não tinha  nada  a  ver  com  suas  afirmações  em  relação  à  irmãzinha.  –  Isso  é terrivelmente  arriscado  –  opinou  ela,  lembrando-se  de  súbito  de  que  os  dois estavam  sozinhos  em  seu  quarto,  numa  casa  estranha,  no  meio  da  noite.  – Precisa  partir.  Eu  não  gostaria  de  arruinar  o  casamento  de  Honoria  com  um escândalo.

– Sim, devo partir.

Sua voz grave acariciava a pele dela como veludo.

Edie  estremeceu  e  ouviu  um  acorde  musical  em  sua  cabeça.  Ele  não  se mexeu.

–  Se  descobrirem  que  esteve  aqui,  haverá  uma  confusão  terrível  – refletiu  ela.  E  então,  mudando  de  assunto:  –  Você  é  muito  grande.  Tem ombros largos, quero dizer.

– Nado no lago todos os dias.

Aparentemente fora a natação que lhe dera aquele tórax que ela gostaria tanto de tocar outra vez. Ele fez uma reverência e foi em direção ao balcão. Edie o seguiu, como se estivesse presa a ele por uma corda.

– O que achou da minha interpretação? – perguntou ela, quando Gowan já  pousava  uma  das  mãos  na  balaustrada,  prestes  a  descer  por  uma  escada feita de corda que ele prendera num canto.

O  rosto  dele  estava  escondido  pelas  sombras.  O  pátio,  lá  embaixo, iluminado pelo luar.

–  Acho  que  você  é  um  gênio.  Como  seu  pai  falou.  Poderia  ensinar Susannah a tocar violoncelo?

–  Sim  –  respondeu  ela,  percebendo  pela  primeira  vez  que  ensinaria  a uma criança, assim como seu pai fizera.

–  Então  devemos  tornar  possível  para  Susannah  e  para  qualquer  um  de nossos filhos tocar diante de uma plateia, se assim desejarem.

Ele começou a descida.

A  cabeça  do  duque  desapareceu  sob  o  parapeito  de  mármore,  enquanto Edie  ainda  digeria  a  frase.  Debruçou-se  e  observou  seus  movimentos,  tão ágeis quanto como se ele estivesse descendo uma escada de madeira.

Assim  que  chegou  ao  chão,  ele  ergueu  a  cabeça  e  olhou  para  ela.  O coração de Edie deu um salto ao vê-lo. Por outro lado, também experimentava uma terrível sensação de constrangimento. Talvez devesse ter se comportado com mais indiferença. E se, depois de tudo o que ocorrera entre eles, Gowan pensasse que ela era uma despudorada?

–  Talvez  esteja  certo  –  disse  ela  suavemente,  olhando  para  baixo.  – Somos tudo o que brilha… intenso demais, repentino demais, desaconselhável demais.

–  Posso  seduzi-la  amanhã,  como  se  nunca  tivéssemos  nos  encontrado antes, mas temo que todos que estavam no salão já saibam como me sinto. E o anúncio já foi publicado nos jornais.

– Coisas assim não acontecem a pessoas como eu – murmurou Edie.

– Sua voz é como música para meus ouvidos – declarou Gowan, fitando-a. – A que horas se levanta?

– Por que pergunta?

– Quero mais de você, e não apenas quando estiver olhando os bancos da igreja durante a cerimônia de casamento.

Ele falou aquilo com naturalidade, mas o coração dela foi às nuvens.

– Nove da manhã. Boa noite! – exclamou.

– Boa noite – repetiu ele, baixinho demais para que ela ouvisse.

Edie ouviu mesmo assim.

Ficou  parada,  agarrada  ao  mármore  gelado,  observando  até  que  Gowan atravessasse o pátio e desaparecesse sob o pórtico.

E  então  ficou  um  pouco  mais  ali,  ouvindo  uma  música  ressoar  em  sua mente,  ainda  mais  profunda  e  mais  doce  do  que  a  que  ela  tocava  no violoncelo.

Capítulo 14
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Curzon Street, 20, Londres

Residência do conde de Gilchrist

– Seu  noivo  –  começou  o  conde,  com  precisão  gélida  –  inicialmente  havia concordado  com  um  noivado  de  cinco  meses,  mas  agora  deseja  reduzir  esse período. Acredito que mencionei o fato de ele recentemente ter se tornado o guardião da irmã órfã, uma criança pequena. Entendo que esteja preocupado que  lhe  falte  uma  figura  materna,  embora  não  tenha  expressado  nenhuma grande inquietação quando pediu sua mão em casamento.

Os  Gilchrists  haviam  retornado  a  Londres  logo  depois  da  cerimônia,  e Gowan  se  dirigira  a  Brighton,  para  se  reunir  com  os  tais  banqueiros.  Edie estava secretamente contando os dias que faltavam para o fim da conferência. No dia seguinte, pensou ela, ou talvez naquela mesma noite.

–  Eu  concordaria  com  o  maior  prazer  –  disse  ela,  forçando  um  tom  de aceitação dócil.

A  última  coisa  que  queria  era  provocar  um  ataque  de  fúria  no  pai  por chamar a atenção ao fato de que ele não fizera qualquer menção a Susannah.

– Não gosto disso – revelou o pai, abruptamente.

Ele fez um movimento circular com a taça e a devolveu à mesa.

– Poderia saber o motivo?

– O duque não é o homem que pensei que fosse.

– Isso não é verdade – protestou Edie. – Gowan é exatamente…

– Gowan? Dirige-se a ele pelo nome de batismo? Que ultrajante.

O pai apertou a boca até que formasse uma linha fina.

Edie queria responder, mas só pioraria a situação.

– Não foi minha intenção falar desse modo – tentou.

– Sou esperado no Parlamento – declarou o pai.

Fez uma mesura e partiu.

Não voltou para casa na hora do jantar.

–  Sabe  –  disse  Edie  à  mesa  –,  acho  que  trata  meu  pai  com  gentileza excessiva, Layla. Aqui está você, em casa, enquanto seu marido vaga por aí, fazendo o que quer.

–  O  que  sugere  que  eu  faça?  Flerte  com  Gryphus?  Eu  nem  gosto  do sujeito. E ele é jovem demais.

– Claro que não. – Edie baixou o garfo. – Mas por que sua vida precisa ser  tão  infeliz?  Não  estou  dizendo  que  deva  flertar,  Layla.  Talvez  devesse desenvolver uma rotina para não se sentir tão infeliz quando papai não volta para casa.

Layla pareceu em dúvida.

– Sei que servi de pretexto, pois só debutei este ano, mas não há por que permanecer em casa nesses dias. Você raramente sai.

– É o que uma esposa deve fazer.

–  Sim,  mas  o  marido  também  deveria  estar  ao  lado  dela,  em  casa.  Sem mencionar o fato de que ele deveria acompanhá-la a bailes e peças de teatro. Meu  pai  quase  nunca  está  aqui,  e  quando  está  é  tão  frio  que  seria  capaz  de produzir gelo. Onde estaríamos hoje se papai não tivesse aceitado a proposta de  Kinross?  Em  outras  palavras,  se  eu  ainda  estivesse  em  busca  de  um marido?

–  No  Clube  Almack,  acredito  –  respondeu  Layla.  –  É  noite  de  quarta-feira e você recebeu um convite depois de sua apresentação.

– Muito bem – disse Edie. – É para lá que iremos.

–  Por  quê?  Seu  pai  não  saberá  onde  estou  nem  se  importará.  E  se  ele passar  a  noite  fora,  como  aconteceu  ontem?  Ele  garante  que  dorme  em  seus aposentos na Câmara dos Lordes.

Layla disse a última frase com óbvia descrença.

– Nesse caso, pelo menos terá passado uma ótima noite dançando, o que também é importante. Não há razão para ficar sentada tamborilando os dedos enquanto eu a mato de tédio de tanto tocar violoncelo. – Edie levantou-se. – Vou pedir que Mary venha me vestir para a dança.

– Tudo bem.

Edie apontou para Layla.

– A senhora, estimada madrasta, ficará feliz esta noite.

– Suponho que sim.

Layla  demonstrava  boa  vontade,  mas  não  conseguia  ser  muito convincente, exibindo um sorriso vacilante.

– Diga a Willikins que beberemos champanhe antes de sair. Vamos ficar alegres  e  dançar  com  qualquer  um  que  nos  estenda  a  mão.  Deixe  que  os fofoqueiros de plantão contem tudo a papai!

Edie  desceu  a  escada  pouco  depois,  um  meio-termo  entre  o  casto  e  o sedutor. Não tivera notícias indicando que Gowan voltara para a cidade, mas é claro que ninguém se vestia para agradar a apenas um homem.

Embora ela já tivesse feito exatamente isso.

Mary  usara  o  ferro  para  alisar  o  cabelo  dela  e  depois  conseguira  fazer com que a maior parte dele se mantivesse acima dos ombros.

Layla ficou impressionada.

– Edie, querida, está absolutamente linda! – Edie examinou a si mesma. – Está tão esbelta enquanto eu ando engordando tanto…

–  Você  não  está  gorda.  É  deliciosamente  curvilínea,  Layla.  Há  uma diferença. E eu também não sou esbelta.

– É esbelta se comparada a mim, provavelmente porque não toma o chá da  tarde.  Cada  uma  dessas  curvas  foi  construída  à  base  de  bolinhos.  O champanhe  a  espera.  –  Layla  balançou  uma  taça  na  direção  da  enteada.  – Talvez eu tenha curvas demais para o gosto de seu pai.

– Layla, minha querida, já está falando bobagens?

Edie  aceitou  a  taça  que  Willikins  lhe  oferecia;  o  mordomo  se  curvou  e partiu.

–  Acredito  que  já  estou  um  pouquinho  bêbada.  É  meu  novo  regime. Decidi  comer  apenas  uvas  depois  das  três  da  tarde.  Chega  de  chá.  É  minha desgraça.

– Que absurdo!

– Se eu emagrecer, talvez consiga afastar seu pai de Winifred.

– Winifred? Quem é ela?

Edie sentou-se diante da madrasta e bebericou o champanhe.

Então,  depois  de  lançar  outro  olhar  para  Layla,  ela  deu  um  gole  de verdade. Era melhor que ela já entrasse no espírito do momento.

– Está dizendo que descobriu o nome da amante de papai?

– Não, mas chamei-a de Winifred. É um nome que sempre odiei, então facilita as coisas.

– Facilita o quê?

–  Odiá-la,  é  claro  –  completou  Layla.  –  Por  destruir  meu  lar  infeliz. Também a considero responsável pelo meu consumo excessivo de bolinhos. E pelo fato de que meu marido se levanta no meio da noite com a única intenção de usar o penico.

– Rá – soltou Edie, rindo apenas o suficiente da piada, nada mais.

– O que preciso é de inspiração. Vou usar Winifred como um incentivo para perder peso. Tenho certeza de que é magra, uma sílfide e absolutamente deslumbrante.

– Você é absolutamente deslumbrante – retrucou Edie, observando Layla sorver metade de uma taça de champanhe.

–  O  mais  importante  é  que  chegou  a  hora  –  disse  Layla  fazendo  uma pausa dramática – de lhe contar os segredos do leito matrimonial.

– Eu os conheço – Edie apressou-se em dizer.

–  Não,  não,  não  estou  falando  do  básico.  O  que  estou  prestes  a  lhe revelar  são  os  segredos  repassados  de  mãe  para  filha.  –  Layla  hesitou  e franziu a testa. – Já ouviu falar de petite mort?

Edie tinha certeza de que sim, por isso assentiu.

– Não existe uma expressão para isso na nossa língua – comentou Layla, um pouco aborrecida. – Precisamos recorrer ao francês, como se os franceses fossem  os  únicos  capazes  de  dar  prazer  a  uma  mulher.  Eu  poderia  lhe contar… – Ela interrompeu o discurso. – Mas acho que você não iria gostar, uma vez que eu estaria falando de seu pai.

– É verdade – concordou Edie. – Eu não iria gostar nada.

–  Bem,  o  mais  importante  é  que,  se  um  homem  pedir  que  você  faça coisas com ele, você pode e deve ser retribuída na mesma moeda.

Edie  franziu  a  testa.  Certo,  seu  conhecimento  a  respeito  das  relações sexuais era rudimentar, mas não conseguia imaginar qualquer reciprocidade.

–  Não,  não  é  isso  –  falou  Layla,  abanando  as  mãos.  –  Vai  entender quando vir. Quer dizer, quando lhe pedirem. Acredite em mim.

– Tudo bem.

– Devo dizer que considero extremamente improvável, mas posso ajudar, caso Kinross seja capaz de manter sua ferramenta por apenas alguns minutos ou  se  não  conseguir  levantá-la  de  forma  alguma.  Existem  poções!  Basta  me dizer,  querida,  e  lhe  providencio  o  remédio  correto.  Posso  até  mandar  pelo correio.

– Obrigada – disse Edie, tentando imaginar se as mulheres informavam aos maridos sobre os efeitos das poções ou se as ministravam secretamente.

– E aqui está o grande segredo. Nunca pensei que precisaria de tal coisa. – Os olhos de Layla se encheram de lágrimas. – Mas precisei.

Edie começava a se sentir confusa.

– Tem a ver com a virgindade?

– Isso? Ah, não. Não doeu tanto assim. Não se assuste com as histórias. Talvez  haja  algumas  gotas  de  sangue,  o  que  deixará  seu  escocês  feliz.  Os homens  ficam  absurdamente  orgulhosos  diante  da  ideia  de  estarem  arando solo virgem.

– Solo?

–  Você  é  o  solo,  minha  querida,  e  ele  tem  o  arado,  se  é  que  consegue acompanhar  meu  raciocínio.  Na  verdade,  talvez  fosse  mais  apropriado comparar  com  uma  enxada.  Não,  o  verdadeiro  segredo  tem  a  ver  com  levar seu  marido  a  acreditar  que  você  está  sentindo  prazer  quando  isso  não acontece.

– Minha nossa! – exclamou Edie.

Quanto mais Edie ouvia falar sobre o casamento do pai, mais lhe parecia destroçado.

Uma lágrima deslizou pela face de Layla.

– Nunca tivemos problemas antes que tudo começasse a girar em torno de  ter  um  bebê.  É  tão  perturbador…  –  Ela  fungou.  –  Mas  não  vai  acontecer com  você.  Já  lhe  falei  como  a  invejo  por  ter  uma  criança  pronta  que  a  está esperando na Escócia?

Edie ficou em silêncio. Não poderia contar a Layla como perdera o sono na noite anterior, preocupada pensando em como seria se a pequena Susannah não gostasse dela.

–  Algumas  mulheres  nunca  precisam  se  preocupar  com  esses  assuntos, porque seus maridos não se importam com o fato de estarem ou não sentindo prazer. No entanto, bons maridos se importam.  E  há  vezes  em  que  você  não consegue chegar ao fim, então ele vai continuar tentando até que você fique com vontade de gritar. O que os homens não compreendem é que uma mulher pode ficar tão fatigada ou infeliz que simplesmente não consegue sentir tudo o que ele desejaria que ela sentisse. Está me entendendo, Edie?

– Mais ou menos.

– Então, nesse caso, ela conta com apenas um recurso: a interpretação.

– Como assim?

– Ela interpreta – repetiu Layla. – Atua. Finge.

– Atua como?

– La petite mort.

– Ah.

– Você não está entendendo nada, não é?

– Não exatamente.

– Fazer amor é meio barulhento – disse Layla.

– É mesmo?

Edie estava ficando cada vez mais fascinada, embora ainda confusa. Não tinha imaginado as coisas assim.

Layla baixou a taça vazia e jogou a cabeça para trás. Um gemido rouco e sensual  saiu  de  seus  lábios.  Passou  a  mão  pelos  cabelos  e  lançou  a  cabeça para a frente e para trás.

– Sim, sim, assim, mais, mais!

A porta se abriu e Willikins apareceu por trás de Layla.

– Aaahhh, assim, mon cher, com mais força! Você… você é tão… tão… – Ela voltou a jogar a cabeça para trás e aumentou o tom de voz. – Você me deixa  louca.  Você  me  deixa  doida.  Estou  fora  de  mim.  Estou…  Estou gozando!

Willikins ficou parado no mesmo lugar onde se encontrava.

Layla endireitou a postura, arrumou o cabelo e disse:

– Willikins, precisamos encher nossas taças.

–  Posso  imaginar  que  esteja  com  sede  –  provocou  Edie,  rindo loucamente.

– Este é o segredo de um casamento feliz.

Edie  reservou  sua  opinião  para  si.  Não  parecia  estar  funcionando  para Layla.  Willikins,  nesse  meio-tempo,  serviu  o  champanhe  sem  sinais  visíveis de choque. Valia cada centavo que recebia de seu pai.

Layla engoliu meia taça de um gole só.

Eram taças magras, mas mesmo assim… já era sua terceira?

– Está na hora – falou Edie, pousando a taça. – O Almack’s nos espera.

–  Almack’s  –  grunhiu  Layla,  arrastando  as  palavras  de  forma  quase imperceptível.  –  Não  é  um  lugar  onde  uma  adúltera  pode  espionar  a  amante de  seu  marido.  Por  acaso  eu  lhe  contei  que  decidi  me  reinventar?  Cansei  de ser Layla. É um nome muito cansativo. Impossível de soletrar.

– Fique grata por não se chamar Edith. E você não é uma adúltera.

– Estou envelhecendo, o que é pior.

– Acredito que o arcebispo não concordaria com sua avaliação.

–  Estou  envelhecendo  prematuramente  –  continuou  Layla,  com  um suspiro.  –  É  o  que  acontece  com  mulheres  como  eu.  Ficamos  por  aí envelhecendo,  enquanto  as  Winifreds  do  mundo  roubam  nossos  maridos.  Se eu me chamasse Joséphine, tudo seria diferente. Nenhum homem trairia uma esposa chamada Joséphine.

– Precisamos entrar na carruagem.

–  Vou  começar  a  falar  francês  –  informou  Layla,  ignorando  a  ida  ao Almack’s,  pegando  a  taça  de  Edith  e  terminando  seu  conteúdo.  –  Será  uma boa tática. Eu poderia me mudar para a França. Seria melhor do que ir para o interior.

– C’est  la  vie  –  comentou  Edie.  –  É  tudo  o  que  sei,  então  nossas conversas serão breves.

– Querida, com algum esforço qualquer um pode falar francês. Uma boa frase: Évacuez les lieux!

– O que quer dizer?

– “Evacuem a área!” – exclamou Layla, sacudindo o braço. – Nunca se sabe  quando  será  preciso  gritar  num  lugar  apinhado.  Minha  preceptora  me ensinou  todo  tipo  de  expressão  útil. Êtes-vous  enceinte?  Essa  não  foi  muito útil. Não, não estou grávida. – Ela estendeu o braço e tocou a sineta. – Preciso de mais champanhe antes de sair.

– Devemos ir agora para o Almack’s – reforçou Edie. – Não costumam trancar as portas e proibir a entrada caso a pessoa se atrase?

– Sabia que eu poderia estar grávida a essa altura se seu pai não fosse tão teimoso? – indagou Layla, continuando a ignorar a enteada. – Sabe por que os coelhos têm tantos coelhinhos?

Edie  obrigou  a  madrasta  a  se  levantar.  Alcoolizada  ou  não,  Layla  era linda,  como  se  fosse  o  mais  bonito  doce  cremoso  que  um  homem  pudesse consumir. O corpete de seu vestido azul-celeste indicava uma severa carência de  bichos-da-seda  pelo  mundo,  mas  Layla  definitivamente  tinha  o  estofo necessário para o uso tão frugal de tecido.

– Você está linda nesse vestido.

– Preciso me lembrar de encolher a barriga – explicou Layla, dirigindo-se  para  a  porta,  ainda  segurando  a  taça  vazia  de  Edie.  –  Aí  está  você, Willikins. Por que não me serve mais uma taça e eu beberei enquanto penso numa capa?

Edie tomou a taça e entregou-a a um lacaio.

– Nossa carruagem, por favor, Wilikins. O Almack’s nos espera.

–  A  carruagem  já  está  lá  fora,  lady  Edith  –  respondeu  o  mordomo, curvando-se.  Virou-se  para  o  lacaio  e  tomou  a  capa  de  Layla.  –  Se  me permite, minha senhora.

–  Aqueles  coelhos  com  coelhinhos,  eles  sabem  o  que  estão  fazendo  – balbuciou Layla enquanto Willikins envolvia seus ombros na capa. – Além do mais, Edie, mudei de ideia. Não vamos ao Almack’s. Não servem champanhe por lá. Em vez disso, vamos à casa de lady Chuttle.

– Quem é lady Chuttle?

–  Uma  conhecida.  Em  condições  normais,  eu  descartaria  um  baile oferecido  por  ela,  por  ser  um  tanto  vulgar,  mas  eu  pensava  assim  antes  de receber isso.  –  Ela  tirou  da  bolsa  um  papel  amassado.  –  Mandei  um  bilhete para seu pai, pedindo que nos acompanhasse ao Almack’s. Esta é a resposta.

Edie alisou o papel. Eram apenas duas frases que lamentavam não poder acompanhá-las ao clube por já ter aceitado um convite anterior.

– Como sabe que ele planeja comparecer ao baile de lady Chuttle?

– Ninguém precisaria me dizer. Eu sabia que um homem em sua situação visitaria este evento em particular. Por isso, mandei uma resposta informando-o que o encontraríamos lá.

– E se ele tiver um compromisso inteiramente diferente?

– Para onde mais ele poderia ir? – indagou Layla, belicosa, sem levar em conta a presença do mordomo e de dois lacaios. – Ele estará acompanhado de Winifred, sem dúvida. Eu poderia apenas mencionar coelhos para seu pai, se o  visse.  Apenas  mencionar  a  palavra  durante  uma  conversa  e  ver  se  lhe  traz alguma ideia.

Edie lançou um olhar para o rosto impassível do mordomo.

– Muito bem. Informe ao cocheiro que vamos ao baile de lady Chuttle, por favor, Willikins.

E  foi  o  que  ele  fez.  Um  minuto  depois,  já  estavam  a  caminho.  Por infelicidade,  a  residência  da  dama  ficava  a  apenas  quinze  minutos  de distância,  o  que  tornou  Layla  apenas  um  pouquinho  menos  bêbada  ao chegarem.

–  Saberei  no  mesmo  instante  quem  é  ela  –  avisou  a  madrasta,  tagarela, enquanto desciam da carruagem diante de uma mansão.

– Está sugerindo que haverá cortesãs entre os convidados? – perguntou Edie, sentindo um crescente interesse pelo baile Chuttle no lugar da visita ao Clube Almack’s.

–  Sem  dúvida  –  respondeu  Layla.  –  É  por  isso  que  seu  pai  estará  aqui. Como  dizia,  vou  reconhecer  Winifred.  Sei  o  tipo  que  Jonas  prefere.  Tenho certeza  de  que  é  uma  daquelas  mulheres  que  se  apressam  em  dizer  que,  por mais  que  comam, não  conseguem  engordar.  Uma  vez  ele  me  disse  que  eu tinha a barriga chata, sabe. Foi na época em que eu tinha a barriga chata.

– Layla – começou Edie. – Winifred já me deixou entediada e eu nem a conheci. Siga o lacaio simpático e vamos sair desse frio.

– Eu sou filha de um marquês! – anunciou Layla.

–  Certo  –  disse  Edie,  encorajadora.  –  Winifred  provavelmente  nasceu numa  plantação  de  repolhos.  Aposto  que  ela  deve  colocar  enchimento  no espartilho para ter alguma curva no corpo.

–  Não  preciso  recorrer  a  táticas  tão  lamentáveis  –  retrucou  Layla, jogando a capa para trás e deixando à mostra seu busto magnífico.

–  Winifred  teria  que  colocar  um  repolho  no  espartilho  para  ter  a  sua beleza – falou Edie. – Dois. Um de cada lado.

Layla assentiu com firmeza e entrou na casa.

Até  onde  Edie  podia  ver,  não  havia  nada  na  entrada  que  assinalasse  a possível  presença  de  cortesãs.  O  mordomo  fez  uma  reverência,  exatamente como fazem os mordomos, entregou suas capas para lacaios perto da parede e então as conduziu por um corredor até o salão de baile, onde fez o anúncio.

–  Ah,  veja  só!  –  exclamou  Layla  com  alegria,  descendo  a  escada rapidamente e esbarrando no mordomo no caminho. – Lá está Betsy!

–  Quem  é  Betsy?  –  perguntou  Edie,  descendo  os  degraus  depressa, preparada para segurar Layla, caso ela tropeçasse.

– Uma querida amiga de minha mãe. Lady Runcible, acho que é esse o nome  dela  agora.  Acredito  que  tenha  ficado  viúva  no  último  verão,  a  pobre mulher. Terá sido seu terceiro… não… seu quarto marido.

– Que tragédia! Ou talvez triunfo seja uma palavra melhor.

Layla embrenhou-se na multidão, rebocando Edie junto com ela.

–  Não  é  culpa  dela.  Eles  simplesmente  expiram  depois  de  um  ou  dois anos.  Só  que  ela  consegue  passar  por  tudo  sem  um  fio  de  cabelo  branco. Admita… isso sim é um verdadeiro triunfo.

Alguns segundos depois, ela mergulhou numa conversa com uma dama cujo cabelo tinha, de fato, um toque vitorioso: o tempo parecia ter parado para lady  Runcible.  Edie  sorriu  educadamente  e  procurou  pelo  pai.  Tinha  certeza de que ele não resistiria à ideia de acompanhar Layla a um baile.

Ouviu  uma  voz  grave  e  alguém  tocou  em  seu  cotovelo.  Virou-se  e encontrou lorde Beckwith a seu lado.

– Lady Edith.

Ele  olhou  para  o  vestido  que  ela  usava  –  rosa  pálido,  mas  sem  enfeites que pudessem disfarçar o busto – e seu rosto se iluminou de admiração.

– Que prazer encontrá-la por aqui.

Edie fez uma reverência.

– Lorde Beckwith, estou muito feliz por vê-lo.

– Au  contraire  –  dizia  Layla,  em  algum  lugar  próximo.  –  Passei  tempo demais  longe  da  vida  social.  Decidi  virar  a  página. J’arrive,  ma  chère, j’arrive!

Lorde  Beckwith  curvou-se,  tomou  a  mão  de  Edie  e  a  beijou,  e  não  a soltou quando deveria.

–  Espero  que  não  seja  inapropriado,  mas  expresso  os  sentimentos  de muitos cavalheiros quando digo quanto lamento por seu noivado tão súbito.

– Lady Edith permanecerá solteira por meses – informou Layla, entrando de súbito na conversa.

Beckwith curvou-se de novo.

– Lady Gilchrist. É um verdadeiro prazer vê-la.

– Queridos, onde estão as bebidas? – perguntou Layla. – Preciso admitir que, depois de uma exaustiva viagem de carruagem, eu apreciaria beber algo para restaurar minhas forças.

Momentos  depois,  estavam  todos  sentados  a  uma  mesinha,  com champanhe e pratinhos de bonnes bouches diante deles.

–  Coma  –  pediu  Edie  para  Layla,  empurrando-lhe  um  prato  com bolinhos.  –  Senão,  vai  ficar  com  uma  terrível  dor  de  cabeça  amanhã  de manhã.

– Au  contraire  –  refutou  Layla,  com  uma  voz  animada.  –  Sempre  fui capaz de lidar com champanhe. Acho que nasci com borbulhas no sangue.

A viúva Runcible rebocara dois homens com ela. Candidatos, presumia Edie,  para  o  arriscado  papel  de  quinto  marido.  Layla  começou  a  flertar loucamente  com  um  deles,  lorde  Grell.  Edie  suspirou  e  virou-se  para Beckwith.

– Acredito que não tenha visto meu pai esta noite?

– Ele está aqui, lady Edith. Pelo que entendi, chegaram separados?

Layla  devia  ter  ouvido.  Sua  postura  ficou  ereta  de  repente  e  ela  se inclinou ainda mais para sua presa.

– Lady Edith, posso ter a honra dessa dança? – perguntou Beckwith.

Estava prestes a aceitar quando viu o pai caminhando em direção a eles.

– Papai! – exclamou ela, levantando-se e fazendo uma reverência. – Aí está o senhor!

Layla respirou fundo e ergueu a taça de uma forma tão forçada que Edie chegou a ficar surpresa pelo fato de o vidro não ter se partido. Bebeu tudo.

–  Filha  –  disse  o  pai,  interrompendo  o  passo.  –  Lady  Gilchrist,  lady Runcible, lorde Beckwith, lorde Grell.

O segundo dos seguidores de lady Runcible havia evaporado antes de ser cumprimentado.  A  chegada  de  um  homem  tomado  por  uma  raiva incandescente  podia  provocar  reações  como  essa.  O  pai  parecia  um  bárbaro vestido para uma festa. Embora sua casaca fosse de veludo cor de ameixa e a gravata  estivesse  perfeitamente  alinhada,  havia  um  toque  de  loucura  em  seu olhar.

Edie seguiu o olhar do pai e viu que Layla debruçava-se muito próxima a lorde  Grell,  que  devia  ser  um  tolo  por  não  ter  o  bom  senso  de  parecer alarmado.

Mesmo depois de uma vida inteira de discussões com o pai, Edie ficou apreensiva ao ver o rosto dele naquele momento. Lorde Beckwith dirigiu-lhe um sorriso com um implícito pedido de desculpas e se misturou à multidão.

– Minha nossa, aí está o meu marido! – exclamou Layla, fingindo ver o conde pela primeira vez.

Ela se dobrou para o lado como se fosse cair da cadeira, mas Edie sabia que estava procurando por Winifred.

O conde estava tomado de fúria. Edie duvidava que realmente existisse uma Winifred.

Lady  Runcible  levantou-se  e  levou  lorde  Grell  em  sua  companhia, provavelmente lhe salvando a vida.

Edie  esperava  que  o  pai  forçasse  Layla  a  se  levantar  e  chamasse  a carruagem,  mas,  em  vez  disso,  ele  deixou-se  cair  na  cadeira  que  tinha  sido ocupada  por  Beckwith  até  pouco  tempo  antes.  Edie  voltou  a  se  sentar  e  por alguns  momentos  os  três  permaneceram  em  um  silêncio  tenso  em  volta  da mesinha.

Por fim, Edie falou:

–  Devo  deixar  os  dois  a  sós?  Posso  circular  pelo  salão  ou  dançar  com lorde Beckwith.

–  Por  que  deveria?  –  indagou  Layla.  –  Não  haverá  nenhuma  conversa significativa  na  sua  ausência.  Meu  senhor  com  certeza  me  acusará  de  fazer algo deselegante com o pobre sujeito que estava aqui um minuto atrás. Como se eu tivesse chance, agora que Betsy decidiu se casar com ele.

– Não tinha tal…

Layla interrompeu o marido:

– Onde está Winifred?

Ela ergueu os olhos e encontrou o olhar de um lacaio.

– Quem é Winifred? – perguntou o conde, franzindo a testa.

Layla  estava  ocupada  explicando  ao  lacaio  que  queria  quatro  taças  de champanhe, duas das quais seriam para ela. Assim, Edie decidiu responder:

– Sua amante, papai.

–  Como  ousa  perguntar  algo  tão  impertinente  para  mim?  Quem  anda contando mentiras para sua madrasta? Eu nem conheço uma Winifred.

– O quê? – retrucou Layla, de volta à conversa. – Magra, muito magra, com um espartilho estufado com verduras, leve demais para afundar. Conhece muito  bem  o  tipo.  Se  a  jogasse  dentro  do  lago,  no  parque,  ela  boiaria, resmungando como morre de inveja das mulheres que conseguem engordar.

O conde não estava entendendo nada.

– Não tente – aconselhou-o Edie.

O lacaio chegou com champanhe, e ela salvou sua taça antes que Layla pudesse pegá-la.

–  Winifred  –  balbuciou  Layla,  com  alguma  tristeza  –  é  a  mulher  que  o roubou  de  mim,  Jonas.  Eu  costumava  lhe  agradar,  sabe.  Não  éramos exatamente coelhos, mas c’est la vie.

Ela deu de ombros e, de um gole só, bebeu metade da taça.

– Há quanto tempo ela está assim?

A  expressão  no  rosto  do  pai  de  Edie  passava  de  meio  bárbaro  para  três quartos de bárbaro.

–  Ah,  há  uns  dois  anos  –  disse  Edie,  pensando  alto.  –  Na  escala  da harmonia  matrimonial,  diria  que  vocês  dois  estão  no  estágio  oito  de  dez, sendo o estágio dez o atoleiro da completa falta de confiança.

– Não lhe dou o direito de falar assim comigo, minha filha – retrucou.

Edie desviou o olhar da mistura de raiva e angústia no rosto do pai… E então avistou Gowan, de pé atrás do conde.

Capítulo 15
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O  duque  de  Kinross  estava  magnificamente  vestido  com  uma  casaca  de veludo  escuro  e  botões  de  prata.  Deu  um  passo  para  trás,  fazendo  uma reverência que poderia ter sido destinada a um príncipe.

– Lady Edith. – Ele se levantou. – Lady e lorde Gilchrist.

Voltou a se curvar.

Edie ficou de pé, consciente de que sorria como uma lunática.

–  Imagino  então,  Vossa  Graça,  que  tenha  concluído  os  negócios  em Brighton antes do esperado.

Gowan tomou sua mão e ergueu-a até os lábios.

–  Dei  uma  surra  naqueles  banqueiros.  Ficaram  felizes  em  me  ver  pelas costas.

– Pois eu fico feliz de vê-lo pela frente.

O sorriso dele foi uma resposta mais do que suficiente.

–  Boa  noite!  –  exclamou  Layla,  com  a  voz  um  pouco  mais  musical, agora que estava ligeiramente engrolada. – Voltou bem a tempo, Vossa Graça. Lorde Gilchrist anda pensando em anular seu noivado. Ele está muito volúvel nos últimos tempos.

Era assombroso perceber como Gowan, de repente, começara a irradiar puro perigo, sem mexer um músculo sequer.

–  Acredito  que  lady  Gilchrist  esteja  enganada  –  disse  ele,  encarando  o conde.

O pai de Edie se levantara.

–  Minha  esposa  exagera.  Como  expliquei,  Vossa  Graça,  tenho  dúvidas sobre sua futura felicidade matrimonial, mas tais preocupações não justificam o rompimento de um noivado.

–  Como  tenho  uma  visão  mais  otimista  em  relação  ao  nosso  futuro, trouxe  comigo  uma  licença  especial  –  anunciou  Gowan,  tomando  a  mão  de Edie  e  pousando-a  em  seu  braço.  –  O  arcebispo  de  Canterbury  foi  muito compreensivo em relação ao pedido.

–  Um  casamento  às  pressas?  –  indagou  o  conde  fazendo  uma  careta.  – Lançará mesmo uma sombra sobre a reputação de minha filha?

Gowan olhou para Edie.

– Como sou escocês, não compreendo as minúcias da sociedade inglesa. Seria tão terrível assim?

– Sim, seria – respondeu Edie. – Nós nos tornaríamos párias por algum tempo, embora por menos tempo do que se fugíssemos para nos casarmos.

O sorriso nos olhos do noivo transmitia a Edie tudo o que ela precisava saber.

Assim, ela respondeu à pergunta que não havia sido feita.

– Não tenho medo de escândalo.

Layla ficou de pé, ligeiramente trôpega.

–  Não  vai  demorar  mais  do  que  uma  semana.  Duques  agem  como duques. Que ideia encantadora! – Ela se virou. – Betsy, ma chère, onde você estava?  Minha  querida  enteada  vai  se  casar  amanhã  de  manhã.  A  maré  do amor verdadeiro a arrebatará para os braços de um duque.

Lady Runcible saltou de uma das mesas próximas, parecendo tão curiosa quanto possível para uma mulher cuja maquiagem borraria se fosse tomada de fortes emoções.

– Que encantador! – exclamou ela. – Vi o anúncio no Morning Post, mas não tinha ideia de que o evento em si aconteceria com tanta rapidez.

– O amor verdadeiro não pode ser negado – explicou Layla. – A senhora sabe  muito  bem,  tendo  em  vista  suas  tristes  experiências.  A  vida  é  fugaz,  é preciso colher os botões de rosa… ou seriam os arco-íris? De qualquer modo, é melhor aproveitar antes que seja tarde demais.

– Vossa Graça tem muitos assuntos importantes para cuidar na Escócia – disse o conde com precisão gélida. – Assim, ele pediu que o casamento fosse marcado para breve.

–  Exatamente  –  confirmou  Gowan,  sorrindo  para  lady  Runcible.  –  Mal posso esperar para levar minha bela noiva para o castelo de Craigievar.

Ele trouxe Edie mais para perto de si.

– Estou certa de que falo em nome de todos quando desejo aos dois uma vida muito feliz – pronunciou lady Runcible.

–  O  amor  derruba  todas  as  barreiras  –  intrometeu-se  Layla,  parecendo um pouco rouca. Voltou a se sentar.

Lady  Runcible  abriu  um  sorriso  cheio  de  dentes  e  partiu  depressa,  sem dúvida  para  espalhar  a  notícia  sobre  a  rapidez  escandalosa  com  que  se desenrolaria  o  casamento  do  duque  de  Kinross  com  a  filha  do  conde  de Gilchrist.

–  Se  vou  me  casar  amanhã  –  disse  Edie,  atônita  com  a  calma  com  que pronunciava tais palavras –, acredito que seja melhor voltar para casa agora.

– Não vai se casar amanhã – emendou o pai, sombrio. – Mesmo que eu concorde  com  a  ideia  da  licença  especial,  a  cerimônia  acontecerá  de  modo prudente e bem-medido.

Gowan fez uma saudação, parecendo bem feliz consigo mesmo.

–  Ficarei  encantado  em  visitá-lo  amanhã  à  tarde  para  discutir  esses arranjos, meu senhor.

–  Nesse  caso,  prefiro  ficar  aqui  –  informou  Layla,  ajustando  na  cabeça uma  faixa  bordada  com  pérolas.  –  Nem  dancei  e naturellement…  –  As palavras pareciam ter lhe escapado, então ela apenas acrescentou: – Recuso-me a voltar para casa tão cedo, de forma tão pouco elegante.

A última coisa que Edie queria era permanecer na companhia do pai e da madrasta. Ela lançou um olhar suplicante para Gowan.

– Sinto-me honrado  em acompanhar minha  noiva até sua  casa – avisou ele ao conde. – Tenho apenas as mais honradas das intenções.

O pai de Edie estava tenso, mas ele conseguiu responder:

–  Ficarei  muito  grato  se  acompanhar  minha  filha,  Vossa  Graça.  Minha esposa e eu retornaremos no devido tempo.

– Não se Winifred também estiver na carruagem – completou Layla com dignidade. –Tenho padrões a obedecer.

Lorde Gilchrist sentou-se à mesa, com uma mistura de fúria e confusão estampando seu rosto.

– Poderia fazer a cortesia de me esclarecer quem seria essa tal Winifred?

–  Não  antes  de  conversarmos  sobre  coelhos  –  retrucou  Layla,  o  queixo tão rígido quanto o do marido.

A  mulher  afastou  uma  taça  vazia  e  com  delicadeza  segurou  a  haste  de outra.

– Coelhos?

–  Boa  noite,  Layla,  papai  –  despediu-se  Edie,  arrastando  Gowan,  sem esperar  por  uma  resposta.  –  Perdoe-me  pela  cena  –  falou  ela  para  o  noivo, quando estavam distantes o suficiente para não serem ouvidos. – Acredito que o casamento deles chegou ao ponto de ebulição.

–  Acredito  que  podemos  evitar  esse  tipo  de  emoção  turbulenta  – assegurou Gowan.

Edie riu.

– Está citando minha primeira carta.

– Parafraseando – corrigiu Gowan. – Temo que não me recorde de suas palavras exatas.

– Não consigo imaginar nós dois nesse tipo de embaraço.

Gowan começou a conduzir Edie até a porta, a multidão se abrindo para a passagem do duque como peixinhos diante de um tubarão.

–  Você  tem  um  temperamento  forte?  –  perguntou  ele.  –  Não  quero ofendê-la, mas seu pai me pareceu um tanto irritadiço.

– Passei boa parte da minha vida desempenhando o papel de pacificadora –  respondeu  Edie.  –  A  casa  não  teria  sobrevivido  se  eu  me  permitisse  ter crises de mau humor também. E você?

–  Lamentavelmente,  tenho  um  temperamento  um  tanto  forte.  –  Os  dois alcançaram  a  entrada  e  ele  mandou  um  lacaio  buscar  sua  carruagem.  –  Na verdade,  eu  e  seu  pai  talvez  tenhamos  mais  em  comum  do  que  eu  poderia supor.

Gowan pareceu muito feliz com a constatação.

– Mas aparenta ter tanta compostura! – exclamou Edie. – De fato, fiquei um  pouco  preocupada  a  princípio,  temendo  que  jamais  abandonasse  sua tranquilidade ducal.

– Acho mais preocupante que você nunca tenha vivido a experiência de perder a cabeça.

Edie riu.

– Eu falei para Layla que bateria na sua cabeça com o arco do violoncelo se arranjasse uma amante.

Gowan deu um sorriso torto.

– Perco a cabeça e digo coisas que não tinha intenção de dizer. Demorei 22 anos para admitir, mas de cabeça quente posso ser um imbecil.

– Creio que gostaria de vê-lo tomado pela paixão.

– Verá em breve.

A voz de Gowan acariciou sua pele como se fosse um beijo de veludo.

– Não foi isso que eu quis dizer!

– Quando perco a cabeça, grito como um louco.

Edie sentiu uma ponta de desconforto.

– Não parece muito agradável.

– Não é. Precisei submeter todos os empregados a um treinamento a fim de que aprendessem a me suportar. Nunca devem obedecer às minhas ordens quando estou tomado pela fúria.

– E o que exatamente provoca tal comportamento?

Gowan fez uma cara feia.

– Muito ocasionalmente, expulso pessoas de casa e depois me arrependo. Mas  posso  assegurar  que  isso  aconteceu  apenas  três  ou  quatro  vezes  desde que herdei o título.

– Devo esperar ser posta para fora de casa?

Edie não sabia o que pensar.

Seu pai com certeza tinha um temperamento forte, mas nunca ameaçara deserdar  ou  dispensar  ninguém.  Ele  apenas  disparava  algumas  frases zangadas e desaparecia.

O  mordomo  apareceu  com  a  capa  dela.  Gowan  a  tomou  e  cobriu-a  ele mesmo.

– Nunca.  Embora  não  possa  prometer  não  banir  o  homem  que  flertar com minha mulher.

Edie o encarou, sentindo uma emoção distintamente feminina, quando os olhares se encontraram. No entanto… embora essa possessividade masculina parecesse encantadora, não seria bem assim na realidade.

– Por favor, não se transforme no meu pai… O senhor já viu quanto ele pode  ser  ciumento.  Acredito  que  já  viu  minha  família  em  seus  piores momentos. Na maior parte do tempo, somos sóbrios e sãos.

– Diferentes da minha famíia, então – declarou Gowan.

Edie  aguardou  até  que  estivessem  sentados  no  luxo  tranquilo  da carruagem antes de perguntar:

–  Já  me  falou  sobre  falta  de  sobriedade.  E  o  que  há  em  relação  à sanidade?

Houve o brilho de um sorriso outra vez.

–  Digamos  que  a  loucura  surge  de  forma  branda.  Tenho  três  tias,  cada uma  delas  obcecada  por  seu  cão.  Os  cães  têm  festas  de  aniversário,  coleiras enfeitadas com joias e mais agasalhos do que eu.

– Mais agasalhos?

– Veludo para o inverno, linho engomado para o verão. O pelo deles, ao que  parece,  não  protege  dos  ventos  escoceses.  Periodicamente,  diversos outros animais frequentam a casa. Minhas tias, as damas Sarah, Letty e Doris, estão  convencidas  de  que  qualquer  animal  pode  ser  adestrado  se  houver dedicação à tarefa.

–  Qualquer  animal?  O  que  esperam  que  aprendam?  Um  coelho  pode aprender a latir?

– Um cão não é treinado para latir – destacou Gowan. – O adestramento, no  que  diz  respeito  aos  animais,  pode  ser  resumido  por  uma  habilidade  de responder  a  determinado  nome,  controlar  a  bexiga,  confinar  dejetos  a determinada  área  (não  estou  me  referindo  ao  tapete  do  salão  de  visitas)  e  a cumprir determinadas ordens.

–  Suponho  que  seja  possível  adestrar  um  gato  –  disse  Edie,  embora tivesse dúvidas.

Nunca tivera contato próximo com muitos animais.

–  No  entanto,  pelo  que  eu  saiba,  eles  não  reagem  de  imediato  – continuou ela.

Gowan balançou a cabeça.

–  Os  gatos  estão  no  passado  remoto.  Minhas  tias  se  ocuparam  com diversas  espécies  de  aves,  uma  ratazana,  um  porco-espinho,  três  esquilos  e uma  família  inteira  de  coelhos.  No  momento,  estão  cuidando  de  porcos. Leitoas, na verdade.

– Estão treinando leitoas?

– Preferem o termo “domesticar”. – O tom de voz de Gowan estava tão seco  que  Edie  começou  a  dar  risadas.  –  Na  minha  última  visita,  as  leitoas tinham aprendido a atender pelos nomes: Pétala, Cereja e Margarida. A essa altura, devo presumir que as trigêmeas já são mães. Ou já viraram toucinho.

Ele esticou as pernas longas e sua bota esbarrou no sapato de Edie. Até aquele  contato  fugidio  lhe  provocava  calafrios,  o  que  era  um  absurdo. Absurdo.

–  De  minha  parte  –  disse  ela,  recompondo-se  –,  consideraria  a  higiene pessoal muito mais premente do que os nomes.

–  As  porquinhas  progrediram  bastante  –  retrucou  Gowan,  sério.  – Desfilaram  para  mim  na  hora  do  jantar,  parecendo  rosadas,  bem  lavadas  e enfeitadas com fitas em cores combinadas. Alguns incidentes ocorreram, mas bem menos do que se suporia.

–  Ficarei  encantada  em  conhecê-las  –  murmurou  Edie,  com  o  mesmo tom solene; então voltou a rir. – Sabe, nunca tive muito contato com nenhum animal, a não ser cavalos. Sei cavalgar.

Gowan abanou a mão, com desdém.

–  Os  cavalos  fazem  parte  da  idade  das  trevas  da  história  da domesticação.

– De onde suas tias tiram essas ideias sobre adestramento?

–  Letty  defendia  a  tese  quando  era  jovem  e  as  outras  duas  acabaram assimilando a ideia.

O  pé  dele  voltou  a  tocar  no  de  Edie,  mas  sua  expressão  não  se  alterou. Será que era acidental? Aquilo a deixava inquieta.

– O que as faz pensar que serão bem-sucedidas?

Ele pareceu surpreso com a pergunta.

– Por que não pensariam? Se há alguém capaz de domesticar um porco, eu  apostaria  particularmente  na  tia  Sarah.  Ela  conseguiu  que  um  esquilo comesse em sua mão.

A segurança de Gowan fez Edie sorrir. Fora criada sabendo que era um membro  da  aristocracia  e  que  por  isso  tinha  sangue  azul  e  tudo  o  mais.  A verdade  era  que  seu  pai  só  se  importava  com  música,  e  ela  também.  Aquilo havia diluído o efeito da educação de elite. Em Gowan e, possivelmente, nas suas tias, não ocorrera nenhuma diluição. Centenas de anos de autoconfiança tinham  sido  inculcados  neles  com  o  mesmo  rigor  com  que  ela  aprendera  as escalas musicais.

A  sobrancelha  arqueada  de  Gowan  deixava  claro  que  as  tias  poderiam, com  toda  certeza,  adestrar  um  porco  –  se  é  que  um  porco  poderia  ser adestrado, e provavelmente mesmo que não pudesse ser.

– É uma espécie de experimento científico, compreende? A curiosidade é uma característica da minha família. Nas gerações mais recentes, a maioria de nós  ficou  obcecada  por  uma  investigação  ou  outra.  Até  a  morte  de  meu  pai pode ser classificada como uma tentativa infeliz de demonstrar algo.

– E você? – indagou Edie.

Gowan deu de ombros.

– Tenho algum interesse em trigo e estou cultivando uma nova variedade no momento.

O cultivo do trigo certamente parecia mais útil do que o adestramento de leitões.  Por  isso,  Edie  emitiu  um  som  de  aprovação  e  estava  a  ponto  de perguntar se as tias tiveram algum sucesso com gansos – conhecera um ganso mal-humorado  e  agressivo  na  infância  –,  mas  a  carruagem  parou.  Haviam chegado à residência dela, na Curzon Street. Edie tateava o assento em busca de sua bolsa quando ouviram o chacoalhar de rodas que passaram por eles e pararam abruptamente.

Edie deslizou para junto da janela do seu lado da carruagem e ergueu a cortina. A carruagem do pai tinha acabado de estacionar. Um lacaio de farda desceu e abriu a porta.

– Meus pais chegaram.

Gowan foi para sua janela e observou a situação com o mesmo interesse.

–  Seu  pai  provavelmente  conseguiu  convencer  sua  madrasta  de  que dançar trôpega não seria uma boa ideia.

– Por que não estão saindo? – indagou Edie, depois de um momento.

–  Não  posso  afirmar  com  absoluta  certeza,  mas  acredito  que  seu  pai esteja se esforçando para carregar a condessa. Imagino que a bebida a tenha deixado sonolenta, talvez até inconsciente.

Havia um tom de crítica na voz dele do qual Edie não gostou.

Abriu a boca para defender Layla, mas naquele momento o pai emergiu da  carruagem  com  a  esposa  nos  braços.  A  seda  azul-celeste  farfalhava  atrás dele enquanto o conde se dirigia até a porta da frente, com a cabeça de Layla apoiada em seu ombro.

– É verdade. Ela deve ter adormecido – concluiu Edie. – Eu pensava que para isso seria necessário consumir algo mais forte do que champanhe.

–  Não  é  uma  questão  de  qualidade  da  bebida,  e  sim  de  quantidade. Quanto ela bebeu?

– Talvez seis taças? O problema é que não comeu muito o dia inteiro.

– Quase uma garrafa – salientou Gowan. – Ela se afogou na bebida.

Quando  o  conde  se  aproximou  da  entrada  da  casa,  Layla,  de  súbito, esticou  o  braço  e  puxou  a  cabeça  do  marido  em  direção  à  sua  boca.  Estava definitivamente desperta. Edie deixou a cortina cair e se recostou no assento.

–  Minha  nossa  –  disse  ela.  –  Preferia  não  ter  visto  isso.  De  qualquer forma, sabemos agora que Layla não está exatamente inconsciente.

– Ela com certeza sabe beber.

– Não precisa falar assim – repreendeu Edie, franzindo a testa. – Layla não é uma alcoólatra.

–  Na  minha  experiência,  os  ébrios  não  são  tão  pouco  afeitos  à  garrafa quanto gostariam que suas famílias acreditassem.

–  Isso  pode  ser  verdade  em  relação  a  seus  pais  –  declarou  Edie.  – Embora  odeie  insistir  em  uma  diferença  pouco  lisonjeira  entre  nossas famílias, Layla e eu ficamos juntas quase o tempo todo, pois sou incapaz de convencê-la a não interromper meus estudos. Essa foi a primeira vez que a vi atordoada.

Os olhos de Gowan demonstraram empatia.

– Os protestos mais ferozes não impediriam que meu pai interrompesse meus estudos.

– Gowan. Não foi o que quis dizer.

Depois de um segundo, ele falou:

– Ahn?

Parecia que o duque não estava acostumado a ser contrariado.

Pois bem, ele poderia aprender.

– Apesar de seu cinismo despertar minha simpatia – prosseguiu Edie –, gostaria  que  reconhecesse  meu  ponto  aqui.  Minha  madrasta  não  costuma beber  em  excesso.  Nem  temos  o  hábito  de  tomar  vinho  durante  o  jantar.  Só quando meu pai vem para casa, o que tem sido raro nesses dias.

– Compreendo – disse Gowan, assentindo.

Ele lançou um olhar pela janela.

– Ainda estão se beijando. Seu pai é bastante impetuoso para a idade.

–  Ele  não  é  tão  velho  assim  –  comentou  Edie,  deixando  o  assunto  da madrasta inebriada e passando à defesa do pai irascível. – Acabou de passar dos  40.  Você  mesmo  se  gabou  de  que  os  escoceses  se  mantêm  ativos  bem depois dessa idade.

– Achei mesmo que o homem tinha algo de escocês.

Era  um  absurdo  que  Edie  precisasse  apenas  vislumbrar  o  sorriso  de Gowan para ficar toda derretida, mas essa era a verdade.

– Pensei que talvez tivesse perdido o senso de humor.

–  Peço  perdão.  Temo  que  meus  pais  tenham  cultivado  em  mim  uma antipatia marcante em relação aos abusos do álcool.

– É completamente compreensível – falou Edie. – Por favor, diga-me se meus pais já entraram, porque devo segui-los. Layla ficará histérica se entrar em minha alcova para me dar boa-noite e não me encontrar.

Gowan voltou a olhar.

– Eles entraram na casa.

–  Nesse  caso,  devo  me  retirar.  Noivos  ou  não,  nós  não  devíamos  ficar dentro de uma carruagem parada sem um acompanhante.

– Não parece justo – opinou Gowan, com uma faísca maliciosa surgindo em seu olhar. – Eu poderia levá-la para dar uma volta no Hyde Park.

– Não no escuro. Preciso entrar.

Mas a frase saiu com um tom um tanto rouco.

–  Só  depois  do  meu  beijo  de  boa-noite  –  sussurrou  ele,  tomando-lhe  as mãos e levando-a para seu lado da carruagem. – Minha quase esposa.

Edie inclinou a cabeça para encará-lo. Seus olhos estavam semicerrados e pareciam possessivos.

A cabeça dele se aproximou e ela prendeu a respiração por um momento, perguntando-se  se  aquele  beijo  seria  tão  inebriante  quanto  o  primeiro…  até que ela parou de imaginar. A língua dele deslizou para o interior de sua boca e Edie não conseguiu ter mais qualquer tipo de raciocínio.

Estava aprendendo que certas coisas não deviam ser avaliadas enquanto eram vividas; deviam ser apenas sentidas. Assim, ela se permitiu sentir como era  macio  e  espesso  o  cabelo  dele,  e  então,  quando  suas  mãos  desceram  do pescoço  para  os  ombros  e  para  baixo,  sentiu  como  as  costas  dele  eram musculosas.

À essa altura, o beijo tornava-se mais insistente e Edie percebeu que se encontrava  atracada  a  ele,  quase  sem  fôlego,  o  corpo  tomado  por  um  ritmo que ela não conhecia, mas que instintivamente sentia em suas veias.

–  Edie  –  murmurou  Gowan,  rouco,  interrompendo  o  beijo  com  um gemido abafado. – Precisamos parar antes que…

– Não pare – interrompeu-o Edie, trazendo a boca de Gowan para perto da sua. – Ninguém sabe onde estamos.

E  ele  não  parou,  e  só  falaram  outra  vez  quando  Gowan  pegou  um  dos seios  de  Edie,  o  que  parecia  tão  maravilhoso  que  a  fez  balbuciar  algo  de incoerente. Ele riu baixinho e passou o polegar por seu mamilo.

A  sensação  fez  Edie  soltar  um  grito  e  roçar  em  sua  mão.  Sua  capa,  de alguma  forma,  havia  desaparecido,  embora  ela  pudesse  sentir  o  calor  e  o poder das mãos dele sobre camadas e mais camadas de tecido, quando ele a tocava. Cada toque trazia consigo uma reação violenta.

Gowan  parecia  fascinado,  observando  atentamente  como  os  seios  dela escapavam de suas mãos.

– São bem grandes – sussurrou Edie, pensando em Layla caracterizando seu busto como deselegantemente amplo.

Ele lançou um olhar com um brilho fugidio que a fez querer se espremer contra ele e implorar por mais carícias. Carícias mais intensas.

– São perfeitos – elogiou ele.

O  som  da  sua  voz  roçava  a  pele  dela  como  se  fossem  as  notas  mais graves do seu violoncelo.

– Sonhei em tê-la em meus braços, Edie.

– Sonhou?

–  Desde  a  noite  em  que  a  conheci.  Mas  nenhum  sonho  se  compara  à realidade.

Gowan  fez  algo  tão  agradável  com  as  mãos  que  Edie  só  conseguiu  se deixar  recostar  no  assento.  Ele  prosseguiu,  beijando  então  o  pescoço,  sem parar  de  acariciar  seus  seios,  enquanto  Edie  pensava  em  como  deveria  ser  o peso  de  um  corpo  masculino  sobre  o  dela.  E  como  deveria  ser  bom  se  ele pudesse tocá-la sem as barreiras do vestido e da roupa de baixo.

Imaginava  que  ele  poderia  ser  pesado  demais,  mesmo  apoiado  nos cotovelos.  Mas  não  era.  Seu  corpo  adorava  todos  aqueles  músculos  e  calor. Davam  a  ela  o  desejo  de  envolvê-lo  com  suas  pernas.  O  que  era  uma  ideia ultrajante, que a deixou chocada.

Ele  alcançou  a  base  do  pescoço,  mas,  em  vez  de  beijá-la,  deu  uma lambidinha, uma sensação tão boa que Edie, quase involuntariamente, gemeu e  arqueou  um  pouco  as  costas.  O  corpo  dele  se  encaixou  no  dela  com  mais firmeza.

Então  ele  beijou  a  curva  dos  seios  e  apertou  a  coxa  no  vão  entre  as pernas  dela.  Edie  agarrou  os  ombros  dele  com  tanta  força  que  ficou convencida de que deixaria marcas.

Gowan  murmurou  algo  tão  baixo  que  ela  não  conseguiu  ouvir,  e  então ele deu um forte puxão no seu vestido. O espartilho se rasgou e os lábios dele envolveram um mamilo. Edie nunca havia imaginado tal sensação. Com um gritinho, voltou a arquear as costas.

Gowan  a  acariciava,  lambia  e  beijava  em  um  ataque  sensual  tão avassalador  que  Edie  parou  de  raciocinar  e  simplesmente  sentiu.  Sentia-se como  as  bombinhas  que  os  meninos  explodiam  nos  festejos  de  fim  de  ano. Estava  pronta  para  explodir  em  algo  mais  iluminado  e  assustador  e deslumbrante, só faltava… Forçou-se contra a perna dele, sentindo um ardor que se espalhava por todo o seu corpo e a fazia perder o fôlego.

No  momento  em  que  ela  sentiu  que  seria  consumida  pelas  chamas… Gowan  parou.  Um  frio  desagradável  substituiu  o  calor  de  sua  boca.  Olhou para  baixo.  Na  penumbra,  seus  seios  pareciam  pálidos  mas  os  mamilos estavam rosados e protuberantes, implorando por mais atenção.

O  olhar  dele  seguiu  o  dela,  mas  ele  estava  de  novo  com  aquele  ar,  ou talvez não fosse um ar.

Aquilo  era  um  problema,  pensou  Edie  confusa. Ela  despencara  numa escuridão  envolvente  ao  ser  beijada  e,  para  ser  honesta,  nem  se  importava com  o  fato  de  estarem  casados  ou  não.  Queria  fazer  amor  naquele  banco  de carruagem. Ou no chão. Ou em qualquer lugar onde ele quisesse.

Por outro lado, ele parecia ter recobrado um pouco do juízo.

– Como consegue se recompor tão rápido? – indagou ela, um momento depois, quando ele a depositava no assento, encontrava sua capa e começava a prendê-la como se ela fosse uma criança.

– Não estou recomposto – revelou ele em seguida.

Sua voz fez Edie se sentir melhor, pois havia um tom feroz nela.

– Sinto calor em toda parte – sussurrou ela, beijando-lhe a testa.

Era  a  única  parte  dele  que  conseguiria  alcançar  enquanto  Gowan  se empenhava em produzir o laço perfeito.

– Sinto que não vou conseguir dormir. Sinto…

–  Eu  tenho  certeza  de  que  não  conseguirei  dormir.  –  Os  dedos  dele pararam  de  se  mover  e  seus  olhos  encontraram  os  dela.  –  Nunca  sonhei  que dividiria a vida com uma mulher tão sensual.

– Não sou sensual – sussurrou Edie. – Na verdade, sou muito comum.

–  Você  não  tem  nada  de  comum  –  retrucou  ele,  segurando  o  rosto  dela nas mãos e dando-lhe um beijo forte e acelerado.

Abriu a porta da carruagem e a ajudou a descer para a calçada antes que ela soubesse o que estava se passando.

– Gowan! – protestou.

Abaixou a voz, percebendo que os lacaios tinham saltado da carruagem e aguardavam instruções, dois de cada lado do veículo.

– Não acha que tenho um ponto significativo a defender, considerando a licença  especial  que  você  adquiriu?  Se  nossas  reputações  estão  prestes  a  ser arruinadas  sob  a  suspeita  de  que  nossos  atos  anteciparam  nossos  votos,  não seria melhor realmente fazê-lo? – prosseguiu Edie.

Gowan  enfiou  a  mão  dela  em  seu  braço  e  começou  a  caminhar  em direção a Willikins, que permanecia iluminado pela porta entreaberta.

–  De  fato,  é  algo  a  ser  considerado,  mas  precisa  compreender:  valorizo minha honra mais do que minha reputação.

O  duque  voltara  a  assumir  aquela  voz  aristocrática  em  reação  –  Edie supunha – à presença de todos aqueles homens uniformizados em volta deles.

Edie parou de andar quando estavam na metade do caminho e, esperava ela, longe dos ouvidos dos lacaios e de Willikins.

– Gowan – chamou, ríspida.

Ele  a  encarou  com  uma  espécie  de  tolerância  plácida,  embora  fosse difícil discernir sob a penumbra da porta. Ela o achou tão irritante que sacudiu o braço dele.

– Está se comportando de forma empolada, senhor duque.

– Empolada? – Um humor sarcástico voltou a seus olhos. – Dirigir-se a mim pelo meu título também é empolado.

Edie  sentia  apenas  o  calor,  a  moleza,  a  premência,  e  era  extremamente irritante  ver  Gowan  tão  calmo  quanto  um  pároco  depois  do  sermão  de domingo. Então, ela ficou na ponta dos pés e lambeu-lhe os lábios.

– O que está fazendo comigo, Edie?

A frase saiu como um rosnado de algum lugar profundo do peito dele e a banhou de satisfação.

Talvez ele apenas fosse melhor que ela em disfarçar os sentimentos.

– Estava apenas garantindo que você tenha tanta dificuldade para dormir quanto eu.

Então ela o abraçou, puxou sua cabeça e o beijou.

Não era o quarto beijo deles, nem o décimo quarto, mas fora o primeiro em que a iniciativa partira dela.

Havia  algo  naquela  percepção  que  a  fez  se  derreter  ainda  mais.  Porém, apesar  de  demonstrar  sinais  satisfatórios  de  entusiasmo,  Gowan  não  a arrebatou em seus braços nem voltou para a carruagem, gritando ao cocheiro que os conduzisse para um refúgio em qualquer lugar.

De  fato,  depois  de  algum  tempo,  ele  afastou  a  boca,  retirou  os  braços dela de seu pescoço e rosnou:

– Agora vou levá-la até a porta, Edith.

Edie conseguiu recuperar o fôlego quando alcançaram o pobre Willikins. O  mordomo  mantinha  um  semblante  inexpressivo  que,  por  alguma  razão,  a deixou  ainda  mais  zangada.  Teria  que  passar  o  resto  da  existência  sendo observada por estátuas vivas?

Então fez uma reverência para se despedir de Gowan, mas recusou-se a encará-lo. Tinha acabado de subir a escadaria da frente quando ouviu um som exasperado.  Ele  a  virou  com  força  e  disse  em  um  tom  de  voz  baixo  e enérgico:

– Duques não defloram suas futuras esposas em carruagens, Edie.

Ela  olhou  para  o  lado,  mas  Willikins  demonstrara  a  compreensão intuitiva dos deveres mais delicados de um mordomo e havia desaparecido no interior da casa.

– Não é isso – disse ela. – É a forma como o senhor se comporta. Em um minuto,  eu  o  estou  beijando  e,  no  seguinte,  sou  despachada  por  um  homem que é tão expressivo quanto uma porta. Em um momento, o senhor me faz rir e, no seguinte, assume a expressão de um professor que passa um sermão num garoto travesso. Acho irritante. Extremamente.

– Um homem é o que ele faz – afirmou Gowan. – Se eu deflorar minha noiva,  não  serei  eu,  mas  outra  pessoa,  alguém  tão  sobrepujado  pela  luxúria que é capaz de se esquecer das regras que governam a civilização.

De repente, Edie sentiu-se cansada demais para discutir.

– É, o senhor deve estar certo – disse ela.

Pensou  em  fazer  mais  uma  reverência,  mas  poderia  ser  interpretado  da forma errada. Assim, ela acariciou o rosto dele, porque era, afinal, um homem querido, embora equivocado. E tomou o caminho de seu quarto.

Capítulo 16
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Gowan  retornou  para  a  carruagem,  subiu  e  sentou-se  de  braços  cruzados durante o curto percurso até a própria casa.

Assim que chegou, saudou o mordomo, desfez-se da casaca e subiu para o  quarto.  Durante  todo  o  tempo,  uma  espécie  de  ímpeto  desesperado  o provocava  com  as  lembranças  dos  deliciosos  seios  de  Edie,  da  forma  como havia perdido o fôlego quando a beijara.

Seu  criado  entrou  no  quarto  e  perguntou  se  Sua  Graça,  enquanto  se despia,  estaria  interessado  em  examinar  o  relatório  do  mordomo  sobre  as despesas da casa, como de costume. Gowan informou que preferia tomar um banho  e  dispensou  o  criado.  Não  desejava  exibir  uma  ereção  que  não  dava sinais de ceder.

Que inferno, provavelmente nunca cederia. Ele ficaria excitado daquele jeito diante do altar. E o que viria a seguir? O que faria então?

Jogaria a duquesa numa carruagem e a possuiria no assento, como uma espécie de animal selvagem? Sua mente notou devidamente que Edie não se oporia.  De  fato,  ele  achava  possível  ter  tido  a  sorte  de  encontrar,  de  alguma forma, uma mulher que apreciaria tudo o que ele pudesse conceber.

E Gowan poderia conceber muitas coisas. Não era apenas a imaginação dele.  Seus  antepassados  também  possuíam  uma  imaginação  bem  travessa  e haviam abastecido a biblioteca com obras que abordavam essa temática. Por mais  estranho  que  parecesse,  todas  as  imagens  estampadas  naqueles  livros pareciam  vulgares  depois  que  ele  beijara  Edie  e  ouvira  seu  gritinho.  Vira também a deliciosa curva do pescoço quando ela perdeu a respiração.

Desejou  poder  possuí-la  em  Craigievar  e  casar-se  com  ela  por  lá,  de modo  que  pudesse  deixar  a  igreja  e  transportá-la  diretamente  para  o  canto deles.  Mas  não…  Edie  afirmava  que  seria  um  escândalo  incontornável  se partissem para a Escócia. Com toda a franqueza, ele não conseguia enxergar a diferença entre se casar às pressas em Londres e se casar às pressas em Gretna Green. Afinal de contas, qualquer homem na capital inglesa que dispusesse de algumas  libras  poderia  pôr  as  mãos  numa  licença  especial,  enquanto  uma viagem para a Escócia, dada a necessidade de troca de cavalos, as hospedarias e o inevitável eixo quebrado, sairia bem mais caro.

Por que isso provocaria tamanho escândalo?

Olhou à sua volta com algum desprazer. Uma vez que se recusava a usar o  assento  da  carruagem  como  substituição  para  o  leito  conjugal,  Gowan precisava  encontrar  uma  acomodação  em  Londres  que  fosse  digna  de  sua noite de núpcias. Sua casa não era uma opção. Localizava-se na melhor área de Londres, a apenas três ou quatro ruas da residência do conde. No entanto, ele nunca se dera ao trabalho de trocar a decoração depois de adquiri-la. E o dono anterior tinha verdadeira adoração por adornos egípcios.

Dormira todas as noites sob um friso de cabeças de chacal. Não que ele desgostasse  de  chacais.  Pelo  que  observara  no  Museu  Britânico,  os  chacais egípcios  tinham  grandes  focinhos  e  pareciam  fazer  parte  da  realeza.  Os chacais  de  seu  quarto  mais  pareciam  beagles.  Ele  gostava  da  raça,  mas  não queria deitar sua noiva numa cama cercada por cães ofegantes.

Teria  que  ser  no  Nerot’s  Hotel.  Tocou  a  sineta  e  Trundle,  seu  criado, reapareceu com rapidez satisfatória.

–  Informe  a  Bardolph  que  desejo  que  visite  o  Nerot’s  e  reserve  sua melhor suíte.

Trundle fez uma reverência.

– Por quanto tempo, Vossa Graça?

Tinha  vindo  acompanhado  de  lacaios  que  levavam  água  quente  para  o quarto de banho enquanto Gowan pensava no assunto.

O conde de Gilchrist viraria um tomate se Gowan sugerisse se casar no dia  seguinte.  Por  outro  lado,  ele  não  queria  –  não podia  –  esperar  muito tempo.

– A partir de amanhã, até que outra comunicação seja feita – respondeu ele. – Se a melhor suíte estiver ocupada no momento, pague o dobro ao hotel para que se torne disponível.

Nem  parecia  que  ele  era  o  duque  mais  prudente  com  as  finanças  que  o ducado conhecera em décadas.

– Posso ajudá-lo a se despir, Vossa Graça?

– Não.

– Para que possa tomar um banho enquanto a água ainda está quente?

Havia um pouco de desespero em sua voz.

–  Não.  Pode  sair.  Deixe  a  mensagem  com  Bardolph.  Posso  me  despir sozinho.

Trundle franziu a testa e abriu a boca.

Gowan ergueu uma sobrancelha e o homem desapareceu porta afora.

Ele foi ao quarto de banhos e contemplou a banheira fumegante durante algum  tempo,  até  recuperar  os  sentidos.  Era  perturbador  se  lembrar  da  boca de Edie. Mais do que perturbador. Era pura loucura.

Ficou  nu,  virou-se  e  viu  sua  imagem  refletida  no  espelho.  Conseguiria agradar a Edie?

Gowan havia parado de crescer aos 20 anos. Em vez disso, nos últimos dois  anos,  passara  a  ganhar  corpo.  As  pernas  eram  musculosas, provavelmente  resultado  do  pesado  trabalho  físico.  Quando  estava  em Craigievar,  Gowan  costumava  acordar  às  cinco  e  ir  para  o  escritório,  depois partir para os campos à tarde a fim de trabalhar ao lado de seus arrendatários.

Um nobre inglês não faria aquilo, mas os homens de seu clã esperavam que  ele  ajudasse,  quando  possível.  Entregavam-lhe  uma  foice  e  apontavam-lhe  uma  fileira  de  plantas  com  considerável  menos  assombro  do  que  se  ele pagasse  uma  rodada  a  todos,  na  taverna.  Não  importava  se  estavam transportando  lenha  ou  arrumando  feixes  de  cevada.  Ele  trabalhava  ao  lado deles.

A atividade física, junto com anos de natação, lhe dera também ombros largos,  o  que  o  tornava  bem  diferente  dos  cavalheiros  ingleses  e  seus corpinhos  magros.  Não  se  enganava  ao  pensar  que  eram  todos  flácidos  e indefesos, pois sabia que não eram. Já havia visitado o Gentleman Jackson’s Saloon em Londres, e vira lutas de boxe que se desenrolavam com ferocidade calculada. No entanto, o físico dos ingleses tendia a ser esguio.

Os escoceses, por sua vez, eram massas de músculos.

Sob  seu  amplo  torso,  Gowan  era  maior  do  que  a  média.  Tinha conhecimento empírico, a partir de inevitáveis observações. Depois de um dia de  trabalho  pesado  nos  campos,  os  homens  ficavam  nus  e  mergulhavam  no lago geladíssimo, e  o duque os  acompanhava. Mesmo aos  18 anos, percebia que os ancestrais haviam lhe deixado de herança algo mais do que um castelo. E se Edie não gostasse daquela parte de seu corpo?

Gowan  baixou  o  braço  e  segurou  as  bolas.  Estavam  no  seu  maior tamanho possível, e assim tinham permanecido desde o momento em que vira Edie  naquela  noite.  Não  era  particularmente  agradável  se  sentir  como  um barril de pólvora a ponto de explodir.

Admirando-se no espelho, ele envolveu sua ferramenta com a mão. Foi como  ter  uma  visão.  Era  como  se  Edie  estivesse  a  seu  lado  e  seus  dedos longos e delicados o acariciassem.

Ela  era  uma  dama  quase  perfeita,  pois  as  pontas  dos  dedos  de  sua  mão esquerda  tinham  calos  provocados  pelas  infindáveis  horas  de  estudo.  Ele ainda  tentava  absorver  a  ideia  de  que  ia  se  casar  com  uma  musicista. Presenciar o dueto tocado por ela e o pai fora uma revelação. O corpo dela se dobrava  com  a  música,  como  um  salgueiro  diante  de  uma  ventania,  o  rosto cheio de vida e de alegria.

Queria que ela também se sentisse assim em relação a ele. E queria que ela o acariciasse com suas mãos musicais.

O  pensamento  levou  a  uma  imagem  de  Edie  ajoelhada  a  seus  pés,  os cabelos  longos  e  louros  jogados  sobre  um  ombro,  os  lábios  se  abrindo enquanto ela…

Um som áspero saiu de sua garganta; apertou a mão.

Minutos  depois,  ele  entrou  na  banheira.  A  água  parecia  uma  carícia,  e seu corpo tornou a se manifestar e a enrijecer. No entanto, pensamentos sobre a  rapidez  com  que  ele  perdera  o  controle  circulavam  sem  parar  em  seu cérebro, e não de um modo feliz. Era inaceitável.

Ele  não  podia  arder  como  conhaque  lançado  nas  chamas.  Tinha  uma responsabilidade  para  com  Edie.  Era  mais  do  que  uma  responsabilidade  em relação à consumação de seu casamento. Acreditava que a primeira noite de um casal determinava o padrão de suas relações conjugais nos anos seguintes.

Como herdara o ducado ainda muito jovem, ele havia muito aprendera a planejar e a ensaiar qualquer novo ato. Um menino encarregado da tarefa de comandar uma casa só pode praticar o que precisa ser feito na privacidade de seu quarto de banho, pois é um dos raros lugares onde consegue ficar sozinho.

Em um dia, ele pode ensaiar o discurso que fará ao recuperar o controle da banca local. E ao entrar para o quadro de conselheiros. Com o tempo, pode se  tornar  tão  bom  em  imaginar  as  diversas  consequências  possíveis  de  seus atos  que  passa  a  cometer  erros  com  raridade  –  porque  ele  pensa  com antecedência em todas as fraquezas concebíveis.

O  casamento  e  a  intimidade  eram  apenas  novos  desafios.  Como  nunca tivera  relações  sexuais,  havia  o  perigo  de  perder  o  controle  e  agir  como  um garoto  de  14  anos.  Seria  algo  inaceitável,  mas  que  não  o  preocupava.  Não gostara  de  se  afastar  de  Edie,  muito  menos  de  devolver  aqueles  seios deliciosos  para  dentro  do  espartilho,  mas  nunca  chegara  perto  de  perder  o controle.

O  segredo  era  fazer  uma  anotação  mental  do  que  era  preciso  ser  feito para  assegurar  que  Edie  apreciasse  sua  primeira  experiência  sexual,  levando em  conta  particularmente  a  dor  que  as  mulheres  pareciam  sentir.  Essa  era  a eventualidade  para  a  qual  não  podia  se  planejar,  pois,  segundo  todos  os relatos,  a  intensidade  da  dor  variava.  Algumas  sentiam  uma  dor  aguda, enquanto  outras,  apenas  um  desconforto.  Muitas,  pelo  que  lhe  havia  sido sugerido, não sentiam dor nenhuma.

Esperava que Edie fosse uma dessas mulheres, mas, de qualquer forma, ele era responsável pelo prazer dela, ou mesmo por seu êxtase, durante o resto da noite. Ela estava visivelmente interessada, de forma que ele não precisava se  preocupar  com  frigidez.  Não  demorou  muito  para  que  ele  preparasse  um passo a passo para a noite do casamento. Em sua cabeça, brotaram imagens, graças aos livros ilustrados encontrados na biblioteca.

Sua  mente  se  nublava  diante  da  lembrança  da  forma  com  que  a respiração  de  Edie  ficou  entrecortada  e  de  como  soltava  gritinhos  cada  vez que  ele  sugava  seus  seios.  A  simples  ideia  de  mergulhar  na  quentura  das profundezas  dela,  de  ver  seus  olhos  se  arregalarem  com  êxtase,  de  senti-la tensa em volta dele…

Gowan acabou jogando a cabeça para trás na banheira. Maldição. Estava viciado  naquilo.  Assim  que  se  casasse,  não  quereria  se  tocar  nunca  mais. Nunca mais.

Seria tocado apenas por Edie. Por suas mãos…

Por seu corpo…

Capítulo 17
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Edie sonhou que estava dançando com Gowan. Rodopiavam por um salão de baile, em círculos cada vez maiores, em perfeita sincronia. E então ela parou no meio de uma volta, puxou a cabeça dele para junto de si e o beijou.

Acordou  sentindo-se  feliz,  tarde,  depois  da  hora  do  desjejum,  por  isso praticou  por  algum  tempo  até  a  hora  do  almoço.  Quando  desceu,  encontrou Layla na sala de jantar com um ar abatido, mas parecendo bem mais animada do que em muito tempo.

–  Querida!  –  exclamou  ela.  –  Junte-se  a  mim.  Jonas  estará  aqui  em breve.

– Não quero detalhes – declarou Edie, contornando a mesa.

–  Como  se  eu  fosse  capaz  de  fazer  algo  tão  grosseiro  –  rebateu  Layla, abanando a mão e batendo-a na testa com um gemido abafado. – Estou com uma terrível dor de cabeça, querida. Não pode imaginar. Seu pai e eu ficamos acordados…

– Espero que tenham conseguido ter uma conversa racional.

Layla deu uma risadinha.

–  Eu  não  conseguiria  me  lembrar.  Acho  que  não.  Coelhos,  querida. Coelhos!

Edie  tinha  a  firme  opinião  de  que  correr  atrás  de  coelhos  pela  noite, embora  pudesse  ser  um  bom  começo,  não  era  um  jeito  muito  eficiente  de curar uma rixa matrimonial.

–  Para  sua  sorte  –  prosseguiu  a  madrasta  –,  sou  capaz  de  planejar  um casamento mesmo quando minha cabeça parece estar prestes a partir ao meio. Isso  sem  falar  de  compras:  precisamos  comprar  alguns  presentes  para  sua nova filhinha. Ou melhor, tecnicamente, sua meia-cunhada ou algo parecido.

Edie mordeu o lábio.

O olhar de Layla se suavizou.

– Você será uma mãe maravilhosa para aquela pobre criança, Edie. Você vai ver. Assim que a encontrar, seu coração se derreterá.

O  coração  de  Layla  se  derretia  ao  ver  qualquer  criança.  Era  capaz  de interromper  qualquer  passante  com  crianças  de  colo  para  fazer  carinho  e admirar  os  bebês.  Edie,  por  sua  vez,  tendia  a  se  segurar.  As  crianças  eram muito pequenas e frágeis. Não tinha a menor ideia do que fazer com elas ou do que dizer.

– Vamos passar no Egbert’s Emporium hoje à tarde – continuou Layla. – Ela vai precisar de uma boneca, é claro. Talvez uma fazendinha de brinquedo também, bem como alguns daqueles mapas da Inglaterra para crianças.

– Seria mais apropriado um mapa da Escócia – interveio Edie.

– Inglaterra, Escócia, seja lá o que for. Vi a mais adorável das bonecas há alguns  dias.  Vinha  acompanhada  por  três  chapéus.  Se  eu  soubesse  da existência  da  menina  na  ocasião,  teria  comprado,  mas  seu  pai  não  havia mencionado Susannah nem para mim.

Edie tinha uma boa ideia do que levara o conde a não contar nada para a mulher. A simples ideia de existir uma pobre pequena órfã já trazia lágrimas aos olhos de Layla, e seu pai obviamente escolhera o silêncio em vez de uma conversa difícil. Estendeu o braço, atravessando a mesa, e apertou a mão da madrasta.

– Vai me visitar, não vai? Por favor?

–  Claro!  É  bem  provável  que  eu  seja  a  tia  mais  indulgente  que  uma criança já teve. Aviso agora que pretendo cobri-la de fitas, sapatos e todo tipo de futilidade. Juntas, vamos compensar a ausência da mãe.

Naquele momento a porta se abriu e o pai de Edie surgiu na soleira. Ao contrário  da  esposa,  ele  parecia  bem-cuidado  como  sempre.  Edie  sentia enorme dificuldade de imaginar seu pai vestido de uma forma menos do que imaculada,  embora,  naturalmente,  ela  não  tivesse  nenhum  interesse  em desperdiçar sua imaginação neste tema.

Assim que se sentou e o primeiro prato foi servido, ele anunciou:

–  Cheguei  a  uma  conclusão  em  relação  à  sua  cerimônia  de  casamento, Edie.

Edie assentiu. Decidira que se recusaria a esperar por mais quatro meses.

–  O  duque  espera  me  pressionar  com  a  licença  especial.  Reconhecer  o fato  não  faz  com  que  eu  seja  contrário  à  ideia.  Além  do  mais,  os  boatos provocarão  estragos  quer  aguardemos  quatro  meses  quer  não.  É  uma  grande infelicidade que lady Runcible tenha sido informada do pedido de Kinross.

Ele  lançou  um  olhar  de  desaprovação  para  a  esposa,  o  que  fez  Edie compreender que estava certa: caçar coelhos não curava problemas conjugais.

Por  sorte,  Layla  estava  com  a  cabeça  pousada  sobre  o  braço  e  não percebeu a reprimenda silenciosa.

–  Decidi  que  permitirei  que  o  casamento  aconteça  num  futuro  bem próximo – anunciou ele. – A festa será pequena, claro. Pedirei que o bispo de Rochester realize os ritos. Frequentamos a escola juntos.

Edie percebeu que um sorriso involuntário se abria no próprio rosto.

–  No  entanto,  devo  insistir  que  o  duque  permaneça  com  você  em Londres por alguns meses ou, se sentir necessidade de ir e voltar da Escócia, que  o  faça  enquanto  você  permanece  na  cidade.  Pretendo  garantir  que  não passe  pela  cabeça  de  ninguém  que  o  casamento  teve  que  ser  antecipado  por conta de um comportamento impróprio.

– E se Edie ficar enceinte depois de uma ou duas semanas? – perguntou Layla, erguendo a cabeça. – Não vai fazer a menor diferença se ela ficar aqui ou for para a Escócia.

– Não engravidarei – disse Edie, apressada. – Tenho certeza de que isso nunca acontece.

– Aconteceu com sua mãe – rebateu o pai, cruel.

O queixo de Layla se manteve erguido de forma admirável.

– O duque de Kinross com certeza parece ser de uma virilidade notável.

–  Não  sei  onde  ficaríamos  em  Londres!  –  balbuciou  Edie,  o  coração agitado diante da tensão à mesa de jantar.

O  que  aconteceria  depois  que  ela  partisse?  Desempenhara  o  papel  de pacificadora da família durante a maior parte do casamento do pai.

–  O  duque  possui  uma  grande  propriedade  na  cidade,  a  uma  curta distância daqui – revelou o pai, com o tom de voz controlado e sem emoção. – Precisa  aprender  quais  são  os  bens  de  seu  marido,  Edith.  Ele  é  dono  de  um castelo  e  das  terras  que  o  cercam  na  Escócia,  bem  como  de  outras  duas propriedades  a  alguma  distância  de  sua  residência.  Uma  delas,  nas  Terras Altas, é a sede de seu clã. Possui ainda uma casa em Shropshire, além da de Londres,  que  já  mencionei.  E  –  acrescentou  ele,  meticulosamente  –  houve menção a uma pequena ilha na costa da Itália.

–  Ai,  que  romântico!  –  exclamou  Layla.  –  Por  favor,  diga  que  vai  me convidar para sua ilha, Edie.

No rastro do  cruel diálogo anterior,  a madrasta não  conseguiu manter  a mesma pose do marido. A voz vacilava um pouco.

–  Claro!  –  concordou  Edie.  –  Se  houver  uma  casa  na  ilha,  adoraremos recebê-los.

Sentia-se  um  tanto  estranha  em  relação  a  todas  aquelas  propriedades. Então  estava  prestes  a  se  casar  com  um  homem  abastado.  Não  que  lhe desagradasse  descobrir  que  o  marido  era  rico,  mas  aquilo  também  não  a enchia  de  alegria.  Cansara  de  ver  o  pai  exaurido  pelas  responsabilidades inerentes à administração de sua propriedade e de diversas casas.

Se  não  tivesse  tanta  coisa  com  que  se  ocupar,  o  conde  poderia  ter  sido um  dos  mais  renomados  músicos  do  mundo.  Edie  sentiu  uma  pontada  de tristeza  por  ele.  Fora  criada  sabendo  que  as  mulheres  não  tinham  a  menor chance  de  se  apresentar  em  público,  mas  para  seu  pai  a  escolha  deve  ter  se imposto em algum momento.

Examinando o rosto forte do pai, a verdade a atingiu: nunca houve uma escolha.  O  conde  nunca  teria  dado  costas  a  suas  responsabilidades.  Estava aprisionado pelo nascimento, da mesma forma que ela era prisioneira do seu sexo.

Se  Gowan  não  houvesse  herdado  seu  ducado,  possivelmente  teria passado a vida plantando trigo. Não era uma ideia tão interessante quanto se tornar  um  violoncelista  de  renome  mundial,  embora  tivesse  certo  encanto bucólico.

– Devo informar ao duque da minha decisão em relação à cerimônia esta tarde – dizia o pai naquele momento.

–  Como  não  vai  haver  tempo  hábil  para  produzir  um  vestido  de  noiva especialmente  para  você,  pode  usar  o  meu  –  sugeriu  Layla.  –  A  moda  não mudou  tanto  desde  que  eu  o  usei.  Precisaremos  fazer  alguns  ajustes,  um  ou dois pontos aqui e ali, e vai ficar perfeito.

– Ah, Layla, é uma oferta muito generosa.

Edie  voltou  a  pegar  na  mão  da  madrasta,  desejando  de  todo  o  coração que as coisas tivessem sido diferentes.

Layla  vinha  guardando  o  vestido  para  a  própria  filha…  mas aparentemente havia abandonado aquele sonho.

Mesmo  tomada  pela  indiferença  da  adolescência,  Edie  ficara  encantada diante do vestido de casamento de sua então nova madrasta. Era feito de seda bordada  com  minúsculas  lantejoulas,  de  forma  que  fluía  como  a  água, refletindo a luz e dando a quem o vestia um ar bastante etéreo. Layla parecia flutuar  pela  igreja,  sorrindo  para  o  pai  de  Edie.  A  lembrança  era insuportavelmente tocante naquele momento.

–  Edith  usará  o  vestido  de  casamento  da  mãe  dela  –  declarou  o  conde, desdenhando a oferta.

Layla estremeceu.

Edie olhou-o zangada.

– Não sabia que mamãe havia me deixado um vestido.

–  O  vestido  e  as  joias  deveriam  ser  entregues  na  ocasião  do  seu casamento.

– Entendo.

Ela apertou a mão de Layla por debaixo da mesa.

Os olhos da madrasta perderam um tanto de brilho. Layla levantou-se e disse apenas:

– Acredito que bebi champanhe demais na noite passada para aproveitar esta refeição.

Edie e seu pai terminaram de comer em completo silêncio. Ela esperou para ver se ele ia correr atrás da esposa, mas, em vez disso, ele caminhou até o saguão e pediu sua capa. Um momento depois, a porta da frente se abriu e ele saiu.

Então Edie subiu e encontrou Layla cercada por criadas – com três baús abertos.

– Estou de saída para visitar meus pais em Berwick-Upon-Tweed. – Seu rosto  estava  da  cor  de  um  pergaminho,  mas  ela  não  chorava.  –  Agora  que  a gota impede meu pai de viajar para Londres, devo ir até eles.

Edie afundou numa poltrona.

–  Apenas  lamento  perder  seu  casamento  –  prosseguiu  Layla.  –  De qualquer forma, até onde sei, eu não seria bem-vinda na presença do vestido de sua mãe.

– Ah, Layla, não! – exclamou Edie.

Os  olhos  da  madrasta  estavam  transbordantes  de  lágrimas  não derramadas.

– Sabe quanto eu a amo. Mas a ideia de estar na igreja ao lado de seu pai durante a cerimônia, fingindo que ele não é indiferente a mim… Não consigo.

– Eu compreendo – disse Edie, levantando-se para lhe dar um abraço. – De verdade.

–  A  casa  de  meus  pais  no  campo  é  próxima  à  fronteira  com  a  Escócia, assim posso lhe fazer uma visita antes de… se eu voltar para Londres.

Layla engoliu em seco.

Edie apertou-a, com dor no coração. Abriu a boca para dizer que seu pai, com toda a certeza, mandaria alguém buscar a esposa, mas silenciou. Parecia bastante provável que o conde não se importaria.

–  O  importante  é  que  você,  minha  querida,  será  feliz  com  aquele  seu escocês deslumbrante – disse Layla, dando-lhe um beijo no rosto.

Como era de esperar, quando o pai apareceu para o jantar naquela noite, comentou  com  indiferença  que  não  havia  nada  para  fazer  numa  cidadezinha perto da fronteira com a Escócia.

–  Minha  esposa  não  encontrará  frivolidades  com  que  se  divertir  e  logo voltará. Não vejo motivo para perder tempo e energia indo atrás dela.

– Se pudesse ser mais gentil com ela… – implorou Edie. – Ela o adora.

– Não sabe nada do que está dizendo! – retrucou o pai.

–  Sei  que  o  senhor  a  ama,  mas  a  trata  como  se  fosse  uma  autêntica concubina.  Como  se  o  fato  de  o senhor  se  conduzir  com  um  tom  moral  tão elevado  obrigasse  todos  a  se  ajoelharem  ante  a  sua  passagem.  Sei  que  ela  o ama…

O  conde  não  aguardou  o  resto  de  sua  análise.  Levantou-se  e  deixou  o aposento.  Edie  suspirou.  O  comportamento  rude  do  pai  era  sinal  de  extrema agitação,  levando-se  em  conta  que  ele  julgava  que  bons  modos  eram  quase divinos, ou até mais do que isso.

A  casa  se  encontrava  estranhamente  em  silêncio  sem  a  gargalhada estrepitosa de Layla e sem sua voz exclamando comentários ultrajantes.

No  almoço  do  dia  seguinte,  o  rosto  do  pai  parecia  mais  impassível  do que  nunca.  Pela  primeira  vez  desde  que  se  lembrava,  Gilchrist  negou  com  a cabeça quando ela lhe perguntou se gostaria de ensaiar duetos. Quando ficou claro  que  ele  não  seria  persuadido,  Edie  retirou-se  para  seu  quarto  e  tocou durante horas, mas a música parecia tão vazia quanto seu coração.

Gowan apareceu no final da tarde e sugeriu que a cerimônia ocorresse o mais  rápido  possível,  empregando  o  tom  aristocrático  que  presumia obediência. O pai não se irritou, como teria acontecido antes. E então Gowan acrescentou  que,  no  que  lhe  dizia  respeito,  era  um  absurdo  permanecer  em Londres  apenas  para  calar  os  fofoqueiros  e  que  qualquer  um  que  quisesse acreditar em boatos difamatórios poderia ir para o inferno. O conde também não  quis  discutir.  Simplesmente  capitulou  diante  de  todas  as  exigências  do duque.

Conseguiu  manter  uma  expressão  impenetrável  por  alguns  dias,  até  a manhã  do  casamento  de  Edie.  No  fim  das  contas,  acabou  descendo  a escadaria  com  o  vestido  de  Layla,  pois  o  vestido  de  sua  mãe  havia  sido devorado pelas traças.

Edie  costumava  ser  modesta,  mas  sabia  que  o  vestido  de  Layla  a valorizava.  Todas  aquelas  pequenas  lantejoulas  refletiam  a  luz  e  pareciam diamantes.  As  mangas  eram  curtas  e  o  corpete  decotado,  bem  justo,  dava forma  ao  seu  busto  e  caía  em  graciosas  dobras  na  altura  dos  quadris.  Joias prendiam seu cabelo no alto da cabeça, como Layla fizera na época, embora Edie usasse as opalas da mãe, em vez das pérolas de Layla.

Foi apenas naquele momento que a fachada pétrea do pai cedeu. Ele se encolheu e a sombra de algo parecido com agonia surgiu em seu rosto, mas se curvou e declarou em seu costumeiro tom contido:

– Minha filha, você está muito bem nesse vestido.

Mesmo quando entraram na abadia de Westminster, o pai não se mostrou ressentido por Layla não estar a seu lado.

Edie,  por  sua  vez,  desejava  desesperadamente  que  a  madrasta  estivesse ali.  Odiava  a  ideia  de  deixar  o  pai  sozinho,  numa  casa  silenciosa, acompanhado  apenas  por  quatro  violoncelos,  por  mais  consolo  que  ele pudesse encontrar na música.

Tinham  decidido  dispensar  qualquer  tipo  de  recepção,  por  causa  da ausência  de  Layla.  Então,  depois  de  uma  breve  cerimônia,  voltaram  para  a casa do conde e compartilharam um almoço bastante cordial, em que os três tiveram todo o cuidado para evitar mencionar o nome da condessa.

Gowan  e  lorde  Gilchrist  divertiram-se  muito,  aos  olhos  de  Edie, denunciando o sistema de impostos britânicos, particularmente os esforços de certos  políticos  absurdamente  antipáticos  para  reintroduzir  um  imposto  de renda  pessoal  –  o  que  alijaria  gente  inocente,  como  os  dois  nobres  em questão, de seus merecidos rendimentos. Edie pegou-se olhando de um para o outro  e  percebeu  que  de  fato  tinham  muito  em  comum.  Foi  um  pensamento estranho que ela guardou para examinar melhor no futuro.

No final da tarde, depois de ter trocado o vestido de noiva por um novo chiquérrimo, e depois que todos os seus baús e pertences haviam sido levados pelos criados do duque, chegou a hora da despedida. Gowan ficou à espera ao lado da carruagem,  ladeado por tantos  lacaios fardados que  ele mais parecia ser um membro da família real.

Ela tomou as mãos do pai e tentou mais uma vez:

– Por favor, mande buscá-la.

O conde assentiu, mas foi um gesto tão mecânico que ela sabia que ele indicava apenas que havia ouvido, e não que obedeceria.

Não  podia  fazer  mais  nada.  Então  Edie  subiu  na  carruagem.  Não  era mais  lady  Edith.  Não  era  mais  a  pacificadora  do  lar  dos  Gilchrists.  Não  era mais a filha solteira.

Era a duquesa de Kinross e, sentado diante dela, estava seu marido.

E seu marido…

Gowan parecia calmo e impenetrável, mas ela sabia a verdade: o duque tinha se mobilizado tanto quanto ela com os ritos nupciais.

Quando  ele  prometeu  “amá-la  e  respeitá-la  na  saúde  e  na  doença”,  ela sentiu  a  cor  tomar  conta  do  próprio  rosto  ao  perceber  a  expressão  em  seus olhos. A respiração ficou presa nos pulmões, e ela segurou as mãos dele como se fossem a única coisa capaz de mantê-la em pé.

Nunca  havia  sonhado  que  os  votos  matrimoniais  pudessem  significar tanto.  Nem  que  ela  encontraria  o  único  homem  do  mundo  que  seria  perfeito para ela.

E  então,  ao  prometer  “ser  fiel  até  que  a  morte  nos  separe”,  os  olhos  de Gowan  reluziram  com  uma  alegria  que  ela  testemunhara  apenas  algumas vezes na vida.

Agora  estava  sentada  diante  dele,  vestida  com  uma  capa  de  veludo enfeitada  com  pérolas  verdadeiras.  Depois  de  um  momento,  permitiu  que  a capa  escorregasse  pelos  seus  ombros  para  que  os  seios  reluzissem  como  as opalas no seu cabelo.

Uma chama ardia no olhar de Gowan, um interesse intenso que a fez se remexer no assento e erguer os ombros, o que apenas serviu para deixar seu busto mais proeminente.

– Você tem seios lindos. Mostre-os – dissera-lhe Layla.

Edie preferiu não julgar se a propensão da madrasta a exibir o busto em público  tinha  feito  bem  ou  mal  a  seu  casamento.  Deixando  de  lado  as propensões  de  Layla  –  e  seu  busto  –,  Edie  sabia  perfeitamente  que  Gowan gostava de seus seios.

Já haviam dito um ao outro tudo o que precisava ser dito.

O resto da noite?

Sem palavras.

Capítulo 18
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Nerot’s Hotel

Londres

– Nunca entrei num hotel – disse Edie, analisando tudo com curiosidade. – Ainda não entendo por que não podemos simplesmente passar a noite na sua casa, Gowan.

– Minha casa não é aceitável para uma duquesa – respondeu ele.

A simples ideia de levar Edie para um quarto todo decorado com chacais o ofendia. O Nerot’s, por outro lado, oferecia um nível adequado de luxuosa privacidade.  Se  não  podiam  passar  a  noite  de  núpcias  em  seu  castelo,  o Nerot’s era a segunda melhor opção.

O  Sr.  Bindle,  mordomo  de  Gowan,  aproximou-se  deles  enquanto cruzavam o hall de entrada, seguido por um homem baixo com uma notável cabeleira,  lembrando  um  dente-de-leão  ao  vento.  O  homem-flor  era  o  Sr. Parnell, gerente do estabelecimento.

Gowan não viu nenhum motivo para perder tempo com o sujeito – com toda  a  certeza  Bindle  cuidara  de  todos  os  detalhes  –,  mas  ouviu  tudo  com controlada  civilidade,  enquanto  Parnell  balbuciava  sobre  diversos  arranjos feitos  para  acomodar  sua entourage,  incluindo  Bindle,  o  cozinheiro  e  seus criados pessoais.

Sim,  ele  havia  levado  seis  lacaios,  seu  cozinheiro,  o  criado  pessoal  e vários outros servos, sem falar dos baús e da carruagem com o violoncelo de Edie. Mas a comitiva poderia ser abrigada sem sua ajuda.

Gowan  olhou  para  Bindle,  que  tomou  o  braço  de  Parnell  e  o  conduziu, apressando o passo. Subiram um lance de escada de mármore, onde, ao final do  corredor,  chegaram  a  uma  entrada  com  portas  duplas,  altas  e extravagantemente douradas.

– Que beleza! – exclamou Edie.

O Sr. Parnell secou a testa.

– A suíte real. As portas vieram da França, onde costumavam fazer parte do Palais Royal, em Paris, Vossas Graças.

O gerente virou a chave na fechadura e eles entraram no grande salão do aposento. Bindle anunciou que uma refeição, que estava sendo preparada pelo chef do duque, seria servida em cinco minutos.

Edie vagou pelo quarto examinando a decoração. Olhou de relance para Gowan,  que  sentiu  como  se  tivesse  sido  atingido  por  um  raio.  Esperava  que ele  recusasse  a  refeição.  Gowan  percebeu  isso  naquele  olhar  cheio  de travessura borbulhante.

Omitir uma refeição,  porém, não fazia  parte dos planos.  A última coisa que  ele  queria  era  que  ela  enfraquecesse  por  falta  de  alimentação.  O  duque assentiu  para  Bindle,  indicando  que  ele  e  Parnell  saíssem.  Então  começou  a rondar  Edie,  desfrutando  dela,  que  mais  parecia  uma  coluna  de  luz  dourada parada diante das grandes janelas. O vestido que usava tinha sido criado para enlouquecer um homem até que ele perdesse os sentidos. Parecia um simples tecido enrolado em seu corpo, de modo que um sujeito poderia apenas puxar um alfinete aqui e ali, e ficaria diante de uma mulher deliciosamente nua.

A  porta  voltou  a  abrir  e  Mary,  a  criada  de  Edie,  avançou,  seguida  do valete de Gowan, Trundel.

Gowan os encarou por cima do ombro.

–  Não  entrarão  nesta  suíte  a  menos  que  tenham  sido  expressamente convocados.

Mary  se  curvou  tanto  ao  fazer  uma  reverência  que  quase  perdeu  o equilíbrio. Ela e Trundle fugiram.

– Isso era realmente necessário? – perguntou Edie.

–  Meus  criados  não  estão  acostumados  a  me  conceder  privacidade  – explicou  ele,  acompanhando  o  traçado  da  sobrancelha  dela  com  um  dedo  –, pois nunca a exigi. Terão que adotar um novo comportamento.

– Nunca pediu privacidade?

– No banheiro, claro.

–  Os  criados  entram  e  saem  à  vontade?  –  A  voz  dela  era  vagamente descrente.

– Só se tiverem motivo para entrar no aposento, claro.

– Quase sempre fico sozinha. E ninguém entra no meu quarto sem avisar, a não ser Layla.

–  Quando  estava  tocando,  na  noite  em  que  seu  pai  foi  acompanhá-la, você pareceu furiosa até perceber que era ele que entrava no seu quarto.

–  Não  foi  por  saber quem  era  ele,  foi  porque  ele  carregava  um instrumento. Não gosto de ser interrompida quando estou tocando ou que me peçam para parar antes que eu tenha terminado de praticar.

–  Informarei  meus  empregados.  Não  a  incomodarão.  –  Ele  se  deslocou até  ficar  parado  bem  na  frente  dela  e  deixou  que  o  dedo  deslizasse  por  sua face,  percorresse  seu  queixo  e  refizesse  o  percurso.  –  É  tão  linda,  Edie… Estou espantado.

–  Pois  bem,  não  entendo  como  fica  –  disse  ela  daquele  jeito adoravelmente prático. – Espanto é o que sinto quando o olho.

Porém, não encontrou nada parecido com espanto no olhar dela. Em vez disso, viu uma mistura de malícia e desejo. Aquilo deixou sua mente turva e ele quase se lançou sobre ela como um lobo faminto, mas obrigou-se a seguir o plano.

Ele baixou a cabeça e a beijou com delicadeza. Da mesma forma como um cavalheiro beija a esposa, com respeito.

Edie envolveu o pescoço dele com os braços e retribuiu o beijo. Parecia não  ligar  para  o  respeito,  pois  seus  lábios  estavam  famintos  e  ela  exigia  um beijo de natureza bem distinta. A forma desastrada como ela colocou a língua entre os lábios dele acendeu um fogo brando em sua virilha.

Logo  beijavam-se  de  forma  tão  efusiva  que  ele  só  voltou  a  si  quando percebeu que ela estava puxando sua gravata. Ergueu a mão para impedi-la.

– Nosso jantar chegará em breve.

Aliás, achava estranho que não tivesse chegado.

Bindle  dissera  cinco  minutos  e  Gowan  poderia  acertar  o  relógio  pelos informes de Bindle.

– Quem se importa? – sussurrou Edie.

Ela  aproximou-se  dele  e  beijou  seu  pescoço.  Gowan  sentiu  uma  pulsão de desejo tão poderosa que quase perdeu o controle.

Por  isso,  fez  a  única  coisa  possível:  recuou.  Quando  Edie  baixou  as mãos, a gravata caiu no chão.

–  Minha  nossa  –  disse  ela,  balançando  a  cabeça.  –  Não  é  hora  de  fazer cena, Gowan.

A porta voltou a se abrir e Bindle entrou com sua costumeira eficiência silenciosa,  seguido  pelo  sommelier,  Sr.  Rillings,  e  quatro  lacaios  com  uma mesa cheia. Os lacaios pousaram a mesa no meio do aposento e arrumaram as cadeiras nas cabeceiras.

Gowan  apresentou  à  esposa  os  criados  que  ela  ainda  não  conhecia.  Os modos de Edie eram refinados, como condizia com uma dama de seu calibre. Era respeitosa e cortês com todos, e dispensou uma atenção ligeiramente mais calorosa ao Sr. Bindle.

Assumiram os lugares à mesa, disposta com travessas, talheres de prata e porcelanas  estampadas  com  o  selo  ducal.  Edie  examinou  seu  prato  em silêncio,  enquanto  o  Sr.  Rillings  explicava  por  que  escolhera  aqueles  vinhos para a refeição.

Então Bindle entrou em ação e começou a descrever as iguarias ocultas sob as cloches de prata. Gowan notou, distraído, que os criados vinham sendo bem-sucedidos  na  tarefa  de  organizar  jantares  em  Craigievar,  mesmo  no ambiente impessoal de um hotel.

Não era novidade que seu mordomo era um tanto prolixo. Mas o duque havia herdado Bindle, da mesma forma que herdara Bardolph, e nunca achou que valeria a pena treiná-lo para ser mais sucinto.

Naquele  momento,  entretanto,  em  algum  ponto  da  recitação  –  justo quando Bindle começara a descrever o bouef en daube –, Edie ergueu a mão. Ele parou.

–  Sr.  Bindle  –  disse  ela,  com  delicadeza  –,  acho  que  eu  preferia  ter  o prazer da descoberta esta noite.

O  mordomo  ficou  boquiaberto.  Não  era  um  homem  acostumado  a  ser interrompido.  A  casa  do  duque  se  movimentava  num  ritmo  contínuo,  tão regular quanto as marés. Tudo acontecia em seu momento devido, durante o período exato.

Edie  sorriu  e  finalmente  o  homem  entendeu  que  era  hora  de  partir. Juntou os lacaios, Rillings e todos saíram.

–  Foi  magistral  –  falou  Gowan,  erguendo  a  taça  e  abrindo  um  sorriso torto.

Era uma boa sensação reconhecer que ele não seria mais o único detentor do poder naquele mundo particular. Ela também estaria lá. Ao lado dele.

–  Estou  menos  interessada  no  preparo  e  nos  ingredientes  da  comida  do que você. Tem a aparência e o cheiro de um bom ensopado de carne, e é tudo que preciso saber.

– Nunca presto muita atenção quando Bindle explica o menu.

– Então por que raios ele lhe fornece uma descrição tão prolongada?

– Sempre foi assim.

Edie franziu a testa.

– Não me parece uma explicação razoável, Gowan.

– Acho que isso o faz feliz – observou ele.

Ela parou o garfo a caminho da boca. Seus olhos verdes o avaliaram de tal forma que ele voltou a sentir uma onda de calor na virilha.

Então  ela  colocou  o  talher  entre  os  lábios  e  ele  desejou desesperadamente  jogar  a  mesa  para  o  lado  e  nem  ligar  se  o  barulho perturbasse Londres inteira. Ele a levaria para cama e…

Respirou fundo.

Não poderia perder o controle e possuir a esposa em seguida. Não seria digno.

– É muito sensível de sua parte considerar a satisfação de seu mordomo, Gowan – observou Edie, engolindo a comida.

Seus  lábios  reluziam  e  ele  sentia  vontade  de  jogar  a  cabeça  para  trás  e uivar. Não queria comer aquela maldita comida.

Em vez disso, bebericou o vinho e experimentou voltar a atenção à sua complexidade,  produzido  com  uvas  que  cresciam  apenas  nas  montanhas,  de uma doçura madura, de cor dourada… como havia sido relatado por Rillings.

Mas fracassou.

Edie deu mais duas garfadas enquanto ele observava seus lábios com os olhos semicerrados e examinava sua lista de coisas a fazer.

– Lamento que suas tias tenham perdido o casamento. Será que vão ficar chateadas? O que acha?

–  Duvido  muito.  Vão  ficar  felizes  em  conhecê-la,  mas  considerariam uma traição ao temperamento científico agitar-se por causa de um casamento. Ainda  não  foram  a  Craigievar  nem  para  conhecer  Susannah,  por  exemplo. Seria uma interrupção do programa de treinamento do momento.

– Quanto devo comer? – perguntou ela, dando outra garfada.

– O que quer dizer?

–  Deduzo  que  tenha  decidido  que  preciso  me  fortalecer  para  os exercícios  extenuantes  que  virão  a  seguir.  E  devo  ser  a  única  a  precisar  de alimento, pois até agora você não tocou no seu prato.

–  É  minha  esposa  –  disse  ele,  quase  como  se  pedisse  desculpas.  –  Sou responsável  por  garantir  que  esteja  vestida  e  bem  alimentada.  –  Enquanto pronunciava  essas  palavras,  Gowan  se  perguntava  se  pareciam  tão  estúpidas para ela quanto eram para ele.

Em caso positivo, Edie teve o tato de não demonstrar. Ela ergueu-se com a  graça  inerente  a  todos  os  seus  movimentos,  desde  o  deslizar  de  sua reverência  até  o  jeito  de  andar.  Talvez  fizesse  tudo  no  ritmo  de  uma  canção que  só  ela  ouvia.  Ele  também  se  levantou  e  observou,  voraz,  como  ela caminhava da mesa em direção à porta do quarto.

Ficou ali paralisado, absorvendo a generosa curva dos quadris dela.

Edie retribuiu o olhar e sorriu.

– Gowan.

No momento seguinte, ele estava a seu lado. Era uma bruxa, aquela sua noiva. Bastava sorrir e ele saía correndo atrás dela. Provavelmente faria isso sempre que ela o olhasse com aquela vontade.

Então ele a jogou nos braços, e inebriou-se de forma profunda, intensa, por saber que ela era sua, finalmente sua. Sua esposa. Sua amante. Sua Edie.

Suas  mãos  desceram  pelas  costas  dela,  apertando-a  contra  seu  corpo. Podiam  fazer  aquilo,  encaixar  os  corpos  como  se  fossem  peças  de  quebra-cabeça. Encaixavam-se perfeitamente. A dureza dele acolhida pela suavidade dela.

– Agora, Gowan – sussurrou.

E ele a pegou no colo e a carregou até o quarto. Nerot – ou quem quer que  tivesse  projetado  aquele  hotel  –  equipara  o  quarto  com  uma  cama  do tamanho  de  um  pequeno  celeiro.  Era  tão  comprida  quanto  larga  sob  um baldaquim de seda rosa-clara bordada com fios de prata e pérolas.

Uma cama digna de uma duquesa.

O duque afastou as cobertas e pousou Edie sobre os lençóis. Ela sorriu, o cabelo desarrumado para o lado.

– Minha esposa – murmurou Gowan, dando um beijo em sua testa, outro no nariz e outro nos lábios – é maravilhosa. Posso tirar seu vestido?

Edie  virou-se,  mostrando  a  ele  uma  fileira  aparentemente  infinita  de minúsculos botões que desciam por suas costas.

Assim,  ele  se  concentrou  nos  botões,  tentando  ignorar  o  fato  de  que terminavam pouco acima daquele traseiro deliciosamente arredondado.

O  último  botão  se  abriu  e  revelou  um  espartilho  por  baixo.  Edie observou enquanto ele desamarrava a peça, sem dizer nada. Sob o espartilho havia uma combinação feita com um tecido tão diáfano que ele poderia ver a protuberância de seus mamilos.

– Vai tirar sua roupa? – perguntou ela.

Ele  deu  um  passo  para  trás,  pensando  que  Edie  talvez  estivesse  tímida por estar quase nua enquanto ele se mantinha vestido.

– Vou, não precisa se sentir constrangida, Edie.

– Não estou me sentindo constrangida – disse ela, sorrindo para ele.

Ele  acreditou.  Havia  algo  no  jeito  direto  de  Edie  que  o  fazia  achar  que podia confiar em qualquer coisa que ela dissesse.

– São as cores do seu clã? – indagou ela.

–  Sim.  –  Ele  se  abaixou,  descalçou  os  sapatos,  jogou-os  para  o  lado.  – Estou usando o que chamamos em gaélico de fèileadh beag.

Ele tirou as meias e abriu a fivela da bolsa que carregava.

Edie parecia fascinada.

– Para que serve essa bolsinha?

– Para guardar algumas moedas.

O kilt  devia  ser  desenrolado  com  velocidade  –  mas,  de  repente,  Gowan percebeu  que  Edie  examinava  cada  centímetro  seu.  Teve  a  sensação  de  que ela gostava do que via, que não lamentava nem um pouco o fato de ele não ser um inglês magricela do tipo que ele vira nos salões de boxe.

Tirou  a  casaca  e  despiu  a  camisa  bem  mais  devagar  do  que  faria normalmente, suprimindo o sorriso malicioso diante da situação. Os músculos do  braço  flexionaram  quando  ele  passou  a  camisa  pela  cabeça  e  a  jogou  em um canto. Ele logo concluiu que ela já conseguia ver o resto. Se Edie tivesse ficado decepcionada, não estaria com aquele olhar.

Um  olhar  de  desejo.  O  mesmo  tipo  de  fome  torturante  que  o  devorava vivo.

Certo.  Hora  de  voltar  ao  plano.  Gowan  se  assegurou  de  que  tinha decorado todos os itens.

Na cama, Edie o imitava, brincalhona, tirando a combinação pela cabeça. Gowan esqueceu o que estava pensando. A generosa ondulação dos seios da esposa ergueu-se no ar, emoldurada pelo gracioso arco de seus braços, e então ele  olhou  mais  para  baixo  e  viu  a  curva  da  parte  interna  de  suas  coxas,  que escondiam um pequeno triângulo de cachos louros.

Aquela  visão  ameaçou  lançá-lo  num  lugar  sombrio,  onde  não  teria qualquer controle. Recusava-se a sucumbir. Em vez disso, juntou-se à esposa na  cama,  acomodou  suavemente  o  corpo  dela  junto  ao  dele  até  que  Edie  se encontrasse na posição certa, e começou a fazer amor com ela.

Primeiro, beijou-a até que os lábios dela ficassem inchados, escuros e ela emitisse pequenos sons guturais. Só então deixou que a mão vagasse por sua clavícula.  Enquanto  metade  do  cérebro  se  rejubilava  diante  do  peso  de  seus seios  verdadeiramente  magníficos,  a  outra  metade  catalogava  a  forma  como ela  se  retorcia  ao  seu  toque,  como  os  braços  apertavam  seu  pescoço  e  a respiração  se  tornava  mais  rasa  e  rápida.  Ele  lhe  deu  uma  mordidinha,  uma mordidinha  minúscula.  Aquilo  a  fez  gritar,  e  ele  eliminou  um  dos  itens  da lista.

Ouvira, aprendera e compreendera.

Depois  de  algum  tempo,  ele  deslizou  a  mão  pelo  corpo  dela,  fazendo  a curva na parte interna da coxa. Meu Deus, pensou ele, aquilo o faria perder a cabeça,  a  curva  suave  de  suas  pernas.  Queria  apenas  enterrar  a  cabeça  ali  e deixá-la com marcas de mordida, depois subir alguns centímetros e brincar.

Mas não. Precisava manter a cabeça fria na tarefa em questão. Por isso, passou as mãos nas coxas e tocou no seu lugar mais íntimo. Era mais rosada do que ele imaginava: mais bela, mais macia, mais úmida, uma flor. E tremia toda,  as  mãos  deslizando  pelos  ombros  dele,  acariciando  onde  conseguia alcançar.

Ele  não  podia  se  permitir  pensar  naquilo,  por  isso  bloqueou  todos  os sinais vindos de suas carícias.

Edie  estava  molhada,  pronta,  mas,  quando  ele  deslizou  um  dedo  dentro dela, sentiu-a tão apertada que ficou paralisado.

– Gowan!

Ele ouviu a voz de Edie, como se envolta em névoa.

A  mente  lutava  tentando  imaginar  como  aquilo  poderia  funcionar  entre os dois, sendo ele daquele tamanho, e ela…

Aparentemente,  as  inglesas  tinham  aquela  parte  do  corpo  menor,  da mesma forma que os bíceps dos ingleses eram menores que os dos escoceses.

Maldição.

Capítulo 19
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Edie sentia como se vivesse a experiência e ao mesmo tempo assistisse a uma cena. Os dois estavam deitados na cama, mas outra versão dela os observava, do alto.

Ela estava espalhada como um banquete, tremendo com pequenos pulsos eróticos que se irradiavam pelas suas pernas. A parte lógica de seu cérebro lhe dizia  para  rolar  para  o  lado,  de  modo  que  suas  coxas  não  parecessem  tão rechonchudas.  De  maneira  geral,  ela  gostava  das  próprias  pernas,  mas  das coxas…

Gowan baixou a cabeça e, com a língua, a acariciou muito delicadamente ali. Ela parou de raciocinar. Em um segundo, os instintos prevaleceram sobre o  vago  sentimento  de  horror  inicial  e  ela  se  ouviu  gritando por  favor,  do mesmo jeito que Layla demonstrara na sala de sua casa.

Enquanto Gowan a lambia, seu corpo ignorava os estranhos pensamentos que passavam por sua cabeça. A parte lógica sentia-se um pouco solitária, o que  era  estúpido,  pois  lá  estava  Gowan  beijando-a  daquele  jeito  erótico, íntimo…

As  pernas  tinham  apenas  começado  a  sentir  uma  estranha  sensação  de calor quando ele parou e montou novamente no corpo da esposa.

– Acho que está pronta, Edie.

Ela franziu a testa. Aquela frase fez com que ela se imaginasse como um pão recém-saído do forno, e dissipou na hora o agradável calor que ela sentia, mas Edie fez que sim e apertou-o, pois ainda se sentia sozinha.

–  Quero  tanto  você…  –  disse  ele,  a  voz  rouca,  enquanto  lhe  dava  um beijo nos lábios. – Mas temo machucá-la.

Ela sorriu. Agora que o rosto dele estava próximo, ela se sentia melhor.

– Disseram que não dói tanto. Layla falou que são contos da carochinha.

Gowan deixou-se baixar sobre ela e se colocou lá, na abertura do corpo de Edie. Ela olhou fixamente um tanto perplexa. Parecia enorme, como o talo de  um  cogumelo  gigante  e  rosado,  o  que  era  uma  metáfora  precisa,  embora não muito romântica.

Os  primeiros  segundos  pareceram  bons.  Estranhos,  mas  bons.  Gowan parou e perguntou:

– Como está?

Era uma experiência tão íntima que Edie mal conseguia suportar. O rosto dele  estava  junto  ao  dela,  mais  próximo  do  que  o  de  qualquer  outra  pessoa que podia lembrar. Acrescentando-se o fato de que ele estava por cima dela, e uma  parte  dele,  naquele  momento,  encontrava-se dentro  dela  –  aquilo  lhe dava  calafrios  pelo  corpo  inteiro.  Queria  afastá-lo  e,  ao  mesmo  tempo, agarrar-se a ele.

– É bom – disse ela, a respiração entrecortada no rosto dele.

– Posso continuar?

Edie assentiu. Gowan flexionou os quadris e, a partir daquele momento, deixou de ser bom de todas as maneiras. De forma involuntária, ela respirou fundo e enfiou as unhas nos ombros dele.

– Estou machucando? – A voz do duque tinha perdido uma oitava.

– Um pouco – ela conseguiu dizer.

Um pouco? Aquilo era uma agonia.

– Devo parar, Edie? Podemos tentar de novo amanhã.

Edie tinha perdido toda aquela feliz sensualidade que vivenciara minutos antes.  Seu  corpo  estava  sendo  dilacerado.  No  entanto,  a  última  coisa  que desejava era ter que tentar de novo no dia seguinte. Apenas a expectativa seria capaz de matá-la.

–  Continue  –  pediu  ela,  com  a  voz  falhando.  –  Termine  com  isso.  Por favor.

Gowan deu um beijo em seus lábios, um toque doce e carinhoso.

E então ele deu uma estocada, um movimento profundo, convulsivo, que pareceu durar um minuto ou uma hora. A mente de Edie dissociou-se da dor, da pressão e da sensação de estar sendo partida ao meio.

Ele estava preso dentro dela, como se ela fosse a garrafa, e ele, a rolha. Edie  sentia-se  completamente  alheia  à  cena  àquela  altura.  Um  dilúvio  de maldições passou pela sua mente, coisas que ela diria a Layla na próxima vez em  que  se  encontrassem.  A  dor  era  apenas  um  conto  da  carochinha? Maldição!

– Já acabou? – sussurrou ela, quando ele ainda não havia se mexido.

A respiração dele estava intensa.

– Não.

– Também sente dor?

– Não, é melhor do que eu jamais poderia ter imaginado.

Ele saiu e entrou de novo; a sensação dela foi terrível.

E de novo.

Fez isso quatro  vezes, cinco, seis…  Parecia que ele  era um metrônomo acompanhando uma série de compassos.

– Quanto tempo vai durar? – perguntou ela ofegante.

Sete, oito…

–  Posso  prosseguir  quanto  você  quiser  –  explicou  Gowan,  a  voz  tensa, mas calmo. – Não se preocupe, querida, vai melhorar. A qualquer momento, você vai ser tomada por uma onda de prazer.

Não  aconteceu.  O  cérebro  ofereceu  a  ela  os  acordes  de  abertura  de  um hino  fúnebre  ao  ritmo  das  estocadas  de  Gowan.  Nove,  dez,  onze…  catorze, quinze. Os olhos de Edie ficaram marejados.

–  Com  licença  –  sussurrou.  –  Eu  realmente  apreciaria  se  pudesse  parar agora.

Ele hesitou por um momento.

– Não até que você esteja pronta.

Ele soava teimoso e escocês.

– Talvez da próxima vez, Gowan. Por favor.

– Lamento que machuque tanto.

– É só a primeira vez. – Uma espécie de instinto se apoderou dela, e Edie se  apertou  contra  ele  enquanto  ele  penetrava  nela  ainda  mais  fundo.  – Continue, Gowan. Mais rápido.

Ele  se  afastou  e  então  voltou  a  arremeter,  e  de  novo.  Dezesseis. Dezessete…  vinte…  27,  28.  E  doía,  doía  e  doía.  E  Edie  não  conseguia imaginar que haveria um momento em que não doeria mais.

–  Gowan!  –  exclamou  ela,  a  ponto  de  informá-lo  que,  se  ele  não conseguisse  chegar  aonde  queria,  então  era  melhor  que  tentassem  no  dia seguinte.

– Ah, Edie – grunhiu ele, e então ela sentiu que ele pulsava dentro dela.

Chegou a arfar de alívio. Devia estar quase no fim. Mas não estava.

Vinte e nove.

Trinta.

Trinta e um.

Por fim, o corpo dele se crispou e ele desabou sobre ela, estremecendo. Edie  acariciou  o  ombro  do  marido  e  notou  que  ele  estava  totalmente encharcado  de  suor,  o  que  era  bastante  desagradável.  Então  ela  pegou  uma ponta do lençol e enxugou-lhe o ombro. Depois voltou a acariciá-lo.

Em  seguida,  num  ato  de  misericórdia,  ele  se  apoiou  na  cama  com  as mãos e se retirou.

Até  isso  doeu  tanto  que  ela  sentiu  lágrimas  arderem  no  fundo  da garganta.  Quando  Gowan  rolou  para  seu  lado  na  cama,  Edie  permaneceu paralisada por um momento, com medo de olhar para baixo.

Devia  haver  sangue  por  toda  parte,  ensopando  o  colchão.  Em  casa,  as criadas  teriam  sumido  com  o  estofado  e,  à  noite,  um  novo  colchão  teria ressurgido.  O  problema  é  que  estavam  num  hotel,  e  como  ela  explicaria aquilo? Com todo o seu coração, ela desejou estar em casa.

Devia haver alguma coisa de errada com ela, pois Layla dissera que não doía. Ou havia algo de errado com ele. Ou com os dois. Não sabia o que fazer. Não conseguia se imaginar relatando a um médico algo tão íntimo.

Então  Gowan  ergueu  a  cabeça,  o  olhar  ainda  atordoado  de  prazer.  Ele perguntou:

– Edie, foi tão terrível e doloroso assim?

Ela  engoliu  em  seco  e  soube,  naquele  momento,  que  não  suportaria desapontá-lo. Então contou a primeira mentira de sua vida, porque respondeu “não” quando queria dizer sim. E quando ele disse, carinhoso: “Não faremos de  novo  essa  noite”,  ela  respondeu:  “Tudo  bem”,  quando  na  verdade  queria dizer Nunca mais faremos isso.

Edie encarou aquela enorme parte dele e soltou uma observação:

– Achei que ficaria mole depois, e menor.

Ele olhou na mesma direção.

–  Acredito  que  poderia  lhe  dar  prazer  a  noite  inteira  se  você  assim desejasse, Edie.

Ela deve ter ficado pálida, pois ele não se ofereceu.

E, mesmo depois de descobrir que não havia tanto sangue quanto temia que  tivesse  –  embora  fosse  bem  mais  do  que  a  madrasta  descrevera  –,  não conseguiu lhe confessar que talvez tivesse sofrido sérios danos internos.

Em vez disso, permitiu que Gowan a lavasse, o que ele fez.

Quando ele finalmente adormeceu, ela tirou o braço dele da cintura e se virou para o outro lado. Então se encolheu ao máximo e chorou, em silêncio, para que ele não despertasse.

E não despertou.

Capítulo 20
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Quando Edie acordou, saltou da cama, deixando Gowan adormecido, e fugiu para o banheiro digno de um palácio. Estava se sentindo muito melhor. Tinha acabado.  Sim,  fora  horrível,  mas  dali  para  a  frente  tudo  seria  diferente.  Não que  estivesse  exatamente  cheia  de  expectativas  para  a  próxima  vez,  mas  era óbvio que, superada a barreira da virgindade, as coisas melhorariam.

Mesmo assim, não tinha qualquer intenção de retornar ao quarto e testar a hipótese, e quando Gowan bateu à porta para perguntar se ela se importaria de  permanecer  algum  tempo  em  Londres  ou  se  preferia  ir  para  Craigievar, escolheu o castelo.

–  Afinal  de  contas,  Susannah  está  esperando  por  nós  –  disse  ela, enfiando a cabeça pelo vão da porta.

Pela  expressão  no  rosto  de  Gowan,  Edie  percebeu  que  ele  havia  se esquecido da irmã, mas ele concordou de imediato.

–  Vou  mandar  um  lacaio  na  nossa  frente,  para  reservar  nossas acomodações ao longo da viagem. Devemos começar nossa jornada agora se quisermos alcançar Stevenage a tempo de almoçar no Swan.

Ele deu um passo adiante. Tinha mesmo os olhos mais lindos do mundo.

– Bom dia, esposa – sussurrou.

Edie permaneceu no umbral, assinalando que ela não receberia bem um retorno ao leito, caso ele estivesse contemplando alguma coisa dessa natureza. Ele pegou o rosto dela nas mãos e a beijou com tanta doçura que ela se sentiu arrebatada.

– Que pena que… – começou ela, encarando-o depois que se afastou.

Ele deslizou um dedo no rosto dela.

– Que pena o quê?

Edie não teve coragem de dizer. Que pena que não basta beijar para se ter  filhos.  Ficou  na  ponta  dos  pés  e  deu  um  beijinho  como  resposta  e  então recuou para o quarto de banho.

Uma  hora  depois,  eles  já  estavam  na  estrada.  Edie  ficou  bastante surpresa quando o administrador de Gowan, o Sr. Bardolph, juntou-se a eles na carruagem ducal magnificamente decorada e desejou-lhe um bom dia. Se dependesse do próprio, ela teria pedido ao homem que se retirasse, mas não sabia como fazer tal coisa sem parecer rude.

Certamente  não  era  uma  questão  de  espaço.  Embora  quatro  carruagens de  serviço  já  tivessem  partido,  o  veículo  que  seguia  o  deles  de  perto  levava um  advogado,  dois  administradores  de  propriedades  e  a  criada  de  Edie. Depois  de  algumas  explicações,  ela  entendeu  que  os  homens  se  revezariam em  consultas  a  Gowan.  Numa  terceira  carruagem  ia  seu  violoncelo,  sob  o cuidado de Trundle, criado pessoal de Gowan.

Edie  nutrira  alguma  expectativa  de  conversar  com  Gowan  durante  a viagem.  Chegou  a  pensar  em  descrever  como  realmente  tinha  sido  a  noite anterior.  Depois  de  um  bom  sono,  ela  se  sentia  menos  amedrontada,  mas, mesmo assim, gostaria de tocar no assunto.

Obviamente, não poderia tratar disso diante de Bardolph.

–  É  como  um  tribunal  –  disse  ela  a  Gowan  quando  o  marido  entrou  na carruagem, afastando ainda mais suas esperanças para aquele dia. – Como se você fosse o soberano de um pequeno principado.

Bardolph  pigarreou  e,  antes  que  a  carruagem  sacolejasse  até  a  primeira esquina,  ele  já  estava  com  três  ou  quatro  livros  de  contabilidade  abertos discorrendo sobre um tipo especial de trigo que só brotava no inverno.

E mais: Gowan agia como se aquilo fosse completamente normal, tratar de  negócios  na  manhã  seguinte  a  seu  casamento  e  permanecer  no  canto ouvindo Bardolph enumerar quantos acres de trigo eram cultivados e quantos eram colhidos.

–  Precisam  mesmo  tratar  dessas  coisas  item  por  item?  –  indagou  Edie, depois de uma hora.

Londres já ficava para trás, e Gowan e Bardolph agora falavam de cestas de manteiga e de leite. Ou de banha. Alguma coisa parecida.

Bardolph fez uma pausa. Edie não tinha como não reparar que o nariz do homem lembrava o contraforte de uma catedral.

–  Precisamos,  sim  –  respondeu  Gowan.  –  Havia  muito  desperdício  em várias  propriedades  antes  que  estabelecêssemos  um  sistema  para  verificar  o que é aplicado na terra e o que é produzido.

– Está tentando controlar roubos?

– É um dos objetivos. O mais importante é que, ao asseverar o sucesso de  uma  técnica  em  determinado  campo,  podemos  tomar  uma  decisão  bem fundamentada sobre transferir a experiência para outros lugares.

Edie assentiu e voltou a ficar em silêncio. Ouviu uma série de números e Bardolph virando páginas após páginas, com dedos sussurrantes. Começou a ficar  com  raiva  da  voz  do  administrador.  Era  seca  e  ríspida,  saía  da  boca  de forma que ela jamais conseguisse ver seus dentes.

Quando  começou  a  enumerar  as  armadilhas  para  enguias  em  uma  das propriedades e comparar com as de outra, ela voltou a interferir:

– Gowan, vamos fazer uma parada para o almoço?

Ele estava escutando o que Bardolph dizia, ocasionalmente introduzindo uma diretriz ou uma ordem, apesar de folhear outro livro ao mesmo tempo.

– Claro. Devemos chegar a Stenevage, primeira parada, em uma hora e meia. Vamos reservar três quartos de hora para a refeição.

– Sua Graça faz a viagem para Londres com tanta frequência – explicou Bardolph  –  que  desenvolvemos  um  itinerário  cronometrado  para  a  jornada inteira.

– Um itinerário cronometrado? – repetiu Edie.

Bardolph assentiu com movimentos rápidos da cabeça.

–  Tomamos  a  Grande  Estrada  do  Norte,  em  vez  da  Velha  Estrada  do Norte, pois está em melhores condições, e menos acidentes acontecem por lá. Sua  Graça  não  aprecia  ser  detido  por  nenhum  motivo.  As  estalagens  que frequentamos com regularidade costumam cuidar de nossos cavalos, portanto poderemos fazer a troca de animais.

–  Lamento  a  falta  de  emoção  –  falou  Gowan,  com  uma  solicitude paternal  na  voz  que  mexeu  com  os  nervos  de  Edie.  –  Está  terrivelmente entediada?

– Entediada com a enumeração das armadilhas para enguias? Claro que não  –  ironizou  ela.  –  Continuem.  Então  uma  das  propriedades  coloca  as armadilhas à noite. O horário interfere na colheita de enguias, é essa a palavra adequada?

Bardolph  retomou  do  ponto  onde  havia  parado,  sem  demonstrar  que percebia o sarcasmo na voz dela. Edie ficou atenta aos campos que passavam pela  janela,  pois,  se  fitasse  seus  companheiros  de  viagem,  não  conseguiria tirar  os  olhos  dos  lábios  de  Bardolph,  que  mesmo  sem  se  abrir  formavam palavras.

Quando  chegaram  ao  Swan,  em  Stevenage,  foram  acompanhados  até uma sala privativa onde uma refeição quente os esperava. Cerca de quarenta minutos  depois,  enquanto  Edie  avaliava  se  dispensar  os  lacaios  que  os serviam  chocaria  Gowan,  Bardolph  voltou  ao  aposento.  No  momento seguinte, os pratos desapareceram da mesa.

– Eu ainda não tinha acabado aquela truta – avisou Edie, mas já era tarde demais.

Os pratos foram erguidos em um movimento lindamente sincronizado e sumiram. O chá chegou.

Gowan exibiu um ar preocupado.

– Bardolph, parece-me que sua ordem foi precipitada.

– Não tem problema – disse Edie, escolhendo um pedaço de fruta.

– No futuro, Sua Graça deve ser consultada antes que qualquer coisa seja retirada da mesa – ordenou o duque.

Edie  imaginava  que  aquela  já  deveria  ser  uma  regra  implícita,  mas parecia  que  ela  estava  sendo  introduzida  à  vida  em  uma  monarquia  onde havia  apenas  um  rei,  sem  consorte.  A  reverência  de  Bardolph  deixou  aquilo claro,  assim  como  seu  comentário,  três  minutos  depois,  de  que,  para manterem a programação, seria necessário pegar a estrada novamente.

Ela  pensou  em  se  oferecer  para  viajar  com  o  advogado  de  Gowan, Jelves, que parecia ser simpático, mas descobriu que Jelves se juntaria a eles.

Assim,  Edie  recolheu-se  a  seu  canto  enquanto  os  três  homens conversaram  durante  o  resto  da  tarde.  Quando  alcançaram  a  parada programada  em  Eaton  Socon,  onde  passariam  a  noite,  ela  sentia  como  se tivesse  levado  um  soco.  Suas  partes  íntimas  estavam  ao  mesmo  tempo doloridas e dormentes, o que devia ser algo nunca antes visto.

Gowan tomou seu braço e a levou até a estalagem George and Dragon, mas ela o interrompeu:

– Olhe só aquilo – sussurrou, apontando o telhado.

O  sol  se  punha  e  seus  raios  de  espalhavam  como  fios  de  cobre  no horizonte, emprestando às telhas um tom púrpura.

– Não há sinal de chuva – comentou Gowan.

Ela voltou a tentar.

– Veja como o sol está se pondo atrás do telhado com uma linda cor, e as andorinhas voam em meio à luz como se…

– Como o quê? – perguntou ele.

– Bem, como se estivessem ouvindo Mozart. E como se os raios fossem a  partitura  da  música.  Teria  que  ser  Mozart  pelo  jeito  como  elas  voam  para cima  e  para  baixo…  –  Ela  apertou  o  braço  dele  com  mais  força.  –  Ali!  Viu aquela ali? Está dançando.

Ela  ergueu  os  olhos.  Gowan  sorria  para  ela,  em  vez  de  observar  as andorinhas. Os olhos dele estavam apenas escuros e famintos.

– Está certa – disse ele, com ar cético. – As andorinhas estão dançando.

Pousou  o  dedo  no  lábio  inferior  dela  e  Edie  sentiu  aquele  estranho tremor percorrer-lhe as entranhas, que acontecia quando ele a olhava daquele jeito,  como  se  ela  fosse  deliciosa.  Como  se  ele  quisesse  lambê-la  da  cabeça aos pés, da maneira que havia prometido fazer na noite de núpcias.

Sob a luz acobreada do sol que se punha, Edie pensou que seria bom ser lambida por um homem com a aparência de seu marido.

Estava prestes a dizer isso em voz alta quando Bardolph deu um passo à frente  e  começou  a  pigarrear.  Em  casa,  era  Layla  quem  lidava  com  a criadagem,  e  Edie  tinha  pouco  a  fazer  além  de  ouvir  as  reclamações  da madrasta.  Mesmo  depois  de  anos  de  ladainhas,  ela  não  tinha  ideia  do  que Layla faria naquelas circunstâncias.

Se  criasse  objeções  à  presença  de  Bardolph  na  carruagem  –  e  na  vida deles  –,  era  bem  provável  que  Gowan  simplesmente  a  ignorasse.  Ela  não sentia que os criados também eram dela, mas como se, de certa forma, ela que tivesse se juntado às fileiras de agregados de Gowan. Na verdade, parecia-lhe desagradável  o  fato  de  que  Bardolph  ocupava  um  posto  mais  importante  do que o dela.

Assim,  permaneceu  no  pátio  do  George  and  Dragon  fitando  o crepúsculo, enquanto Gowan ouvia Bardolph falar que os melhores quartos já estavam  arrumados  com  a  roupa  de  cama  ducal  (o  duque  viajava  com  a própria roupa de cama, bem como com seu serviço de jantar).

Quando  Gowan  virou-se  e  ofereceu  o  braço  para  acompanhá-la  até  a estalagem,  as  andorinhas  tinham  mergulhado  sob  o  telhado  e  voado  como flechas em direção aos campos, em direção ao sol poente.

Ao  contrário  do  que  acontecera  na  suíte  real  do  Nerot’s,  dessa  vez  eles tinham  quartos  separados,  possivelmente  porque  não  havia  suíte suficientemente  grandiosa  para  os  dois.  Sentindo-se  humana  novamente, depois  de  um  banho  quente,  Edie  desceu  até  a  sala  de  jantar  privativa.  Não conseguia  deixar  de  sentir  uma  ansiedade  crescente.  E  se  doesse  de  novo naquela  noite?  Ela  talvez  devesse  falar  sobre  seus  medos  com  Gowan  antes que ele a procurasse no leito.

Assim que ela se sentou à mesa, o mordomo de Gowan deslanchou um discurso interminável sobre  algo que Edie  achou parecido com  uma torta de presunto,  embora  o  Sr.  Bindle  usasse  um  termo  mais  rebuscado.  Quando Bindle acabou, Rillings  entrou em cena,  descrevendo o primeiro  vinho a ser servido na refeição.

Os  lacaios  que  estavam  de  pé  junto  à  parede  atrás  dela  pareciam  ter pouco  a  fazer  além  de  manter  seu  copo  sempre  cheio.  Assim,  um  dos  dois dava  um  salto  para  a  frente  sempre  que  ela  sorvia  dois  goles.  Era  tão desconcertante que, quando o segundo prato foi servido e Rillings abriu uma garrafa de vinho com toda a solenidade, Edie recusou.

– Prefiro água – disse ela.

Rillings franziu a testa.

– A água, num estabelecimento como este, não deve ser saudável, Vossa Graça.

Edie  suspirou  e  aceitou  uma  taça  de  vinho.  Era  mais  doce  do  que  ela gostaria.

– O vinho Tokay teve origem na Hungria – ia dizendo Rillings –, sua cor profunda vem das uvas Tokaji que…

Quando  terminou  de  explicar  toda  a  história  da  produção  vinícola  da Hungria e saiu da sala, Edie afastou a taça.

–  Gowan,  por  que  precisamos  saber  a  origem  de  cada  vinho  que tomamos? Preferia não saber que essas uvas estavam infestadas de mofo.

–  Não  acho  que infestada  seja  a  palavra  correta  –  falou  Gowan.  –  O mofo  que  se  forma  na  parte  externa  das  uvas  é  conhecido  como podridão nobre.

– Não me importo se é nobre ou ignóbil. Preferia apenas beber o vinho, em vez de ouvir uma palestra sobre o assunto.

– Eu compreendo – disse Gowan. – Pedirei a Rillings que me transmita seu relatório em outra hora.

–  Outro  relatório.  Quantos  relatórios  você  ouve  por  dia?  Por  que  mais esse?

– Pagamos 30 libras por uma dúzia de garrafas deste vinho. Se faço uma despesa desse tipo, gosto de saber exatamente o que estou obtendo em troca.

Aquele  negócio  de  casamento  era  desconcertante.  Edie  simplesmente não conseguia parar de fazer observações sobre a própria vida. Por um lado, estava sentada à mesa com seu marido. Por outro, era lady Edith Gilchrist – ou  melhor,  a  duquesa  de  Kinross  –  jantando  com  o  duque  de  Kinross, enquanto  quatro  lacaios  corriam  pelo  aposento  para  atender  desejos  não manifestados. Bindle entrava e saía, trazendo novos pratos. A duquesa aceitou uma  fatia  de  bolo  de  amêndoas  e  uma  ou  duas  colheradas  de syllabub. Seguiu-se  mais  uma  taça  de  vinho  e  uma  delicada  mousse  de  flor  de salgueiro.

–  Por  favor,  envie  meus  cumprimentos  ao  estalajadeiro  –  pediu  ela  a Bindle. – A mousse está deliciosa.

–  Informarei  o  chef  de  Vossa  Graça  sobre  sua  satisfação  –  comentou Bindle, fazendo uma reverência ao sair do aposento mais uma vez.

Edie ergueu uma sobrancelha.

– Meu chef me acompanha nas viagens – explicou Gowan.

– Isso não é um tanto… digamos… exagerado?

–  Instituí  a  prática  há  três  anos,  depois  que  todos  adoecemos  por  cinco dias…  um  lacaio  esteve  à  beira  da  morte…  por  causa  de  uma  refeição indevidamente  preparada.  Naquele  momento,  determinei  que  valeria  a  pena acrescentar mais uma pessoa à comitiva.

Edie assentiu, olhando para o prato, que exibia o brasão ducal.

– É por isso que viaja com os próprios pratos?

–  Exato.  Há  uma  lamentável  falta  de  conhecimento  em  relação  ao  que transmite  doenças  desse  tipo,  mas  a  condição  da  cozinha  e  dos  pratos  com toda a certeza figura entre os possíveis focos de infecção.

Havia uma razão lógica e indiscutível, ao que parecia, para a presença de cada pessoa da comitiva, para cada prática e costume. O duque precisava de tantos lacaios que havia sempre um homem viajando em direção à Escócia e outro  vindo  na  direção  contrária,  para  substituí-lo.  Os  administradores  das propriedades  iam  e  vinham,  o  advogado  poderia  ser  necessário  a  qualquer momento; Bardolph pelo visto era necessário a qualquer momento…

– Não estou acostumada a estar cercada por tanta gente – observou ela.

Queria  muito  desabafar  sobre  o  que  sentia  –  dizer  que  não  gostava daquilo – mas não conseguiu.

Gowan era como uma força da natureza. Seu corpo parecia ser formado de  energia  acumulada.  Não  era  de  espantar  que  mantivesse  seis  homens  em constante movimento para trabalhar com ele. Sua mente explodia em muitas direções  ao  mesmo  tempo.  Tudo  aquilo  fazia  sentido  para  ele.  Fazia  sentido viajar com um cozinheiro para evitar o risco de perder cinco dias, ou mesmo um dia, por doença.

O  problema  é  que  tudo  seguia  uma  programação,  inclusive  a  parte íntima.  Ela  sabia  perfeitamente  que  o  imenso  corpo  de  Gowan  estava  tenso como  um  arco,  desejando-a.  Ficara  assim  o  dia  inteiro,  durante  a  conversa sobre alqueires, trigo e armadilhas para enguias. Cada vez que seus olhares se encontravam,  ela  via  desejo,  loucura  nos  olhos  dele.  No  entanto,  a privacidade,  como  começava  a  perceber,  era  limitada  ao  quarto,  depois  da refeição noturna.

– Temo dizer que raramente fico sozinho – disse ele, naquele momento, adivinhando  os  pensamentos  dela.  –  Você  pode  organizar  sua  própria programação, claro, embora comandar uma grande residência talvez a obrigue a dedicar menos tempo ao violoncelo.

Edie olhou para o marido com muita atenção, para ver se não estava de brincadeira. Não estava. Havia a sombra de um pedido de desculpas no rosto dele,  como  se  começasse  a  compreender  a  importância  da  música  na  sua vida… mas, com toda a certeza, ele ainda não compreendia.

Ela  nunca  se  dera  ao  trabalho  de  lidar  com  criados  e  comida.  Antes  de Mary, tinha uma aia que vivia se apaixonando pelos lacaios e caía em prantos quando  eles  a  decepcionavam.  Como  daria  trabalho  substituí-la,  Edie acostumou-se  a  lhe  emprestar  lencinhos  e  a  escovar  o  cabelo  sozinha enquanto  ouvia  os  mais  recentes  desdobramentos  românticos.  Gowan contabilizava  cada  momento.  Ela  contabilizava  apenas  aqueles  em  que estudava música.

– Toco o violoncelo todas as manhãs durante três horas – contou ela. – Estou acostumada a praticar até o meio-dia. Às vezes, também estudo à tarde, mas o braço que maneja o arco se cansa e precisa de repouso. Como já viu, também costumo tocar antes de me recolher.

Ele baixou o garfo.

– Nesse caso, vai precisar de ajuda para administrar a casa.

– Quem cuida disso, no momento?

– Minha governanta, a Sra. Grisle.

– Tenho certeza de que faz um excelente trabalho.

Em  geral,  Edie  tinha  por  prática  deixar  que  as  pessoas  fizessem  o  que sabiam fazer de melhor e depois elogiá-las. Já havia notado que Gowan e ela tinham  maneiras  de  pensar  completamente  diferentes.  Ele  regia  –  a  palavra parecia ser adequada – uma enorme propriedade, procurando, aparentemente, manter o controle sobre os mínimos detalhes.

– Nunca se esquece de nada, Gowan?

– Outro dia ocorreu-me que esqueci o rosto de minha mãe.

Ele não parecia lamentar.

– Estou me referindo a dados e números.

–  Tenho  sorte  de  ter  um  cérebro  que  cataloga  detalhes,  então  sofro  de pouquíssimos deslizes.

Não  era  de  surpreender  que  as  pessoas  ficassem  orbitando  à  sua  volta como um bando de pardais pousados numa cerca.

– Por que não foi para a universidade?

–  Não  pude.  Meu  pai  morreu  quando  eu  tinha  14  anos.  –  Ele  deu  de ombros. – Parecia que a única coisa que fazia era divertir-se com as criadas e beber todo o uísque da casa, e os negócios tinham sido deixados totalmente de lado. Precisamos de quatro anos para recuperar a nossa fazenda, e alguma das outras só começaram a dar lucro nos últimos dois.

O rosto de Gowan estava tão impassível que Edie sentiu um calafrio.

Ele  usava  uma  casaca  cinza-escura,  a  cor  da  névoa  no  início  da  noite, enfeitada  com  fios  de  prata.  Os  botões  eram  ornamentados  por  paetês  de prata.  A  luz  das  velas  dava  brilho  a  seu  cabelo  e  refletia  na  prataria  ducal enquanto Gowan cortava a carne com sua habitual graça contida.

Era a personificação da civilização, da cultura mais requintada.

Ao  mesmo  tempo,  era  absolutamente  não  civilizado  de  uma  forma fundamental e profunda.

E ainda era jovem. Se era daquele jeito aos 22 anos, quando chegasse aos 40 estaria governando a Escócia. Ou todas as Ilhas Britânicas, se a monarquia hereditária não criasse entraves em seu caminho. Tinha aquele tipo de poder discreto  mas  arrebatador.  Os  homens  seriam  capazes  de  segui-lo  a  qualquer parte. As mulheres também, claro.

Edie  bebericou  o  vinho,  pensando  no  assunto.  Era  como  se  estivesse casada com um tigre. Mesmo que um tigre esconda suas garras, isso não quer dizer  que  não  possam  ser  usadas  a  qualquer  momento.  Era  de  certa  forma vergonhoso perceber que ela – uma jovem perfeitamente lógica, educada para encarar a música como o máximo da civilização – se deixava empolgar pelo toque de selvageria que pairava sobre seu marido.

Mesmo  depois  da  desgraça  da  noite  anterior,  era  só  Edie  olhar  para  ele que  aquele  calor  recomeçava,  como  se  estivesse  derretendo  entre  as  pernas. De qualquer modo, ela pensou que era muito estranho que duas pessoas que mal  tinham  se  visto  devessem  dormir  na  mesma  cama,  ainda  mais  praticar todas aquelas coisas que provavelmente voltariam a fazer.

–  Não  acha  estranho  casar  com  uma  quase  desconhecida  e  se  pegar compartilhando as refeições com ela? – perguntou.

Fora  um  dia  cansativo,  assim  ela  pousou  um  cotovelo  na  mesa  –  a etiqueta que fosse para o inferno! – e apoiou a cabeça de forma a fitar Gowan, sem ser óbvia demais. Ele era um homem deslumbrante, aquele marido dela.

–  Não  vejo  nada  de  estranho  –  disse  ele.  –  Sinto  que  sei  tudo  de importante sobre você.

Ela não gostou de pensar que ele fizera um resumo sobre ela em questão de minutos, mas para ser justa…

– Contou-me sobre seus pais – falou ela, lentamente. – E já me viu tocar violoncelo. Talvez já saibamos o que há de mais importante sobre o outro.

Gowan  franziu  a  testa  intrigado.  Na  verdade,  com  uma  ferocidade próxima à de seu pai.

– Meus pais não me definem – declarou.

Talvez  ele  pensasse  que  ela  se  sentiria  repreendida  pela  frieza  em  sua voz, mas Edie havia sido criada dentro de um ringue de boxe. Podia não lutar como Layla, mas isso não queria dizer que se sentisse intimidada.

– Então o que o define? Seu título?

– Não.

– Pois bem, o que o define, então?

–  Ninguém  se  define  por  uma  única  qualidade.  –  Para  ser  justa,  ele controlava  seu  temperamento  bem  melhor  que  o  pai.  –  Você  pode  ser  uma instrumentista, mas isso não resume quem você é.

Edie pensava dessa forma, mas ele poderia descobrir quanto ela era rasa em outra ocasião.

–  Então  quais  são  as  qualidades  que  o  definem,  além  de  seus  pais  e  de seu título? – perguntou ela, endireitando a postura.

– Esta não é uma conversa adequada para ser travada diante dos criados – comentou ele, num momento de afetação.

Edie ergueu uma sobrancelha.

–  Gowan,  você  faz  todas  as  refeições  cercado  de  criados.  Nunca poderemos ter uma conversa interessante à mesa?

Naquele  momento,  ele  pareceu  ter  se  zangado  de  verdade,  o  que  foi interessante. Edie abriu-lhe um sorriso, pois era bastante divertido provocar o tigre.  Realmente  gostava  do  marido.  De  fato,  reconhecia,  não  sem  algum constrangimento,  que  se  não  fosse  cuidadosa  poderia  acabar  tomada  por tantas emoções que a vida conjugal de Layla pareceria estar em harmonia.

Ele não respondera às suas perguntas. Talvez achasse que ela aceitaria a reprimenda. Não seria assim.

– Quando  podemos  conversar?  –  repetiu  ela.  –  Quando  não  está trabalhando, estamos à mesa. Ou na cama.

Ele  pressionou  os  lábios  com  força.  Depois  de  viver  anos  com  o  pai irascível,  ela  havia  reparado  que  ele  costumava  precisar  de  um  ou  dois  dias para  aceitar  um  argumento  que  ela  levantara.  Era  provável  que  Gowan funcionasse do mesmo modo. Abriu um grande sorriso.

– Nesse meio-tempo, talvez pudesse me falar mais sobre enguias.

O canto da boca de Gowan estremeceu.

–  Devo  entender  que  me  cabe  a  decisão  de  dispensar  os  lacaios  ou discutir enguias?

–  Eu  poderia  discorrer  detalhadamente  sobre  os  encantadores  prelúdios de Domenico Gabrielli, compostos para acentuar as possibilidades melódicas do violoncelo.

O  sorriso  torto  de  Gowan  aumentou  e  Edie  concluiu  que  tinha conseguido esclarecer seu argumento.

– Podemos deixar Gabrielli para amanhã.

Ela  olhou  de  relance  para  um  lacaio,  que  deu  um  passo  à  frente,  para puxar sua cadeira.

Gowan levantou-se e contornou a mesa até chegar a seu lado.

– Deve estar exausta.

Na  verdade,  estava  mesmo  exausta,  mas  não  tinha  praticado  violoncelo no dia anterior nem naquele e seus dedos começavam a sentir falta do arco.

– Preciso estudar – explicou ela.

Gowan pôs a mão no cotovelo dela para conduzi-la e Edie sentiu o calor percorrer  seu  corpo.  Chegou  a  ficar  um  pouco  tonta  diante  de  toda  aquela intensidade.

– Vai praticar durante uma hora? – perguntou ele, enquanto se afastavam do aposento.

Seu  rosto  não  refletia  o  calor  sensual  que  deixava  os  joelhos  de  Edie bambos.

–  Duas  horas  –  corrigiu  ela,  decidindo  que  precisava  garantir  que  não negligenciaria o instrumento apenas por gostar tanto dos beijos do marido.

Ele assentiu para Bardolph, que estava circulando pelo corredor.

–  Parece  que  teremos  tempo  para  revisar  os  planos  de  compras  de participação  no  negócio  de  mineração.  Eu  me  encontrarei  com  o  senhor  na sala de estar. Jelves também estará presente.

Enquanto subiam a escada, Edie percebeu que Bardolph desaparecera na sala de estar e que os dois teriam de fato um momento de privacidade.

– Vai me procurar no quarto esta noite? – sussurrou ela.

– Vou.

O  calor  agradável  que  subiu  por  suas  pernas  foi  a  resposta  para  a expressão dele. Podia ver o tigre por trás dos olhos escuros. Embora sentisse um pouco de medo, a esperança reapareceu.

Ele leu sua mente.

– Não é mais virgem – constatou ele, tomando suas mãos e levando-as a seus lábios. – Desta vez será diferente.

Havia  uma  convicção  na  voz  dele  que  a  deixou  empolgada.  Devia  ter razão,  claro.  Cada  vez  que  encontrava  o  olhar  dele  era  tomada  por  aquele sentimento estranho, sem sentido, que ocupava ainda mais espaço dentro dela.

– Não olhe para mim desse jeito – rosnou ele. – Maldição. Vá tocar seu violoncelo, Edie.

Ela  fez  um  biquinho,  desfrutando  de  uma  espécie  de  alegre  prazer feminino quando os olhos dele se prenderam no lábio inferior dela.

– Queria praticar, mas…

Ela deu um passo à frente e ele a puxou mais para si, apertando-a contra seu corpo. Edie mergulhou o rosto na casaca dele.

– Adoro o seu cheiro.

Talvez ela pudesse acordar ao alvorecer para estudar. O violoncelo podia esperar.

No entanto, ele deu um passo para trás e ela não teve coragem suficiente para  tomar  sua  mão  e  arrastá-lo  para  o  quarto.  Em  vez  disso,  passou  pela porta, pegou o violoncelo e se sentou, erguendo as saias até a altura das coxas.

Assim  que  começou  a  tocar,  sua  emoção  se  dirigiu  para  a  música  e  ela compreendeu  as  estações  de  Vivaldi  de  uma  forma  diferente.  Havia “Primavera”…  o  florescer  da  emoção.  E  o  “Verão”,  quando  todas  aquelas notas alegres se transformavam em fertilidade selvagem sob seu arco. Parou apenas quando percebeu que já haviam se passado mais de duas horas e que estava completamente exausta.

Mary  veio  ajudá-la  com  as  roupas  depois  que  ela  tocou  a  sineta,  bem-humorada, aceitando seu pedido de desculpas.

–  Há  uma  programação  muito  doida  a  ser  cumprida  aqui  –  contou  a criada.  –  Completamente  doida!  O  Sr.  Bardolph,  na  minha  opinião,  é  como um general do Exército. Ainda bem que sou sua aia e que devo ajudá-la a se vestir. Caso contrário, ficaria acordada até as três da manhã e precisaria estar já na carruagem às quatro.

– Isso é terrível! – exclamou Edie. – Ninguém dorme direito?

–  Ah,  não  é  bem  assim.  Sua  Graça  é  um  homem  muito  justo,  pelo  que ouvi  por  aqui.  Recebe-se  mais  durante  as  viagens  e  a  maioria  das  pessoas pode  dormir  de  tarde,  antes  da  chegada  das  carruagens  do  duque  na estalagem.

– Mesmo assim eu detestaria ter que acordar tão cedo.

– Ele me faz lembrar o tempo em que eu era arrumadeira – disse Mary, passando  uma  camisola  pela  cabeça  de  Edie  e  entregando-lhe  a  escova  de dente.  –  Costumávamos  acordar  logo  antes  do  amanhecer  para  limpar  as grelhas. Fiquei muito grata quando fui promovida. Não pode imaginar.

– Pois bem, lamento muito mantê-la acordada até tão tarde – comentou Edie,  pulando  para  a  cama.  –  Amanhã  à  noite  vou  trocar  de  roupa  antes  de começar a estudar, para que você possa se recolher em paz.

Mary virou-se, quando se aproximava da porta.

–  Todos  nós  achamos  que  a  senhora  e  o  duque  formam  um  bom  par  – anunciou.

– De verdade?

Edie estava estarrecida.

Não  achava  que  ela  e  o  marido  tivessem  muito  em  comum.  De  fato, estava um pouco preocupada que ele só se interessasse por enguias, e ela, por partituras, sem muitas intercessões.

–  Os  dois  têm  belos  modos  –  continuou  Mary.  –  Os  empregados  que trabalham  para  Sua  Graça  há  anos  nem  se  incomodam  com  os  horários malucos, porque dizem que ele sempre é justo e nunca faz ninguém se sentir um idiota. Embora ele tenha um temperamento forte, pelo que dizem.

Ela arregalou os olhos.

– Uma imensa diferença entre nós – retrucou Edie. – Obrigada, Mary, de qualquer forma. Espero que esteja certa.

Era  um  tanto  estranho  ficar  deitada  na  cama  à  espera  de  um  homem. Sentia  formigamentos  em  partes  do  corpo  às  quais  não  costumava  prestar atenção.

Na  noite  anterior,  Gowan  tinha  sussurrado  ao  pé  de  seu  ouvido  que adorava seu traseiro. Era bom ter alguém dizendo como era belo, levando-se em conta o fato de que ela nunca havia pensado direito sobre o assunto. Era como receber a herança de um parente desconhecido.

Ali, deitada no escuro, à espera, seu corpo inteiro começava a despertar, pois  Edie  não  conseguia  parar  de  pensar  nas  mãos  grandes  dele  deslizando por  seus  quadris  e  na  curva  dos  seios.  Diante  daquela  lembrança,  seus mamilos ficaram intumescidos.

Mas Gowan não chegava nunca. A imaginação de Edie não parava de lhe fornecer  imagens  da  noite  anterior.  O  marido  a  beijara  com  ferocidade,  até que a única coisa que ela conseguia ouvir era o trovejar do coração dele, ou talvez do seu. Ela podia entender… podia realmente entender como…

Depois de alguns minutos, resolveu verificar se ainda estava dolorida.

Não estava.

Era  surpreendente.  Então,  sem  pensar  muito  no  assunto,  ela  começou  a se tocar como ele fizera. Suas partes íntimas pareciam macias e complicadas sob  seus  dedos,  as  carícias  provocavam  pequenas  ondas  de  calor  por  suas coxas.  A  região  que  ela  lavava  rapidamente,  uma  vez  por  dia,  há  dezenove anos, estava parecendo… diferente.

Não era bem dela, porém era inteiramente dela.

Por  trás  da  escuridão  segura  de  seus  olhos  fechados,  Edie  relembrou  a forma com que Gowan se despira e lentamente desenrolara o kilt. A sensação quente,  borbulhante  que  ela  saboreara  quando  ele  se  livrou  da  camisa  e  viu aqueles músculos firmes do abdômen.

E  durante  todo  esse  tempo,  o  toque  de  seu  dedo  fazia  o  calor  aumentar em  seus  membros,  até  que  ela  estivesse  praticamente  latejando  naquela região.

Era  como  se  estivesse  num  casulo  seguro,  naquele  quarto  escuro, acomodada sob as cobertas.

Então a porta se abriu.

Capítulo 21
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Quando a porta se abriu, Edie ficou paralisada. Fechou as pernas por instinto. Gowan se encontrava na soleira, a luz contornando seus ombros, conversando com alguém fora de vista.

Edie sentou-se na cama.

– Gowan.

– Sim?

Ele se virou e ela sentiu o calor voltar a pulsar. O marido era muito belo.

Uma  mecha  de  cabelo  caía  sobre  a  testa  dele  e  as  maçãs  do  rosto  lhe davam um ar de amante latino.

– Estou dormindo, ou melhor, estava.

Ele  franziu  as  sobrancelhas,  e  ela  conseguia  entender  que  ele  estava informando uma nova regra. Não despertar minha esposa.

–  Não  me  importo  que  entre  no  quarto,  mas  preferia  que  tivesse concluído a conversa antes.

Ele concordou com a assertividade costumeira. Edie voltou para debaixo das  cobertas,  enquanto  Gowan  recuou  para  o  corredor.  Percebia  aquela sensação ardente de novo, mas estava pior do que na noite anterior.

Gowan entrou novamente e fechou a porta.

– Lamento muito tê-la acordado.

– Não é isso… Com quem estava conversando?

– Bardolph. Ele queria…

–  Então  Bardolph  sabe  que  você  veio  para  o  meu  quarto  em  vez  de  se dirigir ao seu?

– Sabe.

– Não gosto disso – disse Edie.

Gowan  tirou  o  camisolão  de  dormir  e  jogou-o  sobre  uma  cadeira.  Com aquele  gesto,  fez  evaporar  sua  frase  seguinte.  Estava  nu,  e  aquelas  pernas musculosas reluziam como mel escuro.

Ele se pôs sobre Edie, apoiando-se nos braços, os cotovelos na altura dos ombros dela.

– Sim, esposa?

– Não acho que os criados devam saber o que estamos fazendo – afirmou ela, alarmada diante da fraqueza de sua voz.

– Não saberão de tudo. – Deu um beijo na testa dela. – Não sabem que pretendo beijá-la até deixá-la indefesa. – Um beijo no nariz. – Não sabem que pretendo fazer amor até que não lhe sobre mais que um sopro em seu corpo. – Um beijo nos lábios, demorado, cheio de promessas, mas ainda sem cumpri-las. – Bardolph acha que passei a tarde ouvindo o que ele falava.

– Mas passou – falou ela, sentindo-se um pouco sem fôlego. – Também ouvi, pelo menos uma parte.

Ele balançou a cabeça.

– Não?

– Pensei em você o dia inteiro. Sei que a noite passada foi dolorosa, mas quero compensar…

Edie abriu um sorriso.

– Tomou banho? – perguntou ela, passando as mãos nos ombros dele.

Gowan estava nu e cheirava a amêndoas. Ela estava vestida. Havia algo bastante sedutor naquela situação.

– Claro – respondeu ele, baixando o corpo, mas equilibrando o peso nos braços.

Edie bem que gostara do cheiro anterior, de suor masculino e couro.

– Eu não me incomodaria se não tivesse – murmurou.

– Nunca procuraria minha dama sem tomar banho.

Bom, então estava resolvido.

Ela  descobriu  que  Gowan  tinha  tantos  músculos  abaixo  da  base  da coluna quanto no resto do corpo.

– Minhas ancas são macias demais – comentou ela. – As suas não.

– Sou um bruto musculoso.

Ele se virou de lado, enquanto apanhava um dos seios dela com uma das mãos.

– Se é um bruto, eu sou o quê? – provocou Edie, divertindo-se.

– Perfeita.

O beijo teve o efeito de um redemoinho: fez a cabeça de Edie girar até que  ela  se  agarrou  a  ele,  a  respiração  entrecortada,  urgente.  Parte  dela  se sentia pouco à vontade com o modo como as línguas se tocavam, mas outra parte  apreciava.  Ele  ainda  mantinha  a  mão  no  seu  seio  e  a  acariciava  de  tal forma  –  ao  mesmo  tempo  rude  e  gentil  –  que  ela  não  parava  de  emitir gritinhos. Gritinhos constrangedores.

Então  Gowan  voltou  para  cima  dela  e  começou  a  lhe  beijar  o  pescoço, descendo em seguida. Deslizou para baixo e sua boca encontrou um mamilo, sugando-o  junto  com  o  fino  tecido  da  camisola.  As  unhas  de  Edie  cravaram com força nos ombros dele e ela soluçou, porque estava muito bom. Chegou a tentar puxá-lo para cima, para que sentisse seu peso sobre ela, para que ele se esfregasse naquela parte dela, para que os joelhos dela pudessem abrigá-lo…

Sua  mente  era  uma  tempestade  incoerente.  Quando  Gowan  fez  uma breve  pausa,  para  passar  ao  outro  seio,  Edie  teve  um  breve  momento  de clareza.  Era  estranho  perceber  que  a  camisola  estava  molhada.  Não  gostaria de ter algodão na própria boca, por mais limpo que estivesse.

–  Gostaria  que  eu  tirasse  a  camisola?  –  perguntou  ela,  olhando  para  a cabeça dele e sentindo uma pulsação de calor tão profunda que quase gemeu alto.

Gowan fitou-a com olhos tão escuros quanto os de um corvo. Momentos depois,  ela  estava  despida,  a  camisola  jogada  perto  da  cama,  e  os  dois, deitados lado a lado.

O calor subiu até as faces de Edie. Tinham ficado nus na noite anterior, então não deveria ser tão constrangedor posicionar seu corpo ao lado do dele. Porém, ela se sentia assim. Então ele tornou a beijá-la.

– Eu realmente… – começou ela, adorando o brilho nos olhos de Gowan.

Não estava bem certa do que queria dizer. Ela o amava? Soaria como um insulto  dizer  que gostava  dele?  Gostava  dele.  Começava  a  achar  que  ele nunca  refletia  sobre  si  mesmo,  o  que  era  um  problema.  Mas  era  como  dizer que chocolate quente era marrom demais. Era delicioso, do início ao fim.

– Quero você – disse, ofegante.

Os  olhos  de  Gowan  se  iluminaram  como  se  fossem  consumidos  por chamas.  Ele  a  fez  deitar-se  de  costas,  passou  as  mãos  pelo  corpo  dela  e  a observou  com  tanta  atenção  que  Edie  não  conseguia  ver  além  de  seus  cílios espessos.

– Como estou? – sussurrou.

– Estava pensando que você se parece com aquele violoncelo que tanto ama. Vê as curvas aqui e aqui?

As mãos dele moldaram as colinas de seus seios, o ponto mais estreito da cintura e a generosa curva dos quadris.

– Eu nunca tinha pensado nisso – falou Edie, sentindo-se mais satisfeita com seu corpo.

– Você faz amor com aquele violoncelo, mas eu faço amor com você.

Ela  ainda  sorria  quando  os  dedos  dele  se  afundaram  entre  suas  pernas. Percebeu que tinha ficado mais molhada, mais intumescida, do que quando se tocara.  Era  diferente  quando  ele  a  tocava.  Seus  próprios  dedos  tinham  sido delicados, persuasivos, exploradores. Só que não havia nada de explorador na forma como ele a esfregava. Seu toque era uma ordem, à beira do doloroso, como se ela estivesse prestes a ser escaldada.

Edie contorceu-se, aquela mão transformando seu corpo em chamas.

– É tão bom… – murmurou ela, ofegante, e então arqueou-se novamente, perseguindo  a  sensação  estonteante  que  fazia  seus  membros  parecerem líquidos.

– Ainda vai ficar melhor – garantiu Gowan, a voz grossa, descendo sobre ela.

Não ficou.

Quando Gowan penetrou fundo, Edie ficou rígida de susto. Doía como o diabo.  Talvez  estivesse  pior  do  que  na  véspera,  pois  ela  se  sentia  em  carne viva, como se…

Ela não sabia explicar. Escondeu o rosto no ombro dele e respirou fundo quando ele saiu, e então soltou um gemido quando ele voltou.

– É isso, Edie – disse ele, com a voz baixa e enérgica. – Deixe chegar.

No momento em que ela percebeu que ele tomara seu gemido como um sinal de prazer, já era tarde demais. Estava por cima dela, dando estocadas e mais estocadas.

– Você consegue, Edie – sussurrou ele. – Posso ficar assim a noite inteira se fizer diferença.

Edie  não  tinha  percebido  que  se  tratava  de  uma  competição,  embora  a palavra  não  fosse  apropriada,  pois  não  havia  ninguém  com  quem  competir. Mesmo  assim,  ela  entendeu  que  supostamente  deveria  se  perder  numa explosão  de  prazer,  a petite  mort.  E  aquilo  estava  tão  perto  de  acontecer quanto a estalagem despencar em volta deles.

De qualquer forma, Edie tentou. Odiava a ideia de decepcionar Gowan. Tentou  dobrar  os  joelhos,  tentou  arquear  as  costas.  Percebeu  que,  quando descia um pouco, sentia menos pressão, mas a verdade era que o marido não cabia dentro dela.

Seu  corpo  tinha  perdido  toda  a  vibração  daquele  doce  calor  que  sentira antes. Para ser sincera, ela estava à beira das lágrimas, o que não era bom. A respiração  de  Gowan  ficou  mais  entrecortada.  Uma  gota  de  suor  pingou  no braço dela, que se encolheu, por reflexo.

Gowan acariciava seu seio e de vez em quando a beijava, mas tudo que ela  sentia  era  uma  vontade  frenética  de  afastá-lo.  Faria  qualquer  coisa  para interromper  a  dor  e  a  terrível  sensação  de  estar  sendo  sufocada.  Quando  ele aumentou o ritmo, um grito escapou de seus lábios.

– É isso – sussurrou Gowan, dando-lhe um beijo que a fez sentir como se ele  estivesse  parabenizando  uma  parva  que  acabara  de  pronunciar  sua primeira palavra.

Não ia conseguir continuar por muito tempo. Na verdade, por nem mais um minuto.

Se  era  uma  competição,  estava  disposta  a  perder.  Gowan  poderia  ser  o vencedor.  Ela  precisava  fazer  com  que  ele  saísse  de  dentro  dela naquele instante. Havia uma ferocidade em seu olhar que prometia que ele seria capaz de prosseguir a noite inteira até lhe proporcionar o devido prazer.

Edie preferia morrer.

Layla contara que o orgasmo era barulhento, o que certamente não estava ocorrendo de sua parte, a não ser que ela começasse a gritar.

– Ah! – exclamou, mas aquilo não soou direito.

Parecia  desconcertada,  como  uma  matrona  que  encontra  um  vaso  de flores quebrado no chão. Não tinha acertado o tom.

– Ahh… – tentou ela, um pouco mais alto.

Nunca  se  sentira  tão  ridícula  na  vida.  Gowan  havia  abaixado  o  rosto  e beijava o pescoço dela, então ela não teve como saber se ele acreditara nela. A mão  dele  ainda  estava  sobre  seu  seio.  O  polegar  esfregava  o  mamilo,  o  que deveria ser bom, só que naquele momento nada era bom.

O coração dele batia com tanta força que provava que ele estava sentindo prazer,  ainda  que  ela  não.  Edie  jogou  o  corpo  contra  o  dele,  porque  aquilo parecia  diminuir  a  pressão  e  machucar  menos.  Então,  lançou  a  cabeça  para trás, exatamente como Layla havia feito, e se soltou.

Ela  garantira  que  não  dispunha  de  absolutamente  nenhum  talento  para representar. Ao que parecia, no entanto, era boa o bastante.

Gowan  balbuciou  algo  que  parecia  uma  blasfêmia  agradecida,  respirou fundo  e  começou  a  se  movimentar  mais  rápido.  Depois  de  um  tempo  que pareceu  durar  um  século,  ela  sentiu  tremores  tomarem  conta  do  corpo  dele. Um  grunhido  irrompeu  de  seus  lábios,  e  então  um  emaranhado  de  palavras incoerentes.

Ela gostava desta parte.

Era  maravilhoso  ter  a  capacidade  de  fazer  um  sujeito  tão  poderoso  e controlado se desmanchar em seus braços. O rosto se contorcia conforme ele se liberava, sem qualquer sinal do homem civilizado que era. Ela era a única mulher do mundo que presenciava aquilo.

Enquanto  os  outros  viam  apenas  o  duque,  ela  via  um  homem  primitivo que se perdia em seu corpo. Na verdade ainda estava lá, dentro dela. Pensar em seu rosto fez com os músculos de suas partes se fechassem em torno dele, de súbito. A dor deixou de ser tão ardente por um momento e ela sentiu uma deliciosa sensação de plenitude.

Gowan se apoiou nos cotovelos.

– Meu Deus, isso foi bom, Edie. Preciso apenas de um momento – disse ele, ofegante.

Ao  ouvir  as  palavras,  Edie  entrou  em  pânico.  Suas  partes  internas  já haviam sofrido muito. Ela o afastou com delicadeza e ele rolou para seu lado. Com certeza, a ferramenta dele já estava pronta para ser usada de novo.

Quando  ela  se  olhou,  desajeitada,  percebeu  que  não  tinha  sangrado  de novo, o que devia ser um milagre.

Gowan tomou-a, puxando-a contra seu corpo suado.

–  Não  preciso  perguntar  se  foi  bom  para  você.  É  tão  apertada,  tão quente…

– Ainda doeu um pouco – sussurrou ela.

Ele a banhou com tanta delicadeza que ela quase voltou a chorar.

Odiava mentiras. E a petite mort  que  nunca  acontecera  lhe  parecia  uma mentira enorme. Mas era só uma questão de tempo. Amanhã seria outro dia. Seria  melhor.  Gowan  jogava  água  fria  nela  com  delicadeza,  deixando-a  de novo agitada, ansiosa.

–  Está  bom  –  falou  ela,  sentando-se,  para  não  correr  o  risco  de  que  ele considerasse  o  movimento  dos  quadris  dela  sob  seu  toque  uma  forma  de incentivo.

Gowan a beijou.

– Você se incomodaria se eu dormisse aqui?

Ela sentiu um rubor surgindo em sua face.


– É claro que não.

Foi  difícil  não  sentir  remorso  na  manhã  seguinte.  Os  olhos  de  Gowan reluziam quando ele disse que a noite havia sido melhor do que seus sonhos mais loucos. Edie odiava o fato de ter mentido. Odiava.

Respirou fundo, pronta para confessar, quando houve uma batida leve à porta.  Gowan  exclamou  “Entrem!”  e  lá  veio  Mary  seguida,  para  seu  horror, pelo valete de Gowan. E atrás deles criadas com bandejas de desjejum.

A chance havia passado. Edie mordiscou uma torrada enquanto Trundle arrumava o camisolão de Gowan e Mary preparava a toalete de Edie. Quando Gowan terminou de comer, saiu da cama e foi para seu quarto, onde poderia ouvir algum relatório sobre cercados para cavalo enquanto se vestia.

Edie argumentou consigo mesma que o casamento envolvia acordos.

Se  não  tivesse  mentido…  Sentia  um  aperto  no  estômago  toda  vez  que pensava  naquilo.  Caso  confessasse,  ele  poderia  achar  que  ela  era  incapaz.  E havia  aquela  palavra  terrível: frígida.  Fazia  uma  mulher  parecer  uma geladeira.  E  se  ela  fosse  assim?  E  se  não  conseguisse  produzir  todo  aquele barulho que Layla havia descrito?

Em condições normais, não era uma pessoa de fazer muito barulho.

Por  outro  lado,  se  contasse  a  verdade,  Gowan  a  faria  consultar  um médico  para  entender  por  que  tanta  dor?  Edie  não  conseguia  se  imaginar falando sobre o assunto com ninguém. Bem, ela poderia conversar com Layla, se ainda estivessem em Londres.

Era uma grande confusão.

Capítulo 22
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Outra manhã interminável se passou na carruagem, mais ou menos idêntica à da  véspera.  Edie  manteve-se  em  seu  canto  o  tempo  todo,  ignorando  a conversa  entediante  que  Gowan  mantinha  com  um  meirinho.  Com  toda  a certeza,  não  tinha  nada  a  acrescentar.  Em  vez  disso,  perdeu-se  em pensamentos sobre o que havia acontecido na noite anterior. Ou melhor, sobre o que não havia acontecido na noite anterior.

Não  era  tanto  por  ter  fracassado  em  chegar  à petite  mort  de  novo. Começava a crer que aquilo não aconteceria com ela. Sentia-se péssima pela forma como havia lidado com a situação. Mentir para o marido. Dissimular…

Ela mudou o curso dos pensamentos. Aquilo era errado e ela sabia. E – Edie deu uma olhada em Gowan – estava começando a gostar  dele.  Era  um bom  sentimento  para  nutrir  em  relação  ao  marido.  A  aversão  que  ela  sentia em relação ao leito matrimonial? Aquilo não era nada bom.

Edie precisava lhe contar a verdade.

Depois que a carruagem parou para o almoço (servido e consumido em ritmo de galope), ela pousou a mão no braço de Gowan.

– Gostaria de conversar com você – disse, na presença de Bardolph e de um lacaio, porque, se não falasse diante dos criados, nunca teria oportunidade.

– Com certeza.

Gowan  já  ia  conduzi-la  para  fora  do  salão  de  refeições,  mas  fez  uma pausa, esperando suas palavras.

– Na carruagem – esclareceu ela.

– Sim, seria mais conveniente.

Gowan  se  virou  para  sair,  acenando  para  que  a  comitiva  o  seguisse  e demonstrando com isso uma falta de tato que era, na mente de Edie, uma das características próprias do sexo masculino. Ela não se moveu.

– A sós, Gowan.

Se o marido consultasse Bardolph antes de concordar, ela…

Não estava certa do que faria, mas seria algo violento.

O  duque  olhou  para  ela,  a  sobrancelha  ligeiramente  erguida,  primeiro para ela, depois para Bardolph, que fez uma breve reverência e se afastou. Só então Edie percebeu que havia vencido uma batalha na guerra que se formava entre ela e Bardolph.

Mas o homem era bastante tenaz. Ela esperou enquanto Gowan instruía os  criados  sobre  o  trabalho  da  tarde  e  dirigiu-se  à  carruagem.  No  entanto, quando entrou no veículo, descobriu três livros contábeis no assento, para que fossem  revisados  pelo  marido.  Edie  colocou  a  cabeça  no  vão  da  porta  e  um lacaio atento veio assisti-la.

– Esses volumes vão viajar em outra carruagem – ordenou ela, largando-os nas mãos dele.

– Mas o duque disse… – balbuciou o rapaz.

Então  a  guerra  não  era  apenas  entre  ela  e  Bardolph;  tinha  um  escopo mais amplo.

– A duquesa acaba de informar que esta é sua vontade – retrucou ela.

Então acomodou-se no interior da carruagem para esperar.
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Momentos  depois,  Gowan  passou  pelo  lacaio  que  marchava  com  os  livros contábeis  que  ele  planejara  examinar  durante  a  tarde.  Tinha  direito  de  ficar irritado. Achava deplorável perder tempo sentado numa carruagem.

Porém, na verdade, não ficou surpreso.

Sabia,  desde  o  primeiro  momento,  que  Edie  significava  uma  ameaça  à sua  vida  tão  organizada.  Não  se  pode  sucumbir  a  um  desejo  tão  primal  por uma  mulher  a  ponto  de  se  casar  com  ela  em  menos  de  um  mês  e  não compreender que as rotinas seriam abaladas, pelo menos a princípio. O tempo com Edie não poderia ser contabilizado como o tempo dedicado às obrigações com  a  propriedade.  Por  outro  lado,  se  ele  se  permitisse  naquele  momento, talvez parasse de desejá-la a cada minuto do dia. Com o tempo, pensava ele, poderia relegar sua necessidade às noites. Ou pelo menos uma vez ao dia.

Gowan não acreditava que conseguiria nada daquilo nem por um minuto.

Maldição.

Tinha responsabilidades. Pessoas dependiam dele. Propriedades inteiras. O sistema bancário.

Ele se lembrava vagamente de ter dado importância a tudo isso. Naquele momento, entretanto, bastava pensar em Edie para sentir uma onda de desejo inflamar seu corpo com ferocidade insana. Bastava um olhar para ele querer dispensar Bardolph e jogar os livros de contabilidade no fogo.

Voltou  a  praguejar.  Se  não  se  controlasse,  ia  acabar  passando  dias inteiros na cama com ela, perdendo-se no corpo dela. Apaixonando-se por ela. Adorando-a.  Bebendo  até  a  morte  se  ela  lhe  fosse  infiel,  assim  como  seu pai…

O  pensamento  o  fortaleceu.  O  desejo  nada  mais  era  do  que  uma necessidade física. Tinha um lugar certo na vida e precisava ser mantido sob controle. Em vez de bater a porta da carruagem e jogar-se sobre ela – quem se importava  com  os  criados?  –,  Gowan  se  obrigou  a  se  acomodar  no  assento oposto  e  abriu  um  sorriso  cavalheiresco,  contido,  esticando  o  braço  e  dando batidas no teto com alguma força, para que o cocheiro soubesse que estavam prontos.

O sorriso da esposa, sob a aba do chapéu, era modesto e completamente adorável.  Bem  daquele  jeito,  o  desejo  carnal  cresceu  como  uma  onda  que  o arrastava até que ele se afogasse. O trabalho que esperasse. Abriu a boca e a fechou  com  força,  escandalizado  por  ter  quase  proferido: Nua,  preciso  de você nua.

Não era algo a se dizer a uma duquesa numa carruagem. Ele se conteve, mas a emoção o traiu.

– Algum dia, vou querer amá-la pela manhã.

Uma  emoção  faiscou  no  olhar  dela,  algo  que  ele  não  conseguiu interpretar.  Sem  responder,  ela  desfez  o  laço  sob  o  queixo.  Enquanto  ele observava, Edie tirou chapéu e deixou que caísse no assento a seu lado. Será que  ela  lera  sua  mente  e  tinha  a  intenção  de  se  despir?  A  carruagem  já avançava pela estrada, então ninguém abriria a porta.

Uma  cascata  de  imagens  sensuais  permeou  o  cérebro  de  Gowan…  e evaporou  quando  ela  se  inclinou  para  a  frente  e  lhe  deu  uma  batidinha  no joelho com um dedo fino e enluvado.

– Bardolph – disse ela, baixando o tom da voz para imitar um grunhido absurdamente  masculino.  –  Pretendo  copular  com  minha  esposa  amanhã  de manhã,  das  7h15  às  7h45.  Por  favor,  atrase  nossa  partida,  levando  em consideração esse evento.

Ela abriu então um sorriso malicioso.

Gowan ficou tão surpreso que caiu na gargalhada.

– Bem, graças a Deus – comentou Edie, tirando as luvas e colocando-as junto  ao  chapéu.  –  Temi  que  eu  tivesse  perdido  o  senso  de  humor completamente.

Ele franziu a testa.

–  Sei  que  tem  senso  de  humor  –  continuou  ela,  com  um  sorrisinho perverso.  –  É  tarde  demais  para  fingir  que  seu  cérebro  é  inteiramente devotado  à  tarefa  admirável  de  administrar  todas  aquelas  armadilhas  de enguias.

–  Nunca  vai  se  esquecer  das  enguias,  não  é?  –  perguntou  Gowan, esticando as pernas de forma que cada uma se acomodou ao lado dos sapatos dela.

Tomara  uma  decisão.  Pretendia  possuir  sua  esposa  saliente  em  algum momento  da  jornada.  Ela  tinha  arranjado  a  tarde  de  tal  forma  que  ele  não pudesse se concentrar no trabalho.

Pois bem: ele se concentraria nela.

–  Você  provocou  –  falou  Edie,  com  uma  risadinha  deliciosa.  –  Tenho certeza  de  que  aos  80  anos  ainda  lhe  afastarei  o  relatório  de  pesca  e  o incentivarei a demonstrar senso de humor.

– Senso de humor? – repetiu ele, languidamente. – Acha mesmo que eu tenho?

–  Acho.  Embora  sua  porção  ácida,  engraçada,  desapareça  durante  as conversas sobre trigo e enguias e, em vez disso, eu encontre um homem que parece ter pouco prazer na vida.

Gowan já ia discordar, mas ela não havia terminado:

– Não está certo. Você gosta mesmo de seu trabalho, não gosta?

Trabalho?  Ele  gostava  da  linha  delicada  de  seu  rosto,  do  tom  de  rosa intenso de seus lábios, da forma como seus cílios se curvavam nas pontas. Até da forma como ela o dissecava.

Edie inclinou-se para a frente e cutucou novamente o joelho do marido.

– Gowan, você está me ouvindo?

– Por que eu trabalharia se não gostasse?

– Porque tem responsabilidades – respondeu ela, de imediato. – Meu pai com toda a certeza preferiria tocar violoncelo, porém não consegue dispor de mais do que alguns minutos aqui e ali para praticar.

–  Só  existe  uma  coisa  no  mundo  que  eu  preferiria  fazer  –  disse  ele, pronunciando  as  palavras  com  a  urgência  controlada  de  um  homem  cujo corpo estava teso e dolorido.

– Gowan! Não foi isso o que eu quis dizer.

Ele arrastou a mente de volta ao assunto.

–  Quer  dizer  então  que  sou  um  bastardo  tedioso  e  uma  companhia imprópria  para  uma  dama?  –  concluiu  ele,  quase  pedindo  desculpas.  –  Este pode  ser  o  meu  jeito,  Edie.  Posso  lhe  assegurar  que  eu  e  Bardolph  não ficamos trocando gracinhas.

– Bardolph é empolado – argumentou ela, levantando o narizinho no ar. –  E  o  senhor,  meu  querido  duque,  deve  ter  cuidado  no  que  lhe  diz  respeito, pois já demonstrou algumas tendências próprias a ser empolado também.

–  Não  sou  empolado.  –  Ele  deu  uma  risadinha.  –  Embora,  que  diabo, talvez estivéssemos numa situação melhor se eu fosse menos robusto e mais empolado.

O  sorriso  de  Edie,  em  resposta,  foi  um  tanto  vacilante.  Ela  respirou fundo.

– Ainda dói um pouco, Gowan.

Toda  a  diversão  desapareceu  do  rosto  dele.  Ele  se  inclinou  e  pegou  as mãos dela.

– Eu sei. Sinto muito… mas está melhorando, não é?

Ela assentiu. Ele continuou:

– Para mim, significa muito que você esteja encontrando prazer no ato. – Ele  deu  um  sorriso  torto.  –  Minha  falta  de  experiência  era  bem constrangedora,  mas,  se  eu  fracassasse  nesse  aspecto,  deveria  abrir  mão  da minha condição de homem.

Edie franziu a testa.

– Que absurdo.

Uma ridícula onda de alívio tomou conta dele.

– Nunca me senti tão feliz quanto na noite passada, quando você gozou. –  Ele  levou  as  mãos  dela  até  os  lábios  e  beijou  as  palmas,  primeiro  uma, depois a outra. – Queria apenas que aqueles primeiros minutos não fossem tão dolorosos.  –  Sua  doce  noiva  ainda  ficava  tão  tímida  que  mantinha  os  olhos fixos nos dedos entrelaçados. – Olhe para mim – provocou ele. – Precisamos conversar sobre essas coisas, Edie. Marido e mulher não devem ter segredos.

– Eu sei – concordou ela. – É por isso que eu… – Mas ela se calou.

Parecia tão infeliz que Gowan não conseguiu suportar. Levantou-se com cuidado  para  não  bater  com  a  cabeça  no  teto  almofadado  da  carruagem  e sentou-se a seu lado.

–  Shakespeare  observou  muito  bem  que  um  ponteiro  ereto  não  tem consciência.

A princípio ela não compreendeu.

– Um ponteiro o quê? – perguntou.

As  palavras  mal  haviam  saído  da  boca  de  Edie  quando  ele  observou, fascinado, suas bochechas ganharem uma leve cor, como um pêssego rosado.

– Gowan! – Ela soltou uma risadinha explosiva. – Ereto?

–  Melhor  do  que  caído  –  salientou  ele.  –  O  que  estou  tentando  dizer  é que  tenho  consciência.  Embora  outras  partes  de  mim  estejam  famintas  por você,  Edie, mo  chrìdh,  se  fazer  amor  dói  tanto,  basta  me  dizer.  Sabe  disso, não é?

A cor nas faces de Edie se intensificou, bela como a primeira ameia da estação.

– Claro que sim – disse ela. – O que quer dizer “mo chrìdh”?

–  Meu  coração.  –  Ele  ergueu-a  com  facilidade  e  a  colocou  no  colo, empurrando-a  para  seu  braço.  –  Você  é  deslumbrante  –  comentou  ele.  –  A garota mais linda que eu já vi.

– Também acho isso de você.

Sua sinceridade sempre o estarrecia, a forma como ela soltava com tanta facilidade coisas que os outros escondiam ou dispensavam em doses exíguas.

Os  braços  dela  subiram  e  envolveram  seu  pescoço.  Gowan  teve  a estranha  sensação  de  sofrer  um  solavanco,  como  se  a  carruagem  –  ou  o mundo – se inclinasse. Ela lhe deu aquele sorriso secreto, aquele com o beijo escondido.

– Quando eu o vi vindo na minha direção em Fensmore, pensei que era o homem mais bonito da sala. E agora – disse ela, com um sorrisinho malicioso – até passei a gostar de cabelo ruivo. Se for o seu.

Gowan nunca dera a menor importância para a própria aparência – sabia muito bem que o título despertava o tipo de admiração que nada tinha a ver com seus atributos físicos. No entanto, o olhar de Edie o fez sentir orgulho de si mesmo.

Ela  gostava  da  aparência  dele.  Não  era  uma  mulher  que  se  importava com títulos. Nem com dinheiro.

Edie pousou a cabeça no ombro dele.

– Ainda assim, eu me preocupo com você, Gowan. Meu pai tende a ser sério demais. Acho que a vida pode ser muito difícil quando se é desprovido de um senso de alegria.

Ele sentiu um pequeno calafrio.

– Acha que eu não tenho?

– Claro que tem! Consegue até fazer as peças de Shakespeare parecerem engraçadas para alguém como eu, que nunca conseguiu ler uma delas inteira. Estou  apenas  preocupada  que  sua  vida  seja  sufocada  por  centenas  de relatórios diários.

– Duvido. Para começar, perco meu autocontrole quando estou perto de você – confessou ele, passando um dedo em uma das maçãs do rosto dela. – Não consigo mais ter nenhum interesse no trabalho. Bardolph sugeriu que eu trouxesse os livros na carruagem porque sabe que eu, na verdade, não absorvi os dados.

Edie endireitou a postura, as sobrancelhas franzidas.

– O Sr. Bardolph não está cativando minha amizade.

–  Não  se  incomode  com  ele.  Mais  especificamente,  por  acaso eu  estou conseguindo cativá-la?

Gowan  mal  acreditou  nas  bobagens  que  saíram  de  seus  lábios.  Alguma coisa nela consumia sua independência… sua masculinidade.

– Acredito que sim – disse Edie.

No entanto, uma sombra de ansiedade permaneceu no olhar dela.

–  Não  se  preocupe  –  garantiu  ele,  dando-lhe  um  beijo  nos  lábios.  – Vamos  fazer  funcionar  esse  negócio  de  casamento.  É  uma  infelicidade  que nenhum  de  nós  dois  tenha  tido  um  bom  exemplo  na  vida.  Meus  pais  teriam sido muito mais felizes se nunca tivessem se conhecido.

–  Não  posso  dizer  o  mesmo  de  meu  pai  e  Layla.  Eles  se  amam genuinamente.  É  que  meu  pai  esqueceu  como…  –  Ela  se  calou  e  voltou  a falar: – Ele parou de apreciar em Layla tudo o que o fez se apaixonar por ela. É  como  se  ele  quisesse  que  Layla  se  transformasse nele.  E  papai  é  bastante rígido por natureza, temo dizer.

Gowan assentiu.

– Isso o faz se comportar de um jeito mal-humorado quando na verdade ele não é assim.

– Já o vi manter a cabeça fria em circunstâncias extremamente delicadas, como quando lidamos com os idiotas do Banco da Inglaterra.

– Só que ele não ri das piadas dela.

– Prometo sempre rir das suas – sussurrou Gowan.

–  Se  eu  soubesse  contar  alguma…  –  disse  Edie,  com  um  suspiro.  – Tenho apenas um conhecimento distante e casual de alguns trocadilhos de que você  gosta,  como  aqueles  que  falam  sobre  ponteiros  eretos  e  relógios indecentes.

Ela acomodou a cabeça no ombro dele.

–  Fico  feliz  em  poder  demonstrá-los  para  você  –  retrucou  ele,  a  voz rouca e grave.

Mas ela não estava ouvindo.

– Não estou acostumada a dormir tarde e depois beber vinho na hora do almoço  –  falou  Edie,  bocejando  com  classe.  –  Será  que  não  podemos encontrar água potável, Gowan? Vinho no meio do dia sempre me deixa tão sonolenta…

– Com certeza – respondeu ele.

Fez uma pausa, pensando em como adotara o hábito de consumir vinho em todas as refeições, exceto no desjejum. Estava sempre se testando, a fim de  se  assegurar  de  que  não  se  transformaria  num  ébrio,  seguindo  os  passos dos pais.

Gowan  nunca  dividira  aquele  medo  com  outra  pessoa,  mas,  seguindo  o espírito  de  não  manter  segredos  um  do  outro,  decidiu  contar  para  Edie…  e então percebeu que ela havia adormecido.

Ele  a  fitou,  todos  os  planos  para  seduzi-la  desfeitos.  Encolhida  junto dele,  Edie  parecia  absolutamente  serena.  A  primeira  reação  de  Gowan  foi ficar irritado. Mas não era justo, era egoísta. Ele próprio era o responsável por sua privação de sono, afinal de contas.

Se ele estivesse com os livros de contabilidade…

Mas não estavam ali. Ele não tinha nada para fazer.

Não  era  inteiramente  verdade.  Havia  alguns  papéis  e  uma  pena.  Podia apoiar Edie no canto da carruagem e trabalhar.

Mas  não  faria  aquilo.  Ela  acordaria.  Gowan  sentiu  um  surpreendente instinto  protetor.  Edie  estava  exausta  e  com  sombras  azuladas  sob  os  olhos, pelo menos em parte por eles terem feito amor no meio da noite.

Envolvendo-a  cuidadosamente  como  se  fosse  um  jarro  de  vidro,  ele deslocou-se  para  o  canto  da  carruagem  e  se  recostou,  segurando  aquele embrulho  doce  e  perfumado  em  seus  braços,  examinando  seus  cílios  e  seus lábios outra vez, assim como havia feito no baile, quando se conheceram.

Tudo era diferente agora, pois ela era sua esposa. Ele fora o primeiro a fazer amor com ela. E seria o último a fazer amor com ela. Acordaria todos os dias de sua vida para encontrar aquele par de olhos apaixonados, inteligentes e de tanta honestidade que lhe permitiu avisá-lo que estava correndo o risco de se tornar rígido demais.

O sorriso que lhe surgiu no canto dos lábios não era irônico nem amargo. Sabia  que  Edie  diria  que  era  um  sorriso  alegre.  Apertou-a  em  seus  braços como forma de gratidão.

Pensou sobre o casamento enquanto a carruagem sacolejava pela estrada.

Ele nunca tirava sonecas.

Sonecas eram perda de tempo.

Capítulo 23
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Quando a noite começou a cair e a carruagem passou da estrada para uma rua pavimentada  por  pedras,  Edie  acordou  e  descobriu  que  se  encontrava  nos braços  de  um  Gowan  adormecido.  A  carruagem  alcançou  uma  esquina, dirigindo-se  a  um  pátio  interno.  Os  braços  dele  a  prenderam,  mas  ele  não despertou até que ela o beijou.

Gowan fez uma careta, e, antes que ela pudesse falar, ele anunciou que nunca tirava sonecas.

Edie segurou a língua. O pai tinha convicções semelhantes: tinha certeza de que nunca perdia a cabeça.

O Queen’s Arms, em Palden, costumava abrigar a nobreza, que chegava com um séquito de criados. O estalajadeiro conduziu-os a uma sala privativa, onde  Gowan  beijou  Edie  distraidamente  e  então  se  sentou  com  o  lacaio  que chegara da Escócia naquela manhã, para ouvir os relatórios mais recentes.

Relatórios!

Edie começava a detestar o som daquela palavra.

Estava  cansada  das  longas  horas  trancada  numa  carruagem,  e  frustrada pois fazia dois dias que não tocava violoncelo. Para seu desespero, descobriu-se  à  beira  das  lágrimas.  Deu  uma  desculpa  e  seguiu  para  o  quarto.  Queria tomar um banho quente. Mary chegou agitada, tagarelando.

Bardolph  também  não  era  muito  querido  entre  a  criadagem.  Edie  teve vontade de sair da banheira e gritar.

Infelizmente, nem mesmo mergulhar na água quente foi uma experiência inteiramente confortável. Edie não conseguia imaginar como suportaria outra noite fazendo amor, muito menos como desfrutaria dela. Uma onda de pânico a  envolveu.  Não  conseguira  confessar  tudo  ao  marido.  Perdera  a  coragem depois  que  ele  contou  como  ficara  feliz  por  ela  ter  sentido  prazer.  Estava prestes a enfrentar mais uma noite de fracasso. Mais uma noite em que teria que mentir.

– Mary – disse ela, a voz soando mais alta do que o esperado. – Gostaria de papel e pena, por favor.

– O Sr. Bardolph providenciou uma secretaire para Vossa Graça – avisou Mary, com um tom de voz gélido ao pronunciar o nome do administrador.

Quando  Edie  saiu  do  banho,  Mary  abriu  sobre  a  escrivaninha  do  canto uma encantadora caixa de couro, equipada com tudo que um escritor poderia desejar.

Querida Layla, escreveu Edie e então hesitou. Claro que não fazia ideia se Layla continuava com os pais em Berwick-upon-Tweed. Será que seu pai resolvera afinal buscar a esposa? Com um suspiro, ela se lembrou do rosto do conde  e  decidiu  que  era  mais  provável  que  um  lacaio  localizasse  Layla  na casa dos pais dela, sem muita dificuldade.

Queria convidar a madrasta para visitar o castelo. Berwick-upon-Tweed ficava na fronteira com a Escócia, então não seria uma viagem terrivelmente longa.  No  entanto,  que  urgência  deveria  imprimir  ao  apelo?  Não  podia  dar detalhes sobre o que estava acontecendo.

Ao concluir a carta, ela manteve a concisão: Por favor, venha me visitar, escreveu. Por favor, Layla. Lembra-se daquele segredo que você me ensinou? Preciso de você. Com amor, Edie.

Algum tempo depois, quando ela e Gowan estavam sentados na sala de jantar privativa da estalagem, Edie mostrou a carta.

–  Minha  madrasta  está  morando  com  os  pais  dela,  em  Berwick-upon-Tweed. Então escrevi convidando-a para nos visitar na Escócia.

Gowan não demonstrou o menor vestígio de irritação diante da ideia de ter a companhia da madrasta da esposa. Por que se irritaria? Passava todas as horas  do  dia  com  Bardolph,  Jelves  e  o  resto  da  comitiva.  A  menos  que exigisse  que  tivessem  privacidade  na  carruagem,  a  interação  conjugal  era limitada à hora das refeições e às visitas ao seu quarto durante a noite.

–  Vamos  mandar  um  lacaio  até  Berwick-upon-Tweed  –  respondeu Gowan. – Se ele partir imediatamente, é possível que sua madrasta consiga se juntar a nós na estrada.

– Não podemos mandar alguém agora, Gowan. Já é noite.

– Precisamos dar à sua madrasta todo o tempo possível para considerar o seu convite – declarou Gowan.

Ele ergueu um dedo e um lacaio saiu correndo do aposento, retornando com Bardolph, que, sem dizer uma palavra, deixou implícito que a atitude de Edie, de enviar uma carta àquela hora, era algo totalmente impensável.

Edie olhou os bigodes de Bardolph e conteve o impulso de desautorizar Gowan. O marido já estava muito acostumado a fazer as coisas do jeito dele, isso era claro. E ela poderia dizer a mesma coisa em relação a Bardolph. Edie se recusava a dar a qualquer satisfação ao administrador.

Viu  quando  ele  saiu  do  aposento,  com  a  carta  em  mãos,  e  teve  uma sensação  de  esperança  renovada.  Se  não  conseguia  desvendar  o  segredo  da petite mort, Layla ajudaria. Deveria haver algum truque.
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Gowan dispensou o valete e vestiu o roupão a fim de atravessar o corredor até o  quarto  de  Edie.  Parou  à  porta.  Já  estava  tão  excitado  que  sentia  o  calor emanando da própria pele.

Não  podia  se  encontrar  com  ela  daquele  jeito,  como  um  animal. Enlouquecido  de  desejo,  inebriado  apenas  por  pensar  nela.  Retirou-se  no banheiro e fechou a mão sobre si mesmo. Momentos depois, voltava a ajeitar o roupão. A respiração ainda estava ofegante. Ainda estava faminto, mas sob controle.

Quando  fechou  a  porta  atrás  de  si,  encontrou  Edie  adormecida,  o  rosto escondido nos braços, o cabelo em desalinho espalhado sobre os travesseiros. O quarto estava escuro, a não ser por um pequeno raio de luar que penetrava pelas cortinas pesadas e brincava com as tranças da esposa, deixando-as num tom de louro pálido. Ele se livrou do roupão, deslizou para baixo das cobertas e a abraçou.

–  Gowan?  –  chamou  ela,  um  segundo  depois,  numa  reclamaçãozinha rouca.

–  Dormiu  a  tarde  toda  –  sussurrou  ele,  dando  um  beijo  suave  em  seu rosto. – Acorde e venha brincar.

Edie bocejou, rolou e se deitou de costas, deixando a camisola apertada sobre  seus  seios  exuberantes.  Um  gemido  involuntário  saiu  dos  lábios  de Gowan.

– É tão linda, Edie.

Ele abaixou a cabeça para beijá-la, mas ela se afastou.

– Não vai beijar minha camisola – disse ela, parecendo bem mais alerta. – Na noite passada, foi bem desagradável dormir com o tecido molhado sobre meus seios.

Era justo, embora soasse um tanto frio.

Edie tirou a camisola pela cabeça. Um raio de luar cintilou sobre um dos seios até a curva da cintura.

O  desejo  golpeava  o  corpo  dele  e  o  deixava  arfante.  Com  alguma dificuldade, ele conseguiu manter o tom de voz estável.

– Posso beijá-la agora? – sussurrou com carinho, fazendo-a se deitar de costas.

– Beijar meus peitos?

Parecia racional demais. Era um tanto decepcionante.

– Isso, aqui – disse ele, passando a mão em volta de um seio delicioso.

– Sim, você pode – declarou ela.

Parecia  que  ele  havia  perdido  os  sentidos,  como  se  o  mundo  tivesse encolhido e se resumisse a um seio macio, o fogo em seu corpo, a respiração entrecortada de Edie enquanto ele sugava seu mamilo.

– Gosta disso – murmurou ele, passando de um seio ao outro.

Ele sabia que ela gostava. Estava aprendendo a conhecer seu corpo, que amolecia  ao  receber  suas  carícias.  Não  conseguia  parar  de  beijá-la,  as  mãos vagando pela pele dela. Cada toque era inebriante.

A única coisa que ele queria…

– Edie – disse ele, e então pigarreou.

Era constrangedor como sua voz parecia gutural.

– Sim?

Ele  teria  preferido  que  a  voz  dela  soasse  um  pouco  mais  como  a  dele, mas era tolice pensar naquilo.

– Você…

Ele hesitou.

Não  poderia  exigir  que  uma  dama  de  boa  educação  o  tocasse.  Talvez quando se conhecessem melhor. Na noite anterior, ela havia acariciado o peito e as costas dele, e Gowan sonhava em ter as mãos dela passeando pelo resto de seu corpo. Mas hesitava em fazer o pedido… E se ela pensasse que ele era musculoso  demais?  Parrudo  demais?  Parecido  demais  com  um  trabalhador braçal?

Gotículas de suor se formaram em sua testa, mas ele continuou a beijar seus seios, determinado a não sobrecarregá-la.

–  Isso  é  bom?  –  sussurrou  ele,  cerrando  os  dentes  na  mais  suave  das mordidas.

Edie estremeceu e soltou um pequeno gemido. Ele quase não conseguiu ouvir a resposta. O sim parecia apenas um fio de voz.

O  desejo  ardia  nele  com  tanta  intensidade  que  ele  se  sentiu  sem  rumo, como  se  cada  momento  que  ele  passava  fora  dela  fosse  um  sacrifício.  Não importava  que  tivesse  acabado  de  dar  prazer  a  si  mesmo.  Queria  abrir  as pernas  dela,  lambê-la ali  até  que  o  corpo  dela  contorcesse  e  se  afastasse  do dele, e então se enterraria dentro dela com tanta força e velocidade que suas bolas chegariam a roçar nela.

Precisou parar, se controlar e lembrar que era um homem racional, dono de seus pensamentos, casado com uma mulher ainda jovem…

Diabo, ele ainda era novo no assunto.

Devagar,  devagar,  ele  foi  beijando  e  descendo  pelo  corpo  de  Edie  até abrir as pernas dela. Podia estar afogando em desejo… mas a parte lógica do cérebro ainda funcionava e fazia observações. E não eram encorajadoras.

Quando tinham se beijado na carruagem, do lado de fora da casa dos pais dela,  depois  do  baile  de  Chuttle,  Edie  se  mostrara  tão  voraz  quanto  ele,  as mãos  voando  sobre  seu  corpo.  Agora  não.  Em  determinado  momento,  ela gemia e um pequeno tremor percorria seu corpo, mas então, de repente, ficava parada. Não o tocava de verdade. Não acariciava seus braços, seu peito, nem passava as mãos por seu cabelo.

Por  algum  tempo,  ele  se  perdeu  cobrindo-a  de  beijos.  Então  soube  que ela estava pronta. Estava intumescida, lânguida, e cada vez que ele a lambia ela emitia pequenos gemidos, as mãos segurando com força seu cabelo.

Os  olhos  lindos  estavam  firmemente  fechados,  mas,  quando  ele  subiu sobre ela, Edie os abriu. Por um momento pareciam tontos de prazer e então outra coisa surgiu neles.

– Edie! – chamou ele, estarrecido. – O que houve?

– Nada – respondeu, ligeiramente ofegante.

Olhou  para  ela  por  mais  um  segundo,  mas  ela  arqueava  as  costas  e  se esfregava nele.

–  Devemos…  devemos  fazer  amor  agora,  Gowan.  Precisamos  acordar cedo amanhã.

Seu toque mandou a mente de Gowan para um lugar escaldante onde se tornou impossível manter o pensamento racional.

– Avise se doer demais – pediu ele, e ela assentiu.

Penetrar nela, sua Edie, era a sensação mais maravilhosa que ele poderia imaginar. Por que as pessoas não ficavam fazendo amor dia e noite? Foi tão devagar  quanto  conseguiu,  tentando  não  machucá-la.  Quando  finalmente  se acomodou, ela envolveu o pescoço dele com os braços e escondeu o rosto no ombro dele.

–  Como  está,  Edie?  –  perguntou  Gowan,  provocando-a  com  beijos  na orelha. – Está bom?

– Tudo bem – sussurrou.

Ele ficou paralisado.

– Não, está… está melhor – disse ela, quase parecendo surpresa. – Não dói tanto.

Gowan  foi  tomado  pelo  alívio.  Agora  precisava  manter  o  controle. Levaria  trinta,  quarenta  minutos,  mas,  se  ele  mantivesse  o  prumo,  ela  o alcançaria e sentiria prazer. Uma onda de emoção, uma determinação de dar à mulher  o  mesmo  êxtase  que  ele  sentia,  veio  de  suas  profundezas.  Gowan  se apoiou sobre ela e começou.

Edie  permaneceu  deitada  com  os  olhos  bem  fechados  e,  por  algum tempo, ele se concentrou apenas em manter sua carne faminta sob controle.

– Edie, o que você está sentindo?

Os olhos dela se abriram subitamente, deixando-o surpreso. Não estavam tontos  de  desejo,  mas  sérios  e  concentrados.  Gowan  sentiu  uma  súbita vontade,  um  desejo  ridículo,  de  que  ela  estivesse  brincando.  Não  era  justo. Sua  Edie  era  séria  por  natureza.  Seria  até  desleal  nutrir  pensamentos  desse tipo.

– Está tudo bem – respondeu ela.

Mexeu-se, e o movimento varreu a parte baixa do corpo de Gowan como se fosse fogo.

– Você parece tão… Você faz eu me sentir cheia.

Cheia?  Isso  não  podia  ser  bom.  Dava  a  entender  que  estava  falando  de sua barriga depois do almoço de domingo.

– É uma sensação agradável? – perguntou ele.

Ela dobrou os joelhos e Gowan estremeceu com a sensação que invadiu seu corpo.

– Você deveria gozar – sussurrou ela.

– Não antes de você – disse ele. – Como isso poderia ficar melhor para você?

Edie  encontrou  o  olhar  do  marido  e  sentiu  puro  pânico.  Suas  partes íntimas ardiam – não tanto quanto no dia anterior, mas não estava agradável. E pior, ela se sentia terrivelmente inadequada.

Desesperada.

Será  que  ela  era  a  única  mulher  do  mundo  que  achava  profundamente perturbador  ficar  debaixo  de  um  homem  grande  enquanto  ele  inseria  uma parte de si dentro dela? Uma ou duas vezes, chegou a sentir uma pontada de prazer.  Então  Gowan  mudava  de  posição  ou  dizia  algo  que  a  fazia  voltar  a pensar.

Acabava deitada debaixo dele odiando-se, desejando que acabasse logo.

Gowan observou quando Edie fechou os olhos com força mais uma vez, desejando saber no que pensava. Canalizou seu desejo em estocadas longas e lentas que acabariam levando os dois aonde precisavam chegar. Ao olhar para a esposa, foi tomado por uma surpreendente onda, um desejo de proteção tão feroz que quase o fez interromper o ato.

Queria  a  felicidade  dela  acima  de  tudo  que  sempre  desejara  para  si.  As fantasias  não  se  comparavam  à  realidade  com  Edie:  a  beleza  física  era  uma coisa, mas aquela seriedade, a gentileza atenta, o senso de humor ácido, eram outra.

– Edie – retomou ele, falando do fundo do coração. – Goze para mim – ordenou, beijando-a. – Goze para mim, mo chrìdh.

E  ela  gozou,  graças  a  Deus.  Ouviu  os  gemidos  com  uma  gratidão  tão profunda  quanto  o  próprio  prazer.  Perdeu-se  em  si  mesmo,  chocado  pela alegria, pelo calor penetrante, pela profunda delícia que preencheu seu corpo.
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Na cabeça de Edie, o fim da noite tinha sido o esperado.

A  única  diferença  em  relação  às  outras  noites  era  que  talvez  Gowan tenha começado a perceber que ela não sentia o mesmo prazer que ele. Havia uma  concentração  no  rosto  dele  que  em  nada  lembrava  a  alegria  selvagem com que ele possuíra seu corpo em outras ocasiões.

O pensamento deixou seu coração apertado.
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O  terceiro  dia  da  jornada  chegou  e  passou.  Quando  se  acomodaram  na estalagem  para  passar  a  noite,  Mary  contou  a  Edie,  com  uma  risada,  que  o duque informara aos criados que ele e a duquesa jantariam no quarto dele.

A essa altura, Edie estava quase desfalecida de exaustão. Naquela manhã Gowan  lhe  avisara,  pedindo  desculpas,  que  não  poderia  dormir  outra  tarde. Assim,  ele  e  Bardolph  passaram  o  dia  lendo  sobre  empresas  que  Gowan poderia  adquirir,  enquanto  a  carruagem  sacolejava  a  caminho  de  Berwick-upon-Tweed. Edie havia praticado violoncelo por menos de uma hora quando Mary  apareceu  para  vesti-la  com  a  camisola,  para  que  pudesse  desfrutar  de uma refeição íntima com o marido.

Foi ao quarto vizinho e encontrou Gowan recém-saído do banho, com o cabelo  ainda  úmido.  Era  estúpido,  levando  em  conta  o  emaranhado  de problemas  que  tinha,  mas,  no  momento  em  que  estavam  a  sós,  ele  a tranquilizava.  A  selvageria  contida  que  era  a  essência  de  Gowan  cantava dentro dela como um acorde, ressoando até o fundo de seus ossos. Era preciso apenas que ele a abraçasse para que se sentisse segura. Para que se sentisse no lugar certo.

Não fazia sentido, uma vez que tinham problemas insolúveis. Layla não havia  mencionado  qualquer  poção  para  resolver  as  dificuldades  de  uma mulher na cama, apenas para os homens.

Meia hora depois, estavam deitados lado a lado. O camisolão de Gowan pendia  nos  ombros  e  as  mãos  de  Edie  passeavam  pelo  seu  peito,  indo  até, audaciosamente,  o  abdômen  musculoso.  Embora  Edie  não  tivesse  ouvido nada, Gowan de repente ergueu a cabeça e rosnou.

– Pode entrar.

A porta se abriu e dois lacaios adentraram.

Edie puxou as cobertas sobre si, embora sua camisola cobrisse as pernas. O chefe dos lacaios começou a arrumar a porcelana ducal numa mesa lateral, sem  nunca  desviar  o  olhar  para  a  cama.  Fez  diversas  idas  até  o  corredor, retornando  com  travessas  de  prata.  Quando  acabou,  enfim,  serviu  vinho, saudou-os e recuou em direção à porta, com os olhos baixos, como se o duque e a duquesa fossem da realeza.

– Peters, não é? – perguntou ela.

Ele ergueu a cabeça, surpreso.

– Peterkin, Vossa Graça.

–  Pode  deixar  a  garrafa  aqui,  Peterkin.  Obrigada  por  nos  servir  a refeição.

O lacaio baixou o queixo.

–  Ficarei  feliz  em  aguardar  no  corredor  e  servir  o  vinho  quando quiserem, Vossa Graça.

Edie não conseguia imaginar nada mais constrangedor.

– Nós mesmos cuidaremos disso – assegurou ela.

Mais  tarde,  porém,  depois  de  comerem,  Gowan  convocou  Peterkin  e outro lacaio para retirar os pratos, embora a camisola dela estivesse levantada acima das coxas, ainda que sob as cobertas. Eles tinham se beijado e Gowan passou  a  mão  na  perna  dela.  A  sensação  a  fez  ter  vontade  de  se  afastar  e  se aproximar ao mesmo tempo.

Assim que os pratos foram retirados, Edie sabia que não ia demorar até a hora de fazerem amor e, depois de pensar nisso, não conseguiu mais relaxar. Ainda assim, com toda a certeza, estava ficando mais fácil. Quando Gowan a penetrou, ela não soltou um grito, apenas tremeu. Mas não conseguiu relaxar.

O  que  tornava  tudo  pior  era  que  Gowan  parecia  ser  capaz  de  ficar fazendo aquilo a noite inteira.

–  Quanto  dói?  –  perguntou  ele  depois  de  um  tempo,  apoiando-se  nos braços musculosos para fitá-la.

–  Não  muito  –  disse  ela,  esfregando-lhe  o  ombro.  –  A  dor  vai  embora depois de algum tempo.

Era  enervante  se  sentir  tão  feliz  quando  ele  sorria  para  ela.  Mas  ela  se sentia, embora ele sorrisse porque achava…

Pois  bem,  o  que  ele  achava  que  estava  acontecendo  não  estava acontecendo.  Era  tudo.  Quando  ela  passou  as  pernas  pela  beirada  da  cama para voltar ao seu quarto, Gowan estava com um olhar tenso, quase zangado, mas ela manteve a cabeça baixa. Não podia explicar.

Não havia nada para explicar.

Capítulo 24
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Na  manhã  seguinte  havia  sangue  na  sua  camisola  e  Edie  entrou  em  pânico. Pensou  por  um  momento  que  alguma  coisa  dentro  dela  poderia  ter  se rompido.

–  Suas  regras  começaram  –  disse  Mary,  vindo  por  trás.  –  O  duque  vai ficar dolorosamente desapontado – acrescentou a aia com uma gargalhada.

Edie também riu um pouco.

De leve, mas com alívio.

No  desjejum,  ela  informou  a  Gowan  que  problemas  femininos eliminavam  a  possibilidade  de  visitas  à  sua  alcova  por  algum  tempo.  Teve uma  sensação  boa  ao  dizer  aquilo.  Animada  pela  lembrança  de  suas  inúteis sessões de estudo, ela aproveitou para emendar outro pronunciamento:

– Gostaria que fizéssemos uma parada de duas horas, esta tarde, para que eu possa praticar.

Gowan olhou para a esposa como se ela tivesse acabado de anunciar sua intenção de imigrar para a Filadélfia.

–  Nosso  trajeto  está  planejado  seguindo  uma  programação  rígida,  Edie, como bem sabe.

–  Preciso  estudar  e  fico  cansada  demais  para  tocar  depois  do  jantar. Poderíamos ficar aqui por mais um dia – sugeriu.

–  Reservamos  todos  os  quartos  na  Partridge  Inn  para  esta  noite.  E  as primeiras carruagens já partiram há uma hora.

–  Eu  me  atrasei  com  o  violoncelo,  Gowan.  Preciso  estudar.  Posso praticar aqui ou podemos fazer uma pausa na hora do almoço.

Gowan  pressionou  os  lábios,  mas,  para  surpresa  dela,  não  discutiu.  Em vez  disso,  decidiu  que  seria  melhor  perder  um  dia  na  viagem.  Assim,  ela tocou  até  a  hora  do  almoço  e  depois  até  o  jantar.  Durante  todo  o  tempo,  os criados entravam e saíam da sala, cumprindo sabe-se lá quais tarefas, até que ela  reuniu  todos  –  os  dezoito  criados  –  e  anunciou  que  qualquer  um  que voltasse  a  interrompê-la  enquanto  estivesse  tocando  seria  sumariamente dispensado de seu emprego. Pousou seu olhar sobre Bardolph por puro prazer.

Já  testemunhara  o  bastante  para  saber  que  Bardolph  era  um  membro fundamental da comitiva de Gowan, mas ameaçá-lo, por mais impotente que ela fosse, a fazia sentir como se estivesse desenvolvendo a estrutura que Layla dissera que era necessário ter.

–  O  que  faremos  com  relação  a  seus  estudos  amanhã?  –  perguntou Gowan, na hora do jantar.

–  Ficaria  grata  se  pudesse  me  reservar  duas  horas  com  luz  do  dia…  – anunciou  ela.  –  O  violoncelo  soaria  muito  alto  na  carruagem  e  dificultaria para você ouvir os relatórios.

Era uma ameaça despropositada, pois, naturalmente, ela nunca obteria o equilíbrio  necessário  num  veículo  em  movimento.  No  entanto,  confiava  no fato de que ele não sabia nada sobre instrumentos de corda.

–  Sairemos  uma  hora  mais  cedo  e  chegaremos  uma  hora  mais  tarde  – argumentou Gowan.

Era  assim  que  ele  enfrentava  os  obstáculos,  Edie  começava  a  perceber. Fazia uma avaliação, lidava com eles e seguia em frente. Os relatórios diários das  propriedades  representavam  um  problema  e  Gowan  construiria  uma estrada em torno do obstáculo sem se irritar.

Bardolph  não  compartilhava  do  desprendimento  do  duque.  Estava obviamente trincando os dentes, e por isso ela lhe lançou um enorme sorriso, para provocá-lo mais.

–  Estamos  quase  no  verão.  Não  me  importaria  de  praticar  no  campo  – disse a ele.

– Podemos fazer melhor do que isso – sugeriu Gowan. – Vamos parar em Pickleberry  –  dirigiu-se  a  Bardolph.  –  Acredito  que  Sua  Graça  gostaria  de tocar  no  Merchant  Tailors’  Hall.  Mande  alguém  para  garantir  que  esteja disponível  e  faça  a  doação  da  quantia  apropriada  para  suas  iniciativas beneficentes.

Naquela  tarde,  a  carruagem  parou  na  minúscula  praça  de  um  vilarejo. Gowan acompanhou Edie até um salão de bom tamanho e deixou um lacaio na entrada, para garantir que ninguém a interromperia.

Edie curvou-se sobre as cordas com um sólido sentimento de propósito. Se  pudesse  dedicar  duas  horas  intensas  ao  estudo  de  Boccherini,  ela  não  se sentiria tão impaciente na carruagem. E decidira levar a partitura com ela para examiná-la algumas vezes, como se fosse um livro contábil.

Pouco mais de uma hora depois, Gowan entrou no salão silenciosamente. Edie  ergueu  a  cabeça  e  o  viu,  mas  seus  dedos  continuaram  a  seguir,  com habilidade,  uma  trovejante  cascata  de  notas,  e  ela  voltou  a  olhar  para  a partitura.

Ele  ainda  estava  lá  meia  hora  mais  tarde,  com  os  braços  no  encosto  do banco, fitando o teto. Ela fez soar uma última nota e parou. Gowan baixou o queixo lentamente.

– Acabou?

Era imaginação dela ou ele parecia frustrado?

– Não – respondeu ela com firmeza. – Vou aproveitar cada segundo das duas horas que me foram designadas.

Mas estava cansada de Boccherini. Em vez disso, ergueu o arco e tocou as primeiras notas de Dona Nobis Pacem.

Quando  a  última  nota  foi  silenciada,  ela  recomeçou.  Atropelara  o terceiro e o quarto compassos. Precisava de paz no coração. Seu arco sabia da verdade,  e  ela  começou  a  acelerar  de  novo.  Não  havia  paz  dentro  dela  com Gowan ali, observando as vigas da construção. Tudo o que ela conseguia ver eram os traços fortes de sua mandíbula.

Normalmente, ela mergulhava na música, mas dessa vez ela permitiu que a música fosse um acompanhamento, como se ela se nutrisse dele. O pescoço robusto, os ombros largos, o fulgor ruivo no cabelo. Seu extraordinário brilho. Seu jeito de ser tão incisivo, uma parte integral de sua personalidade. A forma como  governava  um  império  sem  erguer  a  voz.  A  forma  como  procurou conformar sua vida à paixão que ela mantinha pela música.

Tinha sorte. Muita sorte, a não ser por aquela coisa.

Os  olhos  vagaram  para  as  pernas  abertas  dele,  enquanto  Gowan  se acomodava no banco. Parecia perverso devorá-lo com os olhos enquanto ele estava tão arrebatado pela música. Quando a peça acabou, ela emendou com uma  sonata  de  Telemann,  esperando  não  agitá-lo.  Gowan  tinha  fechado  os olhos, talvez cochilasse.

Pela  primeira  vez,  ela  se  pegou  pensando  em  como  seria lambê-lo. Imaginou  sua  língua  traçando  caminhos  por  seu  abdômen  chato,  e  até  mais embaixo, talvez.

Nos  últimos  compassos,  ele  abriu  os  olhos  e  então  se  levantou, espreguiçando-se.  Edie  sentiu  como  se  faíscas  percorressem  seu  corpo  no ritmo  da  música.  Se  pudesse  ser  assim  o  tempo  todo:  a  sós,  sem  Bardolph, sem relatórios.

Lentamente, ela afastou o arco das cordas.

Capítulo 25
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Cerca de uma semana depois, Gowan tinha certeza de que estava a ponto de perder a cabeça.

Edie passava os dias enfiada num canto da carruagem com uma partitura nas mãos. Em determinado momento, ela chegou a declarar num tom surpreso que tinha começado a compreender o método de viagem do marido.

– Normalmente, eu apenas me sentaria aqui e ficaria rindo o tempo todo com  Layla,  enquanto  meu  pai  viajava  do  lado  de  fora.  Mas,  mesmo  sem  o instrumento, consegui avanços surpreendentes nesta partitura.

Então  voltou  a  se  debruçar  na  leitura  e  ele  precisou  se  conter  para  não jogar as páginas pela janela.

Ela podia estar concentrada, ele não. Não conseguia parar de olhar para ela.  Durante  horas,  dias  e  quilômetros,  Gowan  estudara  tudo,  do  narizinho delicado até uma minúscula marca bem no meio de seu lábio inferior. Quando chegava  a  uma  parte  difícil  da  partitura,  ela  mordia  o  lábio  com  os  dentes brancos e alinhados.

Ele queria morder aquele lábio. Queria jogar-se de joelhos diante dela e erguer suas saias. Deitá-la no assento e…

Se  as  coisas  fossem  diferentes,  Gowan  deitaria  Edie  no  banco  da carruagem e beijaria cada centímetro do corpo dela.

Ele  se  deitaria  e  a  colocaria  em  cima  de  si.  Ele…  Não  era  agradável passar  o  dia  consumido  pelo  desejo,  sabendo  muito  bem  que  a  esposa  não compartilhava o mesmo sentimento.

A pobre Edie vinha tendo muita dificuldade para se ajustar a ele. Gowan sabia  e,  mesmo  assim,  isso  não  o  impedia  de  sucumbir  à  luxúria.  Todas  as vezes  que  fechava  os  olhos,  ele  via  as  pernas  longas  e  claras  da  esposa  e  a fartura  exuberante  de  seus  seios.  Edie  ficava  ali  no  canto  da  carruagem, mastigando  a  ponta  de  um  lápis,  de  repente  anotando  coisas  no  papel,  sem perceber  sua  presença,  enquanto  ele  mal  conseguia  respirar  por  causa  da intensidade de sua fome.

Saber que ela sentia dor ao fazer amor com ele o levava a se ver como um  bruto.  Na  segunda,  na  terceira,  na  quarta  vez,  as  partes  dela  tinham enrijecido  no  momento  da  penetração  e  ela  soltara  um  gemido  que  fizera  o sangue dele gelar.

De  qualquer  forma,  ele  desejava  penetrar  em  seu  calor.  Bastava  olhar para  a  cabeça  baixa  da  esposa  e  o  desejo  queimava  seu  corpo.  Porém,  os orgasmos  dela  eram  fracos,  incomparáveis  a  quanto  seu  corpo  se  inflamava, estremecendo, quando ele lhe dava tudo o que tinha.

Ela…

Edie era um mistério para ele e não ajudava o fato de que a maioria dos homens  julgava  as  mulheres  um  mistério.  Mesmo  antes  da  chegada  de  suas regras,  ele  já  vinha  adiando  as  fantasias  que  nutria  de  que  algum  dia  ela ergueria as saias e o seduziria,  montando-o  enquanto  as  rodas  da  carruagem sacolejavam.

Edie  não  ligaria  para  aquela  ideia.  Permanecia  contida,  tranquila,  na mesma posição, embaixo dele, quando faziam amor. Congelava quando ouvia o  som  de  passos  no  corredor.  Ele  imaginava  que  ela  não  aceitasse  de  bom grado carícias à luz do dia, dentro da carruagem.

A não ser pelo fato de que fora dentro de uma carruagem que ela havia estremecido ao ser tocada depois do baile Chuttle. Edie parecia pensar que ele perdera  o  senso  de  humor,  mas  Gowan  argumentaria  que  ela  também  havia perdido algo.

Talvez  fosse  essa  a  natureza  do  casamento.  Começava  pelo encantamento e pela receptividade do outro… E então a realidade interferia. Tudo nele se revoltava contra essas noções. A Edie sensual que ele conhecera não podia ter desaparecido, deixando em seu lugar uma mulher desinteressada em fazer amor.

Gowan  não  se  incomodaria  nem  um  pouco  em  fazer  amor  com  ela durante as regras, mas Edie era meticulosa. Ele odiava o jeito dela de secá-lo com um lençol, como se estivesse esfregando um cavalo.

Aquilo enfatizava como a intimidade deles era um fracasso.

Fracasso.

Era melhor reconhecer o fato, pelo menos para si mesmo. Alguma coisa não ia bem. Não era tudo o que ele esperava… não era aquilo o que os poetas descreviam.  Mesmo  nas  profundezas  do  prazer,  Gowan  sentia  que  era  como se ela estivesse lhe fazendo um favor. Chegava a suspeitar que Edie pensava em música enquanto ele estremecia de desejo.

O pior de tudo é que ele sentia como se Edie não fosse realmente dele. Ela  ria  e  conversava,  e  usava  aliança,  mas  ele  não  havia  conseguido  deixar sua  marca  nela.  Quando  suas  regras  terminassem,  as  coisas  precisariam mudar.

No  entanto,  a  situação  não  iria  melhorar  se  ele  tentasse  persuadi-la  a intimidades antes de estar realmente pronta. Não tinha ideia de quanto tempo duravam essas questões femininas. Uma semana? Alguns dias?

Quando  chegaram  a  Berwick-upon-Tweed,  três  dias  depois,  lady Gilchrist juntou-se a eles na carruagem e Gowan chegou a sentir ciúme dela, da  própria  sogra,  pois  Edie  ficara  intensamente  feliz  em  vê-la.  Ela  e  a madrasta  sentaram-se  juntas,  de  mãos  dadas,  durante  a  tarde  inteira,  até pararem  para  passar  a  noite  no  Rumble  and  Berry,  a  apenas  duas  horas  de distância  de  Craigievar.  Não  queria  apresentar  Edie  ao  castelo  e  a  seus residentes no meio da escuridão. Por isso, ordenou que Bardolph e boa parte da  comitiva  seguissem  adiante,  mas  os  três  e  os  criados  particulares  se instalaram na hospedaria.

Depois do jantar, desejaram-se boa-noite no corredor e retiraram-se para seus  devidos  quartos.  Gowan  permaneceu  desperto,  pensando  em  seu casamento.

Na  manhã  seguinte,  entrou  no  quarto  da  esposa  e  sentou-se  na  cama. Edie  ainda  estava  despertando,  o  cabelo  desalinhado,  os  olhos  pesados, lânguida. Ele suprimiu o desejo que invadia seu corpo, deixando-o com uma ereção permanente, e perguntou:

– Suas regras já acabaram, Edie?

Ela  espreguiçou-se  de  um  jeito  que  delineava  seus  seios  magníficos  e assentiu. As palavras explodiram dentro dele.

– Quando acabaram?

Edie  não  mentiu.  Olhou  direto  nos  olhos  dele  e  relatou  que  tinham acabado  quatro  dias  antes.  Porém  não  havia  mencionado  para  ele.  Não  o tocara sequer uma vez nem dera a entender.

Gowan sentiu uma onda de náusea invadi-lo, e o desgosto deve ter ficado estampado em seu rosto, pois Edie falou:

–  Devo  informá-lo,  Gowan?  Pensei  que,  se  quisesse  vir  para  minha cama, teria pedido. Ou apenas vindo.

Ela parecia confusa.

Gowan conseguiu abrir um sorriso e saiu para tomar o desjejum.

Algum  tempo  depois,  lady  Gilchrist  surgiu  no  térreo,  parecendo  uma francesa  atraente,  abandonada  por  acidente  nas  Terras  Baixas  escocesas.  O chapéu encantador cobria uma das orelhas, com a dose certa de elegância, as saias  um  tanto  curtas,  expondo  sapatos  com  fitas  que  se  trançavam  nos tornozelos.

Quando  todos  se  encontraram  no  pátio  interno  da  estalagem,  prontos para  partir,  Gowan  anunciou  que  seguiria  a  cavalo,  acompanhando  a carruagem.  Os  olhos  de  Edie  refletiram  alívio,  o  que  o  fez  sentir  mais  uma onda  de  náusea.  Ajudou  a  esposa  e  a  madrasta  a  subirem  na  carruagem  e saltou  sobre  o  cavalo  como  se  estivesse  sendo  perseguido  pelas  Fúrias. Precisava do rugido do vento nos ouvidos para não escutar aquela voz interior cínica e amarga.

Sempre  condenara  os  pais  por  seus  padrões  morais  desprezíveis,  mas agora  acreditava  que  os  entendia  melhor.  Provavelmente  os  dois  se descobriram sozinhos no meio de um casamento.

Não existia lugar mais frio nem mais solitário.

Apesar da raiva, ele ainda ardia de desejo, querendo tocar Edie, beijá-la, fazer amor com ela. Se tivesse oportunidade, ele faria o mesmo que o falcão com  o  falcoeiro,  como  se  houvesse  uma  cordinha  prendendo  sua  perna.  No entanto, ela não o desejava. Era nítido.

Se  ela  fosse  um  falcoeiro,  o  lançaria  ao  céu  e  pediria  que  nunca  mais voltasse. O pensamento fez o coração de Gowan bater pesado dentro do peito. Ele  nem  mesmo  notou  que  os  flancos  de  seu  cavalo  estavam  brancos  com espuma.  Por  fim,  diminuiu  a  velocidade  até  uma  marcha  tranquila,  mas  não conseguiu fazer sua mente parar de rodar.

Edie  queria  bem  a  ele.  Durante  aqueles  dez  dias,  haviam  conversado sobre todos os assuntos, desde o sistema de esgotos do castelo até as leitoas das tias, a situação do Império e o futuro da nota de 1 libra. Mesmo quando estudava as partituras, ele se pegava interrompendo-a para pedir sua opinião, introduzindo-a na conversa, fazendo Bardolph esperar para ver se Edie tinha alguma  ideia  sobre  o  mercado  do  carvão  ou  as  implicações  econômicas  das novas fornalhas.

Durante  as  refeições,  o  tempo  voava,  mesmo  quando  ela  falava  de música, um assunto que ele praticamente não entendia. Por outro lado, Gowan adorava  ver  sua  empolgação  e  o  jeito  como  suas  mãos  delicadas  se movimentavam  no  ar  enquanto  desabafava  sobre  a  “maldita”  partitura  de Boccherini,  então  se  sentindo  tão  culpada  por  ter  praguejado  que  ele  não conseguia parar de rir.

Porém,  querer  bem  e  querer  fazer  amor  pareciam  duas  coisas  distintas. Depois  que  o  cavalo  se  recuperou,  Gowan  voltou  a  fustigá-lo,  ampliando  o espaço entre a carruagem e ele, distanciando-se de sua necessidade insensata, sexual, pela esposa. Sentia-se como um animal selvagem, uivando no meio de uma noite escura.

Não que Edie tivesse alguma vez recusado seu corpo. Não tinha. Parecia até  mesmo  apreciá-lo…,  pensou  ele.  Não,  ele  sabia:  ela  o  apreciava.  Pelo menos  algumas  partes.  No  entanto,  ele  acabava  se  sentindo  um  desgraçado sem  coração.  Por  mais  que  ele  tentasse  se  convencer  de  que  ela  encontrava prazer  com  ele  na  cama,  não  acreditava.  Uma  parte  dele  se  sentia  como  um estuprador que atacava a própria mulher. Era a verdade nua e crua.

Gowan  estava  forçando  o  cavalo  muito  mais  do  que  deveria,  mas  não conseguia  fugir  da  verdade.  Cada  vez  que  fazia  amor  com  Edie,  sentia  uma espécie  de  exposição,  como  se  estivesse  em  carne  viva,  como  se  o  menor toque o tornasse vulnerável. Havia algo de mágico naquilo.

Porém, achava que ela não sentia o mesmo.

Na verdade, ele tinha a impressão de que Edie sentia uma alegria assim apenas quando tocava o violoncelo. Sempre que podia, Gowan inventava uma desculpa  para  livrar-se  de  Bardolph  apenas  a  fim  de  ouvi-la.  Chegara  a reconhecer  algumas  das  músicas  que  ela  vinha  estudando,  embora  Edie certamente  não  aprovasse  a  palavra  “música”.  Não  eram  apenas  “música” para  ela:  eram  arpejos,  barcarolas  e  coisas  desse  tipo.  As  palavras  pareciam fórmulas arcaicas que apenas ela conhecia.

Era nesses momentos que ele via a mulher apaixonada, radiante, que ele queria ter na cama e nos braços. Quando Edie tocava, seus olhos se tornavam suaves, perdiam o foco, seus lábios se abriam e seu corpo balançava. Aquela visão o rasgava de desejo por dentro. Vê-la entrar naquele transe despertava um monstro sinistro que o levava e se esforçar mais e mais na cama.

Gowan  já  a  beijara  nas  regiões  mais  íntimas  até  que  ela  se  contorcesse em seus braços. Havia acariciado todas as curvas e sussurrado palavras gentis em  seus  ouvidos.  Ele  a  beijara  como  um  possuído,  como  ele  realmente  era. Nada disso parecia importar.

Um muro se erguera entre eles, uma separação. Bastava que ele olhasse em seus olhos para saber que qualquer excitação erótica da parte de Edie não se comparava com o que ela sentia com aquele maldito arco nas mãos.

A música era seu verdadeiro amor.

Gowan fez o cavalo diminuir o ritmo outra vez quando se aproximou da propriedade.  Ouviu  um  assovio  no  bosque  e  retribuiu.  Fora  visto  por  um  de seus sentinelas.

Um momento depois, o homem saiu trotando da sombra de um carvalho, tirando o chapéu.

– Maclellan – cumprimentou Gowan.

Ele queria sorrir, mas não conseguiu.

O  homem  veio  para  o  seu  lado,  relatando  sucintamente  os acontecimentos  durante  a  ausência  do  duque.  Um  javali  selvagem  havia aparecido perto do celeiro. Um grupo de caçadores o abatera no dia seguinte. A  carcaça  fora  cortada  e  a  carne  estava  secando,  pronta  para  virar  ensopado no inverno seguinte. Um sentinela tinha despencado das ameias e quebrado o ombro, mas passava bem.

Não era nada de que Gowan já não tivesse sido informado por meio dos relatórios  diários,  mas  ele  descobrira  que,  em  geral,  conseguia  mais informações pessoalmente. Perguntou pelo sentinela acidentado.

–  O  garoto  não  sabe  usar  a  arma  muito  bem  –  respondeu  Maclellan.  – Tenho minhas preocupações. O pai dele tinha uma mira perfeita, mas o garoto não.  Acho  que  ele  é  sentinela  para  agradar  ao  pai,  mas  não  é  isso  que  seu coração  deseja.  Estou  preocupado  que  ele  aponte  aquela  arma  na  direção errada,  um  dia  desses,  e  atire  no  próprio  pé,  ou  pior.  Eu  estava  decidido  a dispensá-lo, mas o pai vai ficar muito triste se ele partir.

– Vamos tentar colocá-lo no estábulo – sugeriu Gowan. – Talvez ele leve jeito com os animais. Podemos realocá-lo em outro lugar.

Fizeram  uma  curva  e  diante  deles  assomava  o  castelo  de  Craigievar, fortaleza centenária do clã MacAulay. O sol do meio-dia derramava raios de ouro  sobre  as  paredes  antigas,  as  ameias,  as  torres.  Os  sentinelas  foram  ao encontro deles. Gowan ouviu o toque de uma trombeta. Enquanto desciam a estrada, o pavilhão MacAulay – em prata, um dragão escarlate agarrando uma espada – foi lentamente hasteado no forte.

O duque de Kinross tinha voltado para casa.

Gowan  saltou  do  cavalo.  O  coração  se  alegrou  ao  ver  a  bandeira,  o dragão fazendo uma careta furiosa. Era seu lugar, onde ele era o senhor. Tudo ficaria bem.

Ele poderia seduzir a esposa e fazê-la estar na cama com ele.

Claro que poderia.

Precisava apenas se esforçar um pouco mais.

Capítulo 26

[image: ]

 

No minuto em que o lacaio fechou a porta da carruagem, Layla atacou.

– Que diabo está acontecendo com esse seu marido gostoso? Aqui estou eu,  partindo  para  o  resgate  como  se  fosse  o  próprio  sir  Galahad.  Conte-me tudo.

Edie começou a chorar.

Layla  a  abraçou,  mas  Edie  vinha  contendo  as  lágrimas  por  tempo demais. Depois de alguns minutos, Layla falou:

–  Querida,  este  é  meu  último  lenço,  então,  a  menos  que  queira  que  eu rasgue  um  pedaço  da  minha  anágua,  deve  parar  de  se  desfazer  em  lágrimas. Serei de uma honestidade brutal e admitirei que minha anágua tem rendas de Aleçon  no  acabamento,  de  forma  que  preferiria  não  transformá-la  em lencinhos.

– Vou parar – disse Edie ofegante, lutando para respirar fundo.

– Conte-me o pior – pediu Layla, voltando a apertá-la. Ela baixou a voz: –  No  fim  das  contas,  ele  tem  algum  tipo  de  perversão?  Quer  amarrá-la  na cama ou algo dessa natureza… até mais grave? Eu a levarei daqui na mesma hora  e  você  nunca  mais  o  verá.  Seu  pai  anulará  o  casamento  antes  que  o duque perceba que você saiu pela porta.

– Está consu-consumado – revelou Edie, recuperando o controle. – E não quero anular meu casamento.

–  Claro,  há  algumas  perversões  com  as  quais  não  devemos  ser  tão rigorosas, afinal de contas. Se duas pessoas desejam se divertir e concordam, por que não? Nunca tentei conversar com seu pai…

– Gowan não é pervertido.

–  Ah,  então  temos  um  problema  mais  corriqueiro.  –  Layla  pareceu bastante aliviada. – Deixe-me adivinhar. Ele faz milagres em cinco segundos. Eu  devia  ter  trazido  uma  ou  duas  poções  comigo.  Esses  homens  grandes, robustos, eles são…

– É o contrário – interrompeu Edie, soluçando.

– O contrário? – Layla franziu a testa. – Por favor, não me diga que está reclamando  de  uma  situação  com  a  qual  a  maioria  das  mulheres  só  poderia sonhar.

–  Há  algo  de  errado  comigo!  –  exclamou  Edie,  soltando  seus  piores medos. – Dói muito.

– Provavelmente isso significa que seu marido é bem-dotado. Vejamos… Você  poderia  compará-lo  a  uma  cenoura,  a  uma  berinjela  ou  a  uma abobrinha? Espero que não seja uma vagem.

–  Você…  tinha  dito  que  essa  coisa  de  sentir  dor  era  um  conto  da carochinha.  –  Um  último  soluço  escapuliu.  –  Odeio  deitar-me  com  ele. Apenas  odeio.  Sinto-me  tão  estúpida  e…  e  sou  um fracasso  nesse  negócio todo.

Layla deu uma batidinha no joelho dela.

– Querida, eu nunca adivinharia que você correria o risco de sentir como se estivesse sendo empalada como um toureiro desafortunado.

– Teria ajudado! – exclamou Edie. – Durante todo esse tempo pensei que havia algo de errado comigo.

– Mas há  algo  de  errado.  Você  não  tem  nada  na  cabeça.  Que  história  é essa de fracasso? Não existe fracasso nesse caso. Depois da noite de núpcias, minha  prima  Marge  trancou  a  porta  do  quarto  e  proibiu  que  o  marido  a procurasse  por  um  mês  inteiro.  E,  mesmo  quando  o  prazo  acabou,  ela  não gostou.

–  Conheço  sua  prima  e  o  marido  dela  –  observou  Edie.  –  Talvez  haja mais de uma razão para que ela não sinta prazer.

–  Verdade.  O  homem  tem  lábios  de  esturjão.  É  repulsivo.  Será  que  eu poderia abrir as janelas da carruagem?

–  Não,  e  você  não  pode  fumar  aqui  dentro.  O  cheiro  nunca  sairia  do veludo.

– Um pouco exagerado, não acha? – disse Layla, cutucando o assento. – Não que eu tenha algo contra veludo cor de cobre. Acho que daria uma peliça maravilhosa. Mas imagine se alguém derramasse vinho.

–  Gowan  não  bebe  vinho  na  carruagem  –  explicou  Edie,  sentindo-se mais desanimada – Ele trabalha o tempo todo.

– Trabalha? Trabalha em quê?

Layla  retirara  um  pequeno  objeto  da  bolsa  de  mão  e  tentava  abrir  a janela.

– O que está fazendo?

– Ar puro é bom para sua pele – disse Layla, atrás dela. – O perfume das flores  silvestres  escocesas  e  da  floresta  profunda.  Não  quer  ter  manchas  na pele, quer? Já está toda inchada por conta desse chororô virginal.

–  Não  sou  mais  virgem  –  protestou  Edie,  sentindo-se  melhor  pelo simples fato de ter contado para alguém. – Acha que a dor vai passar?

– Claro que sim. Se não passasse a raça humana teria sido extinta muito tempo  atrás.  Nunca  ouvi  falar  de  alguém  que  tivesse  esse  tipo  de  problema por mais do que algumas semanas. E, acredite, as mulheres casadas discorrem sobre isso por horas seguidas.

A janela se abriu sozinha, correndo para a parte de trás da carruagem.

– Não ouvi nada se quebrando, você ouviu? – perguntou Layla.

Um cheiro pungente de estrume entrou pela janela.

– O aroma dessas flores silvestres escocesas é surpreendente – comentou Edie, enrolando-se na peliça e observando Layla abrir uma caixa de fósforos para acender a cigarrilha.

–  Ah,  assim  é  melhor  –  disse  Layla,  um  segundo  depois.  –  Seria maravilhoso  ter  uma  boa  taça  de  champanhe  agora,  mas  ainda  nem  é  meio-dia.  É  preciso  manter  os  padrões.  Então,  querida,  quão  terrível  está  sua situação?

Edie estremeceu.

–  Minha  nossa,  isso  é  ruim  –  continuou  Layla.  –  Dê-me  uma  dessas almofadas extras. Podemos pelo menos ficar confortáveis.

Os  assentos  da  carruagem  eram  tão  macios  que  pareciam  um  colchão. Edie  se  acomodou  num  canto,  esticou  as  pernas  e  cruzou-as.  Parecia transgressor colocar os sapatos em cima daquele veludo luxuoso.

A madrasta fez a mesma coisa no assento oposto.

– Então você está em absoluta agonia, mas está melhorando. Aqui vai a pergunta mais importante: você tem criticado Gowan todas as noites, fazendo com  que  ele  compreenda  como  tem  sorte  por  você  permitir  que  ele  se aproxime de suas delicadas partes femininas?

– Não.

Edie despejou a palavra na carruagem com toda a sua desolação.

–  Querida,  você  precisa  dar  a  volta  por  cima.  Não  é  o  fim  do  mundo. Vocês não são o primeiro casal a ser incompatível no começo. – Layla ergueu-se  um  pouco  e  soprou  a  fumaça  na  direção  da  janela  quebrada.  –  Por  que diabo não está ralhando com seu marido por causa das… ahm… proporções magníficas  dele?  Poderia  ganhar  até  um  ou  dois  diamantes  no  meio  de  toda essa infelicidade.

– Foi tudo tão terrivelmente constrangedor… Achei que ia passar.

–  Não  me  diga  que  ele  não  sabe  de  nada  disso?  –  Layla  endireitou  a postura. – Era isso que você queria dizer na sua mensagem em relação ao meu “segredo”? O segredo não é para isso!

Edie suspirou. Não tinha sequer usado o segredo corretamente.

–  A  ideia  é  dar  algum  alívio  para você,  não  para  ele.  Se  Gowan  está martelando  sem  parar  e  dói,  você  deve  urrar  feito  um  gato  em  noite  de Halloween,  e  não  confundi-lo,  fazendo-o  pensar  que  está  gostando.  Está fazendo tudo errado, Edie.

– Ele deve ter percebido, mas é educado demais para perguntar.

–  Os  homens  nunca  são  educados  na  alcova.  –  Layla  fez  um  gesto expansivo  que  salpicou  cinzas  pelos  estofados.  –  É  você  que  está  sendo educada  demais.  Então  sejamos  claras:  só  dói  tanto  assim  no  início.  Estão praticando regularmente?

Edie fez que não com a cabeça.

– Paramos desde as minhas regras, há dez dias.

–  E  daí?  Ah,  não  responda.  Você  parece  horrorizada  como  quando  era jovem e eu lhe contei como se faziam os bebês.

– Você me contou que era preciso comer torta de carne com melaço!

–  Bem,  eu  não  podia  lhe  contar  a  verdade,  podia?  Mesmo  no  início  do casamento,  já  tinha  percebido  que  seu  pai  era  um  tanto  sério.  Você  queria saber e eu precisava dizer algo que não o aborrecesse. Torta de carne engorda muito. Tentei lhe dar um conselho importante para a vida adulta.

–  Não  importa  –  disse  Edie,  fitando  a  ponta  dos  sapatos.  –  Fiz  uma bagunça  com  meu  casamento.  Não  quero  passar  o  resto  da  vida  ofegando  e soltando gemidos falsos. Simplesmente não consigo. Nem sou boa nisso. Eu não acreditaria em mim mesma.

– Vamos voltar ao que você me falou no início.

Layla atirou a cigarrilha pela janela.

– Layla! E se você começar um incêndio?

–  Estava  apagada.  –  Layla  apontou  para  uma  marca  escura  no  chão  e depois  tentou  olhar  mais  de  perto.  –  Não  diga  que  Sua  Graça  toda-poderosa pôs tapetes aqui.

– Ele pôs.

Layla caiu para trás em seu canto.

– Então o duque demora tanto que você fica sofrendo.

– Ele é grande demais.

Um silêncio curto se seguiu.

– Eu poderia dizer algo, mas não vou – comentou Layla com um suspiro. – Seria indelicado.

– E o que a impediu?

–  Estou  ficando  velha.  Escute,  querida,  o  importante  é  que  está machucando menos do que no início.

– Parece que não machuca tanto quando ele continua se movimentando. Só que esse não é o único problema, Layla. – Edie se obrigou a confessar. – Aquela petite  mort?  Não  está  acontecendo  comigo,  obviamente.  Acho  que nunca acontecerá.

– Você não sente uma coisa boa lá embaixo?

– Às vezes, mas paro de sentir quando fico pensando nisso.

– Acredite, sei do que está falando – disse Layla, suspirando. – Lembro-me  de  dias  insensatos,  ou  melhor  dizendo,  de  noites  insensatas,  antes  de pensar demais em bebês. O cérebro é o principal inimigo de uma alcova feliz.

– O que vou fazer? Não posso contar para Gowan. Não consigo.

– Por que não?

– Ele nunca falha. Eu preciso resolver esse problema porque o fracasso é meu.

–  Não  há  nenhum  fracasso  aqui  –  afirmou  Layla,  determinada.  –  Não ouse  se  culpar.  É  um  precedente  ruim  num  matrimônio.  O  que  falta  é romance. O clima de uma alcova. Uma garrafa de champanhe.

–  Ele  tentou  –  argumentou  Edie,  os  olhos  voltando  a  se  encher  de lágrimas.  –  Pediu  o  jantar  no  quarto  dele  e  serviu  champanhe.  Um  lacaio serviu  a  comida.  E  justamente  quando  eu  começava  a  relaxar,  ele  chamou  o lacaio de volta, além de outro sujeito para recolher os pratos. Sinto como se Bardolph  estivesse  pairando  pelo  corredor  o  tempo  todo.  E,  quando  Gowan passou a noite no meu quarto, o criado dele entrou pela manhã. Odeio isso!

–  Pelo  que  parece,  você  está  tentando  ter  intimidade  no  meio  do  Hyde Park – sugeriu Layla. – Sabe, querida, nunca ouvi você falar com tanta paixão sobre nada além de música, em todos esses anos que a conheço.

–  Gowan  nunca  está  sozinho  –  prosseguiu  Edie.  –  E  eu  também  nunca mais  fiquei  sozinha.  Precisei  ameaçar  demitir  os  criados  para  que  eles parassem  de  me  interromper  enquanto  eu  praticava. Enquanto  eu  praticava, Layla!

– Você definitivamente precisa ficar a sós com seu marido.

– É impossível. A vida dele parece como quando jogamos um pedaço de pão no meio do rio e um bando de salmões chega e começa a mordiscá-lo. As pessoas chegam e partem de perto dele, a todo momento.

– Não acho que salmões andem em bando – refletiu Layla.

–  Quem  se  importa  com  isso?  –  indagou  Edie.  –  Você  entende  o  que quero dizer, não entende?

– Então precisa fazer mudanças na casa dele. Não é fácil manter lacaios fora do quarto, mas com certeza é possível. Apenas terá que interferir.

– Ele resolve todos os problemas assim que surgem, no momento em que chegam  até  seus  ouvidos  –  relatou  Edie,  desconsolada.  –  Não  precisa  de ninguém. É perfeito em tudo, Layla. Eu poderia odiá-lo.

– O problema é que você o ama – concluiu Layla com calma. – Você se importa se eu fumar outra cigarrilha?

– Sim, eu me importo! – respondeu Edie.

Layla começou a procurar as cigarrilhas.

Edie endireitou a postura.

–  Estou  falando  sério!  Odeio  isso.  Odeio  o  cheiro  que  gruda  na  minha roupa depois que passo algum tempo perto de você. Odeio como você cheira. Odeio o cheiro do seu hálito.

Layla ficou boquiaberta.

Edie teve o impulso de dizer algo para suavizar, mas não cedeu.

– Não vou pedir desculpas.

– Tudo bem – disse a madrasta, cautelosa. – Há mais alguma coisa que gostaria de me falar?

– Não. – E então acrescentou: – Não que eu me lembre agora.

– Meu hálito? – Layla franziu a testa olhando para a caixa de cigarrilhas que segurava. – Não gosto disso.

– Nem deveria – retrucou Edie.

– Certo.

A  caixa  voou  pela  janela.  Ouviram  uma  pancadinha  distante,  no momento em que caiu na estrada.

– Ainda bem que a segunda carruagem está a alguma distância de nós – comentou Edie. – Poderia ter atingido a cabeça de um dos cavalos.

– Se fosse para acertar a cabeça de alguém, seria a do tal de Bardolph – disse Layla, voltando a recostar-se. – Não gostei do jeito como ele me olhou, como  se  eu  fosse  uma  espécie  de  bruxa  velha  que  veio  roubar  a  virtude  do jovem príncipe.

–  Espere  até  saber  o  que  ele  acha  de  mim.  Vai  mesmo  parar  de  fumar, Layla? Simples assim?

– Comecei a fumar para irritar seu pai. Por que deveria continuar a fazê-lo agora que não moramos mais sob o mesmo teto? Mas não quero falar sobre meu casamento infeliz. Você precisa ensinar seu marido a ser romântico.

– Suponho que eu poderia lhe pedir que me desse flores – sugeriu Edie, vacilante. – É isso que quer dizer?

– Imagine seu nobre duque agachado em um dos joelhos, entregando-lhe um ramalhete de violetas enfeitado por um laço. Como se sente?

– Um pouco incomodada. As violetas são tão fúnebres…

– Muito exigente – disse Layla, com desaprovação na voz. – Se seu pai me desse um buquê de margaridas que ele tivesse recolhido de um caixão, eu ficaria empolgada.

– Escreveu para ele?

– Escrevi, e contei que lhe faria uma visita. Ele não respondeu, o que não é  nada  surpreendente,  pois  também  não  respondeu  às  minhas  duas  cartas anteriores.

Edie suspirou.

–  Então  decidimos  que  você  precisa  reformar  o  funcionamento  da  casa do duque – prosseguiu Layla – e ensiná-lo a garantir sua privacidade. O que mais? Ele é atrapalhado na cama?

Edie pensou.

– Acho que não.

– Já falou para ele do que você gostou?

Edie fez que não com a cabeça.

– É preciso assumir alguma responsabilidade nesse aspecto – aconselhou Layla.  –  Os  homens  gostam  de  consultar  mapas.  Ou  melhor,  os  homens precisam  de  mapas.  Minha  mãe  me  disse  isso  anos  atrás  e  estava absolutamente certa.

Edie  tentava  se  imaginar  dando  instruções  a  Gowan,  quando  Layla  se levantou do banco de repente.

–  Vamos  passar  o  dia  inteiro  nesta  carruagem?  Já  estamos  aqui  há  pelo menos duas horas.

Ela esticou o braço e deu uma pancada no teto.

Uma fresta se abriu.

– Sim, Sua Graça?

– É lady Gilchrist! – gritou Layla. – Pare essa carruagem. Preciso esticar minhas pernas.

– Estamos muito próximos das fronteiras da propriedade de Sua Graça! – urrou o cocheiro em resposta, sem diminuir o ritmo dos cavalos.

– Fronteiras de Sua Graça? – repetiu Layla, caindo no assento de novo. – Já percebeu que agem como se seu marido fosse um monarca?

–  Porque  Gowan  é  um  monarca  para  eles,  Layla.  Praticamente  beijam seus pés quando ele deixa um aposento.

–  Não  me  importaria  se  beijassem  meus  pés.  Sabe,  talvez  eu  fique irritadiça  nos  próximos  dias  –  avisou  Layla,  tamborilando  no  assento.  –  As cigarrilhas  me  dão  uma  sensação  de  calma  que  parece  ter  desaparecido  no momento.

– Pode urrar quanto quiser, desde que pare de fumar – disse Edie.

Layla suspirou.

–  Certo.  Muito  bem,  querida,  o  que  vamos  fazer  é  criar  o  cenário  para uma noite de alegria romântica. Champanhe, flores, poesia.

– Poesia?

–  Eu  mesma  instruirei  seu  marido.  Sabe  que  assisti  a  todas  as  peças românticas  encenadas  em  West  End  nos  últimos  três  anos.  Sou  uma especialista.

– Não pode falar com Gowan sobre o que conversamos – disse Edie.

– Eu nunca faria isso – rebateu Layla, parecendo magoada. – Confie em mim, sou astuta como uma raposa.

Naquele  momento  a  carruagem  chacoalhou  ao  fazer  uma  curva.  Edie olhou pela janela e ficou boquiaberta.

Diante  delas  estava  um  castelo  de  contos  de  fada.  Era  construído  em pedra amarelada, cor de cerveja, e as torres erguiam-se afiadas contra um céu tão claro que parecia nata de leite.

–  Meu  Deus,  espero  que  seu  marido  tenha  instalado  banheiros  –  disse Layla, deslizando no assento para poder olhar pela janela. – Os castelos têm orifícios,  sabia?  Entendo  que  sejam  simples  buracos  que  se  esvaziam  direto no fosso.

–  Não  estou  vendo  fosso  nenhum.  Estou  olhando  para  a  bandeira  – comentou Edie.

–  Meu  Deus!  –  exclamou  Layla,  em  tom  de  choque.  –  Olhe  o  tamanho daquela  espada  do  dragão.  Ou  é  uma  bandeira  muito  cheia  de  si  ou  você realmente tem do que se queixar.

Edie estreitou os olhos para ver a espada que o dragão segurava.

– Está um pouco desproporcional.

– Não me espanta que o homem seja tão autocrático. Toda vez que vem para  casa,  ele  provavelmente  esquece  que  é  um  simples  mortal.  Será  que trombetas vão soar quando você descer da carruagem?

– Espero que não.

– É o que acontece nas peças populares quando a princesa se casa com o jovem  que  cuida  dos  porcos,  que,  por  sua  vez,  é  o  rei  –  contou  Layla.  – Trombetas,  muitas  trombetas.  Quem  imaginaria  que  você  se  casaria  com alguém assim? Mal posso esperar para vê-la bebendo pérolas dissolvidas em vinho  e  se  comportando  como  Cleópatra.  Considerando  o  tamanho  deste castelo, Gowan deveria lhe dar um diamante por cada gemido de dor que você soltasse.

– Layla!
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Edie desceu da carruagem agarrando a boneca que comprara para Susannah. Acabou encontrando Gowan e companhia esperando-a diante do castelo.

–  Sinto  como  se  tivesse  viajado  no  tempo  até  chegar  a  um  feudo medieval – disse Layla, descendo ao lado dela. – Não era naquela época que o retorno  de  um  duque  era  comemorado  com  os  servos  deixando  os  campos para saudá-lo ou coisa parecida?

Edie observava as pessoas que desciam pela ponte levadiça.

– Acho que sim.

Gowan postou-se a seu lado, o rosto sério como sempre. Ajudou Edie a saltar  da  carruagem,  mas  não  falou  muito.  Naquele  momento,  estava  em silêncio,  com  as  mãos  para  trás.  Edie  teve  a  impressão  de  que  ele  estava zangado  com  ela,  embora  não  entendesse  bem  o  motivo.  Quando  Gowan perguntara  sobre  as  regras,  ela  respondera  a  verdade.  Se  ele  tivesse  pedido, ela teria permitido que desfrutasse de sua cama.

Mas ele não havia pedido.

Naquele momento, todos os criados reunidos fizeram uma saudação em sincronia.

Gowan ergueu a mão.

Fizeram tanto silêncio que Edie conseguia ouvir o canto de um pássaro do outro lado da muralha.

– Apresento a duquesa de Kinross – anunciou Gowan.

Seu tom de voz era baixo, mas falava como um líder.

–  Ela  é  sua  senhora.  Respeitem-na  da  mesma  forma  que  me  respeitam, obedeçam a ela como me obedecem, e amem-na como peço.

Todos fizeram mais reverências e saudações.

–  Obrigada!  –  exclamou  Edie,  olhando  para  cada  empregado  com  a sensação de que jamais conseguiria conhecer todos os habitantes de sua casa.

Mais  do  que  isso,  se  não  conseguisse  convencer  Gowan  a  abandonar  o hábito de dar carta branca para todos terem acesso a seu quarto de dormir, à sala de café da manhã e à sala de jantar, ela teria que esbarrar com todos esses desconhecidos diariamente.

Bardolph deu um passo à frente.

–  Em  nome  dos  membros  do  clã,  Sua  Graça,  damos  as  boas-vindas  ao castelo Craigievar.

–  Ah  –  reagiu  Edie,  fascinada  ao  ver  os  joelhos  rugosos  de  Bardolph despontando sob um kilt. – Agradeço sua generosidade.

– Devo lhe apresentar agora aqueles que trabalham aqui. A governanta, Sra. Grisle.

A  Sra.  Grisle  era  uma  mulher  muito  alta,  com  dentes  tão  grandes  que pareciam chacoalhar na boca quando ela falava. Não aparentava ser o tipo de pessoa  que  necessitava  de  supervisão  constante,  mas  Edie  preferiu  aguardar para emitir um julgamento.

–  Já  conheceu  o  Sr.  Rilling,  o  Sr.  Bindle  e  o  chef,  monsieur  Morney  – prosseguiu Bardolph.

– Boa tarde – cumprimentou Edie.

– Os funcionários da cozinha – anunciou o secretário.

Um grupo de vinte pessoas deu um passo à frente.

Houve  uma  breve  pausa  enquanto  a  governanta  reunia  um  grupo  de criadas, preparando-se para apresentá-las. Edie olhou de relance para Gowan e teve que conter um calafrio. Havia uma estranha distância entre eles, mas ao mesmo tempo…

Nenhuma mulher poderia olhar para Gowan sem pensar em beijá-lo. Ele emitia tanto magnetismo animal que seu simples andar era uma promessa de horas e horas de prazer.

– Edie, onde está sua nova filha? – perguntou Layla. – Seu pai não ficará feliz se ela não passar de fruto da imaginação do duque. Nem eu, apesar de ter a impressão de que posso comer os biscoitos de gengibre que trouxe para ela.

– Onde está Susannah? – perguntou Edie, virando-se para o marido.

Gowan ergueu um dedo. Bardolph imediatamente lhe dedicou atenção.

– Minha irmã.

Houve  um  burburinho  nos  fundos  da  multidão  e  outro  grupo  foi acompanhado até a frente.

–  Srta.  Pettigrew,  a  babá  –  anunciou  Bardolph.  –  Alice,  Joan  e  Maisie, criadas da ala infantil. Srta. Susannah.

A Srta. Pettigrew era uma mulher grande, coberta do pescoço aos pés por linho  engomado,  imaculado.  Acompanhavam-na  as  três  criadas,  vestidas  de forma  idêntica.  E  ao  lado,  com  os  braços  cruzados  diante  de  seu  pequeno peito, estava uma criança inteiramente vestida de preto, parecendo um corvo junto de quatro imensas cegonhas brancas.

Bardolph a chamou:

– Srta. Susannah, cumprimente o duque e a duquesa.

Havia um toque de aspereza na voz dele.

Lady Susannah flexionou o joelho de um jeito que vagamente lembrava uma  reverência.  Premiou  Gowan  com  uma  careta,  atitude  que  não  pareceu surpreendê-lo.

– Susannah, esta é minha esposa, a duquesa de Kinross.

A criança dirigiu  a careta para  Edie. O cabelo  ruivo destacava-se como uma  chama  em  torno  de  sua  cabeça,  contrastando  com  sua  vestimenta.  De repente, ocorreu a Edie que, apesar de Susannah vestir preto dos sapatos até as fitas no cabelo, Gowan não usava o luto pela mãe. Na verdade, ela nunca o vira de preto.

– Como vai? – tentou Edie.

Gowan cruzou os braços diante do peito.

– Faça uma reverência para a nova duquesa, por favor.

Susannah voltou a flexionar os joelhos.

– Ela se parece tanto com você! – exclamou Edie.

– Não, não pareço! – retrucou a garota, falando pela primeira vez.

Era  impressionante  como  uma  pessoa  tão  pequena  podia  ser  tão  altiva. Devia ser um traço de família.

Edie  lançou  um  olhar  com  certo  pânico  para  Layla,  que  ordenou  num sussurro:

– Abaixe-se para que ela não precise erguer os olhos para você.

Por um momento, as duas olharam para a boneca. Era uma dama muito elegante,  com  cabelo  pintado  de  louro  e  um  vestido  enfeitado  com  renda  de verdade. Susannah não quis pegar o brinquedo. Em vez disso, desviou o olhar para Gowan.

– Ela é minha irmã? – perguntou, apontando para Edie.

– É sua nova mãe – declarou Gowan. – E damas nunca apontam.

Susannah ergueu o queixo com determinação.

– Queria uma irmã. Eu falei para você. Falei que queria uma irmã. Não preciso  de  mãe.  –  A  voz  aumentava  de  tom  a  cada  declaração.  –  Pedi  que trouxesse uma irmã menor que eu.

– E eu lhe informei que não poderia trazer uma irmã para você.

Gowan nitidamente corria o perigo de perder seu jeito imperturbável.

– Não quero uma mãe porque já tive uma – falou a menina, voltando-se para Edie, que estava paralisada.

A  menina  deu  mais  um  passo  e  ficou  tão  próxima  que  Edie  conseguiu distinguir as sardas no nariz.

– Sinto muito – disse Edie, sem jeito. – Com certeza não quero substituir sua mãe.

Os olhos de Susannah ficaram sombrios.

–  Ninguém  pode  substituir  minha  mãe,  porque  ela  está morta.  Foi embora. Não gosto muito de você. E aquela boneca é feia.

A menina estendeu a mão e deu um empurrão.

Edie  estava  agachada,  precariamente  equilibrada.  O  empurrão  de Susannah  a  fez  cair  para  trás,  aterrissando  com  o  traseiro  no  cascalho.  Edie ficou tão atônita que não se moveu, apesar de suas pernas terem se aberto de forma muito pouco elegante.

Um  murmúrio  foi  ouvido,  vindo  dos  criados  em  volta.  Provavelmente não  testemunhavam  um  drama  familiar  tão  interessante  desde  a  morte  do antigo  duque.  Sem  falar  nos  tornozelos  de  uma  dama,  mesmo  cobertos  por meias brancas de renda.

– Que droga – resmungou Layla.

– Susannah! – berrou Gowan.

Abaixou-se e ajudou Edie a se levantar.

No mesmo momento, a Srta. Pettigrew deu um passo à frente, agarrando a garotinha pelo cotovelo com uma das mãos e dando-lhe uma forte palmada no traseiro com a outra.

– Peça desculpas agora mesmo – sibilou.

A  babá  tinha  as  faces  avermelhadas  e  estava  tão  furiosa  que  os  olhos pareciam duas ameixas pretas.

– Foi apenas um acidente – interveio Edie, sem gostar de como o corpo de Susannah fora jogado para a frente quando a babá bateu nela.

– Não foi, não – retorquiu Susannah, a voz tão firme quanto antes. – Não preciso de uma mãe e falei isso para ele. Não gosto de você. Então volte para onde veio. E leve aquela boneca feia com você.

A menina tentou se livrar da babá, mas não conseguiu.

Gowan deu um passo à frente, os olhos em fúria.

Edie curvou-se depressa diante da garotinha.

– Você está muito arrependida por ter me magoado, não está?

– Não.

Mas a menina percebeu algo no olhar de Edie.

– Sinto muito – disse ela, de má vontade.

–  Se  não  quer  a  boneca,  tenho  certeza  de  que  alguém  aqui  tem  uma menininha em casa que adoraria ganhá-la.

Edie voltou a estender o brinquedo para a menina.

Os olhos de Susannah foram da cabeça loura da boneca para a de Edie.

– Não quero – insistiu ela, com dureza na voz. – Pode jogar fora.

Edie  endireitou-se  e  entregou  a  boneca,  sem  perceber,  para  Bardolph. Sentia-se como se tivesse levado um soco no estômago.

– Edie, poderia me apresentar para a Srta. Susannah, por favor? – pediu Layla com delicadeza.

– Susannah, esta é minha madrasta muito querida, lady Gilchrist. – Edie colocou uma nota dura na voz. – Por favor, faça uma reverência.

Susannah se abaixou.

Layla ajoelhou-se sem levar em consideração suas saias.

– Olá, Susannah.

Edie  lutava  contra  um  sentimento  agudo  de  completo  fracasso.  Olhou para baixo, tentando ver Layla agachada, com olhos sorridentes e boca doce através do olhar da menina. Com certeza, os ombros de Susannah relaxaram um pouco.

– Olá.

–  Trouxe  um  presente  também,  mas  não  é  tão  bom  quanto  essa  boneca linda.

Um brilho cauteloso apareceu nos olhos de Susannah.

– Mesmo?

Layla assentiu.

– É algo que eu adorava quando tinha sua idade.

Susannah  deu  um  passo  e  aproximou-se  o  bastante  para  que  Layla segurasse sua mão.

– O que é?

– Uma princesa de gengibre. Já comeu biscoitos de gengibre?

– Não. Onde está?

–  Na  carruagem  –  respondeu  Layla,  levantando-se.  –  Vamos  tentar encontrá-la?

A Srta. Pettigrew avançou.

–  Está  na  hora  da  aula  de  francês  da  Srta.  Susannah.  Ela  se  comportou extremamente  mal  essa  manhã,  o  que,  lamento  dizer,  não  é  uma  situação incomum. Por isso, terá uma aula dupla, seguida por uma hora de prática de boas  maneiras.  Depois,  ficará  deitada  numa  tábua  durante  uma  hora.  Sua postura é deplorável.

Susannah lançou um olhar zangado para a babá, muito mais maduro que o esperado para a sua idade.

– Susannah! – trovejou Gowan.

Aquela cara feia também devia ser um traço familiar, como a capacidade de parecer altivo. E, ainda assim, Edie achou que havia uma vulnerabilidade tocante por trás da testa franzida de Susannah.

Com a voz bem baixa, Layla chamou:

– Edie.

Edie  sabia  exatamente  o  que  a  madrasta  queria  comunicar:  a  Srta. Pettigrew  não  era  a  pessoa  adequada  para  cuidar  da  menina.  Se  Edie  não  a dispensasse,  Layla  provavelmente  o  faria,  apesar  de  não  ter  nenhuma autoridade  ali.  A  duquesa  respirou  fundo.  Precisava  assumir  a responsabilidade. Era sua casa a partir daquele momento.

– Precisa ser gentil com sua babá – falou Gowan. – E com a duquesa.

Susannah dobrou as pernas duas vezes, na sua versão de uma reverência, parecendo uma cortiça lançada na água.

– Peço desculpas, Srta. Pettigrew.

Aos  5  anos,  Susannah  já  era  capaz  de  usar  um  tom  absolutamente inexpressivo.

A  Srta.  Pettigrew  abaixou  o  queixo  em  um  gesto  que  nem  de  longe lembrava um sinal positivo e voltou-se para Edie:

– Como pode ver, Sua Graça, a criança foi dolorosamente mimada. Não sabe  idiomas,  não  conhece  música  e  não  compreende  qualquer  tipo  de comportamento educado.

Edie  não  considerava  Susannah  mimada,  e  sim  alguém  que  aprendera bem cedo que era melhor manifestar desprezo do que chorar. E, sinceramente, concordava com a menina.

– Também não falo francês – disse para a Srta. Pettigrew.

Os lábios finos da babá ficaram tensos.

– Como filha de uma duquesa, a Srta. Susannah deve ser fluente em pelo menos  três  idiomas.  Considerando  sua  paternidade  duvidosa,  seu comportamento precisa ser exemplar. Há muito trabalho pela frente.

Depois  daquele  discurso,  Edie  não  precisava  de  mais  nenhum  estímulo por parte de Layla. Olhou diretamente para os olhos da mulher e disse:

–  Srta.  Pettigrew,  agradeço  por  sua  dedicação  à  família,  mas  dispenso seus  serviços  imediatamente.  Bardolph,  faça  os  devidos  arranjos.  A  Srta. Pettigrew  terá  uma  indenização  generosa  e  será  transportada  para  onde desejar.

Com o choque, a babá abriu a boca como se fosse discutir. Então Edie a encarou.

– Como eu falei – repetiu –, uma indenização generosa. No entanto, não haverá carta de recomendação.

Bardolph parecia bastante atordoado, porém entrou em ação e conduziu a Srta. Pettigrew para um canto.

Os  olhos  de  Susannah  se  arregalaram,  embora  ela  não  tenha  se  mexido nem dito uma palavra.

– E agora, vamos procurar aquele biscoito de gengibre?

Layla deixou a bolsinha cair no chão, abaixou-se e ergueu a menininha.

Junto às curvas de Layla, as pernas de Susannah pareciam finas como as de uma garça.

Houve  um  momento  demorado  em  que  Layla  e  Susannah  se entreolharam  e  a  garota  sorriu.  Pareciam  lhe  faltar  alguns  dentes,  o  que  era estranhamente encantador. Layla voltou-se para Edie e disse:

– Susannah e eu vamos encontrar o biscoito de gengibre na carruagem e voltamos logo.

Ela  se  afastou,  segurando  Susannah  no  colo  como  se  ela  fosse  muito preciosa.

Edie respirou fundo e pegou a bolsinha da madrasta.

–  Entendo  por  que  estava  preocupada  –  comentou  Gowan,  sem demonstrar  julgamento  na  voz.  –  Com  certeza  não  está  acostumada  com crianças, mas lady Gilchrist, sim. Talvez ela possa oferecer uma solução para o problema de Susannah.

Edie o fitou. Ele tinha mesmo acabado de sugerir entregar a irmã?

– Lorde e lady Gilchrist estão afastados em definitivo? – perguntou ele.

– Espero que não, com toda a sinceridade.

–  Talvez  possamos  persuadir  lady  Gilchrist  a  morar  aqui  nesse  meio-tempo.

Aquele era Gowan. Quando pensava na solução para um problema, agia com rapidez para resolvê-lo.

Edie voltou-se para as criadas de Susannah.

– Há necessidade de três criadas para cuidar de uma criança?

–  As  melhores  casas  costumam  ter  pelo  menos  três  aias  e  uma  babá, além de uma preceptora – interveio Bardolph.

Edie olhou para ele, que recuou um passo.

– Qual de vocês é a favorita de Susannah? – perguntou às criadas.

Depois de alguma hesitação, uma garota bochechuda com uma boca de traços suaves deu um passo à frente e disse, com ansiedade:

– Meu nome é Alice. Mas não falo uma palavra de francês, Sua Graça. Nem qualquer outro idioma além do inglês do rei.

– Por enquanto, será a chefe da ala infantil – ordenou Edie. – Susannah ainda está de luto, então o ensino de idiomas pode esperar. O mais importante é  encontrar  um  instrutor  de  música.  Quanto  mais  cedo  começar,  mais habilidosa ela será.

Era uma das coisas de que tinha certeza.

Ela  mesma  havia  começado  a  estudar  violoncelo  quando  tinha  mais  ou menos a idade de Susannah.

Gowan pareceu se divertir.

– Encontre um instrumentista que possa ensinar à criança – pediu ele a Bardolph.

As  criadas  fizeram  reverências  e  partiram.  Bardolph  acompanhou  um grupo  de  mulheres  com  vestidos  vermelho-escuros  e  aventais  brancos  como neve.

– As criadas do andar de baixo.

– Bom dia – disse Edie.

Bardolph fez um sinal para outro grupo.

– As leiteiras.

– Bom dia.

As criadas do segundo andar foram seguidas pelas copeiras e mais outros tantos  grupos,  e  então  os  engraxates.  O  último  era  de  cuidadores  de  porcos, que eram surpreendentemente numerosos.

–  Estou  muito  feliz  por  conhecê-los  –  revelou  Edie,  quando  o  último grupo foi apresentado. – Espero que eu consiga aprender depressa o nome de todos.

Os criados sorriram ao ouvi-la.

–  Bom  dia!  –  exclamou  Gowan,  seguido  por  um  maremoto  de reverências, então tudo acabou. – Há outros – atestou ele. – Os meirinhos, os comissários, o guardião da torre, e assim por diante. Mas podem esperar.

Os  dois  atravessaram  o  pátio  em  direção  a  uma  porta  de  madeira esculpida com esmero, que estava aberta. Edie absorvia a ideia de que ainda havia mais gente para conhecer.

– O “guardião da torre”? De que torre? Vi várias da carruagem, quando estávamos nos aproximando.

– Vou levá-la para conhecer a propriedade inteira quando tiver tempo. As torres  do  castelo  são  responsabilidade  do  guardião  do  terreno,  que  é subordinado de Bardolph, é claro. A torre a que me refiro é uma estrutura do século  XIII,  sem  ligação  com  o  resto  da  casa,  na  campina  perto  do  rio Glaschorrie.

– Parece muito romântico.

–  Não  –  disse  ele,  assertivo  –,  não  é.  Ela  cria  um  problema  constante, pois  os  tolos  não  conseguem  resistir  à  tentação  de  escalá-la.  Um  garoto despencou há dois anos e bateu com a cabeça de um jeito tão sério que quase morreu. Depois disso, designei o guardião para ter certeza de que ninguém vai se aproximar.

O hall de entrada do castelo era grande o suficiente para assar quatro ou cinco leitões e ainda sobrar espaço para danças. A acústica devia ser terrível, Edie  reparou,  pois  o  teto  desaparecia  na  escuridão,  muito  distante  de  suas cabeças.

Bardolph  chamou  a  atenção  de  Gowan  imediatamente  e  o  chamou  de canto.  Layla  emergira  da  carruagem  e  os  seguira,  com  Susannah  correndo  a seu lado, e por isso Edie aproveitou a chance para perguntar para a menina:

– Sabe onde fica o quarto do seu irmão?

– Não – respondeu Susannah, como esperado. – Tem que perguntar a ela.

Fez um sinal com a cabeça na direção da governanta, a Sra. Grisle, que tinha sido chamada a participar da conversa com Bardolph e Gowan.

–  Vamos  descobrir  sozinhas.  –  Edie  subiu  a  grande  escadaria  de  pedra, seguida por Susannah e Layla. No alto, ela começou a abrir as portas. – Gosta de morar aqui? – perguntou para Susannah.

– É solitário. Minha mãe está morta.

A voz de Susannah saiu em vibrato.

– A minha também – contou Edie.

– Mas você é velha.

– Minha mãe morreu quando eu tinha apenas 2 anos. Mais nova do que você.

–  Ah  –  Susannah  digeriu  a  informação  por  algum  tempo.  –  Sua  mãe também caiu no lago e se afogou?

– Não. Ela pegou friagem e teve pneumonia.

– Você ficou triste?

– Eu me sinto triste por causa disso desde então. Gostaria de ter tido uma mãe.

– Mães não são tão importantes assim – disse Susannah.

Edie tentou não levar para o lado pessoal.

– Acho que as mães são importantes – anunciou Layla, se metendo.

A  porta  seguinte  levou  a  um  quarto  grande,  sem  ligação  com  um banheiro ou com uma sala de vestir.

– Parece ser um quarto de hóspedes – comentou Layla. – Vou ficar aqui, Edie?

Era  um  cômodo  cor  de  bile,  inteiramente  decorado  em  amarelo mostarda, das cortinas aos tapetes e ao dossel.

Antes que Edie pudesse responder, Susannah falou:

–  Pode  dormir  na  ala  infantil,  se  quiser.  A  Srta.  Pettigrew  tinha  uma cama por lá, mas agora ela se foi. Só que o quarto é pequeno.

Edie  inconscientemente  se  horrorizou  com  a  ideia,  mas  conseguiu  se controlar. Layla não resistia a acariciar qualquer bebê que encontrava na rua. Fazia  visitas  só  para  olhar  de  relance  as  crianças  que  talvez  aparecessem  na sala de refeições. Claro que já adorava Susannah, e, aparentemente, Susannah também a adorava.

–  Gosto  de  quartos  pequenos  –  disse  Layla.  –  Acho  que  são aconchegantes, não é?

Layla não era do tipo que viajava com pouca bagagem; levara três baús cheios  de  roupas.  “Aconchegante”  não  seria  bem  a  palavra  que  Edie  usaria para descrever as preferências da madrasta.

O quarto do duque ficava logo adiante no corredor. Nele, os tapetes, as cortinas e o dossel eram marrons.

– Prefiro a ala das crianças. – A irmãzinha de Gowan se colocou no meio do aposento com os braços cruzados diante do peito estreito. – Não é um bom quarto  –  declarou  ela.  –  É  um  quarto  ruim  e  talvez  alguém  tenha  morrido aqui.

– Não há fantasmas no meu castelo – falou Edie, caminhando para uma porta  interna  que  levava  a  uma  grande  câmara  onde  havia  uma  banheira embutida e um vaso sanitário ao lado.

–  Há  três  fantasmas  na  torre  –  avisou  Susannah.  –  Dá  para  nadar  nessa banheira.

A menina parecia impressionada pela primeira vez.

– Como é a banheira na ala das crianças? – perguntou Layla.

– Não tem banheira. Uso uma bacia.

– Então vai tomar banho aqui esta noite – prometeu Layla.

A outra porta, do outro lado da sala de banho, conduzia aos aposentos da duquesa.  Era  azul.  Tudo  azul:  tapetes,  decorações,  cortinas.  Assim  que  ela percebeu que o teto também era azul, Gowan entrou, vindo do corredor.

– Parece que alguém vomitou o céu – comentou Layla.

Susannah caiu na gargalhada até que Gowan lançou-lhe um olhar.

–  É  mais  eficiente  para  a  criadagem  realizar  suas  tarefas  se  cada aposento é conhecido por uma determinada cor.

Edie  estava  fascinada  pela  uniformidade  da  decoração.  Até  a  tela  da lareira era azul.

– Imagino que azul devia ser a cor preferida da sua mãe.

–  Não  tenho  a  mínima  ideia  sobre  as  cores  que  minha  mãe  preferia  – disse  Gowan,  com  uma  expressão  indecifrável.  –  O  aposento  foi  redecorado há um ano.

– E você comandou o trabalho? Até que enfim encontrei algo que você não faz bem! – exclamou Edie, sentindo-se bastante aliviada.

Ele dirigiu-se a ela com a careta característica da família.

– Posso ver agora a princesa de gengibre? – perguntou Susannah.

Ela pulava de um pé para o outro.

Layla retirou um biscoito maior do que sua mão de um saco de cambraia em cores vivas.

–  Vamos  poupar  a  princesa  para  depois  do  jantar.  Este  é  o  homem  de gengibre,  embora  eu  ache  que  seria  mais  preciso  chamá-lo  de cavalheiro  de gengibre, pois tem botões dourados e um chapéu particularmente elegante.

Susannah segurou a iguaria com cuidado.

– O cheiro é bom. O que eu faço com ele?

– É seu primeiro biscoito de homem de gengibre?

Ela assentiu.

– Você o come.

– Como a cabeça?

– Eu sempre começo pelos pés – sugeriu Edie.

Susannah manteve os olhos fixos em Layla.

– Mas se eu comer, ele vai morrer.

– Não. Ele vai ficar na sua barriga – disse Layla. – Tem uma diferença.

– Acho melhor comer a cabeça primeiro – anunciou Susannah, assim que o  silêncio  pareceu  longo  demais.  –  Assim  ele  não  vai  saber  o  que  está acontecendo.

– É um pensamento muito gentil – aprovou Layla.

Susannah virou-se e subiu na cama.

–  Esse  quarto  não  é  bonito  –  opinou  ela,  mordiscando  o  biscoito  de gengibre. – Mas a cama é boa. A minha cheira a palha, mas a sua é macia.

– Provavelmente é um colchão de plumas – disse Edie.

Gowan  pigarreou  e  Edie  de  repente  ficou  vividamente  consciente  da presença  dele  –  sem  falar  da  proximidade  com  a  cama  com  colchão  de plumas.

Layla olhou para os dois, foi para o outro lado e falou:

– Você prometeu me mostrar a ala infantil, Susannah, meu amor. – E deu a mão para a criança.

Susannah desceu da cama e as duas saíram sem olhar para trás.

Capítulo 28
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Gowan  já  havia  experimentado  emoções  como  aquela.  Eram  tão  profundas quanto  um  efeito  atmosférico,  como  se  a  pressão  barométrica  estivesse subindo  por  suas  pernas.  Tinha  se  sentido  assim  quando  era  um  menino, quando o pai estava bêbado… mas raramente depois adulto.

No entanto, sentia-se assim naquele momento.

No momento em que Susannah saiu saltitando do quarto com o biscoito de  gengibre,  segurando  a  mão  de  Layla,  Edie  lançou-lhe  um  olhar  nervoso, balbuciou algo sobre a governanta e escapuliu. Com certeza, não queria ficar sozinha com ele dentro de um quarto.

Essa  sensação  era  uma  coisa inarticulada,  que  o  cegava,  e  que  o lembrava  dos  dias  em  que  o  pai  caía  do  banco  perto  do  fogo  e  acabava  no chão, tão cheio de uísque que chegava a babar enquanto rolava.

Todas as vezes em que Gowan olhava para Edie, ele sentia uma onda de possessividade  que  parecia  tão  inerente  à  sua  natureza  quanto  o  fato  de  ser escocês. Mas aquela emoção não pertencia ao mundo civilizado.

Casara-se com Edie. Colocara uma aliança em seu dedo. Tinha dormido com  ela.  E,  mesmo  assim,  parecia  haver  uma  parte  dela  que  lhe  escapava. Gowan  sentia,  cada  vez  com  mais  clareza,  que  aquilo  o  deixava  maluco. Desejara-a  no  momento  em  que  a  vira,  por  isso  arranjara  o  casamento.  No entanto,  ele  não  a  possuía.  Essa  verdade  fazia  com  que  um  uivo  animal ameaçasse sair de seu peito.

Talvez  fosse  a  música.  Ele  amava  o  fato  de  que  o  corpo  de  sua  esposa tinha  a  forma  de  um  violoncelo.  Mas  ela  tocava  o  instrumento,  não  o  seu corpo.  Ela  mal  o  tocava  na  cama.  Claro…  o  que  ele  esperava?  Sabia  que  as mulheres aristocráticas não eram tão fogosas quanto garçonetes.

Gowan  tinha  8  anos  quando  o  pai  lhe  contara  o  que  acontecia  entre homens e mulheres, agarrando-o pelo pulso e trazendo-o para perto de si. O fedor de seu hálito atingiu o nariz do menino como se fosse um soco.

–  As  damas  não  valem  a  palha  onde  deitam  –  dissera,  os  olhos iluminados  com  uma  estranha  alegria.  –  Ficam  deitadas,  paradas  como  uma panqueca.  Arranje  uma  garçonete  fogosa,  meu  garoto.  Vá  ao  Horse  and Poplar. Annie é a pessoa certa para lhe ensinar tudo o que precisa saber. Ela me ensinou. E vai cuidar de você também.

Ele devia ter manifestado repulsa, pois o pai lhe dera um empurrão forte, fazendo-o deslizar pelo chão e bater na parede.

–  Acha  que  é  bom  demais  para  Annie?  Teria  sorte  de  ter  na  cama  uma moça tão animada quanto ela. Ela vai fazer de tudo. Pode se contorcer como um gato e comê-lo como…

Então era por isso que essa vil lembrança em particular havia voltado. A garçonete o comeria – ou pelo menos era o que o pai havia prometido – como se ele fosse um homem de gengibre.

A  onda  de  náusea  no  estômago  foi  como  um  parente  distante  e desagradável. Ele odiava uísque. Odiava biscoito de gengibre.

Maldição.

Bardolph abriu a porta e entrou.

– Sua Graça, trago…

– Não entre sem bater – disse ele, ríspido. – É o quarto da duquesa.

O rosto de Bardolph era tão pálido quanto uma batata crua, mas os olhos eram de um castanho mais escuro. Como um machucado numa batata velha.

– Sua Graça está conversando com a Sra. Grisle – respondeu Bardolph, com  o  ar  magoado  de  um  homem  acostumado  a  saber  exatamente  o  que acontecia  em  todos  os  aposentos  do  castelo,  a  todo  momento.  –  Queria consultá-lo sobre os arranjos para acomodar lady Gilchrist.

Numa casa com tantos empregados, não havia segredos. Gowan soubera quando  o  pai  engravidara  a  segunda  aia  e  também  soubera  quando  a  pobre moça  sofreu  um  aborto,  da  mesma  forma  que  havia  descoberto  quando  a própria mãe, grávida, insistira em correr atrás dos cães, e perdera o filho.

Começara  a  beber  demais  depois  disso,  o  que  também  não  era  nenhum segredo.

– Não a deixe no quarto amarelo – declarou Gowan.

Não  permitiria  que  a  madrasta  da  esposa  ficasse  no  quarto  ao  lado ouvindo… ouvindo o que quer que houvesse para ouvir. Saiu pela porta rumo a seu escritório, com Bardolph em seu encalço.

– Acomode-a no quarto mais próximo à ala infantil.

–  À  ala  infantil?  Fica  no  terceiro  andar.  Sua  Graça  estaria  insultando  a dama.

–  Deveria  estar  fazendo  essas  perguntas  para  minha  esposa,  não  para mim – retrucou Gowan.

Naquele  exato  momento,  percebeu  que  seria  loucura  ir  para  a  cama  de Edie depois do jantar. Se grunhisse assim, ela se recolheria ainda mais.

– Como preferir, Sua Graça. Localizei um instrumentista.

– O quê?

– Sua Graça pediu que eu localizasse alguém que pudesse ensinar música para a criança. O professor de francês da Srta. Susannah, François Védrines, parente  do  falecido  conde  de  Genlis,  afirma  ser  violinista.  Quando  o contratamos,  estava  viajando  pela  Escócia,  pesquisando  baladas  de itinerantes.

–  Por  que  está  me  contando  isso?  –  perguntou  Gowan,  entrando  no escritório e se virando.

–  Vossa  Graça  deseja  ouvir  os  detalhes  de  todas  as  contratações significativas  na  casa  –  disse  Bardolph,  a  boca  tensa  formando  um  bico  que lembrava o olho de uma batata.

– Informe as credenciais do homem à duquesa – ordenou Gowan.

Então ele se lembrou de que Edie preferiria estudar a ouvir Bardolph.

– Não importa, traga o homem para cá o mais rápido possível.

– Ele já está aqui – informou Bardolph. – Na condição de tutor da Srta. Susannah.

Depois  do  almoço,  Gowan  recolheu-se  de  novo  ao  escritório  e  estava rendendo  bem  no  trabalho,  depois  de  tirar  Edie  da  mente,  quando  a  cabeça dela apareceu na fresta da porta. O cabelo fazia cachos em volta do rosto e o sol  que  entrava  pelas  janelas  iluminou  uma  mecha  como  se  fosse  ouro cintilante.

–  Aí  está  você!  –  exclamou  ela.  –  Andei  passeando  pelo  castelo  com  a Sra. Grisle. Layla, Susannah e eu vamos agora dar uma caminhada para ver o rio. Deseja se juntar a nós?

No momento em que a viu, o corpo ficou alerta.

– Claro – disse ele, levantando-se e arrumando a frente da jaqueta.

– Você se importaria se Susannah deixasse o luto depois do dia de hoje? – perguntou Edie, enquanto atravessavam o labirinto de aposentos do castelo, todos ligados entre si, sem que houvesse um corredor.

– De modo algum.

– Vejo que você não está seguindo o costume.

Gowan  lançou  um  olhar  para  Edie  e  então  olhou  em  outra  direção, chocado com sua reação apenas ao vislumbrar seus lábios rosados.

–  Tomei  a  decisão  de  não  vestir  luto  por  minha  mãe  –  respondeu  ele, recompondo-se.

–  Sugiro  que  consideremos  suficientes  os  três  meses  que  Susannah passou usando roupas pretas.

Ele  assentiu,  sem  confiar  nas  próprias  palavras.  Pensar  em  sua  mãe também  fazia  os  sentimentos  desarticulados  de  raiva  e  possessividade ganharem  força  dentro  de  si.  A  última  coisa  de  que  precisava  era  perder  as estribeiras.  De  alguma  forma,  Edie  precisava  compreender  que  qualquer menção à falecida duquesa era como jogar uma tocha acesa em madeira seca.

Seguiram até o hall, onde encontraram Layla parada no meio do espaço cavernoso, segurando os punhos de Susannah com força e rodando, girando a menininha no ar sem parar. As pernas de Susannah estavam paralelas ao chão, as  saias  esvoaçavam.  E  o  cabelo  ruivo  pairava  sobre  os  ombros,  formando uma nuvem embaraçada.

Desnecessário  dizer  que  a  menina  gritava  de  pura  alegria.  Layla  ria também, assim como os seis lacaios em seus postos perto da parede, embora tivessem fechado a boca no momento em que avistaram Gowan.

Parecia  que  Layla  conseguira  um  milagre,  e  de  imediato:  tinha conquistado a meia-irmã de Gowan. Enquanto Layla colocava delicadamente a  menina  no  chão,  ele  viu  que  o  rostinho  de  Susannah,  normalmente  pálido, estava corado, e seus olhos, radiantes. Aquilo o fez se sentir culpado.

Susannah não havia percebido sua chegada. Estava pendurada na mão de Layla, pedindo que a rodasse no ar outra vez. Gowan seguiu caminhando.

– Devo voltar ao trabalho em breve. Não podemos nos demorar.

Dois lacaios entraram em ação, abrindo as grandes portas.

–  O  que  você  sabe  sobre  a  torre?  –  perguntou  Edie  enquanto caminhavam pelo pátio em direção à ponte levadiça, que fora baixada.

A voz dela estava completamente calma. Edie não reagira à irritabilidade dele. Gowan não sabia como interpretar aquilo.

–  É  uma  torre  independente,  muito  mais  antiga  do  que  o  restante  do castelo onde habitamos – explicou ele.

Susannah  correu  na  frente  com  suas  perninhas  finas  se  movimentando depressa, lembrando uma garça de pernas pretas, se tal criatura existisse. Eu deveria  ter  visitado  a  ala  infantil  com  mais  frequência,  disse  Gowan  a  si mesmo. Eu deveria ter posto isso na lista, transformado em prioridade.

Eles começaram a seguir pela trilha que fazia uma longa e suave descida, contornando a colina onde o castelo se encontrava.

– É provável que a torre seja tudo o que resta de um castelo que existiu ali  no  século  XIII.  Nesse  caso,  seria  o  forte.  –  Eles  contornaram  a  colina.  – Com o passar dos anos, a torre ganhou entre os tolos da região a reputação de ser impossível de escalar.

– E Susannah diz que existem fantasmas lá… – interrompeu Layla.

Gowan bufou.

–  Bobagens.  Três  tolos  subiram  a  torre  para  impressionar  suas  damas  e despencaram  para  a  morte.  Não  consigo  compreender  como  seus  fracassos poderiam  fazê-los  voltar  como  aparições.  Não  preciso  dizer  que  nunca  vi nenhum fantasma.

Abaixo,  à  distância,  corria  o  rio  Glaschorrie,  avançando  plácido  pelas terras férteis da propriedade Kinross rumo ao Atlântico.

–  É  raro  encontrar  uma  planície  como  esta  na  Escócia,  não  é?  – perguntou Edie, olhando para os campos de trigo.

–  É  verdade.  Foi  provavelmente  por  esse  motivo  que  meu  ancestral construiu um castelo, ou pelo menos uma torre, aqui no rio. Queria proteger o que era seu.

– Deve ter uma vista linda.

–  Era  um  tolo  –  disse  Gowan,  dando  de  ombros  –,  porque  a  planície enche  a  cada  primavera  e,  com  frequência,  em  outras  épocas  também.  O Glaschorrie se torna uma torrente furiosa descendo daqui até o mar.

– No entanto, a torre sobreviveu.

Ele assentiu.

– Sobreviveu às enchentes e ao fogo.

Tinham caminhado o bastante para chegar ao pomar que ficava na base da  torre.  Layla  e  Susannah  estavam  atrás  deles,  de  mãos  dadas,  parando  de vez  em  quando  para  olhar  uma  borboleta  ou  uma  pedra  interessante  do caminho.

– Essas árvores não sofrem quando o rio sobe?

Gowan esticou o braço e puxou a folha de uma macieira.

–  Parecem  lidar  bem  com  isso.  Uma  vez,  quando  eu  era  jovem,  me lembro de olhar do castelo e ver que apenas os galhos mais altos não estavam submersos.  Um  dia  depois,  toda  a  água  havia  desaparecido,  levada  para  o oceano.

– Parece perigoso.

–  Perdemos  homens  neste  rio,  embora  eu  tenha  dado  ordens  de evacuação. No ano passado, apenas três cabras morreram, e isso porque o tolo do arrendatário acreditou que bastaria deixar os animais no segundo andar de sua casa.

– E não bastou?

Gowan balançou a cabeça.

– A enchente levou a casa e, com ela, as cabras. A terra aqui é tão plana que, quando o Glaschorrie se enfurece, costuma abrir novas rotas para seguir. Um local seguro em um ano pode não ser mais no ano seguinte.

Edie caminhava ao lado dele em silêncio. Gowan não tinha certeza sobre o que ela pensava. Alcançaram a base larga da torre, onde havia uma pequena porta de carvalho, de aparência bem robusta. Gowan tirou a grande chave de ferro  do  bolso  da  casaca.  Depois  de  ter  enviado  para  lá,  durante  meses,  um bando de trabalhadores, a estrutura do edifício parecia quase nova.

Quando  abriu  a  porta,  foram  recebidos  pelo  doce  perfume  sedutor  de maçãs maduras. Pouco acima, ficava um armazém onde as frutas colhidas no outono eram guardadas, abastecendo o castelo de maçãs o ano inteiro.

Gowan  empurrou  a  porta  até  escancará-la,  abaixou-se  um  pouco  para passar sob o arco e entrou no pequeno cômodo escuro na base da torre. Com uma olhada rápida, assegurou-se de que tudo estava no devido lugar antes de dar um passo para trás e permitir a entrada de Edie. Susannah passou por eles e começou a subir num pinote as escadas estreitas de degraus irregulares, suas saias negras desaparecendo a cada volta.

–  Não  gosto  muito  de  espaços  pequenos  –  revelou  Layla,  parando  no umbral.

– Os andares superiores são bem mais amplos – disse ele.

Layla começou a subir os degraus de pedra, e Gowan pegou o braço de Edie, segurando-a até que a madrasta desaparecesse da vista.

Olhou  para  o  rosto  dela  e  o  abismo  gritando  em  seu  peito  abriu-se  um pouco mais. Edie era linda. Era tudo que ele havia imaginado na noite em que se conheceram – uma criatura etérea, iluminada, que dançava ao som de uma música que apenas ela conseguia ouvir –, mas era também uma musicista, um prodígio, uma mulher cujo talento teria posto o mundo a seus pés se tivesse nascido homem.

Sendo Edie, ela não parecia se importar. Vivia para a música… e Gowan queria que ela vivesse para ele.

– Você é minha – rosnou, as palavras pronunciadas com toda a força dos sentimentos de ciúme e de possessividade que ele guardava.

Os  olhos  dela  se  arregalaram  e  então  Edie  fez  algo  inesperado:  pôs  os braços em volta do pescoço dele. Não o tocava por iniciativa própria desde os primeiros dias do casamento.

E naquele momento…

Ficou na ponta dos pés e roçou sua boca na dele.

– Então você também é meu – murmurou com um sorriso dançando nos lábios.

Gowan estava aos pés dela, e sempre estivera, desde o momento em que a  vira.  Diabos,  o  mundo  inteiro  sabia  disso,  principalmente  as  pessoas  que haviam comparecido ao casamento em Chatteris. No entanto, vira vestígios de incerteza nos olhos dela. Ele, por sua vez, beijou a esposa despejando tudo o que sentia naquele beijo: seu amor, sua obsessão, seu domínio, sua incerteza, sua brutalidade, sua…

Tudo.

Edie  murmurou  algo  ininteligível  e  apertou  os  braços  em  volta  do pescoço do marido. Sua língua encontrou a de Gowan, o que fez seu coração bater  num  ritmo  agitado  dentro  do  peito.  O  cabelo  dela  escapou  do  coque  e deslizou  pelos  dedos  dele,  como  se  fosse  a  água  do  rio  lá  fora.  Por  um momento, ele se sentiu feliz, como se bastasse tocar em seus fios para mantê-la próxima.

Então Edie se afastou.

– Ah, não!

As  mãos  dela  correram  tarde  demais,  cachos  de  cabelos  começavam  a despencar abaixo de seus ombros.

– Amo seu cabelo – disse ele, satisfeito com a vida pela primeira vez no dia. – Mesmo neste quarto escuro, ele reluz como o luar.

– Você desarrumou tudo de novo – acusou ela, torcendo o nariz. – Tive que ficar parada por quase 45 minutos hoje de manhã e não sou paciente no que diz respeito à minha toalete.

– Lamento – murmurou Gowan.

Voltou a capturar a boca de Edie… mas então percebeu vagamente que tentava  imprimir  seu  selo  ao  beijá-la,  como  se  aquilo  fizesse  alguma diferença.

Não  faria,  e  ele  se  afastou,  a  alma  desapontada.  Ela  emitiu  um barulhinho de protesto. Ele a beijara até que os lábios dela ficassem inchados e vermelhos como cerejas. Apenas duas semanas antes, ele teria pegado fogo diante daquela visão, imaginando aquela boca acariciando seu corpo. Apesar disso, naquele momento, não conseguia imaginá-la de joelhos diante dele.

Não aconteceria. Edie não estava suficientemente presente para esse tipo de jogo amoroso. Não estava…

Gowan sentia falta dela, embora Edie estivesse bem ao lado dele, embora ele preferisse a morte a admitir uma ideia tão sem cabimento. Aquela dor no peito? Era uma idiotice.

– Preciso conversar com você – disse ele, abrupto.

Edie  engoliu  em  seco  e  o  coração  dele  ficou  apertado.  Uma  pequena parte  de  si  nutria  esperanças  de  que  todo  o  problema  fora  criado  em  sua cabeça e que, na realidade, ela estava perfeitamente feliz ao lado dele.

No  entanto,  aquele  minúsculo  movimento  convulsivo  na  garganta contava outra história.

–  Teremos  um  jantar  particular  no  meu  quarto  –  informou  ele, examinando rapidamente as possibilidades. – Vou dispensar todos os lacaios.

Os olhos dela se turvaram.

– Não podemos, não na primeira noite de Layla. Bardolph acredita que o professor de francês de Susannah pode ensinar-lhe música, e ele também vai jantar conosco.

– Amanhã à noite, então. – Ele não podia ficar com ela naquele instante ou  passaria  por  alguém  ainda  mais  bobo  ao  se  ajoelhar  e  implorar  por  seu amor. – Preciso retomar o trabalho. Estou atrasado para uma reunião.

Bem acima deles, ouviam pequenos acessos de riso enquanto Susannah e Layla exploravam a torre.

Edie  assentiu.  Os  olhos  dela  eram  de  um  verde  selvagem,  como  uma floresta escocesa. Entregou-lhe a chave, virou-se e partiu.

Naquele momento, ele odiou o fato de ser esperado no escritório. Queria segurar a esposa nos braços e levá-la a algum lugar, onde não existisse uma irmãzinha que o fizesse se sentir culpado.

Desejou  carregar  a  esposa  nos  braços,  partir  pelo  caminho  até  o  rio  e encontrar alguma curva na margem onde não poderiam ser vistos. Estava duro como uma rocha e tão faminto que sentia o desejo emanar dele como fumaça.

Mas  seus  instintos  nunca  o  desapontaram.  Era  melhor  esperar  até  o  dia seguinte. Se havia algo que Gowan odiava era agir precipitadamente.

Capítulo 29
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Edie subiu os degraus da torre. Estar com Gowan – ser casada com ele – era como se descobrir cônjuge de um tornado. Uma força a fazia girar até perder a razão, até desejar ficar agarrada a ele, contemplando aqueles olhos de meia-noite.

E  aí  acordava  e  percebia  que  ela  era  apenas  mais  um  compromisso  na vida do marido. Ao que parecia, não era importante o suficiente para justificar que  ele  perdesse  seu  tempo  em  outras  ocasiões  que  não  fossem  o  jantar. Sentiu uma onda de raiva, seguida por um momento de clareza. Nenhum dos dois estava disposto a abrir mão do próprio tempo. Ela fazia questão de suas horas de estudo da mesma forma que o marido em relação ao trabalho.

Continuou  a  subir,  pensativa.  O  primeiro  nível  estava  completamente vazio,  mas,  como  Gowan  avisara,  era  bem  menos  sombrio.  A  torre  tinha encantadoras janelas em arco com vidros em formato de diamante. Parou por um momento para olhar o rio lá embaixo.

Era  difícil  imaginar  o  Glaschorrie  numa  enchente.  Naquele  momento, sua corrente preguiçosa era quase imperceptível. Pequenas bolhas subiam até a superfície. Fora isso, era plano como o fundo de um prato.

Ouviu  outra  explosão  de  gargalhada,  então  voltou-se  para  os  degraus estreitos,  irregulares,  e  continuou  a  subir.  Chegou  a  outro  cômodo,  onde caberiam no máximo quatro pessoas e que, no passado, poderia ter sido usado como  sala  de  jantar.  A  mesa  era  de  carvalho  enegrecido,  mas  não  havia cadeiras  ao  redor.  Olhou  para  a  superfície  desgastada  do  móvel  por  um momento,  depois  verificou  as  pernas:  havia  marcas  que  com  certeza  tinham sido deixadas pela água.

Subiu  um  pouco  mais  e  emergiu  em  um  quarto,  identificável  pela estrutura de madeira de uma cama, em um lado. Layla estava sentada em uma cadeira  de  balanço  junto  à  lareira  apagada,  impulsionando-a  com  o  pé  para que permanecesse em constante movimento.

Susannah estava aconchegada em seu colo, olhando para o outro lado, de modo que não dava para ver Edie. Layla pousou o indicador de sua mão livre nos lábios e Edie deixou-se cair num banco num canto do quarto. Suas pernas estavam cansadas da subida.

– Muita gente deve ter morrido no castelo – disse Susannah, sonolenta. – Gatos  também.  Muitos  gatos.  O  pátio  inteiro  deve  estar  cheio  de  túmulos  e passamos por cima deles o tempo todo.

– Eu acho – interveio Layla, com seriedade – que as pessoas e os gatos voltam  a  fazer  parte  da  terra  depois  de  um  tempo.  Assim,  você  anda  apenas sobre terra, Susannah.

Susannah  estava  com  o  polegar  na  boca,  por  isso  Edie  não  conseguiu entender o que ela respondeu.

Layla falou:

– Não acho. Suas almas foram para o céu.

Depois houve silêncio, a não ser pelo rangido da velha cadeira no chão de pedra.

Layla ergueu a cabeça após um momento e anunciou com calma:

– Ela é minha, Edie.

– Estou vendo – falou Edie, sentindo um pequeno aperto no coração. – Ela passou por muitas dificuldades, não é?

–  Nem  tantas.  Foi  abrigada,  alimentada,  e  acho  que  as  criadas  foram bastante  gentis  com  ela.  Faz  drama  porque  é  parte  de  sua  personalidade.  – Layla deu um leve sorriso. – Sei tudo sobre isso.

Com  sua  aptidão  para  a  dramaticidade,  Layla  era  a  pessoa  certa  para educar Susannah. Claro que era.

– Queria que seu pai estivesse aqui – acrescentou Layla. – Ele iria amar Susannah.

Edie não tinha tanta certeza. O pai era completamente rígido quanto ao que era imprório. Como se sentiria em relação a uma criança que poderia ou não ser ilegítima, que nem parecia ter sido batizada?

Layla adivinhou seu pensamento.

– Está errada, Edie. Ele a amaria… vai amá-la… porque ela é audaciosa e corajosa, bem parecida com você.

– Não sou corajosa.

–  A  maioria  das  damas  inglesas  ficaria  aterrorizada  pela  perspectiva  de se casar com um desconhecido e partir para a Escócia. Seu duque não é um fracote. E você não tem o menor medo de casamento nem de Gowan, não é?

– Mas acho que deveria ter tido. Estava pensando há pouco que sinto que me casei com um tornado.

– Mas não tem medo dele, tem?

Layla olhou para ela, incisiva.

– Como poderia ter depois de ser criada por papai? Papai finge que tudo que vê é lógico, mas por dentro é todo emoção.

Layla  ficou  sentada  com  os  braços  em  torno  do  corpinho  de  Susannah, ainda balançando a cadeira com o pé, para a frente e para trás. Então disse:

– Ele é mesmo, não é?

E mergulhou o rosto no emaranhado do cabelo da menina.

Então Edie escapuliu, descendo todos aqueles degraus de pedra, e vagou entre as árvores frutíferas antes de subir a colina, seguindo a trilha até ver os portões  abertos  do  castelo.  Parou,  olhou  para  a  torre.  Vista  dali,  parecia atarracada.

Gowan  estava  certo  em  preservá-la.  E  estava  certo  ao  afirmar  que precisavam conversar.

Se os dois conversassem seriamente, ela precisaria confessar que fingira chegar  ao  prazer.  Se  colocasse  em  prática  as  ideias  de  Layla  para  uma  noite romântica, talvez não tivesse que confessar. Dez dias se passaram desde que haviam tentado pela última vez, e ela esperava sinceramente que não voltasse a doer.

De um jeito ou de outro, não haveria mais fingimento.

Sob o abrigo do muro, cresciam flores silvestres. As hastes eram muito longas  e  as  plantas  pendiam  para  os  lados,  embaralhando-se,  antes  de explodirem em minúsculas flores brancas.

Edie se ajoelhou e começou a colhê-las até ficar com os braços cheios de flores  com  caules  retorcidos.  Não  tinham  a  beleza  das  flores  compradas  em Covent Garden, em Londres, com suas hastes retas e pétalas regulares. Eram silvestres e rebeldes. Suas primeiras flores escocesas.

A  princípio,  pensou  que  não  tinham  perfume,  mas  de  perto  exalavam uma leve doçura, um aroma volátil. Depois de dar uma última olhada para a torre, ela se levantou.

Atravessou  a  ponte  levadiça,  refletindo  muito.  Na  verdade,  não  era corajosa como Layla acreditava. Uma pessoa corajosa não teria deixado que Gowan  pensasse  que  havia  algo  de  errado  com  ele,  quando  o  problema  na verdade era dela.

Bardolph  passava  pela  entrada  –  dirigindo-se,  sem  dúvida,  para  o escritório de Gowan. Parou e disse:

– Não são flores, são mato, Vossa Graça.

Edie  permitiu  que  um  silêncio  suficientemente  longo  se  instalasse  para dar a entender que ele havia ultrapassado os limites.

–  Ficarei  grata  se  puder  me  mandar  uma  criada  com  diversos  vasos. Estarei  em  meus  aposentos.  Ah,  Bardolph,  meu  quarto  precisa  ser  todo redecorado.

Ele se curvou, tão rígido que as costas pareciam um tampo de mesa.

– Convocarei o Sr. Marcy, que comanda as reformas do castelo.

– O Sr. Marcy foi o responsável pelo quarto azul, pelo quarto amarelo e assim por diante?

– Sim.

– Nesse caso, não será a pessoa certa. Confio que pode encontrar alguém diferente. Obrigada, Bardolph.

Ela  começou  a  subir  a  escada  consciente  de  que  as  pequenas  flores brancas esbarravam em suas roupas e caíam no chão.

Assim  que  entrou  no  quarto,  arrumou  as  flores  rebeldes  nos  vasos.  Os talos  se  enrolavam  em  diferentes  direções  antes  de  se  abrirem  em  pequenos buquês de flores brancas. Davam um toque selvagem muito bem-vindo àquele estéril quarto azul.

Mary removera todas as suas roupas dos baús. A criada havia encontrado o professor de francês de Susannah, agora recrutado também para ensinar-lhe música.

–  Ele  é  bonito  como  num  retrato  –  opinou  Mary.  –  Tem  cabelo  longo, amarrado  para  trás.  É  filho  de  um  marquês,  pelo  que  dizem.  –  Com  alguns movimentos rápidos, a criada dobrou uma anágua rendada em um quadrado. – Não  devia  trabalhar.  Não  devia  morar  aqui  sob  o  comando  de  um  duque escocês para ensinar música a uma criança de 5 anos. – Mary lançou um olhar para Edie. – E ninguém está confiante de que a Srta. Susannah vai aprender a cantar,  muito  menos  que  toque  um  instrumento,  Vossa  Graça.  Ela  é  uma coisinha  mal-humorada,  pelo  que  todos  disseram.  Derramou  leite  de propósito, mais de uma vez, segundo ouvi. O que vai vestir no jantar?

– O azul-marinho – respondeu Edie.

Tinha deixado para trás todos os vestidos brancos.

–  O  vestido  de  seda  ponge,  então  –  falou  Mary,  retirando respeitosamente  o  vestido  de  noite  do  guarda-roupa.  –  Seu  cabelo  está  um desastre. Vou prendê-lo novamente, e o trançarei com pérolas.

Edie suspirou e se sentou. Havia perdido o dia inteiro.

–  Amanhã  vou  praticar  durante  toda  a  manhã  –  revelou  para  Mary.  – Nenhuma interrupção depois do desjejum.

Mary assentiu.

–  O  duque  falou  que  a  senhora  deve  manter  um  lacaio  diante  da  porta, para garantir seu sossego.

– Não há necessidade do lacaio – retrucou Edie. – Vou praticar na torre.

Mary torceu o nariz.

–  Bardolph  disse  que  ninguém  tem  permissão  de  se  aproximar  daquela torre.

Ela  começou  a  desabotoar  a  roupa  de  Edie,  que,  durante  todo  o  tempo, ficou olhando para as flores pensando em seus talos enrolados, parecidos com uma complicada partitura musical.

Era como se a Escócia tivesse música selvagem crescendo bem rente ao muro do castelo.

Capítulo 30
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O jantar foi um inferno.

Edie  e  o  francês  não  paravam  de  rir  dos  mexericos  de  Layla  –  que Gowan  considerava  um  tanto  grosseiros,  embora  suas  histórias  nunca descambassem para a pura vulgaridade.

– Pelo que ouvi – contava Layla –, estar casada com lorde Sidyham era como ser cristão no Coliseu e estar a bigodes de distância de um grande tigre. O  que  estou  querendo  dizer  é  que  ele  era  absurdamente  primitivo.  Raivoso. Fui a um jantar certa vez em que ele acusou a esposa, diante de todos nós, de se  apaixonar  por  qualquer  um  que  usasse  o  colarinho  de  religioso.  Ela desfrutava  de  uma  conversa  com  o  arcebispo  de  Canterbury  e  qualquer  um que  o  conhece  sabe  que  alguém  precisaria  ser  de  fato  devota  para  achá-lo atraente.

–  Ele  a  atacou  de  um  modo  um  tanto  perverso  –  comentou  Edie, acrescentando –, embora tenha sido estranhamente específico.

–  É  o  que  penso.  Como  se  soube,  lady  Sidyham,  na  verdade,  permitira que  seu  respeito  pelo  sacerdócio  prevalecesse  sobre  os  princípios.  Alguns meses depois, ela e o vigário local desapareceram. A última notícia que se tem deles é que teriam ido para a América, onde acredito que estejam bem felizes.

Gowan  não  conseguia  sequer  parecer  levemente  interessado,  não  com aqueles carvões aquecendo a base de seu estômago e o ácido amargo no fundo de  sua  garganta.  Olhara  para  Edie  enquanto  ela  entrava  no  salão  usando  um vestido  desenhado  para  enfatizar  o  contorno  de  suas  pernas  e  celebrar  seus seios com uma explosão de fitas e rendas.

E ela se voltara para ele com um sorriso no olhar. Ser casado com Edie era como ser lançado no mar revolto. Em um momento, encontrava-se a uma distância  incalculável  dela  e,  no  instante  seguinte,  estava  a  seu  alcance.  Em um  momento,  ele  obtinha  a  completa  atenção  de  seus  olhos  escuros,  de esmeralda; no outro, ela se virava para cumprimentar Layla e tudo que Gowan conseguia ver do rosto da esposa era a delicada curva da face.

Pela primeira vez na vida, ele considerou que talvez a loucura tivesse um caráter  hereditário.  Talvez  seu  pai  tivesse  sentido  o  mesmo  por  sua  mãe  e, quando ela o traiu, não lhe restaram outros recursos senão beber até o estupor e dormir com garçonetes.

Claro, Edie nunca o trairia. Mesmo assim, ele tinha a terrível sensação de que não conseguia segurá-la, de que não conseguia mantê-la a seu lado. Ela se trancaria num aposento com o violoncelo e desapareceria.

Não que ele pensasse em – ou desejasse – afastá-la da música.

Só não conseguia deixar de alimentar um torturante ciúme. Desejava que ela  não  fosse  instrumentista.  Se  ao  menos  fosse  uma  mulher  comum  como lady Edith, a jovem que ele pensou ter conhecido no baile dos Gilchrists: uma garota casta, melancólica, que mal pronunciava uma palavra…

Mas então não seria Edie, percebeu ele, num suspiro.

Estava sentado à cabeceira da mesa, o lugar ocupado por seu pai milhões de  vezes,  observando  em  silêncio  Edie  e  Layla  brincarem  com  Védrines,  o violinista que Bardolph arranjara como um coelho da cartola de um mágico.

Esse sujeito em particular era, supostamente, parente de conde de Genlis, que teria encontrado seu destino na guilhotina, embora ninguém se sentisse à vontade  de  perguntar  sobre.  Presumia-se  que  Genlis  era  seu  avô  e,  como Védrines usara trajes em veludo preto para a refeição noturna, a família deve ter conseguido contrabandear uma ou duas joias da França.

Layla chamou a atenção de Gowan com um aceno enfático.

– Aquele sujeito azedo com o bigode, Bardolph, não me aprova.

– Impossível acreditar nisso – disse Védrines, galante.

O francês era um homem bem-apessoado, esguio e alto.

– Toca violoncelo? – perguntou para Edie.

Ele  se  aproximou  dela  e  Gowan  teve  que  reprimir  um  desejo  instintivo de obrigá-lo a se recostar no assento.

– Toco.

Edie sorriu para ele, os lábios tão carnudos e convidativos que fizeram a cabeça  de  Gowan  girar  por  um  momento.  Por  que  diabo  ele  não  tinha dormido  com  uma  centena  de  mulheres  antes  de  se  casar?  Pelo  menos  teria algum controle.

Então  ele  percebeu  que  Védrines  sorria  de  forma  condescendente  para Edie  e  dizia  que  tinha  certeza  de  que  poderia  ajudá-la  a  se  desenvolver musicalmente, embora ele mesmo não tocasse violoncelo.

– A viola de gamba tem um tom melhor.

Edie  rapidamente  criticou  o  homem  por  seus  preconceitos,  o  que  foi divertido.  Então  os  dois  começaram  a  falar  sobre  coisas  que  Gowan  não compreendia.

–  Isso  sempre  acontecerá  com  você  a  partir  do  momento  que  permitir que musicistas venham jantar aqui – disse Layla, à sua esquerda.

Gowan se virou e descobriu que ela sorria para ele, com um brilho nos olhos que ele achou bem mais atraente do que seus modos sedutores.

– Edie e o pai dela são capazes de conversar sobre o assunto por horas seguidas – continuou a madrasta.

– Já tentou aprender?

– Tarde demais. Os dois estudam há muitos anos. – Ela fez uma pausa, o suficiente  para  que  Gowan  ouvisse  Védrines  dizer  “monsieur  de  Sainte-Colombe”  e  Edie  responder,  assentindo,  “acrescentou  a  sétima  corda  ao baixo”.  –  Está  vendo?  Em  algum  momento,  eles  voltarão  ao  reino  dos  reles mortais. É como uma sociedade secreta.

Gowan  não  gostava  daquilo.  Não  queria  que  Edie  fizesse  parte  de  uma sociedade  secreta,  ainda  mais  junto  com  um  belo  francês  que  tinha  um atraente ar de tragédia pairando em torno dele, como uma capa em frangalhos.

– Prefiro tocar ao ar livre – falou Védrines. – Meu maior prazer é levar o violino para o jardim.

–  Nunca  tinha  pensado  nisso.  –  Edie  virou-se  para  Gowan  e  tocou  na mão  do  marido.  –  Nós  dois  podemos  fazer  um  recital  para  você,  Layla  e Susannah amanhã? Podíamos tocar no pomar na base da torre à tarde.

–  Vou  estar  ocupado  –  respondeu  Gowan,  as  palavras  saindo automaticamente de seus lábios.

Por  que  Edie  pensaria  que  ele  estaria  livre  para  um  recital  vespertino? Todas as horas de seu dia estavam ocupadas.

– Talvez depois do jantar?

–  Duvido  que  consigamos  enxergar  o  bastante  para  tocar  ao  ar  livre depois  do  jantar  –  opinou  Védrines  –,  talvez  se  tivéssemos  tempo  para ensaiar, aprendendo as partes de cada um a ponto de tocar sem a partitura ou sem boa visibilidade.

Ele não tinha a menor intenção de permitir que Edie aprendesse a parte da música que caberia a um homem interpretar. E nenhum outro ia vê-la com aquele  instrumento  entre  as  pernas.  Era  inaceitável.  Ele  poderia  conversar com ela mais tarde, quando estivessem sós.

– Layla, você pode ser nossa plateia – prosseguiu Edie, dando um sorriso para a madrasta. – Prometo que tocaremos Dona Nobis Pacem.

Aquilo  fez  a  raiva  subir  até  a  garganta  de  Gowan.  O  que  Edie  dissera naquela  carta  que  teria  conseguido  fazer  com  que  sua  madrasta  os  visitasse em outro país?

O  cabelo  de  Edie  ganhava  o  tom  do  mel  escuro  sob  a  luz  das  velas, dourados  com  reflexos  solares.  As  pérolas  em  seu  penteado  reluziam  como prata clara entre o ouro, transformando Edie em uma joia.

A joia dele.

Ele  estava  tomado  de  volúpia,  do  desejo  de  levá-la  para  a  cama,  de passar  seus  dedos  por  suas  mechas  extraordinárias.  No  entanto,  uma  parte dele  se  conteve.  Não  parecia  certo  que  seus  orgasmos  fossem  tão avassaladores,  despencando  sobre  ele  como  um  maremoto,  e  que  abrisse  os olhos apenas para perceber que a esposa o observava com uma leve névoa de alívio no olhar.

Tinham que conversar primeiro, em particular. No dia seguinte.

Ele se sentia solitário.

Sentir-se solitário era um inferno.

[image: ]

 

Depois  do  jantar,  Edie  tocou  por  umas  duas  horas  e  permaneceu  acordada, esperando  que  Gowan  fosse  a  seu  quarto,  mas  ele  não  apareceu.  Ela  ouviu, muito distante, a agitação de seu criado… e depois o silêncio. Ficou acordada por muito tempo.

Na manhã seguinte, ela se vestiu e foi até a ala infantil verificar se Layla tinha realmente dormido na cama estreita da preceptora. Encontrou-a sentada no  chão,  o  cabelo  bagunçado  solto  por  cima  dos  ombros,  aparentemente comandando um batalhão de soldados.

–  Olá  –  cumprimentou  Susannah,  levantando-se  e  se  aproximando  do ombro de Layla, como se Edie fosse roubá-la.

Era  óbvio  que  Layla  e  Susannah  estavam  apaixonadas  uma  pela  outra. Não tinha nada a ver com o fato de a madrasta tratá-la ou não como filha.

– Olá para você – disse Edie para a menina. – Pode me chamar de Edie se quiser.

Uma vez que mamãe não era uma opção.

Ela  se  abaixou  e  examinou  a  forma  como  os  soldados  estavam organizados.  Havia  muitos  deles.  Layla  parecia  cuidar  dos  vermelhos  e Susannah dos azuis.

– Quem está ganhando? – perguntou.

– É a terceira batalha dos ingleses contra os escoceses – explicou Layla, abafando um bocejo. – Por algum milagre, os escoceses sempre ganham.

Passara o braço em volta da cintura de Susannah com a naturalidade de quem a conhecesse desde o nascimento.

–  Três  batalhas!  –  exclamou  Edie.  –  E  perderam  todas.  Minha  nossa, Layla. Nós, as inglesas, precisamos fazer melhor do que isso.

–  Esta  inglesa  está  acordada  desde  o  amanhecer  –  disse  Layla  com alguma  dignidade.  –  Naturalmente,  as  forças  de  Sua  Majestade  ganhariam qualquer batalha conduzida durante a noite.

Layla nunca acordava cedo.

– Como está indo sem as cigarrilhas?

– Parece que estou com fome o tempo inteiro – respondeu ela, franzindo a testa. – Desse jeito, vou acabar ficado redonda como uma melancia.

Susannah riu ruidosamente.

– Uma melancia, uma melancia! – exclamou Susannah aos gritinhos.

A  menina  pareceu  concluir  que  Edie  não  representava  um  perigo iminente,  pois  rodopiou  pelo  aposento  até  chegar  ao  lugar  onde  Alice costurava, perto da lareira.

– Acordou mesmo ao amanhecer? – perguntou Edie.

Nunca tinha visto Layla assim. Cansada, mas com um brilho de profundo contentamento.

–  Pelo  que  entendo,  as  crianças  acordam  cedo.  Pelo  menos,  Susannah acorda.  Despertou-me  subindo  na  minha  barriga.  Na  minha  barriga  de melancia.

Susannah  voltou  correndo  e  jogou  os  braços  em  volta  do  pescoço  de Layla, por trás.

– Susannah não liga para o tamanho da sua barriga – destacou Edie.

–  Quem  é  essa?  –  indagou  Layla,  capturando  um  corpinho  que  se contorcia e em que ela logo começou a fazer cócegas. – Não é a criatura sem noção que me acordou antes do dia clarear lá fora?

Edie  teria  concluído  que  os  gritinhos  de  Susannah  indicavam  dor,  mas Layla, obviamente, sabia a diferença.

– Pensei em pedir um jantar particular com Gowan hoje à noite – disse ela.

Os dedos de Layla paralisaram.

– Brilhante ideia! – Ela libertou Susannah e a menininha sentou-se junto aos  soldados.  –  Sugiro  champanhe.  Verdade,  Edie,  você  deve  ficar adequadamente tonta.

– O que é “tonta”? – perguntou Susannah, erguendo a cabeça.

–  É  como  você  fica  quando  roda  muito  –  disse  Layla,  colocando-a  no colo,  como  se  não  pudesse  desencostar  da  menina.  –  Venha  cá,  criança terrível, você me deixou exausta. Eu me recuso a enfrentar outra batalha com esses soldados.

– Acha isso? – indagou Edie, com alguma dúvida.

– Lembra a noite em que fomos ao baile de lady Chuttle?

– Claro.

– Eu tinha bebido mais champanhe do que seria recomendável para mim.

– Você ficou bêbada! – exclamou Edie, rindo.

– Naquela noite, esqueci tudo sobre bebês e apenas me diverti. Se parar de se preocupar, tudo vai ficar bem.

–  Espero  que  sim  –  concordou  Edie.  –  De  qualquer  modo,  preciso  ir. Tenho trabalho a fazer.

– Toque para ele – sussurrou Layla. – Não há nada mais erótico. Quando seu pai toca algo só para mim, eu me derreto toda.

Edie  voltou  para  a  pequena  sala  de  estar  pensando  no  que  tocaria  para Gowan,  mas  encontrou  Bardolph,  que  lhe  informou  que  Sua  Graça  pedira para vê-la. Ela desceu até o escritório do marido, onde um lacaio com cara de pudim  disse  que  precisaria  verificar  se  Sua  Graça  estava  livre,  pois  o  duque dera ordens estritas para não ser interrompido.

Um  momento  depois,  parecia  que  Gowan  poderia  recebê-la.  Então, seguida  por  Bardolph,  ela  acompanhou  o  lacaio  até  o  aposento.  Havia  mais um  meirinho  e  os  prefeitos  de  dois  vilarejos  vizinhos  que  precisavam  ser apresentados a ela.

Em seguida, o marido pediu desculpas e levou-a para um canto. Os três visitantes tiveram a delicadeza de se retirar para o lado oposto, mas Bardolph se  dirigiu  à  escrivaninha  próxima  à  de  Gowan  e  se  sentou.  De  onde  estava, podia ouvir muito bem a conversa dos dois.

Edie respirou fundo. Bardolph não era um problema que ela podia tratar naquele momento.

–  Eu  a  convoquei…  –  Gowan  interrompeu  a  frase  e  abriu  um  sorriso encantador.  –  Perdoe-me.  Eu  a  convoquei  porque  devemos  tratar  do  recital desta tarde.

Edie piscou, surpresa.

– Poderá assistir, afinal de contas? É um número maravilhoso.

–  Lamento.  O  volume  de  trabalho  é  tanto  que  não  posso  perder  uma tarde.  Para  ser  mais  exato,  Edie,  não  posso  permitir  que  toque  o  violoncelo diante de uma plateia, especialmente quando há um homem nela.

Edie ficou arrasada, mas não se surpreendeu.

–  Tenho  uma  cortina  especial  feita  a  pedido  de  meu  pai  para circunstâncias  como  essa.  É  feita  de  seda  pregueada  que  fica  esvoaçando sobre o violoncelo. O fato é que um músico de verdade só está interessado na forma como eu toco e não em como pareço quando toco. Espero que Védrines seja um profissional deste calibre, mas é claro que não posso ter certeza antes de ouvi-lo tocar.

– Lamento decepcioná-la, Edie.

– Não me decepciona – garantiu ela.

– Fico feliz em ouvir isso de você.

Dirigiu  a  ela  um  daqueles  sorrisos  carinhosos  que  aparentemente indicavam que ele lembrava como era divertida a atividade na cama. Para ele.

–  Não  me  decepciona  –  seguiu  Edie  –  porque  eu  toco  quando  e  onde tiver vontade.

O  corpo  inteiro  se  iluminara  com  uma  ira  tão  incandescente  que  ela achou que tinha pegado fogo.

Gowan  estreitou  os  olhos.  Ela  ergueu  a  mão  antes  que  ele  pudesse  se manifestar.

–  Talvez  tenha  compreendido  mal  e  julgado  que  meu  pai  ditava  as circunstâncias em que eu tocava. Ele não ditava. Fiz-lhe a honra de concordar com  seus  desejos  de  não  me  apresentar  em  público.  Fui  convidada  para estudar  com  as  garotas  Smythe-Smith  e  recusei.  –  Então,  acrescentou, escrupulosa: – Embora essa não tenha sido a única razão para minha recusa.

– Se desejar chegar a tal acordo comigo, será mais do que satisfatório.

–  Um  acordo  envolve concordância,  Gowan.  Não  concordo  com  sua diretiva.  De  fato,  considerando  sua  presunção,  não  deverei  concordar  com nenhuma  regra.  Deve  ser  guiado  pelo  meu  senso  de  prioridade,  e  se  eu escolher convidar todo o clã Smythe-Smith aqui e desejar realizar um recital público no salão da vila mais próxima, eu o farei!

Gowan ficou paralisado, o que Edie interpretou como um mau sinal. Ela odiava conflitos. De fato, nunca discutia – mas aquilo era diferente. Precisava se  impor.  Ele  tentava  interferir  na  sua  música.  Era  a  coisa  mais  importante para ela. Era sua alma.

– E se eu comparecesse ao recital esta tarde? – disse ele.

Os lábios dele quase não se mexeram.

Edie  quase  sentia  o  olhar  interessado  de  Bardolph  perfurando  suas omoplatas.

– Ficaria feliz em vê-lo.

– Mas não concordará com meu pedido para não tocar diante de homens.

– Não ouvi um pedido, e sim uma ordem – observou ela.

– Por favor, deixará de tocar na presença de homens?

– Não farei recitais públicos, se quiser.

– Obrigado – disse Gowan.

O  rosto  dele  aparentava  indiferença,  mas  a  imagem  de  um  lago  gelado veio à mente de Edie, quando olhou nos olhos do marido.

– Você é bem-vindo para me acompanhar durante o recital, pois percebo que está preocupado que…

O quê? Ele imaginava que ela começaria a flertar com o jovem francês? Largar  o  violoncelo  para  partir  para  um  ato  que  ela  achava  não  apenas doloroso, mas desagradável?

Os olhos dele endureceram.

–  Eu  confio  em você.  Só  não  gosto  é  que  seu  parceiro  tenha  a oportunidade de saborear seu desejo durante cada momento em que tocarem juntos.

Ela  balançou  a  cabeça  e,  apesar  de  tudo,  sentiu  uma  ponta  de  simpatia por ele.

– Não compreende como funcionam os duetos. Eu somente tocaria com um músico de verdade. Se não tivesse conversado com Védrines durante duas horas  na  noite  passada,  nunca  consideraria  essa  possibilidade.  Posso  lhe assegurar  que  ele  pensará  apenas  na  música,  e  não  na  minha  postura. Devemos praticar no pomar hoje à tarde, se quiser se juntar a nós.

Ela se voltou, fez uma reverência geral para todo o aposento e saiu.

Não  foi  muito  longe.  A  Sra.  Grisle  a  pegou,  arrastou-a  até  a  sala  da governanta  e  a  cobriu  de  perguntas.  Duas  horas  se  passaram.  Bardolph  se juntou  às  duas  e  falou  durante  quinze  minutos  sobre  o  armário  de  roupa  de cama da propriedade nas Terras Altas, perto de Comrie. Havia camundongos.

Camundongos?

Sim,  em  toda  parte.  Ela  conseguiu  fazer  Bardolph  entender  que  os camundongos  em  questão  –  aliás, todos  os  camundongos  –  eram  problema dele.

Mais  uma  hora  se  passou  antes  que  Edie  percebesse  que,  se  não organizasse melhor a administração doméstica, nunca teria tempo de passar o arco nas cordas.

Previra  que  encontraria  alguns  problemas  nos  cuidados  de  uma residência de tal porte. Volta e meia, pensava em Gowan declarando que ela não devia tocar diante de homens. Aquilo a fazia sentir uma fagulha de fúria jamais experimentada antes.

Quando Bardolph a convocou para o almoço, Edie estava razoavelmente convencida  de  que  todos  compreendiam  como  as  coisas  correriam  dali  por diante.

Nesse  meio-tempo,  Gowan  abandonou  todos  os  homens  em  seu escritório  e  envolveu-se  em  uma  breve  conversa  com  Védrines.  Foi  preciso apenas alguns minutos para deixar claro que Gowan o mataria caso os olhos do instrumentista pousassem abaixo do pescoço da duquesa.

– Isso não aconteceria – declarou o francês, acrescentando, um tanto na defensiva: – Quando se toca um instrumento, a única preocupação é a música, Vossa  Graça.  Embora,  é  claro,  a  concentração  dependa  das  habilidades musicais do parceiro.

Algo  em  seu  tom  de  voz  insinuava  que  ele  não  tinha  tanta  certeza  do talento musical de Edie, da mesma maneira que ela não confiava nele. Os dois tinham grande consideração pelas próprias habilidades. Gowan deu uma boa olhada  no  francês  e  percebeu  que  Védrines  não  seria  uma  ameaça  a  seu casamento. Ele não pensava em Edie como mulher, de forma alguma. Havia alguma outra moeda em jogo na situação.

–  Certo  –  disse  Gowan,  estendendo  a  mão.  –  Ofereço-lhe  minhas  mais sinceras desculpas pelo insulto.

O  homem  olhou  para  a  mão  dele  por  um  momento,  mas  a  pegou.  Por alguma  razão,  Gowan  gostou  daquilo.  Védrines  estava  a  ponto  de  deixar  o castelo embora precisasse desesperadamente do dinheiro.

– Quanto estou lhe pagando? – perguntou.

Védrines corou e disse a quantia. Devia ser humilhante para um homem necessitar de um emprego.

Gowan assentiu.

– A partir de agora, pagaremos o dobro.

Védrines franziu as sobrancelhas.

– Por que, Vossa Graça?

– Todo castelo deve ter um músico – explicou ele.

O  jovem  francês  endireitou  sua  postura,  embora  seus  olhos  ainda estivessem na altura dos ombros de Gowan.

–  Estaria  falhando  em  meu  dever  como  cavalheiro  se  não  mencionasse que o senhor está desonrando a duquesa.

– Como?

– O senhor a subestima. Sua esposa é uma virtuose.

Gowan  sentiu-se  ainda  mais  animado.  Contratara  um  empregado  que tinha o tipo correto de reverência à sua esposa.

– Espere até se casar.

–  Deverei  manter  e  demonstrar  minha  confiança  em  minha  noiva  – retrucou o francês com frieza.

– É o que faço – garantiu Gowan.

Não  tinha  certeza  do  que  esperar  quando  deixou  o  escritório  para  o almoço  tempos  depois.  Aparentemente,  havia  alguma  balbúrdia.  Bardolph chegou a interrompê-lo para fazer uma queixa, mas Gowan não o atendeu. A administração  da  casa  tinha  passado  a  ficar  sob  a  responsabilidade  da duquesa.

Layla foi a primeira pessoa que ele encontrou.

– Dormiu mesmo na ala infantil? – perguntou ele.

–  Dormi,  e  seus  criados  dormem  em  colchões  terrivelmente  duros, Gowan. Pedi que Barlomps me instalasse um novo colchão ou não serei capaz de andar ereta amanhã.

– Bardolph – corrigiu Gowan.

Edie  entrou  na  sala  matinal,  cumprimentando-o  com  um  semblante  que não  transparecia  qualquer  irritação  decorrente  da  conversa  anterior.  De  fato, não  demonstrava  nada,  o  que  ele  achou  irritante.  Sabia  usar  o  truque  de esconder os sentimentos, mas não o apreciava em sua esposa.

–  Como  foi  seu  encontro  com  a  Sra.  Grisle?  –  perguntou,  quando  se sentaram.

Edie sorriu para o lacaio que se ofereceu para servir-lhe pudim.

– Eu a demiti.

– O quê?

Ele  não  esperava  que  a  esposa  mandasse  para  a  rua  a  governanta  que cuidava  da  casa  havia  uma  década.  Não  que  a  Sra.  Grisle  fosse particularmente  agradável  ou  eficiente,  mas  pelo  menos  não  roubava  a prataria.

À sua esquerda, Layla puxava uma conversa com Védrines.

– Por que você a dispensou? – perguntou Gowan, lembrando-se de que o casamento implicava dividir o poder, ao menos em casa.

– Ela era incapaz de confiar no próprio julgamento para tomar decisões – respondeu Edie, parecendo inalterada. – Sentia necessidade de confirmar suas ações  comigo  e  chegou  a  requisitar  duas  horas  de  reunião  comigo  todas  as manhãs.  Avisei  que  ficaria  feliz  em  conceder  alguns  minutos  ao  anoitecer, mas  que  não  queria  ser  interrompida  durante  o  dia.  Ela  ficou  bastante desconcertada. Todo dia você ficava uma hora ou mais com ela?

Gowan assentiu.

–  A  governanta  deve  se  reportar  ao  administrador  geral  se  tiver necessidade  de  recapitular  suas  realizações  diárias  –  disse  Edie,  cortando  o rosbife.  –  Seu  tempo  é  precioso  demais  para  ser  desperdiçado  com informações sobre a secagem das roupas. E, francamente, o meu também é.

Algo parecido com um sorriso começou a se abrir nos cantos da boca de Gowan. Ele adoraria ter testemunhado aquela conversa.

–  No  fim,  concordamos  que  seria  mais  confortável  se  eu  encontrasse alguém  capaz  de  trabalhar  da  forma  como  estou  acostumada.  A  Sra.  Grisle ficou  animada  com  nossa  conversa,  o  que  apenas  confirmou  minha  decisão. Não posso tolerar pessoas que levantam a voz quando ficam zangadas.

Era razoável.

– Dispensou mais alguém?

– Duas criadas do andar de cima, uma ajudante de cozinha e um lacaio.

– Encarregou Bardolph de encontrar substitutos?

– Não – respondeu Edie. – Estou bem certa de que ele pode tomar essa iniciativa  sem  que  eu  precise  pedir.  Eu  o  instruí  a  pagar  uma  indenização substancial  para  cada  um.  A  manhã  foi  turbulenta,  mas  a  partir  de  agora espero que os criados tenham mais iniciativa.

Gowan  ficou  se  perguntando  qual  seria  o  motivo  para  o  lacaio  ter  sido dispensado, mas decidiu que não ganharia nada em buscar saber.

– Se tudo correr bem, não haverá mais necessidade de encorajamento, de minha parte.

Ela sorriu para ele sem qualquer irritação no olhar.

Era como se a batalha da manhã jamais tivesse acontecido.

– É provável que pense que sou teimosa, mas posso usar como pretexto o fato  de  que  tomei  lições  de  administração  doméstica  sentada  no  joelho  de Layla.

Ela  tocou  as  costas  da  mão  de  Gowan,  e  uma  constrangedora  onda  de calor teve origem com aquele toque.

– A criadagem se acomodará assim que entender o meu jeito.

Gowan  pensou  que,  à  essa  altura,  já  poderiam  estar  lidando  com  um grupo inteiramente novo de criados, mas, como afirmara Edie, aquele era um problema de Bardolph.

Depois  da  refeição,  Edie  subiu  para  estudar  e  Gowan  convidou  Layla para  ir  até  seu  escritório.  Ela  ficou  vagando,  olhando  com  um  ar  um  tanto crítico  as  imensas  pilhas  de  livros  de  contabilidade  na  escrivaninha  de Bardolph, quando ele lhe contou o que vinha pensando.

– Ao que parece, a senhora e Susannah estão se divertindo juntas.

Layla  virou-se  bruscamente,  o  rosto  sério  como  ele  nunca  tinha  visto nela.

–  Amo  Susannah.  –  Ela  se  aproximou  dele,  o  rosto  iluminado  pela determinação. – Eu…

Gowan ergueu a mão.

–  Concordo  que  a  senhora  seria  inteiramente  apropriada  para  cuidar  de Susannah.

– Não quero ser apenas a babá – disse Layla com firmeza. – Sou a mãe dela.

– Quer dizer que gostaria de adotá-la?

– Claro.

Ele  pensou  por  um  momento.  Sua  mãe  nunca  se  dera  ao  trabalho  de informar sobre as origens da irmã, e mesmo assim…

–  Eu  ficaria  muito  desconfortável  se  não  fosse  o  responsável  por educação,  vestimenta  e  outras  despesas  de  Susannah.  –  Ele  hesitou.  –  E  não quero perdê-la completamente.

Layla sorriu, um sorriso amplo e generoso sem nenhum vestígio coquete.

–  Como  isso  poderia  acontecer?  Edie  é  uma  das  pessoas  mais  queridas do  mundo  e  aquela  que  meu  marido  mais  ama.  Você  nos  verá  muito,  tenho certeza.

–  Muito  bem.  Podemos  cuidar  dos  aspectos  formais  quando  lorde Gilchrist chegar.

Layla ficou tensa.

–  Se  ele  não  fizer  uma  visita  num  futuro  próximo,  eu  lhe  enviarei  os documentos – acrescentou Gowan.

Alguma coisa sossegou no olhar de Layla e ela o abraçou.

– Somos uma família agora. Isso nos unirá ainda mais.

– Claro – disse Gowan. – Tenho certeza de que Edie concordará.

O sorriso desapareceu do rosto de Layla.

– Conversou com ela, antes de pedir que eu cuidasse de Susannah, não foi?

Ele não gostou do tom da pergunta.

– Garanto que Edie não discordará da minha decisão em relação à guarda de Susannah. Seu afeto por minha irmã é óbvio.

–  Edie  deveria  ter  sido  consultada.  Ainda  ontem,  era  ela  que supostamente deveria assumir o papel de mãe de Susannah. E agora está me entregando a criança?

–  É  fato  que  Edie  não  demonstrou  grande  aptidão  nos  cuidados  de Susannah.  A  própria  já  havia  me  informado  por  carta  que  não  estava preparada para o papel, portanto não fiquei surpreso.

– Edie será uma mãe maravilhosa! – retrucou Layla.

–  Mas  eu  precisaria  ser  cego  para  não  reconhecer  o  vínculo  que  existe entre a senhora e Susannah – completou Gowan.

O rosto de Layla relaxou e ela abriu um sorriso.

– Ela é a filha do meu coração. Não ser capaz de conceber uma criança me  deixou  muito  triste.  Agora  só  posso  ficar  contente  por  nunca  ter acontecido.  –  Uma  expressão  atormentada  passou  por  seu  olhar.  –  Se  eu tivesse  meus  filhos,  não  teria  vindo  para  a  Escócia.  Nunca  teria  conhecido Susannah.

Gowan  não  era  dado  a  demonstrações  de  afeto,  mas  sabia  quando  a situação  exigia  mais  do  que  uma  simples  reverência.  Permitiu  ser  envolvido pelo  abraço  perfumado  de  Layla  mais  uma  vez.  Não  era  tão  desagradável quanto ele teria imaginado.

Ela se afastou.

– Tenho um presente. – Pôs um livro nas mãos dele. – Poemas de amor. Essas  coletâneas  são  a  verdadeira  mania  do  momento.  Todo  mundo  está lendo. Pensei que, por ter citado Romeu e Julieta naquela carta ultrajante que enviou para Edie, o senhor talvez os apreciasse.

Poemas…

Gowan ergueu a cabeça bruscamente.

– Está sugerindo que eu preciso escrever poesia para minha esposa?

Layla franziu a testa.

–  Por  que  raios  eu  ia  sugerir  que  escrevesse  poesia?  Com  o  devido respeito, duque, o senhor não me parece ter uma alma poética.

– Peço desculpas – respondeu Gowan, virando o livro. – Claro que não foi isso que eu quis dizer.

– De qualquer maneira, poesia é um dos pontos fracos de Edie.

– Sério?

Layla assentiu.

–  A  preceptora  tentou  martelar  alguma  coisa  em  sua  cabeça,  mas  ela  é uma negação no que diz respeito à palavra escrita.

– Ela é?

–  Acho  que  deve  ser  equivalente  à  sua  aptidão  musical.  Edie  não  tem prazer em ler, mas adora ouvir poesia sendo declamada.

– Claro. Ela prefere o som.

O livro tinha uma encadernação de couro e gravações em ouro. Na capa estava escrito Poesia para uma noite solitária.

– Poderia ler para ela – sugeriu Layla.

–  Tudo  bem  –  concordou  Gowan,  pensando  que  mal  tinha  tempo  de beijar a esposa, quanto mais para ler poesia para ela.

Deixou  o  livro  de  lado  e  voltou  ao  trabalho.  Como  o  meirinho  da propriedade  das  Terras  Altas  perdeu  a  hora  da  reunião,  em  vez  de  tratar  das centenas de itens que aguardavam sua atenção, Gowan resolveu pegar o livro de novo.

Pulou os sonetos de Shakespeare. Memorizara todos na juventude. Havia muitos versos escritos por um homem chamado John Donne, que parecia ter senso de humor, pelo menos. Sou dois tolos, leu ele, por amar, por dizê-lo em poesia choramingas. Gowan soltou uma gargalhada e virou a página.

Leu o poema seguinte quatro vezes… cinco. Implorava ao sol que não se erguesse e que não afastasse os amantes da cama. Brilhe para nós, pois estás em toda parte. Este leito é teu centro, as paredes sua esfera.

O elemento que faltava em seu casamento estava ali, em preto e branco. A  cama  não  deveria  ser  o  centro  de  suas  vidas. Ela  é  todos  os  estados, escreveu Donne, e todos os príncipes. Nada mais é assim.

Gowan olhou em volta com uma sensação sombria de frustração. Se era um  príncipe,  Edie  não  era  seu  estado  nem  seu  domínio.  Era  um  príncipe  de terra e solo, de pequenas aldeias e campos de trigo.

Não de uma mulher tão volátil quanto o vinho. Fracassara. Fracassara na cama e sentia o coração apertado com essa dor.

Depois, naquela mesma tarde, ele olhou pela janela e viu o recital. Layla e  Susannah  estavam  enroladas  em  um  cobertor  azul.  Edie  ocupava  uma cadeira  reta,  de  costas  para  o  castelo,  e  Védrines  se  encontrava  a  seu  lado, com o violino acomodado sobre o queixo.

Mesmo  distante,  Gowan  percebia  o  movimento  no  corpo  de  Edie, quando  começaram  a  tocar.  E  percebia  que  Védrines  se  sentara  virado  para outra  direção,  com  os  olhos  supostamente  fixados  na  partitura  diante  dele. Talvez tivesse concluído que seu patrão era um louco delirante, mas mantinha sua palavra.

O  coração  de  Gowan  começou  a  martelar  dentro  do  peito.  Um  dos meirinhos falava, mas as palavras não faziam sentido. Agarrou os documentos que Jelves tinha preparado a respeito da educação de Susannah.

– Cavalheiros – disse ele, girando nos calcanhares. – Se puderem me dar licença  por  alguns  momentos,  eu  mesmo  me  encarregarei  de  entregar  esses papéis a lady Gilchrist.

Desceu a encosta minutos depois. Contornou as árvores e ninguém o viu. O  rosto  de  Védrines  tinha  a  mesma  alegria  transcendente  de  Edie  enquanto tocava, sem ligar  para os próprios  olhos. Naquele exato  momento, o francês ergueu o arco, afirmando:

– Um dó sustenido é muito diferente ao ar livre.

Seja lá o que isso quisesse dizer.

Edie com certeza sabia. Ela puxou uma corda e uma nota estremeceu até desaparecer.

– Entendo o que isso quer dizer.

Védrines  virou  uma  página  da  partitura  aberta  no  suporte  diante  dele  – que  Gowan  reconheceu  como  o  mesmo  que  costumava  ficar  na  biblioteca exibindo  a  Bíblia  Kinross  –  e  assentiu.  Então  começaram.  As  notas  lentas  e doces de Edie soavam sob as do violino, parecendo uma onda do mar. O som que produzia desaparecia no momento em que violino entrava, porém nunca era  dominado.  Um  momento  depois,  erguia-se  de  novo.  Em  contraste  com suas linhas, o violino saltitava como uma rima infantil, pueril e rasa.

O que via no rosto dela…

Virou-se e voltou pelo caminho antes do final da peça. Pela primeira vez na vida, compreendeu que um homem podia deixar toda sua vida para trás e abandonar  a  esposa.  Ele  poderia  abandonar  o  castelo  e  deixar  de  ser  um duque. Poderia caminhar até que o ciúme em seu coração silenciasse e o rosto de uma mulher não o abalasse profundamente.

De  volta  ao  castelo,  entregou  a  Bardolph  os  documentos  destinados  a lady  Gilchrist,  pedindo-lhe  que  obtivesse  as  assinaturas.  Não  se  sentia  bem por  saber  que  Susannah  seria  criada  como  uma  inglesa.  A  mãe  deles,  por outro  lado,  nunca  demonstrara  o  menor  interesse  em  cuidar  de  nenhum  dos dois.  A  nacionalidade  importava  menos  do  que  o  amor  de  Layla  por Susannah.

Mais  tarde,  o  mordomo  informou  que  Sua  Graça  havia  ordenado  um jantar privativo em seu quarto. Pouco depois, o meirinho da propriedade das Terras Altas finalmente chegou. Demorara por causa de um eixo quebrado na carruagem. Em algum momento, Gowan pediu a Bardolph que informasse à duquesa que ele se atrasaria.

Mas até ele ficou atônito ao erguer a cabeça e descobrir que já eram dez horas da noite.

Bardolph  estava  com  um  olhar  agitado  quando  Gowan  deixou  o escritório,  com  o  livro  de  poesia  enfiado  no  bolso.  Seu  administrador aparentemente estava esperando atrás da porta por algum tempo.

– Temo que a refeição esteja fria, mas acredito que Sua Graça não teria desejado  minha  intromissão  para  levar  alimentos  mais  quentes,  pois  está tocando seu instrumento.

Bardolph  estava  aprendendo,  percebeu  Gowan.  Edie  tinha,  de  algum modo, amedrontado aquele sujeito rabugento.

Capítulo 31
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Edie tocava algo baixo e lamentoso. Enquanto subia a escada, ele podia ouvir as notas se derramando pelo corredor.

Gowan acelerou o passo, instigado pela culpa. Ela o esperava havia pelo menos duas horas. Talvez três. Não conseguia se lembrar da primeira vez que Bardolph  lhe  perguntara  se  já  estava  pronto  para  parar  de  trabalhar  naquele dia.

Aquela era a vida de um nobre. Ela simplesmente precisaria suportá-la, como ele o fazia. A alternativa – ser um duque falsificado como seu pai – era impensável.

Entretanto,  era  provável  que  ela  estivesse  zangada.  As  senhoras  não ficavam felizes quando seus arranjos sofriam contratempos. Entrou no quarto e  parou.  O  aposento  tinha  sido  transformado.  As  paredes  azuis  estavam cobertas  por  seda  cor  de  açafrão  cujo  tom  esmaecia  trêmulo  sob  a  luz  das velas. E havia velas em todas as superfícies – sobre as mesas, sobre a lareira. A iluminação não era necessária, porque Edie não estava lendo uma partitura.

Pelo contrário, seus olhos estavam fechados e ela tocava algo tão baixo e tão  suave  que  mais  parecia  que  cantarolava.  Ele  ouviu  sem  se  mexer,  de costas para a porta, à medida que as notas se erguiam e cediam, como se um gigante as soprasse com suavidade, como se cada nota fosse uma gota d’água descendo um riacho pedregoso.

Então ele entrou. Tirou o livro de poesia do bolso, colocou-o a seu lado e largou-se  numa  cadeira.  Edie  não  abriu  os  olhos,  mas  sem  dúvida  sabia  que ele estava ali.

A tensão do dia parecia se desmanchar com a música. Gowan foi levado para outro mundo, longe dos números, dos relatórios e das ações, desfrutando da  sensação  que  experimentara  apenas  ocasionalmente  quando  estava  nas profundezas  do  lago  nas  Terras  Altas,  numa  pescaria.  Eram  seus  momentos mais felizes…

Agora também sentia-se muito feliz.

Mesmo com todos os problemas na cama, ele e Edie tinham uma ligação profunda, intensa, uma tensão tão tangível que tomou conta da música. O arco acelerou seu movimento, e ele achou que Edie havia passado direto para outra composição, algo menos melancólico.

Quando ergueu o arco, Gowan perguntou:

– Era um allegro o que acabou de tocar?

– Era, sim.

–  E  o  primeiro  foi largo.  A  última  peça  foi  composta  por  Vivaldi?  – indagou  ele,  tentando  os  novos  nomes  que  ele  acabara  de  arquivar  na memória.

Ela abriu um sorriso.

–  Exatamente!  A  obra  de  Vivaldi  foi  uma  das  primeiras  que  aprendi quando criança.

– Parece que foram escritas pela mesma pessoa – comentou ele. – Como se estivesse tentando captar o canto de um pássaro.

– Que pensamento lindo…

Edie descansou o arco e ergueu o violoncelo.

No mesmo instante, Gowan se levantou, estendendo o braço para segurar o instrumento.

– Cuidado! – exclamou ela.

E  manteve  um  sorriso  envergonhado  no  rosto  enquanto  ele  guardava  o instrumento no estojo almofadado.

– Eu amo meu violoncelo. Não sei o que faria se ele se machucasse.

Machucasse, reparou Gowan. Como se fosse um ser vivo.

– Existem diferenças entre um violoncelo e outro?

– Com certeza. O meu foi feito por Ruggieri. Meu pai e eu achamos que ele é o melhor luthier de violoncelos do mundo.

– Custou caro?

Ela revelou uma soma que fez seu queixo cair.

–  Seria  possível  comprar  uma  casa  em  um  excelente  bairro  de  Londres por esse valor.

– É por isso que sou tão exigente e que o violoncelo viaja em um estojo almofadado.

–  Eu  deveria  ter  suspeitado  quando  Bardolph  me  informou  que  o violoncelo exigia uma carruagem própria.

–  E  um  lacaio  para  segurá-lo  firmemente  durante  a  viagem  –  disse  ela, assentindo.  –  É  muito  caro  ser  instrumentista.  Mas  imagino  que  não  vamos viajar  por  algum  tempo.  –  Ela  olhou  para  ele  com  um  sorriso  cintilante  no olhar.  –  Preciso  avisá-lo,  Gowan,  que  posso  passar  o  resto  da  minha  vida tocando ao ar livre, no pomar. É muito tranquilo e, a não ser perto da área do rio, a acústica é maravilhosa. É tudo que eu sempre quis.

Tudo que ela sempre quis?

Edie ergueu uma taça de champanhe e deu um gole.

–  Posso  lhe  servir  uma  taça?  Achei  que  poderíamos  celebrar  nossa… bem, nossa chegada em casa.

Ela  serviu.  Gowan  aceitou,  mas  deixou  a  bebida  sobre  a  mesa  sem provar e fechou a mão em torno do pescoço dela. Beijou-a com a boca aberta, e  o  gosto  dela  mexeu  com  as  profundezas  do  seu  corpo.  Já  estava  com  uma ereção.  Naqueles  dias,  vivia  em  um  constante  estado  de  prontidão.  Ao começar  a  se  afastar,  precisando  de  ar,  ela  tremia  nos  braços  dele  emitindo ruídos abafados na garganta.

– Deve comer – sussurrou ele, passando os dentes pela estreita coluna de seu pescoço.

Ela se afastou.

– Não.

– Não?

Edie  estava  rejeitando  a  comida  fria  ou  qualquer  jantar?  Ela  tinha  um encantador brilho de insegurança no olhar e ele a abraçou para eliminá-lo.

– Não quero seguir um plano – argumentou ela.

– Ah – disse ele, lembrando-se da noite de núpcias.

Apertou-a  ainda  mais  nos  braços,  deslizando  uma  das  mãos  por  seu traseiro arredondado.

–  Nesse  caso,  minha  senhora,  você  se  importaria  se  fizéssemos  um desvio do jantar, passando primeiro pela nossa cama?

–  Acho  que  você  deveria  beber  champanhe  –  sugeriu  ela,  um  pouco agitada.

Virou-se  e  tateou  em  busca  de  sua  taça.  Encontrou-a  e  sorveu  todo  o conteúdo.

Gowan  não  gostava  de  champanhe.  Era  o  tipo  de  bebida  que  ficava  na garganta.  Não  conseguia  imaginar  por  que  alguém  gostava  de  champanhe, mas sentia-se assim em relação à maior parte das bebidas alcoólicas. Tomou um gole.

Edie ergueu a garrafa e voltou a encher a taça. Ele a observou, pensativo. Parecia que não era o único a ter um plano para a parte íntima do casamento. Então,  resolveu  não  se  importar.  Com  sorte,  o  plano  dela  poderia  funcionar melhor do que o dele.

Quando ela se virou, os olhos brilhavam por causa da bebida.

– Achei que poderia tocar para você. Quer dizer, só para você, já que não pôde se juntar a nós nesta tarde.

– Eu adoraria.

– Só que esqueci, e agora já guardei o violoncelo.

– Eu ficaria feliz em trazê-lo de novo.


– Obrigada – disse ela, sorrindo, enquanto terminava a segunda taça.

Ou  talvez  fosse  a  terceira.  Ele  olhou  de  relance  para  a  garrafa,  mas  o vidro  era  escuro  demais  para  revelar  se  já  estava  pela  metade.  O  mordomo devia ter aberto a garrafa para ela umas três horas antes.

Edie  lutou  para  se  acomodar  numa  cadeira  enquanto  ele  trazia  o violoncelo, deixando-o diretamente diante do assento.

– Você se senta aí – ordenou ela, apontando para a cadeira.

Ele se sentou.

– Esqueceu o champanhe! – exclamou ela.

Entregou-lhe a taça e então notou que a sua estava vazia.

Gowan ficou de pé antes que percebesse o que estava fazendo, tomando-lhe o braço enquanto ela buscava a bebida.

– Não. Por favor.

Ele praguejou baixinho, ao observar que parecia implorar.

O casamento o transformara em um maldito bebê, mendigando pelo que não podia ter.

– Ah – disse Edie, acrescentando: – Acha que já estou alterada?

– Com toda a certeza.

Ela se sentou e procurou o violoncelo.

– Bom. Upa. – Ela voltou a se ajeitar, apoiando o instrumento perto do pescoço. – Pode segurar isso aqui por um momento?

Gowan  já  estava  de  pé.  A  ordem  para  se  levantar  diante  de  uma  dama estava  tão  internalizada  que  ele  se  sentia  como  aqueles  bonecos  que  saem rápido de uma caixinha assim que ela é aberta. A madeira do violoncelo era suave como cetim sob seus dedos, como se fosse a própria pele de Edie.

Enquanto olhava, ela desamarrou o que parecia ser uma espécie de robe e o jogou longe. Por baixo, usava uma camisola fina, enfeitada com rendas no corpete,  no  cotovelo  e  na  bainha  e…  quando  ela  se  sentou,  uma  fenda  se abriu, e lá estava a maravilhosa perna de Edie. A renda caía dos dois lados da coxa, como uma fita sobre o melhor bolo do mundo. A coxa era rechonchuda, deliciosa e…

– Pode me devolver o violoncelo? – A voz dela rompeu o transe.

Ele o devolveu.

Edie  abriu  mais  as  pernas  e  ele  quase  pediu  que  o  recital  fosse  adiado. Em  vez  disso,  Gowan  afundou  lentamente  no  sofá,  enquanto  ela  ajeitava  o instrumento, posicionando-o da forma correta.

Então olhou para ele com certa timidez.

– Nunca toquei para ninguém assim.

– Espero que não mesmo!

O sorriso dela se alargou.

– O que gostaria que eu tocasse?

– Algo breve.

Ele não conseguia deixar de observar como aquele instrumento enorme se equilibrava entre as pernas dela.

Era a coisa mais erótica que ele já vira.

Edie sempre parecia se transformar ao tocar. No entanto, a transformação dessa vez era diferente: embora relacionada à música, também se relacionava a ele. Ela não parava de lhe lançar olhares, sob os cílios, mesmo ao tocar algo que se debulhava em ondas e que fazia seus dedos correrem pelas cordas.

Ao ouvir, Gowan teve uma ideia. Havia se livrado do paletó e da gravata ainda no escritório. Naquele momento, levantou-se e começou a desabotoar o colete.

Os olhos dela se arregalaram um pouco, mas Edie continuou tocando até mesmo  quando  ele  tirou  a  camisa.  Cometeu  um  erro  quando  Gowan  se abaixou para tirar uma das botas. Ele havia notado como uma cascata de notas desabava formando uma escala e uma das notas soara estranha.

Tinha a distinta impressão de que sua esposa gostava de seus músculos. Por isso, ele se abaixou, devagar, contorcendo-se como se fosse uma espécie de  escultura  romana  para  tirar  a  outra  bota  e  as  meias.  Ela  observava…  O tempo da peça já não era mais o de um allegro.

O  quarto  estava  na  penumbra,  como  se  algumas  velas  tivessem  se apagado e o restinho da luz do verão tivesse partido para dar lugar a mais uma noite. Ele pôs as mãos na faixa de sua cintura.

Edie  ergueu  o  arco  e  a  última  nota  foi  interrompida.  No  silêncio,  ele percebeu que gotas de chuva batiam contra o vidro da janela.

–  Minha  nossa  –  disse  ele,  desabotoando  o  primeiro  botão  das  calças  e encontrando o olhar de Edie. – Aquela nota deveria der durado mais tempo, não é?

– Como sabia?

Ela não parecia surpresa, e os olhos vagavam para as mãos dele.

Gowan abriu mais um botão e foi tirando as calças devagar, deixando à mostra seu abdômen musculoso.

– É a peça que você tocou com seu pai.

As notas estavam armazenadas em sua mente, como tudo o mais.

–  Lembra-se  da  música  tão  bem,  mesmo  a  tendo  escutado  apenas  uma vez?

Ele precisou se esforçar para tirar as calças por causa daquela parte que mal cabia em sua roupa de baixo. Resolveu arrancar tudo de uma vez. Havia uma  estranha  sensação  de  libertação  em  ficar  nu  diante  de  sua  esposa. Nenhum criado. Apenas os dois.

Edie  se  levantou  e  empurrou  o  violoncelo  na  direção  dele.  Gowan guardou-o dentro do estojo. Ela se virou para o espelho e começou a tirar os grampos  do  cabelo.  Ele  veio  por  trás  e  passou  as  mãos  por  seu  corpo, segurando seus seios.

Aquele cabelo brilhante despencou sobre seus braços.

– Meu Deus, você tem um cabelo lindo… – sussurrou ele.

Edie  desprendeu  os  grampos.  Houve  um  ligeiro  tilintar  enquanto  se espalhavam  sobre  a  madeira  antiga  do  piso.  Então  suas  mãos  aqueceram  as dele, ela se recostou e ergueu a cabeça para olhá-lo.

– Já pensei em cortá-lo algumas vezes.

– Nunca corte – pediu ele. – Prometa, Edie.

Ela hesitou e franziu as sobrancelhas.

– E se eu quiser?

Gowan a apertou com mais força. Não podia ser o dono dela. Ela era sua própria senhora. Ele não podia…

– Esqueça o que eu falei.

Ele  abaixou  a  cabeça  e  lambeu  o  rosto  dela,  uma  carícia  sexual assumida.

As mãos se abriram sobre seus seios.

– Posso levá-la para a cama, senhora esposa?

Edie sorriu, encontrando o olhar dele no reflexo do espelho.

– Sim, por favor.

Desde que ela dissesse sim nos momentos corretos…

Durante  seu  curto  casamento,  tinham  feito  amor  quatro  vezes.  Gowan deitou  Edie  na  cama,  pensando  naquela  vez,  na  quinta  vez.  Precisava  ser diferente.

Melhor.

Ela foi logo se contorcendo, porém, afastando-lhe as mãos.

– Quero meu champanhe – anunciou.

E  então,  sentada  outra  vez,  virando  mais  uma  taça,  ela  o  olhou  com  os olhos semicerrados por aqueles cílios espessos e disse:

– Quero que você fique deitado.

– O quê?

Edie apontou.

– Na cama. Com a barriga para cima. É meu marido, portanto…

Edie  teria  rido  da  reação  que  ele  teve,  mas  aquele  momento  era  sério demais.  Voltou  a  bebericar  champanhe,  esperando  que  Layla  estivesse  certa. Aquilo fazia sua cabeça girar, o que devia ser bom. Apenas relaxe, disse a si mesma mais uma vez. Relaxe.

Mas  primeiro…  Por  um  momento,  ela  pensou  que  Gowan  não  lhe obedeceria. Era o homem mais dominador que já encontrara na vida, afinal de contas. Acabou se deitando, mas seu rosto estava inexpressivo.

Engatinhou até ele e beijou-lhe os lábios.

– Não gosto da cara que está fazendo – informou.

Sim, o champanhe com certeza ajudava.

– Como assim?

–  Às  vezes  seu  olhar  fica  tão  vazio…  Tem  certeza  de  que  não  quer champanhe? É muito bom.

Gowan estreitou os olhos.

– Não. – A palavra saiu com agressividade e a fez recordar que os pais dele, beberrões, complicavam tudo.

– Tudo bem – concordou ela, afastando sua taça. – Agora vou aprender o que lhe agrada.

– O que me agrada? – Ele se apoiou nos cotovelos, fitando-a com ar de incredulidade. – Tudo me agrada. Se me deixa tocá-la, chego perto do paraíso.

Edie quase desejou não ter tomado aquela quinta taça porque seu cérebro não estava funcionando direito.

– Pois bem – disse ela. – Tudo bem, então.

Ele deu uma cutucada nela.

– E se fizéssemos ao contrário?

– De que jeito?

O  tórax  dele  estava  diante  dela,  e  ela  passou  os  dedos  sobre  seus músculos.

– O que lhe agrada?

De  repente  ela  se  viu  deitada,  com  os  dois  punhos  levemente  presos sobre a cabeça.

Edie franziu a testa.

– Não gosto de me sentir presa.

– Maldição.

Ele a soltou.

–  A  menos  que  você  queira  –  disse  ela,  sentindo  uma  súbita  onda  de excitação.

Ele se inclinou.

– Isso não tem a ver com o que eu quero fazer. Dessa vez, vamos fazer o que você quiser.

– Está certo – assentiu Edie. – Preciso lhe dar um roteiro.

Gowan  apoiou-se  nos  joelhos,  olhando  para  o  corpo  deslumbrante  e delicado  da  esposa.  Foi  preciso  reunir  todo  o  seu  autocontrole  para  não desabar sobre ela e começar a mordê-la inteira.

– Diga-me o que devo fazer, meu doce.

Para horror de Gowan, os olhos dela se encheram de lágrimas.

–  Não  sei.  Esqueci  de  perguntar.  –  Então  as  sobrancelhas  se  uniram.  – Você foi o primeiro, sabe.

Ele  envolveu  o  rosto  dela  com  as  mãos  e  beijou-a,  pois  simplesmente não conseguia não fazer aquilo.

– Eu sei – sussurrou ele. – Eu sei.

A  consumação  do  casamento  fora  um  dos  momentos  mais  intensos  de sua vida. Mas teria sido melhor se não a tivesse machucado tanto.

Ela mostrou o lábio inferior de uma forma tão encantadora e sensual que ele sentiu o impulso de voltar a beijá-la. Esqueceram-se do roteiro por algum tempo, mas então voltou ao assunto.

– Não sei – confessou ela.

Um sorriso malicioso formou-se nos lábios dele.

–  Experimentação  –  murmurou  ele  –  é  um  dos  meus  passatempos favoritos. E já sei algumas coisas sobre você.

– Sabe?

Ele assentiu.

– Gosta disso.

Ele esfregou os polegares sobre os mamilos dela.

Ela gemeu.

– Não gosta? – atiçou ele.

Edie  não  parecia  disposta  a  responder  enquanto  ele  continuasse  com aquilo, por isso ele parou o movimento.

– Edie.

– Sim – respondeu ela, a voz um pouco ofegante. – Gosto disso.

Ele se abaixou e… disso ela também gostava. Ela gostava de quase tudo, para  falar  a  verdade,  exceto  quando  ele  lambia  debaixo  de  seu  queixo.  E chegou a ralhar quando ele lambeu sua axila.

–  Adoro  –  disse  ele,  com  a  voz  grave.  –  Cheira  muito  bem,  como  a essência de Edie, meu perfume preferido no mundo.

– Argh! – exclamou ela, afastando-o. – Pare com isso!

Mas  uma  experiência  precisa  ser  minuciosa,  por  isso  ele  simplesmente continuou  a  lamber,  a  beijar,  a  mordiscar,  descendo  até  a  barriga.  Então afastou-lhe as pernas, dedicando um minuto latejante à lembrança das coxas acomodando  o  violoncelo  antes  de  descer  a  boca  até  a  carne  macia  e rechonchuda.

Já  a  beijara  ali  antes.  Fizera  aquilo  para  ter  certeza  de  que  ela  estava pronta para recebê-lo. O roteiro não tratava dele.

Era sobre ela.

Todas  as  vezes  que  Edie  sentia  aquele  pequeno  pulso  de constrangimento, quando surgia a ameaça de pensar demais, ela deixava que o champanhe a arrastasse de volta para um lugar flutuante. O que Gowan fazia era tão bom que sua respiração saía do peito sob a forma de soluços. Então ele afastou os joelhos dela, o que a deixou tão vulnerável e, meu Deus, ele podia ver tudo, mas não parecia…

Gowan emitia sons guturais e, ao olhar de relance, Edie pôde notar que seu membro estava ereto. Então ele a desejava, apesar das divergências. Pela primeira  vez,  sentiu-se  vazia,  como  se  precisasse  que  ele  a  preenchesse. Empurrou seus ombros, mas ele não lhe deu atenção.

E  durante  todo  o  tempo  uma  sensação  tomou  conta  de  suas  pernas  até que  ela  começou  a  movimentá-las  sem  parar,  como  se  uma  febre  a consumisse. Gowan passou a mão sobre a barriga, mais embaixo… introduziu um dedo grosso dentro dela.

Edie  gritou  e  arqueou  as  costas.  Não  foi  suficiente,  então  ela  soluçou  e implorou.  Ele  introduziu  mais  um  dedo  e  fez  algo  com  a  língua  que  fez  as mãos dela largarem os ombros dele completamente.

Um momento depois, uma onda de calor passou por debaixo dela, como se  tivesse  sido  capturada  por  um  maremoto,  completamente  envolvente, mágico,  aterrorizante,  tudo  ao  mesmo  tempo.  Ouviu  os  próprios  gritos,  sua voz gutural e rouca, e até isso a assustou um pouco.

Mas  não  havia  como  evitar,  como  interromper.  A  sensação  subiu  da ponta  dos  dedos  dos  pés  e  arrastou-a  em  uma  tempestade  de  doce  dor  bem recebida  pelo  corpo.  Quando  se  libertou,  ofegava,  o  rosto  molhado  pelas lágrimas.

Os  dedos  de  Gowan  escapuliram  de  dentro  dela  e  ela  voltou  a estremecer.  Queria  mais  daquilo.  Sem  pensar,  sentou-se  e  buscou-o.  Uma canção corria em suas veias e ela queria que ele sentisse o mesmo.

Então, Edie viu o rosto dele.

Capítulo 32
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– O que foi? – sussurrou ela, percebendo que seus dedos estremeciam como se tivessem sido atingidos por um raio.

Ela tirou a mão.

– Fiz alguma coisa errada?

O rosto dele estava sombrio. Aquela sensação boa deixara seu corpo tão depressa quanto chegara.

– Você gozou – disse ele, a voz entrecortada.

Edie jogou as pernas para o lado e conseguiu se sentar.

– Ah… é?

Parecia uma reação muito pobre para o que acabara de acontecer.

Sentia pulsações em partes do corpo que nunca notara antes.

O queixo dele ficou mais tenso.

– Foi a primeira vez?

Edie ficou paralisada, percebendo sua falha. O champanhe… o prazer… tudo tinha conduzido a um abandono imprudente. Assentiu.

O  rosto  dele  foi  tomado  primeiro  pela  descrença,  depois  pela  fúria.  As palavras saíram com a dureza de marteladas.

– Então o que aconteceu quando você supostamente gozou nas outras… – ele fez uma pausa – … três vezes?

A  mente  de  Edie  rodava  por  causa  do  álcool  e  a  única  solução  que  ela podia imaginar era cobrir a cabeça com o lençol.

– Eu só pensei… Posso explicar.

–  Então  faça  isso.  –  Ele  cruzou  os  braços.  –  Explique  por  que  andou fingindo que eu lhe agradava.

O  problema  era  que  ela  não  conseguia  se  lembrar  muito  bem  do raciocínio  que  a  levara  àquilo,  só  que  não  o  conhecia  direito  antes.  Não  tão bem  quanto  naquele  momento,  depois  de  passarem  horas  e  dias  confinados em uma carruagem apertada, ouvindo-o lidar pacientemente com problemas e mais problemas.

– Não tive essa intenção – falou ela, finalmente.

– Não  teve  essa  intenção?  Como  poderia  explicar  o  que  fez  de  outra forma  além  de  dizer  que  mentiu  para  mim  no  momento  em  que  achei  que estávamos mais próximos? Quando achei que…

Ele se calou.

– Machucava – confessou ela, tentando desajeitadamente encontrar uma explicação.

Não conseguia juntar as palavras.

Cobriu os seios com o lençol, sentindo as lágrimas se formarem no fundo da garganta.

– Dessa vez foi diferente.

– Dessa vez você estava bêbada. – A voz dele estava completamente sem emoção. – Meu Deus, Edie, de todas as coisas, jamais teria pensado que fosse uma mentirosa.

– Não sou!

– Sabia que algo estava errado. Não era para menos que eu sentisse que não a possuía, que não era seu dono.

Ela prendeu a respiração por um momento.

– Você não é meu dono – retrucou ela, sentindo o próprio temperamento soltar fagulhas. – O que fazemos na cama não tem relação com o fato de eu ser uma pessoa independente.

–  Então  tenho  pela  frente  uma  vida  inteira  em  que  devo  perguntar  à minha  esposa  se  ela  realmente  gostou  ou  se  estava  apenas  representando… sendo uma pessoa independente.

– Isso é cruel.

Discutir era contra a natureza de Edie.

Não  era  boa  em  rebater  a  agressão.  Em  vez  disso,  recorreu  ao  método que aprendera quando tentava resolver os problemas da união turbulenta entre o pai e Layla.

– Se pudesse ser razoável.

Gowan  chegou  a  grunhir,  saltando  da  cama  e  dirigindo-se  para  o  canto mais  escuro  do  aposento,  onde  ficou  de  costas  para  ela,  claramente  lutando para controlar sua ira.

– Odeio quando usa este tom de voz comigo.

– Que tom de voz?

–  Esse  tom  adocicado,  apaziguador.  Está  sendo  condescendente  e,  se existe alguém neste quarto que mereceria condescendência, deveria ser você. – Ele se virou para ela. – Mentiu para mim e odeio mentiras.

– Eu era apenas… apenas uma virgem!

– E daí?

– Eu entrei em pânico! – exclamou ela. – Doía muito, e você continuou, e eu não sabia como fazê-lo parar.

Ele virou a cabeça bruscamente e emitiu um som, como se tivesse sido atingido nas entranhas.

– Agora está me dizendo que eu a obriguei?

– Não!

Edie  estava  tão  abalada  pelo  desdém  dele  que  as  palavras  certas  não vieram.

Os olhos dela baixaram.

– Eu apenas não conseguia… Ficava pensando no que você esperava de mim  e  que  eu  não  conseguia  ser  o  que  você  desejava  como  esposa.  Estava fracassando  –  confidenciou  ela,  dizendo  o  que  precisava  ser  dito.  –  Você estava  se  esforçando  muito  e  eu  também  tentei,  juro  que  tentei.  Não  queria que pensasse…

–  Eu  estava me  esforçando  muito,  como  algum  animal  no  cio?  –  Os olhos  dele  ardiam.  –  Pensou  que  eu  ia  preferir  ser  enganado  a  saber  da verdade,  por  mais  difícil  que  ela  fosse?  O  que  está  dizendo  é  que,  quando falhei  com  você  na  cama,  achou  que  eu  não  poderia  suportar  a  verdade.  – Voltou a tensionar a mandíbula. – Maldição, Edie. Como pôde pensar isso de mim?

– Não foi assim! – exclamou ela.

Ele  abaixou-se  e  vestiu  as  calças,  sem  se  preocupar  com  as  roupas  de baixo.

– Aonde vai? – perguntou ela, odiando como sua voz soava tão trêmula.

Ela não podia deixá-lo partir daquele jeito. Deslizou da cama.

– Vou dar uma volta.

Edie deu um passo à frente, mas tropeçou no lençol, cambaleou e quase caiu.

–  Cuidado  –  disse  Gowan,  agressivo.  –  Meu  pai  passou  a  ficar  em banquetas baixas sempre que o uísque lhe subia à cabeça porque a distância do chão era menor.

Edie  respirou  fundo  e  prendeu  o  lençol  em  volta  dos  seios.  Qualquer efeito agradável do champanhe já evaporara.

– Poderíamos conversar direito? Sinto muitíssimo.

–  Sobre  o  que  poderíamos  conversar?  –  Gowan  abotoava  o  colete  sem olhar  nos  olhos  dela.  –  Tinha  a  impressão  de  que  fazia  amor  com  você,  que você estava comigo naqueles momentos… Mas obviamente eu não sabia onde estava  com  a  cabeça.  Você  estava  me  enganando  e  fui  tolo  o  bastante  para acreditar. Tolo o bastante para pensar que algo de especial estava acontecendo naqueles  momentos.  –  Ele  soltou  uma  risada.  –  Essa  é  a  verdadeira  farsa. Cada  vez  que  você  gemia  durante  seu  suposto  prazer,  eu  me  orgulhava  de como  éramos  perfeitos  juntos.  Embora  tivesse  me  escrito  na  carta  sobre  seu pouco  interesse  nos  “prazeres  da  carne”,  eu  imaginava  que  a  estava convencendo a mudar de ideia.

– Eu não deveria ter fingido – disse Edie, torcendo as mãos.

Temia o olhar sinistro de Gowan mais do que sua raiva.

–  A  questão  é  que  não  o  conhecia  tão  bem  ainda  e  achava  tudo  aquilo constrangedor – continuou ela.

– Pois bem, agora nos conhecemos. E como raios serei capaz de voltar a confiar  em  você  daqui  para  a  frente?  –  Agarrou  uma  das  botas.  –  Seu momento mais honesto é quando está bêbada!

As palavras saíram com raiva, explosivas.

Edie tentou formular uma resposta, mas nada surgiu. Seu estômago dava um nó, e ela entrou em pânico imaginando que poderia vomitar ali mesmo.

–  Eu  esperava  me  casar  com  uma  mulher  que  amasse  e  cuidasse  de Susannah – prosseguiu ele. – Não questionei minha decisão mesmo depois de me avisar, na mesma carta, que não estava pronta para ser mãe. – Ele enfiou o pé  na  bota  com  uma  batida  que  ecoou  no  quarto  como  se  fosse  um  tiro.  – Você me avisou e eu ignorei. Não posso culpar ninguém além de mim mesmo por minha irmã vir a ser criada na maldita Inglaterra.

Aquilo magoou tanto Edie que ela nem conseguiu falar. Um som rouco saiu de seu peito.

– Eu queria ser a mãe dela, eu queria.

O ceticismo brilhava nos olhos dele e foi quase mais doloroso do que sua raiva. Ele então se virou, procurando a outra bota.

– Eu a teria amado – confessou Edie, com a voz vacilante. – Mas Layla estava aqui e… – As lágrimas correram por seu rosto.

Gowan deu de ombros.

– Mal dei uma olhada em você e perdi toda a capacidade de ser racional. Corri  até  seu  pai  e  a  comprei  sem  raciocinar.  Pensaria  mais  se  estivesse comprando um cavalo.

Gowan bateu com a outra bota.

– Então fracassei na cama… Sem mencionar que fui tão idiota que não percebi  que  todos  aqueles  gemidos  eram  apenas  uma  atuação  da  minha esposa, a atriz. – Ela notou que ele estremeceu. – Eu lhe contei por  que  não dormi com ninguém até o casamento?

A pergunta foi feita com tanta agressividade que mais lágrimas rolaram pelo rosto de Edie.

– Eu tinha essa noção quixotesca de que a honra exigia honestidade entre mim e minha mulher. Honestidade. E no momento em que a conheci, apenas decidi que você era a pessoa certa. Diabos, até me apaixonei por você…

Ela soltou um gemido e ele ergueu os olhos.

–  Vá  em  frente  e  me  chame  de  tolo,  porque  é  o  que  eu  sou.  Eu  me apaixonei por você e enfiei na cabeça que era uma mulher perfeita.

– E agora não acha mais?

–  Você  é  perfeita  tocando  violoncelo.  Na  verdade,  o  instrumento  é  a única  coisa  com  que  você  realmente  se  importa.  Seu  pai  tentou  me  revelar isso,  mas  eu  também  o  ignorei.  Você  está  casada  com  o  violoncelo,  não comigo.  E  eu  me  casei  com  uma  mulher  que  precisou  ficar  bêbada  para desfrutar de alguma intimidade.

–  Não  é  verdade  –  sussurrou  ela.  –  Eu…  eu  gostei  no  início.  Sabe  que gostei. E me casei com você.

Ela  examinou  o  rosto  dele,  em  busca  de  uma  centelha  de  calor  que costumava estar presente quando ele a olhava.

Na  forma  como  ele  a  olhava,  na  forma  como  procurava  tocá-la.  Edie sempre sentira que ele a queria… sim, que ele a amava.

E tudo aquilo tinha desaparecido.

–  Você  disse  que  me  ama!  –  exclamou  ela,  odiando  o  som  da  própria voz, o modo como implorava. – Isso não desaparece assim.

–  Amo  a  mulher  que  eu  criei  na  minha  cabeça  –  retrucou.  –  A  mulher que  tinha  febre,  que  não  conseguia  me  ouvir,  mas  que  eu  achava  ótima.  A mulher que me relatou que não estava pronta para ser mãe, mas que eu achava que  mudaria  sua  natureza  por  mim.  Fiquei  tão  bêbado  quanto  meu  pai costumava ficar com a garrafa de uísque, mas me inebriei com um produto da minha imaginação.

–  Não!  –  exclamou  Eddie,  entre  soluços.  –  Por  favor,  não  diga  essas coisas.

– Estou apenas admitindo a verdade. – Ele parecia subitamente exausto, a pele esticada sobre as maçãs do rosto. – A culpa é tanto sua quanto minha. Insisti  para  que  nosso  casamento  acontecesse  antes  de  termos  tempo  de  nos conhecer  de  verdade  e  agora  teremos  que  viver  para  sempre  com  as consequências dessa escolha. E o que é mais importante: falhei da forma mais profunda que um homem pode falhar.

Ele vestiu a camisa.

–  Preciso  reorganizar  minha  visão  de  mundo.  Uma  questão  de prioridades. Eu consigo… Tudo ficará bem.

Ele pronunciou aquelas palavras com precisão selvagem.

– Gowan!

Edie deixou que a emoção pura se soltasse naquele grito.

Ele caminhou para a porta, deixando-a de pé no meio do aposento.

–  O  drama  não  lhe  cai  bem.  –  A  voz  dele  endureceu.  –  Meu  pai  me avisou,  sabe.  Falou  que  existem  dois  tipos  de  mulher:  aquelas  que  dão  e sentem prazer e as esposas, que ficam deitadas na cama como panquecas.

As lágrimas rolavam pelo rosto de Edie, turvando sua visão.

Gowan  abrira  a  porta  do  quarto,  mas,  no  último  momento,  deu  meia-volta.  Ela  saltou  para  a  lateral  da  cama  para  pegar  um  livro  da  mesa  de cabeceira. A raiva anterior reapareceu no rosto dele… e não era apenas fúria. Parecia um rei guerreiro traído pelos próprios homens. Como César, quando o amigo Brutus fincou a adaga em seu peito.

– Qual é o problema? – perguntou ela, o medo inundando seu corpo.

Ele se voltou para ela lentamente.

– Não sou o único a saber que fracassei na cama, sou?

Edie sentiu o sangue fugir de seu rosto, uma onda de culpa a invadindo.

–  Contou  para  lady  Gilchrist.  Na  verdade,  escreveu  para  ela  uma  carta falando sobre minhas dificuldades, não foi?

– Não revelei detalhes – comentou Edie num suspiro engasgado.

A palavra que saiu da boca de Gowan foi uma total blasfêmia. E então:

– Como pôde fazer isso? Contou para alguém o que estava acontecendo em nossa cama?

Ele nem estava berrando, o que era ainda pior.

Foi a desoladora aceitação da traição em sua voz que partiu seu coração.

Um soluço saiu de dentro dela.

– Eu não tive a intenção. – Ela correu e jogou seus braços em volta do pescoço dele. – Layla é como minha mãe. Por favor…

Gowan retirou as mãos dela e deu um passo para trás.

–  Contou  à  mulher  que  vai  criar  minha  irmã  que  eu  a  machuquei  na cama.  Contou  para  a  esposa  de  um  dos  administradores  do  Banco  da Inglaterra  que  você  precisou  fingir  prazer…  pois  eu  não  poderia  ouvir  a verdade. – Ele arreganhou os dentes e a última frase saiu como um rosnado. – Maldita… Pegou minha masculinidade e a transformou em motivo de piada!

Edie tremia com soluços violentos, incontroláveis.

–  Não,  Gowan  –  implorou  ela.  –  Layla  nunca  vai  mencionar  nada  a ninguém.

–  Já  mencionou.  –  O  rosto  dele  estava  vermelho,  mas  a  voz  tinha  uma calma  gélida.  –  Sua  madrasta  fez  a  gentileza  de  me  emprestar  um  livro  de poesia  sobre  cópulas.  Achei  estranho.  Agora  percebo  que  estava  me entregando a aulas de como tratar minha mulher na cama.

As pernas de Edie cederam e ela caiu de joelhos diante dele, os ombros trêmulos, o cabelo lhe tampando o rosto.

– Por favor, não faça isso conosco – disse ela, quase engasgando. – Eu amo você. E sinto muito.

– Eu também sinto – declarou Gowan.

Em seguida, ele saiu pela porta.

Capítulo 33
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Edie  demorou  muito  tempo  até  que  parasse  de  chorar.  Chorava  por  seu casamento  e  chorava  por  ter  magoado  alguém  que  a  amava.  Ele  a  amara, Gowan havia se apaixonado e ela nunca soubera disso.

Quando  as  lágrimas  cessaram,  ela  se  sentiu  tão  mal  que  se  levantou  e cambaleou  até  a  privada,  onde  regurgitou  todo  o  champanhe  que  ela consumira.

Retornou  ao  quarto  ainda  trêmula,  mas  com  a  mente  mais  clara,  e sentou-se  na  cama  para  pensar.  Não  chorava  apenas  por  ter  ferido  Gowan. Chorava  porque  estava  apaixonada  por  ele.  Tinha  se  apaixonado  por  ele  – provavelmente  entre  uma  parada  e  outra,  enquanto  o  observava  resolvendo problemas,  enquanto  o  observava  aturar  uma  descrição  infindável  de  frango assado  porque  deixava  Bindle  feliz,  enquanto  o  observava  ouvir  música,  a música  que  lhe  ensinaram  ser  um  desperdício  de  tempo.  Mesmo  assim,  ele respeitara seu amor pelo violoncelo e alterara o itinerário da viagem, e…

E ele a amava.

Na  manhã  seguinte,  acordou  se  sentindo  vazia,  como  uma  concha  cujo habitante morrera havia muito. Gowan tinha razão: ela era inútil como mulher e como esposa. Precisava beber para ter um orgasmo. O acontecimento podia conduzi-la a uma vida de embriaguez. Era como tomar láudano para sentir a deliciosa sensação de flutuar que Layla descrevera.

Edie se recusava a ser aquela mulher.

E ele também tinha razão quanto a Susannah. A criança se afastara dela após  um  rápido  olhar.  Estupidamente,  foi  apenas  quando  Layla  entrou  em cena  que  Edie  soube  que  queria  ser  mãe  de  Susannah.  Mas,  claro,  a  menina ficaria  mais  feliz  com  Layla.  A  madrasta  soubera  exatamente  o  que  fazer. Susannah não  a  empurrara.  Em  vez  disso,  Layla  a  pegara  no  colo.  Era mesquinho derramar lágrimas porque as duas se amavam.

A verdade era que ela não era boa em nenhuma das coisas que fazia uma mulher  ser  uma  mulher.  Não  apenas  lhe  faltava  o  instinto  maternal,  como também  não  parecia  ser  dotada  dos  instintos  certos  quando  se  tratava  de intimidade.  Não  sabia  ao  certo  o  que  tinha  feito  de  errado  na  cama.  Gowan estava  com  um  olhar  de  desagrado  no  rosto  quando  ela  abriu  os  olhos.  Edie sentia vontade de lamentar só de pensar naquilo.

E precisara  de  meia  garrafa  de  champanhe  para  relaxar  o  suficiente  e apreciar  o  toque  dele.  Além  disso,  preferia  se  matar  a  passar  horas organizando  a  administração  doméstica  de  Gowan,  da  forma  como  todos esperavam.

Edie  se  levantou  devagar.  Os  músculos  da  barriga  doíam  de  tanto soluçar. Lá no fundo, ela sempre soubera a verdade. A música era tudo para ela. Só não tinha imaginado quanto a magoaria perceber isso.

O pai obteria a anulação do casamento. Era rico e poderoso. Conseguiria dar  um  jeito.  Edie  apenas  teria  que  comunicá-lo  e  ele  viria  buscá-la.  Lutava contra  as  lágrimas  quando  ouviu  passos  no  corredor.  Respirou  fundo, esperando que fosse Mary… mas quem apareceu foi Layla.

– Que diabo está acontecendo? – perguntou Layla, entrando rapidamente e  fechando  a  porta.  –  Seu  marido  viajou,  aparentemente  furioso,  para  as Terras Altas. A casa inteira não para de cochichar porque o sujeito nunca faz nada  sem  Bardolph  e  desta  vez  o  deixou  para  trás.  Levou  dois  lacaios,  seis cavalariços, um advogado e um valete, mas todos parecem pensar que ele está viajando sem nenhum aparato.

Edie engoliu em seco.

– Vou partir, Layla. Vou voltar para a Inglaterra.

–  Partir?  Não  pode  partir.  Está casada,  Edie.  Não  pode  abandonar  seu marido. A menos que… – A madrasta franziu a testa. – A menos que ele tenha algum tipo de perversão nojenta. É isso?

– Não! Sou eu! – gritou Edie. – Sou eu, não entende?

– Você tem uma perversão? – indagou Layla, parecendo confusa. – Pois bem, será que não poderia… nós…

– Não – disse Edie, com a voz vacilante.

Ela  se  afastou,  apoiando-se  na  beirada  de  uma  mesinha  até  recuperar  o controle. E continuou:

–  Não  sou  boa  nessa  história  de  casamento,  Layla.  Será  que  podemos deixar  assim?  Gowan  merece  coisa  melhor.  Alguém  que  seja  boa  de  cama, que não minta para ele e que queira ter filhos.

–  Do  que  está  falando?  Mentiu  para  ele?  Sobre  o  quê?  E  onde  é  que entram os filhos?

–  Eu  não  teria  condições  de  educá-los  bem,  como  ele  salientou  – explicou Edie, com a voz firme. – E também não quero cuidar de um castelo, Layla.  Nunca  deveria  ter  me  casado.  Sou  boa  em  apenas  uma  coisa  e  nós sabemos o que é.

–  Está  equivocada  –  comentou  Layla,  sentando-se  no  sofá.  –  Venha, sente-se  do  meu  lado,  querida.  Sempre  achei  que  seu  pai  enfatizasse  demais seu lado musical. Você é muito mais do que uma instrumentista.

– Gowan não concordaria com você. – Edie lutava contra sentimentos de autopiedade,  mas  mordeu  o  lábio  com  força  e  recusou-se  a  sucumbir.  –  Vou para a Itália. Papai pode me sustentar, sei que o fará. Posso usar outro nome e começar a tocar a sério, para o público.

– Mas Edie…

–  Eu  decidi  –  disse  ela,  com  a  respiração  mais  calma,  depois  de  ter  se obrigado a conter as lágrimas mais uma vez. – Meu casamento acabou, Layla. Gowan  ficou  furioso  desse  jeito  porque  descobriu  que  eu  tinha  fingido naquelas  vezes.  Sabe  como  eu  odeio  quando  as  pessoas  ficam  furiosas. Apesar de merecer.

–  Ah,  minha  querida.  –  Layla  foi  para  o  lado  dela,  abraçando-a, protetora. – Ele não devia. Ele é um animal. Deve se desculpar.

– Para quê? O sujeito que urra vai continuar a fazê-lo. Ele presumiu que eu contei tudo a você, aliás.

– Ai, meu Deus. É por isso que está tão furioso.

– Eu o traí com pessoas com quem ele não poderá evitar encontrar, pois você  vai  cuidar  de  Susannah.  Não  posso  viver  assim,  Layla.  Eu…  eu  não suporto ser tratada aos gritos, daquele jeito.

Layla apertou-a tanto que quase chegou a machucá-la.

– Não consigo compreender. O sujeito a ama.

–  Segundo  ele,  amava  a  mulher  que  imaginou  que  eu  era.  –  Edie  se soltou e fungou de uma forma pouco graciosa. – Tem um lenço? Usei todos os meus e quase rasguei os lençóis durante a noite.

– Está na hora da minha anágua francesa – disse Layla, mas a gracinha não  gerou  a  menor  simpatia.  –  Não  acho  que  Gowan  vá  permitir  que  você parta  –  argumentou  ela  um  segundo  mais  tarde,  depois  de  entregar  o  lenço para Edie e empurrá-la até o sofá, para junto dela.

– Ele não me quer mais. Falou que cometeu um erro ao me adquirir, pois eu não estou pronta para ser mãe. – A dor parecia uma coisa escura pulsando dentro dela. – Falou que eu fico parada na cama como uma panqueca.

– Ele falou isso? – Layla voltou a se levantar, com os punhos cerrados, a imagem  de  uma  vingativa  deusa  grega.  –  Como  ousa  dizer  uma  coisa  tão horrível, tão condescendente? Ele nem é inglês! Devia estar agradecendo aos céus por ter alguém tão bonita e talentosa como você aceitando se casar com ele! Isso sem falar no seu dote ou seu título. Seu pai vai matá-lo.

–  Não  é  necessário.  Eu…  eu  não  posso  passar  minha  vida  me  sentindo como  uma  xícara  rachada,  comprada  por  um  vintém.  Muito  menos  uma panqueca. Não posso.

– Seu pai cuidará de tudo. Bardolph pode ser um chato, mas é um mestre da organização. Ele providenciará carruagens imediatamente.

–  O  que  está  dizendo?  Não  precisa  vir  comigo!  Precisa  cuidar  de Susannah.

–  Íamos  partir  para  a  Inglaterra  dentro  de  algumas  semanas.  Vamos apenas antecipar.

– E se Gowan for nos procurar?

– Considerando que ele partiu para as Terras Altas, não deve retornar em menos de uma semana. Suponho que haja uma leve chance de que volte a si a 35 quilômetros daqui e perceba que é um maldito de um porco.

– Está sendo dura demais.

–  Não.  É  uma  descrição  acurada.  Seu  pai  perdeu  a  cabeça  comigo diversas  vezes,  mas  nunca  tentou  me  despir  de  minha  autoestima.  –  Layla tocou a sineta. – Vamos sair desse país maldito o mais depressa possível.

Edie  olhou  para  suas  flores  silvestres,  ainda  vivas,  com  seu  jeito emaranhado de mato.

– Gosto da Escócia.

– Espere até ver o sul da França. Minha mãe me levou para lá quando eu era uma menina e nunca esqueci. Mal posso esperar para voltar.

Edie balançou a cabeça.

–  Não,  eu  me  recuso  a  sair  furtivamente,  pelas  costas  de  meu  marido, como  uma  criada  que  rouba  a  prata  da  casa.  Preciso  conversar  com  Gowan, cara  a  cara.  Vou  escrever  para  papai  e  esperar  até  que  ele  venha  me  buscar. Estou certa de que Gowan terá retornado até lá.

– Seu pai talvez a ignore, pois eu já lhe escrevi contando que estava aqui – informou Layla, com culpa.

–  Minha  querida  –  disse  Edie,  usando  sua  recém-descoberta determinação  de  falar  exatamente  o  que  pensava.  –  Você  precisa  parar  de flertar com outros homens, pois está partindo o coração de seu marido.

– Mas eu nunca…

–  Não  é  a  forma  correta  de  se  comportar,  embora  nós  duas  saibamos muito bem que você jamais trairia meu pai.

Houve um momento de silêncio.

–  Não  tenho  certeza  se  gosto  desta  nova  Edie  –  observou  Layla.  – Primeiro  me  manda  jogar  minhas  cigarrilhas  pela  janela  e  agora  distribui conselhos matrimoniais.

–  Irônico,  não  é?  –  falou  Edie  num  tom  seco.  –  Um  cego  conduzindo outro cego.

–  Um  dia  desses  –  começou  Layla,  musical  em  sua  sinceridade  –  você vai conhecer um homem que a amará de forma tão profunda que a perdoará por  qualquer  tolice.  Esse  homem  mudará  sua  forma  de  pensar  sobre  o  leito conjugal. Quando é bom… é como se duas pessoas se tornassem uma. Não há por  que  chamar  alguém  de  panqueca,  pois  não  há  necessidade  nem  de palavras.

Edie mordeu o lábio.

– Se é assim com você e papai…

– Nós esquecemos como é – contou Layla. – E tenho a intenção de fazer tudo  o  que  puder  para  que  voltemos  a  ficar  juntos.  Tem  razão,  Edie.  Eu estraguei o que havia entre nós.

– Também é culpa dele. Precisa aprender a julgar menos as pessoas.

–  Mas  conversaremos,  conversaremos  de  verdade,  eu  prometo.  Temos Susannah agora. Somos pais.

De  repente,  Edie  não  se  importava  mais  que  Susannah  não  tivesse gostado dela.

– Ela tem tanta sorte por ter você como mãe… – elogiou ela, sorrindo.

– E de ter você como tia – completou Layla. – Uma tia famosa e exótica que  se  casará  com  um  italiano  deslumbrante  e  delicado.  Um príncipe.  E residirá numa torre na colina.
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Gowan  seguiu  a  caminho  das  Terras  Altas  montando  seu  cavalo, acompanhando  a  carruagem  onde  viajavam  o  meirinho  e  o  advogado  com quem  deveria  estar  trocando  ideias.  A  raiva  o  conduziu  durante  horas, acompanhada pela pulsante e latejante sensação de ter sido traído.

Em  algum  momento  entre  uma  légua  e  a  seguinte,  a  raiva  escapuliu  e deu lugar a uma verdade bem mais cruel: ele falhara. Era um fiasco na cama, como teria dito seu pai.

Na  verdade,  nunca  falhara  em  nada  até  então.  Ah,  houve  alguns problemas,  como  o  da  ferrugem  na  folha  do  trigo  ou  das  ovelhas  infectadas com alguma praga. Sim, cometera alguns erros. Mas fracasso era diferente. O fracasso…

Levou  dois  dias  para  chegar  até  a  propriedade  nas  Terras  Altas  e compreender algo importante. Edie também nunca havia fracassado em nada até  então.  Por  isso  não  suportara  a  ideia  de  lhe  contar  a  verdade:  acreditava que o fracasso era dela.

No  entanto,  era  assumidamente  dele.  Mas  que  diabo.  Todas  aquelas alegações sobre honra, quando na verdade deveria ter se enroscado com uma garçonete,  como  o  pai  lhe  aconselhara.  Se  antes  tivesse  rolado  na  cama  de alguma mulher, saberia o que vinha fazendo de errado.

Atravessou  as  portas  da  antiga  morada  e  foi  direto  para  o  quarto, ignorando o mordomo, a criadagem reunida e os homens de Craigievar que o acompanharam. Seu criado  pessoal seguiu-o pelas  escadas e deu  com a cara na porta.

Duas  horas  depois,  ainda  estava  sentado,  com  a  cabeça  entre  as  mãos. Algo  parecido  com  sanidade  começava  a  penetrar  em  sua  mente.  Ele  podia resolver aquilo. Tinha que resolver. Que diabo andara pensando durante todos aqueles anos? Deveria – e poderia! – ter passado todos os minutos depois de completar  16  anos  conhecendo  mulheres,  como  os  outros  rapazes  costumam fazer. Em vez disso, agira como um idiota metido a besta, julgando que todos os  homens  agiam  com  fria  condescendência.  Nunca  sentira  tanto  desprezo  e amargura por alguém no mundo – com uma única exceção.

Seu pai.

Certo.

Algum  tempo  depois,  ele  se  endireitou  dolorosamente  e  voltou  para  o térreo,  onde  pegou  a  vara  de  pescar  e  o  anzol,  recusou  a  oferta  de  um  dos cavalariços e entrou no lago que ficava a uma curta distância da casa.

Existe  algo  em  estar  num  lago  escocês,  lançando  a  linha,  que  não permite  que  um  homem  viva  com  ódio  de  si  mesmo.  A  paz  esgueirou-se dentro de seu coração com o respingar provocado por um peixe que saltou da superfície da água.

Quando  voltou  ao  castelo,  estava  com  frio,  molhado,  e  com  as  vestes cobertas  de  escamas  de  peixe.  Precisou  de  mais  um  dia  de  pescaria  para pensar no resto da história.

No fim, ele concluiu que era o resultado da criação de um pai depravado. Evitar o uísque, evitar as mulheres, evitar banquetas baixas… Todos aqueles discursos infantis eram ele pregando ao mundo que nunca seria igual ao único exemplar  de  homem  que  conhecera.  Em  outras  palavras,  nunca  se  tratou  da busca pela virtude – tudo tinha relação com um morto.

No terceiro dia, Gowan se pegou reparando que a água tinha um brilho verde-escuro,  mas  era  prateada  nas  margens.  As  trutas  fugiam  sob  a superfície,  evitando  seu  anzol,  com  a  mesma  facilidade  dos  homens  sábios. Aves de patas rosadas o saudavam nas campinas próximas.

Naquela  tarde,  ele  percebeu  que  nunca  mais  ia  querer  ouvir  outro discurso  sobre  uma  garrafa  de  vinho.  E  também  estava  farto  de  falar  sobre enguias. E sobre trigo.

Uma  águia  marinha  mergulhou  não  muito  longe  dele  e  saiu  com  uma truta presa às suas garras. Gowan xingou em gaélico, porque a ave lhe furtara o peixe. Uma onda de felicidade começou a tomar conta dele. No entanto, ele não estava completamente feliz, de forma alguma. Pensar em Edie o deixava com a sensação de ter um buraco no coração.

A cada dia, seu desejo por ela aumentava. Gowan ansiava por ela como se fosse uma droga, como ópio, e nem era algo apenas carnal. Queria que ela ouvisse  os  assombrosos  chamados  dos  gansos  durante  as  infindáveis conversas  por  ocasião  do  acasalamento.  Queria  trazer  para  ela  um  buquê  de nenúfares encharcados e colocar as pétalas sedosas perto da sua pele.

Uma  manhã,  ele  não  se  dirigiu  ao  lago  até  estabelecer  uma  cadeia  de comando que permitiria que só ouvisse os relatórios mais importantes. No dia seguinte,  tinha  ficado  claro  que  um  secretário  e  dois  meirinhos  não  seriam capazes de se virar sozinhos, sem sua constante orientação. Ele os dispensou.

Como herdara o título aos 14 anos, nunca se permitira mais do que uma hora  de  pescaria.  Havia  coisas  demais  a  fazer,  mais  importantes.  Naquele momento, ele compreendia que quase nada era mais importante, talvez apenas recobrar  o  controle  de  suas  emoções.  A  cada  dia  parecia  um  pouco  mais possível  que  o  controle  não  fosse  uma  opção,  pelo  menos  no  que  tangia  a Edie.

Talvez o amor, sim.

Precisava  voltar  e  fazer  com  que  funcionasse  –  não  apenas  na  cama, embora  isso  também  fosse  importante.  O  resto.  Precisavam  conversar. Conversar de verdade. Não era algo fácil para ele. Até então, ele nunca tivera alguém com quem conversar.

Em pé sobre o promontório, observando a linha flutuar sobre a superfície do  lago,  um  raio  de  sol  atingiu  algo  dourado,  o  dourado  do  cabelo  de  Edie. Seu  corpo  ficou  tenso,  a  mente  turva  com  o  desejo.  Momentos  depois,  um pássaro cantou, com nem metade da beleza da música que Edie tirava de seu violoncelo  enquanto  a  mão  esquerda  balançava  as  cordas,  fazendo  as  notas flutuarem de seu instrumento.

Seu  coração  ficou  apertado,  o  nome  de  Edie  estava  atravessado  na  sua garganta.  Ela  era  a  única  coisa  que  importava  no  mundo.  Não  o  lago,  não Craigievar, não a criadagem.

Eles nada significavam.

Edie significava…

Tinha  que  voltar.  Deixou  o  lago  a  passos  largos  e  entrou  na  casa, gritando por um banho. Antes de retornar ao castelo, precisava lidar com uma série de queixas relacionadas à sua posição como juiz de paz. Naquela tarde, entrou  no  Grande  Salão,  amaldiçoando  o  fato  de  ter  passado  tanto  tempo pescando,  enquanto  aqueles  casos  aguardavam  e  impediam  que  ele  voltasse para a esposa.

Ele ministrou justiça – mais ou menos – em quatro de cinco casos. Então um cervejeiro e sua esposa, que tinham concluído ser impossível viverem em harmonia e se mudado para casas separadas, surgiram diante dele. Ela levara para o casamento, como dote, dez porcos, que agora queria de volta.

A  mulher  do  cervejeiro  não  tinha  queixo.  O  queixo  do  marido  era pontudo  como  uma  quina.  Os  dois  se  entreolharam  com  raiva,  como  se  os porcos estivessem no aposento, fuçando diante de todos.

Que direito tinha ele de presidir o julgamento daqueles dois? Gowan não queria  nada  além  de  partir,  mas  não  podia  deixar  os  porcos  –  que  eram inocentes – num limbo metafórico.

– Metade para cada parte – rosnou Gowan. – Cinco porcos para você e os outros para você.

O cervejeiro ficou vermelho como um tomate.

–  Ela  é  minha  maldita  esposa  e  o  que  pertence  a  ela  é  meu!  –  gritou  o homem. – Os porcos são meus e eu acabo com eles antes de permitir que ela leve um leitão sequer.

Gowan  aproximou-se  dele,  sabendo  que  parecia  um  homem  emergindo dos  portões  do  inferno.  Não  conseguia  dormir,  não  conseguia  comer,  não conseguia nem fazer suas necessidades sem pensar em Edie.

– Você não é o dono da sua esposa.

Sua voz fervia com uma ira mal contida.

O cervejeiro deu um passo para trás.

– Nenhum homem é proprietário de uma mulher. Tem sorte por ela o ter tolerado por cinco minutos, seu rufião idiota.

– Alto lá – ouviu uma voz indignada vinda de trás dele. – Você não tem o direito de dizer isso!

Gowan virou a cabeça.

A  mulher  do  cervejeiro  estava  de  pé,  as  mãos  nos  quadris,  olhando-o com cara feia.

– Ele não é rufião. Pode ser um tapado… e ele é mesmo tapado… mas não tem o direito de chamá-lo assim só porque é um duque.

Gowan  lançou-lhe  um  olhar  de  fúria  que  a  fez  empalidecer,  mas  a mulher  não  recuou.  A  boca  do  cervejeiro  tinha  aberto  um  meio  sorriso. Gowan segurou-o pela gola e o sacudiu.

– Há uma chance de ela aceitá-lo de volta, seu tapado inútil.

O homem engoliu em seco.

Gowan o afastou.

–  Os  porcos  estão  confiscados  até  que  esses  dois  idiotas  resolvam  seus problemas conjugais.

Uma balbúrdia de protestos começou no mesmo instante. Gowan olhou para o cervejeiro.

– Você a ama?

O homem voltou a engolir em seco e então assentiu.

Gowan devolveu-o para a esposa.

–  Ele  não  age  como  se  me  amasse  –  disse  a  mulher,  com  a  voz esganiçada. – Fica no pub até altas horas.

–  Sem  porcos  –  disse  Gowan  ao  homem.  –  Nenhum  porco  até  que aprenda a manter seu traseiro dentro da própria cozinha.

E então partiu.
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No terceiro dia de ausência de Gowan, ficou claro para Edie que ele não ia voltar.  Na  primeira  e  na  segunda  noite,  ela  acordou  com  todos  os  sons  do castelo,  certa  de  que  o  marido  entraria  em  casa  a  qualquer  momento.  Na manhã do terceiro dia, deu uma caminhada fora da propriedade pela primeira vez  desde  que  Gowan  partira.  Entre  as  flores  silvestres  que  ela  considerava suas, fitando a torre, teve uma ideia.

A  torre  se  encontrava  abandonada.  No  entanto,  tinha  tudo  de  que  ela precisava desesperadamente: tempo e espaço, silêncio, um lugar para estudar.

Caso se mudasse para lá, Gowan não poderia surpreendê-la entrando em seu  quarto  e  massacrando  seu  coração.  Voltou  para  o  castelo  e  encontrou  a criada.

–  Mary,  pode  pedir  que  Bardolph  atenda  a  meus  desejos?  Decidi  me mudar para a torre e preciso que ele faça os arranjos necessários.

– A torre! – Mary arregalou os olhos. – Pensei que era perigosa ou coisa parecida. As criadas da cozinha dizem que é mal-assombrada. Um cavaleiro negro  caminha  no  alto  com  o  elmo  debaixo  do  braço  e  a  cabeça está  no  tal elmo, se é que me entende.

– Vou me arriscar – declarou Edie.

–  Sua  Graça  proibiu  o  acesso  à  torre  –  avisou  Mary,  veemente.  –  É provável  que  o  lugar  seja  amaldiçoado,  minha  senhora.  Todo  tipo  de  gente morreu ao tentar escalá-la. Por favor, não faça algo tão perigoso.

– Não se importaria em ir até lá algumas vezes por dia, não é?

–  Como  se  eu  fosse  deixá-la  sozinha!  –  exclamou  Mary,  cheia  de indignação. – Também vou me mudar para a torre.

O rosto dela assumiu a expressão sofrida mas corajosa de um mártir que enfrenta uma multidão raivosa.

– Não há espaço para você – observou Edie.

Mary abriu a boca e deixou cair o travesseiro que segurava.

–  Vai  deixar  o  duque,  não  é,  minha  senhora?  Vai  se  mudar  para  a  torre por causa dele?

– Já mandei uma carta para meu pai. Planejo voltar a Londres assim que ele vier nos buscar – disse Edie. – Imagino que será uma grande surpresa para a criadagem.

– Surpresa? Ninguém vai acreditar. Agem como se o sujeito fosse Deus encarnado, vindo para andar entre os mortais.

Edie  conseguiu  rir,  como  se  aquilo  não  fosse  algo  que  ela  própria  já havia pensado.

Surpreso ou não (Edie não saberia dizer), Bardolph colocou em ação um grande  número  de  homens  que  passaram  a  carregar  móveis  e  objetos  de  um lado  para  outro,  enquanto  um  exército  de  criadas  com  esfregões  e  baldes enfrentava a poeira e as teias de aranha.

Naquela  tarde,  depois  de  ter  sido  desfeita  a  mesa  do  almoço,  Layla anunciou  que  precisava  deitar  um  pouco.  Fora  acordada  por  Susannah  no momento  em  que  o  sol  despontara  no  horizonte  e  precisava  demais  de  uma soneca. Quando lhe perguntaram se preferia voltar para a ala das crianças ou ficar com Edie, Susannah apontou para Edie.

Assim,  Edie  levou  Susannah  para  cima,  até  seu  quarto.  Sentou-se  e pegou o violoncelo. Depois de um tempo, a menina veio para o seu lado.

– O que está fazendo?

– Estou limpando as cordas do meu violoncelo.

– Por quê?

– Preciso remover a resina que se juntou nelas.

Susannah fungou.

– Cheira muito mal.

– Estou usando um destilado.

Edie não entrou em detalhes.

Estava  determinada  a  não  fazer  constrangedoras  tentativas  de aproximação com a garota. A boneca não funcionara. Tentara sorrir para ela e elogiar  seu  cabelo.  Tinha  se  ajoelhado  e  tentado  brincar.  Nada  havia funcionado. Desistira.

Susannah  observou-a  por  um  tempo,  enquanto  Edie  passava  um  pano macio nas cordas. Então a menina começou a perguntar outras coisas e, antes que se desse conta, Edie estava tocando uma corda, explicando para Susannah qual era o tom e deixando-a tocar. Ainda se lembrava de quando seu pai havia feito o mesmo com ela, com toda a paciência.

Minutos depois, Edie olhou para baixo e descobriu que Susannah estava apoiada em seu joelho.

– Pode tocar algo? – perguntou a menininha.

– O que gostaria de ouvir?

– Três ratinhos cegos.

As duas descobriram como tocar as cordas certas para a canção infantil.

– É a minha favorita – anunciou Susannah.

– Por quê?

– Porque o fazendeiro corta as cabeças dos animais – disse ela. – E então eles morrem, sabe? Todos mortos.

Edie  se  perguntou  por  um  momento  se  deveria  expressar  preocupação para Layla, mas decidiu que, provavelmente, as coisas eram assim mesmo. A mãe  morre,  pensa-se  sobre  morte.  O  casamento  acaba,  pensa-se  sobre…  Ela logo decidiu pensar em outra coisa.

Depois  de  cear  cedo,  Bardolph  a  acompanhou  colina  abaixo.  Layla  e Susannah os seguiram.

–  Que  trabalho  maravilhoso,  Bardolph!  –  exclamou  Edie  ao  emergir  da escadaria no primeiro cômodo habitável.

O  aposento  antes  vazio  tinha  sido  transformado  em  uma  aconchegante sala  de  jantar,  com  um  pequeno  anteparo  com  louça  ducal.  No  andar  acima, havia  uma  sala  de  estar  com  um  belo  tapete  Aubusson  no  chão  e  cadeiras estofadas com brocados de seda.

– Ficou mais agradável do que meu quarto no castelo!

– São pertences da falecida duquesa – explicou Bardolph, derretendo-se um pouco diante de elogios com os quais não estava acostumado. – Ficaram no porão desde sua morte inesperada.

Edie lançou-lhe um olhar de soslaio. Será que Bardolph não aprovava a decoração no quarto do castelo?

O novo quarto, no andar acima, era tão encantador quanto a sala de estar. Uma  cama  grande  ocupava  a  maior  parte  do  aposento,  mas  havia  espaço suficiente  para  uma  confortável  cadeira  de  balanço  ao  lado  e  para  seu violoncelo – que estava ali, no seu suporte, esperando por ela.

– Ah, Bardolph – disse ela, com sincera gratidão. – Muito obrigada.

–  Não  vou  nem  perguntar  se  gostaria  de  companhia  para  o  almoço amanhã  –  falou  Layla.  –  Vossa  Graça  sem  dúvida  vai  estudar  o  dia  inteiro. Bardolph, pode mandar um lacaio trazer um almoço leve? Vou acompanhá-la na ceia, depois que Susannah estiver na cama.

Uma pequena pontada machucou o coração de Edie, mas era melhor que ela não passasse muito tempo com Susannah. Para quê?

–  Embora  nós  duas  venhamos  visitá-la  todas  as  manhãs  –  prosseguiu Layla. – E acho bom largar esse violoncelo para nos receber.

O coração de Edie ficou mais leve. Ela se acostumaria a viver sozinha, mas naquele momento era reconfortante pensar que Layla a visitaria.

– Não vai sentir medo, aqui sozinha, de noite?

Layla  estava  diante  da  porta,  segurando  a  mão  de  Susannah,  prestes  a descer a escada.

– Não vou. Ficarei perfeitamente feliz aqui.

Era mentira, mas o que significava mais uma diante de todas que ela já dissera?

–  Talvez  haja  desocupados  perambulando  –  disse  Bardolph.  –  Eu  me sentiria  melhor  se  me  permitisse  deixar  um  lacaio  próximo  à  entrada,  Vossa Graça.

– De maneira nenhuma – recusou Edie com firmeza. – Agora podem ir, todos  vocês.  Bardolph,  peça  que  Mary  venha  me  ajudar,  estou  com  vontade de ir para minha cama.

– Podíamos ficar com você – veio uma vozinha.

Era Susannah.

– Caberíamos todas naquela cama grande.

Ela fez um gesto com a cabeça na direção da cama.

Edie  sentiu  que  abria  o  primeiro  sorriso  genuíno  daquele  dia.  Foi  até  a porta, ajoelhou-se diante de Susannah, num gesto completamente natural.

– Apreciei muito sua proposta.

Susannah deu um passo para trás, apenas um. Com certeza, ainda tinha medo  de  que  Edie  tentasse  afastá-la  de  Layla.  Então,  Edie  se  levantou  e apontou para o nariz da menina.

– Se me visitar amanhã, vamos trabalhar em outra cantiga de ninar. – Ela sorriu para Layla. – Detesto dizer isso, sabendo da sua péssima opinião sobre músicos, mas a pequena tem uma linda voz de soprano.

Susannah, que não tinha a mínima ideia do que aquilo significava, abriu um sorriso para Layla.

– Eu tenho – confirmou ela.

Layla pegou-a no colo e acomodou-a na altura do quadril.

– Precisa dormir. – Jogou um beijo para Edie. – Boa noite, querida. Ah, escute só! Voltou a chover.

–  Os  lacaios  estão  esperando  lá  embaixo  com  guarda-chuvas  –  avisou Bardolph. – O chão do andar térreo pode ficar encharcado – afirmou ele para Edie –, mas não há razão para se preocupar. A torre está de pé desde 1248, e, embora  haja  enchentes,  nunca  sofreu  ameaças  em  sua  longa  história.  Não importa o que acontecer, a torre resistirá. Sua Graça reforçou as fundações e restaurou a cantaria.

Gowan  era,  no  mínimo,  um  sujeito  meticuloso.  Edie  insistiu  em acompanhá-los  até  o  térreo,  onde  deu  abraços  rápidos  em  Layla  e  Susannah antes de voltar para seu novo quarto. Havia lamparinas por toda a parte e fogo na  lareira.  Exceto  pelo  ocasional  crepitar  da  madeira,  a  torre  estava  no  mais completo silêncio.

– É exatamente isso – disse Edie em voz alta, reconfortando-se.

A  partir  do  dia  seguinte,  ela  voltaria  a  tocar  violoncelo  e  retomaria  o regime  de  estudos  que  a  deixava  tão  feliz  no  passado,  em  tempos  menos complicados.

Naquele momento, porém, ela abriu a janela que dava para o castelo. Lá estava  ele,  no  alto  da  colina,  parecendo  ainda  mais  saído  de  um  conto  de fadas, enquanto a noite caía como um cobertor suave. As luzes brilhavam em muitas  janelas,  indícios  das  centenas  de  almas  no  seu  interior.  Ela  viu  Mary caminhando rapidamente pela trilha, indo prepará-la para dormir.

Não  era  que  Edie  não  gostasse  dos  criados  ou  não  apreciasse  o  que faziam por ela. Mas aquele minúsculo aposento era pacífico, tão tranquilo que ela podia ouvir todas as notas dos cantos dos pássaros no pomar lá embaixo.

No  entanto,  só  conseguia  pensar  em  Gowan.  Não  tinha  dúvidas  de  que ele  ficaria  lívido  ao  descobrir  que  ela  havia  contrariado  suas  ordens  em relação à torre.

Edie seria clara, direta, madura.

Seria tranquila, simpática, porém resoluta.

Horas mais tarde, na cama, ela ainda pensava no assunto. Àquela altura, Gowan já devia ter aplicado seu talento para solucionar problemas. A esposa era o problema. Aquele problema era exacerbado por seu fracasso na cama – não  que  ela  assim  o  considerasse,  mas  ele  considerava,  e  ela  tinha  bastante noção de que o fracasso não era aceitável para Gowan. Ele a amarraria à cama se fosse preciso. Ele resolveria o problema.

O  resultado  não  seria  difícil  de  imaginar.  Ela  ficaria  ali,  tensa,  e  ele seguiria  em  frente,  sem  parar.  Não  teria  como  detê-lo,  a  não  ser  que  se embebedasse, e aí só criaria mais constrangimentos para si mesma ao fazer… exatamente  aquilo  que  o  deixou  com  repulsa  no  olhar.  Depois  de  beijá-la,  a primeira  coisa  que  ela  viu  ao  abrir  os  olhos  foi  o  rosto  dele  completamente transtornado pelo asco.

Nunca.  Ela  estremeceu  ao  pensar.  Na  verdade,  havia  muitas  coisas  na cama que a faziam estremecer. Todo aquele suor para começar. A forma como os fluidos vazavam dela durante horas. O evento completo.

Precisaria deixar claro que ele não tinha o direito de tentar consertar seus defeitos. Seus problemas eram só dela. Não era suficientemente ingênua para acreditar  que  poderiam  ser  resolvidos:  havia  certas  coisas  que  não  tinham solução. O casamento deles era um exemplo.

Depois  que  contasse  que  ia  partir,  Gowan,  sem  dúvida,  gritaria  por algum tempo, mas os meirinhos, os advogados e todos os criados estariam à sua espera. No fim das contas, ele voltaria ao castelo e um dia se casaria com uma escocesa robusta que lhe daria dez filhos ruivos.

A  ideia  a  deixou  doente,  mas  era  o  esperado.  Não  era  possível  superar um  casamento  em  questão  de  dias,  muito  menos  um  casamento  tão  breve quanto  o  deles.  Gowan  era  tão… pleno.  Tão  intenso,  tão  inteligente,  tão determinado.

Havia  um  magnetismo  em  seu  marido  que  provinha  da  forma  como encarava  tudo  de  frente,  examinando  um  problema  durante  um  minuto, procurando a resposta, resolvendo. Gowan aplicaria nela toda aquela energia ao voltar. De fato, não deveria permitir seu acesso à torre ou ele colocaria em ação  um  plano  para  garantir  a  felicidade  da  mulher  no  leito  conjugal.  O pensamento lhe deu calafrios.

Podiam conversar o que ele quisesse pela janela.

Era  o  homem  mais  masculino  que  ela  conhecera  e  ela  tinha inadvertidamente  ferido  sua  masculinidade.  Nada  o  deteria  até  que  ele obtivesse  sucesso,  para  garantir  que  sua posse  permanecesse  onde  devia, demonstrando assim seu sucesso sob os lençóis.

Ele  podia  provar  seus  méritos  com  outra  mulher.  Ela  desceu,  pegou  a chave  que  Bardolph  havia  deixado  e  colocou-a  na  fechadura,  do  lado  de dentro. Precisou usar a força das duas mãos para dar a volta, mas conseguiu.

Então  voltou  para  cima,  orgulhosa  de  sua  resolução.  Só  não  sentia orgulho  por  se  desfazer  em  lágrimas…  mas  não  tinha  como  evitar  uma  vez que havia um coração partido na história. Por fim, ela dormiu até de manhã, exaurida de tanto chorar. Despertou bem cedo, com o canto dos pássaros nas árvores, saltou da cama e foi até a janela. Escancarou-a para saudar o dia.

Layla  e  Susannah  vinham  do  castelo,  de  mãos  dadas.  A  madrasta  já estava  arrumada,  embora  não  pudesse  ser  muito  mais  do  que  seis  horas  da manhã.  Usava  um  vestido  que  Edie  já  vira  antes:  algodão  estampado,  um corpete  decotado,  sedutor.  Desta  vez,  havia  um  xale  preso,  ocultando  os consideráveis dotes de Layla.

Edie apoiou o queixo na mão e esperou por elas.

– Está com uma aparência melhor! – exclamou Layla, dirigindo-se a ela.

A voz atravessou o ar da manhã com facilidade.

– Estou ótima.

Não era verdade.

Uma  parte  dela  ainda  estava  tão  ferida,  tão  dolorida,  que  ela  mal conseguia  suportar.  Estava  aprendendo  a  trancar  aquela  voz  numa  caixa escura e mantê-la presa.

Susannah pulava de um pé para o outro.

– O que está fazendo?

– Nada de mais.

– Parece a princesa do conto de fadas – disse Layla.

Edie não conseguiu dar um sorriso.

– Como Punzel – interveio Susannah.

– Quem?

– Punzel!

– Ah, ela quer dizer Rapunzel! – exclamou Layla. – É o seu cabelo.

Mary  havia  trançado  seu  cabelo  antes  de  ela  ir  para  a  cama,  como sempre fizera antes de Edie se casar e descobrir que ter um marido implicava ter  o  cabelo  todo  embaraçado  durante  a  noite.  Outro  ponto  positivo  em relação  ao  final  de  seu  casamento,  pensou  ela,  acrescentando  o  item  a  uma lista bem curta.

Edie pegou a trança e deixou-a cair sobre o parapeito. Só alcançava um pouco abaixo da janela.

–  Um  príncipe  não  consegue  escalar  assim  –  disse  Susannah,  com desdém. – A dama no meu livro tinha o cabelo tão comprido que se arrastava no chão.

–  Gostaria  de  entrar  pela  porta  em  vez  de  escalar  minha  trança inadequada?

–  Mary  virá  acompanhada  por  um  ou  dois  lacaios  para  nos  servir  o desjejum – avisou Layla.

Edie desceu a escada, virou a chave e abriu a porta.

Gowan não apareceu naquele dia, o que foi um alívio, claro. Nem no dia seguinte, nem depois.

Se Edie não tivesse aprendido a trancar sua dor durante o dia, não teria tanto sucesso de noite. O abismo em seu coração parecia se abrir no momento em que ela largava o violoncelo. No entanto, a disciplina ferrenha da infância a pusera nos eixos. Se o pai largasse tudo para buscá-la na Escócia – como ela tinha  certeza  de  que  aconteceria  quando  recebesse  sua  carta  –,  deveria  estar com eles em mais uma semana ou dez dias.

Edie precisava apenas sobreviver até lá.
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Gowan  demorou  dois  dias  até  conseguir  designar  um  homem  decente  para ser  juiz  de  paz.  Tudo  nele  desejava  voltar  para  Edie.  Só  que  chegara  à conclusão de que não podia. Ainda não.

Ele  a  encontrara  quando  estava  gelado  como  neve,  mas  vinha aprendendo  a  ser  o  homem  que  ela  merecia.  Estava  reservando  tempo  para ela,  para  o  casamento  deles.  Além  do  juiz  de  paz,  ele  também  nomeou  um novo  meirinho  para  substituir  o  que  ele  dispensara.  Era  um  homem  mais jovem – quase da sua idade, na verdade. Ele cometeria erros, mas aprenderia com eles.

Havia apenas mais uma coisa que Gowan precisava dominar.

Naquela noite, ele se banhou com uma disposição sombria, tratando do seu corpo com o mesmo desgosto meticuloso que sentia desde que deixara o castelo. Pediu uma carruagem e pouco depois estava acomodado na escuridão morna do Devil’s Punchbowl.

Ninguém no pub fazia ideia de quem era ele. Deixara as roupas refinadas no castelo. Usava vestes de lã escocesa espessa, resistentes à chuva e ao gelo, mas  que  raramente  vestiam  um  cavalheiro  de  Londres.  E  fora  sem  criados, mandando o cocheiro de volta ao estábulo, onde poderia ficar aquecido assim como os animais.

–  O  que  vamos  beber?  –  perguntou  o  bartender,  com  um  olhar indiferente.

– Uísque – disse Gowan, lembrando-se do jeito como o cabelo de Edie assumia o tom polido da bebida, sob a luz das velas.

Afastou  as  lembranças.  Aquele  lugar  enfumaçado  não  tinha  nada  a  ver com Edie. Era como se ele estivesse em uma das margens de um gigantesco lago e Edie, escondida do outro lado.

Depois  da  segunda  dose  de  uísque,  ele  começou  a  se  sentir  mais aquecido. É mais fácil suportar a solidão quando a visão está turva.

– Sei quem é – falou o camponês ao lado dele, de repente. – É o duque! – Ele grunhiu. – É igual ao seu pai.

Gowan  se  virou.  Havia  garçonetes,  claro.  Algumas  bonitas.  Moças atraentes com bochechas rosadas e doces risadas. Sob a luz das lamparinas, os seios reluziam como manteiga.

Sorriu para a mais bela. Devia ter 20 anos, talvez, e nenhuma aliança no dedo. Não que ele se importasse se ela fosse casada. Ocorreu-lhe que estava apenas punindo a si mesmo, mas afastou aquele pensamento.

Estava  farto  de  cometer  erros.  Não  voltaria  para  a  esposa  antes  de conhecer o corpo de uma mulher tão bem quanto conhecia o lago.

A  garçonete  se  aproximou  dele  com  a  mesma  facilidade  de  um  peixe fisgado,  esgueirando-se  pela  multidão  até  estar  diante  das  pernas  afastadas dele,  cheirando  a  cerveja  derramada  e  a  mulher  calorosa.  Seu  sorriso  tinha uma alegre nota de desejo.

Ela  passou  a  mão  na  coxa  dele.  Ele  sempre  dissera  a  si  mesmo  que nenhuma mulher resistiria à sua posição, por isso não poderia se aproveitar de uma  proposta.  Percebeu  naquele  instante  que  seu  raciocínio  era  equivocado. Aquela mulher nada sabia sobre sua posição social. O que ela desejava eram os músculos que ela acariciava. O sorriso da moça se intensificou.

–  Meu  nome  é  Elsa  –  informou  ela,  os  dedos  deslizando  para  a  parte interna.

– Gowan.

Ele se recostou no balcão e deixou que ela fizesse o que queria.

–  É  do  tipo  melancólico,  não  é?  Gosto  disso.  Grande  e  melancólico  – arfou ela.

Os  dedos  alcançaram  sua  virilha  e  a  mão  dele  agiu  instintivamente, interrompendo a carícia.

– Aqui é um pouco público – disse ela, aumentando o sorriso.

Aquele sorriso não tinha nenhuma relação com a posição social, reparou ele, com indiferença.

–  Gostaria  de  subir  para  brincar  um  pouquinho?  –  perguntou  a  moça, aproximando-se dele e mordiscando-lhe a orelha.

Os seios fartos esbarraram no peito dele.

– Posso ficar um tempinho fora daqui.

Ela virou a cabeça para beijá-lo e ele se afastou bruscamente.

– Sem beijos.

– Talvez eu faça você mudar de ideia – sugeriu Elsa, com uma risada.

Ele se levantou e tomou-lhe a mão.

–  Tal  pai,  tal  filho  –  balbuciou  o  homem  ao  lado  dele,  quando  a  moça puxou Gowan do assento.

Gowan olhou-o. O homem bufou.

– É. E ele tinha um olhar desvairado assim como o seu.

Ele curvou-se sobre seu copo enquanto Gowan seguia o traseiro redondo da garçonete no meio da multidão.
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Edie começou a aceitar gradualmente a ideia de que Gowan poderia demorar semanas para voltar para casa. Não queria vê-la. Ela representava um fracasso tão absoluto que ele não conseguia suportar a ideia de retornar. Compreendia que  ela  nunca  seria  o  que  ele  queria  na  cama.  Ou  decidira  que  nunca  mais confiaria nela.

As  lágrimas  irritaram  sua  garganta,  ela  descobriu.  Acabaram  com  seu apetite.  Era  mais  fácil  apenas  tirar  aquilo  da  cabeça  e  tocar  o  violoncelo durante  horas  a  fio.  Continuava  a  praticar  mesmo  quando  o  braço  que segurava o arco ficava cansado, para evitar o silêncio, pois seus pensamentos eram ruidosos o suficiente.

O  pai  chegaria  dentro  de  uma  semana,  mais  ou  menos.  Nesse  meio-tempo, os criados iam do castelo para a torre e vice-versa, como formiguinhas ocupadas.  Edie  passou  a  sentir  um  carinho  inesperado  por  Bardolph.  O administrador  nunca  demonstrara  o  menor  sinal  de  desaprovação  por  sua mudança, embora – como disse Layla – talvez fosse porque ele desaprovava tudo.

Bardolph colocou um lacaio na base da torre durante o dia para que ela pudesse enviar mensagens para Layla ou convocar Mary. E ele a visitava duas vezes  por  dia.  Pela  manhã,  contou  que  tinha  acontecido  uma  briga  entre  os lacaios pelos turnos de duas horas aos pés da torre.

– Por que isso? – perguntou ela.

Bardolph franziu os lábios.

– Os escoceses não são filisteus, Vossa Graça. Desejam ouvi-la tocar.

Mais tarde, Layla contou que costumava haver um grupo sob a janela da torre, um grupo que aumentava a cada dia.

Assim  Edie  teve  sua  primeira  plateia.  Nunca  fizeram  barulho,  por  isso não  sabia  que  havia  gente  ali,  trabalhando  repetidas  vezes  em  determinados compassos até se satisfazer com o resultado e se permitir tocar a peça inteira.

Um  dia,  ouviu  Layla  chamá-la,  ofegante,  e  escancarou  a  janela.  A madrasta descia a colina correndo, acenando com uma carta na mão.

– O que é? – perguntou Edie.

– Seu pai – arfou Layla. – Ele está vindo!

– Sim, eu pedi que ele viesse.

Ao dizer aquelas palavras, Edie sentiu o coração afundar até a ponta dos pés.

Ele a levaria para Londres, claro. Era o que ela queria.

–  Não…  não,  parece  que  ele  não  recebeu  sua  carta!  –  exclamou  Layla, abanando  o  papel.  –  Já  devia  ter  saído  quando  sua  carta  chegou.  Falou  que está  vindo  porque  ele  quer…  porque  ele  sente  minha  falta!  –  O  rosto  dela estava iluminado. – Está a três ou quatro dias de distância.

– Que maravilha! Ele vai ficar muito feliz em conhecer Susannah.

– Vai – ofegou Layla.

Então olhou para si mesma com horror.

– Engordei ainda mais!

Edie riu.

– Está maravilhosa.

Layla parecia uma jovem matrona curvilínea e rosada que amava a filha e  o  marido  e  não  tinha  nenhuma  preocupação  com  amantes  chamadas Winifred.

Layla voltou a ler a carta.

– Ele vem para me levar para casa – disse ela, secando uma lágrima. – Contou que só percebeu quanto me amava depois que parti.

Edie recolheu a cabeça, saiu da janela e desceu a escada correndo.

–  Ai,  meu  Deus!  –  exclamou  a  madrasta  quando  Edie  abriu  a  porta  da torre. – E se ele mudar de ideia?

– Não vai mudar – disse Edie. – Papai adora você, Layla. Pode ter levado um tempo para perceber, mas agora ele sabe.

– Podemos voltar todos para casa – sugeriu Layla. – É como um sonho. – Ela  apertou  a  carta  contra  o  peito.  –  Li  umas  dez  vezes  antes  de  vir  para  cá porque não conseguia acreditar. Mas conheço a letra dele. Está falando sério.

– Está, sim – afirmou Edie, assentindo.

– Ele diz que não existe nenhuma Winifred e que nunca houve. Era tão terrível  ser  a  única  pessoa  a  se  importar  com  o  outro…  –  comentou  Layla, fungando. – Não há nada pior num casamento do que o desprezo e a falta de amor da outra parte.

O coração de Edie deu um salto – e então voltou a bater.

–  Ah,  querida.  Não  estava  falando  de  você!  –  exclamou  Layla.  –  É  tão corajosa!

Tinham passado muitas horas dos últimos dias dissecando Gowan.

Layla o odiava. Edie se sentia mais apaixonada por ele do que imaginava ser  possível.  Passava  as  noites  dividindo-se  entre  chorar  e  acordar  num atordoamento  sensual,  relembrando  a  noite  em  que  ela  havia  tocado  o violoncelo para o marido e ele…

Ele  a  beijara  daquela  forma  tão  íntima.  Edie  poderia  ter  feito  o  mesmo nele. Nos devaneios, seus dedos exploravam todos os centímetros do corpo de Gowan.

Edie  mantivera  os  olhos  fechados  durante  uma  boa  parte  do  tempo  que haviam passado juntos na cama, mas ela vira o bastante. A lembrança dele no Nerot’s  Hotel,  ao  descer  da  cama  e  se  afastar  dela,  voltava-lhe  à  cabeça.  A maneira de torcer o corpo, com pura força e beleza…

Inevitavelmente,  lembrava-se  do  jeito  como  seus  olhos  escuros  a observavam, como se ela fosse tudo o que ele queria no mundo. E aí Edie caía no choro.

Bem naquele momento, Bardolph veio se reunir às duas.

– Estou certa de que lady Gilchrist já lhe contou – informou Edie – que meu  pai  estará  aqui  dentro  de  alguns  dias.  Imagino  que  esteja  viajando  com seu criado pessoal.

Bardolph se curvou.

– Vou preparar um quarto para lorde Gilchrist.

– Ficaremos apenas alguns dias. Quando estiver descansado, partiremos. Vamos  precisar  de  mais  duas  carruagens:  uma  para  meu  violoncelo  e  outra para nossas criadas e para a criada de Susannah.

Foi a primeira vez que ela viu alguma reação no rosto do administrador. Seu olhar ficou vazio. O rosto inteiro congelou.

– O quê?

Edie ergueu uma sobrancelha.

– Está tudo bem, Bardolph?

Ele se curvou, recobrando-se.

– Acho que precisaremos de mais três carruagens, e não de mais duas – ponderou  Layla.  –  Trouxe  um  bocado  de  bagagem  e  Susannah  tem  muitos brinquedos que não quer deixar para trás.

Edie sorriu ao ouvir aquilo.

–  O  vilarejo  –  continuou  a  madrasta,  culpada  –  é  um  lugar  muito agradável  para  uma  visita  vespertina.  E,  assim  que  decidi  que  Susannah precisava  de  novos  vestidos,  ir  até  a  aldeia  ficou  tão  fácil  quanto  convocar uma costureira para nos atender no castelo.

– Três carruagens se puder dispor delas – ordenou Edie, voltando-se para Bardolph.  –  Os  veículos  voltarão  imediatamente,  assim  que  chegarmos  a Londres.

Bardolph assumira uma cor estranha, como um pergaminho envelhecido.

– Tem certeza de que está bem? – tentou novamente Edie.

–  Sim,  Vossa  Graça  –  respondeu  ele,  com  um  tom  murcho  que  ela  não ouvia fazia algum tempo.

Ela fez um sinal com a cabeça e ele partiu, caminhando rapidamente pela trilha na direção do castelo.

– Assim que a gente pensa que o homem está se tornando humano, ele mostra seu lado réptil – comentou Layla. – Devo dizer, porém, que nunca vi ninguém trabalhar tanto. Ele acorda ao amanhecer e nunca dorme.

Havia  voltado  a  chover,  apenas  uma  garoa.  Edie  puxou  Layla  para  o interior da torre e as duas começaram a subir a escada.

–  Quem  diria  que  a  Escócia  era  tão  úmida?  Pela  fama  que  conheço,  eu achava  que  só  na  Inglaterra  chovia  bastante,  mas  nunca  vi  tanta  água  na minha vida como aqui.

– É bem aconchegante na sua torre – disse Layla. – Devia ver como a ala infantil  pode  ficar  gelada  de  vez  em  quando.  Mudei  a  maior  parte  dos brinquedos de Susannah para outro cômodo enquanto…

E  continuou  a  falar  enquanto  Edie  tentava  imaginar-se  subindo  numa carruagem.

Deixando para trás a torre, Bardolph, os criados que habitavam o castelo. E Gowan.

O  fato  de  ele  não  ter  se  dado  ao  trabalho  de  voltar,  nem  mesmo  de mandar  uma  mensagem,  tornou  tudo  mais  fácil.  Se  seu  marido  solucionador de problemas quisesse resolver o casamento…

Teria voltado. Layla estava contra Gowan. Não parava de dizer que Edie encontraria um homem diferente. Mas cada vez que Edie tentava imaginar tal coisa, lembrava-se do olhar de Gowan e de como ele costumava olhá-la.

A  verdade  pesava  na  sua  alma.  Não  amaria  outro  homem.  Para  ela,  a música deveria bastar.

Capítulo 38
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Estava na hora de ir para casa. O lago estava sendo açoitado pela chuva, as margens tomadas pela espuma criada por um vento brutal. Toda aquela água desceria para as Terras Baixas, Gowan pensou distraído. Não importava. Seus planos  de  evacuação  para  os  vilarejos  à  beira  do  Glaschorrie  estavam  em ordem  e  Bardolph  cuidaria  para  que  fossem  executados  em  caso  de necessidade. Partiria na manhã seguinte.

A  porta  se  abriu  e  Gowan  ergueu  a  cabeça.  O  relatório  diário  havia chegado.  Naquela  semana,  Bardolph  não  escrevera  nenhuma  palavra  sobre Edie ou Susannah, nem mesmo sobre lady Gilchrist, embora, com relutância, ele  se  pegasse  de  novo  pensando  nela  como  Layla.  Era  difícil  odiar  Layla, mesmo sabendo que ela o julgava um homem inferior. Ele ouvia o soluçar de Edie  ao  dizer:  “Ela  é  como  se  fosse  minha  mãe.”  Ele  a  condenaria  tanto  se tivesse contado para a mãe?

Na  ocasião,  aquela  palavra  apenas  intensificara  sua  fúria.  Não  era razoável odiar mães, ele sabia disso. Era estúpido, na verdade.

Depois  de  ler  o  relatório  de  Bardolph,  Gowan  convocou  o  lacaio  que viera  de  Craigievar.  O  homem  relatou  que  o  único  assunto  no  castelo  era  a música da duquesa.

Gowan franziu a testa, confuso.

– Ouvem a música dos corredores?

O  lacaio  passara  apenas  uma  hora  no  castelo  antes  de  voltar.  Pelo  que havia entendido, Sua Graça dava um recital todas as tardes, em algum lugar que não era o castelo. Perto do rio, achava. Quem estava ao ar livre ia ouvir.

Edie estava fazendo recitais para os criados. A ideia de que seus lacaios a viam  com  o  violoncelo  entre  as  pernas,  devoravam-na  enquanto  ela  fechava os olhos e balançava ao ritmo da música… aquilo abriu uma dolorosa ferida em seu peito.

Não era uma sensação nova. Certa noite, quando tinha 6 ou 7 anos, o pai o pegara pelo braço, segurando com tanta força que Gowan começou a chorar, embora soubesse que era melhor não demonstrar fraqueza diante do pai. Dito e  feito,  aquilo  enfurecera  o  duque.  Ele  passou  a  usar  mais  força  ainda, torcendo  a  pele  do  filho,  e  Gowan  não  conseguiu  conter  um  grito…  Aí  sua cadela, a brava e leal Molly, latira, dera um salto no ar e mordera o rosto do duque. Foi apenas um arranhão, mas não sarou direito e Sua Graça carregou a cicatriz até o dia de sua morte.

Gowan nunca se esqueceu do momento em que o pai pegou Molly pelas patas  traseiras  e  a  jogou  longe  nas  águas  turbulentas  do  rio.  Chegou  a  ver  a cabeça do animal por um momento, e então ela desapareceu.

No dia seguinte, ele passou horas caminhando na beira do rio. Bardolph era  um  jovem  lacaio  naquela  época,  designado  a  vigiar  o  herdeiro.  Os  dois caminharam e caminharam. Bardolph nunca sugeriu que voltassem nem disse uma palavra por Gowan cambalear aos prantos.

Nunca  a  encontraram.  Molly  pode  ter  sido  levada  até  o  mar,  até  o  fim. Pode ter sido lançada na margem…

Mas  não  acreditava  naquilo.  Não  acreditava  em  contos  de  fada  nem naquela idade. Vira quando ela afundara e não a tinha visto voltar à tona.

A  lembrança  trouxe  a  dor  de  volta  como  se  tudo  tivesse  acontecido  na véspera,  embora  com  certeza  fosse  um  sacrilégio  comparar  a  esposa  a  uma cadela. Molly tinha sido uma criatura tola e valente. Ela o amara e havia sido leal.  Não  tinha  qualquer  semelhança  com  sua  esquiva  esposa,  que  não  era nem nunca seria dele.

Porém,  ele  parecia  um  possuído.  Não  importava  o  que  Edie  fizera  ou deixara  de  fazer.  Ele  a  amava.  Era  como  se  uma  parte  dele,  uma  parte  vital, tivesse  sido  arrancada  apenas  porque  ele  não  estava  podendo  entrar  num aposento e vê-la.

O mordomo voltou a abrir a porta assim que Gowan se afastou da janela salpicada pela chuva.

– Vossa Graça, há uma missiva urgente da parte do Sr. Bardolph.

Um  choque  elétrico  atravessou  Gowan  da  raiz  do  cabelo  até  os tornozelos. Nada era tão urgente, a não ser a morte.

A morte era sempre urgente.

Ele abriu a carta tão rápido que chegou a rasgar um canto do papel, que caiu no chão. Leu a carta. Leu de novo. Leu pela terceira vez. Bardolph devia estar equivocado. Edie não podia deixá-lo. Eram casados.

Com  certeza,  ele  havia  pensado  em deixá-la.  A  ideia,  no  entanto, evaporara vinte minutos depois de sair do castelo. Mesmo na primeira noite, deitado  na  estalagem  a  caminho  das  Terras  Altas,  ele  precisara  de considerável força de vontade para não voltar ao castelo e implorar para que ela o recebesse de volta em sua cama.

A  atenção  voltou  para  o  papel  em  suas  mãos.  Layla,  Susannah  e  Edie estavam  de  partida.  Sua  família. Não.  Ele  jogou  a  carta  no  chão  e  deixou  o aposento.

–  Naturalmente,  Vossa  Graça  –  disse  o  mordomo  momentos  depois,  se curvando. – As carruagens estarão prontas no início da manhã.

Gowan olhou pela janela. Ainda era o início da tarde, mas o céu estava com um feio tom cinzento.

– Vou partir agora.

O mordomo piscou.

–  A  carruagem  estará  pronta  em  duas  horas…  uma  hora…  sem  seu criado?

A  última  parte  da  frase  soou  esganiçada,  mas  Gowan  já  estava  no corredor.

Tinha  cavalos  em  estábulos  por  toda  a  estrada.  Se  montasse  sem  parar, trocando  de  animal,  poderia  chegar  a  Craigievar  em  trinta  horas,  mais  ou menos.

Quinze minutos depois, vestido com roupas para o frio, observava com irritação o supervisor do estábulo verificar sua sela.

– Ele não gosta de chuva – alertou o homem. – Pode se assustar, por isso tome cuidado, se me permite aconselhá-lo, Vossa Graça.

Ele não permitia. Nunca tinha caído de um cavalo. Nunca.

Há sempre uma primeira vez para tudo na vida.
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Depois  de  três  dias,  Edie  finalmente  cedeu  e  perguntou  a  Bardolph  se  ele havia  informado  ao  duque  sobre  sua  partida.  Ao  se  curvar,  Bardolph transmitiu  como  desaprovava  a  ausência  prolongada  de  Gowan,  o  que estranhamente era confortante.

Na  manhã  seguinte,  o  chão  estava  úmido  da  colina  até  a  torre  e  o  rio alargara  e  acelerara  seu  ritmo.  Não  era  mais  uma  cobra  gorda  e  preguiçosa. Corria  com  um  propósito.  O  murmúrio  anterior  se  tornara  uma  conversa barulhenta  e  seu  violoncelo  se  insinuava  por  aquela  melodia  como  se  o  rio fizesse um contraponto.

A carruagem de lorde Gilchrist aproximou-se do castelo perto do meio-dia.  Edie  a  viu  da  torre,  mas  decidiu  que  Layla  e  o  pai  precisavam  de privacidade.  Eles  a  procurariam  quando  estivessem  prontos.  Ela  rezou  para que o pai amasse Susannah tanto quanto Layla e ela a amavam.

Algumas  horas  depois,  Edie  ouviu  risos  e  olhou  pela  janela.  Os  três desciam  pela  trilha.  E  Susannah  segurava  a  mão  do  conde,  saltitando  diante dele.

No final das contas, ela não precisaria fazer perguntas sobre a felicidade de  ninguém.  O  rosto  de  Layla  estava  luminoso  –  assim  como  o  de  lorde Gilchrist.

–  Ele  sente  muito  –  sussurrou  Layla,  enquanto  o  conde  mostrava  a Susannah  como  tocar  e  cantar Frère  Jacques  no  violoncelo.  –  Eu  falei  que lamentava  por  tudo,  que  nunca  tivera  a  intenção  de  flertar  com  outros homens. E que ele era o único que eu amei ou amarei. E ele…

Edie interrompeu-a dando-lhe um beijo.

– Isso fica entre vocês dois, querida.

Layla abraçou-a.

– Você é minha melhor amiga, e a mais sábia também.

Depois de um tempo, voltaram ao castelo, todos os quatro. No caminho, Layla foi na frente com Susannah e o pai de Edie falou em voz bem baixa:

–  Sinto  muito,  minha  querida.  Fiz  uma  escolha  terrível  ao  aceitar  a proposta de Kinross.

Os olhos de Edie se encheram de lágrimas.

– Não, não fez. Eu amo Gowan.

Gilchrist balançou a cabeça.

–  Vai  voltar  para  casa  e  vou  anular  esse  casamento  nem  que  eu  precise falar  com  o  próprio  rei. Falarei  com  o  rei.  E  acredito  que  ele  vai  respeitar minha vontade.

–  Deve  descansar  da  viagem  –  aconselhou  Edie,  sem  conseguir  se desfazer da esperança teimosa de que Gowan ainda apareceria, de que ainda o veria mais uma vez.

– Posso descansar na carruagem – respondeu o pai. – Está na hora de ir para casa, Edie.

E, embora sentisse tristeza, ela concordou. Era tolo permanecer trancada na  torre,  numa  barricada  contra  um  marido  que  nem  se  dava  ao  trabalho  de bater à porta.

Cearam  cedo  e  ela  voltou  para  seus  atuais  aposentos.  Trancou  a  porta para  evitar  o  homem  que  nunca  aparecia,  esforçando-se  para  subir  a  escada com uma sensação de peso e exaustão. Layla e o pai estavam absolutamente felizes. Era evidente que haviam conversado – e direito. E mais: Edie estava com  a  distinta  sensação  de  que  Susannah  os  uniria  como  se  fosse  cola.  A agitação de Layla passara e seus olhos brilhavam de felicidade.

A  chuva  batia  nas  janelas  como  uma  voz  sem  resposta.  Por  fim,  ela  as abriu para refrescar o quarto e foi para a cama. Não passava de oito horas da noite, mas Edie adormeceu ouvindo o chamado do rio que corria para o mar.

Capítulo 39
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Gowan chegou ao estábulo por volta das nove da noite e desmontou, jogando as rédeas para um garoto sonolento. Entrou no castelo pela cozinha, para não ser visto pelos lacaios que, com certeza, contariam para Bardolph.

O fogo do forno estava reduzido para a noite e ninguém se mexia além do gato, cujos olhos oblíquos reluziam amarelados, perto do braseiro. Gowan agarrou  uma  lamparina  e  a  acendeu,  depois  subiu  a  escada  dos  criados  e atravessou o corredor. Não foi para seu quarto. Foi para o dela.

Empurrou  a  porta  e  encontrou  o  aposento  em  plena  escuridão.  As cortinas  estavam  fechadas  e  a  lareira  não  tinha  vestígios  de  calor.  Todo  o quarto estava frio, frio demais. E vazio. Até o cheiro indicava que ninguém o ocupava havia muito tempo. Pousou a lamparina sobre a lareira, notando com indiferença  que  sua  mão  tremia.  Um  medo  nauseante  tomou  conta  de  suas entranhas. Um momento terrível se passou enquanto ele percebia o que estava vendo.

Ela tinha partido. A cama estava desfeita e o quarto vazio.

Havia  um  único  objeto  esquecido  no  aposento:  o  livro  de  poesia.  Sua alma  rugia  de  dor  e  seu  estômago  dava  um  nó  como  se  ele  fosse  vomitar. Pegou o maldito volume e guardou-o no bolso.

Gowan  havia  calculado  quantos  dias  se  passaram  desde  a  chegada  da mensagem de Bardolph nas Terras Altas. Deveria ter sido capaz de alcançá-la antes que partisse para a Inglaterra. No entanto, ela não havia deixado aquele quarto horas antes. Havia poeira na lareira. Ela partira dias antes.

Saiu do quarto com o rosto rígido. Quando chegou ao térreo, dois lacaios saltaram das cadeiras com os rostos alarmados.

–  Quando  foi  que  a  duquesa  partiu?  –  quis  saber,  soltando  a  voz  num rosnado com uma cadência nova e irritada.

Um dos homens abriu a boca de surpresa. O outro falou:

– Partiu? Sua Graça partiu?

Dois idiotas.

– Quando foi que ela partiu para a Inglaterra? – O tom de voz alcançou o nível de um urro. – Quando minha esposa me deixou?
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Edie sonhou que o ronco do rio Glaschorrie era uma convocação para ela. A impossibilidade  a  despertou:  o  rio  não  poderia  estar  chamando  seu  nome. Mesmo desperta, ela voltou a ouvir seu nome. Foi para a janela e se debruçou. A  noite  havia  caído,  e,  embora  ainda  não  tivesse  parado  de  fato,  a  chuva diminuira bastante. Gowan estava lá embaixo, no escuro.

Ela abriu a boca, mas nada saiu.

– A porta está trancada! – gritou ele. – Pode descer e me deixar entrar?

Edie se recompôs. Havia se preparado para aquele momento. Sabia o que dizer.

– Não vou conversar com você no meio da noite, Gowan! – berrou ela. – Vá para a cama e podemos nos falar pela manhã, antes da minha partida.

– Edie. Não pode… Não pode estar pensando em me deixar.

Ele  não  gritou,  mas  ela  ouviu  cada  palavra  com  clareza.  Então  seria daquele jeito. Gowan não se importara de falar com ela até perceber que um de seus bens estava escapando por entre os dedos. A mensagem de Bardolph devia tê-lo convencido a vir.

– Boa noite, Gowan.

– Estava planejando voltar para a Inglaterra sem sequer me comunicar? – A  descrença  na  voz  dele  a  teria  feito  rir,  se  não  estivesse  sentindo  tanta vontade de chorar.

–  Poderíamos  ter  conversado  a  qualquer  momento  nas  últimas  duas semanas se você tivesse voltado.

–  Eu  ia  voltar.  Você  sabia  disso.  Pensei…  Pensei  que  podíamos conversar, Edie. Conversar de verdade.

– Muito bem – disse Edie, sentindo a decepção prendê-la ao chão como sapatos  de  chumbo.  –  Na  próxima  vez  em  que  quiser  conversar  com  sua esposa, Gowan, terá que lhe dedicar mais de uma hora no jantar e uma visita quando  tiver  tempo  livre  dos  seus  compromissos  na  administração  de propriedades. Estou me referindo à sua próxima esposa.

– Não quero outra esposa!

Claro  que  ela  não  poderia  fugir  pela  manhã  sem  falar  com  ele.  Um casamento,  mesmo  uma  união  breve  e  turbulenta  como  a  deles,  precisa  ser respeitado.

–  Vamos  conversar  pela  manhã.  Tenho  certeza  de  que  meu  pai  vai concordar em adiar nossa viagem para Londres por mais um dia.

– Não pode me deixar!

A voz dele atravessou o som do rio, cortante como uma faca.

Edie obrigou seus dedos úmidos e gelados a se afastarem do parapeito.

– Acabou, Gowan. Vou embora.

Ela fechou a janela.

E trancou-a por dentro.
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Gowan  fitou  a  torre.  Ela  o  recusara.  Seu  corpo  inteiro  doía  por  conta  das agruras  que  enfrentara.  Havia  montado  por  horas,  tinha  sido  derrubado  do cavalo,  caído  numa  vala.  O  animal  fugira  e  ele  precisou  caminhar  por  uma hora até alcançar um vilarejo onde fizeram um curativo em suas costelas e ele pôde  comprar  outra  montaria  –  por  aproximadamente  o  triplo  do  valor  do animal.  Depois,  tinha  cavalgado  por  mais  cinco  horas.  As  costelas  que  se danassem.

Mesmo assim, Edie trancara a porta e depois a janela. Um minuto depois ele  voltou  para  o  castelo,  sacudindo  a  água  da  capa  como  se  fosse  um  cão. Estava  subindo  a  escada  quando  encontrou  Layla,  que  descia.  Ela  ficou paralisada, boquiaberta.

–  Boa  noite  –  disse  ele,  sentindo  uma  onda  de  humilhação  lhe  descer pela espinha.

Aquela mulher sabia.

O pensamento foi interrompido pelo olhar dela.

– Você!  –  disse  ela,  cutucando  o  tórax  dele  com  o  dedo.  –  Quero  falar com você.

Layla ardia como uma tocha, enquanto andava na direção dele, rumo ao escritório.

–  Meu  marido  com  certeza  tem  algumas  coisas  a  lhe  dizer  –  anunciou ela, girando para encará-lo, assim que ele fechou a porta.

Ao que parecia, suas inadequações como marido eram de conhecimento geral.

–  Como  ousa!  –  exclamou  Layla.  –  Como ousa  agir  de  forma  tão desprezível com sua esposa! – Ela avançou na direção dele como se fosse um anjo  vingador.  –  Como  pôde  dizer  coisas  tão  indecorosas  para  alguém  tão doce e amável? É um homem desprezível, Kinross. Desprezível.

Era como se uma das Fúrias gregas tivesse sido solta em seu escritório. Ele a examinou com a mesma perplexidade que dedicaria a uma deusa antiga.

– Edie e eu temos muito que conversar.

– Isso é o mínimo.

–  Quero  que  saiba  que  não  aprecio  o  papel  que  desempenhou  no  meu casamento – declarou ele.

Um brilho de culpa cintilou no olhar de Layla.

– Eu nunca deveria ter ensinado a Edie o que ensinei. Peço desculpas.

–  Realmente  não  foi  de  grande  ajuda  –  rebateu  ele,  escolhendo  as palavras  com  cuidado.  –  Depois  que  tirei  algum  tempo  para  pensar,  percebi que Edie a considera uma mãe. Tenho certeza de que ela e eu seremos capazes de forjar um novo…

– Seu idiota!

A voz de Layla, cheia de desdém, o interrompeu.

Qualquer remorso que ela pudesse ter sentido havia obviamente sumido.

– Não tem ideia do que fez com ela, não é?

–  Discutimos  –  respondeu  Gowan,  a  raiva  voltando  a  crescer  em  suas entranhas.  –  Isso  não  é  inédito  nos  matrimônios,  lady  Gilchrist.  A  senhora mesma já experimentou algumas dificuldades.

– Meu marido e eu nunca dissemos um para o outro as coisas que você falou  para  Edie.  Acredite  em  mim,  Jonas,  se  quisesse,  tinha  todas  as condições de me despir de todo o vestígio de respeito próprio. Mas ele nunca faria  tal  coisa,  não  apenas  por  me  amar,  mas  também  porque  é  um  homem decente.

Um momento de silêncio passou antes que Gowan conseguisse falar.

– Como ousa dizer tal coisa para mim! – berrou, abandonando todos os traços do comportamento civilizado.

Ela  nem  vacilou,  apenas  cruzou  os  braços  diante  do  peito  e  o  analisou com seu olhar de desprezo.

– Vejo agora o homem que Edie descreveu. Não vai me assustar com seu temperamento. Tenho meus defeitos. Apesar disso, nunca, nem em um milhão de anos, faria com qualquer ser humano o que você fez com Edie. Nunca.

O  que  ela  dizia  finalmente  foi  penetrando  na  mente  de  Gowan, ultrapassando o atordoamento da pura raiva.

–  Que  diabo  você  está  falando?  Parece  que  eu  bati  nela.  Não  fiz  nada com Edie!

Os olhos dela grudaram nos dele.

–  O  quê?  Não  fez  nada?  Encontrei  a  mulher  que  você  deixou  para  trás sem qualquer amor-próprio, convencida de que era um fracasso como mãe e como amante. Não foi você? Pois me pareceu!

Gowan a encarou. Layla prosseguiu:

–  Ela  pode  ter  fingido  um  orgasmo.  E  daí?  Você  estava  tão  alheio  que não percebeu. Qual é o grande crime aqui?

Ela não reclamava de nada que Gowan já não tivesse dito a si mesmo.

– Seu idiota – xingou Layla. – Seu desprezível, nojento…

– Está começando a se repetir.

–  Você  a  fez  pensar  que  havia  feito  algo  terrível  logo  depois  de  ela  ter tido o primeiro orgasmo da vida. Falou que ela parecia uma panqueca quando não  tinha  a  mínima  ideia  do  que  deveria  fazer  na  cama.  Agora  ela  acha  que nunca  vai  conhecer  o  prazer  sem  estar  bêbada…  porque  você  jogou  isso  na cara dela! Pior, você a convenceu de que ela não tem capacidade de ser mãe. Edie!  Você  falou  isso  para  Edie,  que  é  uma  das  pessoas  mais  amorosas  e generosas que conheço!

– Edie tinha me escrito uma carta em que dizia que não queria filhos. – Assim  que  pronunciou  essas  palavras,  ele  sabia  que  não  fora  bem  isso:  ela escrevera  que  não  queria  filhos  imediatamente.  –  E  então,  quando  conheceu Susannah, ficou claro…

–  Seu idiota!  –  exclamou  Layla.  –  Susannah  é  minha.  Edie  nem  teve chance.  Nunca  segurou  um  bebê,  sabia  disso?  O  pai  não  deixava  que  ela brincasse com outras crianças. Era importante demais preservar aquele talento dela.  Teria  conquistado  Susannah  com  o  tempo,  mas  não,  você  entregou  a criança  sem  nem  discutir  o  assunto!  E  partiu  daqui  deixando  sua  esposa chorando no chão, despida de todos os atributos que a tornam uma mulher.

Os  lábios  de  Gowan  tinha  ficado  dormentes.  Ele  apenas  a  encarava  em silêncio.

Layla se aproximou e voltou a cutucá-lo.

–  E  em  seguida  saiu  do  quarto  fazendo  estardalhaço  porque  havia adquirido  uma  mercadoria  estragada.  Como  se você,  um  burocrata  tedioso, estúpido  e  desprezível,  fosse  digno  de  tocar  a  bainha  da  saia  de  Edie. Você, que ignorava o que era um violoncelo.

Gowan não conseguia falar.

– É um filisteu – disse Layla, baixando o tom quando ele não respondeu. – Casou-se com a mulher mais bonita e carinhosa de toda a Inglaterra… e da Escócia também… e quando descobriu como era inadequado na cama, pôs a culpa nela. Deixe-me lhe dizer uma coisa, duque.

E deu mais um cutucão.

Gowan  tinha  a  sensação  de  que  mal  respirava,  pois  apenas  um  ar abrasador penetrava em seu pulmão.

–  A  única  razão  para  não  ter  ouvido  a  palavra inadequado  da  boca  das mulheres  que  precederam  Edie  em  sua  cama  foi  seu  título.  É  isso.  Não  se engane  pensando  que Edie  é  incapaz  de  sentir  prazer. Você  é  o  problema.  E aquelas mulheres satisfeitas que estão servindo de comparação? – Ela chegou a bater na mesa, furiosa. – Cada uma delas mentiu para você.

Gowan  percebeu  vagamente  que  Edie,  ao  que  parecia,  nunca  contara para a madrasta sobre sua falta de experiência. Não que isso importasse.

O lábio inferior de Layla estremeceu.

– Destroçou-a como se ela fosse uma louça barata comprada na feira. E foi embora depois de destruir seu coração. Tudo o que ela faz desde então é tocar violoncelo… porque acredita que é seu único talento. Perdeu tanto peso que  parece  tuberculosa.  Está  convencida  de  que  será  uma  mãe  terrível  e  de que nenhum homem a amará. Provavelmente, nunca será capaz de ter prazer na cama, porque você demonstrou asco por ela. Seu desprezível…

Então  Layla  começou  a  soluçar  e  o  resto  de  suas  palavras  ficaram incompreensíveis.

Gowan  não  se  mexeu.  O  retrato  que  ela  havia  pintado  dele  era  tão terrível que o deixou paralisado, mal percebendo a própria palidez.

Layla  tinha  apoiado  uma  das  mãos  sobre  a  mesa.  A  cabeça  pendia,  aos prantos. A porta se abriu. Houve uma segunda pausa e lorde Gilchrist passou correndo por Gowan, tomou a esposa nos braços, e Gowan o ouviu murmurar algo  quando  ele  encostou  o  rosto  dela  em  seu  ombro.  Parecia  que  os Gilchrists estavam juntos de novo. Não que ele se importasse com isso.

Ele  tinha  mesmo  feito  tudo  aquilo  com  Edie?  O  que  acontecera? Começou  a  filtrar  suas  lembranças.  De  repente,  lembrou-se  da  expressão  de horror  nos  olhos  da  esposa  quando  ele  falou  que  ela  não  tinha  aptidão  para cuidar de crianças, lembrou-se da forma como Edie havia chorado ao insistir que  havia  tentado  se  aproximar  de  Susannah,  aquela  dor  silenciosa  em  seus olhos.

Lembrou-se de ter repetido aos berros o odioso comentário do pai sobre panquecas, mas não teve a intenção de se referir a ela.

Gowan a levara a pensar que havia ficado enojado?

Lorde  Gilchrist  depositou  a  esposa  delicadamente  numa  poltrona,  deu meia-volta  e  atingiu  Gowan  no  queixo  com  um  soco  tão  forte  que  o  rapaz tombou  no  chão  como  uma  árvore  abatida,  sem  tempo  para  se  desviar  e proteger o braço esquerdo.

–  Isso  é  pela  minha  filha  –  rosnou  o  conde,  olhando  para  baixo.  –  Não pense que não posso obter a anulação do casamento, porque eu posso. Direi ao rei que um maldito escocês reduziu minha filha a uma sombra em questão de semanas. Não pense que ficará com o dote dela. E também nem pense em frequentar  um  salão  de  baile  na  Inglaterra  quando  estiver  à  procura  da próxima esposa. Vou garantir que cada homem no país prefira mandar a filha para a América a casá-la com você.

O corpo de Gowan doía tanto por desabar outra vez em uma superfície rígida – embora o chão do escritório fosse ligeiramente melhor do que a vala – que ele mal registrou a saída de Gilchrist, acompanhado da esposa.

Não  era  apenas  a  dor.  Era  o  conhecimento  de  que  havia  tirado  de  Edie toda  a  sua  dignidade,  seu  respeito  próprio.  Ferira  a  única  pessoa  a  quem amava em todo o mundo. Ele a arruinara. Ele tomara…

A  verdade  sinistra  pulsava  junto  com  a  dor  física  queimando  seu  braço esquerdo como se um espeto em brasa tivesse atravessado a ponta dos dedos até  o  cotovelo.  O  curativo  em  volta  das  costelas  não  impedia  que  se deslocassem, de tal forma que ele mal conseguia respirar.

Tinha  acabado  de  conseguir  se  sentar  quando  Bardolph  entrou  no aposento. Gowan respirou fundo e as costelas rachadas arderam, consumidas por um súbito calor.

– Ajude-me a levantar – pediu ele.

Passos  se  aproximaram  dele.  Gowan  ergueu  os  olhos.  Não  costumava pensar em Bardolph como um homem apenas dez anos mais velho do que ele. A  forma  como  franzia  a  testa  constantemente  o  deixava  com  trinta  anos  a mais.

Naquele  momento,  ele  percebeu  que  nunca  tinha  visto  Bardolph manifestar qualquer sincera desaprovação.

–  Vou  partir  –  declarou  o  administrador,  fitando  Gowan  no  chão  sem erguer  um  dedo  para  ajudá-lo  a  se  levantar.  –  Pode  considerar  esta comunicação meu aviso.

Gowan  tinha  se  apoiado  na  mão  direita  para  conseguir  se  levantar  sem usar  a  esquerda.  Bardolph  deu  um  passo  à  frente  e  chutou  a  mão  sob  seu corpo. Gowan voltou a desabar, deixando escapar um gemido abafado.

Bardolph não poderia odiá-lo com mais intensidade do que ele mesmo se odiava.

– Não tive intenção – argumentou Gowan, olhando fixamente as pernas da cadeira diante dele. – Eu a amo.

Silêncio.

Nem  tinha  certeza  se  Bardolph  continuava  ali.  Talvez  estivesse esperando o momento certo para chutá-lo nos rins.

– Eu a amo muito.

A  voz  de  Gowan  vacilou  e,  pela  primeira  vez  desde  o  dia  seguinte  ao desaparecimento de Molly nas águas do rio, ele perdeu o controle. Com todo o sofrimento de uma alma ferida, ele declarou:

– Eu a amo mais do que…

Uma  mão  áspera  agarrou  seu  braço  esquerdo  e  o  fez  se  levantar.  A  dor era tanta que ele gritou involuntariamente.

– Jesus, Maria, José, seu ombro está deslocado! – exclamou Bardolph.

– As costelas. Caí do cavalo.

– Não é uma boa desculpa para se manter afastado por duas semanas – repreendeu  o  administrador,  dando  um  passo  para  trás  e  cruzando  os  braços diante do peito.

Gowan olhou para o outro lado.

–  A  verdade  é  que  ela  vai  ficar  melhor  sem  mim.  Estou  me transformando em meu pai.

– Sua mãe já era alcoólatra muito antes de se casar com seu pai. Levou uma  semana  para  que  toda  a  criadagem  soubesse  disso.  É  um  milagre  que você não tenha nascido com a cabeça oca.

Gowan absorveu aquela informação.

–  Ainda  tem  chance.  –  A  voz  de  Bardolph  se  transformou  em  um grunhido. – Ela não se foi. Fiz o melhor que pude por você, seu ignorante, seu ingrato. Arrumei aquela torre para ganhar tempo até que você pudesse voltar para  casa.  Todos  os  homens  deste  maldito  castelo  teriam  caminhado  de joelhos  até  a  Palestina  para  tocar  naqueles  lábios,  e  você  a  deixou  sozinha, chorando por você.

Por  que  ele  não  deu  meia-volta  depois  de  caminhar  dez  passos  após passar a porta da frente? Por que ele deixara a pessoa a quem mais amava no mundo  soluçando  ao  lhe  dar  as  costas?  O  arrependimento  perfurava  seu coração, de forma mais intensa e aguda do que a dor em seu braço.

Gowan  voltou  para  a  porta  da  frente  sem  sequer  notar  o  lacaio  que  a abrira.

Ao chegar à torre, ele se encostou na parede para se abrigar da chuva e para  tentar  raciocinar.  Tinha  ferido  Edie  de  tal  forma  que  ela  perdera  a confiança na própria capacidade de amar uma criança – um xingamento veio de dentro de seu coração – e, de algum modo, ele a convencera de que havia agido de forma inapropriada ao ser tomada pelo prazer.

Edie  ia  deixá-lo.  É  claro  que  ia.  Ele  se  endireitou,  mas  cambaleou  por causa da dor da costela rachada.

Edie  era  a  única  pessoa  no  mundo  que  importava  para  ele.  Seus  pais estavam mortos. Tinham sido problemáticos demais para amá-lo e o amor que ele  sentira  por  eles  havia  se  esvaído.  Molly  desaparecera.  As  tias  eram,  no máximo, cordiais, e Layla tinha adotado Susannah.

Mas  Edie  o  amava.  Afirmara  isso,  e  ele  precisava  acreditar:  foram  as palavras que ela disse logo antes de sua partida. Se ela o amava, talvez fosse capaz  de  perdoá-lo.  Trevas  estavam  à  espreita  em  sua  vida  tão  organizada, mas ele queria banir a escuridão.

Tinha que confessar a ela. Tinha que abrir seu coração.

Ambos  deveriam  ter  explorado  a  intimidade  juntos,  mas  sua determinação em seguir um plano com falhas destruíra essa possibilidade. Ele estava tão desesperado em agradar a ela que arruinara tudo o que existia entre os dois.

Se  ele  apenas  tivesse  admitido  a  própria  ignorância,  ela  confiaria  nele. Poderiam ter encontrado um caminho juntos. No entanto, ele sentira medo: de fracassar,  de  que  ela  o  desprezasse  como  o  pai  o  desprezara.  Essa  era  a verdade.

Deu um passo para trás e olhou para a torre, alta e cinzenta na escuridão. Aquela construção silenciosa testemunhara a morte de homens que tentaram escalá-la  numa  tentativa  fútil  de  impressionar  suas  amadas  –  isso  se  as histórias  fossem  verdadeiras.  O  único  que  passara  do  segundo  nível  fora  o cavaleiro negro que, de acordo com a lenda, ainda caminhava pelo lugar.

Edie  não  tinha  voltado  a  dormir.  Uma  luz  suave  vinha  da  janela.  Ela  a destrancara depois que Gowan partira e estava aberta.

Se chamasse seu nome, ela fecharia a janela e o manteria afastado.

Voltou  a  erguer  a  cabeça  de  modo  que  a  chuva  bateu  em  seu  rosto. Romeu subiu até a janela de Julieta, não foi? Provavelmente ele usou as duas mãos  e  suas  costelas  estavam  intactas.  Gowan  conseguiu  fechar  a  mão esquerda com apenas um grunhido de dor. O pulso doía, mas ainda respondia a seus comandos.

Começou a subir depressa, mas diminuiu o ritmo quase imediatamente. As  pedras  estavam  escorregadias  com  a  chuva  e  a  escalada  era consideravelmente  mais  difícil  do  que  ele  previra.  Na  metade  do  caminho, ocorreu-lhe que talvez não conseguisse chegar até a janela de Edie. Mas não havia como descer, a não ser caindo. Se sobreviveria a uma nova queda, era uma pergunta em aberto.

No  momento  em  que  pensava  nisso,  a  mão  direita  escorregou  e  todo  o seu peso ficou apoiado na esquerda por um instante, antes que ele conseguisse retomar  a  posição.  Um  gemido  profundo  saiu  de  seus  lábios.  Nunca  havia sentido uma dor como aquela. Um segundo depois, Edie olhou pela janela.

A  água  da  chuva  acumulada  nos  cílios  tornava,  para  Gowan,  a  silhueta de Edie turva, mas ele conseguia ver sua face iluminada pelo brilho do fogo atrás dela e à sua esquerda. A esposa olhou para fora e para baixo.

Então ela berrou:

– Gowan!

Ele não podia desperdiçar fôlego nem mesmo com o nome dela.

– Não! Volte para baixo, Gowan. Exijo que recue.

O duque ficou pendurado na parede, o rosto grudado à pedra fria, e ouviu as palavras da esposa. Quando recuperou o fôlego, ergueu a cabeça e disse:

– Eu a amo.

Houve um segundo de silêncio e então ela implorou:

–  Por  favor,  Gowan,  desça.  Eu  permitirei  que  entre  na  torre.  Farei qualquer coisa. Por favor, não continue a subir. Estou com muito medo.

–  Não  posso.  Eu  a  amo,  Edie.  Mais  do  que  qualquer  outra  pessoa  no mundo. Mais do que… mais do que…

Ele  estendeu  a  mão  esquerda  de  novo.  Uma  determinação  fria,  feroz, tomou  conta  dele. Ela  estava  ali,  acima  dele.  Não  podia  permitir  que  ela  o deixasse.

Edie debruçou-se na janela, o rosto iluminado diante da pedra escura.

– Você é tão linda… – disse ele, tomando fôlego entre as palavras. – A mulher mais linda que conheci. Como uma fada. Uma deusa.

– Bêbada – falou ela para si mesma.

Gowan  começou  a  escalar  mais  rápido.  Não  se  importava  com  o  chão cada vez mais distante. A esposa estava completamente debruçada na janela, o cabelo  louro  despencando  sobre  os  ombros  e  espalhando-se  sobre  a  pedra cinzenta da torre.

Precisava descansar por um momento, pois seu pulso ardia em chamas e as costelas doíam alucinadamente.

–  Não  pode  me  deixar!  –  suplicou  ele,  as  palavras  saindo  com  um  tom que misturava ordem e pedido.

Estendeu o braço e se alçou um pouco mais alto.

– Sei que não presto na cama – disse ele, sem olhar, pois tinha medo que o  peso  da  própria  cabeça  pudesse  fazê-lo  perder  o  equilíbrio.  –  Mas  posso melhorar. Podemos ficar no quarto, nós dois, por um ano e um dia, Edie. Sem lacaios, Edie, eu prometo.

Gowan  voltou  a  se  apoiar  com  o  pulso  esquerdo  –  era  o  pior,  e  outro grunhido saiu de dentro dele, de forma involuntária.

Edie estava soluçando e o som fez com que ele se esforçasse mais ainda.

– Sou seu falcão.

As palavras explodiam de dentro de seu coração, da mesma forma como haviam chegado a ele quando fitava o lago e tentava em vão não pensar nela.

– Gowan, você perdeu a cabeça! – exclamou Edie, debruçando-se tanto que toda a parte superior de seu corpo estava visível.

– Não caia! – gritou ele, a voz explodindo no silêncio chuvoso em volta deles.

– Não vou cair. Por favor, Gowan, por favor, você está muito perto. Mais dois ou três movimentos.

– É o maldito pulso – revelou ele. – Acho que quebrei o desgraçado.

Gowan a ouviu soltar um soluço, mas já recomeçara a subir.

– Você não é minha – falou ele, logo abaixo dela, quase a seu alcance. – Eu é que sou seu. Você é a rede que me capturou.

– Sem poesia numa hora dessas! – exclamou Edie, estendendo o braço de novo.

Ele então sentiu o toque em seu cabelo úmido, e continuou a escalar.

Mais uma vez.

E outra.

Chegara ao parapeito.

O  duque  de  Kinross  fizera  o  que  nenhum  outro  homem  conseguira  em seiscentos anos: conquistara a torre impossível. Na chuva. Com duas costelas e  o  punho  quebrados.  Com  o  coração  partido  e  uma  teimosia  herdada  de gerações de senhores de terra escoceses. Talvez aqueles ancestrais o tivessem acompanhado  e  ajudado  a  escalar  aqueles  últimos  centímetros.  Ou  talvez tivesse  sido  o  brilho  dourado  do  cabelo  dela,  como  o  ouro  de  Dânae, invocando-o na chuva. Ou talvez o som de rouxinol de sua voz.

Ou talvez fosse apenas Edie.

O  jeito  de  ser  Edie  de  sua  esposa.  A  forma  como  ele  a  amava profundamente  e  a  cada  nota  musical  produzida  por  sua  maravilhosa  alma teimosa, generosa e alegre.
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Gowan  talvez  tivesse  desmaiado  por  um  momento,  mas  recobrou  a consciência  e  descobriu  que  estava  ajoelhado  no  chão,  com  Edie  em  seus braços, soluçando, apoiada em seu ombro.

–  Não  –  sussurrou  ele.  –  Não  chore, mo  chrìdih.  Sinto  muito  –  disse, abruptamente,  a  autorrecriminação  tornando  sua  voz  ainda  mais  rouca.  –  Eu não tinha a intenção de magoá-la.

Edie ergueu o rosto, e o coração dele se desarmou sob o olhar da esposa. O corpo ainda doía demais para permitir que ele se levantasse.

– Está ensopado!

Ela se afastou e voltou com uma toalha morna, que antes pendia diante do fogo.

Então começou a tirar as roupas encharcadas dele até ver o curativo nas costelas e ficar paralisada de horror.

– Fiz amizade com uma vala – explicou ele, levantando-se e terminando de se despir.

– Está doendo?

Ele  fez  que  sim  com  a  cabeça,  pegando  a  toalha  das  mãos  dela.  Edie observou-o  calada  enquanto  ele  secava  as  pernas,  o  peito  e  os  braços  e esfregava  bruscamente  o  cabelo  antes  de  enrolar  a  toalha  na  cintura.  Tinha uma ereção, claro. Nem prestava mais atenção nisso, não quando estava com ela.

No  entanto,  Edie  recuou  quando  ele  deu  um  passo  em  sua  direção. Gowan parou.

– Não quis dizer que você não seria uma boa mãe, Edie. Você será uma mãe maravilhosa. Basta eu pensar em você com nosso filho nos braços e meu coração já se derrete.

Os olhos dela estavam fechados. Não era possível saber o que pensava.

–  Eu  nunca  deveria  ter  combinado  nada  em  relação  a  Susannah  sem consultá-la  antes,  mas  é  que  me  pareceu  uma  solução  inevitável.  Mesmo assim,  nunca  mais  farei  nada  parecido.  Sempre  lhe  perguntarei  sobre  as mínimas coisas que possam ser do seu interesse.

Era um juramento.

– Susannah e Layla, e agora meu pai também, estão felizes – disse Edie. O som de sua voz musical atravessou-o como um ronronar alegre.

–  Por  favor,  perdoe-me  –  pediu  ele,  dando  mais  um  passo  na  direção dela,  pois  não  conseguia  se  conter.  –  Sou  um  tolo  de  cabeça  quente.  Fui tomado pelo sentimento de fracasso. Eu me odeio por ter sido tão cruel.

– Você me falou apenas o que acreditava ser verdade. Ainda que esteja enganado  quanto  à  minha  capacidade  para  a  maternidade.  –  Um  pequeno sorriso iluminou seus olhos. – Susannah e eu passamos a nos entender muito melhor nas últimas duas semanas.

Era como uma adaga perfurando seu coração. Por que ele não ficara ali? Aquela  era  a sua  família.  Tinha  sido  um  tolo  por  decidir  ir  para  as  Terras Altas enquanto seu coração, sua razão de viver, se encontrava ali.

Pigarreou, achando difícil formar palavras.

– Não houve nada de revoltante sobre a forma como descobriu o prazer, Edie. Foi a coisa mais linda que eu já vi. O único problema foi que descobri no mesmo instante que tinha falhado em lhe dar prazer antes. Sinto tanto  em relação a isso…

Edie manteve os olhos cerrados.

– Realmente não quero falar sobre esse assunto, Gowan.

–  Precisamos  conversar  –  disse  ele,  desesperado.  –  Não  posso  permitir que vá embora, Edie. Não posso.

– Eu sei – concordou ela, inesperadamente.

– Sabe?

Edie assentiu.

–  Você  é  bem-sucedido  em  tudo  o  que  faz,  Gowan.  Agora  precisa  ser bem-sucedido  na  cama  comigo,  pois  não  suporta  a  ideia  de  fracassar.  Ou  – complementou ela, com um olhar mais sombrio – não pode permitir que lhe escape algo que você adquiriu.

–  Eu  estava  louco  quando  falei  isso.  Deveria  estar  a  seus  pés, agradecendo-lhe por ter me aceitado. Em vez disso, fiquei me envaidecendo por tê-la comprado como se fosse apenas mais uma pluma do meu chapéu.

A expressão no rosto de Edie não se modificou, mas ele percebeu a dor no olhar dela.

–  Não  mereço  você.  –  As  palavras  vieram  do  fundo  do  coração  dele.  – Fracassei na cama e depois a culpei porque eu estava envergonhado.

Finalmente, ela deu um passo na direção dele e pôs a mão em seu rosto.

–  Não  fracassou,  Gowan.  Não  pode  pensar  assim.  Simplesmente  não somos compatíveis.

– Somos, sim – insistiu ele teimosamente.

–  Você  deve  aceitar  que  às  vezes  o  mundo  não  funciona  do  jeito  que você deseja – disse ela com delicadeza.

Ele  queria  uivar  ao  ouvir  aquilo.  Do  jeito  que  eu  desejo?  Com  os  pais que  ele  tivera…  a  cadela  que  ele  não  esquecia…  o  trabalho  que  nunca terminava. Sem Edie, enfrentaria dia após dia de trabalho duro e árido. O que nunca  o  perturbara  antes  parecia  ter  se  tornado  uma  sentença  para  dez  mil anos de solidão. Depois de conhecê-la e de amá-la.

– Por favor – implorou ele, rouco. – Dê uma nova chance para o nosso casamento, Edie. Por favor.

Houve um longo momento de silêncio, e então ela perguntou:

– Por que escalou a torre?

–  Você  não  ia  me  deixar  entrar  e  eu  precisava  estar  com  você.  Simples assim.

Um  sorriso  estremeceu  os  lábios  dela.  Ele  conseguia  enxergar  aquele beijo no canto da boca, aquele que ela nunca entregava, aquele que a tornava tão beijável.

–  Se  partir  numa  carruagem,  irei  atrás  de  você  –  prometeu  ele,  a  voz baixa e tensa. – E, quando chegar em casa, se seu pai trancar a porta, escalarei as paredes até seu quarto. Não tem nada a ver com o que se passa na cama, Edie.  Você  é  tudo  o  que  existe  para  mim.  Desde  o  momento  que  entrei  no salão  de  baile  e  a  vi,  eu  soube.  –  Gowan  tomou  as  mãos  dela  e  virou  as palmas  para  beijá-las.  –  Não  consigo  viver  sem  você.  É  meu  ímã,  minha Estrela do Norte.

Com  muita  delicadeza,  ele  deu  um  beijo  em  uma  das  palmas  dela  e depois na outra.

Edie sentiu como se o tornado que era Gowan estivesse rodopiando em volta  dela,  aprisionando-a  no  coração  silencioso  da  sua  tempestade.  Que mulher  poderia  resistir?  Ela  procurou  lembrar  as  coisas  que  ele  lhe  falara  e que partiram seu coração. Não se recordava de nada… com uma exceção.

Baixou os olhos enquanto procurava uma forma de dizer o indizível.

– Não – sussurrou ele.

Colocou as mãos nas costas dela, trazendo-a para perto de si.

– Não me afaste.

– Precisa ser dito.

A voz dele estava infinitamente carinhosa.

– O quê, mo chrìdh?

–  Acho  que  não  conseguirei  ser  o  que  deseja  na  cama  –  afirmou  ela, sendo sincera. – Talvez se estiver bêbada. Mas realmente… não quero beber tanto vinho. Fiquei doente depois que partiu, estava péssima no dia seguinte e não consigo tocar quando me sinto assim.

–  Descobri  que  minha  relação  com  a  bebida  é  complicada  –  disse  ele, envolvendo-a  com  seus  braços.  –  Quando  você  ficou  meio  alegre…  eu  me zanguei por causa das lembranças de minha mãe.

Era bom estar nos braços de Gowan. Quando Edie olhara para baixo e o vira escalando a torre, seu coração quase havia parado. A simples ideia a fez se aproximar mais dele, envolvendo sua cintura, descansando o rosto em seu ombro,  aconchegando-se.  Com  os  braços  de  Gowan  em  torno  dela,  parecia que o mundo tinha voltado ao normal.

– Não gosto do excesso de bebida e se essa é a única forma de apreciar nossas atividades na cama… não posso fazê-lo. Sinto muito.

– Se nunca mais quiser ir para a cama comigo, eu aceito – murmurou ele, beijando  o  alto  da  cabeça  de  Edie.  –  Machuquei-a  e  fracassei  em  lhe  dar prazer. A única coisa que não posso admitir é sua partida.

Naquele  momento,  ele  provavelmente  acreditava  no  que  dizia,  mas estava  errado.  Edie  conhecia  seu  escocês.  Gowan  passaria  o  resto  da  vida tentando  lhe  dar  prazer.  Pensou  nisso  e  sentiu  seus  lábios  se  curvarem.  Não era algo que faria muitas mulheres reclamarem.

E  ela  estava  inteiramente  consciente  de  que  abraçava  um  corpo masculino forte e nu. Ele não indicava que havia alguma parte minimamente rígida, mas Edie conseguia perceber sob a toalha.

Suas mãos apertaram a cintura dele. Porém, ela permaneceu paralisada, com  medo  de  agir,  de  prometer  algo  que  não  poderia  cumprir.  Gowan esperaria que ela tivesse aquele ápice de prazer. A simples ideia fazia a tensão em seu peito aumentar.

–  Shhhh  –  sussurrou  ele,  a  mão  grande  fazendo  círculos  carinhosos  em suas costas. – Não temos que fazer nada, Edie. Provavelmente nem devemos. Meu pulso está machucado.

– Não é apenas o pulso. Também tem as costelas rachadas.

– Não doem tanto. Bardolph avisou que você ia me deixar. Eu precisava vir. – Ele levantou o queixo dela para que seus olhares se encontrassem. – Eu escalaria essa torre de novo, Edie. Na mesma hora.

Uma sensação de paz tomou conta dela. Gowan estava vivo, não morto numa  vala  nem  caído  aos  pés  da  torre.  O  que  Edie  teria  feito  se  ele  tivesse despencado? A ideia era tão aterrorizante que seu coração deu um salto e ela virou os lábios na direção do pescoço dele.

–  Edie,  minha  querida  –  murmurou  ele,  com  a  voz  um  pouco estrangulada.

–  Lembra-se  da  última  vez  que  fomos  para  a  cama  e  você  disse  que  o problema era meu?

Ele assentiu.

– E então, depois falou que eu ficava ali deitada como uma panqueca… Mas sejamos justos, Gowan, você me mandou ficar deitada.

Ele pigarreou.

– Eu devia dar um tiro em mim mesmo por causa desse comentário. Meu pai  falava  essas  coisas  sobre  as  mulheres.  Eu  estava  tão  furioso  que  me transformei nele por um momento.

Seus olhos ficaram escuros de remorso.

–  Não  quero  que  você  se  concentre  em  mim.  Não  quero  ter  que  me preocupar se vou ou não conseguir chegar à petite mort.

– O que gostaria?

–  Gostaria  de  explorá-lo.  E  não  quero  que  toque  em  mim,  não  desse jeito. Só esta noite? – perguntou ela. – Por favor? É muita pressão.

– Nunca quis que sentisse nada além de prazer.

Linhas austeras formaram-se perto da boca dele.

– Então deixe que eu decida o que vamos fazer. Posso não me preocupar em ter sucesso, apenas desta vez?

Gowan segurou o rosto dela entre as mãos.

– Não existe sucesso ou fracasso entre nós, Edie. Eu amaria você mesmo se nunca mais fôssemos para a cama.

O sorriso dela vacilou.

– E se eu nunca for boa na cama? Você não vai…

Ele balançou a cabeça, sem tirar os olhos dela.

–  Não  é  uma  questão  de  sucesso  ou  fracasso.  O  amor  não  mede  essas coisas, e sim a gentileza. E eu fracassei com você nesse aspecto.

– Não, não fracassou – disse ela, arfante. – Amo você.

A  alegria  que  encheu  os  olhos  dele  foi  tão  sensual  que  ela  tomou  a cabeça de Gowan em suas mãos e trouxe os lábios dele para junto dos seus. Quando se afastaram, a respiração de Edie estava entrecortada e ela percebia que o peito dele também se erguia e se abaixava com rapidez.

– Devo me banhar primeiro – falou ele, rouco. – Vou ao castelo e…

– Você está cheirando a chuva, couro e um pouco de suor – declarou ela, lançando-lhe  um  olhar  lânguido  e  lascivo.  –  Gosto  disso.  Mais  do  que  de sabonete  de  amêndoas.  Você  cheira  a… homem.  Isso  me  dá  vontade  de lambê-lo. Inteiro.

Gowan  praguejou,  mas  conseguiu  se  conter  e  não  se  jogar  sobre  ela.  A alegria era como ferro em brasa. Queria uivar para o céu, ajoelhar-se, jogar-se…

Não.

– Farei o que você quiser.

– Se vai haver lambidas – continuou Edie –, será por minha conta. Não pode me tocar dessa forma até amanhã à noite.

Um olhar de quase agonia tomou conta de Gowan.

– Não posso tocá-la durante toda a noite e o dia?

– Não, a menos que eu lhe dê permissão.

Ele cerrou seus longos cílios, mas Edie percebeu um brilho de satisfação.

–  E  não  permitirei  –  declarou  ela.  –  Prometo  que  tentaremos  de  novo amanhã à noite. Prometo, Gowan. Por agora, quero esquecer tudo isso.

–  Como  quiser  –  concordou  ele,  com  uma  levíssima  relutância  ao pronunciar as palavras.

No  entanto,  ela  não  se  preocupava  em  confiar  que  ele  mantivesse  sua promessa. Poderia voltar a perder a cabeça algum dia – e ela ainda precisava deixar  claro  como  isso  seria  desagradável  –,  mas  nunca  seria  infiel,  nunca seria desleal.

Com o sorriso mais feliz que ela vira, ele disse:

– Faça o que quiser comigo.

Edie sentiu uma onda de excitação. Era como nos sonhos que tinha, em que  Gowan  não  fazia  amor  com  ela,  mas,  ao  contrário,  ela  é  que  tomava  a iniciativa.  Naquele  momento  ele  estava  absolutamente  quieto,  com  as  mãos nos  quadris  e  um  sorriso  no  canto  dos  lábios.  Os  ombros  suaves,  um  deles marcado  por  uma  mancha  escura,  levavam  a  músculos  fortes  que  cruzavam seu  peito,  pontuado  por  mamilos  pequenos  e  achatados.  Logo  abaixo, encontrava-se o curativo envolvendo firmemente as costelas. Os músculos do abdômen  encontravam-se  perfeitamente  alinhados.  Uma  fina  linha  de  pelos descia do meio da barriga e desaparecia sob a toalha. E por toda a parte havia arranhões e hematomas.

Embora seus olhos estivessem acesos de desejo, Edie sabia que ele não se  moveria  até  que  ela  lhe  desse  permissão.  E  ela  estava  se  divertindo. Devagar,  recuou,  com  os  olhos  vagando  para  cima  e  para  baixo  por  todo  o corpo  dele,  até  alcançar  a  cama.  Gowan  não  disse  nada,  só  esperou.  Era  a experiência  mais  erótica  que  Edie  já  vivera,  saber  que  aquele  homem poderoso e magnífico estava inteiramente à sua disposição.

Se ela o mandasse ajoelhar, ele se ajoelharia. Não que ela quisesse isso, mas o poder que tinha sobre ele era atordoante. Lambeu os lábios, e os olhos dele  acompanharam  o  gesto.  Uma  onda  de  fogo  desceu  por  suas  pernas. Juntou os joelhos com força, pensando no que viria a seguir.

–  O  que  deseja  que  eu  faça?  –  A  voz  grave  dele  interrompeu  os pensamentos  dela.  Os  dedos  dele  estavam  na  toalha.  –  Gostaria  que  eu tirasse?

Edie respirou vacilante e assentiu lentamente.

Gowan  jogou  a  toalha  longe  e  era  melhor  do  que  ela  se  lembrava.  Sua parte íntima era longa e grossa. Ela queria…

O que ela queria?

– Faça o que quiser, minha dama. Qualquer coisa mesmo.

A voz dele a envolvia como se fosse veludo.

Ao  mesmo  tempo,  Edie  sentia  que  sua  mente  começava  a  interferir  no seu prazer. O que deveria fazer?

Gowan  devia  ter  percebido  a  incerteza  em  seus  olhos,  pois  deu  a  volta até o outro lado da cama e se esticou.

– Está vendo. Não toquei em você.

Ela assentiu.

– Mas será que gostaria de tirar seu robe?

Edie não tinha certeza disso.

–  Não  tocarei  em  você  –  disse  ele,  acrescentando  a  seguir:  –  A  menos que me peça, é claro.

Ela  conseguiu  se  recompor.  Podia  tirar  o  robe,  pois  era  esquisito  ficar vestida  ao  lado  de  um  homem  nu,  especialmente  quando  o  homem  nu,  no caso, era seu marido. Parecia errado. Então ela tirou o robe e ficou apenas de camisola. Em seguida, antes de pensar de novo, ela tirou a camisola e jogou-a num canto.

Para  seu  completo  terror,  o  desejo  nos  olhos  dele  desapareceu imediatamente e seus lábios soltaram uma praga.

Edie olhou para si mesma.

– Qual é o problema?

– Posso ver suas costelas! – Ele saltou da cama e as mãos passaram pelo corpo dela logo abaixo dos seios. Então a puxou contra si, envolvendo-a em seus braços. – Nunca mais vou deixá-la.

Era um juramento.

– O que quer dizer?

O  coração  de  Edie  batia  com  força  e  não  era  por  causa  de  uma expectativa agradável. Ela se inclinou para trás para ver melhor o rosto dele.

– Layla me contou que você estava sem comer.

Gowan ficara pálido como um fantasma, a voz rouca.

– Eu…

Um olhar de puro pânico apareceu no rosto dele.

– Preciso alimentá-la.

Naquele momento, Edie começou a se divertir. Não tinha prestado muita atenção no fato de ter perdido peso, embora houvesse percebido que seu busto diminuíra um tanto. Os vestidos de Layla definitivamente não serviriam mais nela.

– Tem comida lá embaixo?

Ela assentiu.

– Bardolph sempre deixa comida para o caso de uma enchente ou de os lacaios não conseguirem me alcançar por algum tempo.

Gowan deixou-a e desapareceu nu em pelo, escada abaixo.

– Que bom que não permito que os lacaios fiquem na torre – balbuciou Edie para si mesma.

Dirigiu-se  a  uma  poltrona  perto  do  fogo,  cruzando  as  pernas  recém-esguias e pensando no que aconteceria em seguida.

Não pensou por muito tempo, pois Gowan logo voltou ao aposento com um prato. Segurou Edie e colocou-a em seu colo. Estava nua, a não ser pelos chinelos, extremamente elegantes, decorados com finas fitas cor-de-rosa. Ela estendeu a perna e mexeu com os dedos do pé.

– O que acha dos meus novos chinelos, Vossa Graça? Foi um presente de Layla.

Gowan nem olhou.

– Abra a boca.

Contra  todas  as  expectativas,  ela  estava  se  divertindo  mais  do  que  em qualquer outro momento de sua vida.

– Que tipo de alimento está me dando?

– Não sei. Encontrei na mesa da cozinha.

–  Bolinhos  de  maçã!  –  exclamou  Edie.  Tinham  o  formato  de  uma florzinha no topo. – Não são lindos?

– Abra – repetiu ele.

Edie abriu a boca, obediente, e ele colocou o bolinho lá dentro. Baixou o prato  e  abraçou-a,  apertou-a  com  força  contra  si.  Layla  tinha  razão:  Edie perdera o interesse pela comida nas semanas em que Gowan ficara longe, mas naquele  momento  o  sabor  do  açúcar  com  canela  estava  maravilhoso.  Seu apetite voltara.

– Prometeu não me tocar a não ser que eu pedisse – observou ela, depois de engolir. – Descumpriu sua palavra. Há alguma penalidade?

– Não estávamos fazendo amor naquele momento – argumentou Gowan.

Ele  pegou  mais  um  bolinho,  respirando  com  dificuldade,  por  estar forçando as costelas.

– Não permitirei que passe fome.

O tom de voz dele era feroz e Gowan voltava a ser possessivo, mas de algum modo aquilo parecia certo.

Depois de três bolinhos, ela estava satisfeita. Levantou-se do colo dele e apontou para a cama. Ele ficou de pé, enorme diante dela.

Edie olhou e gostou do que viu. Gowan ficara alarmado por sua drástica perda  de  peso.  O  rosto  permanecia  tenso,  a  boca  era  uma  linha  firme. Descobrira  algo  a  respeito  do  duque  de  Kinross.  Quando  estava  com  medo, explodia de raiva.

Mas, zangado ou assustado, ele ainda a amava.

Ela  poderia  pensar  sobre  isso  mais  tarde,  porém,  porque  os  olhos  dele fitavam  algum  lugar  abaixo  de  seu  rosto.  A  boca  ficou  tensa  quando  olhou para  as  costelas.  Então  as  mãos  desceram  até  o  tufo  louro  de  pelos  entre  as pernas dela, a curva das coxas e, por fim, os delicados chinelos.

Quando voltou a encará-la, seus olhos pareciam famintos de novo.

– Gosto de seus chinelos. E você tem os tornozelos mais lindos que já vi. –  Ela  notou  um  movimento  na  garganta  dele,  enquanto  engolia  em  seco.  – Posso beijá-la, Edie?

Ela fez que não com a cabeça, divertindo-se bastante.

– Suas pernas?

A voz dele parecia um pouco desesperada.

– De maneira nenhuma – respondeu ela.

E apontou de novo para a cama. Dessa vez, foi ela que o comeu com os olhos, porque o coração dela bateu acelerado quando ela olhou para o dorso musculoso do marido. Para aquelas pernas compridas.

Gowan  deitou-se  na  cama  como  um  homem  acostumado  a  se  oferecer para  as  mulheres.  Edie  tirava  forças  da  lembrança  de  que,  apesar  de  clamar posse, ele também era dela, e apenas dela. Nunca havia tocado outra mulher. Mulher alguma o tocara.

Edie  subiu  na  cama  e  ajoelhou-se  ao  lado  dele,  beijando-lhe  a  testa,  as faces,  o  nariz,  os  lábios.  Investigou  os  pelos  da  barba  dele  com  a  língua, voltou para a boca e vagou até a clavícula.

Então  afastou-se  e  começou  a  passar  as  mãos  em  áreas  que  lhe despertavam a curiosidade. Derramou beijos em todo o seu peito de guerreiro ferido. Viajou dos punhos até os ombros e depois para a barriga, explorando a pele  macia  que  abrigava  força  pura,  e  a  forma  como  ele  gemia,  como começava a tremer.

Gowan  não  se  mexeu.  Deixou  que  ela  o  explorasse  como  se  fosse  um novo instrumento, acariciando, inspecionando, experimentando.

Palavras  escaparam  da  garganta  de  Gowan,  a  princípio  sons ininteligíveis e, por fim, juramentos. Edie abaixou a cabeça para que ele não pudesse  perceber  que  ela  estava  sorrindo.  Era  a  experiência  mais  excitante que  já  vivenciara,  ver  um  homem  maravilhoso,  enorme,  ofegante  de  desejo, porém  sem  ousar  tocá-la.  Nem  quando  ela  passou  os  lábios  nos  pelos  das coxas dele.

As mãos dele saíram de trás da cabeça e se enfiaram no lençol, mas ele não a tocou.

Todos  os  gemidos  e  palavras  emitiam  um  pulso  de  energia  que  a atravessava e terminava entre suas pernas. E cada um de seus toques, de seus beijos e até – uma vez ela ousou ser audaciosa – suas lambidas e mordiscadas aqueciam o próprio corpo até seu coração bater quase tão rápido quanto o dele e o ar ficar preso em sua garganta.

Ela envolveu-o com a mão e experimentou aquela dureza aveludada.

– Sonhei com isso – disse Gowan, rouco.

Edie o olhou. Pensou que poderia beijá-lo como ele fizera com ela e que ele gostaria daquilo.

Ela o agarrou com mais força e os quadris dele se ergueram.

– Maldição – falou, ofegante. – É muito bom.

Tinha  sonhado  com  ela.  Edie  estava  começando  a  sentir  que  a  simples visão  dele  era  um  ataque  sensual.  Sentiu-se  indócil  e  faminta,  como  se  seu corpo estivesse pulsando em um ritmo que ela mal compreendia.

– Embora eu não possa tocá-la, você pode se tocar, Edie.

A voz dele era hipnótica.

Edie franziu a testa. Ele estava tentando virar a mesa. Antes que Gowan pudesse  voltar  a  falar,  ela  se  curvou  e  envolveu  aquela  parte  dele  com  os lábios e retomou o controle.

Um grito saiu da boca dele. Ela teria sorrido, mas estava ocupada demais passando  a  língua  nele.  Durante  todo  o  tempo  suas  mãos  se  moviam  nas pernas dele, acariciando-lhe as coxas. Edie descobria que podia fazê-lo rugir, e os rugidos dele a deixavam úmida e ainda mais indócil.

–  Precisa  parar  –  gemeu  ele,  um  momento  depois,  a  voz  transtornada pelo desejo. – Edie.

Ela ergueu a cabeça. Sentia que seus lábios estavam um pouco inchados, então fez um biquinho, e os olhos deles ficaram mais escuros.

– Não consigo mais fazer isso – confessou ele com dificuldade.

Cada músculo de seus braços e de seu peito estava rígido.

– Adoro saber que posso fazer você implorar. Está implorando?

– Estou. Preciso tocá-la – pediu ele sem sorrir, as palavras explodindo na boca. – Não é assim que deve ser. Por favor, Edie, por favor.

Edie  desejava  tanto  o  toque  dele  que  percebia  quanto  a  própria  mente estava confusa e nem conseguia mais se lembrar do que havia exigido. A mão dela passava sobre os músculos do abdômen, mas talvez…

– Edie!

Ela  sentia  como  se  tivesse  bebido  uma  garrafa  inteira  de  champanhe. Baixou a cabeça e lambeu o mamilo dele.

– Humm…

– Por favor, Edie.

Ele estava  implorando.  Aquele  homem  a  quem  ela  amava  mais  do  que qualquer outro no mundo.

Claro, ela sempre faria o que ele quisesse.

–  Como  queira  –  disse  ela,  dando  uma  mordidinha  no  mamilo  dele,  só porque lembrou que ele…

Ele virou-a tão depressa que o cabelo se enrolou em volta dos ombros e desceu como uma nuvem.

– Você é tão bonita, Edie, maldição… – balbuciou ele.

Uma  das  mãos  desceu  por  seus  seios,  sobre  seu  mamilo  enrijecido,  até sua barriga chata, e então mergulhou entre suas pernas. Edie abriu os olhos e ficou boquiaberta.

Quando passou um dedo entre as pernas dela, os dois sentiram como ela estava molhada, intumescida e apertada.

Gowan gemeu. Ela não emitiu nenhuma palavra, porque um calafrio que percorria  seu  corpo  inteiro  diante  do  simples  toque  dos  dedos  dele atravessava-a  de  novo  e  de  novo.  Ele  mexeu  os  dedos  e  voltou,  onda  após onda,  até  que  ela  começou  a  se  sacudir.  Uniu  os  joelhos,  apertando-os,  e gemeu, pedindo sem nada falar, mais dele, mais daquilo.

– Tentei aprender como fazer as mulheres gozarem – sussurrou ele perto da boca de Edie. – Lá nas Terras Altas.

Todo o ser de Edie se concentrava no que ele fazia com a mão. Sentia-se como se… Escondeu o rosto no ombro dele. Parecia que ia perder o controle, que  seu  rosto  ia  se  contorcer  ou  que  ela  ia  soltar  algum  grito  ou  coisa parecida.

– Edie!

A mão de Gowan ficou paralisada e depois de um segundo ela o encarou.

– Hummmm?

– Fui a um pub, o Devil’s Punchbowl.

Ela olhou para ele. O rosto era tão belo que ela se inclinou para capturar sua boca.

No entanto, Gowan era acima de tudo teimoso.

–  Preciso  contar.  Fui  ao  pub  para  procurar  uma  garçonete  que  pudesse me ensinar sobre o corpo de uma mulher, sobre o que faz uma mulher ser feliz na cama.

Demorou  um  momento,  mas  então  as  palavras  ganharam  sentido.  E, ainda que Edie não fosse do tipo de pessoa que costumava gritar, ela gritou:

– O quê?

– Uma garçonete me levou até o andar de cima.

Edie saiu da cama em um segundo.

– Não fez isso!

– Fiz.

Gowan  não  demonstrava  estar  particularmente  arrependido.  Rolou  na cama e ficou de pé diante dela. Edie respirava depressa, os punhos cerrados, tentando entender.

–  Você  queria  resolver  um  problema  –  disse  ela,  o  peito  doendo  com  a verdade, embora compreendesse.

Gowan, por natureza, gostava de resolver problemas.

Ele assentiu e então deslizou as mãos em volta dela. Ficaram juntos, nus, o rosto dele mergulhado no cabelo dela.

– Não consegui. Nunca tive a intenção de me deitar com ela, mas pensei que poderia perguntar do que ela gostava… talvez até lhe pedir que fizesse… uma demonstração.

Um calafrio involuntário de desgosto percorreu o corpo de Edie, mas ela não falou nada.

– Não consegui – sussurrou ele, puxando-a para junto de si com força. – Depois de um momento naquele quarto, percebi que não ligava a mínima para o  que  excitava  aquela  moça.  E  com  certeza  não  queria  que  ela  me demonstrasse nada. Antes que pudesse impedir, ela abriu o corpete.

– O que você fez?

– Olhei para o outro lado.

Edie  sentiu-se  como  se  tivesse  entrado  num  aposento  quente  depois  de ficar na chuva gelada. O calor cobriu sua pele.

– A jovem ficou surpresa?

–  Ela  concluiu  que  eu  sentia  atração  por  homens  –  relatou  Gowan, soando um tanto magoado. – E me passou um sermão sobre como não havia nada  que  ela  pudesse  fazer  por  mim.  Ofereci-lhe  dinheiro,  mas  ela argumentou que sentia pena demais de mim para aceitar.

Edie  deslizou  os  braços  em  torno  da  cintura  dele  e  tentou  conter  o  riso por um momento, sem nenhum sucesso.

– O que estou dizendo é que sou um parvo, Edie, mas sou o seu parvo. Ainda  não  entendi  o  que  fiz  de  errado,  mas  estou  implorando  por  mais  uma chance. Você… – Ele parou por um momento e então continuou. – Você é a única  para  mim,  Edie,  e  sempre  será.  Não  quero  pensar  no  prazer  de  outra mulher,  nem  ouvir,  só  quero  saber  do  seu.  Se  me  permitir,  passarei  a  vida inteira tentando fazê-la feliz.

Era  assombroso  como  as  lágrimas  podiam  substituir  o  riso  tão rapidamente.

– Ah! – sussurrou Edie. – Ah, Gowan, eu amo tanto você!

As mãos grandes dele desceram-lhe pelas costas.

– Mesmo eu sendo um idiota?

Edie se afastou apenas o suficiente para encará-lo.

– Somos dois idiotas – disse ela com firmeza. – Quando ficou zangado… com motivos… porque eu menti, desmoronei. Preciso ter mais força. Deveria ter  sido  honesta  desde  o  início,  mas  tenho  um  impulso,  um  costume,  de apaziguar tudo. Foi uma estupidez.

Ele segurou o rosto dela junto ao dele e lhe deu um beijo muito doce.

– Tenho certa noção de como deve ser tempestuoso o casamento de seu pai.

– Não sei administrar bem a raiva – admitiu Edie, na ponta dos pés para devolver-lhe o beijo. – Acho que jamais saberei.

Com  os  olhos  fixos  nos  dela,  Gowan  se  ajoelhou  como  havia  feito  na sala de visitas de Fensmore. Levou a palma da mão dela a seus lábios.

– Juro nunca mais gritar com você. Eu juro.

A  alegria  era  mais  poderosa  do  que  o  vinho  no  corpo  de  Edie,  mais quente do que o sol. Ela também se ajoelhou.

–  Prometo  nunca  mais  mentir  para  você.  É  meu  juramento.  E  nunca amarei ninguém como eu o amo. Acho que nossos destinos estavam traçados desde a infância.

Gowan soltou um som incompreensível.

Edie inclinou-se para a frente.

– Amo você, Gowan. Do jeito que é: com mania de resolver problemas, brilhante,  controlador,  belo,  poético.  É  um  poeta  quando  não  está  dando ordem aos meirinhos.

–  E  eu  a  amo,  moça.  –  O  sotaque  ficou  mais  marcado.  –  Você  é  meu coração, Edie. Meu tudo.

Lágrimas  rolavam  pelo  rosto  de  Edie  e  Gowan  as  beijava.  Então,  de algum modo, acabaram na cama.

– Não mereço você – declarou ele, rouco. – Não mereço o amor que me dedica apesar de eu ser um…

Edie o interrompeu com um beijo.

–  Você  sobreviveu  –  falou  ela.  –  Amo  você  do  jeito  que  é  porque  não apenas  sobreviveu,  mas  triunfou.  Todas  essas  pessoas  dependem  de  você, Gowan. Você poderia ter sido igual a seu pai, mas não foi. E nunca será.

Gowan  não  escutava  nada,  mas  ela  poderia  repetir  tudo  duzentas, trezentas vezes pelos próximos cinquenta ou sessenta anos, até que um dia ele compreendesse.

– Posso tocá-la, Edie? – perguntou ele, com os olhos cheios de desejo.

O coração dela estava tão aberto, tão grande, que ela não hesitou.

– Nós dois – permitiu ela, procurando por ele.

Eram lenha para a fogueira. Ele desceu beijando o corpo dela, pôs a boca nos  pontos  mais  delicados  e  lambeu-a  até  que  ela  sentisse  o  sangue  latejar. Até fazê-la gemer e gritar. Até que os dedos dele a explorassem de tal forma que ela gritasse, arqueando o corpo na cama.

Só que ele não parou, não até que os dois descobrissem que Edie podia gozar  de  novo  e  de  novo…  mas,  àquela  altura,  ela  estava  enlouquecida  de desejo e seus pedidos fizeram Gowan perder a cabeça.

–  Podemos?  –  perguntou  ele  com  a  voz  grave  e  baixa,  quando  se encontrava  tão  dominado  pelo  desejo  de  estar  com  ela  da  forma  mais profunda possível que mal conseguia se conter.

Edie  soluçou  sem  palavras,  puxando-o  para  junto  de  si.  Gowan  afastou suas pernas, apoiou-se e entrou.

Não  doeu.  Nem  um  pouquinho.  Havia  apenas  a  inebriante  sensação  de plenitude… e era Gowan dentro dela.

Ele não se mexeu, esperando.

– Está doendo? – indagou.

Naquele momento, Edie soube que, se ela sentisse a menor pontada, ele recuaria. A ideia – sua preocupação, seu controle – a fez se sentir consumida em chamas.

Fez que não com a cabeça, agarrou os braços dele e abriu a boca, mas, naquele  exato  momento,  ele  saiu  e  voltou  a  entrar.  Beijou-a  com  tanta  força que  o  grito  dela  foi  silenciado.  Então,  de  repente,  aqueles  sentimentos  – aquela  explosão  incontrolável  de  calor  e  emoção  –  tornaram  a  agitar  seu corpo.

Gowan  afastou  a  boca  e  olhou  para  a  esposa,  assombrado.  Edie arqueava-se  contra  ele,  o  corpo  trêmulo,  os  olhos  bem  fechados.  O  cabelo estava mais escuro por causa do suor, como a palha da seda na chuva.

Ele  sentiu  uma  alegria  atravessar  seu  corpo,  uma  alegria  que  nunca acabaria. Então se posicionou e começou uma série de estocadas, sem parar. Os olhos dela se abriram de súbito e ela arquejou:

– Você consegue sentir se eu fizer isso?

– Diabos – gemeu ele, pois conseguia sentir exatamente o que ela fazia. – Se fizer isso, Edie… não faça! Vou perder o controle.

Ela riu e não obedeceu. A cada pressão de seus quadris ela se erguia para encontrá-lo,  as  coxas  presas  no  corpo  dele.  Ela  o  agarrava  por  dentro, repetidas  vezes.  Gowan  não  conseguia  deixar  de  investir  com  mais  força, batendo, lançando-se mais próximo de algo que era quase assustador em sua intensidade.

Então  Edie  abriu  os  olhos  de  novo,  aqueles  belos  olhos  verdes,  e balbuciou:

– Gowan.

A voz dela parecia desesperada e o desejo ardia dentro dele.

– Você…

Ele  se  apoiou  nos  braços,  abaixando-se  para  dar  um  beijo  nos  lábios dela.

– Diga – conseguiu pronunciar.

As mãos de Edie deslizaram pelas costas dele até o traseiro, puxando-o com mais força. Ele jogou a cabeça para trás. Mal conseguiu ouvir Edie dizer seu nome e então ela o prendeu de novo, de um jeito mais forte e mais doce do  que  ele  poderia  imaginar.  Seu  corpo  inteiro  tremia  debaixo  do  dele  e  ela gritava…

Algo  em  Gowan  se  libertou.  O  corpo  dele  se  consumiu  em  chamas enquanto ele a penetrava.

Ela é todos os estados, e todos os príncipes. Nada mais é assim.

Edie  soluçou.  Gowan  jogou  a  cabeça  para  trás,  rugiu  e  se  deixou  levar, dando a ela tudo o que tinha.

Ela devolveu, e devolveu outra vez.

Brilhe para nós, pois estás em toda parte.

Este leito é teu centro, as paredes sua esfera.
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Edie  acordou  confusa  com  o  barulho  de  água  corrente.  Percebeu  que  não estava sozinha. Deitada de lado, olhava para o homem cujo braço a envolvia pela cintura. Sabia instintivamente que ele acordaria se ela se mexesse.

– Nem pense nisso – rosnou a voz sonolenta de Gowan, e na mesma hora o  braço  mudou  de  posição  e  uma  de  suas  mãos  englobou  um  dos  seios  de Edie. – Mmmm. Acredito que esta é minha parte favorita do seu corpo.

Ela riu.

A mão dele deslizou para baixo.

–  Claro  que  gosto  disto  aqui  também.  –  Ele  passou  a  mão  quente  e afetuosa entre as pernas dela. – Este é meu jeito preferido de acordar.

–  As  damas  e  os  cavalheiros  da  boa  sociedade  não  dormem  juntos  – destacou ela, com um tom divertido na voz. – Isso é coisa de camponeses, que precisam se aquecer.

A mão voltou para o seio.

– Adoro o calor do seu corpo. – Então, inesperadamente, como se lesse os  pensamentos  de  Edie,  ele  comentou:  –  Não  acho  que  algum  dia  eu  vá querer dormir sem você, Edie. Durante as horas infindáveis quando cavalgava vindo das Terras Altas na chuva, quando aterrissei na vala, quando encontrei outro cavalo…

– Quando escalou a torre no escuro e na chuva – completou ela, rolando para encará-lo. Sentiu uma pontada de medo ao lembrar. – Quase perdi você.

Ela deu outro beijo no maior dos hematomas, o que se estendia por cima do ombro direito.

–  Achei  que  eu  é  que  tinha  perdido  você  –  disse  ele,  puxando-a  para perto. – Fiquei muito aterrorizado. Tão apavorado quanto se a lua despencasse do céu ou se o sol não voltasse a nascer.

Edie deixou uma das pernas escorregar entre as dele, adorando a forma como a respiração de Gowan se agitava ao menor toque.

– Sem escalar torres.

Ele  sorriu  e  o  coração  dela  se  emocionou  diante  do  brilho  de  humor selvagem  em  seus  olhos,  o  Gowan  sorridente,  que  quase  ninguém vislumbrava, talvez só ela.

– Sabe qual é o lema do clã MacAulay? É Dulce periculum,  o  perigo  é doce.  Vá  em  frente  e  se  tranque  em  outra  torre,  Edie.  O  perigo  é  doce,  mas você é ainda mais doce.

Gowan inclinou-se e a beijou.

Ela se afastou um pouco depois, os dedos trêmulos.

– Amo você – sussurrou ela.

Ele tornou a beijá-la.

–  Precisará  se  acostumar  a  dormir  sozinho  –  comentou  ela  um  pouco depois, provocativa, mas também um pouco séria. – Não posso ficar viajando com você para todo lado, Gowan, de propriedade em propriedade.

Ele deu de ombros.

– E se eu não viajar mais?

– Pensei que precisasse viajar.

–  Refleti  muito  sobre  isso  enquanto  estive  longe.  Há  algumas  decisões que  só  eu  posso  tomar.  Mas  o  mundo  está  cheio  de  homens  inteligentes. Tenho Bardolph para supervisioná-los. Tenho você para me supervisionar.

Edie começou a abrir um sorriso devagar.

–  Por  acaso  Vossa  Graça  está  dizendo  que  pretende  trabalhar  menos? Que  talvez  encontre  espaço  em  sua  programação  para  sua  esposa,  além  do horário das refeições?

–  Quero  ficar  com  você  –  afirmou  ele,  dando  um  beijo  carinhoso  na ponta  do  nariz  dela.  –  Quero  vê-la  tocar  violoncelo.  Quero  que  toque  para mim, nua.

Edie soltou uma gargalhada.

– Eu não conseguiria.

Ele  discordou  e  ela  acabou  deitada  de  costas,  beijando-o  ferozmente. Depois  de  um  tempo,  Gowan  rolou,  colocando-a  sentada  sobre  ele,  pois estava na hora de experimentar tudo aquilo com que havia sonhado, e como tinha uma esposa com tanta confiança na própria sensualidade quanto no seu amor por ele…

Mais  tarde,  Edie  vagou  até  a  janela,  seguida  por  Gowan.  Ele  afastou  o cabelo dela do rosto e lambeu seu pescoço.

– Essência de Edie – murmurou – e suor.

Edie fez uma careta e então exclamou:

– Gowan!

– Hummmm?

– O rio – balbuciou.

Da  noite  para  o  dia,  o  Glaschorrie  tinha  aumentado  de  volume  até  se transformar em uma torrente e romper os limites de suas margens. Agora ele os cercava. O rio se dividia em dois na altura da torre, fluindo em volta e se juntando do outro lado, continuando a corrida para o oceano.

Mas a chuva havia parado, pelo menos por enquanto.

– Veja só – surpreendeu-se Gowan, escancarando a janela.

O  sol  aparecia  entre  as  nuvens  e  a  água  lá  embaixo  reluzia  como  se milhares de moedas de ouro estivessem escondidas logo abaixo da superfície.

– Não conseguiremos deixar a torre por pelo menos um dia.

Edie arregalou os olhos.

– Estamos presos?

Gowan se recostou no parapeito, mais feliz do que nunca.

– Ainda bem que Bardolph deixou um presunto, um prato de bolinhos e torta de galinha.

Estava mais interessado na visão diante dele. A pele de Edie mostrava-se coberta por uma série de marquinhas – um roteiro. Ele não precisava mais de mapa, embora não se desse ao trabalho de contar para ela. Vinha aprendendo pelo som e pelo toque: a mudança na respiração, o soluço preso na garganta, a forma como os dedos dela apertavam seus ombros e como o corpo de Edie se sacudia em seus braços.

Edie  debruçou-se,  mais  uma  vez,  fascinada  pela  enchente,  que  já alcançava as janelas mais baixas da torre.

–  Não  faça  isso  –  disse  ele.  –  Esse  parapeito  é  muito  baixo.  Você  pode cair.

– Olha só quem está falando – retorquiu Edie, rindo.

Gowan  não  discutiu,  mas  cerrou  seus  braços  em  torno  da  cintura  dela, por trás, e a afastou da janela.

– Vai ter que parar com isso – falou ela, lançando um olhar travesso para trás.

– Com o quê?

– Parar de tentar fazer as coisas do seu jeito.

As mãos dele tinham voltado a seus seios.

– Tenho uma ideia – afirmou ele, afastando o cabelo de um dos ombros dela, para poder beijá-lo.

–  É  sobre  se  tornar  um  homem  que  ouve  a  esposa  e  que  sempre  segue seus conselhos e nunca a atrapalha de jeito algum?

O duque de Kinross sabia que era melhor não fazer promessas que não conseguiria cumprir.

– Uma ideia melhor – disse ele suavemente, acolhendo o belo traseiro da esposa junto à curva do seu abdômen.

– Gowan!

Era  impressionante  como  uma  mulher  podia  parecer  escandalizada, intrigada, excitada… tudo ao mesmo tempo.
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Seis anos depois

Charles Street, 37, Londres

Residência do duque de Kinross

Aos  11  anos,  a  Srta.  Susannah  era  uma  violinista  bastante  talentosa.  Na verdade, era considerada uma espécie de prodígio e sabia disso, embora a mãe sempre  fizesse  o  pai  calar  a  boca  quando  ele  falava  algo  sobre  o  assunto.  A mãe  considerava  muito  mais  importante  ser  uma boa  pessoa  do  que  ser  um gênio.

Susannah  achava  possível  ser  as  duas  coisas.  Seu  tutor,  monsieur Védrines, acenou para ela de seu assento ao piano e a menina ergueu o arco.

Conhecia a peça do fundo de seu ser. E sabia que todos naquele aposento também  a  conheciam.  Lá  estavam  seus  queridos  pais  e  lady  Arnaut,  que também  tocava  violoncelo,  embora  se  queixasse  de  que  não  vinha conseguindo tocar porque esperava um filho e a barriga havia crescido.

Era  uma  desculpa  muito  esfarrapada,  como  Susannah  poderia  ter  dito, pois Edie havia tocado todo o tempo durante suas duas gestações.

As primeiras notas se derramaram do piano e Susannah sentiu as batidas de  seu  coração  se  acelerarem.  Não  havia  razão  para  estar  tão  nervosa,  mas talvez fosse por causa da presença de Jamie Arnaut no salão, sentado ao lado dos pais. Tinha 13 anos e parecia extremamente crescido.

Era a vez dela, e o arco desceu no momento exato…

Ao  fim  da  execução,  Susannah  se  mostrou  corada,  sorridente  e terrivelmente  satisfeita.  No  entanto,  ainda  faltava  uma  peça,  uma  surpresa para  Edie.  Haviam  guardado  o  segredo  por  muito,  muito  tempo,  a  ponto  de Susannah  se  perguntar  se  Edie  não  saberia  a  verdade,  se  não  estava  apenas fingindo não saber. Os adultos faziam aquele tipo de coisa.

Jamie  se  aproximou  com  o  pai,  o  lorde  Arnaut,  e  Susannah  disse  a  si mesma  para  não  corar  enquanto  fazia  uma  reverência.  Corou  mesmo  assim porque  Jamie  lhe  dirigiu  um  sorriso  e  comentou  que  ela  era  uma  violinista maravilhosa.  Ele  não  falou para  uma  garota,  nem  mesmo  parecia  estar pensando aquilo.

Edie observou a cor nas faces de Susannah enquanto a menina recebia os elogios  do  jovem  Jamie  e  sorriu.  Nunca  conseguiram  saber  se  a  mãe  de Gowan  e  Susannah  realmente  se  casara  outra  vez,  e  uma  pessoa  temerosa poderia  ficar  preocupada  com  a  futura  aceitação  de  Susannah  na  sociedade. Era  óbvio,  no  entanto,  mesmo  aos  11  anos,  enquanto  ainda  era  uma  menina magrela,  que  ela  se  tornaria  uma  grande  beldade.  E  seu  irmão  era  um  dos homens mais poderosos da Inglaterra e da Escócia. Edie não se preocupava.

Layla  apareceu  ao  lado  da  enteada  e  levou-a  para  uma  cadeira  na primeira fila.

–  O  recital  ainda  não  acabou!  –  exclamou  a  madrasta  de  Edie,  dando risadas. – Ainda temos uma surpresa de aniversário para você.

Houve muitas gargalhadas por partes dos amigos reunidos e da família, embora Edie não conseguisse entender o motivo.

Monsieur Védrines sentou-se ao piano. Um lacaio colocou uma cadeira de costas retas perto do instrumento.

– Alguém vai tocar um dueto para o meu aniversário? – perguntou Edie para Layla.

Os olhos da madrasta brilhavam e ela não conseguia parar de rir, embora corresse o risco de acordar um dos gêmeos, que dormia profundamente sobre seu ombro. Edie não tinha certeza de qual dos dois, pois eram idênticos. Tudo o que conseguia ver era uma nuvem de cabelo dourado pousada no ombro de Layla.

– Espere e verá – disse Layla.

– Posso adivinhar – falou Edie, sorrindo. – Não estou encontrando papai. Ele vai tocar uma nova peça, não é?

– Algo assim – respondeu a madrasta.

Edie suspirou feliz.

–  Que  belo  presente  de  aniversário.  Onde  está  Gowan?  Não  quero  que ele perca.

Layla olhou para ela, vagamente.

– Tenho certeza de que está por aí.

Naquele  momento,  o  pai  de  Edie  entrou  no  salão  carregando  seu precioso  violoncelo.  Acomodou-se  na  cadeira  e  acenou  para  Védrines.  A família considerava um de seus dias de sorte aquele em que o jovem francês aceitara ser o músico do castelo.

– Vamos tocar o Concerto em Ré Menor de Vivaldi, em homenagem ao aniversário de minha filha – anunciou lorde Gilchrist, dando um sorriso para Edie antes de colocar a partitura na estante.

– Deve ter feito algum arranjo especial – comentou Edie com Layla. – A peça foi escrita para dois violinos, um violoncelo e cordas.

– Imagino que o piano ficará encarregado da parte das cordas – observou Layla.

Antes  que  Edie  pudesse  argumentar  que  mesmo  assim  ainda  faltavam dois  violinos,  Susannah  já  havia  caminhado  para  a  frente  da  sala  e  se colocado ao lado do conde, pegando o violino.

Houve  em  seguida  um  murmúrio  com  a  entrada  do  duque  de  Kinross. Gowan se tornara devastadoramente belo com o passar dos anos. Seu senso de comando tinha sido polido e temperado por um profundo amor pela esposa e pelos filhos, o que provocava suspiros em todas as mulheres.

Só  que  Edie  não  estava  olhando  para  o  rosto  do  marido.  Na  verdade, estava  fascinada  pelo  violino  que  ele  carregava  casualmente  sob  o  braço esquerdo,  como  se  ele  sempre  tivesse  tido  o  hábito  de  andar  com  o instrumento daquele jeito.

Ele  se  juntou  ao  grupo,  sorriu  para  ela,  ergueu  o  violino  e  começou  a tocar. Edie ficou paralisada em sua cadeira. Se o telhado da casa tivesse sido levado pelo vento e no céu aparecessem multidões de porcos alados, Edie não teria  ficado  tão  surpresa  quanto  ao  ver  o  marido  executar  uma  peça  de Vivaldi.

Gowan  não  estava  apenas  seguindo  a  partitura.  Tocava  com  o  mesmo brilho  imprudente  com  que  fazia  tudo  na  vida.  Ficara  absolutamente  claro que,  se  ele  se  importasse  com  isso,  poderia  ter  se  igualado  aos  melhores instrumentistas do mundo.

E ela compreendeu no mesmo momento que ele não se importava.

Aprendera a mais difícil das artes por ela.

–  Foram  três  anos  de  trabalho  –  sussurrou  Layla,  inclinando-se  para  se aproximar dela. – O pobre Védrines quase ficou louco com o projeto.

À  medida  que  as  últimas  notas  silenciavam,  os  convidados  reunidos irromperam  em  aplausos  entusiasmados.  Lorde  Gilchrist  –  pai  de  Edie, adorado  marido  de  Layla,  pai  de  Susannah  e  sogro  e  amigo  de  Gowan  – virou-se para a plateia e fez um cumprimento.

– É com verdadeiro pesar que anuncio que o duque de Kinross acaba de fazer seu primeiro e último recital, pelo que me informou.

Mais aplausos.

Gowan deu um passo à frente.

– Os últimos três anos foram muito felizes. Foi um prazer aprender a arte do violino com o inestimável monsieur Védrines, com a ajuda de meu sogro, lorde Gilchrist.

Mais aplausos.

Gowan  se  curvou.  Sendo  Gowan,  não  houve  floreio  com  o  violino  ou com o arco.

– Você nunca mais vai tocar? – veio uma voz do fundo do aposento.

Ele sorriu e voltou seu olhar para Edie.

–  Ah,  devo  tocar  –  repetiu  ele.  –  Mas  provavelmente  me  limitarei  a duetos particulares.

A  duquesa  de  Kinross  não  havia  se  mexido.  Lágrimas  rolavam  por  seu rosto.  O  marido  entregou  o  violino  para  a  irmã  e  ergueu  a  esposa  em  seus braços.

–  Por  favor,  aceite  nossas  desculpas  –  disse  ele,  inclinando  a  cabeça  e sorrindo para o aposento. – Minha duquesa está indisposta.

E encaminhou-se para a porta.

Susannah  deu  de  ombros.  Como  o  irmão  havia  lhe  confiado  o instrumento, pôs o arco no Stradivarius e tocou algumas notas. Produziu um som de sublime beleza.

– Não acha estranho que o duque abandone a própria festa? – perguntou Jamie, aparecendo ao lado de Susannah.

Uma mecha de cabelo caía sobre seus olhos de maneira muito atraente.

–  Meu  irmão  é  assim  –  explicou  Susannah.  –  Ele  é  louco  por  minha cunhada  e  não  liga  para  muitas  outras  coisas.  Além  da  minha  sobrinha  e  do meu sobrinho, claro. Gostaria de me ouvir tocar algo?

Ela estava cheia de vontade de experimentar o Stradivarius.

Jamie afastou o cabelo da testa.

– Poderíamos tocar algo juntos se você me emprestasse seu violino. Não sou tão bom quanto você, mas dou para o gasto. Conhece As quatro estações, de Vivaldi? Estou aprendendo a parte do primeiro violino.

Susannah abriu um sorriso.

–  Também  estou  trabalhando  nessa  peça!  Posso  tocar  o  primeiro  ou  o segundo.

Os  dois  ficaram  se  olhando,  dois  jovens  sem  noção  do  que  o  futuro poderia lhes reservar. Enquanto a melodia de Susannah soava sob a de Jamie e  a  dele  crescia  até  devolver  o  tema  para  ela,  algo  de  profundo  dentro  de ambos  sussurrava  a  verdade.  Um  dia,  uma  garota  maluquinha  de  cabelos ruivos  entraria  na  igreja  para  encontrar  no  altar  um  rapaz  cujo  cabelo  vivia caindo sobre a testa.

Foi aquele dueto, contariam um para o outro, tempos mais tarde. Mesmo aos  11  e  13  anos,  conseguiram  ouvir  o  eco  distante  da  música  que  viriam  a criar no futuro.

No andar de cima, no quarto ducal, Edie não conseguia parar de chorar.

– Você me fez tão feliz! – disse ela, por fim. – Você me deu tudo o que eu poderia desejar.

Gowan beijou-lhe as lágrimas.

– Você é tudo o que sempre desejei.

O dueto deles naquela noite foi silencioso… mas, daquele dia em diante, os filhos se acostumaram com a música de um violoncelo e de um violino que tocavam  juntos.  Aquelas  quatro  crianças  eram  perfeitamente  afinadas.  Uma delas  se  tornou  o  maior  violinista  da  Europa  e  apenas  uma  declarava  odiar música.

Tinha 14 anos na época, o que explica muita coisa.

Uma nota sobre literatura – inglesa, alemã, persa – e

 

sobre violoncelos
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Este  romance  deve  profundos  agradecimentos  a  duas  histórias  bem diferentes: Romeu e Julieta, de Shakespeare, e Rapunzel, dos irmãos Grimm. A  paixão  de  Romeu  encontra  um  eco  em  Gowan.  A  cena  do  balcão  pega emprestado  fragmentos  da  linguagem  aqui  e  ali.  Mas  Gowan  também  tem uma dívida com a poesia do início da carreira de William Butler Yeats. Yeats foi o primeiro a ser “emaranhado pelas melenas” de sua amada. Perto do final do  livro,  mais  amadurecido  e  provavelmente  mais  sábio,  Gowan  descobre  a poesia de John Donne. Eu me diverti muito inserindo pequenas referências a Romeu  nas  primeiras  cenas  (no  balcão  e  com  Rosaline,  entre  outras),  bem como na escalada da torre.

Se adaptar o final de Romeu e Julieta apresentou uma dificuldade (Edie e Gowan eram jovens, mas com toda a certeza não eram trágicos nem suicidas), a  história  de Rapunzel  também  ofereceu  desafios.  O  cabelo,  para  começar! Numa  referência  à  história,  Gowan  sobe  até  o  balcão  com  a  ajuda  de  uma escada  de  crina  de  cavalo.  No  fim,  porém,  ele  escala  a  torre  sem  ajuda  de qualquer tipo de pelo, equino ou não.

Tenho  outra  dívida  com  o  grande  instrumentista  Yo-Yo  Ma.  Ouvi repetidas vezes sua versão das suítes de violoncelo de Bach e seu arranjo para o tradicional Dona Nobis Pacem enquanto escrevia o livro. Se quiser ouvir a playlist  com  todas  as  peças  mencionadas  por  Edie,  visite  minha  página

www.eloisajames.com. Para os leitores que adoram história, acrescento que os concertos  de  Vivaldi  foram  publicados  em  1725  e  estavam  disponíveis  não apenas  no  original  manuscrito.  Naturalmente,  o  violoncelo  era  um instrumento  bastante  novo  na  época,  por  isso  a  maioria  das  peças  que  Edie toca  (incluindo As  quatro  estações)  precisava  ganhar  arranjos  para  solo  de autoria  de  um  instrumentista  apaixonado  como  Robert  Lindley  (1776-1855), considerado o maior violoncelista de seu tempo.

Queria que Layla tivesse um nome considerado exótico na Inglaterra dos anos  da  Regência,  um  que  implicasse  paixão  imprudente.  Encontrei  algo assim na história de amor Leyli o Majnun, escrita pelo poeta persa Abd-Allah Hatefi. Foi publicado por sir William James em 1788 e depois traduzido para o inglês por Isaac D’Israeli como The Loves of Mejnoon and Leila (Os amores de Mejnoon e Leila).

E  uma  última  nota  literária:  Julia  Quinn  e  eu  somos  grandes  amigas,  o que nos levou a escrever, junto com Connie Brockway, dois romances em três partes, The  Lady  Most  Likely  e The  Lady  Most  Willing.  Um  dia, conversávamos  ao  telefone  e  surgiu  a  ideia  de  inserir  um  casal  de  nossos personagens  no  livro  uma  da  outra,  com  o  simples  intuito  de  alegrar  nossos leitores. Se vocês ainda não tiveram o prazer de ler Simplesmente o paraíso, de Julia Quinn, e portanto não conheceram o atraente conde de Chatteris fora das páginas deste livro, devem se preparar para uma deliciosa surpresa!
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Meus livros são como criancinhas. É preciso de uma aldeia inteira para que alcancem o estado literário. Desejo agradecer àqueles que possibilitaram isso: minha editora Carrie Ferron; minha agente Kim Witherspoon; minha parceira de  escrita  Linda  Francis  Lee;  meus  webdesigners  da  Wax  Creative;  e  minha equipe pessoal: Kim Castillo, Franzeca Drouin e Anne Connell. Além disso, uma  fã  gentil,  Ann  M.,  me  deu  a  ideia  de  usar  uma  corda  feita  de  crina  de cavalo em um momento crucial desta minha trama inspirada em Rapunzel. O talentoso  violoncelista  Jeffrey  Ericson  Allen,  do  Chronotope  Project, emprestou seus conhecimentos em relação ao instrumento e também à história de seu uso. Quando me afastei da verdade histórica, como no caso do espigão, não foi por falta de aconselhamento.


Sobre a autora

[image: ]

 

ELOISA  JAMES  escreveu  seu  primeiro  romance  depois  de  se  formar  em Harvard, mas o  manuscrito foi rejeitado  por todas as  editoras. Após  arranjar um  emprego  como  professora  especializada  em  Shakes  peare,  ela  tentou  de novo,  dessa  vez  com  sucesso.  Mais  de  20  best-sellers  depois,  ela  dá  cursos sobre  Shakespeare  na  Fordham  University,  em  Nova  York,  é  mãe  de  dois filhos  e,  numa  ironia  particularmente  deliciosa,  é  casada  com  um  legítimo cavalheiro italiano. A torre do amor é o quarto livro da série Contos de Fadas.

www.eloisajames.comfacebook.com/eloisajames

CONHEÇA OS LIVROS DE ELOISA JAMES
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Para saber mais sobre os títulos e autores

da Editora Arqueiro, visite o nosso site.

Além de informações sobre os próximos lançamentos,

você terá acesso a conteúdos exclusivos

e poderá participar de promoções e sorteios.

editoraarqueiro.com.br
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Como  ela  ousa  achar  que  ele  a  ama,  quando  londres  inteira  a  chama  de Duquesa  Feia?Theodora  Saxby  é  a  última  mulher  com  quem  se  poderia esperar  que  o  lindo  James  Ryburn,  herdeiro  do  ducado  de  Ashbrook,  se casasse.  Mas  depois  de  um  pedido  romântico  feito  na  frente  do  próprio príncipe,  até  a  realista  Theo  se  convence  de  que  o  futuro  duque  está apaixonado.Ainda assim, os tabloides dizem que a união não durará mais do que seis meses.Em seu íntimo, Theo acredita que os dois ficarão juntos para sempre…  até  que  ela  descobre  que  o  que  James  desejava  não  era  seu  amor, mas  seu  dote.E  a  sociedade,  que  primeiro  se  chocou  com  seu  casamento,  se escandaliza com sua separação.Agora James precisará enfrentar a batalha de sua vida para convencer Theo de que ele amava a patinha feia antes que ela se transformasse  em  cisne.E  Theo  logo  descobrirá  que,  para  um  homem  com alma de pirata, vale tudo no amor – e na guerra.“Nada me faz correr para uma livraria  mais  rápido  do  que  um  romance  novo  de  Eloisa  James.”  –  Julia Quinn”Eloisa  James  usa  a  dose  certa  de  malícia  e  voluptuosidade  neste romance.  Um  deleite  para  os  fãs.”  –  Booklist  “Diálogos  inteligentes  e personagens  profundos  que  são  a  marca  registrada  de  Eloisa  James.”– Publishers Weekly
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Diana  Morgan  é  professora  da  renomada  Universidade  de  Oxford. Especialista em mitologia grega, tem verdadeira obsessão pelo assunto desde a  infância,  quando  sua  excêntrica  avó  alegou  ser  uma  amazona  –  e desapareceu sem deixar vestígios. No mundo acadêmico, a fixação de Diana pelas  amazonas  é  motivo  de  piada,  porém  ela  acaba  recebendo  uma  oferta irrecusável de uma misteriosa instituição. Financiada pela Fundação Skolsky, a  pesquisadora  viaja  para  o  norte  da  África,  onde  conhece  Nick  Barrán,  um homem enigmático que a guia até um templo recém-encontrado, encoberto há 3  mil  anos  pela  areia  do  deserto.  Com  a  ajuda  de  um  caderno  deixado  pela avó, Diana começa a decifrar as estranhas inscrições registradas no templo e logo  encontra  o  nome  de  Mirina,  a  primeira  rainha  amazona.  Na  Idade  do Bronze,  ela  atravessou  o  Mediterrâneo  em  uma  tentativa  heroica  de  libertar suas  irmãs,  sequestradas  por  piratas  gregos.  Seguindo  os  rastros  dessas guerreiras, Diana e Nick se lançam em uma jornada em busca da verdade por trás  do  mito  –  algo  capaz  de  mudar  suas  vidas,  mas  também  de  despertar  a ganância  de  colecionadores  de  arte  dispostos  a  tudo  para  pôr  as  mãos  no lendário  Tesouro  das  Amazonas.  Entrelaçando  passado  e  presente  e percorrendo  Inglaterra,  Argélia,  Grécia  e  as  ruínas  de  Troia,  A  irmandade perdida  é  uma  aventura  apaixonante  sobre  duas  mulheres  separadas  por milênios,  mas  com  uma  luta  em  comum:  manter  vivas  as  amazonas  e preservar  seu  legado  para  a  humanidade.“Fundamentado  em  um  profundo conhecimento  de  literatura  clássica,  este  hábil  entrelaçamento  de  mitologia, aventura  e  arqueologia  irá  deliciar  os  fãs  de  autores  como  Kate  Mosse (Labirinto) e Katherine Neville (O enigma do oito).” – Library Journal
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Em  A  irmã  da  lua,  quinto  volume  da  série  As  Sete  Irmãs,  duas  jovens separadas  por  um  século  têm  suas  vidas  entrelaçadas  numa  emocionante história sobre fé, tradição, paixão e sobrevivência.Entre as filhas adotivas de Pa Salt, Tiggy D’Aplièse é conhecida como a instintiva e sensível. Envolvida em  sua  carreira  na  proteção  de  animais  selvagens,  ela  não  sabe  se  está preparada para seguir as pistas de suas origens, deixadas pelo pai.Ao aceitar um  novo  emprego  nas  belíssimas  Terras  Altas  escocesas,  Tiggy  fica apaixonada  pela  remota  propriedade,  administrada  pelo  enigmático  Charlie Kinnaird. O belo cirurgião cardíaco acabou de herdá-la e enfrenta problemas para reerguê-la e transformá-la em um santuário para as espécies nativas.Em seu novo lar, Tiggy encontra o velho cigano Chilly, que altera totalmente seu destino.  Ele  conta  que  ela  não  só  possui  um  sexto  sentido,  proveniente  dos ancestrais, como há tempos foi previsto que ele a levaria até suas origens na Espanha,  nas  montanhas  sagradas  de  Sacromonte,  à  sombra  da  magnífica Alhambra.Escrito  com  a  notável  habilidade  de  Lucinda  para  entrelaçar enredos  emocionantes  e  nos  transportar  para  épocas  e  lugares  distantes,  A irmã da lua é uma brilhante continuação para a aclamada série das Sete Irmãs, e uma leitura saborosa e reveladora.
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Eternamente você é um e-book gratuito que se passa entre os livros 1 e 2 da trilogia  que  se  iniciou  com  Desejo  proibido.Quando  conheceu  o  arrogante presidiário  Wesley  Carter  em  Desejo  proibido,  a  professora  Kat  Lane  sentiu um misto de atração e ódio. Mas, à medida que o relacionamento entre eles se intensificou,  ela  descobriu  um  novo  lado  de  seu  aluno  e  se  apaixonou  por ele.Agora  os  dois  resolvem  se  casar,  mas  a  mãe  de  Kat  não  fica  nem  um pouco  satisfeita  com  a  notícia  do  noivado.  Além  disso,  Carter  acaba  de assumir a presidência da empresa da família, uma grande responsabilidade em sua  nova  vida  fora  da  prisão,  e  precisa  apoiar  seu  melhor  amigo,  que  não consegue se livrar das drogas.Equilibrar problemas pessoais, da família e de um  negócio  de  bilhões  de  dólares  não  deixa  muito  tempo  para  o  casal aproveitar a vida a dois.Em meio a esse turbilhão, será que Carter e Kat vão conseguir manter a chama da paixão acesa?
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