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Este livro é para Frank Muller, 

 

Que ouve as vozes em minha cabeça 




O ARGUMENTO FINAL 

 

Lobos de Calla é o quinto volume de uma história mais longa inspirada pelo poema  narrativo  “Childe  Roland  à  Torre  Negra  Chegou”,  de  Robert Browning.  O  sexto, Canção  de  Susannah, será  publicado  no  Brasil  no segundo semestre de 2006. O sétimo e último, A Torre Negra, no primeiro semestre de 2007. 

O  primeiro  volume, O  Pistoleiro, conta  como  Roland  Deschain  de Gilead caça e acaba encontrando Walter, o homem de preto — que fingia amizade  com  o  seu  pai,  mas  na  verdade  servia  ao  Rei  Rubro  no  distante Fim do Mundo. Capturar o semi-humano Walter é para Roland um passo no  caminho  da  Torre  Negra,  onde  ele  espera  poder  deter  ou  mesmo reverter a destruição acelerada cada vez mais rápida do Mundo Médio e a lenta  morte  dos  Feixes  de  Luz.  O  subtítulo  desse  romance  é RECOMEÇO. 

A Torre Negra é a obsessão de Roland, o seu graal, sua única razão de viver  quando  o  encontramos.  Ficamos  sabendo  que  Marten  tentou, quando Roland ainda era um garoto, fazer com que o mandassem para o Oeste  em  desgraça,  eliminado  do  tabuleiro  do  grande  jogo.  Roland, contudo, frustrou os seus planos, devido sobretudo à escolha da arma que fez para sua prova de maturidade. 

Steven Deschain, pai de Roland, envia o filho e dois amigos (Cuthbert Allgood  e  Alain  Johns)  para  o  baronato  de  Mejis,  no  litoral,  com  a principal intenção de pô-lo além do alcance de Walter. Ali, Roland conhece e  se  apaixona  por  Susan  Delgado,  que  se  desentendeu  com  uma  bruxa. Rhea  do Cöos  inveja  a  beleza  da  moça,  e  é  particularmente  perigosa, porque obteve um dos grandes globos de vidro conhecidos como Curvas do Arco-íris... ou os Globos do Mago. Existem 13 destes ao todo, sendo o mais poderoso e perigoso o Treze Preto. Roland e seus amigos têm muitas aventuras em Mejis, e embora escapem com vida (e com a Curva do Arco-íris  cor-de-rosa),  Susan  Delgado,  a  linda  moça  na  janela,  é  queimada  na fogueira.  Essa  história  é  contada  no  quarto  volume, Mago  e  Vidro. O subtítulo desse romance é RESPEITO. 

No  curso  das  histórias  da  Torre,  descobrimos  que  o  mundo  do pistoleiro  está  relacionado  com  o  nosso  de  uma  forma  fundamental  e terrível.  O  primeiro  desses  elos  é  revelado  quando  Jake,  um  garoto  da Nova  York  de  1977,  conhece  Roland  num  posto  de  parada,  muitos  anos após a morte de Susan Delgado. Há portas entre o mundo de Roland e o nosso, e uma delas é a morte. Jake se vê no posto de parada depois de ser empurrado na rua 43 e atropelado por um carro. O motorista é um sujeito chamado  Enrico  Balazar,  e  o  empurrador  um  criminoso  sociopata,  Jack Mort, representante de Walter no nível de Nova York da Torre Negra. 

Antes de Jake e Roland alcançarem Walter, o garoto torna a morrer... desta vez porque o pistoleiro, diante de uma agonizante escolha entre seu filho  simbólico  e  a  Torre  Negra,  opta  pela  Torre.  As  últimas  palavras  de Jake  antes  de  mergulhar  no  abismo  são:  “Vá  então.  Há  outros  mundos além deste.” 

O  confronto  final  entre  Roland  e  Walter  ocorre  próximo  ao  mar Ocidental. Numa longa noite de confabulação, o homem de preto revela o futuro de Roland com um baralho de cartas de tarô de estranho engenho. Três  cartas  —  o  Prisioneiro,  a  Dama  das  Sombras  e  a  Morte  (“mas  não para você, pistoleiro”) — chamam em especial a atenção dele. 

A  Escolha  dos  Três, com  o  subtítulo  RENOVAÇÃO,  começa  à margem  do  mar  Ocidental  não  muito  depois  que  Roland  acorda  do confronto com Walter.  O  exausto pistoleiro  é atacado  por  uma horda de carnívoras  “lagostrosidades”,  e  antes  que  possa  escapar  perde  dois  dedos da  mão  direita  e  é  gravemente  envenenado.  Roland  retoma  sua  jornada pela borda do mar Ocidental, embora doente e talvez agonizante. 

Nessa  caminhada,  encontra  três  portas  que  se  erguem  sozinhas  na praia.  Elas  se  abrem  para  Nova  York  em  diferentes quandos. De  1987, Roland atrai Eddie Dean, um prisioneiro da heroína; de 1964, atrai Odetta Susannah  Holmes,  uma  mulher  que  perde  as  pernas  quando  o  sociopata Jack  Mort  a  empurra  na  frente  de  um  trem  do  metrô.  É  a  Dama  das Sombras,  com  uma  “outra”  violenta  escondida  no  seu  cérebro.  Esta mulher  oculta,  a  brutal  e  ardilosa  Detta  Walker,  decide  matar  Roland  e Eddie quando o pistoleiro a atrai para o Mundo Médio. 

Roland  acha  que  talvez  tenha  escolhido  os  três  em  apenas  Eddie  e Odetta, pois esta tem na verdade duas personalidades, mas, quando as duas se  fundem  numa  só  em  Susannah  (graças  em  grande  parte  ao  amor  e coragem de Eddie Dean), o pistoleiro sabe que não é bem assim. Também se dá conta de mais uma coisa: está sendo atormentado pelos pensamentos de Jake, o garoto que falou de outros mundos na hora da morte. 

As Terras Devastadas, cujo subtítulo é REDENÇÃO, começa com um paradoxo:  para  Roland,  Jake  parece  ao  mesmo  tempo  vivo  e  morto.  Na Nova  York  de  fins  da  década  de  1970,  Jake  Chambers  é  obcecado  pela mesma  questão:  vivo  ou  morto?  Em  qual  está  ele?  Após  matarem  um gigantesco  urso  conhecido  como  Mir  (assim  chamado  pelo  Povo  Antigo que o temia) ou como Shardik (pelos Grandes Anciãos que o construíram), Roland,  Eddie  e  Susannah  refazem  o  rastro  da  fera  e  descobrem  o Caminho  do  Feixe  de  Luz  conhecido  como  Shardik  a  Maturin,  Urso  a Tartaruga.  Havia  outrora  seis  desses  Feixes,  correndo  entre  os  12  portais que  marcam  as  bordas  do  Mundo  Médio.  No  ponto  onde  os  Feixes  se cruzam,  no  centro  do  mundo  de  Roland  (e  de  todos  os  mundos),  fica  a Torre Negra, o nexo de todo onde e quando. 

A essa altura, Eddie e Susannah não são mais prisioneiros no mundo de Roland. Apaixonados e bem encaminhados para se tornarem pistoleiros eles mesmos, são participantes totais da missão e seguem Roland, o último seppe-sai (vendedor de morte), pelo Caminho de Shardik, a Via de Maturin. 

Num  círculo  falante  não  longe  do  Portal  do  Urso,  o  tempo  se conserta, o paradoxo acaba, e o verdadeiro terceiro é resgatado. Jake reentra no Mundo Médio no fim de um perigoso ritual em que todos os quatro — ele,  Eddie,  Susannah  e  Roland  —  se  lembram  dos  rostos  de  seus respectivos  pais  e  se  absolvem  honrosamente.  Não  muito  depois,  o quarteto passa a quinteto, quando Jake se torna amigo de um trapalhão. Os trapalhões,  que  parecem  uma  combinação  de  guaxinim,  mão-pelada  e cachorro, têm uma capacidade de falar limitada. Jake dá ao novo amigo o nome de Oi. 

O  caminho  dos  peregrinos  leva-os  à  cidade  de  Lud,  onde  os degenerados sobreviventes de duas antigas facções continuam travando um conflito infindável. Antes de chegarem à cidade, na pequena aldeia de River Crossing, encontram alguns sobreviventes anciãos dos velhos tempos. Eles reconhecem Roland como um colega sobrevivente daqueles dias, antes de o mundo haver seguido adiante, e o homenageiam e a seus companheiros. O Povo Antigo também lhes fala de um monotrilho que talvez ainda corra de Lud para as terras devastadas, ao longo do Caminho do Feixe de Luz e em direção à Torre Negra. 

Jake fica assustado, mas não surpreso, com essa notícia; antes de ser arrastado  de  Nova  York,  comprou  dois  livros  de  uma  livraria  cujo  dono tem o nome instigante de Calvin Tower (Torre). O primeiro é um livro de adivinhações com as respostas rasgadas fora. O outro, Charlie Chuu-Chuu, é um  livro  de  histórias  infantis  com  sombrios  ecos  do  Mundo  Médio.  Por exemplo,  a  palavra char significa morte na  Língua  Superior,  que  Roland  se criou falando em Gilead. 

Tia Talitha, a matriarca de River Crossing, dá a Roland uma cruz de prata  para  usar,  e  os  viajantes  prosseguem  em  seu  caminho.  Ao atravessarem  a  destruída  ponte  que  cruza  o  rio  Send,  Jake  é  seqüestrado por  um  proscrito  moribundo  (e  muito  perigoso)  chamado  Gasher.  Este leva seu jovem prisioneiro ao subterrâneo para o Homem do Tiquetaque, o último líder da facção conhecida como os Grays. 

Enquanto Roland e Oi partem em busca de Jake, Eddie e Susannah encontram o Berço de Lud, onde o Mono Blaine acorda. Blaine é a última máquina acima da superfície da terra de um vasto sistema de computadores que  se  estende  sob  Lud,  e  resta-lhe  apenas  um  único  interesse:  enigmas. Ele  promete  levar  os  viajantes  à  parada  final  do  monotrilho... se conseguirem propor-lhe uma adivinhação que ele não consiga resolver. Do contrário,  diz,  a  viagem  deles  vai  terminar  na  morte: a  árvore  de  charyou, a árvore dos mortos. 

Roland resgata Jake, deixando o Homem do Tiquetaque como morto. Mas  Andrew  Quick  não  está  morto.  Zarolho,  medonhamente  ferido  em todo o rosto, é salvo por um homem que diz chamar-se Richard Fannin. Mas  Fannin  também  se  identifica  como  o  Estranho  Atemporal,  um demônio sobre o qual Roland foi advertido. 

Os peregrinos continuam sua jornada da cidade em extinção de Lud, desta  vez  de  monotrilho.  O  fato  de  a  verdadeira  mente  que  governa  o mono existir em computadores decrépitos cada vez mais distantes lá atrás não  fará  a  menor  diferença  de  uma  forma  ou  de  outra  quando  o  projétil cor-de-rosa tomar os trilhos desgastados ao longo do Caminho do Feixe de Luz à excessiva velocidade de 1.300 quilômetros por hora. A única chance de  sobrevivência  do  grupo  é  propor  a  Blaine  uma  adivinhação  que  o computador não saiba responder. 

No início de Mago e Vidro, Eddie na verdade propõe essa adivinhação, destruindo Blaine com uma arma singularmente humana: a falta de lógica. O mono pára numa versão de Topeka, Kansas, que foi esvaziada por uma doença chamada “supergripe”. Quando recomeçam a jornada ao longo do Caminho do Feixe de Luz (agora uma versão apocalíptica da Interestadual 70),  vêem  placas  perturbadoras.  TODOS  SAÚDAM  O  REI  RUBRO, avisa  uma.  CUIDADO  COM  O  TIPO  QUE  ANDA,  informa  outra.  E, como  saberão  os  leitores  alertas,  o  tipo  que  anda  tem  um  nome  muito semelhante ao de Richard Fannin. 

Após  contar  aos  amigos  a  história  de  Susan  Delgado,  Roland  e  eles chegam  a  um  palácio  de  vidro  verde  construído  do  outro  lado  da Interestadual  70,  e  que  tem  grande semelhança  com  o que  Dorothy  Gale procurava em O Mágico de Oz. Na sala do trono desse enorme castelo, eles encontram não o Grande e Terrível Oz, mas o Homem do Tiquetaque, a esplêndida  cidade  do  último  refugiado  de  Lud.  Com  a  morte  de Tiquetaque, o verdadeiro Mago se apresenta. É a antiga nêmese de Roland, Marten Broadcloak — conhecido em alguns mundos como Randall Flagg, em  outros  como  Richard  Fannin  e  em  outros  como  John  Farson  (o Homem  Bom).  Roland  e  seus  companheiros  não  conseguem  matar  essa aparição, que os avisa uma última vez para que desistam de sua busca da Torre  (“Só  tiros  falhos  contra mim, Roland,  amigo  velho”,  diz  Marten  ao pistoleiro), mas conseguem bani-lo. 

Após uma última viagem ao Globo do Mago e uma terrível revelação final — que Roland de Gilead matou a própria mãe, confundindo-a com a tal bruxa Rhea —, os andarilhos vêem-se mais uma vez no Mundo Médio, e  mais  uma  vez no  Caminho  do  Feixe de Luz.  Eles  retomam  novamente sua busca,  e é aí  que os encontraremos  nas  primeiras páginas de Lobos  de Calla. 

Este argumento de modo algum resume os quatro primeiros livros do ciclo da Torre, se você não os leu antes de começar este, exorto-o a fazê-lo ou  deixar  de  lado Lobos  de  Calla. Esses  livros  são apenas  partes  de  uma única  história  mais  longa,  e  melhor  seria  lê-los  do  início  ao  fim  do  que começar no meio. 




“Senhor, nosso negócio é chumbo.” 

— Steve McQueen, 

em Sete Homens e um Destino 

 

“Primeiro chegam sorrisos, depois mentiras. Por último, o tiroteio.” 

— Roland Deschain, de Gilead  

 

O sangue que flui em ti 

também flui em mim, 

quando olho qualquer espelho 

é o teu rosto que vejo. 

Toma-me a mão, 

apóia-te em mim, 

estamos quase livres, 

menino errante.  

— Rodney Crowell 




RESISTÊNCIA 
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PRÓLOGO 

 

Roont

 

1 

Tian  foi  abençoado  (embora  poucos  fazendeiros  houvessem  usado  tal palavra)  com  três  tratos  de  terra:  o  Campo  do  Rio,  onde  sua  família cultivara  arroz  desde  tempos  imemoriais;  o  Campo  da  Beira  da  Estrada, onde ka-Jaffords  cultivara  tubérculos,  abóboras  e  milho  durante  esses mesmos  longos  anos  e  gerações;  e  o  Filho-da-Puta,  um  trato  ingrato  que produzia  sobretudo  pedras,  bolhas  e  esperanças  desfeitas.  Tian  não  foi  o primeiro Jaffords decidido a arrancar alguma coisa dos oito hectares atrás da  casa  natal;  seu grand-père, seu  avô,  perfeitamente  são  na  maioria  dos outros  aspectos,  convencera-se  de  que  havia  ouro  ali.  A  mãe  de  Tian estivera  igualmente  certa  de  que a  terra  podia  dar  porim,  um  tempero de grande  valor.  A  doidice  particular  de  Tian  era  madrigal.  Claro  que  daria madrigal  no  Filho-da-Puta. Tinha de  dar.  Ele  conseguira  mil  sementes  (e lhe  custaram  um  dinheirinho  bom),  agora  estavam  escondidas  sob  as tábuas do assoalho de seu quarto. Restava apenas, antes do plantio no ano seguinte,  preparar  a  terra  no  Filho-da-Puta.  Dessa  árdua  tarefa,  era  mais fácil falar do que realizar. 

O  clã  dos  Jaffords  era  abençoado  com  gado,  incluindo  três  mulas, mas estaria louco quem tentasse usar uma mula no Filho-da-Puta; o animal que desse o azar de ver-se atribuir tal tarefa provavelmente estaria caído de perna quebrada ou morto a ferroadas ao meio-dia do primeiro dia. Um dos tios  de  Tian  quase  encontrara  esse  último  destino  alguns  anos  antes. Voltara correndo para casa, gritando no máximo dos pulmões e perseguido por enormes vespas mutantes com ferrões do tamanho de pregos. 

Haviam encontrado o ninho (bem, Andy encontrara; as vespas não o incomodavam,  tivessem  o  tamanho  que  tivessem)  e  queimaram-no  com querosene,  mas  talvez  houvesse  outros.  E  havia  buracos.  Sim,  senhor, muitos buracos, e não se podia queimá-los, podia-se? Não. O Filho-da-Puta ficava no que os antigos chamavam de “terra solta”. Tinha portanto quase tantos buracos quanto pedras, para não falar em pelo menos uma gruta que expelia  rajadas  de  ar  nojento,  cheirando  a  matéria  em  decomposição. Quem  sabia  que  monstros  e  almas-do-diabo  se  escondiam  em  sua  negra goela? 

E  os  piores  buracos  não  ficavam  onde  um  homem  (ou  uma  mula) pudesse  vê-los.  Não,  senhor,  nem  pensar.  Os  quebra-canelas  estavam sempre  ocultos  entre  touceiras  de  ervas  daninhas  e  mato  alto.  A  mula pisava, ouvia-se um estalido seco como um galho se partindo, e aí a maldita coisa  jazia  no  chão,  dentes  à  mostra,  revirando  os  olhos,  zurrando  em agonia para o céu. Até a gente acabar com a miséria dele, quer dizer, e o gado  era  valioso  em  Calla  Bryn  Sturgis,  mesmo  o  gado  não  exatamente amarrado. 

Tian,  portanto,  plantava  com  a  irmã  colada  em  suas  pegadas.  Não havia motivo para não fazê-lo. Tia era roont, logo para pouco mais servia. Era  uma  mocetona  —  os roonts em  geral  atingiam  dimensões  prodigiosas — e disposta. Ô Homem Jesus a amava. O Velho fizera-lhe uma árvore de Jesus, que chamava de crusie-fix, e ela usava-o aonde quer que fosse. A coisa balançava  de  um  lado  para  outro,  batendo  na  pele  suada  enquanto  ela puxava. 

O arado era amarrado aos ombros dela por um arreio de couro cru. Atrás, guiando o arado pelos cabos de pau-ferro e a irmã pelas rédeas, Tian grunhia  e  puxava  quando  a  lâmina  afundava  e  ameaçava  atolar-se.  Era  o fim  da  Terra  Plena,  mas  quente  como  o  verão  ali  no  Filho-da-Puta;  Tia tinha o macacão escuro, molhado e grudado nas coxas longas e carnudas. Toda vez que Tian jogava a cabeça para tirar os cabelos dos olhos o suor voava da cabeleira num chuveiro. 

—  Cuidado,  sua  cadela!  —  gritava.  —  Essas  pedras  quebram  a lâmina, você está cega? 

Cega,  não;  nem  surda;  só roont. Ela  puxava  para  a  esquerda,  com força.  Atrás,  Tian  tropeçava  para  a  frente  com  uma  torção  do  pescoço  e ladrava sua perna contra outra pedra, que não vira e o arado, por milagre, evitara.  Ao  sentir  as  primeiras  gotas  de  sangue  escorrerem  pelos tornozelos,  imaginava  (e  não  pela  primeira  vez)  que  loucura  trouxera  os Jaffords até ali. No mais fundo do coração, tinha a idéia de que o madrigal não  daria  mais  que  o  porim  antes,  embora  se  pudesse  cultivar  a  erva-do-diabo; sim, poderia ter cultivado todos os oito hectares com aquela merda, se quisesse. O segredo era mantê-la longe, sempre a primeira tarefa na Terra Plena. 

— Arr! — gritou. — Devagar, menina! Eu não posso plantar de novo se você desenterrar, posso? 

Tia  voltou  a  cara  larga,  suada  e  vazia  para  o  céu  cheio  de  nuvens baixas e zurrou uma gargalhada. O Homem Jesus, mas ela até soava como uma jumenta. Mas era risada, risada humana. Tian se perguntava, como às vezes não podia deixar de fazer, se aquela risada significava alguma coisa. Ela entendia algo do que ele dizia ou apenas respondia ao tom da sua voz? Será que algum dos roonts... 

— Bom-dia, sai — disse uma voz alta e quase sem tom atrás dele. O dono  da  voz  ignorou  o  grito  de  surpresa  de  Tian.  —  Belos  dias,  e  que durem  sobre  a  terra.  Eu  vim  aqui  de  uma  boa  passeada  para  me  pôr  à disposição de vocês. 

Tian  girou  e  viu  Andy  ali  parado  —  em  todos  os  seus  2,10m  —  e quase caiu de cara no chão quando a irmã deu outro de seus arrancos para a frente. As rédeas do arado foram arrancadas de suas mãos e voaram em torno  do  pescoço  com  um  estalo  audível.  Tia,  ignorando  esse  desastre potencial, deu outro passo à frente. Ao fazê-lo, cortou o fôlego do irmão. Ele  lançou  um  arquejo  tossido,  engasgado,  e  mordeu  as  correias.  Andy  a tudo isso assistiu com seu sorriso largo e sem sentido de sempre. 

Tia  tornou  a  arrancar  e  Tian  foi  erguido  do  chão.  Caiu  em  cima  de uma  pedra  que  se  enterrou  violentamente  no  rego  de  suas  nádegas,  mas pelo  menos  pôde  voltar  a  respirar.  Por  enquanto,  pelo  menos.  Maldito campo infeliz! Sempre fora assim! Sempre seria! 

Tian tornou a agarrar a correia de couro, antes que ela se apertasse de novo em seu pescoço, e berrou: 

— Agüenta aí, sua cadela! Ôoa, se não quer que eu torça esses peitões inúteis da sua frente! 

Tia parou de muito boa vontade e olhou para trás para ver o que era. Alargou  o  sorriso.  Ergueu  o  braço  musculoso  —  reluzente  de  suor  —  e apontou. 

— Andy! — disse. — Andy veio! 

—  Eu  não  sou  cego  —  disse  Tian,  levantando-se  e  esfregando  os fundilhos.  Estaria  sangrando  também  aquela  parte  dele?  Ó  bom  Homem Jesus, achava que sim. 

—  Bom-dia, sai —  disse  Andy  a  ela,  e  bateu  três  vezes  na  garganta metálica com os três dedos de metal. — Longos dias e belas noites. 

Embora Tia houvesse sem dúvida ouvido a resposta padrão a isso — E que você tenha isso em dobro — mil vezes ou mais, pôde apenas erguer a cara idiota  e  zurrar  sua  risada  de  jumento.  Tian  sentiu  um  surpreendente momento  de  dor,  não  nos  braços,  na  garganta  ou  no  ofendido  traseiro, mas no coração. Lembrou-se vagamente dela quando menina: bonitinha e esperta  como  um  vaga-lume,  tão  inteligente  quanto  se  poderia  desejar. Depois... 

Mas  antes  que  pudesse  terminar  o  pensamento,  veio-lhe  uma premonição.  Sentiu o  coração afundar. A notícia ia chegar  enquanto  ele  estava ali fora, pensou. Ali naquele trato esquecido por Deus onde nada é bom e toda sorte é má. Era hora, não era? Passava da hora. 

— Andy — disse. 

— Sim! — disse Andy, sorrindo. — Andy, seu amigo! De volta de um ótimo passeio e às suas ordens. Gostaria do seu horóscopo, sai Tian? É a Terra Cheia. A lua está vermelha, o que se chamava de Lua da Caçadora no Mundo  Médio,  quer  dizer.  Vai  chegar  um  amigo.  Os  negócios  vão prosperar! Você terá duas idéias, uma boa e outra ruim... 

— A ruim foi vir aqui arar este campo — disse Tian. — Esqueça meu maldito horóscopo, Andy. Por que está aqui? 

Andy sorriu, na certa porque não se perturbava — era um robô afinal, o último em Calla Bryn Sturgis por quilômetros e quilômetros em volta —, mas  a  Tian  ele  pareceu  perturbar-se  mesmo  assim.  O  robô  parecia  uma figura de adulto desenhada com traços, incrivelmente alto e magro. Pernas e  braços  prateados.  A  cabeça  era  um  barril  de  aço  inoxidável  com  olhos elétricos. O corpo, que não passava de um cilindro, era de ouro. Gravada no meio — no que seria o peito de um homem —, sua legenda:  
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Por que ou como sobrevivera aquela coisa tola, quando todo o resto dos robôs desaparecera — havia gerações —, Tian nem sabia nem ligava. Podia-se  vê-lo  em  Calla  (não  se  aventurava  além  de  suas  fronteiras) andando sobre as pernas prateadas incrivelmente finas, olhando para toda parte,  de  vez  em  quando  dando  estalidos  para  si  mesmo  quando armazenava  (ou  talvez  expurgava  —  quem  sabia?)  informação.  Cantava cantigas, passava adiante fuxicos e boatos de uma ponta a outra da aldeia — o Robô Mensageiro era um andarilho incansável — e parecia gostar de distribuir horóscopos sobre tudo, embora na localidade se concordasse que faziam pouco sentido. 

Mas tinha uma função, e isso significava muito.  

— Por que veio aqui, seu saco de pregos e raios? Me responda! São os Lobos? Eles estão vindo do Trovão? 

Tian  ficou  ali  parado,  olhando  de  baixo  a  estúpida  face  metálica sorridente  de  Andy,  o  suor  esfriando  na  pele,  rezando  com  toda  a  força para que a coisa idiota dissesse não e oferecesse seu horóscopo de novo, ou  talvez  cantasse  “The  Green  Corn  A-Dayo”,  todos  os  vinte  ou  trinta versos. 

Mas tudo que Andy disse, ainda a sorrir, foi: 

— Sim, sai. 

— Cristo e o Homem Jesus — disse Tian (obtivera do Velho a idéia de  que  os  dois  nomes  se  referiam  à  mesma  coisa,  mas  jamais  se  dera  ao trabalho de perguntar). — Quanto tempo? 

—  Uma  lua  de  dias  antes  que  eles  cheguem  —  respondeu  Andy, ainda a sorrir. 

— De cheia a cheia? 

— Por aí assim, sai. 

Trinta  dias,  então,  mais  ou  menos.  Trinta  dias  até  os  Lobos.  E  não havia sentido em esperar que Andy estivesse errado. Ninguém sabia como o  robô  podia  saber  que  eles  estavam  vindo  do  Trovão  com  tanta antecedência, mas ele sabia. E jamais se enganava. 

— À porra com sua má notícia! — gritou Tian furioso com o tremor que ouviu na própria voz. — Pra que serve você? 

— Sinto muito que a notícia seja ruim — disse Andy. Suas entranhas estalaram  audivelmente,  os  olhos  faiscaram  um  azul  mais  forte,  e  ele  deu um passo à frente. — Não gostaria que eu lhe dissesse o seu horóscopo? É o fim da Terra Plena, um momento particularmente propício para concluir um negócio e conhecer novas pessoas. 

— E à porra com sua falsa profecia também! 

Tian abaixou-se, pegou  um  torrão  de  terra e  atirou-o  no  robô. Uma pedra enterrada no torrão ressoou no couro metálico de Andy. Tia arque-jou e se pôs a chorar. Andy recuou um passo, a sombra arrastando-se no campo do Filho-da-Puta. Mas o sorriso detestável e idiota continuou. 

— Que tal uma cantiga? Eu aprendi uma engraçada com os mannis do norte da aldeia: se chama “Em Época de Perda, que Deus Seja seu Patrão”. — Em algum ponto no fundo das entranhas de Andy veio o trêmulo apito de um cano, seguido por uma onda de teclas de piano. — É assim... 

O suor rolando pela face e grudando os colhões a coçar nas coxas. O fedor de sua própria obsessão. Tia com a cara idiota voltada para o céu. E aquele  robô  idiota  portador  de  más  notícias  preparando-se  para  cantar alguma espécie de hino dos mannis. 

— Cale a boca, Andy. — Falou bastante calmo, mas por entre dentes cerrados. 

— Sai — concordou o robô, e caiu em misericordioso silêncio. 

Tian foi até a irmã que berrava, abraçou-a e sentiu o forte (mas não desagradável)  cheiro  dela.  Não  havia  nenhuma  obsessão  nisso,  apenas  o cheiro  do  trabalho  e  obediência.  Deu  um  suspiro  e  começou  a  alisar  o trêmulo braço da moça. 

— Deixe disso, sua babaca chorona — disse. 

As palavras podem ter sido feias, mas o tom era bondoso ao extremo, e  foi  ao  tom  que  ela  reagiu.  Começou  a  calar-se.  O  irmão  ficou  com  a chama do quadril dela pulsando logo abaixo de sua caixa torácica (Tia tinha quase um palmo a mais que ele), e é provável que qualquer estranho que parasse  para  olhá-los  ficasse  espantado  com  a  semelhança  dos  rostos  e  a grande  dessemelhança  dos  tamanhos.  A  semelhança  pelo  menos  se justificava: os dois eram gêmeos. 

Ele consolou a irmã com uma mistura de carinhos e xingamentos — nos anos desde que ela voltara roont do leste os dois modos de expressão eram  a  mesma  coisa  para  Tian  Jaffords  —,  e  finalmente  ela  parou  de chorar.  E  quando  um  pardal  cruzou  o  céu  voando,  fazendo  volteios  e emitindo a habitual série de piados, ela apontou-o e riu. 

Surgia em Tian uma sensação tão estranha à sua natureza que ele nem a reconhecia. 

—  Não  está direito —  disse.  —  Não,  senhor. Pelo  Homem  Jesus  e todos os deuses que existem, não está, não. — Olhou para o leste, onde as colinas  ondulavam  para  longe  numa  crescente  e  membranosa  escuridão que podiam ser nuvens, mas não eram. Eram as bordas do Trovão. — Não está direito fazerem isso com a gente. 

— Tem certeza de que não gostaria de ouvir seu horóscopo, sai? Eu vejo reluzentes moedas e uma bela dama morena. 

—  As  damas  morenas  vão  ter  de  passar  sem  mim  —  disse  Tian,  e pôs-se a tirar o arreio dos largos ombros da irmã. — Eu sou casado, como você sabe muito bem. 

— Muitos homens casados dão os seus pulinhos — observou Andy. A Tian, pareceu quase presunçoso. 

—  Não  os  que  amam  as  esposas.  —  Tian pôs o  arreio  nos  ombros (ele  próprio  o  fizera,  pois  havia  uma  acentuada  escassez  de  tachas  para seres humanos na maioria dos celeiros de ferramentas) e voltou-se para a casa.  —  E  não  os  camponeses,  de  qualquer  modo.  Me  mostre  um fazendeiro que pode dar pulinhos que eu beijo seu rabo brilhante. Vamos, Tia. Tire-os e os coloque no chão. 

— Pra casa? 

— Isto mesmo. 

— Almoçar em casa? — Ela olhava-o com uma expressão confusa e esperançosa. — Batatas? — Uma pausa. — Molho de carne? 

— Claro — disse Tian. — Por que não, diabos? 

Tia  deu  um  salto  e  pôs-se  a  correr  para  a  casa.  Havia  alguma  coisa quase assustadora nela quando corria. Como observara um dia o pai, não muito  antes da  queda  que  o  levara  para sempre:  “Clara  ou  escura, aí  está um monte de carne em movimento.” 

Tian saiu andando devagar atrás dela, cabisbaixo, atento aos buracos que  a  irmã  parecia  evitar  sem  sequer  olhar,  como  se  uma  parte profunda dela  houvesse  mapeado  o  local  de  cada  um.  A  estranha  sensação  nova continuava a crescer e crescer. Ele conhecia a raiva — qualquer camponês que  perdera  vacas  para  a  doença  do  leite  ou  visse  uma  tempestade  de granizo  abater  seu  milho  a  conhecia  bem  —,  mas  aquilo  era  mais  fundo. Era  fúria,  uma  coisa  nova.  Andava  devagar,  cabisbaixo,  punhos  cerrados. Não teve consciência de que Andy vinha atrás até o robô dizer: 

—  Tem  outra  notícia, sai. No  noroeste  da  aldeia,  no  Caminho  do Feixe de Luz, estranhos do Mundo Exterior... 

—  Foda-se  o  Feixe  de  Luz,  fodam-se  os  estranhos  e  foda-se  você também — disse Tian. — Me deixe em paz, Andy. 

Andy ficou ali parado por um instante, cercado pelas pedras, matos e montículos inúteis do Filho-da-Puta, o ingrato trato de terra dos Jaffords. Dentro dele estalaram relés. Os olhos faiscaram. E ele decidiu ir conversar com o Velho. O Velho jamais o mandava se foder. O Velho sempre estava disposto a ouvir seu horóscopo. 

E sempre estava interessado em estranhos. 

Andy partiu para a aldeia e Nossa Senhora da Serenidade. 

 

2 

Zalia  Jaffords  não  viu  o  marido  e  a  cunhada  voltando  do  Filho-da-Puta; não  ouviu  Tia  mergulhar  a  cabeça  repetidas  vezes  no  barril  de  água  de chuva do lado de fora do celeiro e soprar a umidade dos lábios como um cavalo. Zalia estava no lado sul da casa, pendurando a roupa e de olho nas crianças.  Só  soube  que  Tian  voltara  ao  vê-lo  olhando-a  pela  janela  da cozinha. Ficou muito mais surpresa por vê-lo ali do que pela sua aparência. Tinha o rosto de uma palidez cinza, a não ser pelos dois borrões de cor no alto das bochechas e um terceiro brilho no centro da testa parecendo uma marca a fogo. 

Ela largou os poucos pregadores que ainda trazia presos na roupa da cesta e encaminhou-se para a casa. 

— Aonde vai, mamãe? — gritou Heddon. 

— Aonde vai, mamãe? — ecoou Hedda. 

— Esqueçam — disse ela. — Só fiquem de olho nos ka-bebês. 

— Puur-quê? — choramingou Hedda. 

Fizera desse choramingo uma ciência. Um dia desses ia esticá-lo um pouco demais e a mãe lhe daria uma porrada na cabeça. 

— Porque vocês são os mais velhos — ela disse. 

— Mas... 

— Cale a boca, Hedda Jaffords. 

— A gente toma conta deles, mãe — disse Heddon. Seu Heddon era sempre  simpático;  na  certa  não  tão  inteligente  quanto  a  irmã,  mas inteligência  não  era  tudo.  Longe  disso.  —  Quer  que  a  gente  termine  de pendurar a roupa? 

— Hed-don... — disse a irmã. 

O irritante choramingo de novo. Mas Zalia não tinha tempo para eles. Apenas lançou um olhar aos outros; Lyman e Lia, que tinham cinco anos, e Aaron, dois. Aaron sentava-se nu no chão, batendo feliz duas pedras uma na  outra.  Era  um  raro  não  gêmeo,  e  como  as  mulheres  da  aldeia  a invejavam  por  isso!  Porque  Aaron  sempre  estaria  seguro.  Os  outros, porém, Heddon e Hedda... Lyman e Lia... 

De repente compreendeu o que podia significar, ele de volta à casa no meio do dia daquele jeito. Rezou aos deuses para estar errada, mas quando chegou  à  cozinha  e  viu  a  maneira  como  ele  olhava  para  as  crianças,  teve quase certeza. 

— Diga que não são os Lobos — pediu numa voz seca e frenética. — Diga que não são. 

— São — respondeu Tian. — Trinta dias... Andy disse: de lua a lua. E nisso Andy nunca... 

Antes  que  prosseguisse,  Zalia  Jaffords  levou  as  palmas  das  mãos  às têmporas e deu um grito. No pátio ao lado, Hedda deu um salto. Mais um instante e estaria correndo para a casa, mas Heddon a conteve. 

—  Eles  não  vão  levar  ninguém  jovem  como  Lyman  e  Lia,  vão?  — perguntou  Zalia.  —  Hedda  ou  Heddon,  talvez,  mas  certamente  não  os pequenos. Ora, eles só farão seis anos dentro de meio ano! 

— Os Lobos têm levado crianças até de três anos, e você sabe disso — falou Tian. 

Abria  e  fechava  as  mãos,  abria  e  fechava.  A  sensação  dentro  dele continuava a crescer — a sensação mais profunda que a simples raiva. Ela olhou-o, as lágrimas escorrendo pela face. 

—  Talvez  seja  hora  de  dizer  não  —  disse  Tian  numa  voz  que  mal reconhecia como sua. 

—  Como  podemos  nós?  —  sussurrou  ela.  —  Como,  em  nome  de Deus, podemos nós? 

— Não sei — disse ele. — Mas venha cá, mulher, estou pedindo. Ela foi,  lançando  uma  última  olhada  aos  cinco  filhos  lá  atrás  no  quintal  — como para assegurar-se de que ainda estavam todos lá, que nenhum Lobo os  levara  ainda  —,  e  depois  atravessou  a  sala  de  visitas.  O grand-père sentava-se  em  sua  poltrona  do  canto  ao  lado  da  lareira,  cabeça  baixa, cochilando e sibilando pela boca murcha desdentada. 

Daquela  sala,  via-se  o  celeiro.  Tian  puxou  a  esposa  até  a  janela  e apontou: 

— Ali — disse. — Está vendo, mulher? Está vendo bem? 

Claro que ela via. A irmã de Tian, com quase 2m de altura, estava de pé com as alças do macacão abaixadas e os peitões reluzindo com água do barril  de  chuva  com  que  os  borrifava.  Parado  na  porta  do  celeiro  via-se Zalman, irmão da própria Zalia. Quase 2,20m, do tamanho de lorde Perth, alto como Andy, e com uma cara tão vazia quanto a da moça. Um parrudo rapaz olhando uma parruda moça com os peitos de fora daquele jeito bem podia  estar  exibindo  um  volume  nas  calças,  mas  nenhum  havia  nas  de Zally. Nem haveria jamais. Era um roont. 

Ela  se  voltou  para  Tian.  Os  dois  se  olharam,  um  homem  e  uma mulher não roonts, mas apenas por azar. Até onde sabiam, bem podiam ser Zalman e Tia ali parados olhando Tian e Zalia junto ao celeiro, maiores no corpo e vazios na cabeça. 

— Claro que estou vendo — disse ela. — Você acha que eu sou cega? 

— Isso não faz você às vezes desejar ser? — perguntou ele. — Vê-los assim? 

Zalia não respondeu. 

— Não está direito, mulher. Não está direito. Nunca esteve. 

— Mas desde tempos imemoriais... 

— Fodam-se os tempos imemoriais também! — gritou Tian. — São crianças! Nossas crianças! 

— Quer que os Lobos incendeiem Calla até o chão, então? Que nos deixem de garganta cortada, os olhos fritos na cara? Foi o que aconteceu antes. Você sabe que foi. 

Ele sabia, claro. Mas quem daria um jeito, senão os homens de Calla Bryn Sturgis? Certamente não havia autoridade, nem mesmo um xerife, alta ou  baixa,  naquelas  paragens.  Estavam  por  conta  própria.  Mesmo  muito tempo atrás, quando os Baronatos Interiores fulgiam com luz e ordem, eles teriam  visto  pouquíssimos  sinais  daquela  vida  brilhante  lá  fora.  Aquelas eram  as  terras  de  fronteira,  e  a  vida  ali  sempre  fora  estranha.  Então  os Lobos  haviam  começado  a  aparecer,  e  a  vida  tornara-se  muito  mais estranha.  Havia  quanto  tempo  começara  aquilo?  Quantas  gerações?  Tian não  sabia,  mas  achava  “tempos  imemoriais”  tempo  demais.  Os  Lobos  já saqueavam  as  aldeias  de  fronteira  quando  o grand-père era  jovem,  sem dúvida — o próprio irmão gêmeo do grand-père fora levado quando os dois estavam sentados no chão, brincando. 

—  Eles  levaro  ele  purquê  ele  tava  mais  perto  da  istrada  —  dissera-lhes muitas vezes o grand-père. — Se eu saio de casa primêro que ele, ficava mais perto da istrada e eles levava eu, Deus é bom! 

Então  beijava  o  crucifixo  de  madeira  que  o  Velho  lhe  dera,  olhava para o céu e cacarejava. 

Mas  o  próprio  avô  de  seu  avô  lhe  dissera  que  em  seu  dia  —  o  que haveria  sido  cinco  ou  talvez  seis  gerações  atrás,  se  os  cálculos  de  Tian estavam  certos  —  os  Lobos  atacavam  do  Trovão  em  seus  cavalos cinzentos. Certa vez perguntara ao Velho: E quase todos os bebês eram gêmeos naquele  tempo?  Algum  dos  velhos  algum  dia  disse  isso? O grand-père pensara  um pouco  e  balançara  a  cabeça.  Não  lembrava  o  que  os  anciães  diziam  a respeito, sim ou não. 

Zalia olhava-o ansiosa. 

—  Você  não  está  em  estado  de  pensar  nessas  coisas,  eu  aposto, depois de passar a manhã no terreno pedregoso. 

—  Meu  estado  de  espírito  não  vai  mudar  a  hora  da  chegada  nem quem irão levar — disse Tian. 

—  Você  não  vai  fazer  nenhuma  tolice,  Ti,  vai?  Nenhuma  tolice,  e ainda por cima sozinho. 

— Não — disse ele. 

Sem hesitação. Já começara a fazer planos, ela pensou, e permitiu-se um tênue brilho de esperança. Certamente ele não podia fazer nada contra os Lobos  — nenhum deles  podia  —,  mas  Tian  estava  longe  de  ser  idiota. Numa aldeia camponesa onde homem nenhum pensava além de plantar a próxima leira (plantar os cadáveres nas noites de sábado), ele era uma meia anomalia.  Sabia  escrever  o  próprio  nome;  sabia  escrever  palavras  que diziam EU TE AMO, ZALLIE (e a conquistara com elas, mesmo ela não sabendo  lê-las  ali  no  chão);  sabia  somar  os  números  e  também  contá-los dos  pequenos  para  os  grandes,  que  dizia  ser  ainda  mais  difícil.  Seria possível...? 

Parte dela não queria concluir o pensamento. E assim, quando voltou o coração e a mente de mãe para Hedda e Heddon, Lia e Lyman, parte dela quis ter esperança. 

— E aí? 

— Vou convocar uma Assembléia da Cidade. Vou mandar a pena. 

— Eles virão? 

— Quando souberem da notícia, cada homem de Calla vai aparecer. Discutiremos  a  questão.  Talvez  desta  vez  eles  queiram  lutar.  Talvez queiram lutar por seus bebês. 

Atrás deles, uma velha voz rachada disse: 

— Seu idiota assassino. 

Tian e Zalia voltaram-se, de mãos dadas, para olhar o velho. Assassino era  uma  palavra  forte,  mas  Tian  achou  que  o  velho  os  olhava  —  olhava para ele — com um ar bastante bondoso. 

— Por que diz isso, grand-père? — ele perguntou. 

—  Os  home  sai dessa  asembréia  qui  tu pensa  e vai  queimar  metade dos campo, se são bebum — disse o velho. — Home sóbrio... — Balançou a cabeça. — Tu nunca qui vai incontrá um. 

—  Acho  que  desta  vez  você  talvez  esteja  errado, grand-père —  disse Tian, e Zalia sentiu um gélido terror apertar seu coração. E o que enterrava nele, quente, era aquela esperança. 
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Teria havido menos resmungos se ele lhes desse pelo menos um aviso de uma noite, mas Tian não faria isso. Eles não podiam se dar ao luxo nem de uma noite de repouso. E quando mandou Heddon e Hedda com a pena, eles vieram. Tian sabia que viriam. 

O  Salão da  Assembléia  de  Calla  ficava  no  fim  da  rua  Alta da aldeia, além  do  Armazém  Geral  de  Took  e  na  esquina  do  Pavilhão,  agora empoeirado  e  escuro  com  o  fim  do  verão.  Logo  as  senhoras  da  aldeia começariam  a  decorá-lo  para  a  Colheita,  mas  nunca  se  fazia  uma  longa Noite da Colheita em Calla. As crianças sempre adoravam ver os homens de  palha  jogados  na  fogueira,  claro,  e  os  mais  ousados  roubavam  seu quinhão  de  beijos  ao  se  aproximar  a  noite,  mas  só  isso.  Os  enfeites  e festivais podiam servir para o Mundo Médio e o Mundo Interior, mas ali não  era  nenhum  dos  dois.  Ali  tinham  coisas  mais  sérias  com  que  se preocupar que Festivais do Dia da Colheita. 

Coisas como os Lobos. 

Alguns  dos  homens  —  dos  ricos  fazendeiros  do  oeste  às  três fazendas  de  gado  do  sul  —  vieram  a  cavalo.  Eisenhart  da  Rocking  B chegou  a  trazer  o  rifle  e  bandoleiras  cruzadas  no  peito.  (Tian  Jaffords duvidava  que  as  balas  servissem  para  alguma  coisa,  ou  que  o  velho  rifle disparasse,  mesmo  que  alguma  delas  servisse.)  Uma  delegação  dos mannis veio  amontoada  numa  carroça  puxada  por  uma  parelha  de  mutantes castrados — um com três olhos, o outro com uma coluna de carne rósea brotando das costas. A maioria dos homens de Calla veio em jumentos e burros, metidos em calças brancas e longas camisas coloridas. Tiravam os empoeirados  sombreiros  pelos  cordões  ao  entrarem  no  Salão  da Assembléia, olhando-se nervosos uns aos outros. Bancos de pinho simples. Sem mulheres e nenhum dos roonts, encheram menos de trinta dos noventa bancos. Conversava-se um pouco, mas ninguém ria. 

Tian  postou-se  de  pé  na  frente  com  a  pena  na  mão,  olhando  o  sol descer para os lados do horizonte, o ouro aprofundando-se firme para uma cor que parecia sangue infectado. Quando tocou a terra, Tian lançou mais uma  olhada  à  rua  Alta.  Estava  vazia,  a  não  ser  por  três  ou  quatro roonts sentados  nos  degraus  do  Took’s.  Todos  enormes  e  inúteis,  exceto  para levantar  pedras  do  chão.  Não  viu  mais  homens  nem  mais  jumentos chegando. Inspirou fundo, soltou o ar, tornou a inspirar e ergueu o olhar para o céu que escurecia. 

— Homem Jesus, eu não acredito em ti — disse. — Mas se está aí, me ajude agora. Agradeça a Deus. 

Entrou  e  fechou  as  portas  do  Salão  da  Assembléia  com  um  pouco mais de força do que haveria sido necessário. A conversa cessou. Cento e quarenta homens, a maioria de fazendeiros, viram-no andar até a frente da sala,  as  largas  pernas  da  calça  branca  drapejando,  as  botas  rangendo  no piso de pau-ferro. Esperava estar aterrorizado àquela altura, talvez até sem fala. Era um camponês, não um ator de palco nem um político. Então se lembrou dos filhos, e quando ergueu o olhar para os homens, viu que não tinha dificuldade para encará-los. A pena em sua mão não tremeu. Quando falou, as palavras seguiam-se facilmente umas às outras, com naturalidade e coerência.  Talvez  não  fossem  o  que  ele  esperava  —  talvez  o grand-père tivesse razão sobre isso —, mas eles pareciam bastante dispostos a escutar. 

— Vocês todos sabem quem eu sou — disse ali parado, com as mãos entrelaçadas  em  torno  do  cabo  da  antiquada  pena  avermelhada.  —  Tian Jaffords, filho de Luke, marido de Zalia Hoonik, quer dizer. Ela e eu temos cinco filhos, dois pares e um não gêmeo. 

Ouviram-se  baixos  murmúrios,  com  muita  probabilidade  devido  à sorte  de  Tian  e  Zalia  terem  o  seu  Aaron.  Ele  esperou  que  as  vozes cessassem. 

—  Eu  vivi  em  Calla  toda  a  minha  vida.  Partilhei  do khef de  vocês como vocês partilharam do meu. Agora peço que escutem o que tenho a dizer. 

—  Nós  agradecemos, sai —  murmuraram  eles.  Pouco  menos  que uma resposta padrão, mas Tian se sentiu encorajado. 

— Os Lobos estão chegando — disse. — Eu soube disso por Andy. Trinta dias de lua a lua e eles estarão aqui. 

Mais  murmúrios  em  voz  baixa.  Tian  ouviu  consternação  e  revolta, mas  não  surpresa.  Quando  se  tratava  de  espalhar  notícias,  Andy  era muitíssimo eficiente. 

—  Mesmo  aqueles  entre  nós  que  sabem  ler  e  escrever  um  pouco quase não têm papel para escrever — disse Tian —, por isso eu não posso lhes dizer com nenhum grau de certeza quando vieram a última vez. Não há  registros  conhecidos,  só  o  boca  a  boca.  Eu  sei  que  estava  bem crescido... Faz mais de vinte anos... 

— Vinte e quatro — disse uma voz no fundo da sala. 

— Não, 23 — corrigiu outra mais à frente. Reuben Caverra levantou-se. Era um homem gordo, de alegre cara redonda. A alegria desaparecera agora,  porém,  e  via-se  apenas  angústia.  —  Levaram  Ruth,  minha  mana, peço que me escutem. 

Um murmúrio — na verdade não mais que um vocalizado suspiro de concordância — veio dos homens amontoados nos bancos. Podiam ter-se espalhado, mas preferiram ficar ombro a ombro. Às vezes havia conforto no desconforto, calculou Tian. 

Reuben disse: 

— A gente estava brincando debaixo do grande pinheiro no pátio da frente  quando  eles  chegaram.  Eu  fiz  uma  marca  naquela  árvore  cada  ano depois.  Mesmo  depois  que  eles  trouxeram  ela  de  volta,  continuei marcando. São 23 marcas e 23 anos. — E com isso, sentou-se. 

— Vinte e três ou 24, não faz diferença — disse Tian. — Aqueles que eram crianças quando os Lobos vieram da última vez estão adultos agora e tiveram  filhos  eles  próprios.  Há  uma  bela  colheita  aqui  para  aqueles bastardos.  Uma  bela  colheita  de  crianças.  —  Fez  uma  pausa,  dando-lhes uma chance de pensar na idéia seguinte por si mesmos antes de dizê-la em voz  alta.  — Se deixarmos  que  isso  aconteça  —  falou  por  fim.  —  Se  nós deixarmos  os  Lobos  levarem  nossos  filhos  para  o  Trovão,  para  depois devolvê-los como roonts. 

—  Que  mais  diabos  a  gente  pode  fazer?  —  gritou  um  homem sentado num dos bancos do meio. — Eles não são humanos! 

A isso, ouviu-se um murmúrio geral (e infeliz) de concordância. 

Um dos mannis se levantou, ajeitando a capa azul-escura nos ombros. Olhou  os  outros  em  volta  com  olhos  melancólicos.  Não  eram  loucos aqueles olhos, mas a Tian ele parecia muito longe de racional. 

— Eu peço que me escutem — disse o homem. 

—  Nós  agradecemos, sai. —  Respeitoso,  mas  reservado.  Ver  um manni na aldeia era uma coisa rara, e ali havia oito, todos num bando. Tian alegrara-se  com  a  vinda  deles.  Quando  nada,  o  aparecimento  dos mannis acentuava a mortal seriedade da questão. 

— Escutem o que o Livro dos mannis diz: Quando o Anjo da Morte passou por Ayjip, matou o primogênito de cada casa onde não se espalhara o sangue de um cordeiro sacrificial nos umbrais. Assim diz o Livro. 

— Louvado seja o Livro — disseram os outros mannis. 

— Talvez devêssemos fazer a mesma coisa — prosseguiu o porta-voz deles. Tinha a voz calma, mas uma veia pulsava loucamente em sua testa. —  Talvez  devamos  transformar  os  próximos  trinta  dias  numa  festa  de alegria pelos pequenos, e depois botá-los para dormir, e deitar seu sangue sobre a terra. Que os Lobos levem os cadáveres para o leste, se quiserem. 

— Você é louco — disse Benito Cash, indignado e ao mesmo tempo quase  rindo.  —  Você  e  toda  a  sua  gente.  Nós  não  vamos  matar  nossos bebês. 

—  Não  seria  melhor  que  os  que  voltam  estivessem  mortos?  — perguntou o manni. — Grandes cascas inúteis. Favas debulhadas. 

— Ié, e os irmãos e irmãs deles? — perguntou Vaughn Eisenhart. — Pois os Lobos só levam um de cada dois, como você bem sabe. 

Levantou-se  um  segundo manni, este  com  uma  sedosa  barba  branca batendo  no  peito.  O  primeiro  se  sentou.  O  velho  Henchick  olhou  os outros em volta, depois para Tian. 

— Você está com a pena, meu jovem. Eu posso falar? 

Tian fez-lhe sinal que fosse em frente. Não era, de modo algum, um mau  começo.  Que  examinassem  inteiramente  o  caixão  onde  estavam metidos, examinassem até os cantos. Confiava em que veriam que no fim não havia alternativa: que os Lobos levassem um em cada dois abaixo da idade  da  puberdade  como  sempre  fizeram,  ou  que  eles  se  levantassem  e lutassem.  Mas  para  ver  isso  precisavam  entender  que  todas  as  outras opções eram becos sem saída. 

O velho falou pacientemente. Até com pesar. 

—  Essa  é  uma  idéia  terrível,  é,  sim.  Mas  pensem  nisso, sais: se  os Lobos  chegassem  e  nos  encontrassem  sem  filhos,  podiam  nos  deixar  em paz para todo o sempre. 

— Ié, podiam, sim — roncou um dos pequenos fazendeiros, que se chamava  Jorge  Estrada.  —  E  talvez  não. Manni-sai, você  mataria  de  fato todas as crianças de uma aldeia pelo que pode ser? 

Um  forte  rumor  de  concordância  percorreu  a  multidão.  Outro pequeno  fazendeiro,  Garrett  Strong,  levantou-se.  Tinha  uma  cara  de cachorro truculenta. Enfiara os polegares no cinto. 

—  É  melhor  nós  matarmos  todos  —  disse.  —  Bebês  e  adultos igualmente. 

O manni não  pareceu  revoltado  com  isso.  Nem  qualquer  dos  outros de capas azuis à sua volta. 

—  É  uma  opção  —  disse  o  velho.  —  Nós  discutiríamos  isso  se outros quisessem. — Sentou-se. 

— Eu, não — disse Garrett. — Seria como cortar a porra da cabeça para poupar o barbear, peço que me escutem. 

Houve  risadas  e  gritos  de Bem  falado. Garrett  tornou  a  sentar-se, parecendo um pouco menos tenso, e pôs o chapéu ao lado do de Vaughn Eisenhart. Um dos outros fazendeiros, Diego Adams, escutava, os negros olhos atentos. 

Ergueu-se  outro  pequeno  fazendeiro  —  Bucky  Javier.  Tinha  olhos azuis  intensos,  numa  pequena  cabeça  que  parecia  pender  para  trás  do queixo com uma barbicha. 

—  E  se  fôssemos  embora  por  algum  tempo?  —  perguntou.  —  Se levássemos nossos filhos e voltássemos para o oeste. Até o braço oeste do Grande Rio, talvez? 

Houve um momento de pensativo silêncio diante dessa ousada idéia. O  braço  oeste  do  Whye  ficava  quase  no  Mundo  Médio...  onde,  segundo Andy,  surgira  recentemente  e  desaparecera  mais  recentemente  ainda  um grande palácio de vidro verde. Tian já ia responder quando Eben Took, o dono  do  armazém,  o  fez  por  ele.  Tian  sentiu  um  alívio.  Esperava  falar  o mínimo possível. Quando acabassem de discutir, lhes diria o que restava. 

— Vocês estão loucos? — perguntou Eben. — Os Lobos vêm, vêem que  partimos  e  queimam  tudo  até  o  chão:  fazendas  e  ranchos,  safras  e depósitos, raiz e galho. Para que voltaríamos nós? 

— E se eles forem atrás de nós? — interveio Jorge Estrada. — Você acha que seria difícil nos seguir para tipos como os Lobos? Eles tocariam fogo  na  aldeia,  como  diz  Took,  nos  seguiriam  e  levariam  as  crianças  do mesmo jeito. 

Mais ruidosa concordância. Batidas de botas nas tábuas de pinho do assoalho. E alguns gritos de Escutem ele, escutem ele! 

—  Além  disso  —  disse  Neil  Faraday,  levantando-se  e  segurando  o enorme  e  imundo  sombreiro  na  frente  —,  eles  nunca  roubam todas as nossas crianças. 

Falou  num  tom  assustado  de  “sejam  razoáveis”  que  deixou  Tian irritado. Era a opinião que temia acima de todas as outras. O apelo à razão de uma falsidade mortal. 

Um dos mannis, este mais jovem e sem barba, deu uma risada alta de desdém. 

— Ah, uma salva em cada duas. E isso torna tudo certo, torna? Deus o abençoe! 

Podia  ter  falado  mais,  mas  Henchick  baixou  a  mão  torta  sobre  o braço  do  rapaz,  que  não  disse  mais  nada,  embora  tampouco  baixasse  a cabeça submisso. Tinha os olhos ardentes, os lábios uma fina linha branca. 

— Não digo que isso esteja certo — disse Neil. Começara a girar o sombreiro de uma maneira que deixava Tian meio tonto. — Mas temos de enfrentar os fatos, não temos? Ié. Eles não levam todos. Ora, minha filha, Georgina, é tão capaz e esperta... 

— É, sim, e seu filho George é um desastrado de cabeça oca — disse Ben  Slightman.  Era  o  capataz  de  Eisenhart,  e  não  tinha  muita  paciência com idiotas. Tirou os óculos, limpou-os com um lenço e tornou a pô-los. — Eu o vejo sentado nos degraus do Took’s quando passo a cavalo pela rua. Vejo muito bem. Ele e alguns outros igualmente cabeças ocas. 

— Mas... 

—  Eu  sei  —  disse  Slightman.  —  É  uma  decisão  difícil.  Talvez  seja melhor algumas cabeças ocas do que todos mortos. — Fez uma pausa. — Ou todos levados em vez de apenas metade. 

Gritos  de Escutem  ele e Nós  agradecemos quando  Ben  Slightman  se sentou. 

— Eles sempre nos deixam alguns para prosseguirmos, não deixam? — perguntou um pequeno fazendeiro cuja casa ficava logo a oeste da de Tian perto da  fronteira de  Calla.  Chamava-se  Louis  Haycox, e  falou  num tom de voz pensativo e amargo. Por baixo do bigode, os lábios curvavam-se  num  sorriso  que  não  tinha  muito  humor.  —  Nós  não  vamos  matar nossos  filhos  —  disse,  olhando  para  os mannis. —  E  a  bênção  de  Deus para vocês, cavalheiros, mas eu não acredito que mesmo vocês pudessem fazer  isso,  chegar  até  o  matadouro.  Ou  não  todos.  Não  podemos  pegar mala  e  cuia  e  ir  para  o  oeste...  ou  para  outro  lado...  porque  deixamos  as fazendas  atrás.  Eles  incendeiam  tudo,  claro,  e  vêm  atrás  das  crianças  do mesmo jeito. Precisam delas, sabe Deus por quê. 

“Sempre  retornamos  à  mesma  coisa:  somos  fazendeiros,  a  maioria. Fortes  quando pomos  a  mão  no  solo,  fracos  quando  não.  Eu  tenho  dois guris,  de  quatro  anos,  e  os  amo  muito.  Odiaria  perder  qualquer  um  dos dois.  Mas  daria  um  para  ficar  com  o  outro.  E  minha  fazenda.  — Murmúrios de concordância. — Que outra escolha temos nós? Eu digo o seguinte: seria o pior erro do mundo enfurecer os Lobos. A não ser, claro, que possamos resistir a eles. Se fosse possível, eu resistiria. Mas não vejo como.” 

Tian sentiu o coração murchar a cada palavra de Haycox. Quanto de sua indignação o homem roubara? Deuses e o Homem Jesus! 

Wayne Overholser levantou-se. Era o mais bem-sucedido fazendeiro de Calla Bryn Sturgis, e tinha uma vasta pança inclinada para provar isso. 

— Peço que me escutem. 

— Nós agradecemos, sai — murmuraram os outros. 

— Eu vou contar a vocês o que vou fazer — disse ele, olhando em volta. — O que nós sempre fizemos, é isso. Algum de vocês quer falar em resistir  aos  Lobos?  Será  algum  de  vocês  tão  louco  assim?  Com  o  quê? Lanças e pedras,  alguns arcos  e bahs? Talvez  quatro  velhos  calibres como aquele ali? — Apontou o dedo para o rifle de Eisenhart. 

— Não faça gozação com meu pau-de-fogo, filho — disse Eisenhart, mas com um sorriso triste. 

— Eles vão vir e levar as crianças — disse Overholser, olhando em volta. — Algumas. Depois vão nos deixar em paz durante uma geração ou mais tempo. Assim é, assim tem sido, e minha opinião é que deixem pra lá. — Elevaram-se rumores de desaprovação, mas ele esperou que cessassem. —  Vinte  e  três  ou  24  anos,  não  importa  —  continuou,  quando  todos  se calaram  de  novo.  —  De  qualquer  modo  é  um  longo  tempo.  Um  longo tempo de paz. Será que vocês esqueceram umas coisas, gente? Uma é que as crianças são uma safra como outra qualquer. Deus sempre manda mais. Eu sei que isso parece duro. Mas é como temos vivido e como temos de continuar. 

Tian não esperou por nenhuma das respostas padrão. Se fossem mais adiante por esse caminho, qualquer chance que ele pudesse ter de dissuadi-los estaria perdida. Ergueu a pena de opópanax e disse: 

— Escutem o que eu digo! Querem ouvir, eu peço? 

—  Nós  agradecemos, sai —  responderam  eles.  Overholser  olhava-o desconfiado. 

E você tem razão de me olhar desse jeito, pensou Tian. Pois eu estou farto desse bom senso covarde, estou mesmo. 

— Wayne Overholser é um homem esperto e bem-sucedido — disse —, e eu odeio falar contra a posição dele por esses motivos. E por outros também: ele é velho o bastante para ser meu pai. 

— Cuidado que ele não seja seu pai — gritou o único trabalhador da fazenda  de  Garrett  Strong,  que  se  chamava  Rossiter,  e  houve  uma  risada geral. Até Overholser sorriu com a piada. 

—  Filho,  se  você  odeia  mesmo  falar  contra  mim,  não  fale  —  disse. Continuava a sorrir, mas apenas com a boca. 

— Mas eu devo — disse Tian. Começou a andar devagar de um lado para outro diante dos bancos. Em suas mãos, a pena cor de ferrugem de opópanax  oscilava.  Ele  ergueu  a  voz  ligeiramente,  para  que  entendessem que  não  mais  falava  apenas  ao  grande  fazendeiro.  —  Eu  devo, porque  sai Overholser  é  velho  suficiente  para  ser  meu  pai.  Os  filhos dele estão crescidos,  vocês  sabem  disso,  uma  moça  e  um  rapaz.  —  Fez  uma  pausa, depois fulminou: — Nascidos com dois anos de diferença. 

Ambos  individuais,  não  gêmeos,  em  outras  palavras.  Ambos  a  salvo dos  Lobos,  embora  ele  não precisasse  dizer  isso  em  voz alta.  A multidão murmurou. 

Overholser corou com um vermelho forte e perigoso. 

—  Isso  é  uma  coisa dos  diabos  para  você dizer. Minha  opinião não tem nada a ver com esse negócio de individual ou duplo! Me dê essa pena, Jaffords. Eu preciso dizer mais algumas coisas. 

Mas  as  botas  começaram  a  patear  nas  tábuas,  primeiro  devagar,  e depois  ganhando  velocidade  até  chocalharem  como  granizo.  Overholser olhou em volta furioso, tão rubro agora que estava quase roxo. 

—  Eu  quero  falar!  —  gritou.  —  Vocês  não  querem  me  ouvir,  eu peço. 

Gritos de Não,  não,  Agora  não,  Jaffords  está com  a pena e Sente-se  e  escute soaram  em  resposta.  Tian  teve  a  idéia  de  que  Overholser  estava aprendendo  —  e  surpreendentemente  tarde  na  vida  —  que  muitas  vezes havia um profundo ressentimento contra o mais rico e mais bem-sucedido da aldeia. Os menos afortunados ou menos espertos (a maioria das vezes eram os mesmos) podiam levantar os chapéus quando a gente rica passava em  suas buckas ou  carruagens  baixas,  podiam  mandar  um  porco  ou  vaca mortos  como  agradecimento  quando  a  gente  rica  emprestava  seus empregados  para  ajudar  na  construção  de  uma  casa  ou  celeiro,  os  ricos podiam  ser  aplaudidos  na  Assembléia  de  Fim  de  Ano  por  ajudarem  a comprar o piano que agora estava na música do Pavilhão. Mas os homens de  Calla  batiam  com  as  botas  para  abafar  a  voz  de  Overholser  com  uma certa satisfação selvagem. 

Overholser,  não  acostumado  a  ser  barrado  dessa  maneira  — perplexo, na verdade —, tentou mais uma vez. 

— Eu gostaria de falar, peço-lhes, eu tenho a pena! 

— Não — disse Tian. — Mais tarde se quiser, mas agora, não. 

Isso  na  verdade  recebeu  aplausos,  sobretudo  dos  menores  dos pequenos  fazendeiros  e  alguns  de  seus  trabalhadores.  Os mannis não  se juntaram.  Estavam  agora  amontoados  de  forma  tão  compacta  que pareciam  uma  mancha  de  tinta  azul  no  meio  do  salão.  Era  visível  que  se sentiam espantados com aquela virada. Vaughn Eisenhart e Diego Adams, enquanto isso, aproximaram-se para ladear Overholser e falar-lhe em voz baixa. 

Você  tem  uma  chance, pensou  Tian. É melhor  aproveitá-la  ao  máximo. Ergueu a pena, e eles se calaram. 

— Todos terão uma chance de falar — disse. — Quanto a mim, digo o  seguinte:  não  podemos  prosseguir  assim,  simplesmente  curvando  a cabeça e ficando quietos enquanto os Lobos levam nossas crianças. Eles... 

—  Sempre  as  devolvem  —  disse  timidamente  um  trabalhador chamado Farren Posella. 

— Elas voltaram como meras cascas! — gritou Tian, e ouviram-se alguns gritos de Escutem ele. Ainda não basta, porém, pensou Tian. Não basta nem um pouco. Ainda não. 

Tornou  a  baixar  a  voz.  Não  queria  discutir  com  eles.  Overholser tentara isso e não fora a parte alguma, ou tudo ou nada. 

—  Elas  voltam  como  cascas.  E  daí?  Que  significa  isso  para  nós? Alguns  podem  não  dizer  nada,  que  os  Lobos  sempre  fizeram  parte  de nossa vida em Calla Bryn Sturgis, como um ou outro ciclone ou tremor de terra. Mas não é verdade. Eles vêm há seis gerações, no máximo. Mas Calla está aqui há mil anos ou mais. 

O velho manni de ombros ossudos e olhos tristes levantou-se a meio. 

—  Ele  diz  a  verdade, gente. Houve  fazendeiros  aqui...  e  muita  gente manni entre eles... quando a escuridão no Trovão ainda não havia baixado, muito menos os Lobos. 

Eles  receberam  isso  com  ares  de  espanto.  Isso  pareceu  satisfazer  o velho, que assentiu com a cabeça e sentou-se. 

— Assim, no curso maior do tempo, os Lobos são quase uma coisa nova — disse Tian. — Seis vezes eles vieram e durante talvez 120 ou 140 anos. Quem sabe? Pelo que sabemos, o tempo amaciou, de algum modo. 

Um baixo rumor. Alguns assentimentos. 

— Em todo caso, uma vez a cada geração — continuou Tian. Tinha consciência que se formava um contingente hostil em torno de Overholser, Eisenhart  e  Adams.  Ben  Slightman  podia  ou  não  estar  com  eles; provavelmente  estava.  Aqueles  ele  não  mudaria  mesmo  que  fosse  dotado de  uma  língua  de  anjo.  Bem,  podia  passar  sem  eles,  talvez.  Se  pegasse  o resto.  —  Eles  vieram  uma  vez  em  cada  geração.  E  quantas  crianças levaram? Três dúzias. Quatro? 

“Sai Overholser  pode  não  ter  bebês,  mas eu tenho;  não  um  par  de gêmeos, mas dois. Heddon e Hedda, Lyman e Lia. Amo os quatro, mas em um mês redondo dois deles serão levados. E quando voltarem, serão roont. Qualquer  faísca  que  torne  completo  um  ser  humano  estará  apagada  para sempre.” 

Escutem ele, escutem foi o grito que varreu a sala como um suspiro. 

—  Quantos de  vocês  têm  gêmeos sem  cabelos além  dos da cabeça? — perguntou Tian. — Levantem as mãos. 

Seis homens ergueram a mão. Depois oito. Uma dúzia. Toda vez que Tian  começava  a  pensar  que  eram  só  aqueles,  outra  mão  relutante  se erguia.  No  fim,  contou  22,  e  claro  que  nem  todos  que  tinham  filhos estavam ali.  Via  que Overholser  estava  consternado  com  um  número  tão grande. Diego Adams levantara a mão, e Tian ficou contente por ver que ele se  afastara  um  pouco de  Overholser, Eisenhart e  Slightman. Três  dos mannis haviam erguido a mão. Jorge Estrada, Louis Haycox. Muitos outros ele conhecia, o que não surpreendia de modo algum, na verdade; conhecia quase  todos  aqueles  homens.  Provavelmente  todos,  a  não  ser  alguns sujeitos  errantes  que  trabalhavam  em  pequenas  fazendas  por  baixos salários e comida quente. 

— Cada vez que eles vêm e levam nossas crianças, levam um pouco mais de nossos corações e almas — disse Tian.  

— Ora, vamos — disse Eisenhart. — Isso é um pouco de exagero... 

— Cale a boca, fazendeiro — disse uma voz. Era de um homem que chegara  atrasado,  o  da  cicatriz  na  testa.  Era  chocante  em  sua  raiva  e desdém. — Ele está com a pena. Deixe-o falar até o fim. 

Eisenhart virou-se para marcar quem lhe falara desse jeito. Viu, e não deu resposta. E Tian não se surpreendeu. 

—  Obrigado, père —  respondeu  Tian,  em  voz  calma.  —  Já  quase acabei.  Continuo  pensando  nas  árvores.  A  gente  tira  as  folhas  de  uma árvore  forte  e  ela  vive.  Talha  muitos  nomes  na  casca  e  a  casca  torna  a crescer.  A  gente  pode  até  tirar  um  pouco  do  miolo,  que  ela  vive.  Mas  se continuar  tirando  o  miolo,  vai  chegar  uma  hora  em  que  mesmo  a  árvore mais forte morre. Eu já vi isso, e é uma coisa feia. Elas morrem de dentro pra fora. A gente vê nas folhas, que vão ficando amarelas do tronco até as pontas  dos  galhos.  E  é  isso  que  os  Lobos  estão  fazendo  a  esta  pequena cidade. O que estão fazendo com nossa Calla. 

—  Escutem  ele!  —  gritou  Freddy  Rosário,  da  fazenda  vizinha.  — Escutem muito bem ele. 

Ele  próprio  tinha  gêmeos,  embora  ainda  fossem  de  peito  e provavelmente estivessem a salvo. Tian prosseguiu:  

— Vocês dizem que se resistirmos e lutarmos eles matarão todos nós e incendiarão Calla da fronteira leste à oeste. 

— É — disse Overholser. — É o que eu digo. E não sou o único. 

De toda a sua volta vieram rumores de concordância. 

—  No  entanto,  toda  vez  que  simplesmente  ficamos  de  lado,  de cabeça  baixa  e  mãos  abertas  enquanto  os  Lobos  levam  o  que  nos  é  mais caro que nossas colheitas, casas ou celeiros, eles tiram um pouco mais do miolo da árvore que é esta aldeia! — Tian falou forte, agora de pé, ainda com a pena erguida numa das mãos. — Se não nos levantarmos e lutarmos logo, seremos roonts nós mesmos! 

Altos gritos de Escutem ele! Exuberante batedura de botas. Até mesmo alguns aplausos. 

George  Telford,  outro  fazendeiro  de  gado,  sussurrou  brevemente para  Eisenhart  e  Overholser.  Eles  escutaram  e  balançaram  a  cabeça. Telford  levantou-se.  Tinha  cabelos  prateados,  era  bronzeado  e  bonitão, naquela maneira curtida que as mulheres parecem gostar. 

—  Já  acabou,  filho?  —  perguntou  bondosamente,  como  se perguntaria  a  uma  criança  se  já  brincara  bastante  por  uma  tarde  e  estava pronta para ir dormir. 

— É, acho que sim — disse Tian. 

Sentia-se  de  repente  desanimado.  Telford  não  era  fazendeiro  na mesma  escala  de  Vaughn  Eisenhart,  mas  tinha  uma  língua  de  prata.  Tian teve a idéia de que ia perder aquela, afinal. 

— Pode me dar a pena, então? 

Tian pensou em retê-la, mas de que ia adiantar? Falara o melhor que pudera. Tentara. Talvez ele e Zalia devessem arrumar a trouxa e ir para o oeste eles próprios, de volta às Médias. Lua a lua até os Lobos chegarem, segundo Andy. Podia-se ter uma boa dianteira em relação ao problema em trinta dias. 

Passou a pena. 

—  Todos  apreciamos  o  ardor  do  jovem sai Jaffords,  e  certamente ninguém  duvida  de  sua  coragem  —  disse  George  Telford.  Falava  com  a pena  colada  no  lado  esquerdo  do  peito,  sobre  o  coração.  Os  olhos percorriam  a  platéia,  parecendo  querer  fazer  contato,  contato amigo, com cada  homem.  —  Mas  temos  de  pensar  tanto  nas  crianças  que  ficariam quanto nas que seriam levadas, não temos? Na verdade, temos de proteger todas as crianças, sejam gêmeos, trigêmeos ou individuais, como o sai Aaron de Jaffords. 

Voltou-se então para Tian. 

— Que dirão vocês a seus filhos quando os Lobos atirarem nas mães deles  e  talvez  atearem  fogo  aos grand-pères com  suas  varas-de-fogo?  Que podem  dizer  para  tornar  normal  o  barulho  daqueles  gritos  a  noite  toda? Para  suavizar  o  cheiro  de  peles  e  colheitas  queimadas?  São  essas  as almas que  estaremos  salvando?  Ou  o  miolo  da  árvore  de  uma árvore de  faz-de-conta? 

Fez  uma  pausa,  dando  a  Tian  uma  chance  de  responder,  mas  Tian não  tinha  resposta  a  dar.  Quase  os  conquistara...  mas  não  contara  com Telford.  O  filho-da-puta  da  língua  de  veludo,  que  também  havia  muito passara da  idade  em que  precisaria preocupar-se  com  a  batida dos  Lobos na sua porta, nos grandes cavalos cinzentos. 

Telford assentiu com a cabeça, como se o silêncio de Tian não fosse mais que o esperado, e tornou a voltar-se para os bancos. 

—  Quando  os  Lobos  chegam  —  disse  —,  vêm  com  armas  que despejam  fogo...  as  varas-de-fogo,  vocês  conhecem...  e  armas,  e  coisas voadoras de metal. Não me lembro o nome destas... 

— Bolas que zumbem — gritou alguém. 

— Bolas de fogo — gritou outro. 

— Invisíveis! — gritou um terceiro. 

Telford balançava a cabeça e sorria delicadamente. Um professor com bons alunos. 

—  Sejam  o  que  forem,  cruzam  o  ar  voando  e  buscam  os  alvos,  e quando localizam, lançam lâminas voadoras afiadas como navalhas. Podem despir  uma  pessoa  da  cabeça  aos  pés  em  cinco  segundos,  não  deixando nada  em  cima  além  de  um  círculo  de  sangue  e  pêlos.  Não  duvidem  de mim, pois eu vi. 

— Escutem  ele,  escutem  bem  ele! —  gritaram  os  homens  nos  bancos. Tinham os olhos enormes e assustados. 

— Os próprios Lobos são terríveis — prosseguiu Telford, passando suavemente  de  uma  história  de  beira  de  fogueira  para  outra.  —  Parecem um pouco com os homens, mas não são homens; são um tanto maiores e muito mais pavorosos. E aqueles a quem eles servem no distante Trovão são de longe mais terríveis. Vampiros, eu soube. Homens com cabeças de pássaros  e  outros  animais,  talvez. Ronins insepultos  com  capacetes quebrados. Guerreiros do Olho Escarlate. 

Os homens murmuraram. Até Tian escutou uma correria de patas de ratos em suas costas à menção do Olho.  

— Os Lobos eu vi; o resto me contaram — continuou Telford. — E embora eu não acredite em tudo, acredito em muita coisa. Mas esqueçam o Trovão  e o  que  pode  se  entocar  lá.  Fiquemos  com  os  Lobos.  Eles  é  que são  nosso  problema,  e  problema  suficiente.  Sobretudo  quando  aparecem armados até os dentes! — Balançou a cabeça, com um sorriso medonho. —  Que  faríamos  nós?  Será  que  podemos  derrubá-los  dos  cavalos cinzentos com foices, sai Jaffords? Você acha? 

Um sorriso de escárnio acolheu isso. 

—  Não  temos  armas que  resistam  contra  eles  —  disse  Telford. Era agora  seco  e  prático,  um  homem  dizendo  ao  que  tudo  se  resumia.  — Mesmo que as tivéssemos, somos camponeses, fazendeiros e criadores de gado, não guerreiros. Nós... 

— Pare com essa conversa de covarde, Telford. Devia envergonhar-se. 

Arquejos  chocados  acolheram  esse  arrepiante  pronunciamento. Costas  e  pescoços  estalaram,  quando  os  homens  se  voltaram  para  ver quem  falara.  Devagar,  pois,  como  para  dar-lhes  exatamente  o  que esperavam,  o  recém-chegado  de  cabelos  prateados  e  longa  barba,  usando um  longo  capote  de  gola  dobrada,  levantou-se  lentamente  do  banco  no fundo da sala. A cicatriz em sua testa — em forma de cruz — brilhava à luz das lâmpadas de querosene. 

Era o Velho. 

Telford  recuperou-se  com  relativa  rapidez,  mas  quando  falou,  Tian achou que ele ainda estava chocado. 

— Peço perdão, père Callahan, mas sou eu que estou com a pena... 

— Para o inferno com sua pena infiel e com seu covarde conselho — disse père Callahan. 

Desceu  o  corredor  central,  andando  com  o  sombrio  balanço  da artrite.  Não  era  tão  velho  quanto  o sábio manni, nem  o grand-père de  Tian (que  diziam  ser  a  pessoa  mais  velha  não  apenas  ali,  mas  em  Calla Lockwood  ao  sul),  mas  parecia  de  algum  modo  um  pouco  mais  que  os dois.  Mais  velho  que  as  eras.  Alguma  coisa  disso  sem  dúvida  tinha  a  ver com  os  olhos  obcecados  que  viam  o  mundo  debaixo  da  cicatriz  na  testa (Zalia  dizia  que  ele  mesmo  a  fizera).  Mais  tinha  a  ver  com  o som dele. Embora estivesse ali havia anos suficientes para construir aquela estranha igreja  do  Homem  Jesus  e  converter  meia  Calla  à  sua  doutrina  espiritual, nem mesmo um estranho seria tapeado para acreditar que père Callahan era dali.  A  estrangeirice  estava  na  fala  plana  e  anasalada  e  no  muitas  vezes obscuro  jargão  que  usava  (“gíria  de  rua”,  como  a  chamava).  Sem  dúvida viera  de  um  daqueles  outros  mundos  de  que  os mannis viviam  falando, embora  nunca  mencionasse  isso  e  Calla  Bryn  Sturgis  não  fosse  sua  terra. Tinha aquela  autoridade seca  e inquestionável  que  tornava  difícil  disputar seu direito a falar, com ou sem a pena. 

Mais  jovem  que o grand-père de  Tian  ele podia  ser,  mas père Callahan ainda era o Velho. 
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Agora  ele  examinava  os  homens  de  Calla  Bryn  Sturgis,  sem  sequer  olhar para  George  Telford.  A  pena  cedia  na  mão  deste.  Ele  se  sentou  no primeiro banco, ainda segurando-a. 

Callahan  começou  com  um  dos  seus  termos  de  gíria,  mas  eles  eram camponeses e ninguém precisava pedir explicações. 

— Isso é titica de galinha. 

Examinou-os  por  mais  tempo.  A  maioria  não  retribuiu  o  seu  olhar. Após  um instante,  até  Eisenhart e  Adams  baixaram  os  olhos.  Overholser manteve  a  cabeça  erguida,  mas  sob  o  duro  olhar  do  Velho  parecia  mais petulante que desafiador. 

—  Titica  de  galinha  —  repetiu  o  homem  de  capote  negro  e  gola dobrada, enunciando cada sílaba. 

Uma  pequena  cruz  de  ouro  luziu  sob  a  dobra  da  gola  dobrada  para trás.  Na  testa,  a  outra  cruz  —  a  que  Zalia  dizia  que  ele  fizera  na  própria carne com  a  unha  do  polegar, como penitência parcial por algum  pecado terrível — fulgia sob as lâmpadas como uma tatuagem. 

— Este rapaz não é um dos meus, mas ele tem razão, e eu acho que todos  vocês  sabem  disso.  Sabem  em  seus  corações.  Mesmo  você,  Sr. Overholser. E você, George Telford. 

— Não sei nada disso — disse Telford, mas a voz era fraca e despida daquele encanto persuasivo anterior. 

—  Todas  as  suas  mentiras  vão  deixá-los  zarolhos,  era  o  que  minha mãe lhes teria dito. 

Callahan deu a Telford um débil sorriso que Tian não queria dirigido a si. E então Callahan se voltou para ele. 

—  Eu  nunca  vi  a  coisa  mais  bem  posta  do  que  você  colocou  esta noite, filho. Nós agradecemos, sai. 

Tian ergueu a mão débil e conseguiu dar um sorriso mais débil ainda. Sentia-se como uma personagem numa tola peça de festa, salvo no último instante por uma improvável intervenção sobrenatural. 

—  Eu  sei  muito  de  covardia,  e  que  isso  sirva  a  vocês  —  disse Callahan aos homens no banco. Ergueu a mão direita, deformada e torcida por uma velha queimadura, olhou-a fixo e deixou-a cair ao lado. — Tenho experiência pessoal, se poderia dizer. Sei como uma decisão covarde leva a outra... e a outra... e a outra... até ser tarde demais para voltar atrás, tarde demais  para  mudar.  Sr.  Telford,  eu  lhe  garanto  que  a  árvore  da  qual  o jovem Sr. Jaffords falou não é faz-de-conta. Calla corre sério perigo. Suas almas correm perigo. 

—  Ave-Maria,  cheia  de  graça  —  disse  alguém  no  lado  esquerdo  da sala —, o Senhor é convosco. Bendito o fruto do vosso ventre, Je... 

— Guarde isso — cortou Callahan. — Guarde pro domingo. — Seus olhos,  faíscas  azuis,  estudavam-nos.  —  Por  esta  noite,  esqueçam  Deus, Maria  e  o  Homem  Jesus.  Esqueçam  as  varas-de-fogo  e  as  bolas  que zumbem dos Lobos, também. Vocês têm de lutar. São os homens de Calla, não  são?  Então ajam como  homens.  Parem  de  se  comportar  como cachorros  se  arrastando  de  barriga  no  chão  para  lamber  as  botas  de  um amo cruel. 

Overholser  tornou-se  vermelho-escuro  com  isso,  e  começou  a levantar-se. Diego Adams agarrou o seu braço e falou-lhe ao ouvido. Por um  instante,  Overholser  permaneceu  como  estava,  paralisado  numa espécie  de  agachamento  cruel,  e  depois  voltou  a  sentar-se.  Adams levantou-se. 

—  Soa  bem, padrone —  disse  com  seu  sotaque  pesado.  —  Soa corajoso. Mas ainda tem algumas perguntas, talvez. Haycox fez uma delas. Como podem camponeses levantar-se contra assassinos armados? 

— Contratando assassinos armados nossos — respondeu Callahan. 

Houve um momento de absoluto e pasmo silêncio. Era quase como se  o  Velho  houvesse passado  para outra  língua.  Finalmente  Adams  disse, cautelosamente: 

— Eu não compreendo. 

—  Claro  que  não  —  disse  o  Velho.  —  Então  ouçam  e  aprendam, fazendeiro  Adams  e  todos  vocês,  escutem  e  aprendam.  A  menos  de  seis dias de cavalo a noroeste de nós, e seguindo para sudeste pelo Caminho do Feixe de Luz, vêm três pistoleiros e um “aprendiz”. — Sorriu do espanto deles. Depois voltou-se para Slightman. — O “aprendiz” não é muito mais velho que seu filho Ben, mas já é tão rápido quanto uma serpente e mortal como  um  escorpião.  Os  outros  são  de  longe  mais  rápidos  e  mortais.  Eu soube por Andy, que os viu. Querem grossos calibres? Estão à disposição. Eu acertei meu relógio e garanto. 

Desta vez, Overholser se levantou por inteiro. O rosto ardia como se ele tivesse febre. O barrigão tremia. 

—  Que  história  pra  menino  dormir  é  essa?  —  perguntou.  —  Se existiram tais homens, deixaram de existir com Gilead. E Gilead é poeira no vento há mil anos. 

Não  houve  murmúrios  de  apoio  ou  contestação.  Não  houve murmúrios de espécie alguma. A multidão continuava paralisada, apanhada na reverberação da única palavra mítica: pistoleiros. 

— Você está errado — disse Callahan —, mas não precisamos brigar por isso. Vamos ver por nós mesmos. Irá um pequeno grupo, eu acho. O Jaffords aqui... eu próprio... e que tal você, Overholser? Quer vir? 

— Não  existem  pistoleiros —  rugiu  Overholser.  Às  suas  costas, levantou-se Jorge Estrada. 

— Père Callahan, que a graça de Deus recaia sobre o senhor... 

— ...e sobre você, Jorge. 

— ...mas mesmo que existissem pistoleiros, como poderiam três resistir a quarenta ou sessenta? E não quarenta ou sessenta homens normais, mas quarenta ou sessenta Lobos? 

—  Escutem ele, o  que  ele  diz  faz  sentido!  —  gritou  Eben  Took,  o dono do armazém. 

— E por que eles iriam lutar por nós? — continuou Estrada. — Nós conseguimos  viver  de  um  ano  para  outro,  não  mais.  Que  poderíamos oferecer a eles, além de algumas refeições quentes? E quem aceita morrer por comida? 

— Escutem  ele,  escutem  ele! —  gritaram  em  uníssono  Telford,  Over-holser e Eisenhart. Os outros patearam fortemente as tábuas. 

O Velho esperou até que a pateada cessasse e disse: 

— Eu tenho livros na reitoria. Meia dúzia. 

Embora  a  maioria  deles  soubesse  disso,  a  idéia  de  livros  —  todo aquele papel — ainda provocou um suspiro geral de espanto. 

—  Segundo  um  deles,  os  pistoleiros  eram  proibidos  de  aceitar recompensas. Supõe-se que é porque eram descendentes de Arthur Eld. 

—  O  Eld!  O  Eld!  —  sussurraram  os mannis, e  vários  ergueram punhos no ar com o primeiro e o quarto dedos esticados. 

Formando  chifres, pensou  o  Velho. Vai,  Texas. Conseguiu  abafar  uma risada, mas não o sorriso que aflorou aos seus lábios. 

—  Estamos  falando  dos  casos  sem  remédio  que  vagam  pela  terra, fazendo  boas  ações?  —  perguntou  Telford  numa  voz  ligeiramente gozadora. — Certamente você está velho demais para essas histórias, Père. 

— Não são casos sem remédio — disse pacientemente Callahan. — São pistoleiros. 

—  Como  podem  três  homens  resistir  aos  Lobos, Père?  —  ouviu-se perguntar Tian. 

Segundo  Andy,  um  dos  pistoleiros era na verdade  uma  mulher, mas Callahan não viu necessidade de turvar as águas mais ainda (embora a parte demoníaca dele quisesse, ainda assim). 

— Isso é uma questão para o dinh deles, Tian. Vamos perguntar a ele. E  eles  não  estariam  lutando  apenas  pela  comida,  você  sabe.  De  jeito nenhum. 

— Por que mais, então? — perguntou Bucky Javier. 

Callahan  achava  que  iam  querer  a  coisa  que  estava  debaixo  do assoalho  de  sua  igreja.  E  isso  era  bom,  porque  aquela  coisa  acordara.  O Velho,  que  um  dia  fugira  de  um  lugar  chamado  a  Terra  de  Jerusalém, Jerusalem’s Lot, queria livrar-se dela. Se não se livrasse dela em breve, ela ia matá-lo. 

— Na hora, Sr. Javier — disse. — Tudo na hora certa, sai. 

Enquanto  isso,  começara  um  sussurro  no  Salão  da  Assembléia. Percorreu os bancos de boca em boca, uma brisa de esperança e medo. 

Pistoleiros. 

Pistoleiros a oeste, vindos do Mundo Médio. 

E  era  verdade,  que  Deus  os  ajudasse.  Os  últimos  filhos  letais  de Arthur Eld, avançando para Calla Bryn Sturgis pelo Caminho do Feixe de Luz. Ka como o vento. 

—  Hora  de  ser  homens  —  disse-lhes père Callahan.  Por  baixo  da cicatriz na testa, os olhos ardiam como lâmpadas. Mas seu tom não deixava de ser compassivo. — Hora de resistir, cavalheiros. Hora de resistir e ser autênticos. 
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O  tempo  é  uma  face  na  água: era  um  provérbio  de  muito  tempo  atrás,  na distante Mejis. Eddie Dean jamais estivera lá. 

Só  que  estivera,  de  certa  forma.  Roland  carregara  todos  os  quatro companheiros  —  Eddie,  Susannah,  Jake,  Oi  —  para  Mejis  uma  noite, contando  uma  longa  história  quando  acamparam  na  Interestadual  70,  no Pedágio  do  Kansas,  num  Kansas  que  jamais  existira.  Naquela  noite contara-lhes  a  história  de  Susan  Delgado,  seu  primeiro  amor.  Talvez  seu único amor. E como a perdera. 

O ditado poderia ter sido verdadeiro quando Roland era um menino não muito mais velho que Jake Chambers, mas Eddie o achava ainda mais verdadeiro agora, quando o mundo se enrolava como a mola principal de um  relógio  antigo.  Roland  contara-lhes  que  não  se  podia  confiar  nem mesmo  em  coisas  básicas  como  os  pontos  cardeais  no  Mundo  Médio;  o que era absolutamente oeste hoje podia ser sudoeste amanhã, por mais louco que isso parecesse. Havia dias em que Eddie juraria que tinham 48 horas, alguns deles seguidos por noites (como aquela em que Roland os levara a Mejis) que pareciam ainda mais compridas. Depois viera uma tarde em que parecia  que  quase  se  via  a  escuridão  precipitar-se  para  nós  no  horizonte para nos encontrar. Eddie imaginava se o tempo se perdera. 

Haviam viajado (e varado) para fora de uma cidade chamada Lud no Mono Blaine. Blaine é um pé no saco, dissera Jake em varias ocasiões, mas ele —  ou  a  coisa  —  revelara  ser  muito  mais  que  um  pé  no  saco;  o  Mono Blaine era  inteiramente  louco. Eddie  matara-o  com  falta de  lógica  (“Uma coisa em que você e naturalmente bom, docinho”, dissera-lhe Susannah), e haviam  desembarcado  do  trem  numa  Topeka  que  não  fazia  exatamente parte do mundo do qual vinham Susannah, Jake e ele. O que era bom, na verdade, porque aquele mundo — em que o time de beisebol pró-Kansas City  se  chamava  Os  Monarcas,  a  Coca-Cola  se  chamava  Nozz-A-La  e  o grande  fabricante  de  carros  japoneses  era  Takuro  e  não  Honda  —  fora arrasado  por  algum  tipo  de  peste  que  matara  quase  todo  mundo. Assim, apegue-se ao seu Espírito Takuro e dirija-o, pensou Eddie. 

A passagem do tempo parecera-lhe bastante clara durante tudo isso. Grande parte do tempo ele estivera cagado de medo — achava que todos eles haviam estado, com exceção talvez de Roland —, mas, sim, parecera real  e  claro.  Ele  não  tivera  aquela  sensação  de  tempo  escorrendo  do  seu poder  nem  mesmo  quando  andava  pela  I-70  com  balas  zunindo  nos ouvidos,  olhando  o  tráfego  paralisado  e  ouvindo  o  borbulhar  do  que Roland  chamava de  solvente.  Mas após  o confronto  no  palácio  de  cristal com o velho amigo de Jake, o Homem do Tiquetaque, e o velho amigo de Roland  (Flagg...  ou  Marten...  ou  —  apenas  talvez  —  Maerlyn),  o  tempo mudara. 

Não imediatamente, porém. Nós viajamos naquela porra daquele projétil cor-de-rosa... vimos Roland matar a própria mãe por engano... e quando voltamos... 

É,  fora  quando  acontecera.  Haviam  despertado  numa  clareira  a  uns 50 quilômetros do Palácio Verde. Ainda podiam vê-lo, mas todos haviam compreendido  que  aquilo  era  outro  mundo.  Alguém  —  ou  alguma  força —  transportara-os sobre  ou  através do  solvente  de  volta  ao  Caminho  do Feixe  de  Luz.  Quem  ou  o  que  houvesse  sido  na  verdade  tivera consideração  suficiente  para  preparar  um  lanche  para  cada  um,  completo até com refrigerantes Nozz-A-La e pacotes meio manjados de bolinhos de chocolate Keebler. 

Perto deles, grudado num tronco de árvore, estava um bilhete do ser que  Roland  por  pouco  deixara  de  matar  no  Palácio:  “Renuncie  a  Torre. Este  e  seu  último  aviso.”  Ridículo,  na  verdade.  Roland  não  renunciaria mais a Torre do que mataria o cãozinho de estimação de Jake, o trapalhão, e  depois  o  assaria  num  espeto  para  o  jantar. Nenhum deles  renunciaria  a Torre Negra de Roland. Que Deus os ajudasse, estavam naquilo para ir até o fim. 

Ainda  nos  resta  um  pouco  de  luz  do  dia, dissera  Eddie  no  dia  em  que encontraram a nota de advertência de Flagg. Querem usá-la ou não? 

Sim, respondera Roland de Gilead. Vamos usá-la. 

E  assim  haviam  feito,  seguindo  o  Caminho  do  Feixe  de  Luz  pelos intermináveis  campos  abertos  divididos  uns  dos  outros  por  cinturões  de mato  baixo  emaranhado,  irritante.  Não  havia  sinal  de  gente.  Os  céus haviam  permanecido  baixos  e  nublados  dia  após  dia  e  noite  após  noite. Como seguiam o Caminho do Feixe de Luz, as nuvens diretamente acima às  vezes  rolavam  e  abriam-se,  revelando  pedaços  de  azul,  mas  nunca  por muito tempo. Uma noite abriram-se o suficiente para revelar uma lua cheia, com  uma  cara  visível  no  meio:  o  desagradável  e  cúmplice  sorriso  e entrecerrar  de  olhos  do  Mendigo.  Isso  significava  fins  de  verão  pelos cálculos de Roland, mas para Eddie parecia metade de tempo nenhum, o mato na maior parte derreado ou morto mesmo, as árvores (as poucas que havia) nuas, o matagal esquálido e pardo. Havia pouca caca, e pela primeira vez em semanas — desde que deixaram a floresta governada por Shardik, o urso ciborg — às vezes iam para a cama de barriga não inteiramente cheia. 

Mas nada disso, pensava Eddie, era tão irritante quanto a sensação de haverem  perdido  a  noção  do  tempo:  horas,  dias,  semanas, estações, pelo amor de Deus. A lua podia ter dito a Roland que era fim de verão, mas o mundo  em  volta  deles  parecia  mais  a  primeira  semana  de  novembro, cochilando sonolenta rumo ao inverno. 

O tempo, concluiu Eddie nesse período, era em grande parte criado por fatos externos. Quando muita merda acontecia, o tempo parecia passar rápido. Se se ficava atolado em nada alem da merda habitual de sempre, ele reduzia  a  marcha.  E  quando tudo parava,  o  tempo  aparentemente  parava por  completo.  Simplesmente  fazia  as  malas  e  ia  para  Coney  Island. Estranho, mas verdade. 

Havia tudo parado de acontecer, pensava Eddie (e com nada a fazer além  de  empurrar  a  cadeira  de  rodas  de  Susannah  por  um  aborrecido campo  após  o  outro,  havia  tempo  de  sobra  para  pensar).  A  única singularidade em que podia pensar desde que retornara do Globo do Mago era o que Jake chamara de Número Misterioso, e isso na certa não queria dizer nada. Haviam precisado resolver um enigma matemático no Berço de Lud  para  chegar  a  Blaine,  e  Susannah  sugerira  que  o  Número  Misterioso era um remanescente disso. Eddie estava longe de seguro de que ela tivesse razão, mas, ora, era uma teoria. 

E,  realmente,  que  poderia  haver  de  tão  especial  no  número  19?  O Número  Misterioso,  na  verdade.  Após  pensar  um  pouco,  Susannah salientara  que  era  ao  menos  um  número  primo,  como  os  que  haviam aberto o portão entre eles e o Mono Blaine. Eddie acrescentara que era o único que vinha entre o 19 e o vinte toda vez que a gente contava. Jake rira disso  e  lhe  dissera  que  parasse  de  ser  panaca.  Eddie,  sentado  junto  a fogueira  do  acampamento  a  esculpir  um  coelho  (quando  terminasse  ia junta-lo ao gato e ao cachorro já na sua mochila), mandara-o parar de fazer gozação de seu único verdadeiro talento. 
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Talvez  fizesse  um  mês  e  uma  semana  ou  duas  que  retornavam  pelo Caminho do Feixe de Luz quando chegaram a dois sulcos duplos antigos, que  haviam  sem  dúvida  alguma  sido  um  dia  uma  estrada.  Não acompanhava  exatamente  o  Caminho  do  Feixe  de  Luz,  mas  Roland desviou-se  um  pouco  e  conduziu-os  por  ali  assim  mesmo.  Tinha  muita semelhança com o Feixe para as finalidades deles, disse o pistoleiro. Eddie achou que o fato de estarem mais uma vez na estrada poderia rearrumar as coisas,  ajudá-los  a  sacudir  aquela  enlouquecedora  sensação  de  pasmaceira nas Latitudes do Cavalo, mas isso não aconteceu. A estrada levou-os acima para  o  outro  lado  de  uma  série  ascendente  de  campos  que  pareciam degraus. Acabaram chegando ao topo de um longo cume norte-sul. Quase uma  floresta  de  história  de  fadas,  pensou  Eddie  ao  passarem  por  suas sombras. Susannah acertou em cheio um pequeno gamo no segundo dia na floresta  (ou  talvez  fosse  o  terceiro...  ou  quarto),  e  a  carne  era  deliciosa, após  uma  constante  dieta  de burritos vegetarianos,  mas  não  se  viam quaisquer ogros ou duendes travessos nas profundas sendas, nem elfos — Keebler ou outra forma. E tampouco mais gamos. 

—  Eu  não  paro  de  procurar  a  casinha  de  doces  —  disse  Eddie. Àquela  altura,  já  fazia  vários  dias  que  vinham  serpeando  por  entre  as esplendidas árvores antigas. Ou talvez fosse apenas uma semana. Tudo que ele  sabia  com  certeza  era  que  continuavam  relativamente  próximos  do Caminho do Feixe de Luz. Viam-no no céu... e sentiam-no. 

—  Que  casinha  de  doces  é  esta?  —  perguntou  Roland.  —  É  outra história? Se for, gostaria de ouvir. 

Claro  que  gostaria.  O  cara  era  um  glutão  por  histórias,  sobretudo aquelas  que  começavam  com  um  “Era  uma  vez,  quando  todo  mundo morava  na  floresta”.  Mas  a  maneira  como  ouvia  era  um  tanto  esquisita. Meio distanciado. Eddie  comentara isso com  Susannah, e ela acertara  em cheio  com  uma  única  explicação,  como  muitas  vezes  fazia.  Tinha  uma capacidade  poética  misteriosa,  quase  estranha,  de  por  sentimentos  em palavras, encaixando-os no lugar. 

— É por isso que ele não as escuta com olhos arregalados como uma criança na hora de dormir — disse. — Assim é apenas como você quer que ele escute, docinho. 

— E como é que ele escuta? 

— Como um antropólogo — respondeu ela prontamente. — Como um antropólogo tentando entender uma cultura estranha por meio de seus mitos e lendas. 

Tinha  razão.  E  se  a  maneira  de  escutar  de  Roland  o  deixava incomodado, provavelmente era porque em seu coração Eddie achava que se  alguém  devia  ouvir  histórias  como  cientistas,  seriam  ele,  Suze  e  Jake. Pois vinham de um onde e um quando mais sofisticados. Não vinham? 

Se  vinham  ou  não,  os  quatro  haviam  descoberto  que  um  grande número  de  histórias  era  comum  aos  dois  mundos.  Roland  conhecia  uma chamada “O Sonho de Diana”, estranhamente semelhante a “A Dama ou o Tigre”, que todos os três nova-iorquinos exilados haviam lido na escola. A  de  Lorde  Perth  parecia-se  muito  com  a  história  de  Davi  e  Golias,  da Bíblia. Roland ouvira muitos relatos do Homem Jesus, que morreu na cruz para redimir os pecados do mundo, e disse a Eddie, Susannah e Jake que Jesus tinha Sua razoável parcela de seguidores no Mundo Médio. Também havia  músicas  comuns  aos  dois  mundos.  “Careless  Love”  era  uma.  “Hey Jude”, outra, embora no mundo de Roland a primeira frase da letra fosse: “Hey Jude, I see you, lad.”

Eddie passou no mínimo uma hora contando a Roland a história de João  e  Maria,  transformando  a  perversa  bruxa  comedora  de  crianças  em Rhea do Coos quase sem pensar nela. Quando chegou a parte em que ela tentava engordar as crianças, ele se interrompeu e perguntou a Roland: 

— Conhece esta? Uma versão desta? 

— Não — disse Roland —, mas é uma bela história. Conte até o fim, por favor. 

Eddie contou, acabando com o exigido E viveram felizes para sempre, e o pistoleiro aquiesceu. 

—  Ninguém nunca vive  feliz  para  sempre,  mas  deixamos  as  crianças aprenderem isso por conta própria, não é? 

— Ié — disse Jake. 

Oi  trotava  nos  calcanhares  do  menino,  olhando  para  Jake  com  a expressão habitual de calma adoração nos olhos cercados de dourado. 

— Ié — disse o trapalhão, copiando exatamente a inflexão um tanto triste do garoto. 

Eddie passou um braço pelos ombros de Jake. 

— É uma pena você estar aqui e não em Nova York — disse. — Se estivesse  na  Maçã,  menino  Jake,  na  certa  teria  seu  próprio  psiquiatra infantil  a  esta  altura.  Estaria  resolvendo  esses  problemas  com  seus  pais. Indo  ao  fulcro  dos  conflitos  não  resolvidos.  Talvez  tomando  alguns remédios também. Ritalina, essas coisas. 

— No todo, eu prefiro estar aqui — disse Jake, e baixou o olhar para Oi. 

— Ié — disse Eddie. — Eu não o culpo. 

—  Essas  histórias  se  chamam  “contos  da  carochinha”  —  disse Roland. 

— Ié — repetiu Eddie. 

— Mas não havia fadas nessa. 

—  É  —  concordou  Eddie.  —  Isso  parece  mais  uma  categoria  que outra  coisa.  Em  nosso  mundo,  a  gente  tem  as  histórias  de  detetive  e suspense... de ficção científica... faroestes... os contos da carochinha. Sacou? 

— É — disse Roland. — As pessoas do seu mundo sempre querem apenas histórias de um só sabor? Só um gosto na boca? 

— Eu acho que isso chega bastante perto — disse Susannah. 

— Come-se ensopado? — perguntou Roland. 

— Às vezes uma ceia, eu acho — disse Eddie —, mas quando se trata de  diversão,  a  gente tende a  ficar  com  um  sabor  de  cada  vez,  e  não  deixa coisa nenhuma tocar em outra no prato. Embora pareça chato quando se diz assim. 

— Quantas dessas histórias da carochinha você diria que existem? 

Sem  hesitação  —  e  certamente  sem  conluio  —,  Eddie,  Susannah  e Jake disseram a mesma palavra exatamente na mesma hora: 

— Dezenove! 

E um instante depois Oi repetia em sua voz rouca: 

— De-enove! 

Olharam-se  uns  aos  outros  e  riram,  porque  “19”  se  tornara  uma espécie  de  palavra-chave  entre  eles,  substituindo  “cascata”,  que  Jake  e Eddie  haviam  desgastado  demais.  Mas  o  riso  tinha  um  travo  de nervosismo, porque aquele negócio de 19 se tornara meio esquisito. Eddie vira-se ta-lhando-o no lado de seu mais recente animal de madeira, como uma  marca: Ei,  você,  chapa,  bem-vindo  à  nossa  farra!  Nós  a  chamamos  de  Bar-Dezenove. Susannah  e  Jake  haviam  confessado  que  traziam  lenha  para  a fogueira noturna em braçadas de 19 achas. Nenhum deles soube dizer por quê; apenas parecia correto fazer assim, de alguma forma. 

Depois houvera a manhã em que Roland os parara na borda da mata pela  qual  viajavam  então.  Apontara  para  o  céu,  onde  uma  árvore particularmente  antiga  deitara  os  peludos  galhos.  A  forma  que  os  galhos tomavam contra o céu era o número 19. Visivelmente 19. Todos o tinham visto, mas Roland o vira primeiro. 

Contudo  ele,  que  acreditava  em  presságios  e  portentos  tão rotineiramente  quanto  Eddie  acreditava  em  lâmpadas  elétricas  e  baterias Double-A,  tendia  a  descartar  sua  curiosa  e  súbita  paixão ka-tet pelo número. Haviam chegado perto, disse, tão perto quanto poderia qualquer ka-tet, assim  os  pensamentos,  hábitos  e  pequenas  obsessões  tendiam  a espalhar-se  entre  eles  todos,  como  um  resfriado.  Ele  acreditava  que  Jake facilitava isso em certa medida. 

—  Você  tem  o  toque,  Jake  —  disse.  —  Não  sei  se  é  tão  forte  em você  quanto  em  meu  velho  amigo  Alain, mas,  pelos  deuses,  eu  creio  que pode ter. 

— Eu não sei do que você esta falando — respondeu Jake, franzindo o cenho intrigado. 

Eddie sabia — mais ou menos — e calculava que Jake ia saber, com o tempo.  Se  o  tempo  algum  dia  recomeçasse  a  passar  normalmente,  quer dizer. 

E no dia em que Jake trouxe os bolinhos, ele soube. 
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Haviam  parado  para  o  almoço  (os  mais  desinteressantes burritos vegetarianos, a carne de gamo acabara e os bolinhos de chocolate Keebler nada mais eram que uma gostosa lembrança), quando Eddie percebeu que Jake desaparecera e perguntou ao pistoleiro se sabia aonde fora o garoto. 

— Deu o fora cerca de meia volta atrás — disse Roland, e apontou a estrada com os dois dedos restantes da mão direita. — Ele tem razão. Se não tivesse, nós todos sentiríamos. 

Roland  olhou  o  seu burrito e  deu  uma  mordida  sem  nenhum entusiasmo. 

Eddie abriu a boca para dizer outra coisa, mas Susannah se adiantou. 

— Aí esta ele. Ei, doçura, que é que tem aí? 

Jake tinha os braços cheios de umas coisas redondas do tamanho de bolas  de  tênis.  Só  que  aquelas  jamais  iriam  ricochetear  mesmo;  pequenos chifres brotavam delas. Quando o garoto se aproximou mais, Eddie sentiu o cheiro das bolas, e era maravilhoso — como pão recém-assado. 

— Acho que podem ser boas de comer — disse Jake. — Cheiram a massa  de  pão  fermentada  que  minha  mãe  e  a  Sra.  Shaw...  a  governanta... compravam  no  Zabar’s.  —  Olhou  para  Susannah  e  Eddie,  sorrindo  um pouco. — Vocês conhecem o Zabar’s? 

— Eu com  certeza  —  disse  Susannah.  —  O  melhor  de  tudo, huummm. E como cheiram. Ainda não comeu nenhum, comeu? 

— Nem pensar. — Lançou um olhar interrogador a Roland. 

O pistoleiro pôs fim ao suspense pegando uma, quebrando os chifres e mordendo o que restou. 

— Bolinhas-de-bolo — disse. — Não vejo um há sabe Deus quanto tempo. Eram maravilhosos. — Os olhos azuis brilhavam. — Não precisa comer  os  chifres;  não  são  venenosos,  mas  azedos.  Podemos  fritá-los,  se restou um pouco de carne de gamo. Assim pegarão o gosto de carne. 

—  Parece  uma  boa  idéia  —  disse  Eddie.  —  De  derrubar  a  gente. Quanto a mim, acho que salto os bolinhos de cogumelo, ou seja lá o que forem. 

— Não são cogumelos de jeito nenhum — disse Roland. — Parecem mais uma espécie de baga do chão. 

Susannah pegou um, mordiscou-o e deu uma dentada maior. 

— Você não vai querer passar isto, querido — disse. — O amigo do meu  pai,  Pop  Mose,  diria:  “Estes  são  de primeira.”  —  Pegou  outro  dos bolinhos de Jake e correu o dedo pela superfície sedosa. 

— Talvez — disse Roland —, mas eu li um livro para uma redação no ensino médio... acho que se chamava Nós Sempre Moramos no Castelo... em que uma dona maluca envenenava a família toda com uma coisa destas. — Curvou-se  para  Jake,  erguendo  as  sobrancelhas  e  esticando  os  cantos  da boca  no  que  esperava  fosse  um  arrepiante  sorriso.  —  Envenenou  toda  a família e eles morreram em A-gonia! 

Eddie  caiu  do  toro  em  que  se  sentava  e  começou  a  rolar  sobre  as agulhas de pinheiro e folhas caídas, fazendo caretas e ruídos horríveis. Oi corria  em  volta  dele,  repetindo  o  nome  de  Eddie  numa  serie  de  agudos latidos. 

—  Pare  com  isso  —  disse  Roland.  —  Onde  encontrou  essa  coisa, Jake? 

— Lá atrás — disse Jake. — Numa clareira que avistei da trilha. Esta cheia dessas coisas. E também, se vocês tem fome de carne... eu sei que eu tenho... há todo tipo de sinais. Muitos frescos. — Vasculhou com os olhos o rosto de Roland. — Muito... frescas. — Falou devagar, como a alguém não fluente na língua. 

Um sorriso brincou nos cantos da boca de Roland. 

— Fale baixo mas claro — disse. — Que é que o preocupa, Jake? 

Quando Jake respondeu, os lábios mal davam a forma das palavras. 

—  Tinha  uns  homens  me  vigiando  enquanto  eu  colhia  os  bolinhos. 

— Fez uma pausa e acrescentou: — Estão nos vigiando agora. 

Susannah  pegou  um  dos  bolinhos,  admirou-o,  depois  meteu  a  cara como para cheirá-lo como uma flor. 

— Lá atrás por onde a gente veio? À direita da trilha? 

— É — disse Jake. 

Eddie levou o punho fechado à boca, como para abafar uma tosse, e disse: 

— Quantos? 

— Acho que quatro. 

—  Cinco  —  disse  Roland.  —  Talvez  até  seis.  Um  é  uma  mulher. Outro um menino não muito mais velho que Jake. 

Jake olhou-o, espantado. Eddie perguntou: 

— Ha quanto tempo estão lá? 

— Desde ontem — disse Roland. — Passaram a seguir-nos desde o leste. 

—  E  você  não  falou  pra  gente?  —  perguntou  Susannah,  um  tanto severamente, sem se incomodar em cobrir a boca e obscurecer a forma das palavras. 

Roland olhou-a com o mais tênue brilho no olhar. 

—  Eu  estava  curioso  por  saber  quem  de  vocês  seria  o  primeiro  a farejá-los. Na verdade, apostava em você, Susannah. 

Ela  lançou-lhe  um  olhar  frio  e  não  disse  nada.  Eddie  pensou  que havia mais que um pouco de Detta Walker naquele olhar, e sentiu-se alegre por não vê-lo dirigido a si próprio. 

— Que fazemos com eles? — perguntou Jake. 

— Por enquanto, nada — disse o pistoleiro. 

Jake visivelmente não gostou disso. 

—  E  se  eles  forem  iguais  ao ka-tet de  Tiquetaque?  Gasher,  Hoots  e aqueles caras? 

— Não são. 

— Como você sabe? 

— Porque já nos teriam atacado e virado comida de moscas. 

Não parecia haver uma boa resposta para isso, e pegaram a estrada de novo. A trilha serpeava por entre sombras profundas, abrindo caminho no meio de árvores seculares. Antes de andarem vinte minutos, Eddie ouviu o barulho de seus perseguidores (ou seguidores): galhos partidos, mato baixo farfalhando, uma vez até uma voz baixa. Dicas, na terminologia de Roland. Eddie  estava  enojado  consigo  mesmo  por  não  tê-los  percebido  durante tanto tempo. Também imaginava o que aqueles caras faziam para ganhar a vida. Se era seguir a caça e deitar armadilhas, não eram lá muito bons nisso. 

Eddie  Dean  tornara-se  parte  do  Mundo  Médio  de  muitas  formas, algumas  tão  sutis  que  ele  não  tinha  consciência  delas,  mas  ainda  pensava nas  distâncias  mais  em  quilômetros  que  em  rodas.  Calculava  que  haviam feito uns vinte e tantos desde o local onde Jake tornara a juntar-se a eles com  os  bolinhos  e  a  notícia,  quando  Roland  encerrou  o  dia.  Pararam  no meio  da  estrada,  como  sempre  faziam  desde  que  entraram  na  floresta; desse modo as brasas da fogueira do acampamento tinham pouca chance de atear fogo a mata. 

Eddie  e  Susannah  recolheram  uma  bela  coleção  de  galhos  caídos, enquanto  Roland  e  Jake  faziam  um  pequeno  acampamento  e  passavam  a dividir o tesouro de bolinhos do garoto. Susannah rolou sem esforço sua cadeira  de  rodas  pelo  solo  embaixo  das  árvores,  com  os  galhos  no  colo. Eddie andava perto, trauteando baixinho. 

— Olhe para a esquerda, doçura — disse ela. 

Ele o fez, e viu um distante piscar laranja. Uma fogueira. 

— Não são muito bons, né? — perguntou. 

— É. A verdade é que tenho um pouco de pena deles. 

— Alguma idéia do que estão aprontando? 

— Hum-hum, mas acho que Roland tem razão: vão nos dizer quando estiverem prontos. Ou isso, ou decidirão que não somos o que querem e simplesmente desaparecerão na paisagem. Vamos, vamos voltar. 

—  Só  um  segundo.  —  Ele  catou  mais  um  galho,  hesitou  e  pegou outro. Então ficou certo. — Tudo bem — disse. 

Quando voltavam, ele contou as achas que pegara, depois as do colo de Susannah. O número total chegava a 19 em cada caso. 

— Suze — disse, e quando ela o olhou: — O tempo recomeçou.  

Ela  não  lhe  perguntou  o  que  queria  dizer,  apenas  assentiu  com  a cabeça. 
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A decisão de Eddie de não comer os bolinhos não durou muito; cheiravam demasiado bem fritando no torrão de gordura de gamo que Roland (uma alma sovina e assassina) poupara na sua velha bolsa surrada. Eddie pegou seu quinhão num dos velhos pratos que haviam encontrado nas matas de Shardik e devorou-os. 

—  São  tão  bons  quanto  lagostas  —  disse,  e  depois  se  lembrou  dos monstros na praia que haviam comido os dedos de Roland. — Quer dizer, gostosos como os cachorros-quentes de Nathan. Desculpe por provocá-lo, Roland. 

— Não se preocupe com isso — disse Jake, sorrindo. — Você nunca provoca forte. 

—  Uma  coisa  que  vocês  precisam  saber  —  disse  Roland.  Ele sorria — sorria mais agora, muito mais —, mas tinha os olhos sérios. — Todos vocês. Os bolinhos às vezes trazem sonhos muito vívidos. 

— Quer dizer que deixam a gente doidão? — perguntou Jake, meio nervoso. 

Pensava  em  seu  pai.  Elmer  Chambers  experimentara  muitas  dessas coisas esquisitas na vida. 

— Doidão? Eu não sei se... 

—  Chapado.  Alucinado.  Vendo  coisas...  Como  quando  se  tomou mescalina  e  entrou  no  círculo  de  pedra  onde  aquela  coisa...  você  sabe... quase me machucou. 

Roland  fez  uma  pausa,  lembrando.  Havia  uma  espécie  de  súcubo aprisionado naquele círculo de pedras. Deixado à própria sorte, sem dúvida teria iniciado Jake sexualmente, depois fodido com ele até matá-lo. Mas na verdade Roland o fizera falar. Para castigá-lo, ele lhe mandara uma visão de Susan Delgado. 

— Roland? — Jake olhava-o com um ar de ansiedade. 

— Não se preocupe, Jake. Alguns cogumelos fazem o que você esta pensando... mudam a consciência, aumentam-na... mas não esses bolinhos. São bagas, apenas boas pra comer. Se seus sonhos forem particularmente vividos, basta lembrar que está sonhando. 

Eddie  achou  isso  um  discursinho  bastante  estranho.  Para  começar, não  era  do  feitio  de  Roland  ter  uma  tão  terna  solicitude  com  a  saúde mental deles. E tampouco desperdiçar palavras. 

Começou tudo de novo, e ele sabe disso, pensou. Houve uma ligeira folga lá fora, mas agora o relógio esta andando de novo. Jogo recomeçado, como dizem. 

— Vamos montar uma sentinela, Roland? — perguntou Eddie. 

— Por mim, não — disse confortavelmente o pistoleiro, e começou a enrolar um cigarro para si. 

—  Você  não  os  acha  perigosos  mesmo,  acha?  —  perguntou Susannah, e ergueu os olhos para a mata, onde as árvores individuais agora se  perdiam  na  escuridão  geral  do  anoitecer.  A  pequena  faísca  que  era  a fogueira  do  acampamento  apagara-se,  mas  as  pessoas  que  os  seguiam continuavam  lá  Ela  as  sentia.  Quando  baixou  o  olhar  para  Oi  e  viu-o olhando na mesma direção, não ficou surpresa. 

— Acho que talvez seja problema deles — disse Roland. 

— O que quer dizer isso? — perguntou Eddie, mas Roland não quis falar mais. 

Simplesmente se deitou na estrada com um pedaço de couro de gamo enrolado embaixo do pescoço, olhando o céu escuro e fumando. 

Mais  tarde,  o  seu ka-tet dormiu.  Não  puseram  sentinelas  nem  foram perturbados. 
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Os  sonhos,  quando  vieram,  não  foram  sonhos  de  modo  algum.  Todos sabiam  disso,  com  exceção  de  Susannah,  que  num  sentido  bastante  real não estava ali de jeito nenhum naquela noite. 

Meu  Deus,  estou  de  volta  a  Nova  York, pensou  Eddie.  E,  em  seguida: Realmente de volta a Nova York. Isto está realmente acontecendo. 

Estava mesmo. Ele estava em Nova York. Na Segunda Avenida. 

Foi  quando  Jake  e  Oi  dobraram  a  esquina,  vindos  da  Quarenta  e Quatro. 

— Ei, Eddie — disse Jake, sorrindo. — Bem-vindo de volta ao lar. 

Jogo recomeçado, pensou Eddie. Jogo recomeçado. 

 

CAPÍTULO 2 

 

O Bosque de Nova York 
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Jake  adormeceu  olhando  a  escuridão  pura  —  não  havia  estrelas  na  noite nublada nem lua. Ao embarcar, teve a sensação de queda que reconheceu consternado:  em  sua  vida  anterior  como  uma  chamada  criança  normal, muitas  vezes  sonhava  com  quedas,  sobretudo  na  época  das  provas,  mas isso cessara desde seu violento renascimento no Mundo Médio. 

Então  a  sensação  de  queda  desapareceu.  Ele  ouviu  uma  breve melodia tilintada de algum modo bonita demais: três notas e a gente queria que parasse, uma dúzia e a gente pensava que ia matar-nos se não parasse. Cada toque parecia fazer vibrarem os seus ossos. Parece havaiana, não parece?, ele pensou, pois embora a melodia não se parecesse de jeito nenhum com o terrível gorjeio do solvente, de algum modo parecia. 

Parecia. 

Então,  exatamente  quando  ele de fato achava  que  não  podia  ouvi-la mais, a terrível e gorjeada melodia cessou. A escuridão por trás dos olhos dele de repente se iluminou num forte vermelho-escuro. 

Ele os abriu cautelosamente para o sol forte. 

E ficou boquiaberto. 

Diante de Nova York. 

Táxis passavam apressados, brilhando com um amarelo forte à luz do sol. Um jovem negro com fones de ouvido de um walkman passou por ele, batendo as sandálias um pouco ao ritmo da música e dizendo: “Cha-da-ba, cha-da-ba-bu!” Um martelo mecânico batia nos tímpanos de Jake. Pedaços de  cimento  despencaram  num  caminhão  de  entulho  com  um  baque  que ecoou de uma face de rochedo de prédios a outra. O mundo ressoava com um barulhão. Ele se acostumara aos profundos silêncios do Mundo Médio sem na verdade compreender isso. Não mais. Passara a amá-los. Contudo, aquele barulho e afobação tinham suas atrações, e Jake não podia negá-lo. De  volta  ao  bosque  de  Nova  York.  Sentiu  um  sorrisinho  esticar  os  seus lábios. 

— Aque! Aque! — gritou uma voz baixa e angustiada. 

Jake  olhou  para  baixo  e  viu  Oi  sentado  na  calçada  com  a  cauda enrolada em volta. O trapalhão não usava botinhas vermelhas, nem Jake os sapatos vermelhos (graças a Deus), mas ainda era muito como a visita deles à casa de Roland de Gilead, que eles haviam alcançado viajando no Globo cor-de-rosa  do  Mago.  O  globo  de  vidro  que  causara  tanta  encrenca  e infelicidade. 

Não  havia  vidro  agora...  ele  apenas  adormecera.  Mas  aquilo  não  era sonho.  Era  mais  intenso  que  qualquer  sonho  que  ele  já  tivera,  e  mais vívido. Também... 

Também  as  pessoas  continuavam  a  contorná-lo  e  a  Oi,  parados  à esquerda de um bar do centro chamado Kansas City Blues. Enquanto ele fazia  essa  observação,  uma  mulher  na  verdade  pisou em Oi,  levantando  a saia  negra  reta  um  pouco  acima  do  joelho  para  fazê-lo.  Seu  rosto preocupado (Eu sou apenas mais uma nova-iorquina cuidando da minha vida, logo não me fode, era o que dizia o rosto a Jake) não mudou. 

Eles não vêem a gente, mas de algum modo nos sentem. E se podem sentir-nos, devemos estar mesmo aqui. 

A  primeira  pergunta  lógica  era:  Por  quê?  Jake  pensou  nisso  um instante  e  decidiu  classificá-lo.  Teve  uma  idéia  de  que  a  resposta  ia  vir. Enquanto isso, por que não desfrutar Nova York enquanto a tinha? 

— Vamos lá, rapaz — disse, e dobrou a esquina. 

O  trapalhão,  que  visivelmente  não  era  nenhum  garoto  de  cidade, andava tão junto dele que ele sentia a sua respiração fazendo cócegas em seus calcanhares. 

Segunda Avenida, pensou. E depois: Deus do céu... 

Antes  que  pudesse  concluir  o  pensamento,  viu  Eddie  Dean  parado diante do guarda-bagagens Barcelona, parecendo ofuscado e mais que um pouco deslocado num velho jeans, camisa de pele de gamo e mocassins do mesmo material. Tinha os cabelos limpos, mas caídos nos ombros, de uma forma  que  sugeria  que  nenhum  profissional  cuidava  dele  havia  bastante tempo.  Jake  compreendeu  que  ele  próprio  não  parecia  muito  melhor; também  usava  uma  camisa  de  pele  de  gamo  e,  na  metade  de  baixo,  os restos  esbagaçados  dos  tênis  que  calçava  no  dia  em  que  deixara  para sempre o lar, lançando velas para o Brooklyn, Dutch Hill e outro mundo. 

É bom que ninguém nos veja, pensou, e decidiu que isso não era verdade. Se  as  pessoas  os  vissem,  eles  provavelmente  estariam ricos  com trocados antes do meio-dia. A idéia o fez dar um sorriso. 

— Ei, Eddie — disse. — Bem-vindo de volta ao lar. 

Eddie balançou a cabeça, parecendo divertido. 

— Vejo que trouxe seu amigo. 

Jake baixou a mão e deu um tapinha afetuoso em Oi. 

— É minha versão do American Express Card. Eu não vou para casa sem ele. 

Ia  prosseguir  —  sentia-se  espirituoso,  borbulhante,  cheio  de  coisas divertidas para dizer — quando alguém dobrou a esquina, passou por eles sem olhar (como todos os demais) e mudou tudo. Era um garoto usando uns tênis que pareciam os de Jake, só que eram os de Jake. Não o par que ele  calçava  agora,  mas  eram  dele,  sem  dúvida.  Eram  os  que  Jake  perdera em  Dutch  Hill.  O  homem  de  reboco  que  guardava  a  porta  entre  os mundos os arrancara de seus pés. 

O garoto que acabava de passar por eles era John Chambers, era ele, só  que  aquela  versão  parecia  mais  suave,  inocente  e  inteiramente  jovem. Como você sobreviveu?, ele perguntou às suas próprias costas que se afastavam. Como você sobreviveu à tensão mental de perder a mente, e fugir de casa, e àquela casa horrível no Brooklyn? Sobretudo, como sobreviveu ao porteiro? Você deve ser mais duro do que parece. 

Eddie  deu  uma  dupla  olhada  tão  cômica  que  Jake  riu  apesar  de  sua própria surpresa.  Fê-lo  lembrar-se  daqueles  painéis  de  revistas  de  história em quadrinhos em que Archie ou Jughead tentavam olhar para dois lados ao mesmo tempo. Baixou o olhar e viu uma expressão semelhante na cara de Oi. De algum modo, aquilo tornava a coisa toda ainda mais engraçada. 

— Que caralho? — perguntou Eddie. 

— Reprise instantânea — disse Jake, e riu mais ainda. Saiu engraçado como o diabo, mas ele não ligava. Sentia-se engraçado. 

É como quando nós olhávamos Roland no Grande Salão de Gilead, só que isto é em Nova York, e estamos em 31 de maio de 1977. Foi o dia em que me ausentei sem licença do Piper! Reprise instantânea, baby! 

—  Ausência...  —  começou  Eddie,  mas  Jake  não  lhe  deu  chance  de acabar.  Foi atingido  por  outra percepção.  Só  que atingido era  uma  palavra demasiado branda. Foi sepultado por  ela,  como  um  homem  que por acaso está na praia quando vem uma onda rolando. Seu rosto fulgiu tão forte que Eddie chegou a dar um passo atrás. 

— A rosa! — sussurrou ele. Sentiu-se fraco demais no diafragma para falar mais alto, e tinha a garganta tão seca quanto uma tempestade de areia. — Eddie, a rosa! 

— Que é que tem? 

— Este é o dia em que a vi! — Estendeu o braço e tocou o antebraço de Eddie com a mão trêmula. — Tenho de ir à livraria... depois ao terreno baldio. Acho que havia uma delicatessen... 

Eddie balançava a cabeça e começava a parecer excitado ele próprio. 

— A Comestíveis Finos e Artísticos Tom e Jerry, esquina da Segunda com a Quarenta e Seis... 

— A deli desapareceu, mas a rosa está lá! Aquele meu eu andando pela calçada está indo vê-la, e nós podemos vê-la, também! 

A isso, os olhos de Eddie fulgiram. 

—  Vamos,  então  —  disse  ele.  —  Não  queremos  perder  você.  Ele. Quem caralho for. 

— Não se preocupe — disse Jake. — Eu sei pra onde ele está indo.  
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O  Jake  à  frente  deles  —  o  de  Nova  York,  o  da  primavera  de  1977  — andava devagar, olhando para todos os lados, claramente curtindo o dia. O Jake do Mundo Médio lembrava exatamente como aquele garoto se sentia: o súbito alívio quando as vozes que discutiam em sua mente  

(Eu morri!) 

(Eu não morri!) 

haviam finalmente parado o bate-boca. Na cerca de tábuas que havia, onde  dois  comerciantes  jogavam  o  jogo-da-velha  com  uma  caneta  Mark Cross. E, claro, o alívio de estar longe do Colégio Piper e da insanidade da Redação  Final  para  a  classe  de  inglês  da  Sra.  Avery.  A  Redação  Final contava 25 por cento para a nota final de cada aluno, a Sra. Avery deixara isso  perfeitamente  claro,  e  a  de  Jake  fora  blablablá.  O  fato  de  sua professora ter depois lhe dado um 10+ não mudava o fato, apenas deixava claro que não era só ele; todo mundo estava pirando, virando 19. 

Estar  fora  disso  tudo  —  mesmo  por  pouco  tempo  —  fora sensacional. Claro que ele estava curtindo o dia. 

Só  que  o  dia  não  está  inteiramente  direito, pensou  Jake  —  o  Jake  que andava atrás de seu velho eu. Alguma coisa nele... 

Olhou em volta, mas não pôde compreender. Fins de maio, forte sol estivai,  montes  de  gente  a  passear  e  olhar  vitrinas  na  Segunda  Avenida, muitos  táxis,  uma  outra  limusine  negra  comprida;  nada  errado  em  nada daquilo. 

Só que havia. 

Tudo estava errado naquilo. 
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Eddie sentiu o garoto puxar sua manga.  

— Que é que há com esse quadro? — perguntou Jake. 

Eddie  olhou  em  volta.  Apesar  de  seus  problemas  de  adaptação  (seu comprometido  retorno  a  Nova York,  que estava claramente poucos anos atrás  do  seu  quando),  sabia  o  que  Jake  queria  dizer.  Alguma  coisa estava errada. 

Olhou ao longo da calçada, subitamente certo de que não teria uma sombra.  Haviam  perdido  suas  sombras  como  os  meninos  numa  das histórias...  uma  das  19  histórias  da  carochinha...  ou  seria  talvez  alguma coisa mais nova, tipo O Leão, a Bruxa e o Guarda-roupa ou Peter Pan? Uma do que poderia chamar-se Moderno Dezenove? 

De  uma  forma  ou  de  outra,  não  importava,  porque  suas  sombras estavam ali. 

Mas não deviam estar, pensou Eddie. Não devíamos poder ver nossas sombras no escuro. 

Idéia  idiota. Não estava  escuro,  pelo  amor  de  Deus,  uma  luminosa manhã  de  maio,  o  sol  faiscando  num  cromo  de  carros  a  passar  e  nas vitrinas  das  lojas  no  lado  leste  da  Segunda  Avenida  com  força  suficiente para fazer a gente entrecerrar os olhos. Contudo, de algum modo parecia escuro para Eddie, como se não passasse de uma frágil superfície, como o pano de fundo de um cenário teatral. “Ao Alvorecer Veremos a Floresta.” Ou  Um  Castelo  na  Dinamarca.  Ou  a  Cozinha  da  Casa  de  Willy  Loman. Neste caso, vemos a Segunda Avenida, no centro de Nova York. 

É,  uma  coisa  assim.  Só  que  atrás  daquele  cenário  se  encontrariam  a oficina e os depósitos dos bastidores, apenas em crescente escuridão. Um vasto universo morto onde a Torre de Roland já teria ruído. 

Por favor, faça com que eu esteja errado, pensou Eddie. Por favor, que isso seja apenas um caso de choque cultural ou o puro e velho cagaço. 

Não achava que fosse. 

— Como chegamos aqui? — perguntou a Jake. — Não havia porta... — Perdeu o fio e depois perguntou com certa esperança: — Será que é um sonho? 

— Não — disse Jake. — Parece mais quando viajamos no Vidro do Mago.  Só  que  desta  vez  não  havia  globo.  —  Ocorreu-lhe  uma  idéia.  — Mas você ouviu música? Sinos? Pouco antes de baixar aqui? 

Eddie assentiu com a cabeça. 

— Foi meio esmagador. Fez meus olhos aguarem... 

— Certo — disse Jake. — Exatamente. 

Oi farejava um hidrante. Eddie e Jake pararam para deixar o chapinha levantar a pata e pregar seu recado no que já era visivelmente um quadro de  avisos.  À  frente  deles,  o  outro  Jake  —  o  Garoto  Setenta  e  Sete  ainda andava  devagar,  olhando  feito  um  basbaque  para  todos  os  lados.  Para Eddie, parecia um turista de Michigan. Até esticava o pescoço para olhar o alto dos prédios, e ocorreu a Eddie a idéia de que se a Câmara do Cinismo de Nova York o pegasse fazendo aquilo, tomariam o cartão de crédito da Bloomingdale’s  do  cara.  Não  que  ele  fosse  se  queixar;  tornaria  o  garoto mais fácil de seguir. 

E justo quando ele pensava isso, o Garoto Setenta e Sete desapareceu. 

— Aonde você iria? Nossa, aonde você iria? 

— Não esquenta — disse Jake. (Em seus calcanhares, Oi acrescentou dois  centavos  de  “Ax!”)  O  garoto  sorria.  —  Eu  simplesmente  entrei  na livraria...  hum...  Restaurante  da  Mente  de  Manhattan,  era  como  se chamava. 

— Onde você comprou Charlie Chuu-Chuu e o livro de adivinhações? 

— Certo. 

Eddie  adorou  o  sorriso  confuso  e  deslumbrado  na  cara  de  Jake. Iluminava o rosto todo. 

—  Lembra-se  de  como  Roland  ficou  excitado  quando  eu  disse  o nome do dono. 

Eddie lembrava. O dono do Restaurante da Mente de Manhattan era um cara chamado Calvin Tower. 

— Depressa — disse Jake. — Eu quero ver. 

Não precisou pedir duas vezes. Também Eddie queria ver. 
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Jake parou na entrada da livraria. O sorriso não desapareceu, exatamente, mas falhou. 

— Que foi? — perguntou Eddie. — Qual é o problema? 

— Sei não. Alguma coisa diferente, acho. É só que... aconteceu tanta coisa desde que estive aqui... 

Olhava  o  quadro-negro  de  avisos  na  vitrina,  que  Eddie  julgou  uma maneira  esperta  de  vender  livros.  Parecia  o  tipo  de  coisa  que  se  via  em restaurantes, ou talvez nas feiras de peixe.  

ESPECIAIS DE HOJE 

Do Mississipi! — William Faulkner frito 

Capa Dura — Preço de Mercado 

Brochuras da Vintage Library — 75 centavos cada 

Do Maine! — Stephen King gelado 

Capa Dura — Preço de Mercado 

Promoções do Clube do Livro 

Brochuras — 75 centavos 

Da Califórnia! — Raymond Chandler bem cozido 

Capa Dura — Preço de Mercado 

Brochuras — 7 por U$ 5,00 

Eddie  olhou  mais  à  frente  e  viu  o  outro  Jake  —  o  outro  não bronzeado sem a expressão de forte claridade nos olhos — parado numa mesinha  de  exposição.  Livros  infantis.  Na  certa  tanto  as  Dezenove Histórias da Carochinha quanto o Moderno Dezenove. 

Desista, disse a si mesmo. Isso é merda obsessivo-compulsiva e você sabe disso. 

Talvez, mas o bom e velho Jake Setenta e Sete ia fazer uma compra daquela mesa que ia mudar — e muito provavelmente salvar — suas vidas. Ou de jeito nenhum, se ele pudesse dar um jeito. 

— Vamos — ele disse a Jake. — Vamos entrar. 

O garoto recusou. 

— Que é que há? — perguntou Eddie. — Tower não vai poder nos ver, se é com isso que você está preocupado. 

— Tower não vai poder — disse Jake —, mas e se ele puder? 

Apontou  seu  outro  eu,  o  que  ainda  não  conhecera  Gasher  e Tiquetaque e a velha gente de River Crossing. O que ainda não conhecera o Mono Blaine e Rhea de Cöos. 

Jake olhava para Eddie com um ar de assustada curiosidade. 

— E se eu vir a mim mesmo? 

Eddie achou que isso podia acontecer de fato. Diabos, qualquer coisa podia acontecer. Mas isso não mudava o que ele sentia no coração. 

— Acho que devemos entrar, Jake. 

— Ié... — Saiu com um longo suspiro. — Eu também. 
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Entraram e não foram vistos, e Eddie sentiu alívio em contar 21 livros na mesinha  de  exposição  que  chamara  a  atenção  do  garoto.  Só  que,  claro, quando  Jake  pegou  os  dois  que  queria  — Charlie  Chuu-Chuu e  o  livro  de adivinhações —, ficaram 19. 

— Encontrou alguma coisa, filho? — perguntou uma voz macia. Era um  sujeito  gorducho  com  uma  camisa  branca  de  gola  aberta.  Atrás  dele, num balcão que parecia poder ter sido roubado de uma fonte de refresco da  virada  do  século,  um  trio  de  caras  velhos  tomava  café  e  mordiscava massas.  Havia  um  tabuleiro  de  xadrez  com  um  jogo  em  andamento  no balcão de mármore. 

— O cara sentado na ponta é Aaron Deepneau — sussurrou Jake. — Vai me explicar o enigma de Sansão. 

— Xiu! — fez Eddie. 

Queria  escutar  a  conversa  entre  Calvin  Tower  e  o  Garoto  Setenta  e Sete.  De  repente,  parecia  muito  importante...  só  que,  por  que  estava  tão escuro ali dentro, porra? 

Só que não está escuro de jeito nenhum. O lado leste da rua pega bastante sol a esta hora, e com a porta aberta este lugar recebe toda luz dele. Como pode você dizer que está escuro? 

Pois de algum modo estava. A luz do sol — o contraste da luz do sol — só a tornava pior... O fato de que não se podia ver exatamente a tornava pior ainda... e Eddie percebeu uma coisa terrível: aquelas pessoas corriam perigo.  Tower,  Deepneau,  o  Garoto  Setenta  e  Sete.  Provavelmente,  ele  e Jake do Mundo Médio, e Oi também. 

Todos eles. 
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Jake viu o seu outro eu, mais jovem, recuar um passo do dono da livraria, os olhos arregalados de surpresa. Porque ele se chamava Tower, pensou. Foi isso que me surpreendeu. Mas não por causa da Torre de Roland — eu ainda não sabia disso —, mas  por  causa  do  desenho  que  botei  na  última  página  de  minha  Redação Final. 

Colara uma foto da Torre Inclinada de Pisa na última página, depois escrevera por cima com Crayola preto, escurecendo-a o melhor que pôde. 

Tower perguntou como ele se chamava. Jake Setenta e Sete disse-lhe e o homem o gozou um pouco. Era uma gozação benigna, dessas que se recebe de adultos que na verdade não gostam de crianças. 

—  Bom  manuseio,  parceiro  —  dizia  Tower.  —  Parece  o  herói vagabundo de um romance de faroeste, o cara que irrompe em Black Fork, Arizona, limpa a cidade e depois segue adiante. Alguma coisa de Wayne D. Overholser, talvez... 

Jake  chegou  um  passo  mais  perto  do  seu  velho  eu  (uma  parte  dele pensava que maravilhoso quadro aquilo tudo daria no Embalos de Sábado à Noite) e arregalou ligeiramente os olhos. 

— Eddie! 

Ainda  sussurrava,  embora  soubesse  que  as  pessoas  na  livraria  não podiam... 

Só que, talvez em algum nível, pudessem. Lembrou-se da senhora na rua Quarenta e Quatro, puxando a saia até o joelho para passar por cima de Oi. E agora Calvin Tower desviava ligeiramente os olhos para seu lado, antes de voltar à outra versão dele. 

—  Talvez  seja  bom  não  chamar  desnecessariamente  a  atenção  — murmurou Eddie no ouvido de Jake. 

— Eu sei — disse o garoto —, mas veja Charlie Cbuu-Chuu, Eddie! 

Ele olhou, e por um momento não viu nada — a não ser o próprio Charlie,  claro:  Charlie  com  o  olho  de  farol  e  o  sorriso  não  exatamente digno de confiança. Depois Eddie ergueu as sobrancelhas. 

—  Eu  achava  que Charlie  Chuu-Chuu tinha  sido  escrito  por  uma senhora chamada Beryl Evans — sussurrou. 

Jake assentiu com a cabeça.  

— Eu também. 

— Então quem é esse... — Eddie deu outra olhada. — Quem é essa Claudia y Inez Bachman? 

— Não faço a menor idéia — disse Jake. — Nunca ouvi falar dela em minha vida. 
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Um  dos  velhos  no  balcão  veio  saltitando  para  o  lado  deles.  Eddie  e  Jake afastaram-se.  Ao  recuarem,  a  coluna  de  Eddie  deu  uma  pequena  e  fria torção.  Jake  ficou  muito  pálido,  e  Oi  emitia  uma  série  de  baixos  e angustiados  gemidos.  Havia  algum  problema  ali,  sem  dúvida.  De  certa forma,  eles haviam perdido  suas  sombras.  Eddie  simplesmente  não  sabia como. 

O  Garoto  Setenta  e  Sete  tirara  a  carteira  e  pagava  pelos  dois  livros. Houve  mais algumas conversas  e  bem-humoradas  risadas, e depois  ele  se dirigiu para a porta. Quando Eddie foi atrás dele, o Jake do Mundo Médio agarrou-lhe o braço. 

— Não, ainda não, eu vou voltar. 

—  Pouco  estou  ligando  que  você  alfabetize  a  casa  toda  —  disse Eddie. 

— Vamos esperar na calçada. 

Jake  pensou  nisso,  mordendo  o  lábio,  e  balançou  a  cabeça. Encaminharam-se para a porta, pararam e saíram da frente quando o outro Jake voltou. O livro de adivinhações estava aberto. Calvin Tower voltara a cochilar  sobre  o  tabuleiro  de  xadrez  no  balcão.  Olhou  em  volta  com  um sorriso simpático. 

— Mudou de idéia sobre a xícara de café, ó Hiperbóreo Guerreiro? 

— Não, eu queria lhe perguntar... 

— É a parte do enigma de Sansão — disse o Jake do Mundo Médio. —  Acho  que  não  tem  importância.  Embora  o  tal  Deepneau  cante  uma cantiga muito bonitinha, se você quiser ouvi-la. 

— Eu passo — disse Eddie. — Vamos embora. 

Saíram. E embora tudo na Segunda Avenida ainda estivesse errado — aquela sensação de interminável escuridão nos bastidores, atrás do próprio céu  —,  era  de  algum  modo  melhor  do  que  dentro  do  Restaurante  da Mente de Manhattan. Pelo menos havia ar fresco. 

—  Eu  vou  lhe  dizer  uma  coisa  —  disse  Jake.  —  Vamos  descer  a Segunda com a Quarenta e Seis agora mesmo. — Indicou com a cabeça a versão dele que escutava Aaron Deepneau cantar. — Eu nos alcanço. 

Eddie pensou e balançou a cabeça. 

O rosto de Jake se abateu um pouco. 

— Não quer ver a rosa? 

—  Pode  apostar  seu  rabo  que  sim  —  disse  Eddie.  —  Estou  doido para vê-la. 

— Então... 

—  Acho  que  ainda  não  acabamos  aqui.  Não  sei  por  que,  mas  acho que não. 

Jake  —  a  versão  Garoto  Setenta  e  Sete  —  deixara  a  porta  aberta quando  voltara  lá  para  dentro,  e  agora  Eddie  entrava.  Aaron  Deepneau contava a Jake um enigma que eles iriam depois testar com o Mono Blaine: O que é o que é, que corre mas não anda, tem boca mas não fala. O Jake do Mundo Médio, enquanto isso, olhava mais uma vez o quadro de avisos na  vitrina  da  loja  (William  Faulkner  frito,  Raymond  Chandler  bem-passado). Tinha um daqueles ares que expressam mais dúvida e ansiedade que mau gênio. 

— Aquele sinal está diferente, também — disse. 

— Como? 

— Não me lembro. 

— É importante? 

Jake  voltou-se  para  ele.  Tinha  os  olhos  obcecados  abaixo  da  testa franzida. 

— Não sei. É outro enigma. Eu detesto enigmas! 

Eddie solidarizou-se com ele. Quando um Berilo não é um Berilo? 

— Quando é Claudia — respondeu. 

— Hum? 

— Deixa pra lá. Melhor recuar, Jake, senão vai atropelar a si mesmo. 

Jake  lançou  um  olhar  espantado  à  versão  de  John  Chambers  que avançava, depois fez o que Eddie sugerira. E quando o Garoto Setenta e Sete  começou  a  descer  a  Segunda  Avenida  com  os  novos  livros  na  mão esquerda, o Jake do Mundo Médio deu a Eddie um sorriso cansado. 

—  Eu  me  lembro  de  uma  coisa  —  disse.  —  Quando  deixei  essa livraria, tinha certeza de que jamais tornaria a voltar aqui. Mas voltei. 

— Considerando-se que somos mais fantasmas que pessoas, eu diria que isso é discutível. — Deu um tapinha amistoso na nuca de Jake. — E se você esqueceu alguma coisa importante, talvez Roland possa fazê-lo lembrar. Ele é bom nisso. 

Jake  sorriu  aliviado.  Sabia  por  experiência  própria  que  o  pistoleiro realmente era bom em ajudar as pessoas a lembrarem. O amigo dele, Alain, podia ter sido o que tinha a capacidade mais forte de tocar outras mentes, e o  amigo  Cuthbert  tinha  um  senso  de  humor  nesse ka-tet particular,  mas Roland se transformara com os anos num hipnotizador do cacete. Podia ter feito uma fortuna em Las Vegas. 

—  Podemos  me  seguir  agora?  —  perguntou  Jake.  —  Dar  uma conferida na rosa? 

Olhou  para  um  lado  e  outro  da  Segunda  Avenida  —  rua  escura  e iluminada ao mesmo tempo — com uma espécie de infeliz perplexidade. 

—  É  provável  que  tudo  esteja  melhor  por  lá.  A  rosa  torna  tudo melhor. Eddie ia dizer tudo bem quando um sedã Lincoln cinza parou na frente  da  livraria  de  Calvin  Tower.  Estacionou  no  meio-fio  amarelo  na frente de um hidrante de incêndio sem absolutamente qualquer hesitação. Abriram-se as portas da frente, e quando Eddie viu quem saltava de trás do volante agarrou o ombro de Jake. 

— Ai! — disse Jake. — Cara, isso dói! 

Eddie não lhe deu atenção. Na verdade, apertou ainda mais a mão no ombro de Jake. 

— Nossa! — sussurrou Eddie. — Minha Nossa Senhora, que é isso? Que porra é essa? 

 

8 

Jake  viu  Eddie  empalidecer  até  um  cinza-claro.  Os  olhos  saltavam  das órbitas. Não sem dificuldade, retirou a mão cravada em seu ombro. Eddie fez que ia apontar com aquela mão, mas pareceu não ter a força necessária. Deixou-a cair ao lado da perna com um pequeno baque. 

O homem que saltara do lado do carona do sedã contornou-o até a calçada,  enquanto  o  motorista  abria  a  porta  traseira  do  lado  do  meio-fio. Mesmo  para  Jake  os  movimentos  deles  pareciam  treinados,  quase  como passos numa dança. O homem que saltou do banco traseiro usava um caro terno  executivo,  mas isso não  mudava  o fato de  que  era basicamente  um naniquinho gorducho, com uma pança e cabelos negros embranquecendo nas laterais. Cabelo negro de caspa, pela aparência dos ombros do terno. 

Para Jake, o dia de repente pareceu mais escuro que nunca. Ergueu o olhar  para  ver  se  o  sol  desaparecera  atrás  de  uma  nuvem.  Não desaparecera, mas quase lhe pareceu que se formava uma corona negra em torno do círculo brilhante, como um círculo de máscara em torno do olho de uma estrela espantada. 

Meio quarteirão abaixo na direção do centro, sua versão 1977 olhava a vitrina de um restaurante, e Jake lembrava o nome da casa: Chew Chew Mama’s.  Não  muito  adiante  ficava  a  Torre  da  Power  Records,  onde  ele diria que Tower vende barato hoje. Se aquela versão dele olhasse para trás, teria visto o Town Car cinza... mas não olhara. O Garoto Setenta e Sete tinha a mente firmemente fixada no futuro. 

— É Balazar — disse Eddie. 

— Como? 

Eddie apontava o nanico gorducho, que parara para ajeitar a gravata Sulka.  Os  outros  três  o  ladeavam  agora.  Pareciam  ao  mesmo  tempo relaxados e vigilantes. 

— Enrico Balazar. E parecendo muito mais jovem. Nossa, ele é quase de meia-idade! 

—  Estamos  em  1977  —  lembrou-lhe  Jake.  Depois,  quando  a  ficha caiu: — É o cara que você e Roland mataram? 

Eddie contara-lhe a história do tiroteio na boate de Balazar em 1987, deixando de fora as partes mais sangrentas. A parte, por exemplo, em que Kevin Blake pusera a cabeça do irmão de Eddie no escritório de Balazar, para enxotar Eddie e Roland para o espaço aberto. Henry Dean, o grande sábio e viciado ilustre. 

— Ié — disse Eddie. — O cara que Roland e eu matamos. E o que estava dirigindo,  Jack Andolini.  O  Velho  Duplo-Feio,  como  as  pessoas  o chamavam,  embora  jamais  na  cara  dele.  Ele  passou  por  uma  daquelas portas comigo pouco antes de começar o tiroteio. 

— Roland o matou também. Não matou? 

Eddie fez que sim com a cabeça. Era mais simples que tentar explicar que  Jack  Andolini  morrera  cego  e  desfigurado  sob  as  patas  vorazes  das lagostrosidades na praia. 

—  O  outro  guarda-costas  é  George  Biondi.  Narigão.  Eu  mesmo  o matei. Vou matá-lo. Daqui a dez anos. — Eddie parecia que ia desmaiar a qualquer segundo. 

— Eddie, você está bem? 

— Acho que sim. Acho que tenho de estar. 

Haviam-se afastado da entrada da livraria. Oi ainda se agachava junto aos  calcanhares  de  Jake.  Segunda  Avenida  abaixo,  o  outro  eu  anterior  de Jake desaparecera. Estou correndo por ele, pensou Jake. Talvez saltando por cima da  boneca  do  cara  da  UPS.  Saltando  disparado  para  a delicatessen, porque  tenho certeza de que é um bom caminho de volta ao Mundo Médio. O caminho de volta para ele.  

Balazar espiou o seu reflexo na vitrina ao lado do quadro de avisos do ESPECIAIS  DE  HOJE, deu  aos lados  do cabelo  acima da  têmpora  uma última ajeitada com as pontas dos dedos e cruzou a porta aberta. Andolini e Biondi foram atrás.  

— Caras durões — disse Jake.  

— Os piores — concordou Eddie.  

— Do Brooklyn.  

— Bem, sim.  

— Por que durões do Brooklyn estão visitando um sebo de livros em Manhattan?  

—  Acho  que  é  para  descobrir  isso  que  estamos  aqui.  Jake,  eu machuquei o seu ombro?  

— Eu estou bem. Mas na verdade não quero voltar lá.  

— Nem eu. Então, vamos.  

Voltaram a entrar no Restaurante da Mente de Manhattan. 
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Oi  continuava  nos  calcanhares  de  Jake,  ainda  gemendo.  O  garoto  não gostava muito do barulho, mas compreendia. O cheiro de medo na livraria era  palpável.  Deepneau  sentava-se  atrás  do  tabuleiro  de  xadrez,  olhando infeliz  para  Calvin  Tower  e  os  recém-chegados,  que  não  pareciam  nada com bibliófilos em busca da fugidia primeira edição. Os outros dois caras ao  balcão  tomavam  o  resto  de  seu  café  em  grandes  goles,  com  o  ar  de sujeitos  que  acabaram  de  lembrar-se  de  compromissos  importantes  em outra parte.  

Covardes, pensou  Jake  com  um  desprezo  que  não  reconheceu  como uma coisa relativamente nova em sua vida. Cagões. A velhice perdoa parte disso, mas não tudo.

— Temos umas duas coisinhas a discutir, Sr. Toren — dizia Balazar. Falava  com  uma  voz  baixa,  calma,  razoável,  sem  sequer  um  traço  de sotaque. — Por favor, se pudermos passar ao seu escritório...  

—  Nós  não  temos  negócios  —  disse  Tower.  Não  parava  de  olhar para Andolini. Jake julgava saber por quê. Jack Andolini parecia o psicótico com  o  machado  num  filme  de  horror.  —  No  próximo  15  de  julho podemos negociar. Podemos. Portanto, podemos conversar depois do 4. Eu acho. Se você quisesse. — Sorriu, para mostrar que estava sendo razoável. — Mas agora? Puxa, eu não vejo por quê. Nem é junho ainda. E para sua informação, meu nome não é...  

—  Ele  parece não  entender  —  disse  Balazar.  Olhava  para  Andolini; olhou  para  o  narigudo;  ergueu  as  mãos  até  os  ombros,  depois  deixou-as cair. Qual  é  o  problema  deste  nosso  mundo?, dizia  o  gesto.  —  Jack?  George? Esse homem recebeu um cheque meu... a quantia antes do ponto decimal era seguida por cinco zeros... e agora diz que não vê sentido em conversar comigo.  

— Inacreditável — disse Biondi.  

Andolini não disse nada. Simplesmente olhava para Calvin Tower, os turvos  olhos  castanhos  espiando  por  baixo  do  desagradável  volume  do crânio  como  animaizinhos  maus  espiando  de  dentro  de  uma  gruta.  Com uma cara daquelas, supunha Jake, não era preciso falar muito para fazer-se entender. Tratando-se de intimidação.  

— Eu quero conversar com você — disse Balazar. Falou num tom de voz paciente, razoável, mas fixava os olhos no rosto de Tower com terrível intensidade. — Por quê? Porque meus empregados neste caso querem que eu  converse  com  você.  Pra  mim,  isso  basta.  E  sabe  por  quê?  Acho  que você pode me dar cinco minutos de papo pelos 100 mil paus. Não pode? 

— Os 100 mil paus já se foram — disse Tower de cara fechada. — Como tenho certeza que você e quem quer que o contratou sabem.  

— Isso não me interessa — disse Balazar. — Por que interessaria? O dinheiro era seu. O que me interessa é se você vai ou não nos levar ao seu escritório.  Se  não,  vamos  ter  nossa  conversa  aqui  mesmo,  na  frente  de todo mundo. 

Todo  mundo  agora  consistia  em  Aaron  Deepneau,  um  trapalhão  e dois  nova-iorquinos  expatriados  que  ninguém  na  livraria  podia  ver.  Os contracupinchas de Deepneau haviam corrido como os cagões que eram. 

Tower fez uma última tentativa. 

—  Não  tenho  ninguém  pra  tomar  conta  da  loja.  A  hora  do  almoço está chegando e muitas vezes temos alguns curiosos durante... 

— Este lugar não fatura cinqüenta dólares por dia — disse Andolini —  e  todos  sabemos  disso,  Sr.  Toren.  Se  está  mesmo  preocupado  em perder uma grande venda, deixe que ele fique na caixa registradora alguns minutos. 

Durante  um  horrível  segundo,  Jake  pensou  que  o  cara  que  Eddie chamara  de  “Velho  Duplo-Feio”  se  referia  a  ninguém  mais  que  John “Jake”  Chambers.  Depois  entendeu  que  Andolini  apontava  para Deepneau, atrás do dono da livraria. 

Tower cedeu. Ou Toren. 

— Aaron? — perguntou. — Se incomoda? 

— Não se você não — disse Deepneau. Parecia perturbado. — Tem certeza de que quer conversar com esses caras? 

Biondi lançou-lhe uma olhada. Jake pensou que Deepneau levantara-se  sob  esse  olhar  de  uma  maneira  admirável.  De  uma  forma  esquisita, sentia-se orgulhoso do velho companheiro. 

— Ié — disse Tower. — Ié, está ótimo. 

— Não se preocupe. Ele não vai perder a virgindade do cu por sua causa — disse Biondi, e riu. 

— Cuidado com a língua, você está num lugar de intelectuais — disse Balazar, mas Jake achou que ele deu um risinho. — Vamos lá, Toren. Só um papinho. 

— Meu nome não é este! Eu o mudei legalmente em... 

—  Qualquer  que  seja  —  disse  Balazar  num  tom  tranqüilizador. Chegou  a  dar  um  tapinha  no  braço  de  Tower.  Jake  ainda  tentava acostumar-se  à  idéia  de  que  todo  aquele...  todo  aquele  melodrama...  se passara antes de ele deixar a loja com os dois novos livros (novos para ele, de qualquer modo) e retomar sua jornada. Que tudo acontecera por trás de suas costas. 

— Um cabeçudo é sempre um cabeçudo, certo, chefe? — perguntou jovialmente Biondi. — Só um holandês. Não importa que nome se dê. 

Balazar disse: 

Se eu quiser que você fale, George, eu lhe digo o que quero que diga. Sacou? 

— Tudo bem — disse Biondi. Depois, talvez após concluir que isso não pareceu suficientemente entusiástico: — Ié! Claro. 

— Ótimo. 

Balazar,  agora  segurando  o  braço  no  qual  dera  um  tapinha,  guiava Tower para o fundo da loja. Livros empilhavam-se em desordem ali; o ar pesava com o cheiro de um milhão de páginas mofadas. Uma porta tinha a inscrição SÓ FUNCIONÁRIOS. Tower pegou um molho de chaves, que chocalharam levemente quando ele escolheu uma entre elas. 

— As mãos dele estão tremendo — murmurou Jake. 

Eddie assentiu com a cabeça. 

— As minhas também estariam. 

Tower  encontrou  a  chave  desejada,  girou-a  na  fechadura,  abriu  a porta.  Deu  outra  olhada  nos  três  homens  que  tinham  vindo  visitá-lo  — caras durões do Brooklyn — e conduziu-os para a sala dos fundos. A porta fechou-se atrás deles, e Jake ouviu o barulho de um ferrolho sendo corrido. Duvidava que o próprio Tower houvesse feito aquilo. 

Jake  olhou  o  espelho  convexo  anti-roubo  no  canto  da  loja,  viu Deepneau pegar o telefone ao lado da caixa registradora, pensar um pouco e tornar a pô-lo no lugar. 

— Que fazemos agora? — perguntou Jake. 

— Eu vou tentar alguma coisa — disse Eddie. — Vi num filme uma vez  —  Postou-se  diante  da  porta  fechada e  deu  uma  piscadela para  Jake. —  Lá  vou  eu.  Se  não  fizer  nada  além  de  bater  com  a  cabeça,  fique  à vontade pra me chamar de babaca.  

Antes  que Eddie  pudesse  perguntar-lhe do  que  falava, Eddie  entrou pela porta. Jake viu-o fechar os olhos e franzir a boca numa careta. Era a expressão de alguém que espera levar uma baita trombada. 

Só  que  não  houve nenhuma baita  trombada.  Eddie  simplesmente passou através da porta. Por um momento, um dos mocassins ficou para fora, depois passou também. Ouviu-se um longo barulho rascante, como a mão de alguém correndo por madeira áspera. 

Jake curvou-se e pegou Oi. 

— Feche os olhos — disse. 

— Olus — concordou o trapalhão, mas continuou a olhar para Jake com aquela expressão de tranqüila adoração. 

Jake  fechou  os  olhos,  apertando-os.  Quando  tornou  a  abri-los,  Oi imitava-o.  Sem  perda  de  tempo,  Jake  atravessou  a  porta  com  a  inscrição SÓ  FUNCIONÁRIOS.  Fez-se  um  momento  de  escuridão  e  ele  sentiu cheiro de madeira. No fundo da cabeça, ouviu dois daqueles angustiantes sinos de novo. E já atravessara. 
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Era uma área de depósito muito maior do que Jake esperava — quase tão grande quanto um armazém com altas pilhas de livros para todos os lados. Ele  calculou  que  algumas  daqueles  pilhas,  presas  no  lugar  por  pares  de caibros em pé que mais escoravam que serviam de prateleira, deviam ter de 3 a 5 metros de altura. Alas estreitas e tortuosas passavam entre elas. Em duas ele viu plataformas rolantes que lembravam as escadas de embarque móveis  de  alguns  pequenos  aeroportos.  O  cheiro  de  livros  velhos  era  o mesmo que na frente, mas muito mais forte, quase esmagador. Acima delas pendiam  lâmpadas  com  protetores  espalhadas,  que  proporcionavam  uma iluminação  amarelada  e  desigual.  As  sombras  de  Tower,  Balazar  e  dos amigos  deste  saltavam  de  forma  grotesca  na  parede  à  esquerda  deles. Tower virou para aquele lado, levando os visitantes para um canto que na verdade  era  um  escritório:  havia  uma  mesa  com  máquina  de  escrever  e fichário  Rolodex,  três  velhos  arquivos  e  uma  parede  coberta  com  vários pedaços de papel. E um calendário com um cara do século XIX na folha de maio que Jake não reconheceu... e então reconheceu. Robert Browning. Jake o citara na sua Redação Final. 

Tower  sentou-se  atrás  de  sua  escrivaninha,  e  logo  pareceu arrependido de tê-lo feito. Jake solidarizou-se com ele. A maneira como os outros três se amontoaram à sua volta não podia ser muito agradável. As sombras saltaram na parede atrás da escrivaninha como gárgulas. 

Balazar meteu a mão no paletó e tirou uma folha dobrada de papel. Abriu-a e largou-a na escrivaninha de Tower. 

— Tá reconhecendo isso? 

Eddie adiantou-se. Jake agarrou-o. 

— Não chegue perto! Eles vão sentir você! 

— Não me importa — disse Eddie. — Eu preciso ver esse papel. 

Jake  seguiu-o,  sem  saber  o  que  mais  fazer.  Oi  mexeu-se  em  seus braços e gemeu. Jake mandou-o calar-se e ele piscou os olhos. 

— Desculpe, companheiro — disse Jake —, mas tem de ficar calado. 

Estaria ainda a sua versão 1977 no terreno baldio? Uma vez lá dentro o  Jake  anterior  escorregara  de  algum  modo  e  perdera  os  sentidos.  Já acontecera  isso?  Não  adiantava  adivinhar.  Eddie  tinha  razão.  Jake  não gostava,  mas  sabia  que  era  verdade:  eles  deviam  estar ali, não  lá,  e  ver  o papel que Balazar mostrava agora a Calvin Tower. 
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Eddie pegou as duas primeiras linhas antes que Jack Andolini dissesse: 

—  Chefe,  eu  não  estou  gostando  disso.  Tem  uma  sensação  meio estranha. 

Balazar assentiu. 

— Eu concordo. Tem alguém aqui com a gente, Sr. Toren? 

Ainda  parecia  calmo  e  cortês,  mas  tinha  os  olhos  em  toda  parte, avaliando o potencial do grande cômodo para esconder alguma coisa. 

—  Não  —  disse  Tower.  —  Bem,  tem  Sergio;  é  o  gato  da  loja. Imagino que esteja em algum lugar por aqu... 

—  Isto  aqui  não  é  loja  —  disse  Biondi  —,  é  um  buraco  onde  você enterrou  seu  dinheiro.  Um  desses designers frescos  teria  problema  para cobrir o orçamento em um lugar deste tamanho, e livraria ainda por cima? Cara, tu tá brincando. 

Ele mesmo é quem está, pensou Eddie. Está brincando consigo mesmo. 

Como  se  a  idéia  os  invocasse,  os  terríveis  sinos  recomeçaram.  Os bandidos reunidos no escritório de Tower não os ouviam, mas Jake, Eddie e Oi sim; Eddie lia isso nos rostos angustiados dos outros. E de repente o cômodo, já escuro, começou a ficar mais escuro ainda. 

Estamos voltando, pensou Eddie. Nossa, estamos voltando! Mas não antes... 

Curvou-se  para  a  frente  entre  Andolini  e  Balazar,  ciente  de  que  os homens olhavam em volta com olhos arregalados e assustados, mas pouco estava ligando. O que o interessava era o papel. Alguém contratara Balazar primeiro para fazê-lo assinar (provavelmente) e depois empurrá-lo debaixo do  nariz  de  Tower/Toren  quando  chegasse  a  hora  (certamente).  Na maioria dos casos, Il Roche, A Rocha, se satisfaria em mandar dois de seus durões  —  o  que  ele  chamava  de  seus  “cavalheiros”  —  numa  missão daquela.  O  serviço,  porém,  era  bastante  importante  para  merecer  sua atenção pessoal. Eddie queria saber por quê.  

MEMORANDO DE ACORDO

Este  documento  constitui  um  Pacto  ou  Acordo  entre  o  Sr. 

Calvin  Tower, residente  no  estado  de  Nova  York,  dono  de 

propriedade  imobiliária  que  é  principalmente um  terreno 

baldio, identificado  como  Lote n  298             n º e  Bloco    19 º, 

localizado...

Os  sinos  tocavam  de  novo  em  sua  cabeça,  causando-lhe  arrepios. Desta vez mais alto. As sombras adensavam-se, saltando pelas paredes do depósito. A escuridão que Eddie sentira lá fora na rua irrompia ali dentro, e seria  pior,  claro  que  seria,  estar  afogado  em  escuridão  seria  uma  maneira terrível de partir. 

E  se  houvesse coisas naquela  escuridão?  Coisas  famintas  como  o porteiro? 

Há. Era  a  voz  de  Henry.  Pela  primeira  vez  em  quase  dois  meses. Eddie  imaginava  Henry  parado  logo  atrás dele  com  um  pálido sorriso  de viciado: olhos injetados e amarelos, dentes estragados. Você sabe que há. Mas quando ouve os sinos tem de partir, irmãozinho, como acho que você sabe. 

— Eddie! — gritou Jake. — Está voltando! Está ouvindo? 

— Agarre meu cinto — disse Eddie. Correu os olhos de um lado para outro sobre o papel nas gorduchas mãos de Tower. Balazar, Andolini e o Narigudo ainda olhavam em volta. Biondi chegara a sacar a arma. 

— Seu...? 

— Talvez não sejamos separados — disse Eddie. 

Os sinos tocavam mais alto que nunca, e ele gemeu. As palavras do acordo  borraram-se na  sua frente. Eddie  espremeu os  olhos,  trazendo de volta a letra impressa. 

...  identificado  como  Lote nº 298 e  Bloco nº 19,  localizado 

em Manhattan, cidade de Nova York, na rua Quarenta e Seis 

com  a Segunda Avenida,  e  a Empresa  Sombra, empresa  que 

negocia com o estado de Nova York. 

Neste dia, 15 de julho de 1976, a Sombra está pagando uma 

soma não retornável de 100 mil dólares a Calvin Tower, cujo 

recibo  é  reconhecido  em  relação  à  sua  propriedade.  Em 

consideração  ao  aqui  exposto, Calvin  Tower concorda  em 

não... 

Dia 15 de julho de 1976. Nem bem um ano atrás. 

Eddie sentiu a escuridão baixando sobre eles, e tentou socar o resto dela pelos olhos adentro até o cérebro: o suficiente, talvez, para entender o que  se  passava  ali.  Se  conseguisse  isso,  seria  pelo  menos  um  passo  para descobrir o que significava tudo aquilo. 

Se  os  sinos  não  me  levarem  à  loucura.  Se  as  coisas  na  escuridão  não  nos devorarem na volta. 

—  Eddie!  —  disse  Jake.  Aterrorizado,  a  julgar  pela  voz.  Eddie ignorou-o.  

... Calvin Tower concorda em não vender, alugar ou de outro 

modo  empenhar  a  propriedade  durante  um  período  de um 

ano, a  contar  desta  data  e  terminar  a 15  de  julho  de  1977. 

Fica entendido que a Empresa Sombra terá a preferência na 

compra  da  propriedade  anteriormente  mencionada,  como 

definido a seguir. 

Durante  esse  período, Calvin  Tower preservará  e 

protegerá  plenamente  o  interesse  declarado  da Empresa 

Sombra e  não  permitirá  nenhum  comprometimento  ou 

outros empenhos... 

Havia  mais, porém agora os  sinos  estavam hediondos, de estourar  a cabeça.  Por  apenas  um  momento  Eddie  compreendeu  —  diabos,  quase podia ver —  como  seu  mundo  se  tornara  tênue.  Todos  os  mundos,  na certa.  Tênue  e  desgastado  como  seus  jeans. Pegou  uma  frase  final  do acordo:  ... satisfeitas  estas  condições,  terá  o  direito  de  vender  ou dispor  de  outra  forma  da  propriedade  à Sombra ou  qualquer  outra parte. E aí as palavras sumiram, tudo sumiu, rodopiando num redemoinho negro. Jake agarrava o seu cinto com uma das mãos e Oi com a outra. O trapalhão latia feito um louco agora, e Eddie teve outra imagem confusa de Dorothy sendo levada pelo tufão para a Terra de Oz. 

Havia coisas na escuridão: vultos que assomavam por trás de olhos de fantástica  fosforescência,  aquelas  coisas  que  se  via  nos  filmes  sobre  a exploração  das  mais  profundas  fendas  do  leito  do  mar.  Só  que  nesses filmes  os  exploradores  sempre  se  achavam  dentro  de  uma  campânula  de mergulho, enquanto ele e Jake... 

Os sinos atingiram um volume de rachar os tímpanos. Eddie sentia-se como se o tivessem mergulhado de cabeça no mecanismo do Big Ben ao bater a meia-noite. Gritava sem ouvir a própria voz. E então parou, tudo sumiu  —  Jake,  Oi,  o  Mundo  Médio  —,  e  ele  flutuava  em  algum  ponto além das estrelas e galáxias. 

Susannah!, ele gritou. Cadê você, Suze? 

Não houve resposta. Só escuridão. 

 

CAPÍTULO 3 

 

Mia 
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Era  uma  vez,  nos  idos  dos  anos  1960  (antes  que  o  mundo  seguisse adiante),  uma  mulher  chamada  Odetta  Holmes,  uma  jovem  muito simpática  e  com  uma  realmente  grande  consciência  social,  rica,  bonita  e inteiramente  disposta  a  cuidar  do  próximo  (ou  da  próxima).  Sem  sequer percebê-lo, essa mulher partilhava o corpo com uma criatura muito menos simpática chamada Detta Walker, que estava cagando para o próximo (ou próxima). Rhea do Cöos teria reconhecido Detta e a chamaria de irmã. Do outro lado do Mundo Médio, Roland de Gilead, o último pistoleiro, atraíra para  si  essa  mulher  dividida  e  criara  uma  terceira,  muito  melhor  e  mais forte que qualquer das duas anteriores. Era a mulher pela qual Eddie Dean se apaixonara. Ela o chamava de marido, e assim a si mesma pelo nome do pai  dele.  Havendo  perdido  os  arranca-rabos  feministas  das  décadas posteriores, fazia isso de muito bom grado. Se não se chamava Susannah Dean  com  orgulho  e  felicidade,  era  apenas  porque  sua  mãe  lhe  ensinara que o orgulho vem antes da queda. 

Agora havia ainda uma quarta mulher. Ela nascera da terceira em mais um período de tensão e transformação. Pouco estava ligando para Odetta, Detta ou Susannah; não ligava para nada além do novo cara na sua frente. A  nova  dona  precisava  ser  alimentada.  Era  o  que  importava  e  só  o  que importava para ela. 

Essa nova mulher, tão perigosa à sua maneira quanto fora Detta, era Mia.  Não  usava  o  nome  do  pai  de  ninguém,  só  a  palavra  que  na  Língua Superior significa mãe.
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Ela  andava  devagar  por  um  corredor  para  o  lugar  do  banquete.  Passou pelos aposentos em ruínas, as naves e nichos vazios, as galerias esquecidas onde os apartamentos eram ocos e nenhum tinha número. Em algum lugar daquele  castelo  havia  um  velho  trono  encharcado  de  sangue  antigo.  Em algum  lugar  escadarias  conduziam  a  criptas  emparedadas  com  ossos  de uma  profundidade  que  só  Deus  sabia.  Mas havia vida  ali;  vida  e  comida abundante. Mia sabia tanto disso quanto sabia que tinha pernas embaixo de si  e  a  saia  estruturada  e  de  muitas  camadas  roçando  nelas.  Comida abundante. Vida para a gente e nossa safra, como dizia o ditado. E estava com tanta fome agora. Claro! Não estava comendo por dois? 

Chegou a uma ampla escadaria. Um barulho leve, mas forte, subiu até ela: a batida de máquinas de trens lentos sepultadas na terra abaixo da mais profunda das criptas. Mia pouco ligava para elas, nem pela North Central Positronics  Ltda.,  que  as  construíra  e  pusera  em  movimento  dezenas  de milhares  de  anos  antes.  Pouco  ligava  para  computadores  bipolares,  ou portas,  ou  os  Feixes  de  Luz,  ou  a  Torre  Negra  que  ficava  no  centro  de tudo. 

Importava-se  com  os  cheiros.  Eles  vagavam  para  ela,  densos  e maravilhosos. Frango, molho e assado de porco temperados em gordura a estalar.  Fatias  de  bife  sangrentas,  rodelas  de  queijo  úmido,  imensos camarões Calla Fundy parecendo gordos gomos de laranja. Peixe no espeto com olhos negros a mirar fixo, a barriga empanturrada de molho. Grandes potes de jambalaia e fanata, os vastos ensopados de caldo largo do extremo sul.  Acrescentem-se  a  isso  cem  frutas  e  mil  doces,  e  ainda  não  se  estaria nem no começo! Os tira-gostos! Os primeiros bocados do primeiro prato! 
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Do pé da escadaria, um largo corredor coberto de mármore negro polido seguia  uns  30  metros  até  um  par  de  portas  duplas.  Mia  apressou-se  a percorrê-lo.  Via seu  reflexo  flutuando embaixo,  e as chamas elétricas  que ardiam  nas  profundezas  do  mármore  como  tochas  embaixo  d’água,  mas não  viu  o  homem  que  vinha  atrás  dela,  descendo  a  ampla  curva  da escadaria  não  com  escarpins  elegantes,  mas  com  botas  velhas  e  surradas. Ele  usava jeans desbotados  e  uma  camisa  de  cambraia  azul,  em  vez  de roupas  da  corte.  Uma  arma,  uma  pistola  com  um  gasto  cabo  de  sândalo, pendia-lhe  do  lado  esquerdo,  o  coldre  amarrado  com  couro  cru.  Tinha  o rosto  bronzeado  e  curtido.  Cabelos  negros,  embora  agora  semeados  de crescentes  faixas  brancas.  Os  olhos  eram  a  feição  mais  impressionante. Azuis, frios e firmes. Detta Walker não temia homem algum, nem mesmo esse, mas temera aqueles olhos de atirador. 

Havia  um  saguão  antes  das portas duplas. Coberto  de  quadrados  de mármore  vermelhos  e  pretos.  Retratos  desbotados  de  antigos  senhores  e senhoras cobriam as paredes de lambris de madeira. No centro, via-se uma estátua  feita  de  mármore  e  cromo  de  aço  imbricados.  Parecia  ser  um cavaleiro errante, com o que poderia ter sido um revólver de seis balas ou uma  pequena  espada  acima  da  cabeça.  Embora  tivesse  o  rosto  quase  liso — o escultor pouco mais fizera que insinuar as feições —, Mia sabia quem era ele, sem dúvida. Quem devia ser. 

—  Eu  vos  saúdo,  Arthur  Eld  —  disse,  e  fez  sua  mais  profunda mesura. — Por favor, abençoai estas coisas que vou levar para meu uso. E para uso de meu chapinha. Boa-noite a vós. 

Não podia desejar-lhe longos dias sobre a terra, pois os dias dele — e os da maioria da sua espécie — haviam passado. Em vez disso, tocou os lábios  sorridentes  com  as pontas dos  dedos  e  soprou-lhe  um beijo.  Após tais cumprimentos, entrou no salão de jantar. 

Tinha  40  metros  de  largura  e  70  de  comprimento,  o  salão.  Fortes tochas  elétricas  em  bainhas  de  cristal  enfileiravam-se  nos  dois  lados. Centenas de cadeiras postas numa imensa mesa de pau-ferro carregada de delicias quentes e frias. Havia um prato branco com delicadas teias azuis, um  prato especialíssimo, diante  de cada  cadeira.  As  cadeiras  estavam  vazias, os pratos especialíssimos vazios, e as taças de vinho também, embora o vinho para  enchê-las  repousasse  em  baldes  de  ouro  a  intervalos  ao  longo  da mesa,  gelado  e  pronto.  Era  como  ela  sabia  que  seria,  como  vira  em  suas fantasias  mais  queridas  e  nítidas,  como  descobrira  repetidas  vezes,  e  ia descobrir  enquanto  precisasse,  ela  e  a  companheira.  Onde  quer  que estivesse, o castelo estava perto. E se havia um cheiro de umidade e mofo antigo,  e  daí?  Se  vinham  das  sombras  embaixo  da  mesa  barulhos  de correrias  —  talvez  de  ratos  ou  mesmo  doninhas  —,  que  lhe  importava isso? Acima da mesa tudo era exuberante e iluminado, fragrante, maduro e pronto  para  levar.  Que  as  sombras  embaixo  da  mesa  cuidassem  de  si mesmas. Isso não era da sua conta, não, senhor. 

— Eis que aqui chega Mia, filha de ninguém! — gritou alegremente para o salão vazio com uma centena de aromas de carnes, molhos, cremes e frutas. — Estou faminta, e serei alimentada. Além disso, alimentarei meu chapinha! Se alguém quer dizer alguma coisa contra mim, que dê um passo à frente! Deixe-me vê-lo muito bem, e ele a mim! 

Ninguém se adiantou, claro. Os que poderiam ter-se banqueteado ali haviam-se  ido  muito  tempo  atrás.  Agora  só  restava  a  batida  profunda  e sonolenta  de  máquinas  de  trens  lentos  (e  os  fracos  e  desagradáveis barulhos  de  correria  da  Terra  Embaixo  da  Mesa).  Atrás  dela,  o  pistoleiro permanecia calado, observando. Tampouco era a primeira vez. Ele não via castelo algum, mas via-a; ele a via muito bem. 

— Quem cala, consente — gritou ela. Apertou com a mão a barriga, que  começava  a  estufar-se.  Curvar-se.  Depois,  com  uma  risada,  tornou  a gritar: — Ié, consente mesmo! Aqui vem Mia para o banquete. Que a sirva bem, e ao chapinha que cresce dentro dela. Que os sirva muito bem! 

E banqueteou-se, mas não num só lugar e jamais de um dos pratos. Detestava  os  pratos,  os  pratos especialíssimos azul  e  branco.  Não  sabia  por que, nem queria saber. O que a interessava era a comida. Percorreu a mesa como  uma  mulher  no  maior  bufê  do  mundo,  pegando  as  coisas  com  os dedos  e  atirando-as  à  boca,  às  vezes  mastigando  carne  quente  e  macia direto  do  osso  e  jogando  as  sobras  de  volta  nos  pratos.  Algumas  vezes errava  e  os  nacos  de  carne  saíam  rolando  pela  branca  toalha  de  linho  da mesa,  deixando  salpicos  de  molho  e  manchas  que  pareciam  sangramento de  nariz.  Uma  dessas  carnes  rolantes  derrubou  um  vaso  de  molho.  Uma despedaçou  um  prato  de  cristal  cheio  de  geléia  de  uva-do-monte.  Um terceiro rolou para fora do outro extremo da mesa, onde Mia ouviu alguma coisa arrastá-lo para baixo. Ouviu-se um breve e agudo bochincho, seguido por  um  uivo  de  dor,  quando  uma  coisa  enterrou  os  dentes  em  outra. Depois  silêncio.  Breve,  porém,  e  logo  quebrado  pela  risada  de  Mia.  Ela limpou  os  dedos  gordurosos  no  colo,  bem  devagar.  Gostando  da  forma como as manchas das carnes e molhos errados se espalhavam sobre a cara seda. Gostando das curvas de seus seios que amadureciam e a sensação dos mamilos sob as pontas dos dedos, ásperos, duros e excitados. 

Dirigiu-se  devagar  até  a  mesa,  falando  consigo  mesma  em  muitas vozes, criando uma espécie de lunática algaravia. 

Como estão indo eles, doçura? 

Ah, estão indo muito bem bem, obrigada por perguntar, Mia. 

Você acha realmente que Oswald agia só quando atirou em Kennedy? 

Nem  num  milhão  de  anos,  querida — foi  um  serviço  da CIA  desde  o  começo. Eles, ou aqueles caipiras milionários do crescente de aço do Alabama. 

Bombingham, Alabama, doçura, não é verdade? 

Já ouviu o novo disco de Joan Baez? 

Meu Deus, sim, ela não canta como um anjo? Eu soube que ela e Bob Dylan vão se casar... 

E por aí vai, fuxicos e fofocas. Roland ouvia a voz culta de Odetta e os rudes, mas pitorescos palavrões de Detta. Ouvia a voz de Susannah, e muitas  outras  também.  Quantas  mulheres  em  sua  cabeça?  Quantas personalidades, formadas e meio formadas? Viu-a estender a mão por cima dos pratos vazios que não estavam ali e as taças vazias (também ausentes), comendo  direto  das  bandejas  de  servir,  mastigando  tudo  com  o  mesmo prazer  faminto,  o  rosto  assumindo  aos  poucos  o  brilho  da  gordura,  o corpete do vestido (que ele não via mas sentia) escurecendo quando ela os limpava  repetidas  vezes  ali,  espremendo  o  tecido,  colando-o  aos  seios  — os movimentos eram claros demais para não serem vistos. E a cada parada, antes  de  passar  adiante,  ela  pegava  o  ar  vazio  à  sua  frente  e  jogava  um prato  que  não  via  ou  no  chão  a  seus  pés  ou  para  o  outro  lado  da  mesa, numa parede que devia existir em seus sonhos. 

— Pronto! — gritava com a voz desafiante de Detta Walker. — Pronto, sua desagradável velha Dama Azul, eu o quebrei de novo! Quebrei a porra do prato, e que tal acha você? Que tal acha isso agora? 

Depois,  passando  ao  lugar  seguinte,  podia  dar  uma  agradável  risada meio forçada e perguntar a fulano de tal se seu menino fulano ia vir até ali em Morehouse, e não era maravilhoso ter tão ótima escola para gente de cor,  simplesmente  uma maravilhosíssima!...  coisa! E  como  vai  sua  mãe, querido? Ah, sinto muito saber, vamos todos rezar para a recuperação dela. 

Estendia o braço para pegar mais um daqueles pratos de faz-de-conta enquanto  falava.  Pegava  uma  grande  terrina  cheia  de  reluzente  cabrito preto  com  rodelas  de  limão.  Baixava  o  rosto  para  ele  como  um  porco metendo  a  cara  no  cocho.  Engolia.  Tornava  a  erguer  o  rosto,  com  um sorriso  delicado  e  pudico  no  fulgor  das  tochas  elétricas,  as  ovas  de  peixe destacando-se  como  suor  negro  na  pele  morena,  pontilhando  a  face  e  a testa, aninhando-se em torno das narinas como coágulos de sangue velho — Ah,  sim,  acho  que  estamos  fazendo  um  maravilhoso  progresso,  gente  como  aquele Buli Connor vive no pôr do sol já faz anos, e a melhor vingança deles é que o sabem —, e  depois  atirava  a  terrina  para  trás  por  cima  da  cabeça  como  uma  louca jogadora  de  vôlei,  parte  do  cabrito  chovendo  sobre  os  cabelos  (Roland quase  podia  vê-lo),  e  quando  a  terrina  se  espatifava  na  pedra,  sua  polida cara  de  mas-não-é-uma-festa-maravilhosa  contraía-se  num  vampiresco rosnado  de  Detta  Walker,  e  ela  talvez  gritasse: Pronto,  sua  insuportável  velha Dama Azul, que tal acha isso? Quer enfiar um pouco desse caviar na buceta véia, vá em frente! Vá em frente! Vai ser ótimo, craro! 

E  então  passava  para  o  lugar  seguinte.  E  o  seguinte.  E  o  seguinte. Alimentando-se  no  grande  salão  de  banquete.  Alimentando  a  si  mesma  e ao  seu  chapinha.  Não  se  voltando  nem  uma  vez  para  ver  Roland.  Jamais percebendo que aquele lugar nem existia, estritamente falando. 
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Eddie  e  Jake  andavam  longe  da  mente  e  das  preocupações  de  Roland quando os quatro (cinco, se se contasse Oi) se deitaram naquela noite após banquetear-se  com  as  bolinhas  de  bolo  fritas.  Concentrara-se  em Susannah. O pistoleiro tinha quase toda a certeza de que ela ia sair a vagar nessa noite, e de novo ele ia segui-la quando o fizesse. Não para ver o que ela estava aprontando; sabia o que seria de antemão. 

Não, sua preocupação principal era protegê-la. 

No início daquela tarde, por volta do momento em que Jake retornara com  a  braçada  de  comida,  Susannah  começara  a  mostrar  sinais  que  ele conhecia:  a  fala  truncada  e  curta,  movimentos  um  tanto  bruscos  para serem  naturais,  tendência  a  esfregar,  ausente,  a  têmpora  ou  acima  da sobrancelha  esquerda.  Não via Eddie  esses  sinais?,  perguntava-se  Roland. Eddie era um observador de fato tapado quando Roland o conhecera, mas mudara muito desde então. 

E  ele a amava. Amava-a. Como não via  o  que  Roland  via?  Os sinais não  eram  exatamente  tão  óbvios  quanto  haviam  sido  na  praia  do  mar Ocidental,  quando  Detta  se  preparava  para  saltar  e  tomar  o  controle  de Odetta, mas estavam ali sem dúvida, e não tão diferentes, aliás. 

Por  outro  lado,  a  mãe  de  Roland  tinha  um  ditado: O  amor  tropeça. Talvez  fosse  por  Eddie  estar  demasiado  próximo  dela  para  ver. Ou  não queira ver, pensou Roland. Não queria enfrentar a idéia de passar por tudo isso de novo. Fazê-la enfrentar a si mesma e à sua natureza dividida. 

Só  que  desta  vez  não  se  tratava dela. Roland  suspeitava  disso  havia muito tempo — desde antes da confabulação deles com a gente de River Crossing, na verdade — e agora ele sabia. Não, não se tratava dela. 

E  assim deitara-se ali,  ouvindo a  respiração  deles  encompridar-se  ao adormecerem  um  a  um:  Oi,  depois  Jake,  depois  Susannah.  Eddie  por último. 

Bem...  não exatamente por  último.  Fraco,  muito  fraco,  Roland  ouvia um murmúrio de conversa das pessoas do outro lado da colina sul, as que os vinham seguindo e vigiando. Tomando coragem para adiantar-se e dar-se a conhecer, provavelmente. Roland tinha os ouvidos aguçados, mas não o  suficiente  para  pegar  o  que  eles  diziam.  Haviam  sido  meia  dúzia  de diálogos antes que alguém emitisse um longo psiu. Depois fora o silêncio, a não  ser pelo  baixo fungado intermitente  do  vento nos  topos das árvores. Roland  jazia  imóvel,  olhando  a  escuridão  acima,  onde  nenhuma  estrela brilhava, à espera de que Susannah se levantasse. Ela acabou por fazê-lo. 

Mas antes disso Jake, Eddie e Oi entraram em todash.
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Roland  e  seus  companheiros  haviam  ficado  sabendo  do todash (o  que existia para saber) por Vannay, o tutor da corte no longo tempo atrás em que  eram  jovens.  Formavam  um  quinteto,  para  começar:  Roland,  Alain, Cuthbert,  Jamie  e  Wallace,  filho  de  Vannay.  Wallace,  de  uma  inteligência feroz  mas  sempre  doentio,  morrera  do  mal  da  queda,  às  vezes  chamado mal  do  rei.  Então  haviam  ficado  quatro,  e  sob  o  guarda-chuva  do verdadeiro ka-tet. Vannay  conhecera-o  muito  bem,  e  esse  conhecimento sem dúvida fazia parte do seu pesar. 

Cort ensinara-os a navegar pelo sol e pelas estrelas; Vannay mostrara-lhes  a  bússola,  o  quadrante,  o  sextante,  e  ensinara-lhes  a  matemática necessária para usá-los. Cort ensinara-os a lutar. Com a história, problemas de  lógica  e  manuais  do  que  chamava  “verdades  universais”,  Vannay ensinara-lhes que às vezes podiam evitar ter de fazê-lo. Cort ensinara-os a matar  se  tivessem  de  fazê-lo.  Vannay,  com  o  manquejar e  o  sorriso  doce mas  distraído,  ensinara-lhes  que  na  maioria  das  vezes  a  violência  piorava mais  os  problemas  do  que  os  resolvia.  Chamava-a  de  câmara  oca,  onde todos os verdadeiros sons são distorcidos por ecos. 

Ensinara-lhes  física  —  a  que  havia.  Ensinara-lhes  química  —  a  que restara. Ensinara-os a terminar frases como “A árvore é igual a”, “Quando eu  corro  me  sinto  tão  contente  quanto”  e  “Não  pudemos  deixar  de  rir porque”.  Roland  detestava  esses  exercícios,  mas  Vannay  não  o  deixava escapulir deles. 

—  Sua  imaginação  é  uma  coisa  pobre,  Roland  —  disse-lhe  o  tutor certa vez. Roland devia ter uns 11 anos na época. — Não vou deixar que você a alimente com rações curtas e a torne mais pobre ainda. 

Ensinara-lhes os Sete Mostradores da Magia, recusando-se a dizer se acreditava em algum deles, e Roland achou que fora como tangente a uma daquelas lições que Vannay falara do todash. Não sabia ao certo. Sabia que Vannay  falara  da  seita manni, pessoas  que  eram  viajantes  de  longe.  E  não falara também do Arco-íris do Mago? 

Roland achava que sim, mas tivera duas vezes a curva rósea do arco-íris  em  seu  poder,  uma  vez  quando  menino  e  uma  já  homem,  e  embora viajasse nela nas duas vezes — com os amigos na segunda ocasião —, isso jamais o tornara todash. 

Ah, mas como você iria saber?, perguntou a si mesmo. Como iria você saber, Roland, quando estava lá dentro? 

Porque Cuthbert e Alain lhe teriam dito, aí está por quê. 

Tem certeza? 

Um sentimento tão estranho que chegava a não ser identificável subiu do peito do pistoleiro — seria indignação? horror? talvez mesmo um senso de  traição?  —,  quando  compreendeu  que  não,  não  tinha  certeza.  Sabia apenas que a bola o levara para o fundo de si mesma, e ele tivera sorte de sair de novo. 

Não  há  bola  aqui, pensou,  e  mais  uma  vez  foi  aquela  outra  voz  —  a voz seca, implacável, de seu velho tutor capenga, cuja dor pelo filho único jamais terminara de fato — que lhe respondeu, e com as mesmas palavras: 

Tem certeza? 

Pistoleiro, você tem certeza?
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Começou com um longo estalo. O primeiro pensamento de Roland foi a fogueira  do  acampamento:  um  deles  pusera  alguns  galhos  verdes  de pinheiro  nela,  e  eles  faziam  aquele  barulho  quando  as  agulhas  pegavam fogo. Mas... 

O  barulho  aumentou,  tornou-se  uma  espécie  de  zumbido  elétrico. Roland sentou-se e olhou além do fogo que morria. Arregalou os olhos e seu coração começou a acelerar-se.  

Susannah voltara-se do lado de Eddie, afastara-se um pouco, também. Eddie estendera o braço e Jake o imitou. Tocaram-se as mãos. E, quando Roland  os  olhava,  eles  começaram  a  sumir  da  existência  numa  série  de pulsações  bruscas.  Oi  fazia  o  mesmo.  Quando  desapareceram,  foram substituídos  por  um  baço  fulgor  cinza  que  se  aproximava  das  formas  e posições de seus corpos, como se alguma coisa mantivesse seus lugares na realidade. Cada vez que retornavam, havia o zumbido estalado. Roland via as pálpebras fechadas ondularem quando os globos rolavam embaixo. 

Sonhavam. Mas não sonhavam apenas. Aquilo era todash, a passagem entre dois mundos. Supunha-se que os mannis podiam fazê-lo. E que alguns pedaços  do  Arco-íris  do  Mago  podiam  possibilitar  à  pessoa  fazê-lo também, quer se quisesse ou não. Um determinado pedaço. 

Eles  podiam  ficar  presos lá dentro  e cair, pensou  Roland. Vannay disse isso também. Ele disse que virar todash era cheio de perigos. 

Que  mais  dissera?  Roland  não  teve  tempo  de  lembrar,  pois  naquele momento Susannah se sentou, enfiou os soquetes de couro macio que ele fizera  para  ela  nos  cotocos  das  pernas  e  içara-se  para  a  cadeira  de  rodas. Um momento depois, saía rolando para as árvores antigas no lado norte da estrada.  Diretamente  oposto  ao  lugar  onde  os  vigilantes  se  achavam acampados; por esse tanto devia-se agradecer. 

Roland permaneceu onde estava por um instante, dilacerado. Mas no fim  seu  curso  era  bastante  claro.  Não  podia  acordá-los  enquanto  se achavam em estado todash; fazer isso seria um risco terrível. Podia apenas seguir  Susannah,  como  fizera  outras  noites,  e  esperar  que  ela  não  se metesse em encrenca. 

Você podia também pensar um pouco no que aconteceria em seguida. Era a voz seca  e  professoral  de  Vannay.  Agora  que  estava  de  volta,  parecia  que  o velho tutor aparentemente pretendia ficar um tempo. A razão jamais foi o seu ponto  forte,  mas  você  tem  de  fazer,  mesmo  assim.  Vai  querer  esperar  até  que  os visitantes se façam conhecer, claro — mas no fim, Roland, você tem de agir. Mas pense primeiro. Mais cedo será melhor do que mais tarde. 

Sim, mais cedo é sempre melhor do que mais tarde. 

Ouviu  outro  estalo,  mais  alto.  Eddie  e  Jake  haviam  voltado,  Jake deitado  com  o  braço  enrolado  em  torno  de  Oi,  e  depois  tornaram  a desaparecer, nada ficando do que eram além de fraco brilho ectoplásmico. Bem, deixa pra lá. O trabalho dele era seguir Susannah. Quanto a Eddie e Jake, haveria água se Deus quisesse. 

E se você voltasse e eles tivessem desaparecido? Acontece, Vannay disse. Que vai dizer  a  ela  se  ela  acordar  e  descobrir  que  os  dois  desapareceram,  o  marido  e  o  filho adotivo? 

Não  era  para  se  preocupar  no  momento.  No  momento  tinha Susannah com quem se preocupar, Susannah para manter em segurança. 
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No lado norte da estrada, velhas árvores com troncos enormes erguiam-se a consideráveis distâncias umas das outras. Os galhos podiam entrançar-se e criar um sólido dossel acima, mas no solo havia bastante espaço para a cadeira de rodas de Susannah, e ela seguia em boa marcha, serpeando por entre os vastos paus-ferro e pinheiros, rolando ladeira abaixo por cima de uma fragrante camada de musgos e agulhas. 

Não era Susannah. Nem Detta ou Odetta, tampouco. Esta se chama Mia. 

Roland  pouco  estava  ligando  se  ela  se  chamava  Rainha  dos  Dias Verdes desde que voltasse salva, e as outras ainda estivessem lá quando o fizesse. 

Ele começou a sentir o cheiro de verde mais forte, mais novo; juncos e plantas aquáticas. Com ele vieram o odor de lama, o martelar das rãs, a sarcástica  saudação, huul!  huul!, de  uma  coruja,  o  espadanar  na  água  de alguma coisa que saltara. Isso foi seguido por um fino grito de alguém que morria,  talvez  o  saltador,  talvez  aquele  em  que  ele  saltou.  O  mato  baixo começava  a  cobrir  musgos  e  agulhas,  primeiro  pontilhando-os  e  depois tomando-os  completamente.  A  cobertura  de  árvores  adelgaçava-se. Mosquitos e muriçocas zumbiam. Besouros costuravam o ar. Os cheiros de pântano tornavam-se mais fortes.  

As rodas da cadeira haviam passado por cima do manto de folhas no chão  sem  deixar  traços.  À  medida  que  o  manto  dava  lugar  ao  espalhado mato baixo, Roland começou a ver galhos quebrados e folhas arrancadas, marcando  a  passagem  dela.  Depois,  quando  ela  chegou  ao  terreno  baixo mais  ou  menos  plano,  as  rodas  começaram  a  afundar  na  terra  cada  vez mais  fofa.  Vinte  passos  adiante,  ele  começou  a  ver  água  entrando  nos traços.  Susannah  era  sábia  demais  para  ficar  atolada,  porém  —  muito esperta. Vinte passos além dos primeiros sinais de umidade, ele deu com a própria cadeira, abandonada. Sobre o assento havia a calça e a blusa dela. Entrara no pântano nua, a não ser pelas luvas que cobriam seus cotocos. 

Lá  embaixo  viam-se  tiras  de  neblina  pairando  sobre  poças  de  água parada.  Erguiam-se  montículos  cobertos  de  mato;  num  deles,  amarrado com arame a um toro seco fincado em pé, via-se o que Roland a princípio tomou  por  um  antigo  espantalho.  Quando  chegou  mais  perto,  percebeu que era um esqueleto humano. A testa da caveira fora afundada, deixando um  triângulo  escuro  entre  as  órbitas  vazias.  O  ferimento  fora  feito  por alguma espécie de tacape primitivo, sem dúvida, e deixara-se o cadáver (ou o espírito que  ficara)  para  assinalar  aquele  ponto  como  o  limite  de  algum território tribal. Provavelmente, estavam mortos havia muito tempo, ou se haviam mudado, mas a cautela era uma verdadeira virtude. Roland sacou o revólver  e  continuou  a  procurar  a  mulher,  passando  de  um  montículo  a outro  e  piscando  com  uma  ou  outra  fisgada  de  dor  no  quadril  esquerdo. Era preciso toda a sua concentração e agilidade para acompanhá-la. Isso se devia em parte ao fato de ela não ter o interesse dele de manter-se tão seca quanto  possível.  Estava  tão  nua  quanto  uma  sereia,  e  movia-se  como  tal, tão à vontade na lama e água do pântano quanto em terra seca. Arrastava-se sobre os montículos maiores, deslizava pela água entre eles, parando de vez em quando para desgrudar uma sanguessuga. Na escuridão, o andar e deslizar  pareciam  fundir-se  num  único  movimento  coleante  de  enguia, perturbador. 

Ela  penetrou  meio  quilômetro,  talvez,  no  pântano  úmido,  com  o pistoleiro seguindo paciente logo atrás. Roland mantinha o maior silêncio possível,  embora  duvidasse  que  fosse  necessário;  a  parte  dela  que  via, sentia e pensava estava longe dali. 

Finalmente  ela  parou,  erguida  em  cima  das  pernas  truncadas  e segurando-se  a  emaranhados  de  galhos  de  cada  lado  para  equilibrar-se. Olhou  por  cima  da  superfície  negra  de  uma  poça,  cabeça  erguida,  corpo imóvel. O pistoleiro não sabia se a poça era grande ou pequena; os limites perdiam-se  na  neblina.  Mas  havia  luz  ali,  uma  espécie  de  fraca  radiação desfocada  que  parecia  jazer  logo  abaixo  da  superfície  da  própria  água, talvez emanando de troncos podres em lenta decomposição. 

Ficou ali parada, examinando o bosque coberto de musgo como uma rainha examinando um... um o quê? Um salão de banquete? Foi o que ele acabou por acreditar. Quase por ver. Era um sussurro da mente dela para a dele, e batia com o que ela dizia e fazia. O salão de banquete era a maneira engenhosa  de  manter  a  mente  dela  separada  de  Mia,  como  mantivera Odetta  separada  de  Detta  aqueles  anos  todos.  Mia  podia  ter  muitos motivos para querer manter sua existência em segredo, mas certamente o maior deles tinha a ver com a vida que trazia dentro de si. 

O chapinha, como ela o chamava. 

Então,  com  uma  rapidez  que  o  assustou  (embora  já  houvesse  visto isso  antes,  também),  ela  começou  a  caçar,  deslizando  em  fantásticos espadanos  silenciosos  primeiro  ao  longo  da  borda  da  poça,  depois  um pouco  para  dentro  dela.  Roland  observava-a  com  uma  expressão  que continha  horror  e  luxúria  quando  ela  tricotava  e  tecia  seu  caminho entrando e saindo nos juncos, por entre e por cima dos montículos. Agora, em vez de desgrudar as sanguessugas da pele e jogá-las fora, ela jogava-as na boca, como pedaços de  açúcar.  Os  músculos das  coxas  ondulavam.  A pele  parda  luzia como  seda  molhada.  Quando  ela se  voltou  (Roland  já se escondera  atrás  de  uma  árvore  e  tornara-se  uma  das  sombras),  ele  viu como os seios dela haviam amadurecido. 

O  problema,  claro,  ia  além  do  “chapinha”.  Tinha-se  de  pensar  em Eddie  também. Que  diabos  há  com  você,  Roland?, ele  podia  ouvi-lo  dizendo. Podia ser nosso filho. Quer dizer, não se pode saber com certeza que não é. Ié, ié, eu sei que  alguma  coisa  a  possuiu  enquanto  a  gente  puxava  Jake,  mas  isso  não  quer necessariamente dizer... 

E  por  aí  seguia,  blablablá,  como  diria  o  próprio  Eddie,  e  por  quê? Porque ele a amava e ia querer o filho da sua união. E porque discutir era tão natural para Eddie Dean quanto respirar. Cuthbert fora a mesma coisa. 

Nos juncos, a mão da mulher saltou para a frente e agarrou uma rã de bom tamanho. Ela apertou, e a rã explodiu, esguichando entranhas e uma reluzente carga de ova entre os dedos dela. A cabeça estourou. Ela levou-a à  boca  e  comeu-a  gulosamente  enquanto  as  pernas  esverdeadas  ainda tremelicavam,  lambendo  o  sangue  e  os  fios  brilhantes  de  tecido  dos  nós dos dedos. Depois imitou alguma coisa e gritou: “Que tal acha isso, sua Dama Azul fedorenta?”, numa voz baixa e gutural que causou arrepios em Roland. Era a voz de Detta Walker. Detta em estado mais perverso e louco. 

Quase  sem  pausa,  ela  seguiu  em  frente  de  novo,  buscando.  Em seguida veio um peixinho... depois outra rã... e então o verdadeiro prêmio: um rato-d’água que guinchou, contorceu-se e tentou morder. Ela esmagou a  vida  dele  e  meteu-o  na  boca,  com  patas  e  tudo.  Um  instante  depois, curvou-se  e  regurgitou  os  restos  —  uma  massa  retorcida  de  pele  e  ossos lascados. 

Mostre  isso  a  ele,  então — sempre  supondo  que  ele  e  Jake  voltem  de  qualquer aventura onde estejam, quer dizer. E diga: “Eu sei que as mulheres devem ter estranhos desejos quando estão grávidas, Eddie, mas isso não parece um pouco estranho demais? Olhe pra ela, buscando no meio dos juncos e lama como uma espécie de jacaré humano. Olhe  pra  ela  e  me  diga  se  está  fazendo  aquilo  para  alimentar  a  criança. Qualquer criança humana.” 

Mas ele não discutiria. Roland sabia disso. O que não sabia era o que a  própria  Susannah  poderia  fazer  quando  Roland  lhe  dissesse  que  ela estava gerando uma coisa que ansiava por carne crua no meio da noite. E como  se  já  não  fosse  preocupante  o  suficiente,  agora  havia todash. E estranhos que vinham em busca deles. Mas os estranhos eram o menor dos seus problemas. Na verdade, achava a presença deles quase reconfortante. Não  sabia  o  que  eles  queriam,  e  no  entanto sabia. Encontrara-os  antes, muitas vezes. No fundo, sempre queriam a mesma coisa. 
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Agora  a  mulher  que  se  chamava  Mia  começava  a  falar  enquanto  caçava. Roland  conhecia  aquela  parte  de  seu  ritual  também,  mas  causava-lhe arrepios,  deixando-o  bambo.  Ele  olhava  direto  para  ela,  mas  ainda  assim era  difícil  acreditar  que  aquelas  diferentes  vozes  viessem  da  mesma garganta.  Ela  se  perguntava  como  ela  própria  estava.  Respondia-se  que estava  ótima,  muito obrigada. Falava  em  alguém  chamado  Bill,  ou  talvez fosse Bull. Perguntava pela mãe de alguém. Perguntava a alguém sobre um lugar  chamado  Morehouse,  e  depois,  numa voz  profunda  e  grave  —  voz de  homem,  sem  dúvida  —,  dizia-se  que  não  iria  para  Morehouse,  ou não casa.  Riu  disso  com a  voz  rouca, logo devia  ser alguma espécie de  piada. Apresentou-se várias vezes (como fizera nas outras noites) como Mia, um nome que Roland conhecia bem de sua vida anterior em Gilead. Era quase um nome santo. Duas vezes fez mesura, erguendo invisíveis saias de uma maneira  que  dava  pontadas  no  coração  do  pistoleiro  —  ele  vira  aquelas mesuras primeiro em Mejis, quando com os amigos Alain e Cuthbert fora mandado lá pelos pais. 

Ela voltou com esforço à borda da 

(salão) 

poça, reluzindo e molhada. Ficou ali imóvel por cinco minutos, depois dez. A coruja uivou sua desdenhosa saudação de novo — huul — e como em resposta  a  lua  saiu  das  nuvens  para  dar  uma  breve  olhada  em  volta. Quando  o  fez,  desapareceu  a  sombra  que  escondia  um  animalzinho.  Ele tentou  passar  correndo  pela  mulher.  Ela  pegou-o  impecavelmente  e enterrou  a  cara  na  barriga  peluda.  Ouviu-se  um  úmido  barulho  de mastigação, seguido por várias mordidas estaladas. Ergueu os restos para o luar,  suas  mãos  e  pulsos  negros  úmidos  mais  enegrecidos  ainda  com  o sangue. Deu um sonoro arroto e rolou de volta à água. Desta vez fez um grande espadano, e Roland soube que o banquete dessa noite acabara. Ela comera até alguns mosquitos, agarrando-os no ar. Ele só podia esperar que nada do que comera lhe fizesse mal. Até agora, nada fizera. 

Enquanto  ela  fazia  sua  toalete,  mais  ou  menos,  lavando  a  lama  e  o sangue,  Roland  retirou-se  por  onde  viera,  ignorando  as  dores  mais freqüentes  no  quadril  esquerdo  e  andando  com  toda  a  sua  astúcia. Observara-a passar por aquilo três vezes antes, e uma delas fora o bastante para ver como tinha os sentidos aguçados naquele estado. 

Parou  ao  lado  da  cadeira  de  rodas  dela,  olhando  em  volta  para assegurar-se  de  que  não  deixara  vestígios.  Viu  a  pegada  de  uma  bota, alisou-a  e  jogou  algumas  folhas  em  cima  para  ter  certeza.  Não  muitas; muitas  teriam sido  pior  do  que  nenhuma. Feito  isso, dirigiu-se de  volta  à estrada  e  ao  acampamento,  sem  mais  pressa.  Que  veria  Mia  quando  ela limpava  a  cadeira  de  rodas?  Uma  espécie  de  carrinho  motorizado?  Não importava.  O  que  importava  era  o  grau  de  esperteza  dela.  Se  ele  não despertasse  com  a  necessidade  de  fazer  xixi  quando  partia  numa  de  suas expedições  anteriores,  era  muito  provável  que  ainda  não  soubesse  das viagens de caça, e devia ser esperto com essas coisas. 

Não  tão  esperto  quanto  ela,  verme. Agora,  como  se  não  bastasse  o fantasma de Vannay, lá vinha Cort pregar-lhe um sermão. Ela mostrou a você antes, não mostrou? 

Sim.  Ela  mostrou-lhe  astúcia  suficiente  para  três  mulheres.  Agora havia uma quarta. 
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Quando Roland viu a brecha nas árvores à frente — a estrada que vinham seguindo e o lugar onde haviam acampado para a noite —, inspirou fundo duas vezes. 

Água se Deus quiser, lembrou a si mesmo. Sobre as grandes coisas, Roland, você não tem voz. 

Não era uma verdade confortável, sobretudo para um homem numa missão como a dele, mas aprendera a viver com ela. 

Inspirou de novo e andou. Soltou o ar num longo e aliviado suspiro ao ver Eddie e Jake em sono profundo ao lado da fogueira apagada. A mão direita  do  garoto,  que  estava  entrelaçada  com  a  de  Eddie  quando  o pistoleiro  seguira  Susannah  para  fora  do  acampamento,  agora  abraçava  o corpo de Oi. 

O trapalhão abriu um olho e encarou Roland. Depois tornou a fechá-lo. 

Roland não a ouviu voltar, mas sentiu-a do mesmo jeito. Apressou-se a deitar-se, rolou para um lado e pôs o rosto na curva do cotovelo. E dessa posição observou quando a cadeira de rodas saiu do meio das árvores. Ela a  limpara  rapidamente,  mas  bem.  Roland  não  viu  uma  única  mancha  de lama. Os raios brilhavam ao luar. 

Ela estacionou a cadeira onde estava antes, deslizou para fora com a graça de sempre e foi até onde jazia Eddie. Roland viu-a aproximar-se da forma adormecida do marido com certa ansiedade. Porque a mulher que se chamava mãe estava próxima demais do que fora Detta. 

Ficando  completamente  imóvel,  como  alguém  no  mais  profundo sono, Roland preparou-se para mexer-se. 

Então  ela  afastou  o  cabelo  do  lado  do  rosto  de  Eddie  e  beijou  a cavidade de sua têmpora. A ternura desse gesto disse ao pistoleiro tudo que ele  precisava  saber.  Era  seguro  dormir.  Fechou  os  olhos  e  deixou  que  a escuridão o envolvesse. 




CAPÍTULO 4 

 

Confabulação 
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Quando Roland acordou pela manhã, Susannah ainda dormia, mas Eddie e Jake  estavam  de  pé.  Eddie  fizera  uma  pequena  fogueira  nova  sobre  os ossos cinzentos da outra. Ele e o garoto sentavam-se perto dela pelo calor, comendo  o  que  Eddie  chamava  de burritos. Pareciam  ao  mesmo  tempo excitados e preocupados.  

—  Roland  —  disse  Eddie.  —  Acho  que  a  gente  precisa  ter  uma conversa. Aconteceu uma coisa ontem de noite... 

— Eu sei — disse Roland. — Eu vi. Vocês ficaram todash. 

— Todash? — perguntou Jake. — O que é isso? 

Roland começou a explicar-lhes, depois balançou a cabeça. 

— Se vamos confabular, Eddie, é melhor você ir acordar Susannah. Assim não teremos de repetir a primeira parte. — Olhou para o sul. — E esperemos  que  nossos  amigos  não  nos  interrompam  até  termos  nossa conversa. Eles não têm nada com isso. 

Mas já se perguntava a respeito. 

Observou  com  mais  que  interesse  comum  quando  Eddie  sacudiu Susannah, inteiramente seguro, mas de modo algum confiante de que seria ela quem abriria os olhos. Foi. Ela se sentou, espichou-se, correu os dedos pelos cachos curtos. 

—  Qual  é  seu  problema,  doçura?  Eu  queria  dormir  mais  uma  hora, pelo menos. 

— A gente precisa conversar, Suze — disse Eddie. 

— Todos vocês precisam, mas ainda não — ela disse. — Meu Deus, como estou dolorida. 

— Dormir em chão duro às vezes faz isso — disse Eddie. 

Pra não falar em caçar nua nos pântanos e lama, pensou Roland. 

— Me dê um pouco d'água, doçura. — Estendeu as palmas e Eddie encheu-as com água de uma das bolsas. Ela jogou-a no rosto e nos olhos, deu um gritinho de arrepio e disse: — Gélida. 

— Véia! — disse Oi. 

—  Ainda  não  —  ela  disse  ao  trapalhão  —,  mas  me  dê  mais  alguns meses como os últimos que eu estarei. Roland, vocês do Mundo Médio já ouviram falar em café? 

Roland fez que sim com a cabeça. 

— Da fazenda do Arco Externo. Lá do sul. 

—  Se  encontrarmos  algum,  pegamos,  não  pegamos?  Prometa-me, agora. 

— Eu prometo — disse Roland. 

Susannah, enquanto isso, examinava Eddie. 

— Que é que há? Vocês não parecem muito legais. 

— Mais sonhos — disse Eddie. 

— Eu também — disse Jake. 

—  Sonhos,  não  —  disse  o  pistoleiro.  —  Como você dormiu, Susannah?  

Ela o olhou com um ar franco. Roland não sentiu nem uma sombra de mentira na resposta. 

— Feito uma pedra, como sempre faço. Uma coisa pra que serve essa viagem toda: pode jogar fora a porra do seu Nembutal. 

— Que coisa todashesca é essa, Roland? — perguntou Eddie. 

— Todash — ele corrigiu, e explicou-lhes o melhor que pôde. O que mais  lembrava  das  doutrinas  de  Vannay  era  que  os mannis faziam  longos períodos de jejum, para induzir o estado de espírito certo, e viajavam por aí, em busca do lugar exato em que induzir o estado todash. Era uma coisa que determinavam com ímãs e grandes pesos de chumbo. 

—  Está  me  parecendo  que  esses  caras  teriam  direito  a  uma  cidade natal em Needle Park — disse Eddie. 

—  Em  qualquer  lugar  de  Greenwich  Village  —  acrescentou Susannah. 

— “Parece havaiano, não parece?” — perguntou Jake com uma voz grave e profunda, e todos riram. Até Roland riu um pouco. 

— Todash é outra maneira de viajar — disse Eddie quando cessaram as risadas. — Que nem as portas. E as bolas de vidro. Correto? 

Roland ia dizer sim, mas hesitou. 

— Acho que todas podem ser variações da mesma coisa — disse. — E  segundo  Vannay,  as  bolas  de  vidro...  pedaços  do  Arco-íris  do  Mago... facilitam entrar em todash. Às vezes fácil demais. 

Jake disse: 

— Nós realmente tremulamos e apagamos... como lâmpadas elétricas. O que você chama faíscas. 

—  Ié...  vocês  apareciam  e  desapareciam.  Quando  desapareciam, ficava  um  fulgor  baço  onde  haviam  estado,  quase  como  se  alguma  coisa estivesse guardando o lugar pra vocês. 

—  Graças  a  Deus  que  estava  —  disse  Eddie.  —  Quando  acabou... quando  aqueles  sinos  recomeçaram  a  tocar  e  nós  nos  soltamos esperneando... vou lhe dizer a verdade, eu achava que não íamos voltar. 

— Nem eu — disse Jake em voz baixa. O céu tornara a ficar nublado, e à fraca luz da manhã ele parecia muito pálido. — Eu perdi você. 

—  Eu  nunca  fiquei  tão  feliz  por  ver  um  lugar  na  minha  vida  como quando abri os olhos e vi esse pedacinho de estrada — disse Eddie. — E você junto de mim, Jake. Até o trapalhão me pareceu bom. — Lançou uma olhada a Oi, e depois a Susannah. — Nada parecido lhe aconteceu ontem à noite, hein? 

— Nós a teríamos visto — disse Jake. 

— Não se ela todashasse para outro lugar — disse Eddie. 

Susannah balançou a cabeça, parecendo perturbada. 

— Eu simplesmente passei a noite dormindo. Como disse a vocês. E você, Roland? 

— Nada a declarar — disse Roland. 

Como sempre, guardaria sua opinião até seu instinto dizer-lhe que era hora de dá-la. E, além disso, o que disse não era exatamente uma mentira. Olhou atentamente para Eddie e Jake. 

— Há problema, não há? 

Eddie e Jake entreolharam-se, depois olharam para Roland. Eddie deu um suspiro. 

— Ié, provavelmente. 

— É muito sério? Vocês sabem? 

— Acho que não. Sabemos, Jake? 

Jake abanou a cabeça. 

— Mas tive algumas idéias — continuou Eddie —, e se estiver certo, nós  temos  um  problema.  E  dos grandes. —  Engoliu.  Com  força.  Jake tocou-lhe a mão e o pistoleiro ficou preocupado ao ver com que rapidez e firmeza Eddie segurou os dedos do garoto. 

Roland estendeu a mão e puxou a de Susannah para dentro da dele. Teve  uma  breve  visão  daquela  mão  agarrando  a  rã,  espremendo-a  e esguichando  as  entranhas.  Afastou-a  logo  da  mente.  A  mulher  que  fizera isso não estava agora ali. 

—  Contem-nos  —  ele  disse  a  Eddie  e  Jake.  —  Contem-nos  tudo. Gostaríamos de ouvir tudo. 

— Cada palavra — concordou Susannah. — Em nome dos seus pais. 
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Eles  contaram  o  que  lhes  acontecera  na  Nova  York  de  1977.  Roland  e Susannah escutavam, fascinados, quando contaram que seguiram Jake até a livraria, e viram Balazar e seus cavalheiros encostarem na frente. 

—  Hum!  —  disse  Susannah.  —  Os  mesmos  bandidões!  É  quase como um romance de Dickens. 

— Quem é Dickens, e que é um romance? — perguntou Roland. 

— Romance é uma longa história contada num livro — disse ela. — Dickens  escreveu  cerca  de  uma  dúzia.  Foi  talvez  o  melhor  que  já  viveu. Em  suas  histórias,  pessoas  numa  grande  cidade  chamada  Londres  viviam encontrando  outras  que  conheciam  de  muito  tempo  atrás.  Eu  tinha  um professor na faculdade que detestava a forma como isso vivia acontecendo. Dizia que as histórias de Dickens eram cheias de falsas coincidências. 

— Um professor que não sabia do ka ou não acreditava nele — disse Roland. 

Eddie assentiu. 

— Ié, isso é ka, sem dúvida. 

—  Eu  estou  mais  interessado  na  mulher  que  escreveu Charlie  Chuu-Chuu do que nesse contador de história Dickens — disse Roland. — Jake, eu imagino se você...  

— Eu estou na sua frente — disse Jake, desafivelando as correias de sua mochila. 

Quase com reverência, retirou o velho livro esbodegado contando as histórias  da  locomotiva  Charlie  e  seu  amigo  o  Maquinista  Bob.  Todos olharam a capa. O nome embaixo do título era Beryl Evans. 

— Cara — disse Eddie. — Isso é muito esquisito, eu não quero me desviar nem nada assim... — Fez uma pausa, compreendendo que acabara de fazer um trocadilho ferroviário, e prosseguiu. Roland não estava muito interessado  em  trocadilhos  e  piadas,  fosse  como  fosse.  —  ...  mas  isso  é esquisito. O que Jake comprou, o Jake Setenta e Sete, era de Claudia alguma coisa Bachman. 

— Inez — disse Jake. — Também tinha um y. Qualquer um de vocês sabe o que estou falando. 

Nenhum  sabia,  mas  Roland  disse  que  havia  nomes  parecidos  em Mejis. 

— Creio que era uma espécie de título honorífico que acrescentavam. E não sei ao certo se é para o lado. Jake, você disse que o cartaz na vitrina era diferente do de antes. Como? 

— Não me lembro. Mas quer saber de uma coisa? Acho que se vocês me hipnotizassem de novo... sabem como é, com a bala... eu me lembraria. 

—  E  no  devido  tempo  eu  também  —  disse  Roland  —,  mas  esta manhã o tempo é curto. 

Voltamos a isso de novo, pensou Eddie. Ontem, mal existia, e agora é curto. Mas  é  tudo  sobre  o  tempo,  de  alguma forma,  não é?  Os  velhos  tempos  de Roland,  os nossos velhos tempos e estes novos tempos. Estes perigosos novos tempos. 

— Por quê? — perguntou Susannah. 

— Nossos amigos — disse Roland, e indicou o sul com a cabeça. — Estou com a sensação de que eles logo vão-se dar a conhecer. 

— São amigos nossos? — perguntou Jake. 

—  Isso  realmente está ao  lado  —  disse  Roland,  e  mais  uma  vez  se perguntou  se  era  de  fato  verdade.  —  Por  enquanto,  voltemos  o pensamento de nosso khef para essa Livraria da Mente, ou como quer que se chame. Vocês viram as harpias da Torre Inclinada bicando o dono, não viram? Esse tal Tower ou Toren. 

—  Fazendo  pressão  sobre  ele,  quer  dizer?  —  perguntou  Eddie.  — Torcendo o braço dele?  

— É. 

— Claro que estavam — disse Jake. 

— Estavam — interveio Oi. — Claro que estavam. 

—  Eu  aposto  qualquer  coisa  que  Tower  e  Toren  são  na  verdade  o mesmo nome — disse Susannah. — Esse toren é “torre” em holandês. — Viu Roland preparando-se para falar e ergueu a mão. — É a maneira como as  pessoas  fazem  tudo  em  nosso  pedaço  do  universo,  Roland:  trocar  o nome estrangeiro por um mais... bem... americano. 

—  Ié  —  disse  Eddie.  —  Assim,  Stempowicz  se  torna  Stamper... Yakov se torna Jacob... ou... 

—  Ou  Beryl Evans  se  torna  Claudia  y  Inez  Bachman  — disse Jake. Sorriu, mas não parecia muito divertido. 

Eddie  tirou  um  graveto  meio  queimado  da  fogueira  e  pôs-se  a rabiscar com ele no chão. Uma a uma, formaram-se as Grandes Letras: C... L... A... U... 

— Narigão chegou a dizer que Tower era holandês. “Um cabeçudo é sempre um cabeçudo, certo, chefe?” 

Olhou  para  Jake,  em  busca  de  confirmação.  Jake  assentiu,  depois pegou o graveto e continuou com D... I... A. 

— O fato de ele ser holandês faz muito sentido, vocês sabem — disse Susannah. — A certa altura os holandeses foram donos da maior parte de Manhattan. 

— Quer outro toque de Dickens? — perguntou Jake. — Escreveu y no  chão  depois  de  CLAUDIA,  então  ergueu  os  olhos  para  Susannah.  — Que tal aquela casa mal-assombrada por onde eu entrei neste mundo? 

— A Mansão — disse Eddie. 

— A Mansão em Dutch Hill. (Dutch Hill significa Colina Holandesa) — disse Jake.  

— Colina Holandesa. É, está certo. Porra. 

—  Vamos  ao  núcleo  —  disse  Roland.  —  Acho  que  é  o  papel  do acordo que vocês viram. E sentiram que tinham de vê-lo, não foi? 

Eddie fez que sim com a cabeça. 

— Alguma vez vocês se sentiram parte da esteira do Feixe de Luz? 

— Roland, eu acho que era o Feixe de Luz. 

— O caminho para a Torre, em outras palavras. 

— Ié — disse Eddie. 

Pensava em como as nuvens fluíam ao longo do Feixe de Luz, como as sombras se curvavam em sua direção. Tudo serve ao Feixe de Luz, dissera-lhes Roland, e a necessidade que Eddie sentira de ver o papel que Balazar pusera  diante  de  Calvin  Tower  parecera  necessidade  mesmo,  dura  e imperativa. 

— Conte-me o que dizia. 

Eddie mordeu o lábio. Não se sentia tão assustado sobre isso quanto sobre  o  entalhamento  da  chave  que  no  fim  lhes  permitira  resgatar  Jake  e puxá-lo  para  o  outro  lado,  mas  fora  por  pouco.  Porque,  como  a  chave, aquilo era importante. Se ele esquecesse alguma coisa, as palavras podiam despencar. 

— Cara, eu não me lembro de jeito nenhum, palavra por palavra... 

— Acha que isso tem importância? — perguntou Susannah. 

— Eu acho que tudo tem — respondeu Roland. 

— E se a hipnose não funcionar comigo? — perguntou Eddie. — E se eu for, tipo, um bom paciente? 

— Deixe isso comigo — disse Roland. 

—  Dezenove  —  disse  Jake  abruptamente.  Todos  se  voltaram  para ele,  que  olhava  as  letras  no  chão  desenhadas  por  ele  e  Eddie  ao  lado  da fogueira extinta. — Claudia y Inez Bachman. Dezenove letras. 
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Roland pensou um instante e deixou passar. Se o número 19 fazia de algum modo  parte daquilo, o  sentido  se  mostraria  com o  tempo. Por enquanto, havia outros assuntos.  

— O papel — disse. — Vamos ficar nisso por enquanto. Me falem tudo que lembrem a respeito. 

— Bem, era um acordo legal, com selo embaixo e tudo. — Eddie fez uma  pausa,  impressionado  com  uma  questão  bastante  básica.  Roland na certa tinha  sua  parte  nela  —  afinal,  fora  uma  espécie  de  agente  da  lei  —, mas não machucaria ter certeza. 

— Você sabe dos advogados, não sabe? 

Roland falou no tom mais seco. 

— Você esquece que eu venho de Gilead, Eddie. O mais interior dos Baronatos  Interiores.  Tínhamos  mais  mercadores,  camponeses  e manufaturadores que advogados, eu acho, mas o conde teria estado perto. 

Susannah deu uma risada.  

—  Você  me  faz  pensar  numa  cena  de  Shakespeare,  Roland.  Duas personagens...  podem  ter  sido  Falstaff  e  o  príncipe  Hal...  estão conversando  sobre  o  que  vão  fazer  quando  ganharem  a  guerra  e assumirem. E um deles diz: “Primeiro mataremos todos os advogados.” 

— Seria uma maneira justíssima de começar — disse Roland, e Eddie achou seu tom pensativo um tanto arrepiante. Então o pistoleiro tornou a voltar-se para ele. — Continue. Se pode acrescentar alguma coisa, Jake, por favor continue. E relaxem, vocês dois, por amor a seus pais. Por enquanto eu quero apenas um esboço. 

Eddie  supunha  que  já  sabia  disso,  mas  ouvir  Roland  dizê-lo  o  fez sentir-se melhor. 

—  Tudo bem.  Era  um  Memorando  de  Acordo.  Isso  estava  bem  no topo, em letras grandes. No pé, dizia Acordado com, e havia duas assinaturas. Uma era de Calvin Tower. A outra era de Richard alguma coisa. Lembra, Jake?  

— Sayre — disse Jake. — Richard Patrick Sayre. — Fez uma breve pausa, movendo os lábios, e balançou a cabeça. — Dezenove letras. 

— E que dizia o tal acordo? — perguntou Roland. 

— Não muita coisa, se quer saber a verdade — disse Eddie. — Ou pelo  menos foi o  que  me  pareceu.  Basicamente,  dizia  que  Tower  possuía um  terreno  baldio  na  esquina  da  rua  Quarenta  e  Seis  com  a  Segunda Avenida... 

— O terreno baldio — disse Jake. — Aquele que tinha a rosa. 

— Ié, esse mesmo. De qualquer modo, Tower assinou o acordo a 15 de julho de 1976. A Empresa Sombra deu-lhe 100 mil paus. O que ele deu em  troca,  até  onde  pude  ver,  foi  a  promessa  de  não  vender  o  terreno  a ninguém além da Sombra no ano seguinte, cuidar dele... pagar os impostos e essas coisas... e depois dar à Sombra preferência de venda, supondo que não o houvesse vendido até então, de qualquer modo. O que ele não tinha quando  estávamos  lá,  mas  o  acordo  ainda  tinha  um  mês  e  meio  de vigência. 

— O Sr. Tower disse que gastou os 100 mil paus — interveio Jake. 

—  Havia  alguma  coisa  no  acordo  sobre  a  preferência  de  compra dessa Empresa Sombra? — perguntou Susannah. 

Eddie e Jake pensaram no assunto, trocaram um olhar e balançaram a cabeça. 

— Têm certeza? — perguntou Susannah. 

— Não absoluta, mas bastante — disse Eddie. — Acha que isso tem importância? 

— Eu não sei — disse Susannah. — Esse tipo de acordo de que você fala... bem, sem a preferência no topo, não parece fazer muito sentido. É ao  que  tudo  se  resume,  quando  se  pára  pra  pensar.  “Eu,  Calvin  Tower, concordo em pensar na venda do meu terreno baldio. Você me paga 100 mil dólares e eu pensarei no assunto por todo um ano. Quando não estiver tomando  café  nem  jogando  xadrez  com  meus  amigos,  quer  dizer.  E quando  o  ano  acabar,  talvez  eu  o  venda  a  você,  e  talvez  o  mantenha,  e talvez simplesmente o leiloe a quem der o melhor lance. E se você não o pegar, docinho, é só cuspir.” 

— Você esqueceu uma coisa — disse Roland, num tom suave. 

— O quê? — perguntou Susannah. 

—  Essa  Sombra  não  é  uma  empresa  comum  cumpridora  da  lei. Pergunte  a  si  mesma  se  uma  empresa  cumpridora  da  lei  iria  contratar alguém como Balazar para levar suas mensagens. 

— Você tem razão — disse Eddie. — Tower estava mucho assustado. 

— Seja como for — disse Jake —, torna pelo menos algumas coisas mais claras. O cartaz que eu vi no terreno baldio, por exemplo. A Empresa Sombra  também  tinha  o  direito  de  “anunciar  projetos  futuros”  ali  pelos seus 100 mil paus. Você viu essa parte, Eddie? 

—  Acho  que  sim.  Logo  depois  da  parte  que  proibia  Tower  de qualquer  alienação  ou  embaraços  à  propriedade,  por  causa  do  “interesse declarado” da Sombra, não era? 

—  Certo  —  disse  Jake. —  O cartaz  que eu  vi no  terreno dizia... — Parou,  pensou,  ergueu  as  mãos,  como  se  lesse  um  cartaz  que  apenas  ele visse:  —  A  CONSTRUTORA  MILLS  E  A  IMOBILIÁRIA  SOMBRA ASSOCIADAS  CONTINUAM  A  REFAZER  A  FACE  DE MANHATTAN.  E  depois:  EM  BREVE,  OS  CONDOMÍNIOS  DE LUXO BAÍA DA TARTARUGA. 

—  Então  é  para  isso  que  eles  o  querem  —  disse  Eddie.  — Condomínios. Mas... 

— Que são condomínios? — perguntou Susannah, franzindo a testa. — Parece algum tipo de novo tráfico de especiarias. 

— É uma espécie de acordo de co-apartamentos com serviços e áreas de  lazer  comuns  —  disse  Eddie.  —  Provavelmente  já  existiam  no  seu tempo, mas com um nome diferente.  

— Ié — disse Susannah com certa aspereza. — Nós os chamávamos cooperativas.  Ou  então  íamos  até  o centro e  os  chamávamos  prédios  de apartamentos. 

—  Não  importa,  porque  jamais  se  tratava  de  condomínios  —  disse Jake. — O cartaz jamais disse, sobre o edifício, que iam erguê-lo ali, aliás. Tudo isso é apenas, vocês sabem... chute, como se chama? 

Jake deu um sorriso. 

—  Camuflagem,  é.  É  sobre  a rosa, não  o  prédio!  E  eles  não  podem pegá-la  enquanto  não  possuírem  o  terreno  onde  ela  brota.  Eu  tenho certeza. 

— Você pode ter certeza sobre o prédio não significar nada — disse Susannah —,  mas o nome  Baía da  Tartaruga  tem certa  ressonância,  você não  diria?  —  Olhou  para  o  pistoleiro.  —  Aquela  parte  de  Manhattan chama-se  Turtle  Bay,  que  significa  a  mesma  coisa,  Baía  da  Tartaruga, Roland. 

Ele assentiu, sem surpresa. A Tartaruga era um dos Doze Guardiães, e quase certamente ficava no extremo oposto do Feixe de Luz em que eles agora viajavam. 

—  O  pessoal  da  Construtora  Mills  pode  não  saber  da  rosa  —  disse Jake —, mas aposto que o da Empresa Sombra sabe. — Passou a mão no pêlo  do  pescoço  de  Oi,  que  era  denso  o  suficiente  para  fazer  seus  dedos desaparecerem  inteiramente.  —  Acho  que  em  algum  ponto  de  Nova York... em algum prédio comercial, provavelmente em Turtle Bay no East Side... há uma porta com a inscrição EMPRESA SOMBRA. E em algum lugar por trás dessa porta há outra porta. Daquela que traz a gente pra cá. 

Durante um minuto, ficaram pensando a respeito — sobre mundos a girar num único eixo em agonizante harmonia —, e ninguém disse nada. 
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—  Eis  o  que  acho  que  está  acontecendo  —  disse  Eddie.  —  Suze,  Jake, sintam-se livres para interromper se acharem que estou entendendo errado. Esse  tal  Cal  Tower  é  uma  espécie  de  guardião  da  rosa.  Talvez  não  saiba disso num nível consciente, mas deve ser. Ele e talvez a família dele toda antes. Isso explica o nome. 

— Só que ele é o último — disse Jake. 

— Você não tem certeza disso, doçura — disse Susannah. 

—  Não  tem  aliança  —  respondeu  Jake,  e  Susannah  assentiu  com  a cabeça, dando-lhe pelo menos uma aprovação provisória. 

—  Talvez  em  certa  época  houvesse  muitos  Torens  donos  de  bens imóveis em Nova York — disse Eddie —, mas esses dias passaram. Agora a única coisa que se interpõe entre a Empresa Sombra e a rosa é um cara gordo quase falido que mudou de nome. E um... como chama o cara que adora livros? 

— Bibliófilo — disse Susannah. 

—  Ié,  um  desses.  E  George  Biondi  pode  não  ser  nenhum  Einstein, mas disse pelo menos uma coisa inteligente quando estávamos escutando. Disse que o lugar de Tower não era uma loja de verdade, mas apenas um buraco onde  se  enterra dinheiro.  O  que está acontecendo  com ele  é  uma história muito velha de onde nós viemos, Roland. Quando minha mãe via um cara rico na TV... Donald Trump, por exemplo... 

— Quem? — perguntou Susannah. 

—  Você  não  o  conhece,  ele  era  um  garoto  em  1964.  E  isso  não importa.  De  manga  de  camisa a  manga  de camisa  em  três  gerações",  nos dizia minha mãe. “É o estilo americano, meninos.” 

“Portanto, aí está Tower, um tipo Roland... o último de sua linhagem. Vende  um  pedaço  de  propriedade  aqui,  um  pedaço  ali,  pagando  os impostos,  as  prestações  da  casa,  os  cartões  de  crédito  e  as  contas  do médico, as ações. E sim, estou inventando isso tudo... só que às vezes não parece.” 

— É — disse Jake. Falou num tom baixo, fascinado. — Não parece. 

—  Talvez  você  partilhasse  o khef dele  —  disse  Roland.  —  O  mais provável é que o tenha tocado. Como dizia meu velho amigo Alain. Vá em frente, Eddie. 

—  E  todo  ano  ele  diz  a  si  mesmo  que  a  livraria  vai  dar  retorno. Empatar, talvez, como fazem às vezes as coisas em Nova York. Saem do vermelho  e  entram  no  branco,  e  aí  está  tudo  bem.  E  finalmente  resta apenas  uma  coisa  para  vender:  o  terreno  dois-nove-oito  no  Bloco  19  em Turtle Bay. 

—  Dois-nove-oito  somam  19  —  disse  Susannah.  —  Eu  gostaria  de poder  decidir  se  isso  significa  alguma  coisa  ou  é  apenas  a  Síndrome  do Carro Azul. 

— Que é essa Síndrome do Carro Azul? — perguntou Jake. 

— Quando compra um carro azul, a pessoa vê carros azuis por toda parte. 

— Aqui, não; não se vê — disse Jake. 

— Aqui, não — entoou Oi, e todos o olharam. 

Passavam-se dias, às vezes semanas, sem que Oi fizesse nada além de dar um ou outro eco da conversa deles. Então dizia alguma coisa que quase podia ser produto de pensamento original. Mas não se sabia. Não ao certo. Nem mesmo Jake sabia ao certo. 

Como não sabemos ao certo sobre o 19, pensou Susannah, e deu um tapinha na cabeça do trapalhão. Oi respondeu com uma piscadela amistosa. 

— Ele se aferra àquele terreno até o amargo fim — disse Eddie. — Quer  dizer,  ora,  nem  sequer  é  dono  do  prédio  de  merda  onde  fica  a livraria, só o aluga. 

Jake assumiu. 

— A Comestíveis Finos e Artísticos Tom e Jerry fechou as portas, e Tower  mandou  demoli-la.  Porque  parte  dele  quer  vender  o  terreno.  Essa parte diz que ele seria maluco se não vendesse. 

Jake  calou-se  um  instante,  pensando  em  algumas  idéias  que  lhe vinham  no  meio  da  noite.  Idéias  malucas,  pensamentos  e  vozes  malucos que não se calavam. 

— Mas há outra parte dele, outra voz... 

— É a Tartaruga e o Feixe de Luz — concordou Jake. — É provável que sejam a mesma coisa. E a voz o manda aferrar-se ao terreno a qualquer custo. — Olhou para Eddie. — Acha que ele sabe da rosa? Acha que vai lá às vezes dar uma olhada? 

— Um coelho caga na mata? — respondeu Eddie. — É claro que vai. E  claro  que sabe. Em  algum  nível  ele deve saber.  Porque  um  terreno  de esquina em Manhattan... quanto valeria uma coisa dessas, Susannah? 

—  Na  minha  época,  provavelmente  um  milhão  de  dólares  —  disse ela. — Em 1977, só Deus sabe. Três? Quatro? — Deu de ombros. — O bastante  para  permitir  ao sai Tower  continuar  vendendo  livros  com prejuízo  pelo  resto  da  vida,  desde  que  tivesse  um  razoável  cuidado  no investimento do principal. 

Eddie disse: 

— Tudo isso mostra como ele reluta em vender. Quer dizer, Suze já indicou como pouco ganhou a Sombra pelos seus 100 mil paus. 

—  Mas  eles ganharam alguma  coisa  —  disse  Roland.  —  Uma  coisa muito importante. 

— Um pé na porta — disse Eddie. 

—  Você  diz  a  verdade.  E  agora,  quando  expira  o  termo  do  acordo deles,  mandam  a  versão  de  seu  mundo  do  Grande  Caçador  de  Caixão. Caras  de  alto calibre. Se  a cobiça  ou a necessidade  não obrigam Tower  a vender-lhes a terra com a rosa, eles o aterrorizarão para fazê-lo. 

— Ié — disse Jake. E quem ficaria do lado de Tower? Talvez Aaron Deepneau. Talvez ninguém. — E aí, que fazemos nós? 

— A compraremos nós mesmos — disse prontamente Susannah. — Claro. 
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Fez-se um momento de pasmo silêncio, e depois Eddie balançou a cabeça pensativamente.  

—  Claro,  por  que  não?  A  Empresa  Sombra  tem  preferência  no acordozinho  deles...  na  certa  tentaram,  mas  Tower  não  quis.  Logo,  claro compraremos.  Quantas  peles  de  gamo  você  acha  que  ele  vai  querer? Quarenta?  Cinqüenta?  Ele  é  um  negociador  realmente  duro,  talvez possamos incluir algumas relíquias do Povo Antigo. Vocês sabem, xícaras, pratos e pontas de flechas. Seriam motivo de conversa nos coquetéis. 

Susannah olhava-o com um ar reprovador. 

— Tudo bem, talvez não tenha muita graça — disse Eddie. — Mas temos de enfrentar os fatos, doçura. Nós não passamos de um bando de maltrapilhos  peregrinos  atualmente  acampados  numa  outra  realidade... quer dizer, isto nem é mais o Mundo Médio. 

— E também — disse Jake num tom de desculpa — nem estamos de fato lá, pelo menos não da maneira como quando se cruza uma das portas. Eles nos sentem, mas basicamente somos invisíveis. 

— Tomemos uma coisa de cada vez — disse Susannah. — No que se refere à grana, eu tenho bastante. Se pudéssemos pegá-la, quer dizer. 

—  Quanto?  —  perguntou  Jake.  —  Eu  sei  que  é  meio  indelicado, mas... 

—  A  gente  foi  um  pouco  longe  demais  pra  se  preocupar  em  ser polido  —  disse  Susannah.  —  A  verdade,  doçura,  é  que  eu  não  sei exatamente.  Meu  pai  inventou  dois  processos  dentais  que  tinham  a  ver com capas para os dentes, e explorou-os ao máximo. Abriu uma empresa chamada  Indústrias  Dentais  Holmes  e  cuidou  sozinho  da  maior  parte  do lado financeiro até 1959. 

— O ano em que Mort a empurrou na frente do trem do metrô — disse Eddie. 

Ela balançou a cabeça. 

— Isso foi em agosto. Cerca de um mês e meio depois meu pai teve um  ataque  cardíaco...  o  primeiro  de  muitos.  Parte  daquilo  foi provavelmente  tensão  com  o  que  me  acontecera,  mas  não  vou  assumir tudo. Ele era muito esforçado, puro e simples. 

— Você não tem de assumir nada — disse Eddie. — Quer dizer, não é a mesma coisa como se você saltasse na frente do vagão do metrô. 

— Eu sei. Mas seus sentimentos e o tempo que duraram nem sempre têm muito a ver com a verdade objetiva. Com mamãe morta, meu trabalho era cuidar dele, e eu não consegui... jamais consegui tirar completamente da cabeça a idéia de que foi minha culpa. 

— Dias passados — disse Roland, sem muita simpatia. 

— Obrigada, chapa — disse Susannah. — Você tem muito jeito para pôr  as  coisas  em  perspectiva.  Em  meu  caso,  meu  pai  entregou  o  lado financeiro da empresa ao seu contador, depois do ataque do coração... um velho  amigo  chamado  Moses  Carver.  Eu  diria  que  quando  Roland  me puxou  de  Nova  York  para  este sacudido  pedaço de lugar nenhum,  talvez eu valesse 8 ou 10 milhões de dólares. Seria isso o bastante para comprar parte do terreno do Sr. Tower, sempre supondo-se que ele o venderia? 

—  Ele  provavelmente  o venderia por  peles  de  gamo,  se  Eddie  tem razão em relação ao Feixe de Luz — disse Roland. — Eu creio que uma parte profunda da mente e do espírito de Tower, o ka que o fez apegar-se ao terreno por tanto tempo, estava à nossa espera. 

— À espera da cavalaria — disse Eddie com um traço de sorriso. — Como o Forte Ord nos últimos dez minutos de um filme de John Wayne. 

Roland olhou-o, sem sorrir. 

— Ele estava à espera do Branco. 

Susannah levou as mãos pardas ao rosto pardo e olhou-os. 

— Então eu acho que ele não está esperando por mim — disse. 

— É — disse Roland —, ele está. — E perguntou-se, ligeiramente, de que cor era a outra. Mia. 

— Nós precisamos de uma porta — disse Jake.  

— Precisamos de pelo menos duas — disse Eddie. — Uma pra lidar com Tower, claro. Mas antes que possamos fazer isso, temos de retornar ao tempo de Susannah. E quero dizer tão perto ao tempo em que Roland a pegou quanto possível. Será um barato retornar a 1977, entrar em contato com  esse  tal  Carver  e  descobrir  que  ele  fez  declararem  Odetta  Holmes legalmente  morta  em  1971.  Que  toda  a  propriedade  foi  entregue  aos parentes em Green Bay ou San Berdoo. 

—  Ou  retornar a  1968  e descobrir  que o  Sr.  Carver desapareceu  — disse  Jake.  —  Desviou  tudo  para suas  próprias  contas e  retirou-se  para  a Costa del Sol. 

Susannah  olhava-o  com  uma  chocada  expressão  tipo  ó-meu-Deus que teria sido cômica em outras circunstâncias. 

— O pai Moses jamais faria uma coisa dessas! Ora, era meu padrinho! 

Jake pareceu embaraçado. 

—  Desculpe.  Eu  li  muitos  romances  policiais:  Agatha  Christie,  Ed McBain, Rex Stout... e coisas assim acontecem neles o tempo todo. 

—  Além  disso  —  disse  Eddie  —,  uma  grana  grossa  faz  coisas fantásticas com as pessoas. 

Ela lançou-lhe um olhar frio e avaliador que pareceu estranho, quase de outra pessoa, em seu rosto. Roland, que sabia alguma coisa que Eddie e Jake não sabiam, achou-o um olhar de espremedor de rã. 

— Como iriam vocês saber? — perguntou ela. — Desculpem. Isso não era necessário. 

—  Tudo  bem  —  disse  Eddie.  Sorriu.  O  sorriso  pareceu  rígido  e inseguro. — É o calor do momento. — Estendeu o braço, tomou a mão dela e apertou-a. 

Ela  retribuiu  o  aperto.  O  sorriso  no  rosto  de  Eddie  se  ampliou  um pouco, começando a parecer que seu lugar era ali mesmo. 

— É apenas que eu conheço Moses Carver. Ele é realmente honesto. Eddie ergueu a mão, não tanto demonstrando crença quanto indisposição de ir mais longe nesse caminho. 

—  Deixa  ver  se  estou  entendendo  sua  idéia  —  disse  Roland.  — Primeiro, depende de sua capacidade de retornar ao seu mundo de Nova York não num ponto no tempo, mas em dois. 

Fez  uma  pausa,  enquanto  pensavam  nisso,  depois  Eddie  balançou  a cabeça. 

— Certo. Mil, novecentos e sessenta e quatro, pra começar. Susannah desapareceu há uns dois meses, mas ninguém abriu mão da esperança nem nada assim. Ela aparece, todos aplaudem. Retorno da filha pródiga. Temos a grana, o que pode levar um tempinho... 

—  A  parte  difícil  vai  ser  fazer  papai  Moses  abrir  mão  dela  —  disse Susannah. —  Quando  se  trata  de  dinheiro  no  banco, aquele homem  tem mão  de  vaca.  E  tenho  toda  a  certeza  de  que,  no  fundo,  ele  ainda  me  vê com oito anos. 

— Mas legalmente é seu, certo? — perguntou Eddie. 

Roland  via  que  ele  ainda  agia  com  certa  cautela.  Não  superara inteiramente aquela brecha — como se ia saber? — ainda. E o olhar que a acompanhara. 

— Quer dizer — continuou Eddie — que ele não pode impedi-la de pegar o dinheiro, pode? 

— Não, doçura — disse ela. — Meu pai e pai Moses constituíram um fundo  para  mim,  mas  isso  acabou  em  1959,  quando  eu  fiz  21  anos.  — Virou os olhos, negros e de surpreendente beleza e expressão, para ele. — Pronto. Não precisa mais me aporrinhar sobre minha idade, precisa? É só subtrair que você pode fazer as contas por si mesmo. 

— Isso não importa — disse Eddie. — O tempo é uma face na água. 

Roland  sentiu  um  arrepio  correr-lhe  pelos  braços  acima.  Em  algum ponto — talvez num chamejante campo de flores de rosas cor de sangue ainda longe dali — alguém acabara de pisar sobre sua cova. 
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— Tem de ser grana — disse Jake, com um tom seco e objetivo.  

— Hum? — Eddie desviou o olhar de Susannah com esforço. 

— Grana — repetiu Jake. — Ninguém honraria um cheque, mesmo um  cheque  administrativo,  de  13  anos.  Sobretudo  um  cheque  de  um milhão de dólares. 

— Como você sabe dessas coisas, docinho? — perguntou Susannah. 

Jake deu de ombros. Gostasse ou não (em geral não gostava), ele era filho  de  Elmer  Chambers,  que  não  era  um  dos  mocinhos  do  mundo  — Roland  jamais  o  chamaria  parte  dos  Brancos  —,  mas  fora  um  mestre  no que  os  executivos  das  redes  chamam  de  "matar". Um  Grande  Caçador  de Caixão  na  Terra  da TV, pensou  Jake.  Talvez  isso  fosse  meio  injusto,  mas dizer  que  Elmer  Chambers  sabia  negociar  jogadas  difíceis  decididamente não era injusto. E, sim, ele era Jake, filho de Elmer. Não esquecera o rosto do seu pai, embora às vezes desejasse que sim. 

— Grana, por favor, grana — disse Eddie, quebrando o silêncio. — 

Um  negócio  desses  tem  de  ser  em  grana.  Se  houver  um  cheque,  a  gente saca  em  1964,  não  1977.  Enfia  numa  mochila  de  ginástica...  já  tinha mochila  de  ginástica  em  1964,  Suze?  Deixa  pra  lá.  Não  importa.  A  gente enfia  na  mochila e  leva  pra  1977.  Não  precisa  ser  no  mesmo  dia  em  que Jake  comprou Charlie  Chuu-Chuu e O  Que  É  o  Que  É?, mas  tem  de  ser próximo. 

— E não pode ser depois de 15 de julho de 1977 — disse Jake. 

—  Nossa,  não  —  concordou  Eddie.  —  Seria  muito  provável descobrirmos que Balazar convencera Tower a vender, e lá estaríamos nós, mochila  de  grana  numa  das  mãos  e  cara  de  pastel,  com  grandes  sorrisos para passar o tempo. 

Fez-se  um  momento  de  silêncio  —  talvez  pensassem  nessa  lúgubre imagem —, e então Roland disse: 

— Vocês fazem parecer muito fácil, e por que não? Pra vocês três, a idéia  de  portas  entre  este  mundo  e  o  mundo  de  vocês  parece  quase  tão comum quanto montar numa mula para mim. Ou pôr um revólver de seis balas.  E  há  um  bom  motivo  para  se  sentirem  assim.  Cada  um  de  vocês cruzou  essas  portas.  Eddie  na  verdade  cruzou  nos  dois  sentidos...  neste mundo e de volta ao dele. 

—  Devo  dizer  a  você  que  a  viagem  de  volta  a  Nova  York  não  foi muito engraçada — disse Eddie. — Muito uso de armas. 

Pra não falar da cabeça do meu irmão rolando pelo chão do escritório de Balazar. 

— Tampouco foi cruzar a porta em Dutch Hill — acrescentou Jake. Roland  assentiu  com  a  cabeça,  cedendo  esses  pontos  sem  abrir  mão  dos seus. 

— Durante toda a minha vida eu aceitei o que você disse quando o conheci, Jake... o que você disse quando estava morrendo. 

Jake  baixou  os  olhos,  pálido,  e  não  respondeu.  Não  gostava  de lembrar isso (era misericordiosamente nebuloso, em qualquer caso), e sabia que Roland também não. Ótimo!, pensou. Você não iria querer lembrar. Você me deixou cair! Você me deixou morrer! 

— Você disse que havia outros mundos além desses — disse Roland —, e há mesmo. Nova York, com todos os seus múltiplos tempos, é um entre muitos. O fato de sermos atraídos repetidas vezes para lá tem a ver com a rosa. Eu não tenho dúvidas sobre isso, nem de que, de algum modo, não entendo que a rosa é a Torre Negra. Ou isso, ou...  

— Ou é outra porta — murmurou Susannah. — Uma que dá para a própria Torre Negra. 

Roland assentiu. 

— A idéia fez mais que cruzar minha mente. Seja como for, os mannis sabem  desses  outros  mundos,  e  de  algum  modo  dedicaram  suas  vidas  a eles. Acreditam que todash é o mais sagrado dos ritos e o mais exaltado dos estados.  Meu  pai  e  os  amigos  dele  havia  muito  conheciam  as  bolas  de vidro; isso eu já lhes contei. Que o Arco-íris do Mago, todash e essas portas mágicas bem podem ser a mesma coisa é algo que não calculamos. 

—  Aonde  você  quer  chegar  com  isso,  docinho?  —  perguntou Susannah. 

— Estou simplesmente lembrando a vocês que eu vaguei por muito tempo — disse Roland. — Devido a mudanças no tempo, um amaciamento do tempo que eu sei que vocês sentiram, venho procurando a Torre Negra há  mais  de  mil  anos,  às  vezes  saltando  gerações  inteiras  como  uma  ave marinha cruza do topo de uma onda para outro, molhando apenas os pés na espuma. Jamais, em todo esse tempo, encontrei uma dessas portas entre os mundos até dar com uma delas na praia à beira do mar Ocidental. Não tinha  idéia  do  que  eram,  embora  pudesse  dizer  a  vocês  alguma  coisa  do todash e das curvas do arco-íris. 

Roland olhou-os com um ar sério. 

—  Vocês  falam  como  se  meu  mundo  fosse  tão  cheio  de  portas mágicas quanto o seu é de... — pensou um pouco — de aviões ou ônibus-diligências. Não é. 

—  O  lugar  onde  estamos agora é  um  lugar  onde  você  nunca esteve antes,  Roland  —  disse  Susannah.  Tocou  o  pulso  bronzeado  dele  com dedos delicados. — Não estamos mais em seu mundo. Você mesmo disse isso,  lá  naquela  versão  de  Topeka  onde  Blaine  finalmente  perdeu  as estribeiras. 

— Certo — disse ele. — Eu só quero que percebam que tais portas podem  ser  muito  mais  raras  do  que  vocês  compreendem.  E  agora  vocês ralam não de uma, mas de duas. Portas que podem mirar no tempo, como miram um revólver. 

Eu não miro com a mão, pensou Eddie, e teve um leve arrepio. 

— Quando você põe a coisa desse jeito, Roland, parece meio difícil. 

— Então, que fazemos agora? — perguntou Jake. 

— Talvez eu possa ajudá-los — disse uma voz. 

Todos  se  voltaram,  só  Roland  não  se  surpreendeu.  Ele  ouvira  o estranho  chegar,  mais  ou  menos  na  metade  da  conversa.  Não  se  voltou com  interesse,  porém,  e  uma  olhada  ao  homem  parado  a  uns  5  metros deles na beira da estrada bastava para dizer-lhes que o recém-chegado era do mundo dos seus novos amigos ou do ao lado. 

— Quem é você? — perguntou Eddie. 

— Onde estão seus amigos? — perguntou Susannah. 

— De onde são vocês? — perguntou Jake, com os olhos iluminados de ansiedade.  

O  estranho  usava  um  longo  casacão  preto  aberto  sobre  uma  camisa preta com gola abotoada. Tinha os cabelos compridos e brancos, espetados dos lados e na frente, como se em pânico. Trazia na testa uma cicatriz em forma de T. 

— Meus amigos ainda estão um pouco lá atrás — disse ele, e indicou com  o  polegar  por  cima  dos  ombros  a  mata,  de  uma  maneira deliberadamente não específica. — Eu agora chamo Calla Bryn Sturgis de minha  terra.  Antes  disso,  Detroit,  Michigan,  onde  eu  trabalhava  num abrigo de sem-teto, fazendo sopa e organizando reuniões de AA. Trabalho que  eu  conhecia  muito  bem.  Antes  disso...  por  pouco  tempo...  Topeka, Kansas. 

Observou com uma espécie de divertido interesse como os três mais jovens se sobressaltaram ao ouvirem isso. 

—  Antes,  cidade  de  Nova  York.  E,  antes disso, uma  cidadezinha chamada Jerusalem’s Lot, no estado do Maine. 
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— Você é do nosso lado — disse Eddie. Falou numa espécie de suspiro. — Santo Deus, você é mesmo do nosso lado! 

—  É,  acho  que  sou  —  disse  o  homem  de  gola  virada.  —  Eu  me chamo Donald Callahan. 

— Você é padre — disse Susannah. 

Olhou da cruz que lhe pendia do pescoço — pequena e discreta, mas de ouro reluzente — para a maior, mais grosseira, na testa.  

Callahan balançou a cabeça. 

—  Não  sou  mais.  Outrora.  Talvez  um  dia  de  novo,  com  a  bênção, mas agora não. Agora sou apenas um homem de Deus. Posso perguntar... de onde são vocês? 

— 1964 — disse Susannah. 

— 1977 — disse Jake. 

— 1987 — disse Eddie. 

Os olhos de Callahan brilharam. 

— 1987. E eu vim aqui em 1983, contando como fazíamos então. Por isso me diga uma coisa, rapaz, uma coisa muito importante. O Red Sox já havia ganhado a Série Mundial quando você partiu? 

Eddie  jogou  a  cabeça  para  trás  e  riu.  O  som  era  ao  mesmo  tempo surpreso e alegre. 

— Não, cara, desculpe. Eles perderam a última no ano anterior... no estádio Shea, contra o Mets... e aí o tal Bill Buckner, que jogava na primeira base, deixou uma fácil passar por ele. Jamais vai poder conviver com isso. Venha e sente-se aqui, que tal? Não há café, mas Roland... o cara bonitão à minha direita... faz um chá muito bom de ervas. 

Callahan  voltou  a  atenção  para  Roland  e  então  fez  uma  coisa espantosa: caiu sobre um dos joelhos, baixou levemente a cabeça e levou o punho à testa cicatrizada. 

— Salve, pistoleiro, que tenhamos sorte na trilha. 

— Salve — disse Roland. — Adiante-se, bom estranho, e fale-nos de sua necessidade. 

Callahan ergueu o olhar para ele, surpreso. 

Roland devolveu-lhe o olhar calmamente e balançou a cabeça. 

— Sorte ou não, que você encontre o que procura. 

— E você também — disse Callahan. 

— Então adiante-se — disse Roland. — Adiante-se e junte-se à nossa confabulação. 
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— Antes que continuemos mesmo, posso fazer uma pergunta? 

Era  Eddie.  Ao  lado  dele,  Roland  fizera  uma  fogueira  e  remexia  nos pertences combinados do grupo em busca da pequena panela de barro — um artefato do Povo Antigo — em que gostava de fazer o chá. 

— Claro, rapaz. 

— Você é Donald Callahan. 

— Sou. 

— Qual é seu segundo nome? 

Callahan virou um pouco a cabeça, ergueu uma sobrancelha e sorriu. 

— Frank. Do meu avô. Isso significa alguma coisa? 

Eddie,  Susannah  e  Jake  entreolharam-se.  O  pensamento  que acompanhou  esse  olhar  fluiu  fácil  entre  eles:  Donald  Frank  Callahan. Dezenove letras. 

— Significa, sim — disse Callahan. 

— Talvez — disse Roland. — Talvez não. 

Despejou a água para o chá, manejando a bolsa d'água com facilidade. 

— Você parece ter sofrido um acidente — disse Callahan, olhando a mão direita dele. 

— Eu me viro — disse Roland. 

—  Se  vira  com  uma  ajudinha  dos  amigos,  pode-se  dizer  — acrescentou Jake, sério. 

Callahan  balançou  a  cabeça,  sem  compreender  e  sabendo  que  não precisava:  eles  eram ka-tet. Talvez  ele  não  conhecesse  o  termo,  mas  o termo não era importante. Estava no jeito como se olhavam uns aos outros e moviam-se em torno uns dos outros. 

— Vocês sabem meu nome — disse Callahan. — Posso ter o prazer de saber os de vocês? 

Eles  se  apresentaram:  Eddie  e  Susannah  Dean,  de  Nova  York;  Jake Chambers,  de  Nova  York;  Oi,  do  Mundo  Médio;  e  Roland  Deschain,  de Gilead,  que  existira.  Callahan  balançou  a  cabeça  para  cada  um  deles, levando o punho fechado à testa. 

—  E  a  vocês  vem  Callahan,  de  Lot  —  disse  quando  acabaram  as apresentações. — Ou que era de lá. Agora acho que sou apenas o Velho. É como me chamam em Calla. 

—  Seus  amigos  não  vêm  se  juntar  a  nós?  —  perguntou  Roland.  — Não temos muita coisa pra comer, mas sempre há chá. 

— Talvez ainda não. 

— Ah — disse Roland, e balançou a cabeça como se entendesse. 

— De qualquer modo, nós comemos bem — disse Callahan. — Foi um  ano  bom  em  Calla...  até  agora,  pelo  menos...  e  teremos  prazer  em dividir  o  que  temos.  —  Fez  uma  pausa,  pareceu  pensar  que  fora  longe demais, rápido demais, e acrescentou: — Talvez. Se tudo correr bem. 

— Se — disse Roland. — Um velho mestre meu dizia que esta era a única palavra de mil letras. 

Callahan riu. 

—  Não  está  mal!  Seja  como  for,  nós  na  certa  estamos  melhor  em termos  de  comida  que  vocês.  Também  temos bolinhos frescos...  Zalia os encontrou... mas acho que vocês já os conhecem. Ela disse que o trato de terra, embora grande, tinha um ar de que fora remexido. 

— Jake os encontrou — disse Roland. 

— Na verdade foi Oi — disse Jake, e alisou a cabeça do trapalhão. — Acho que é uma espécie de farejador de bolinho. 

—  Há  quanto  tempo  vocês  sabem  que  estamos  aqui?  —  perguntou Callahan. 

— Dois dias. 

Callahan  deu  um  jeito  de  parecer  ao  mesmo  tempo  divertido  e exasperado. 

—  Desde  que  começamos  a  segui-los,  em  outras  palavras.  E  nós tentamos ser muito habilidosos. 

— Se não achassem que precisavam de alguém mais habilidoso, não teriam vindo — disse Roland. 

Callahan deu um suspiro. 

— Você diz a verdade, eu lhe agradeço. 

— Vêm em busca de ajuda e socorro? — perguntou Roland. 

Havia  apenas  uma  leve  curiosidade  em  sua  voz,  mas  Eddie  Dean sentiu  um  profundo  arrepio.  As  palavras  pareceram  ficar  pairando  ali, cheias de ressonância. E ele não estava sozinho nessa sensação. Susannah tomou  sua  mão  direita.  Um  momento  depois,  Jake  deslizou  a  sua  na esquerda. 

— Isso não cabe a mim dizer. 

Callahan  pareceu  de  repente  hesitante  e  inseguro  de  si.  Com  medo, talvez. 

— Você sabe como chegar à linhagem do Eld? — perguntou Roland com  a  mesma  voz  curiosamente  delicada.  Estendeu  a  mão  para  Eddie, Susannah e Jake. Até para Oi. — Pois estes são meus, claro. Como eu sou deles. Somos redondos, e rodamos como fazemos. E você sabe o que nós somos. 

— São? — perguntou Callahan. — Todos vocês? 

Susannah disse: 

— Roland, em que é que você está metendo a gente? 

— Que nada seja zero, que nada seja livre — disse ele. — Eu não sou dono de vocês, nem vocês são donos de mim. Pelo menos por enquanto. Eles não decidiram pedir. 

Vão  pedir, pensou  Eddie.  Sonhos  com  a  rosa  e  a deli à  parte,  não  se julgava  particularmente  mediúnico,  mas  não  precisava  ser mediúnico para saber  que  eles  —  as  pessoas  das  quais  esse  Callahan  viera  como representante  — iam pedir.  Em  alguma  parte  castanhas  haviam  caído  no fogo, e era Roland quem devia tirá-las. 

Mas não apenas Roland. 

Você cometeu um erro aqui, chapa, Eddie pensou. Perfeitamente compreensível, mas um erro ainda assim. Não somos a cavalaria. Não somos a patrulha de cidadãos. Não somos pistoleiros. Somos apenas almas perdidas da Grande Maçã que... 

Mas não. Não. Eddie soubera quem eram eles desde River Crossing, quando  o  povo  antigo  se  ajoelhara  na  rua  para  Roland.  Diabos,  soubera desde a floresta (em que ainda pensava como a Floresta de Shardik), onde Roland  os  ensinara  a  mirar  com  o  olho,  atirar  com  a  mente,  matar  com arte.  Não  três,  não  quatro.  Um.  O  fato  de  Roland  acabá-los, completá-los desse  jeito  era  horrível.  Ele  estava  cheio  de  veneno  e  beijara-os  com  os lábios  envenenados.  Tornara-os  pistoleiros,  e  haveria  Eddie  pensado  que não restava serviço para a linhagem de Arthur Eld naquela casca de mundo vazia? Que simplesmente os deixariam engatinhar pelo Caminho do Feixe de  Luz  até  chegarem  à  Torre  Negra  de  Roland  e  consertarem  qualquer injustiça que houvesse lá? Bem, pense de novo. 

Foi  Jake  quem  disse  o  que  ia  pela  mente  de  Eddie,  que  não  gostou nem  um  pouco  do  ar  de  excitação  nos  olhos  do  garoto.  Imaginava  que muitos  garotos  haviam  ido  para  muitas  guerras  com  o  mesmo  ar  de  va-mos-chutar-alguns-rabos  na  cara.  O  pobre  menino  não  sabia  que  fora envenenado,  e  isso  o  fazia  bastante  burro,  porque  ninguém  devia  saber melhor que ele. 

— Eles vão, sim — disse Jake. — Não é verdade, Sr. Callahan? Eles vão pedir. 

— Eu não sei — disse Callahan. — Seria preciso convencê-los... 

Não terminou, olhando para Roland, que sacudiu a cabeça. 

— Não é assim que funciona — disse o pistoleiro. — Não sendo do Mundo Médio, você talvez não saiba disso, mas não é assim que funciona. Convencer não é conosco. Nosso negócio é chumbo. 

Callahan deu um profundo suspiro e balançou a cabeça. 

— Eu tenho um livro — disse. — Chama-se Histórias de Arthur. 

Os olhos de Roland brilharam. 

— Tem? Tem mesmo, de fato? Eu gostaria de ver esse livro. Gostaria muito. 

—  Talvez  veja  —  disse  Callahan.  —  As  histórias  que  contém certamente não são como as da Távola Redonda que eu li quando menino, mas... — Balançou a cabeça. — Eu entendo o que você está me dizendo, vamos deixar por aí. Os pedidos são três, estou certo? E você acaba de me fazer o primeiro. 

— Três, sim — disse Roland. — Três é um número de força. 

Eddie pensou: Se quer tentar um verdadeiro número de força, Roland, amigo velho, tente 19. 

— E todos três têm de ser respondidos com sim. 

Roland fez que sim com a cabeça. 

—  E  se  forem,  não  se  pode  pedir  mais.  Nós  podemos  ser  lançados para  a  frente, sai Callahan,  mas  ninguém  pode  nos  lançar  para  trás. Assegure-se  de  que  sua  gente...  —  indicou  com  a  cabeça  a  mata  ao  sul deles — entenda isso. 

— Pistoleiro... 

— Me chame Roland. Estamos em paz, você e eu. 

—  Tudo  bem,  Roland.  Escute-me  bem,  está  bem,  eu  peço.  (Pois assim  dizemos  em  Calla.)  Nós  que  viemos  a  vocês  somos  apenas  meia dúzia. Nós seis não podemos decidir. Só Calla pode decidir. 

— Democracia — disse Roland. 

Empurrou o chapéu da testa, esfregou-a e deu um suspiro. 

—  Mas  se  nós  seis  concordarmos...  especialmente sai Overholser... Interrompeu-se,  olhando  meio  cauteloso  para  Jake.  —  Como?  Eu  disse alguma coisa? 

Jake balançou a cabeça e fez sinal a Callahan para que continuasse. 

— Se nós seis concordarmos, é praticamente negócio fechado. 

Eddie fechou os olhos, como em estado de felicidade. 

— Diga isso de novo, chapa. Callahan olhou-o, intrigado e cauteloso. 

— Como? 

—  Negócio  fechado.  Ou  qualquer  coisa  de  seu  onde  e  quando.  — Fez uma pausa. — Nosso lado do grande ka. 

Callahan pensou um pouco e começou a sorrir. 

— Eu fiquei de cu na mão — disse. — Meti o pé na jaca, botei pra quebrar,  chutei  o  balde,  soltei  a  franga,  entrei  numa  fria,  fiquei  trincado. Coisas assim? 

Roland parecia intrigado (talvez até meio entediado), mas o rosto de Eddie Dean era pura felicidade. Susannah e Jake pareciam estar em algum ponto entre a diversão e uma espécie de surpresa e tristeza saudosa. 

—  Manda  brasa,  chapa  —  disse  Eddie  com  a  voz  rouca,  e  fez  um gesto  de vamos  lá,  cara, com  as  mãos.  Parecia  como  se  falasse  através  de uma garganta lacrimosa. — Manda brasa pra valer. 

— Talvez outra hora — disse Callahan delicadamente. — Outra hora a  gente  pode  sentar  e  ter  nossa  conversa  sobre  os  velhos  lugares  e expressões. Beisebol, se você quiser. Mas agora o tempo é curto. 

—  Em  mais  aspectos  do  que  você  sabe,  talvez  —  disse  Roland.  — Que quer de nós, sai Callahan? E agora deve falar objetivamente, pois eu já lhe disse de todas as maneiras possíveis que não somos errantes que seus amigos podem entrevistar e contratar ou não como seus trabalhadores de roça ou vagabundos montados. 

— Por enquanto eu só peço que fiquem onde estão e permitam-me trazê-los a vocês — disse ele. — Tem o Tian Jaffords, que é realmente o responsável por estarmos aqui, e a mulher dele, Zalia. Tem Overholser, o que mais precisa ser convencido de que precisamos de vocês. 

— Não vamos convencer a ele nem a ninguém — disse Roland. 

— Eu compreendo — apressou-se a dizer Callahan. — Sim, você já deixou perfeitamente claro. E tem Ben Slightman e seu garoto, Benny. O jovem Ben é um caso curioso. A irmã dele morreu há quatro anos, quando os  dois  tinham  dez  anos.  Ninguém  sabe  se  isso  faz  do  jovem  Ben  um gêmeo  ou  um  individual.  —  Parou  de  repente.  —  Eu  me  desviei. Desculpe. 

Roland fez um gesto com a mão aberta, para indicar que estava tudo bem. 

— Você me deixa nervoso, escute-me, peço-lhe. 

— Não precisa nos pedir nada, doçura — disse Susannah.  

Callahan sorriu. 

— É apenas a nossa maneira de falar. Em Calla, quando se encontra alguém,  pode-se  dizer:  “Como  vai  da  cabeça  aos  pés,  bem,  eu  lhe pergunto?” E a resposta: “Eu estou ótimo, sem ferrugem, dê graças-sai aos deuses.” Ainda não ouviu isso? 

Eles balançaram a cabeça, não. Embora algumas das palavras fossem conhecidas,  as  expressões  em  geral  apenas  acentuavam  o  fato  de  que vinham de algum outro lugar, um lugar onde a conversa era estranha e os costumes talvez mais ainda. 

—  O  que  interessa  —  disse  Callahan  —  é  que  as  fronteiras  estão aterrorizadas por criaturas chamadas Lobos, que vêm do Trovão uma vez a cada  geração  e  roubam  as  crianças.  Tem  mais,  mas  esse  é  o  problema crucial. Tian Jaffords, que tem a perder não apenas um filho desta vez, mas dois, deu um basta, chegou a hora de se levantar e lutar. Outros, homens como Overholser, dizem que fazer isso seria uma tragédia. Acho que ele e outros como ele levaram a melhor, mas a chegada de vocês mudou tudo. — Curvou-se para a frente, avidamente. — Wayne Overholser não é um mau homem, apenas um homem com medo. É o maior fazendeiro de gado em Calla, e assim tem mais a perder que alguns dos demais. Mas se pudesse ser  convencido  de  que  nós  podemos  repelir  os  Lobos,  que  podemos  de fato vencê-los, acho que ele também se levantaria e lutaria. 

— Eu disse a você... — começou Roland. 

— Você não convence — interrompeu Callahan. — Sim, eu entendo. Entendo.  Mas  se  eles  virem  vocês,  ouvirem  vocês  falarem  e  depois  se convencerem...? 

Roland deu de ombros. 

— Haverá água se Deus quiser, como dizemos. 

Callahan fez que sim com a cabeça. 

—  Dizem  também  em  Calla.  Posso  passar  para  outro  assunto, relacionado? 

Roland ergueu as mãos, de leve — como, pensou Eddie, para dizer a Callahan que isso era com ele. 

Por  um  instante,  o  homem  da  cicatriz  na  testa  não  disse  nada. Quando o fez, a voz baixara. Também Eddie se curvara para escutá-lo. 

— Eu tenho uma coisa. Uma coisa que você quer. Que pode precisar. Já chegou até você, eu acho. 

— Por que fala assim? — perguntou Roland. 

Callahan umedeceu os lábios e então falou uma única palavra: 

— Todash.
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— E daí? — perguntou Roland. — Que é que tem com todash? 

—  Vocês  não  entraram?  —  Callahan  pareceu  inseguro  por  um instante. — Nenhum de vocês entrou? 

— Digamos que sim — disse Roland. — Que é que você tem com isso, e que tem isso a ver com seu problema nesse lugar que você chama de Calla? 

Callahan  deu  um  suspiro.  Embora  ainda  fosse  cedo  no  dia,  parecia cansado. 

— Isto é mais difícil do que eu pensava — disse. — E de longe. Você é  consideravelmente  mais...  qual  é  a  palavra?...  forte,  creio.  Mais  forte  do que eu esperava. 

—  Você  esperava  encontrar  apenas  vagabundos  montados  de  mãos rápidas e cabeças ocas, não é mais ou menos isso? — perguntou Susannah. Parecia furiosa. — Bem, se deu mal, docinho de mel. De qualquer modo, a gente pode ser vagabundo, mas não temos selas. Não precisamos de selas nem de cavalos. 

— Nós trouxemos cavalos para vocês — disse Callahan, e isso foi o bastante. 

Roland  não  entendeu  tudo,  mas  achava  que  agora  tinha  o  bastante para  esclarecer  um  bocado  a  situação.  Callahan  soubera  que  eles  viriam, soubera quantos seriam e que vinham a pé, não montados. Algumas dessas coisas  poderiam  ter  sido  passadas  por  espiões,  mas  não  tudo.  E todash... sabendo que alguns deles haviam entrado em todash... 

— Quanto a cabeças ocas, podemos não ser os quatro mais brilhantes do planeta, mas... 

Ela  se  interrompeu de  repente,  piscando os  olhos. Levou  as  mãos à barriga. 

— Suze? — perguntou Eddie, na mesma hora preocupado. — Suze, que foi? Você está bem?  

—  Apenas  gases  —  disse  ela,  e  deu-lhe  um  sorriso.  Para  Roland, aquele  sorriso  não  parecia  muito  autêntico.  E  ele  julgou  ver  minúsculas linhas de tensão em torno dos cantos dos olhos dela. — Bolinhos demais ontem  de  noite.  —  E  antes  que  Eddie  pudesse  fazer-lhe  mais  perguntas, ela se voltou de novo para Callahan. — Se tem mais alguma coisa a dizer, diga, doçura. 

—  Tudo bem  — disse  Callahan.  —  Eu  tenho  um  objeto  de  grande poder.  Embora  vocês  ainda  estejam  a  muitas  rodas  de  minha  igreja  em Calla,  onde  o  objeto  está  escondido,  acho  que  ele  já  chegou  a  vocês.  A indução  ao  estado  de todash é  apenas  uma  das  coisas  que  ele  faz.  — Inspirou  fundo  e  expirou.  —  Se  você  nos  prestar...  pois  Calla  é  minha cidade  agora,  também,  você  sabe,  onde  espero  acabar  meus  dias  e  ser enterrado... o serviço que eu peço, eu lhe darei essa... coisa. 

—  Pela  última  vez,  eu  lhe  peço  que  não  fale  mais  assim  —  disse Roland.  O  tom  era  tão  áspero  que  Jake  olhou  em  volta  consternado.  — Isso desonra a mim e ao meu ka-tet. Temos de fazer o que você pede, se julgarmos  sua  Calla  Branca  e  aqueles  a  quem  chama  Lobos  agentes  das trevas externas: quebradores de raios, se você sabe. Podemos não aceitar a recompensa  por  nossos  serviços,  e  vocês  não  devem  oferecer.  Se  um  de seus  próprios  companheiros  falasse  assim...  o  que  você  chama  Tian  ou  o que você chama Overholster... 

(Eddie pensou em corrigir a pronúncia do pistoleiro, e depois decidiu ficar  de  boca  fechada  —  quando  Roland  estava  zangado,  em  geral  era melhor ficar calado.) 

—  ...seria  diferente. Eles  não sabem  nada  além de lendas.  Mas você sai, tem pelo menos um livro, que devia tê-lo ensinado melhor. Eu já lhe disse que o nosso negócio é chumbo, e é mesmo. Mas isso não faz de nós pistoleiros de aluguel. 

— Tudo bem, tudo bem... 

—  Quanto  ao  que  você  tem  —  disse  Roland,  a  voz  erguendo-se  e sobrepondo-se à de Callahan —, gostaria de ver-se livre dele, não gostaria? Aterroriza você, não aterroriza? Mesmo que decidamos passar ao lado de sua cidade, você nos pediria para levá-lo conosco, não? Não pediria? 

— Sim — disse Callahan, com um ar infeliz. — Você diz a verdade, e eu agradeço. Mas... é apenas que ouvi um pouco de sua confabulação... o bastante para saber que retornar... passar para o outro lado, como dizem os mannis... e não apenas para um lugar, mas dois... ou talvez mais... e tempo... Eu os ouvi falar em mirar o tempo, como com uma arma... 

O rosto de Jake encheu-se de entendimento e horrorizada surpresa. 

— Qual? — perguntou ele. — Não pode ser o rosa de Mejis, porque Roland já entrou lá, ele jamais o pôs em todash. Logo, qual? 

Uma  lágrima  escorreu  pela  face  esquerda  de  Callahan,  depois  outra. Ele enxugou-as meio ausente. 

—  Eu  jamais  me  atrevi  a  manuseá-lo,  mas  o  vi.  Senti  seu  poder. Cristo Homem Jesus me ajude, eu tenho o Treze Preto debaixo das tábuas do  assoalho  da  minha  igreja.  E  ganhou  vida.  Está  me  entendendo?  — Olhou-os com os olhos molhados. — Ganhou vida. 

Callahan enterrou o rosto nas mãos, escondendo-o deles. 
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Quando  o  homem  santo  da  cicatriz  na  testa  partiu  para  buscar  seus companheiros de trilha, o pistoleiro ficou olhando-o sem mover-se. Tinha os  polegares  enfiados  no  cós  do  velho jeans remendado,  e  parecia  poder ficar assim até a próxima era. No momento em que Callahan desapareceu, ele  voltou-se  para  seus  próprios  companheiros  e  fez  um  gesto  urgente, quase de urso, de agarrar alguma coisa no ar: Venham a mim. Quando eles o fizeram,  ele  se  acocorou.  Eddie  e  Jake  fizeram  o  mesmo  (para  Susannah, ficar de cócoras era quase um estilo de vida). O pistoleiro falou quase com brusquidão. 

—  O  tempo  é  curto,  por  isso  me  digam,  cada  um  de  vocês,  e  sem frescura: honesto ou não? 

—  Honesto  —  disse  logo  Susannah,  depois  deu  outra  piscadela  e esfregou a barriga sob o seio esquerdo. 

— Honesto — disse Jake. 

— Ones — disse Oi, embora não lhe houvessem perguntado. 

— Honesto — concordou Eddie —, mas cuidado. 

Pegou  um  graveto  não  queimado  da  beira  da  fogueira,  espanou  a penugem de pinho e escreveu na terra negra embaixo: 

[image: ]

 

—  Vivo ou  Memorex?  —  disse  Eddie.  Então,  vendo  a confusão  de Susannah: — É coincidência, ou isso significa alguma coisa? 

—  Quem  sabe?  —  perguntou  Jake.  Falavam  todos  em  voz  baixa, cabeças juntas sobre a escrita no chão. — Parece 19. 

—  Acho  que  é  apenas  coincidência  —  disse  Susannah.  — Certamente, nem tudo que encontramos em nosso caminho é ka, é? Quer dizer, nem soam parecido. — E pronunciou as palavras. Calla com a língua para cima, fazendo um som de a largo. Callahan com a língua para baixo, com  um  som  de  a  muito  mais  cortante.  — Calla é  espanhol  em  nosso mundo... como muitas das palavras que você se lembra de Mejis, Roland. Significa rua ou praça, eu acho... não me cobrem isso, porque já deixei para trás  há  muito  o  espanhol  do  colégio.  Mas,  se  estou  certa,  usar  a  palavra como prefixo do nome de uma aldeia, ou toda uma série de outras, como parece  acontecer  por  aqui,  faz  muito  bom  sentido.  Não  perfeito,  mas muito  bom.  Callahan,  por  outro  lado...  —  Deu  de  ombros.  —  Que  é? Irlandês? Inglês? 

— Tenho certeza de que não é espanhol — disse Jake. — Mas essa coisa de 19... 

—  Ao  caralho  com  19  —  disse  Roland,  com  rudeza.  —  Isso  não  é hora para jogo de números. Ele logo estará de volta aqui com os amigos, e eu gostaria de falar com vocês an-tet de outro assunto antes que ele volte. 

—  Você  acha  possível  que  ele  tenha  razão sobre  o  Treze  Preto? — perguntou Jake. 

—  Acho  —  disse  Roland.  —  Com  base  apenas  no  que  aconteceu com você e Eddie ontem de noite, acho que a resposta é sim. É perigoso para nós ter uma coisa dessas se ele estiver certo, mas temos de tê-la. Receio que esses Lobos do Trovão a peguem se nós não o pegarmos. Deixa pra lá, não precisamos nos preocupar com isso agora. 

Mas parecia muito preocupado mesmo. Voltou o olhar para Jake. 

—  Você  se  assustou  quando  ouviu  o  nome  do  grande  fazendeiro. Você também, Eddie, embora dissimulasse melhor. 

— Desculpe — disse Eddie. — Esqueci o rosto de... 

— Não esqueceu nem um pouco — disse Roland. — A não ser que eu  tenha  esquecido  também.  Porque  eu  próprio  ouvi  o  nome,  e recentemente. Só não lembro onde. — Depois, com relutância: — Estou ficando velho. 

—  Eu  estava  na  livraria  —  disse  Jake.  Pegou  a  mochila,  mexeu nervosamente nas correias, desatou-as. Abriu-a enquanto falava. Era como se quisesse assegurar-se de que Charlie Chuu-Chuu e O Que É o Que É? ainda estavam  ali.  —  O  Restaurante  da  Mente  de  Nova  York.  É  tão  esquisito. Uma vez aconteceu comigo, e uma vez eu vi acontecer comigo. Isso em si já é um enigma muito bom. 

Roland  fez  um  rápido  gesto  rotatório  com  a  mão  direita  estropiada, mandando-o prosseguir e ser rápido. 

—  O  Sr.  Tower  se  apresentou  —  disse  Jake  —  e  depois  eu  fiz  o mesmo. Jake Chambers, eu disse. E ele disse... 

—  Bom  manuseio,  parceiro  —  interveio  Eddie.  —  Foi  o  que  ele disse. Depois disso Jake Chambers soava como o nome de um herói de um romance de faroeste. 

—  “O  cara  que  irrompe  em  Black  Fork,  Arizona,  limpa  a  cidade  e segue  adiante”  —  citou  Jake.  —  E  depois  ele  disse:  “Alguma  coisa  de Wayne D. Overholser, talvez.” — Olhou para Susannah e disse: — Wayne D. Overholser. E se você me disser que é uma coincidência, Susannah... — Interrompeu-se  num  luminoso  e  súbito  sorriso.  —  Eu  a  mandarei  beijar meu rabo de menino branco. 

Susannah riu. 

— Não é preciso isso, mariquinha. Não creio que seja coincidência. E quando encontrarmos o amigo fazendeiro de Callahan, pretendo perguntar a ele qual é o seu segundo nome. Aposto que não apenas começa com D, mas  será  alguma  coisa  como  Dean  ou  Dane,  apenas  quatro  letras...  — Levou a mão ao ponto embaixo do seio. — Esses gases! O que eu não daria por um rolo de Tums ou mesmo uma garrafa de... — Ela se interrompeu de novo. — Jake, o que foi? Algo errado? 

Jake tinha Charlie Chuu-Chuu nas mãos, e seu rosto tornara-se de uma palidez mortal. Olhos arregalados, chocados. A seu lado, Oi gania nervoso. Roland curvou-se para olhar, e também arregalou os olhos. 

— Bons deuses — disse. 

Eddie e Susannah olharam. O título era o mesmo. A ilustração era a mesma:  uma  locomotiva  antropomórfica  subindo  uma  colina  a  expelir fumaça, o limpa-trilhos em forma de sorriso, o farol um alegre olho. Mas as  letras  amarelas  que  corriam  no  pé  da  página,  História  e  Ilustrações  de Beryl Evans, haviam desaparecido. Não havia nenhum crédito de autoria. 

Jake  virou  o  livro  e  olhou  a  lombada.  Dizia Charlie  Chuu-Chuu e McCauley House, Editora. Nada mais. 

Ouviram  vozes  ao  sul.  Callahan  aproximava-se  com  seus  amigos. Callahan de Calla. Callahan de Lot, como ele também se chamara. 

— Página de rosto, doçura — disse Susannah. — Olhe lá, rápido. 

Jake olhou. Mais uma vez, havia apenas o título da história e o nome da editora, desta vez com um colofão. 

— Olhe a página de copyright — disse Eddie. 

Ele virou a página. Ali, no verso da página de rosto e ao lado onde a história começava, estava a informação sobre direitos autorais. Só que não havia informação, na verdade não. 

Copyright 1936, 

estava escrito. Números que somavam 19. 

O resto estava em branco.

 

CAPÍTULO 5 

 

Overholser 
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Susannah  pôde  observar  muita  coisa  naquele  longo  e  interessante  dia, porque  Roland  lhe  deu  a  oportunidade  e  porque,  depois  que  passara  a náusea da manhah, ela se sentiu inteira de novo.  

Pouco antes de Callahan e seu grupo entrarem ao alcance do ouvido, Roland murmurou-lhe: 

— Fique perto de mim, e não quero ouvir uma palavra de você, a não ser que eu pergunte. Se a tomarem por minha sh’veen, tudo bem. 

Em  outras  circunstâncias,  ela  poderia  ter  alguma  coisa  impertinente para dizer sobre a idéia de ser a calada esposinha dele, sua costela de noite, mas não havia tempo nessa manhã, e de qualquer modo estava longe de ser motivo de pilhéria; a seriedade no rosto dele deixava isso claro. E, também, a  parte  da  fiel  e  calada  subordinada  atraía-a.  Na  verdade, qualquer parte atraía-a.  Mesmo  em  criança,  raramente  se  sentira  tão  feliz  como  quando fingia ser outra pessoa. 

O  que  provavelmente  explica  tudo  que  se  pode  conhecer  de  você,  doçura, ela pensou. 

— Susannah? — chamou Roland. — Está me ouvindo? 

— Muito bem — disse ela. — Não se preocupe comigo. 

— Se sair como eu quero, eles a verão pouco e você os verá muito. 

Como  uma  mulher  que  crescera  negra  nos  Estados  Unidos  de meados do século XX (Odetta rira e aplaudira-a durante toda a leitura de O Homem Invisível, de Ralph Ellison, muitas vezes balançando de um lado para outro na cadeira como alguém que recebeu uma revelação), Susannah sabia exatamente  o  que  ele  queria.  E  ia  dar-lhe.  Uma  parte  dela  —  uma despeitada parte Detta Walker — sempre se ressentiria da ascendência de Roland em seu coração e mente, mas na maior parte ela o reconhecia como o que era: o último de sua espécie. Talvez mesmo um herói. 
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Vendo Roland fazer as apresentações (ela foi apresentada por último, após Jake,  e  quase  negligentemente),  Susannah  teve  tempo  de  refletir  sobre como se sentia bem, agora que os aborrecidos espasmos no lado esquerdo haviam  desaparecido.  Diabos,  até  a  renitente  dor  de  cabeça  seguira  seu caminho, e aquela sugadora ficara rondando por perto — às vezes na nuca, às vezes numa têmpora ou noutra, às vezes logo acima do olho esquerdo, como uma enxaqueca a chocar — por uma semana ou mais. E, claro, havia as manhãs. Cada uma a encontrava nauseada e com um sério caso de perna bamba durante a primeira hora ou por aí assim. Ela jamais vomitava, mas naquela primeira hora sempre se sentia à beira de fazê-lo. Não era estúpida a ponto de se enganar com tais sintomas, mas tinha motivo para saber que não  significavam  nada.  Apenas  esperava  que  não  fosse  constranger-se inchando  como  Jessica,  a  amiga  de  sua  mãe,  não  uma,  mas  duas  vezes. Duas  falsas  gravidezes,  e  nos  dois  casos  a  mulher  parecera  pronta  para expelir  gêmeos.  Trigêmeos,  até.  Mas  claro  que  Jessica  Beasley  já  não menstruava mais, e isso tornava muito fácil a mulher acreditar que estava grávida. Susannah sabia que não estava grávida pelo simples motivo de que ainda  menstruava.  Ficara  menstruada  no  mesmo  dia  em  que  haviam despertado no Caminho do Feixe de Luz, com o Palácio Verde uns 40 ou 60 quilômetros atrás. Já tivera outro ciclo desde então. Os dois haviam sido demasiado fortes, necessitando o uso de trapos para conter o fluxo escuro, e antes suas regras sempre eram leves, alguns meses não mais que alguns fios do  que  sua  mãe chamava  “rosas  de dama”. Mas ela não  se queixava, porque  antes  de  sua  chegada  a  este  mundo  suas  regras  em  geral  eram dolorosas e às vezes excruciantes. As duas que tivera desde que retornara ao  Caminho  do  Feixe  de  Luz  não  haviam  doído  nada.  Não  fosse  pelos trapos encharcados que ela enterrava cuidadosamente num ou noutro lado da trilha, não teria idéia de que era o seu dia do mês. Talvez fosse a pureza da água. 

Claro que ela sabia do que se tratava; não era preciso ser um cientista de foguetes, como às vezes dizia Eddie. Os sonhos malucos e embolados que  ela  não  lembrava,  a  fraqueza  e  a  náusea  pela  manhã,  as  passageiras dores de cabeça, os ferozes ataques de gases e uma ou outra cãibra, tudo se resumia  à  mesma  coisa:  ela  queria  aquele  bebê.  Mais  que  qualquer  outra coisa no mundo, queria o chapinha de Eddie crescendo em sua barriga. 

O que não queria era inchar numa humilhante gravidez falsa. 

Esqueça isso tudo agora, ela pensou quando Callahan se aproximava com os  outros. Neste  momento,  tem  de  ficar  atenta.  Tem  de  ver  o  que  Roland,  Eddie  e Jake não vêem. O jeito como não se larga nada. E sentia que podia fazer bem esse trabalho. 

Realmente, jamais se sentira melhor em sua vida. 
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Primeiro veio Callahan. Seguido de dois homens, um que parecia por volta dos  30  e  outro  que  para  Susannah  tinha  quase  duas  vezes  isso.  O  mais velho tinha bochechas gordas que seriam dobras em mais uns cinco anos, e rugas  abriam  caminho  dos  lados  do  nariz  até  o  queixo.  Seu  pai  chamava esses  de  “quero  rugas”  (e  tinha  um  belo  conjunto  delas).  O  mais  jovem usava  um  sombreiro  esbagaçado,  o  mais  velho  um  limpo  Stetson  branco que  a  fez  querer  sorrir  —  parecia  daqueles  que  o  mocinho  usava  num antigo filme de faroeste em preto e branco. Contudo, ela achava que uma cobertura  daquela  não  saía  barata,  e  que  o  homem  que  a  usava  devia  ser Wayne  Overholser.  “O  grande  fazendeiro”,  como  o  chamara  Roland.  O que precisava ser convencido, segundo Callahan. 

Mas não por nós, pensou Susannah, o que era uma espécie de alívio. A boca  franzida,  os  olhos  astutos  e,  acima  de  tudo,  todas  aquelas  rugas profundas  (outra  cortava  verticalmente  a  testa  logo  acima  dos  olhos) sugeriam  que sai Overholser  ia  ser  um  pé  no  saco  quando  se  tratasse  de convencimento. 

Logo  atrás  desses  dois  —  especificamente  atrás  do  mais  jovem  — vinha  uma  mulher  alta  e  elegante,  provavelmente  não  negra,  mas  ainda assim  com  a  pele  quase  tão  escura  quanto  a  da  própria  Susannah. Fechando  a  retaguarda,  um  rapaz  de  ar  sério,  óculos  e  roupas  de camponês,  provavelmente  dois  ou  três  anos  mais  velho  que  Jake.  Era impossível  não  perceber  a  semelhança  entre  os  dois;  tinham  de  ser Slightman pai e filho. 

O  garoto  pode  ser  mais  velho  que  Jake  em  anos, ela  pensou, mas  tem  uma aparência  molenga  ainda  assim. Verdade,  embora  não  necessariamente  uma coisa  ruim.  Jake  vira  demasiado  para  um  garoto  que  ainda  não  chegara  à adolescência. Fizera demasiado também. 

Overholser  olhou  as  armas  deles  (Roland  e  Eddie  traziam  cada  um grandes  revólveres  com  cabo  de  sândalo:  a  Ruger  .44  da  cidade  de  Nova York pendia da axila de Jake, no que Roland chamava muleta de estivador) e depois para Roland. Fez uma saudação pró-forma, o punho semifechado passando  em  algum  ponto  perto  da  testa.  Não  fez  mesura.  Se  Roland  se sentiu  ofendido  com  isso,  não  o  mostrou  no  rosto.  Nada  mostrava  no rosto além de um polido interesse. 

— Salve, pistoleiro — disse o homem que vinha andando ao lado de Overholser, e realmente caiu sobre um dos joelhos, com a cabeça baixa e a testa  apoiada  no  punho.  —  Eu  sou  Tian  Jaffords,  filho  de  Luke.  Esta senhora é minha esposa Zalia. 

—  Salve  —  disse  Roland.  —  Que  eu  seja  Roland  para  você,  se  lhe apraz. Que longos sejam os seus dias sobre a terra, sai Jaffords. 

— Tian. Por favor. E que você e seus amigos tenham duas vezes... 

—  Eu  sou  Overholser  —  interrompeu  bruscamente  o  homem  de Stetson branco. — Viemos ao seu encontro, e de seus amigos, a pedido de Callahan  e  do  jovem  Jaffords.  Eu  passaria  as  formalidades  e  entraria  no assunto o mais breve possível, não se ofenda, peço-lhe. 

—  Perdão,  mas  isso  não  é  bem  assim  —  disse  Jaffords.  —  Nós fizemos uma assembléia, e os homens de Calla votaram... 

Overholser  tornou  a  interromper.  Susannah  achava  que  ele  era exatamente  esse  tipo  de  homem.  Duvidava  que  ele  ao  menos  percebesse que o fazia. 

—  A  cidade,  sim.  Calla.  Eu  vim  com  todo  o  desejo  de  agir  direito com  minha  cidade  e  meus  vizinhos,  mas  estou  muito  ocupado  no momento, nunca estive tanto... 

—  A  árvore  de charyou —  disse  Roland  em  voz  baixa,  e  embora Susannah conhecesse um sentido mais profundo para a expressão, que lhe trouxe picadas na espinha, os olhos de Overholser se iluminaram. Ela teve então seu primeiro sinal de como ia ser aquele dia. 

— Vem a colheita, sim, senhor, eu lhe agradeço. 

Afastado para um lado, Callahan olhava a mata com uma espécie de estudada paciência. Atrás de Overholser, Tian Jaffords e a esposa trocaram um olhar constrangido. Os Slightman apenas esperavam e observavam. 

— De qualquer modo, até aí você entende — disse Overholser. 

—  Em  Gilead,  nós  éramos  cercados  por  fazendas  e  terras  livres  — disse Roland. — Eu tinha meu quinhão no trigo e milho no celeiro. É, e raízes também. 

Overholser  dava  a  Roland  um  sorriso  que  Susannah  achava francamente  ofensivo.  Dizia: Nós  sabemos  que,  não,  não  sabemos, sai? Afinal, somos ambos homens do mundo. 

— De onde é você mesmo, sai Roland? 

— Meu amigo, está precisando ir a um otorrino — disse Eddie. 

Overholser olhou-o, intrigado. 

— Perdão, meu ouvido? 

Eddie fez um gesto de Aí, tá vendo?, e balançou a cabeça. 

— Exatamente o que quero dizer. 

— Fique quieto, Eddie — disse Roland. Ainda suave como leite. — Sai Overholser,  podemos  por  um  momento  trocar  nomes  e  fazer  um  ou dois  bons  votos,  sem  dúvida.  Pois  é  assim  que  as  pessoas  civilizadas  e bondosas  se  comportam,  não  é?  —  Fez  uma  pausa,  uma  breve  pausa  de acentuação,  e  então  disse:  —  Com  bandidos  é  diferente,  mas  não  há bandidos aqui. 

Overholser  comprimiu  os  lábios  e  olhou  duro  para  Roland,  pronto para ofender-se. Não viu nada no rosto do pistoleiro que justificasse isso e tornou a relaxar. 

— Obrigado — disse. — Tian e Zalia Jaffords, como já disse... 

Zalia  fez  uma  mesura,  espalhando  saias  invisíveis  de  cada  lado  de gastas calças de cotelê. — ... e aqui estão Slightman pai e filho. 

O pai levou o punho à testa e balançou a cabeça. O filho, o rosto um temor absoluto (sobretudo pelas armas, supôs Susannah), curvou-se com a perna direita estendida rígida à frente e o calcanhar plantado. 

—  O  Velho  você  já  conhece  —  concluiu  Overholser,  falando  com exatamente  aquele  seco  desdém  com  o  qual  ele  próprio  se  ofenderia,  se dirigido ao seu estimado ego. 

Susannah  supôs  que  quando  o  cara  era  o  grande  fazendeiro,  se acostumava a falar simplesmente tudo que queria. Perguntava-se até onde ele  podia  empurrar  Roland  antes  de  descobrir  que  não  empurrara  coisa alguma.  Porque alguns  homens não  podiam  ser empurrados.  Podiam nos acompanhar por um tempo, mas então... 

— Estes são meus companheiros de trilha — disse Roland. — Eddie Dean e Jake Chambers, de Nova York. E esta é Susannah. 

Indicou-a sem voltar-se para ela. O rosto de Overholser lançou uma expressão  intensamente  masculina  e  conhecedora  que  Susannah  já  tinha visto antes. Detta Walker tinha um jeito de varrer aquela expressão da cara dos homens que ela não acreditava que sai Overholser fosse gostar. 

Apesar disso, ela lançou a Overholser e ao resto deles um sorrisinho pudico e fez a mesura da saia invisível. Achou a sua tão graciosa quanto a de Zalia Jaffords, mas claro que uma mesura não era exatamente a mesma quando  não  se  tinham  as  pernas  e  os  pés.  Os  recém-chegados  haviam observado  as  partes  que  lhe  faltavam,  claro,  mas  os  sentimentos  deles  a esse respeito não a interessavam muito. Mas imaginava o que eles pensavam de sua cadeira  de  rodas,  a  que  Eddie  pegara  para  ela em  Topeka,  onde  o Mono Blaine acabara. Aquela gente jamais teria visto coisa igual. 

Callahan talvez tenha, pensou. Porque ele é do nosso lado. Ele... 

O garoto perguntou: 

— Esse é um trapalhão? 

— Quer calar a boca? — disse Slightman, parecendo quase chocado pelo fato de o filho ter falado. 

— Está tudo bem — disse Jake. — Ié, é um trapalhão. Oi, vá até ele. 

Apontou  o  Ben  filho.  O  trapalhão  trotou  em  torno  da  fogueira  até onde  o  recém-chegado  estava  de  pé  e  encarou  o  garoto  com  seus  olhos debruados de dourado. 

— Eu nunca vi um domesticado antes — disse Tian. — Já ouvi falar, claro, mas o mundo seguiu adiante. 

—  Talvez  nem  todo ele  tenha  seguido  — disse  Roland.  Olhou para Overholser. — Talvez ainda vigorem alguns dos velhos costumes. 

— Posso fazer carinho nele? — perguntou o rapaz a Jake. — Não vai me morder? 

— Pode, e ele não morde. 

Quando  Slightman  filho  se  acocorou  diante  de  Oi,  Susannah certamente esperou que Jake tivesse razão. Com uma mordida do trapalhão no nariz do garoto, as coisas não iam ficar nada bem. 

Mas  Oi  deixou-se  afagar,  chegando  a  esticar  o  pescoço  para  cima,  a fim de experimentar o cheiro do rosto de Slightman. O menino riu. 

— Como disse que era o nome dele? 

Antes que Jake pudesse responder, o próprio trapalhão falou: 

— Oi! 

Todos  riram.  E  com  essa  simplicidade  eles  ficaram  juntos,  bem encontrados  naquela  trilha  que  seguia  o  Caminho  do  Feixe  de  Luz.  A ligação  era  frágil,  mas  até  Overholser  a  sentia.  E  quando  riu,  o  grande fazendeiro parecia poder ser um bom sujeito. Talvez assustado, e pomposo sem dúvida, mas havia alguma coisa ali. 

Susannah não sabia se devia ficar satisfeita ou assustada. 
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— Eu gostaria de ter uma palavrinha a sós com você, se não se importa — disse Overholser. 

Os  dois  garotos  haviam-se  afastado  um  pouco  com  Oi,  Slightman filho perguntando a Jake se o trapalhão sabia contar, como ele ouvira dizer que alguns sabiam. 

—  Acho  que  não,  Wayne  —  foi  logo  dizendo  Jaffords.  —  Ficou combinado que voltaríamos para nosso acampamento, dividiríamos o pão e explicaríamos nossa necessidade a essa gente. 

—  Eu  não  faço  objeção  a  ter  uma  palavra  com sai Overholser  — disse Roland —, nem você, sai Jaffords, eu acho. Pois não é ele seu dinh? — E, então, antes que Tian pudesse fazer outras objeções (ou negá-las): — Dê chá a essa gente, Susannah. Eddie, venha aqui conosco um pouco, se estiver tudo bem por você. 

Essa  frase,  nova  a  todos  os  ouvidos,  saiu  da  boca  de  Roland parecendo perfeitamente natural. Susannah ficou maravilhada com ela. Se houvesse tentado dizer aquilo, teria parecido estar sugando. 

—  Temos  sempre  comida  no  sul  —  disse  timidamente  Zalia.  — Comida, brotos e café. Andy... 

— Nós comeremos com prazer e tomaremos seu café com alegria — disse Roland. — Mas primeiro tome o chá. Ficaremos só alguns instantes, não é, sai? 

Overholser fez que sim com a cabeça. Desaparecera sua expressão de severo  desconforto.  E  também  sua  rigidez  corporal.  Do  outro  lado  da estrada  (perto  de  onde  a  mulher  chamada  Mia  deslizara  para  dentro  da mata ainda na noite passada), os garotos riram quando Oi fez alguma coisa esperta — Benny com surpresa, Jake com óbvio orgulho. 

Roland tomou o braço de Overholser e levou-o um pouco adiante na estrada. Eddie acompanhou-os. Jaffords, de testa franzida, fez que ia com eles afinal. Susannah tocou o seu ombro. 

— Não vá — disse em voz baixa. — Ele sabe o que faz.  

Jaffords olhou-a em dúvida por um instante e foi com ela. 

— Talvez eu pudesse fazer um fogo para você, sai — disse Slightman pai  com  um  olhar  de  simpatia  às  suas  pernas  amputadas.  —  Ainda  vejo algumas fagulhas, vejo, sim. 

—  Por  favor  —  disse  Susannah,  pensando  como  era  maravilhoso aquilo.  

Como era maravilhoso, como era estranho. E potencialmente mortal também,  claro,  mas  aprendera  que  tinha  igualmente  seus  charmes.  A possibilidade de escuridão é que fazia o dia parecer tão luminoso. 
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Adiante na estrada, a uns 10 metros dos outros, os três homens sentaram-se  juntos.  Overholser  parecia  ser  o  único  a  falar,  às  vezes  gesticulando violentamente  para  acentuar  um  argumento.  Falava  como  se  Roland  não passasse  de  um  pistoleiro  vagabundo  que  aparecera  por  acaso  na  estrada com  alguns  companheiros  bêbados  sem  importância  atrás.  Explicava-lhe que  Tian  Jaffords  era  um  tolo  (embora  bem-intencionado)  que  não compreendia  as  verdades  da  vida.  Disse  que  se  se pudesse fazer  alguma coisa, Wayne Overholser, filho de Alan, seria o primeiro na fila para fazê-la; jamais se furtara a uma tarefa em sua vida, mas ir contra os Lobos era loucura.  E  por  falar  em  loucura,  acrescentou  baixando  a  voz,  havia  o Velho. Quando se atinha à sua igreja e rituais, era ótimo. Nessas coisas, um pouco de loucura dava um bom molho. Aquilo, no entanto, era um pouco diferente. Ié, e de longe. 

Roland  ouviu  tudo,  balançando  de  vez  em  quando  a  cabeça.  Quase nada falou. E quando Overholser por fim acabou, o grande fazendeiro de Calla  Bryn  Sturgis  simplesmente  ficou  a  olhar  com  uma  espécie  de  fixa fascinação o pistoleiro à sua frente. Sobretudo os olhos azuis baços. 

—  Você  é  mesmo  o  que  diz?  —  perguntou  finalmente.  —  Fale  a verdade, sai. 

— Eu sou Roland de Gilead — disse o pistoleiro. 

— Da linhagem do Eld? Você diz isso? 

— Por direito e mandato — disse Roland. 

—  Mas  Gilead...  —  Overholser  fez  uma  pausa.  —  Gilead  há  muito desapareceu. 

— Eu — disse Roland — não. 

— Você mataria todos nós ou faria com que nos matassem? Diga-me, eu lhe peço. 

—  Que  faria você,  sai Overholser?  Não  depois;  nem  um  dia,  uma semana ou uma lua a partir de agora, mas neste minuto? 

Overholser  ficou  parado  um  longo  tempo,  olhando  de  Roland  para Eddie  e  de  novo  para  Roland.  Ali  estava  um  homem  não  acostumado  a mudar de idéia; se mudasse, isso o machucaria como um rompimento. De mais  abaixo  na  estrada  veio  a  risada  dos  garotos  quando  Oi  foi  pegar alguma  coisa  que  Benny  jogara  —  um  pau  quase  tão  grande  quanto  o próprio trapalhão. 

— Eu escutaria — disse Overholser por fim. — Isso eu faria, com a ajuda dos deuses, e agradeceria. 

—  Em  outras  palavras,  ele  explicou  os  motivos  pelos  quais  era  um serviço  de  tolo  —  disse  mais  tarde  Eddie  a  Susannah  —  e  depois  fez exatamente o que Roland queria que fizesse. Pareceu coisa de magia. 

— Às vezes Roland é mágico — disse ela. 
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O grupo de Calla acampara num aprazível topo de uma colina não muito ao  sul  da  estrada,  mas  um  pouco  fora  do  Caminho  do  Feixe  de  Luz,  de modo que nuvens ainda pairavam imóveis no céu, parecendo ao alcance da mão. A trilha ali no meio da mata fora cuidadosamente assinalada; algumas das fogueiras que Susannah via tinham o tamanho da sua palma. Aquelas pessoas  podiam  ser  camponeses  rudes  e  trabalhadores  braçais,  mas  era claro que a floresta os deixava inquietos. 

—  Posso  empurrar  um  pouco essa cadeira  pra  você,  meu rapaz?  — perguntou Overholser a Eddie quando começaram o estirão final encosta acima. 

Susannah sentia o cheiro de carne assando e imaginava quem cuidava da  comida  se  todo  o  grupo  de  Callahan-Overholser  viera  ao  encontro deles. Havia a mulher falado em alguém chamado Andy? Um empregado, talvez?  Falara,  sim.  O  pessoal  de  Overholser?  Talvez.  Certamente,  um homem que podia comprar um Stetson tão grande quanto o agora jogado para trás em sua cabeça podia ter uma equipe. 

— Tome — disse Eddie. Não ousava exatamente acrescentar: — Eu lhe peço. 

(Ainda lhe soa falso, pensou Susannah), mas se afastou para um lado e entregou as barras da cadeira a Overholser. O fazendeiro era um homem grande, a encosta fácil, e agora ele empurrava a mulher, que pesava perto de 65 quilos, mas sua respiração, embora forte, permaneceu regular. 

—  Posso  lhe  fazer  uma  pergunta, sai Overholser?  —  perguntou Eddie. 

— Claro — respondeu Overholser. 

— Qual é seu segundo nome? 

Houve  um  ligeiro  afrouxamento  na  condução  da  cadeira;  Susannah atribuiu-o a mera surpresa. 

— É um nome curioso, meu jovem; por que pergunta? 

—  Oh,  é  uma  espécie  de  passatempo  meu  —  disse  Eddie.  —  Na verdade, eu digo a sorte com eles. 

Cuidado, Eddie, cuidado, pensou Susannah, mas estava divertida apesar de si mesma. 

— Ah, é? 

— É — disse Eddie. — Agora você, aposto que seu segundo nome começa com... — pareceu calcular — com a letra D. — Só que pronunciou Dei, como as Grandes Letras da Língua Superior. — E eu diria que é curto. Cinco letras? Talvez apenas quatro? 

De novo o afrouxamento na marcha da cadeira. 

—  Com  os  diabos!  —  disse  Overholser.  —  Como  você  sabe?  Me diga! 

Eddie deu de ombros. 

— É só conta e palpite, de fato. Na verdade, erro quase tanto quanto acerto. 

— Mais — disse Susannah. 

— Eu lhe digo que o meu segundo nome é Dale — disse Overholser —, embora se alguém um dia me explicou por quê, eu esqueci. Perdi meus velhos quando era criança. 

—  Sinto  muito  pela  sua  perda  —  disse  Susannah,  feliz  por  ver  que Eddie  se  afastava.  Provavelmente  para  contar  a  Jake  que  ela  tinha  razão sobre o segundo nome: Wayne Dale Overholser. Igual a 19. 

— Esse jovem é são ou idiota? — perguntou Overholser a Susannah. — Me diga, eu lhe peço, porque eu não percebo. 

— Um pouco das duas coisas — disse ela. 

— Mas não há dúvida sobre essa cadeira, não é? É certeira feito uma bússola. 

— Agradeço — ela disse, e deu um pequeno suspiro para dentro de alívio. 

Se  saíra  direito,  provavelmente  era  porque  ela  não  planejara exatamente como falar. 

— De onde veio isso? 

— De uma boa distância lá atrás — disse ela. 

Essa  virada  na  conversa  não  lhe  agradava  muito.  Achava  que  era tarefa  de  Roland  contar  a  história  (ou  não).  Ele  era  o dinh deles.  Além disso,  o  que  era  contado  apenas  por  um  não  podia  ser  contradito.  Ainda assim, pensou que podia dizer mais alguma coisa. 

—  Ali  está  a  barreira  entre  os  mundos.  Nós  viemos  do  outro  lado dela,  onde  tudo  é  muito  diferente.  —  Esticou  o  pescoço  em  volta  para olhá-lo.  Ele  tinha  a  face  e  o  pescoço  ruborizados,  mas  na  verdade,  ela pensou,  estava  se  saindo  muito  bem  para  um  homem  já  bem  entrado  na casa dos 50. — Sabe do que estou falando? 

— Ié — disse ele, boquiaberto, e cuspiu para a esquerda. — Não que eu tenha visto ou ouvido pessoalmente, você entende. Nunca ando muito longe;  muita  coisa  a  ver  com  a  fazenda.  Os  de  Calla  em  geral  não  são mateiros simplórios, mesmo assim, você sabe. 

Oh, sim, eu acho que sei, pensou Susannah, vendo outro clarão mais ou menos do tamanho de um prato de jantar. A infeliz árvore assim assinalada teria sorte se sobrevivesse ao próximo inverno. 

— Andy falou muitas vezes da barreira. Faz um barulho, ele diz, mas não sabe dizer o que é. 

— Quem é Andy? 

— Você vai conhecê-lo pessoalmente muito em breve. Você não é de Nova York, como seus amigos? 

— Sou — ela disse, mais uma vez em guarda. Ele virou a cadeira de rodas  em  torno  de  um  pau-ferro  esbranquiçado.  As  árvores  eram  mais esparsas agora e o cheiro de cozinha era muito mais forte. Carne... e café. A barriga dela roncou. 

—  E  eles  não  são  pistoleiros  —  disse  Overholser,  indicando  Jake  e Eddie com a cabeça. — Você não me dirá isso, certamente. 

—  Você  deve  decidir  por  si  mesmo  quando  chegar  a  hora  —  disse Susannah. 

Ele  não  respondeu  por  alguns  instantes.  Depois  a  cadeira  de  rodas rugiu sobre um afloramento de rocha. À frente deles, Oi andava entre Jake e Benny Slightman, que haviam feito amizade com a rapidez dos garotos. Ela  se  perguntava  se  era  uma  boa  idéia.  Pois  os  dois  garotos  eram diferentes. O tempo mostraria aos dois quanto, e para mágoa deles. 

— Ele me assustou — disse Overholser. Falou numa voz quase baixa demais para ouvir-se. Como para si mesmo. — São os olhos dele, eu acho. Sobretudo os olhos. 

— Gostaria de seguir então igual a antes? — perguntou Susannah. 

A  pergunta  estava  longe  de  ser  tão  leve  quanto  ela  esperava  que parecesse, mas ainda estava surpresa com a fúria da reação dele. 

—  Você  ficou  maluca,  mulher?  Claro  que  não...  se  vi  uma  saída  da caixa  onde  você  está.  Me  escute  bem.  Aquele  rapaz...  —  Apontou  para Tian  Jaffords,  que  caminhava  à  frente  com  a  esposa.  —  ...  aquele  rapaz praticamente  me  acusou  de  covardia.  Tinha  de  assegurar  que  todos soubessem  que  eu  não  tinha  filhos  da  idade  que  os  Lobos  gostam.  Não como os dele, você sabe. Mas você acha que eu sou algum idiota que não sabe fazer contas? 

— Eu, não — disse Susannah. 

— Mas ele sim?  Eu meio  que acho  isso. —  Overholser  falava como um  homem  quando  seu  orgulho  e  medo  lutam  em  sua  cabeça.  —  Eu  lá quero  entregar  os  bebês  aos  Lobos?  Bebês  que  são  mandados  de  volta como roonts para  serem  um  atraso  de  vida  na  cidade  eternamente?  Não! Mas  tampouco  quero  que  algum  cabeça-dura  nos  leve  a  um  erro  sem retorno! 

Ela percebeu movimentos pelo canto do olho. 

— Nossa mãe! — gritou Eddie. 

A  mão  de  Susannah  voou  para  o  revólver  que  não  estava  ali.  Ela tornou a se virar para a frente na cadeira. Andando pela ladeira em direção a  eles,  movendo-se  com  um  cuidado  afetado  que  ela  não  pôde  deixar  de achar  divertido,  mesmo  em  seu  espanto,  vinha  um  homem  de  metal  de pelo menos 2,5m de altura. 

Jake levara a mão à muleta de estivador e à arma ali pendurada. 

— Calma, Jake! — disse Roland. 

O homem de metal, olhos luzindo azul, parou na frente deles. Ficou perfeitamente  imóvel  por  talvez  dez  segundos,  tempo  suficiente  para Susannah  ler  o  que  trazia  gravado  no  seu  peito. North  Central  Positronics, pensou, de  volta  para  mais  uma  chamada  ao  palco.  Para  não  falar  na  LaMerk Industries. 

Então  o  robô  ergueu  um  braço  prateado  e  pôs  a  mão  prateada  na testa de aço inoxidável. 

—  Salve,  pistoleiro,  que  vem  de  longe  —  disse.  —  Longos  dias  e belas noites. 

Roland levou os dedos à própria testa. 

— Que você tenha tudo isso em dobro, Andy-sai. 

— Obrigaaado. 

Ouviu-se o tilintar de suas incompreensíveis entranhas. Então ele se curvou para Roland, olhos azuis faiscando mais forte. Susannah viu a mão de Eddie esgueirar-se para o cabo de sândalo do antigo revólver que usava. Roland, porém, nem piscou. 

— Eu preparei uma gostosa refeição, pistoleiro. Muitas coisas boas da abundância da terra, ié. 

— Eu lhe agradeço, Andy. 

—  Que  fique  bem. —  As  entranhas  do  robô  tornaram a  tilintar.  — Enquanto isso, será que não quer ouvir seu horóscopo?

 

CAPÍTULO 6 


O Caminho do Eld 
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Por  volta  das  duas  da  tarde  daquele  dia,  os  dez  se  sentaram  para  o  que Roland chamou de almoço de rancheiro. 

— Durante as tarefas matinais, vocês olham para a frente com amor —  disse  aos  amigos  depois.  —  Nas  da  noite,  olham  para  trás  com nostalgia. 

Eddie  achou  que  ele  estava  brincando,  mas  com  Roland  nunca  se podia  ter  completa  certeza.  O  pouco  humor  que  ele  tinha  era  seco  ao ponto da desidratação. 

Não foi a melhor refeição que Eddie já tivera, o banquete servido pela velha  gente  de  River  Crossing  ainda  mantinha  o  posto  de  honra  nesse aspecto,  mas  após  semanas  nas  matas,  subsistindo  com  os burritos do pistoleiro (e cagando duro como pacotes de excremento de coelho às vezes duas vezes por dia), era boa comida de fato. Andy serviu bifes sensacionais ao  ponto  e  cobertos  com  molho  de  cogumelo.  Acompanhados  de  feijão, coisas  enroladas  como tacos e  milho  assado.  Eddie  experimentou  uma espiga  e  achou-a  dura  mas  gostosa.  Havia  ainda  a  salada  de  repolho  cru, Tian Jaffords insistia em dizer-lhes que fora feita pelas mãos de sua esposa. E  também  um  maravilhoso  pudim  chamado  bolo  de  morango.  E,  claro, café. Eddie calculava que eles quatro juntos haviam mandado para dentro pelo menos uns quatro litros. Até Oi bebeu um pouco. Jake serviu-lhe um pires  de  café  escuro  e  forte.  Oi  farejou,  disse:  “Caffe!”,  e  bebeu  com grande rapidez e eficiência. 

Não  houve  conversa  séria  durante  a  refeição  (“Comida  e confabulação  não  se misturam”  era  apenas  uma  das  muitas  pepitinhas de sabedoria de Roland), e no entanto Eddie ficou sabendo muita coisa sobre Jaffords  e  sua  esposa,  sobretudo  como  se  vivia  a  vida  ali,  no  que  Tian  e Zalia chamavam de “terras de fronteira”. Esperava que Susannah (sentada ao  lado de  Overholser)  e  Jake  (com  o  jovem  em  quem  Eddie  já  pensava como  o  Garoto  Benny)  estivessem  aprendendo  o  mesmo  tanto.  Teria esperado  que  Roland  se  sentasse  com  Callahan,  mas  este  não  se  sentou com  ninguém.  Levou  a  comida  para  uma  certa  distância  de  todos  eles, benzeu-se  e  comeu  sozinho.  E  não  muito.  Furioso  com  Overholser  por roubar o espetáculo ou apenas solitário por natureza? Difícil saber com tão pouco  tempo,  mas  se  alguém  houvesse  encostado  um  revólver  em  sua cabeça Eddie teria votado na última hipótese. 

O que mais fortemente o impressionou foi como era civilizada aquela parte  do  mundo,  cacete.  Fazia  Lud,  com  seus  Grays  e  Pubes  em  guerra, parecer  as  ilhas  Canibal  numa  história  marítima  juvenil.  Aquelas  pessoas tinham estradas,  agentes  da  lei  e  um  sistema  de  governo  que  fazia  Eddie lembrar-se  das  assembléias  da  Nova  Inglaterra.  Havia  um  Salão  de Assembléia Municipal  e  uma pena  que parecia  ser algum  tipo de símbolo de  autoridade.  Se  se  queria  convocar  uma  assembléia,  tinha-se  de  fazer circular a  pena.  Se  um  número  suficiente  de  pessoas  a  tocasse  quando chegasse ao seu lugar, havia uma reunião. Se não, não havia. Mandavam-se duas  pessoas  levar  a  pena,  e  a  contagem  delas  era  aceita  sem  questionar. Eddie  duvidava  que  isso  funcionasse  em  Nova  York,  mas  para  um  lugar como aquele parecia uma maneira ótima de dirigir tudo. 

Havia pelo menos mais setenta outras Callas, que se estendiam num leve arco ao norte e ao sul de Calla Bryn Sturgis. Calla Bryn Lockwood ao sul  e  Calla  Amity  ao  norte  eram  também  fazendas  e  ranchos  pecuários. Também  sofriam  as  periódicas  depredações  dos  Lobos.  Mais  ao  sul ficavam  Calla  Bryn  Bouse  e  Calla  Staffel,  contendo  vastos  tratos  de  terra agrícola,  e  Jaffords  dizia  que  também  elas  sofriam  com  os  Lobos...  pelo menos  ele  achava  que  sim.  Mais  ao  norte,  Calla  Sen  Pinder  e  Calla  Sen Chre, de fazendas e ovinos. 

—  Fazendas  de  bom  tamanho  —  disse  Tian  —,  mas  vão  ficando menores quando se avança para o norte, você sabe, até chegarmos a terras onde  cai  neve...  pelo  que  me  dizem;  eu  nunca  vi...  e  faz-se  um  queijo maravilhoso. 

—  Os  do  norte  usam  tamancos  de  madeira,  ou  assim  dizem  — explicou Zalia a Eddie, parecendo meio nostálgica. Ela própria usava uns tamancões velhos chamados botas de praia. 

As pessoas das Callas viajavam pouco, mas as estradas estavam lá se quisessem  viajar,  e  o  comércio  era  ativo.  Além  delas,  havia  o  Whye, também  chamado  de  Grande  rio,  que  corria  ao  sul  de  Calla  Bryn  Sturgis até os mares do Sul, ou assim diziam. Havia Callas de mineração e Callas de manufatura (onde se faziam as coisas com prensas a vapor e até mesmo, sim, com eletricidade), e até uma Calla dedicada a nada mais que o prazer: jogo e cavalgadas loucas e divertidas, e... 

Mas  nesse  ponto  Tian,  que  era  quem  vinha  falando, sentiu  os olhos de  Zalia  sobre  ele  e  voltou  à  panela  para  buscar  mais  feijão.  E  um conciliador prato da salada da esposa. 

— Então — disse Eddie, e riscou uma curva no chão. — Essas são as terras de fronteira. As Callas. Um arco que vai para norte e sul por... que distância, Zalia? 

— Isso é coisa de homem, é mesmo — disse ela. Então, vendo seu próprio  homem  ainda  junto  ao  fogo  em  brasa,  examinando  as  panelas, curvou-se  um  pouco para  Eddie:  —  Está falando em  quilômetros  ou em voltas? 

— Um pouco dos dois, mas eu me sinto melhor com quilômetros. 

Ela assentiu com a cabeça. 

— Talvez uns 3 mil quilômetros, mais ou menos. — Apontou para o norte. — E duas vezes isso, mais ou menos. — Apontou para o sul. 

Continuou  assim,  apontando  para  direções  opostas,  e  depois  baixou os braços, cruzou as mãos no colo e retomou a pose tímida de antes. 

— E essas cidades, essas Callas, se estendem por toda a distância? 

—  Assim  nos  dizem,  se  faz  favor,  e  os  comerciantes vêm e  vão.  A noroeste  daqui,  o  Grande  rio  se  divide  em  dois.  Nós  chamamos  o  braço esquerdo  de  Devar-Tete  Whye...  o  Pequeno  Whye,  pode-se  dizer.  Claro que vemos mais viagens fluviais do norte, pois o rio corre do norte para o sul, você entende. 

— Entendo. E para leste? 

Ela baixou os olhos. 

—  Trovão  —  disse  numa  voz  que  Eddie  mal  pôde  ouvir.  — Ninguém vai lá. 

— Por quê? 

— É escuro lá — disse ela, ainda sem erguer os olhos do colo. Então ergueu  o  braço.  Desta  vez  apontou  na  direção  de  onde  tinham  vindo Roland e seus amigos. Na direção do Mundo Médio. — Lá — disse — o mundo está acabando. Ou assim nos dizem. E lá... — Apontou para o leste e  ergueu  os  olhos  para  Eddie.  —  Lá,  no  Trovão, já acabou.  No  meio ficamos nós, que apenas queremos seguir nosso caminho em paz. 

— E acha que isso vai acontecer? 

— Não. 

E Eddie viu que ela chorava. 
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Pouco depois disso, Eddie desculpou-se e entrou numa touceira de árvores para  um  momento  a  sós.  Quando  se  levantou,  pegando  algumas  folhas para limpar-se, uma voz falou bem atrás dele. 

— Essas, não, sai, se faz favor. Essas são plantas venenosas. Limpe-se com elas e vai ficar se cocando. 

Ele saltou e girou, agarrando o cós da calça jeans com uma das mãos e estendendo  a  outra  para  o  revólver  de  Roland,  pendurado  numa  árvore próxima.  Então  viu  quem  tinha  falado  —  ou  o que tinha  falado  —  e relaxou um pouco. 

—  Andy,  na  verdade  não  é  muito  católico  se  esgueirar  por  trás  de pessoas que estão dando uma cagada. — Apontou então para um colmo de baixo  mato  verde.  —  E  aquelas  dali?  Que  problemas  eu  vou  ter  se  me limpar com elas? 

Seguiram-se pausas e chocalhos. 

— Como? — perguntou Eddie. — Eu fiz alguma coisa errada? 

— Não — disse Andy. — Eu apenas estou processando informação, sai. Católico: palavra  desconhecida. Esgueirar, eu  não  fiz  isso,  eu  andei,  se está  bom  pra  você. Dando  uma  cagada: provavelmente  gíria  para  excreção de... 

—  Ié  —  disse  Eddie  —,  é  isso  aí.  Mas  escute:  se  você  não  se esgueirou até onde eu estava, Andy, como foi que não o ouvi? Quer dizer, tem mato  baixo. A  maioria  das  pessoas  faz  barulho  quando  atravessa vegetação rasteira. 

— Eu não sou uma pessoa, sai — disse Andy. 

Eddie achou que ele pareceu presunçoso. 

—  Cara,  então.  Como  pode  um  cara  grandalhão  como  você  ser  tão silencioso? 

— Programação — disse Andy. — Essas folhas servem muito bem, pode pegá-las. 

Eddie revirou os olhos e agarrou um punhado. 

—  Ah,  programação.  Claro.  Eu  devia  saber.  Obrigado, sai, longas noites, puxe meu saco e vá pro céu. 

—  Céu  —  disse  Andy.  —  Lugar  pra  onde  a  gente  vai  depois  da morte; uma espécie de paraíso. Segundo o Velho, os que vão para o céu se sentam  à  direita  de  Deus  Pai  Todo-Poderoso,  para  todo  o  sempre  e sempre. 

—  Ié.  Quem  vai  se  sentar  à  esquerda?  Todos  os  vendedores  de Tupperware? 

— Sai, eu não sei. Tupperware é uma palavra desconhecida para mim. Gostaria de ouvir seu horóscopo? 

— Por que não? — disse Eddie. 

Começou  a  voltar  para  o  acampamento,  guiado  pelo  barulho  de garotos a rir e dos latidos do trapalhão. Andy seguiu-o, reluzindo mesmo debaixo do céu nublado e parecendo não fazer barulho. Era fantástico. 

— Qual a sua data de nascimento, sai? 

Eddie achou que devia estar preparado para esta. 

— Eu sou Lua de Cabra — disse, e pensou mais um pouco. — Cabra de barbicha. 

—  A  neve  do  inverno  traz  muita  infelicidade,  o  frio  do  inverno  é forte  e  bárbaro  —  disse  Andy.  Sim,  havia  presunção  em  sua  voz,  sem dúvida. 

—  Forte  e  bárbaro,  isto  sou  eu  —  disse  Eddie.  —  Não  tomo  um banho  de  verdade  há  mais  de  um  mês,  logo  é  melhor  acreditar  que  sou forte e bárbaro. De que mais você precisa, Andy velho? Quer ver a palma da minha mão, ou alguma coisa assim? 

— Não é preciso, sai Eddie. — O robô parecia inequivocamente feliz e Eddie pensou: Eis-me aí, espalhando felicidade a toda parte que vou. Até os robôs me amam. É meu ka. — Estamos na Terra Plena, sai, todos agradecemos. A lua  está  rubra,  o  que  se  chama  Lua  da  Caçadora  no  Mundo  Médio.  Vai viajar, Eddie? Vai viajar para longe! Você e seus amigos! Esta noite mesmo você retornará a Calla Nova York. Encontrará uma dama negra. Vai... 

— Eu quero saber mais sobre a viagem a Nova York — disse Eddie, detendo-o. O acampamento estava logo à frente, e ele próximo o bastante para ver as pessoas se movimentando. — Nada de brincadeiras, Andy. 

—  Você  entrará  em todash,  sai Eddie!  Você  e  seus  amigos.  Deve  ter cuidado. Vai ouvir os kammen... os sinos, você conhece bem... todos devem se concentrar uns nos outros. Para evitar se perderem. 

— Como você sabe dessas coisas? — perguntou Eddie. 

—  Programação  —  disse  Andy.  —  Horóscopo  está  feito, sai. De graça.  —  E,  depois,  o  que  pareceu  a  Eddie  a  loucura  final  do acampamento. — Sai Callahan... o Velho, você sabe... diz que eu não tenho licença para dizer a sorte, por isso eu nunca cobro. 

— Sai Callahan fala a verdade — disse Eddie, e então, quando Andy recomeçou a adiantar-se: — Mas espere um minuto, Andy. Espere, eu lhe peço. — Era absolutamente fantástico como isso começara a parecer legal. 

Andy  parou  de  bom  grado  e  volveu  para  Eddie  os  olhos  azuis fulgentes. Eddie tinha umas mil perguntas sobre todash, mas no momento estava mais curioso sobre outra coisa. 

— Você sabe sobre esses Lobos? 

— Ah, sim. Eu disse a sai Tian. Ele ficou irado. 

Mais uma vez, Eddie detectou alguma coisa semelhante a presunção na  voz  de  Andy...  mas  sem  dúvida  era  apenas  impressão  sua,  certo?  Um robô,  mesmo  um  sobrevivente  dos  velhos  tempos,  não  podia  sentir  os mal-estares dos seres humanos. Podia? 

Você não levou muito tempo para esquecer o mono, levou, doçura?, perguntou em sua cabeça a voz de Susannah. E foi seguida pela de Jake: Blaine é um pé no saco. E depois, apenas a sua própria: Se você tratar esse cara como nada mais que uma máquina que diz a sorte numa arcada de circo, Eddie velho, você merece o que lhe acontecer. 

— Me fale dos Lobos. 

— Que quer saber, sai Eddie? 

— De onde eles vêm, para começar. O lugar onde acham que podem pôr os pés pra cima e peidar alto. Para quem trabalham. Por que levam as crianças. E por que as que levam voltam arruinadas. — Então lhe ocorreu outra  pergunta.  Talvez  a  mais  óbvia.  —  E,  também,  como  vocês  sabem que eles vão vir? 

Estalidos dentro de Andy. Muitos desta vez, talvez todo um minuto. Quando  o  robô  voltou  a  falar,  foi  com  uma  voz  diferente.  Fez  Eddie lembrar-se do guarda Bosconi, do bairro. Na avenida Brooklyn, a ronda de Bosco  Bob.  Se  a  gente  o  encontrava,  andando  pela  rua  e  rodando  o cassetete, ele falava com a gente como se a gente fosse um ser humano e ele também — como vai indo, Eddie, como vai sua mãe atualmente, como vai  seu  irmão  imprestável,  você  vai  se  inscrever  nos  Middlers  PAL,  tudo bem, lhe vejo no colégio, fique fora do fumo, tenha um bom dia. Mas se achava que talvez você houvesse feito alguma coisa, Bosco Bob virava um cara que a gente não queria conhecer. Esse não sorria, e os olhos por trás dos  óculos  pareciam  poças  de  gelo  em  fevereiro  (o  que  por  acaso  era  o Tempo  da  Cabra  daquele  lado  do  Qualquer  Coisa  Verde).  Bosco  Bob jamais  batera  em  Eddie,  mas  umas  duas  vezes  —  uma  pouco  depois  de alguns  garotos  atearem  fogo  ao  mercadinho  de  Woo  Kim  —  ele  tivera certeza de que o filho-da-puta de uniforme azul ia espancá-lo, se ele fosse estúpido  o  bastante  para  ficar  por  perto.  Não  era  esquizofrenia  —  pelo menos  não  do  tipo  puro  de  Detta/Odetta  —,  mas  chegava  perto.  Havia duas versões do guarda Bosconi. Uma delas era um cara legal. A outra era um tira. 

Quando  Andy  tornou  a  falar,  não  mais  parecia  o  tio  bem-intencionado,  mas  meio  estúpido,  que  acreditava  que  as  histórias  de menino-jacaré  e  de  Elvis-está-vivo-em  Buenos  Aires  que  a Inside  View publicava  eram  absolutamente  verdadeiras.  Aquele  Andy  soava  sem emoção e meio morto. 

Parecia um robô louco, em outras palavras. 

— Qual é a sua senha, Eddie? 

— Como? 

—  Senha.  Você  tem  dez  segundos.  Nove...  oito...  sete...  Eddie lembrou-se de filmes de espião que tinha visto. 

— Você quer que eu diga alguma coisa tipo “As rosas florescem no Cairo” e aí você diz “Só no jardim da Sra. Wilson”, e aí eu digo... 

— Senha incorreta, sai Eddie... dois... um... zero. 

De  dentro  de  Andy  veio  o  barulho  de  baque  que  Eddie  achou singularmente  desagradável.  Parecia  uma  lâmina  de  faca  afiada  cortando carne  e  penetrando  na  tábua  de  cortar  embaixo.  Viu-se  pensando  pela primeira vez no Povo Antigo, que certamente construíra Andy (ou talvez o povo  antes  do  Povo  Antigo,  chamemo-lo  de  Povo  Realmente  Antigo  — quem  sabia  ao  certo?).  Não  um  povo  que  o  próprio  Eddie  quisesse conhecer, se os últimos remanescentes de Lud fossem um exemplo. 

—  Você  pode  tentar  mais  uma  vez  —  disse  a  voz  fria.  Tinha  uma semelhança  com  a  que  perguntara  a  Eddie  se  ele  gostaria  de  ouvir  o  seu horóscopo, mas isso era o melhor que se podia dizer: uma semelhança. — Quer tentar de novo, Eddie de Nova York? 

Eddie pensou rápido. 

— Não — disse —, está tudo bem. A informação é restrita, certo? 

Vários estalos. Depois: 

— Restrita: confinada,  mantida  dentro  de  certos  limites,  como  a informação  num  determinado  documento  ou  disco-q;  limitada  aos autorizados  a  usar  essa  informação;  os  autorizados  anunciam-se  dando  a senha. — Outra pausa para pensar, e depois: — É, Eddie. Essa informação é restrita. 

— Por quê? — quis saber Eddie. 

Não esperava resposta, mas Andy deu-lhe uma: 

— Diretriz 19. 

Eddie deu-lhe um tapinha no flanco metálico. 

— Meu amigo, isso não me surpreende nem um pouco. Diretriz 19 é o que é. 

— Gostaria de ouvir um horóscopo ampliado, Eddie-sai? 

— Eu acho que passo. 

—  Que  tal  uma  música  chamada  “The  Jimmy  Juicy  I  Drank  Last Night”? Tem muitos versos divertidos. 

A  nota  rachada  de  uma  flauta  aguda  veio  de  algum  ponto  no diafragma de Andy. 

Eddie,  que  achava  assustadora  a  idéia  de  muitos  versos  divertidos, acelerou o passo para junto dos outros. 

— Por que não deixamos isto pra outra hora? — perguntou. — No momento eu acho que preciso de outra xícara de café. 

— Dê-se o prazer de uma — disse Andy. 

A  Eddie  ele  pareceu  meio  triste.  Como  Bosco  Bob  quando  a  gente lhe dizia que ia estar ocupado para a Liga PAL naquele verão. 
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Roland sentava-se num afloramento de pedra, tomando sua xícara de café. Ouvia  Eddie  sem  dizer  nada,  e  apenas  com  uma  leve  mudança  de expressão: um mínimo erguer das sobrancelhas às palavras Diretriz 19. 

Do  outro  lado  da  clareira,  defronte  deles,  o  jovem  Slightman  sacara uma espécie de canudo que produzia bolhas extraordinariamente duras. Oi corria  atrás  delas,  estourando  várias  com  os  dentes.  Depois  começou  a entender  o  que  o  garoto  parecia  querer,  que  era  que  ele  as  amontoasse numa  pequena  pilha  de  luz.  A  pilha  de  bolhas  fez  Eddie  lembrar-se  do Arco-íris  do  Mago,  as  perigosas  bolas  de  vidro.  Será  que  Callahan  tinha mesmo uma? A pior de todas? 

Mais  adiante  dos  garotos,  na  borda  da  clareira,  Andy  permanecia parado com os braços cruzados sobre a curva de aço inoxidável do peito. Esperando  para  tirar  o  jantar  que  ele  trouxera  e  cozinhara  para  o  grupo, supunha Eddie. O perfeito criado. Cozinha, limpa, fala da dama negra que a  gente  vai  encontrar.  Só  não  espere  que  viole  a  Diretriz  19.  Não  sem  a senha, pelo menos. 

— Venha cá, pessoal, por favor — disse Roland, erguendo levemente a voz. — É hora de um dedo de confabulação. Não vai demorar muito, o que  é  bom,  pelo  menos  para  nós,  pois  já  tivemos  a  nossa,  antes  de Callahan  nos  procurar,  e  após  algum  tempo  as  conversas  chateiam, chateiam mesmo. 

Eles  se  aproximaram  e  sentaram-se  perto  dele,  obedientes  como crianças,  os de  Calla  e  os  de  mais  distante  e  que  dali  iriam  mais  distante ainda. 

—  Primeiro  eu  gostaria  de  ouvir  o  que  vocês  sabem  desses  Lobos. Eddie me disse que Andy talvez não saiba como descobre o que sabe. 

— Você fala a verdade — murmurou o pai Slightman. — Os que o fizeram  ou  os  que  vieram  depois  o  impediram  de  falar  sobre  o  assunto, embora  ele  sempre  nos  avise  da  vinda  deles.  Sobre  as  outras  coisas,  sua boca não pára de tagarelar. 

Roland olhou o grande fazendeiro de Calla. 

— Você nos informará, sai Overholser? 

Tian Jaffords pareceu decepcionado por não ser chamado. A mulher também. O pai Slightman balançou a cabeça, como se a escolha de Roland fosse  o  que  esperava.  O  próprio  Overholser  não  se  envaideceu  como Eddie  teria  calculado.  Em  vez  disso,  baixou  os  olhos  para  as  pernas cruzadas e as botas forradas por uns trinta segundos, e esfregou o lado do rosto, pensando. A clareira estava tão silenciosa que Eddie ouvia o raspar da  palma  da  mão  do  fazendeiro  nos  tocos  de  pêlos  de  três  dias.  Por  fim Overholser deu um suspiro e ergueu o olhar para Roland. 

—  Eu  agradeço.  Você  não  é  o  que  eu  esperava, devo  dizer.  Nem  o seu tet. —  Voltou-se  para  Tian.  —  Você  tinha  razão  em  nos  arrastar  até aqui,  Tian  Jaffords.  Esta  é  uma  reunião  que  precisávamos  ter,  e  eu agradeço. 

—  Não  fui  eu  quem  trouxe  você  aqui  —  disse  Jaffords.  —  Foi  o Velho. 

Overholser fez um cumprimento a Callahan. Este retribuiu, descreveu a forma de uma cruz no ar com a mão cicatrizada — como a dizer, pensou Eddie, que não fora ele tampouco, mas Deus. Talvez fosse, mas quando se tratava  de  puxar  brasas  do  fogo  ele  apostava  2  dólares  em  Roland  para cada um que apostava em Deus e no Homem Jesus, pistoleiros celestiais. 

Roland esperou, o rosto calmo e perfeitamente delicado. 

Finalmente  Overholser  se  pôs  a  falar.  Falou  durante  quase  15 minutos, devagar, mas sempre objetivo. Havia o negócio dos gêmeos, para começar.  Os moradores  das  terras  Callas  percebiam  que  as  crianças nascidas  aos  pares  eram  mais  exceção  que  a  regra  em  outras  partes  do mundo e outras épocas anteriores, mas na área deles do Grande Crescente eram  os  filhos  individuais,  como  o  Aaron  dos  Jaffords,  que  eram  as raridades. As grandes raridades. 

E, a partir de uns 120 anos atrás (ou talvez 150; com o tempo como estava, era impossível precisar esse tipo de coisa com qualquer certeza), os Lobos haviam começado suas incursões. Não vinham exatamente uma vez a cada geração; isso teria sido a cada vinte anos mais ou menos, e o período era mais longo. Contudo, ficava perto. 

Eddie pensou em perguntar a Overholser e Slightman como o Povo Antigo poderia ter fechado a boca de Andy em relação aos Lobos se eles só vinham atacando a partir do Trovão havia menos de dois séculos, mas deixou  pra  lá.  Perguntar  o  que  não  podia  ser  respondido  era  perda  de tempo,  teria  dito  Roland.  Ainda  assim,  era  interessante,  não  era? Interessante  imaginar  quando  alguém  (ou  alguma coisa)  programara  o Mensageiro Andy (muitas outras funções) pela última vez. 

E por quê. 

As crianças, disse Overholser, uma de cada par, entre as idades de três e  14  anos  talvez,  eram  levadas  para  o  leste,  para  a  terra  do  Trovão.  (O velho Slightman passou o braço pelos ombros do filho durante esta parte da  história,  notou  Eddie.)  Eles  ficavam  lá  por  um  período  relativamente curto — talvez um mês, talvez dois. Depois, a maioria era devolvida. Sobre os que não voltavam, supunha-se que haviam morrido na Terra das Trevas, que qualquer ritual diabólico que fizessem com eles matava alguns em vez de apenas arruiná-los. 

Os que retornavam eram na melhor das hipóteses idiotas que faziam coisas.  Uma  criança  de  cinco  anos  voltava  sem  a  capacidade  da  fala duramente  conquistada,  reduzida  a  nada  mais  que  balbucios  e  a  pegar  o que queria. Fraldas que haviam sido deixadas esquecidas dois ou três anos antes voltavam a ser usadas e podiam continuar em uso até o roont ter dez ou 12 anos. 

—  Sim,  senhor,  Tia ainda se  mija  um  dia  em  cada  seis,  e  pode-se contar que se caga uma vez por lua também — disse Jaffords. 

— Ouçam o que ele diz — concordou Overholser com ar sombrio. — Meu próprio irmão, Welland, foi assim até morrer. E claro que têm de ser vigiados com mais constância, pois se virem alguma coisa que gostem, comem até estourar. Quem está vigiando o seu, Tian? 

—  Minha  prima  —  disse  Zalia  antes  que  Tian  pudesse  falar.  — Hedda  e  Heddon  já  ajudam  um  pouco,  também;  chegaram  a  uma  idade bastante provável... 

Interrompeu-se e pareceu compreender o que dizia. Torceu a boca e calou-se. Eddie julgou entender. Heddon e Hedda já podiam ajudar, claro. No ano seguinte, um deles ainda poderia. Mas o outro... 

Uma  criança  levada  com  dez  anos  podia  voltar  com  alguns rudimentos  de  linguagem,  mas  nunca  iria  além  disso.  As  levadas  mais velhas  eram  de  algum  modo  piores,  pois  pareciam  voltar  com  uma  vaga compreensão do  que lhes  haviam  feito.  Do  que  lhes  fora roubado.  Essas tendiam a chorar muito, ou simplesmente desligar-se de si mesmas e ficar olhando  para  o  leste,  como  coisas  perdidas.  Como  se  pudessem  ver  seus pobres cérebros lá, circulando como aves no céu escuro. Meia dúzia dessas chegava a suicidar-se. 

Os roonts permaneciam crianças em estatura também, como na fala e no comportamento, até cerca de 16 anos. Então, de maneira inteiramente repentina, a maioria assumia o tamanho de jovens gigantes. 

— Vocês não podem ter idéia de como é, se não tivéssemos visto e passado por isso — disse Tian. Olhava as cinzas da fogueira. — Não têm idéia  do  sofrimento  que  isso  causa  a  eles. Quando  nascem  os dentes  dos bebês, sabe como eles choram? 

— Sei — disse Susannah. 

Tian balançou a cabeça. 

— É como se do corpo todo deles brotassem dentes. 

—  Ouçam  o  que  ele diz  — disse  Overholser.  —  Durante  16 ou  18 meses, tudo que meu irmão fez foi dormir, comer, chorar e crescer. Eu me lembro  dele  chorando  até  no sono. Eu  me  levantava  da  cama  e  lá  estava aquele  choramingo  dentro  do  peito,  das  pernas,  da  cabeça  dele.  Era  o barulho dos ossos crescendo de noite, me escutem. 

Eddie pensou no horror. Ouviam-se histórias de gigantes — fi-fi-fo-fum  e  essa  coisa  toda  —,  mas  até  agora  ele  jamais  pensara  em  como poderia  ser tornar-se um  gigante. Como  se  do  corpo  todo  deles  brotassem  dentes, pensou com um arrepio. 

— Um ano e meio, não mais que isso, e acabou, mas imagino quanto tempo deve ter parecido para eles, devolvidos sem mais sentido de tempo que pássaros ou besouros. 

—  Interminável  —  disse  Susannah.  Tinha  o  rosto  muito  pálido  e parecia nauseada. — Deve parecer interminável. 

— O sussurro à noite quando os ossos crescem — disse Overholser. — A dor de cabeça quando o crânio cresce. 

— Zalman gritou uma vez durante nove dias seguidos — disse Zalia. A voz era sem expressão, mas Eddie viu o horror nos olhos dela; viu muito bem. — As maçãs do rosto se estufavam. A gente via. A testa curvava-se cada  vez  mais  para  fora,  e  se  a  gente  encostava  a  orelha,  ouvia  o  crânio estalando ao expandir-se. Parecia um galho de árvore sob o peso da neve. 

“Gritou  durante  nove  dias.  Nove.  De  manha,  ao  meio-dia  e  no silêncio  da  noite.  Gritava  e  gritava.  Os  olhos  esguichavam  água.  Nós rezávamos  a  todos  os  deuses  para  que  ele  perdesse  a  voz...  que  ficasse mudo, até... mas nada disso acontecia, digo graças. Se a gente tivesse uma arma, acho que teria matado ele ali deitado no catre, só para acabar com a dor, Na verdade, meu velho e bom pai estava pronto para cortar a garganta quando isso parou. Os ossos continuaram crescendo por algum tempo... o esqueleto, vocês sabem... mas a cabeça era o pior e finalmente parou, dêem graças a Deus, e ao Homem Jesus também.” 

Balançou  a  cabeça  em  direção  a  Callahan.  Ele  retribuiu  e  ergueu  a mão para ela, estendida no ar por um instante. Zalia voltou-se para Roland e seus amigos. 

— Agora eu tenho cinco meus — disse. — Aaron está a salvo, e eu agradeço, mas Heddon e Hedda têm dez anos, idade de primeira. Lyman e Lia têm só cinco, mas cinco já está no ponto. Cinco é... 

Ela cobriu o rosto com as mãos e nada mais disse. 
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Assim  que  o  surto  de  crescimento  parava,  disse  Overholser,  alguns  deles tinham  condições  de  trabalhar.  Outros  —  a  maioria  —  não  conseguiam nem  mesmo  fazer  tarefas  rudimentares  como  arrancar  tocos  ou  cavar buracos de estaca. A gente os via sentados nos degraus do Armazém Geral de Took ou às vezes atravessando os campos em grupos, rapazes e moças de  enorme  altura,  peso  e  estupidez,  às  vezes  rindo  uns  para  os  outros  e balbuciando, outras vezes apenas de olhos grudados no céu. 

Não  se  acasalavam,  por  isso  podia-se  ser  grato.  Embora  nem  todos atingissem  proporções  prodigiosas,  e  suas  capacidades  mentais  e  físicas variassem  um  pouco,  parecia  haver  um  padrão  universal:  vinham sexualmente mortos. 

— Pedindo perdão a vocês pela crueza — disse Overholser —, mas não  acredito  que  meu  irmão  teve  um  só  tesão  de  mijo  depois  que  o trouxeram. Zalia? Você algum dia viu seu irmão com... você sabe... 

Ela balançou a cabeça. 

—  Que  idade  tinha  você  quando  eles  vieram, sai Overholser?  — perguntou Roland. 

— A primeira vez, você quer dizer. Welland e eu tínhamos nove anos. — Falou rápido. Isso deu ao que disse o ar de um discurso ensaiado, mas Eddie não achou assim. Overholser era uma força em Calla Bryn Sturgis; era,  Deus  nos  salve  e  apedreje  os  corvos,  o  grande  fazendeiro.  Era-lhe difícil  voltar  na  mente  a  uma  época  em  que  fora  criança,  pequena, impotente e aterrorizada. — Nossa mãe e nosso pai tentaram nos esconder no celeiro. Pelo menos foi o que me disseram. Eu mesmo não me lembro de nada, claro. Me treinei pra não lembrar, acho. É, é bem provável. Uns lembram  melhor  que  outros,  Roland,  mas  todas  as  histórias  dão  no mesmo: um é levado, outro deixado para trás. O levado volta roont, talvez capaz  de  trabalhar  um  pouco,  mas  morto  da  cintura  para  baixo.  Aí... quando chegam aos trinta anos... 

Quando  chegavam  aos  trinta  anos,  os  gêmeos roont envelheciam  de repente,  de  uma  forma  chocante.  Os  cabelos  embranqueciam  e  muitas vezes  caíam  completamente.  Os  olhos  embaçavam-se.  Músculos  que haviam  sido  prodigiosos  (como  eram  agora  os  de  Tia  Jaffords  e  Zalman Hoonik)  afrouxavam  e  desgastavam-se.  Às  vezes  eles  morriam  em  paz, durante o sono. Mas na maioria das vezes, porém, o fim não era pacífico de jeito nenhum. Surgiam as feridas, às vezes na pele, mas na maioria das vezes no estômago ou na cabeça. No cérebro. Todos morriam muito antes da  idade  natural,  não  fosse  pelos  Lobos,  e  muitos  como  quando  haviam crescido do  tamanho de crianças  normais para o de  gigantes:  gritando de dor. Eddie imaginava quantos desses idiotas, morrendo do que lhe parecia câncer terminal, eram simplesmente sufocados, ou talvez lhes ministrassem fortes  sedativos  que  os  levavam  muito  além  da  dor,  do  sono.  Não  era  o tipo  de  pergunta  que  se  fizesse,  mas  imaginava  que  a  resposta  teria  sido muitos.  Roland  às  vezes  empregava  a  palavra delah, sempre  dita  com  um ligeiro movimento de cabeça para os lados do horizonte. 

Muitos. 

Os  visitantes  de  Calla,  as  línguas  e  lembranças  unidas  pela  angústia, podiam  ter  continuado  por  algum  tempo,  amontoando  uma  triste recordação em cima da outra, mas Roland não os deixou. 

— Agora falem dos Lobos, eu peço. Quantos são os que vêm? 

— Quarenta — disse Tian Jaffords. 

—  Espalhados  por  toda  Calla?  —  perguntou  o  velho  Slightman.  — Não,  mais  de  quarenta.  —  E  para  Tian,  num  tom  de  desculpa:  —  Você não tinha mais de nove anos quando eles vieram a última vez. Quarenta na aldeia, talvez, porém mais vieram às cidades e ranchos em volta. Eu diria sessenta no total, Roland-sai, talvez oitenta. 

Roland olhou para Overholser, sobrancelhas erguidas. 

—  Isso  foi  há  23  anos,  veja  bem  —  disse  o  fazendeiro  —,  mas  eu diria que sessenta é o número certo. 

—  Vocês  os  chamam  de  Lobos,  mas  que  são  eles  realmente?  São homens? Ou outra coisa? 

Overholser, Slightman, Tian e Zalia: por um instante, Eddie sentiu-os partilhando khef, quase  podia  ouvi-los.  Isso  o  fez  sentir-se  solitário  e deixado de fora, como quando se via um casal se beijando numa esquina, envoltos  nos  braços  um  do  outro  ou  olhando-se  dentro  dos  olhos, totalmente perdidos nos respectivos olhares. Bem, ele não tinha de sentir-se  mais  assim,  tinha? Tinha  seu  próprio ka-tet, seu  próprio khef. Para  não falar de sua própria mulher. 

Enquanto isso, Roland fazia o impaciente gesto de girar os dedos que Eddie passara a conhecer bem. Vamos lá, gente, dizia, o dia está passando. 

— Não há como dizer ao certo o que são eles — disse Overholser. — Parecem homens, mas usam máscaras. 

— Máscaras de lobo — disse Susannah. 

— É, dona, máscaras de lobo, cinzentas como os cavalos. 

— Está dizendo que todos vêm em cavalos cinzentos? — perguntou Roland. 

O  silêncio  foi  mais  breve  desta  vez,  mas  Eddie  ainda  teve  aquela sensação de khef e ka-tet, mentes consultando-se por meio de alguma coisa tão elementar que nem podia ser acertadamente chamada de telepatia; era mais elementar que telepatia. 

— Yer-bugger, sim, senhor! — disse Overholser, um termo de gíria que parecia significar Pode apostar o rabo, não me insulte perguntando isso de novo. — Todos  em  cavalos  cinzentos.  Usam  calças  cinzentas  que  parecem  pele. Botas pretas com cruéis esporas grandes de aço. Capas e capuzes verdes. E as  máscaras.  Sabemos  que  são  máscaras  porque  foram  encontradas deixadas  para  trás.  Parecem  de  aço,  mas  apodrecem  ao  sol  como  carne, coisas fedidas. 

— Ah. 

Overholser  lançou-lhe  um  olhar  de  lado  quase  ofensivo,  desses  que perguntam: Você é louco ou apenas retardado? Então Slightman disse: 

— Os cavalos cavalgam feito o vento. Alguns levam um bebê na sela e outro atrás. 

— Você afirma isso? — perguntou Roland.  

Slightman balançou enfaticamente a cabeça. 

— Dou graças aos deuses. — Viu Callahan fazer de novo o sinal-da-cruz no ar e suspirou. — Perdão, Velho. 

Callahan deu de ombros. 

—  Você  estava  aqui  antes  de  mim.  Convoque  todos  os  deuses  que queira, desde que saiba que eu acho que eles são falsos. 

—  E  vêm  do  Trovão  —  disse  Roland,  ignorando  a  última observação. 

— Ié — disse Overholser. — A gente vê onde fica para aquele lado cerca  de  100  rodas.  —  Apontou  para  o  sudeste.  —  Pois  nós  saímos  da mata na última montanha antes do Crescente. Podemos ver toda a Planície Oriental de lá, e depois uma grande escuridão, como uma nuvem de chuva sobre o horizonte. Dizem, Roland, que no passado muito distante a gente via as montanhas ali. 

— Como as Rochosas de Nebraska — murmurou Jake.  

Overholser olhou-o. 

— Como, Jake-soh? 

— Nada — disse Jake, e deu um sorrisinho embaraçado. 

Eddie, enquanto isso,  registrava do  que  Overholser  o  chamara. Não sai, mas soh. Simplesmente mais uma coisa interessante. 

—  Nós  ouvimos  falar  do  Trovão  —  disse  Roland.  Sua  voz  era  um tanto  aterrorizante  na  falta  de  emoção,  e  quando  Eddie  sentiu  a  mão  de Susannah deslizar para dentro da sua, sentiu-se satisfeito. 

—  É  uma  terra  de  vampiros,  ogros  e  bichos-papões,  dizem  as histórias — disse-lhes Zalia. A voz era tênue, à beira do tremor. — Claro, são histórias antigas... 

— São verdadeiras — disse Callahan. Tinha a voz áspera, mas Eddie sentiu o medo nela. Ouviu muito bem. — Existem vampiros... outras coisas também,  muito  provavelmente...  e  o  Trovão  é  o  ninho  deles.  Podemos falar  mais  sobre  isso  outra  hora,  pistoleiro,  se  lhe  apraz.  Por  enquanto, apenas me escute, eu lhe peço: de vampiros eu sei um bocado. Não sei se os  Lobos  levam  as  crianças  de  Calla  para  eles...  prefiro  pensar  que  não... mas sim, existem vampiros. 

—  Por  que  você  fala  como  se  eu  duvidasse?  —  perguntou  o pistoleiro. 

Callahan baixou os olhos. 

— Porque muitos duvidam. Eu mesmo duvidava. Duvidava muito e... —  Sua  voz  rachou-se.  Ele  pigarreou,  e  quando  concluiu  foi  quase  num sussurro. — ... foi a minha desgraça. 

Roland permaneceu calado alguns instantes, agachado sobre as botas antigas  e  com  os  braços  em  torno  dos  joelhos  ossudos,  balançando  um pouco para a frente e para trás. Depois, para Overholser: 

— A que horas eles vêm? 

—  Quando  levaram  Welland,  meu  irmão,  era  de  manhã  —  disse  o fazendeiro.  —  Não  muito  depois  do  desjejum.  Eu  me  lembro,  porque Welland  perguntou  à  mãe  se  podia  levar  a  xícara  de  café  consigo  para  o celeiro. Na última vez, porém, quando vieram e pegaram a irmã de Tian, o irmão de Zalia e muitos outros... 

— Eu perdi duas sobrinhas e um sobrinho — disse o pai Slightman. 

— Daquela vez não foi muito depois do sino do meio-dia no Salão da Assembléia. Sabemos o dia porque Andy sabe, e até aí ele nos conta. Então ouvimos o  trovão dos  cascos  quando vieram  do  leste  e  vimos  a crista de galo de poeira que levantavam... 

—  Então  vocês  sabem  quando  eles  vêm  —  disse  Roland.  —  Na verdade,  sabem  de  três  formas:  Andy,  o  som  dos  cascos  dos  cavalos,  a onda de poeira. 

Overholser, pegando a insinuação do pistoleiro, ficou com as gordas bochechas roxas até o pescoço. 

—  Eles  vêm  armados,  Roland,  você  sabe.  Com  armas...  fuzis  e revólveres  como  os  que  seu tet carrega,  granadas  também...  e  outros instrumentos. Armas terríveis do Povo Antigo. Varas-de-fogo que matam com  um  toque,  bolas  metálicas  que  zumbem  e  são  chamadas  de  zangões ou pomos de ouro. As varas queimam a pele e param o coração... elétricas, talvez, ou talvez... 

Eddie ouviu a palavra seguinte de Overholser como ant-NÔMICO. A princípio  pensou  que  o  homem  tentava  dizer  "anatomia".  Um  momento depois percebeu que provavelmente era "atômico". 

— Assim que os zangões farejam a gente, seguem até onde quer que a gente corra — disse o garoto de Slightman muito sério —, por mais que a gente vire e volte. 

—  Pode  apostar  —  disse  o  velho  Slightman.  —  Depois  brotam lâminas que giram tão rápido que a gente não as vê, e que nos cortam em pedaços. 

—  Tudo  em  cavalos  cinzentos  —  meditou  Roland.  —  Todos  da mesma cor. Que mais? 

Nada, parecia. Já haviam contado tudo. Eles vinham do leste no dia que  Andy  previa,  e  durante  uma  hora  terrível  —  talvez  mais  —  Calla  se enchia  do  trovejante  bater  dos  cascos  dos  cavalos  cinzentos  e  dos  gritos dos pais desolados. Capas verdes rodopiavam. Máscaras de lobo parecendo metal  e  apodrecidas  ao  sol  como  pele  rosnavam.  As  crianças  eram apanhadas. Às vezes alguns pares passavam despercebidos e eram deixados intatos,  sugerindo  que  a  presciência  dos  Lobos  não  era  perfeita.  Ainda assim,  devia  ser  muito  boa,  pensou  Eddie,  porque  se  as  crianças  eram mudadas de lugar (como muitas vezes eram) ou escondidas em casa (como quase sempre eram),  eles  as  descobriam  mesmo  assim,  e  logo.  Mesmo  no fundo dos montes de madeira ou feno eram descobertas. Os de Calla que tentavam  resistir  eram  fuzilados,  fritados  pelos  bastões  de  luz  —  alguma espécie  de laser?  —  ou  cortados  em  pedaços  pelos  zangões  voadores. Quando  tentava  imaginá-los  mais  tarde,  Eddie  recordava  um  filmezinho sangrento  a  que  Henry  o  arrastara  para  ver, Phantasm, chamava-se.  No velho  Majestic.  Esquina  de  Brooklyn  com  a  avenida  Markey.  Muito parecido com sua antiga vida, o Majestic cheirava a mijo e pipoca, e àquele tipo  de  vinho  que  vinha  em  sacos  pardos.  Às  vezes  havia  agulhas  nos corredores.  Não  boas,  mas  às  vezes  —  em  geral  a  noite,  quando  o  sono tardava — uma parte profunda dele ainda chorava pela antiga vida da qual o  Majestic  fizera  parte.  Chorava  por  ela  como  uma  criança  roubada choraria pela mãe. 

As  crianças  eram  levadas,  o  bater  dos  cascos  recuava  na  direção  de onde tinham vindo, e isso era o fim. 

— Não, não pode ser — disse Jake. — Eles devem trazê-las de volta, não devem? 

—  Não  —  disse  Overholser.  —  Os roonts voltam  no  trem,  escute, posso lhe mostrar um grande monturo e... Como? Qual é o problema? 

Jake ficara boquiaberto e perdera quase toda a cor. 

— Tivemos uma experiência muito ruim com um trem não faz muito tempo — disse Susannah. — São monos os trens que trazem suas crianças de volta? 

Não  eram.  Overholser,  os  Jaffords  e  os  Slightman  não  tinham  a menor  idéia  do  que  era  um  mono,  na  verdade.  (Callahan,  que  fora  à Disneylândia quando adolescente, sabia.) Os trens que traziam as crianças de volta eram puxados por simples locomotivas velhas (espero que nenhuma chamada  Charlie, pensou  Eddie),  sem  maquinistas  e  engatadas  a  um  ou talvez dois vagões abertos. As crianças vinham amontoadas neles. Quando chegavam, em geral vinham chorando de medo (e de queimaduras de sol também, se o clima a oeste do Trovão estivesse quente e claro), cobertas de  comida  e  sua  própria  merda  seca,  e  desidratadas  ainda  por  cima.  Não havia estação na estrada de ferro, embora Overholser opinasse que podia ter  havido,  séculos  antes.  Assim  que  as  crianças  eram  descarregadas, usavam-se parelhas de cavalos para puxar os trens dos enferrujados trilhos. Ocorreu a Eddie que eles podiam imaginar o número de vezes em que os Lobos  tinham  vindo  pelo  número  de  máquinas  no  ferro-velho,  como calcular a idade de uma árvore pela contagem dos anéis do tronco. 

— Qual a distância, vocês diriam? — perguntou Roland. — A julgar pela condição deles quando chegam? 

Overholser olhou para Slightman, depois para Tian e Zalia. 

— Dois dias? Três? 

Eles encolheram os ombros e balançaram a cabeça. 

—  Dois  ou  três dias —  Overholser disse para  Roland,  falando com mais  confiança  do  que  talvez  se  justificasse,  a  julgar  pela  aparência  dos outros. — O bastante para queimaduras de sol e para comer a maior parte da ração que lhes resta... 

— Ou pintar-se com ela — grunhiu Slightman. 

—...  mas  não  o  bastante  para  morrer  de  insolação  —  concluiu Overholser. — A julgar pela distância a que foram levados de Calla, eu só posso dizer é que desejo que apreciem a viagem, pois ninguém sabe a que velocidade o trem se arrasta quando cruza as planícies. Vem devagar e com suficiente majestade até o outro lado do rio, mas isso pouco quer dizer. 

— É — disse Roland. — É, sim. — Pensou um pouco. — Restam 27 dias? 

— Vinte e seis agora — disse Callahan em voz baixa. 

— Uma coisa, Roland — disse Overholser. 

Falou em tom de desculpa, mas projetava o queixo. Eddie achou que ele  recuara  para  o  tipo  de  cara  de  que  a  gente  pode  desgostar  à  primeira vista.  Quer  dizer,  se  se  tinha  um  problema  com  figuras  de  autoridade,  e Eddie sempre tivera. 

Roland ergueu as sobrancelhas em muda pergunta. 

— Nós não dissemos sim — disse Overholser. 

Olhou para o pai Slightman, como em busca de apoio, e Slightman o deu com um aceno de cabeça. 

—  Você  deve  saber  que  nós  não  temos  como  saber  que  vocês  são quem  dizem  ser  —  disse  Slightman  num  tom  de  desculpa.  —  Minha família  não  foi  educada  com  livros,  e  não  há  nenhum  na  fazenda...  sou capataz da Rocking B de Eisenhart... a não ser os livros de contabilidade, mas em menino eu ouvi tantas histórias de Gilead, pistoleiros e Arthur Eld quanto qualquer outra criança... ouvi falar da colina de Jerico e histórias de sangue e raios de pretensos... mas nunca soube de um pistoleiro sem dois dedos,  ou  de  uma  pistoleira  parda,  ou  de  alguém  que  não  tem  idade suficiente para fazer a barba por anos ainda. 

O  filho  dele  pareceu  chocado,  e  em  agônico  embaraço  também.  O próprio Slightman pareceu embaraçado, mas continuou. 

— Imploro o seu perdão se o ofendo, na verdade imploro... 

— Escutem-no, escutem-no — roncou Overholser. 

Eddie começava a pensar que, se o queixo do cara se projetasse mais um pouco, ia partir-se e cair. 

—... mas qualquer decisão que tomemos terá longos ecos. Você deve ver  que  é  assim.  Se  tomarmos  a  errada,  pode  significar  a  morte  da  nossa aldeia, e de tudo nela. 

— Eu não acredito no que estou ouvindo! — gritou indignado Tian Jaffords.  —  Você  acha  que  eles  são  uma  fraude?  Deus  do  céu,  homem, você não o viu? Você não... 

A esposa pegou-o pelo braço com força bastante para deixar marcas no bronzeado do camponês com as pontas dos dedos. Ele olhou-a e calou-se, embora apertasse os lábios com força. 

Em algum ponto ao longe, um corvo crocitou, um som ligeiramente mais agudo. Então todos se calaram. Um a um, voltaram-se para Roland de Gilead, para ver o que ele ia responder. 
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Era  sempre  a  mesma  coisa,  e  isso  o  cansava.  Eles  queriam  ajuda,  mas exigiam  referências.  Um  desfile  de  testemunhas,  se  pudessem  obtê-las. Queriam o resgate sem risco, simplesmente fechar os olhos e ser salvos. 

Roland  balançou  devagar  para  a  frente  e  para  trás,  abraçado  aos joelhos. Depois assentiu para si mesmo com a cabeça e ergueu-a. 

— Jake — disse. — Venha cá. 

Jake olhou para Benny, seu novo amigo, levantou-se e foi até Roland, Oi seguiu em seus calcanhares, como sempre. 

— Andy? — disse Roland. 

— Sai? 

—  Traga-me  quatro  dos  pratos  em  que  comemos.  —  Enquanto  o robô  fazia  isso,  ele  falou  a  Overholser:  —  Você  vai  perder  alguma cerâmica.  Quando  os  pistoleiros  chegam  à  aldeia, sai, tudo  se  quebra.  É uma simples verdade da vida. 

— Roland, não creio que precisemos... 

—  Calado  —  disse  Roland,  e  embora  a  voz  fosse  delicada, Overholser  calou-se  imediatamente.  —  Você  contou  sua  história;  agora nós contaremos a nossa. 

A sombra de Andy caiu sobre ele. O pistoleiro ergueu o olhar e viu os pratos que não haviam sido lavados e ainda brilhavam de gordura. Depois voltou-se  para  Jake,  que  passara  por  uma  considerável  modificação. Sentado  com  o  garoto  Benny,  vendo  Oi  fazer  seus  truques  espertos  e sorrindo  de  orgulho,  Jake  parecia  qualquer  outro  garoto  de  12  anos  — descuidado  e  cheio  da  velha  raça,  provável  ou  não.  Agora  o  sorriso desaparecera e era difícil dizer qual seria a sua idade exata. Os olhos azuis olhavam os de Roland, quase do mesmo tom. Abaixo dos ombros, a Ruger que Jake pegara na escrivaninha do pai pendia no coldre. O gatilho estava preso  num  laço  de  couro  cru  que  ele  afrouxou  sem  olhar.  Bastava  um pequeno puxão. 

— Diga sua lição, Jake, filho de Elmer, e seja fiel. 

Roland esperava que Eddie ou Susannah interferissem, mas nenhum dos dois o fez. Ele os olhou. Tinham os rostos frios e graves como o de Jake. Ótimo. 

A  voz  de  Jake  também  não  tinha  expressão,  mas  as  palavras  saíram duras e seguras. 

— Eu não miro com a mão; quem mira com a mão esqueceu o rosto do seu pai. Eu miro com o olho. Eu não atiro com a mão... 

— Eu não vejo o que isso... — começou Overholser. 

— Calado — disse Susannah, e apontou o dedo para ele. 

Jake pareceu não ter ouvido. Não tirava os olhos de cima de Roland. Tinha a mão direita em cima do peito, os dedos abertos. 

— Aquele que atira com a mão esqueceu o rosto do seu pai. Eu atiro com  a  mente.  Eu  não  mato  com  a  arma;  aquele  que  mata  com  a  arma esqueceu o rosto do seu pai. 

Parou. Inspirou fundo. E soltou. 

— Eu mato com o coração. 

—  Mate  estes  —  disse  Roland,  e,  sem  mais  aviso,  jogou  todos  os quatro pratos para cima. Eles voaram e separaram-se, formas negras contra o céu branco. 

A  mão  de  Jake,  a  que  repousava  no  peito,  tornou-se  um  borrão. Puxou a Ruger do coldre, ergueu-a e começou a puxar o gatilho enquanto a de Roland ainda se erguia no ar. Os pratos não pareceram explodir um atrás  do  outro,  mas  todos  juntos.  Os  cacos  choveram  sobre  a  clareira. Alguns caíram na fogueira. Um ou dois percutiram na cabeça metálica de Andy. 

Roland  ergueu  os braços,  as  mãos  abertas movendo-se  num borrão. Embora  ele  não  lhes  houvesse  ordenado,  Eddie  e  Susannah  fizeram  o mesmo,  no  momento  em  que  os  visitantes  de  Calla  Bryn  Sturgis  se encolhiam, chocados pelo barulho da fuzilaria. E a rapidez dos tiros. 

— Olhem aqui pra nós, está bem, e agradeçam — disse Roland. 

Estendeu as mãos. Eddie e Susannah fizeram o mesmo. Eddie pegara três cacos de cerâmica. Susannah tinha cinco (e um corte pouco fundo na polpa de um dos dedos). Roland agarrara uma dúzia inteira de pedaços de fragmentos caídos. Parecia quase o suficiente para fazer um prato inteiro, se os pedaços fossem colados uns nos outros. 

Os  seis  de  Calla  olhavam  fixo,  incrédulos.  O  garoto  Benny,  que continuava  com  as  mãos  nos  ouvidos,  baixou-as  então  devagar.  Olhava para Jake como se olharia para um fantasma ou aparição baixados do céu. 

—  Meu... Deus —  disse  Callahan.  —  Parece  um  truque  num espetáculo do Oeste Selvagem. 

— Não é truque — disse Roland —, jamais pense isso. É o Caminho do  Eld.  Nós  pertencemos  a  esse an-tet,  khef e ka, vigiar  e  garantir. Pistoleiros,  está  bem?  E  agora  vou  lhes  dizer  o  que  faremos.  —  Buscou Overholser com os olhos. — O que queremos fazer, digo, porque ninguém nos  dá  ordens.  Contudo,  acho  que  nada  do  que  digo  vai  deixá-los demasiado desconfortáveis. Se porventura deixar... — Deu de ombros. Se deixar, é uma pena, dizia o dar de ombros. 

Deixou cair os cacos de cerâmica entre as botas e espanou as mãos. 

—  Se  esses  cacos  fossem  Lobos  —  disse  —,  só  restariam  56  para perturbá-los,  em  vez  de  sessenta.  Quatro  deles  caídos  mortos  no  chão antes  que  vocês  pudessem  dar  uma  respirada.  Mortos  por  um  garoto.  — Olhou  para  Jake.  —  O  que  vocês chamariam menino,  talvez.  —  Fez  uma pausa. — Estamos acostumados a longos obstáculos. 

— O carinha é um atirador de tirar o fôlego, isso eu admito — disse o pai Slightman. — Mas há uma diferença entre pratos de barro e Lobos a cavalo. 

—  Para  você, sai, talvez.  Não  para  nós.  Não  assim  que  começar  o tiroteio. Quando começar o tiroteio, matamos qualquer coisa que se mexa. Não foi para isso que vocês nos procuraram? 

—  E  se  eles  não  puderem  ser  mortos  a  tiros?  —  perguntou Overholser.  —  Não  possam  ser  derrubados  mesmo  pelo  mais  duros  dos grossos calibres? 

—  Por  que  vocês  desperdiçam  um  tempo  tão  curto?  —  perguntou Roland.  —  Vocês sabem que  eles  podem  ser  mortos,  senão  jamais  teriam vindo nos procurar, para começar. Eu não perguntei, porque é claro por si mesmo. 

Overholser enrubescera mais uma vez, roxo. 

— Eu rogo o seu perdão — disse. 

Benny, enquanto isso, continuava a fitar Jake com olhos arregalados, e  Roland  sentiu  uma  pequena  pontada  de  arrependimento  pelos  dois meninos. Ainda podiam conseguir alguma amizade, mas o que acontecera a mudaria  em  aspectos  fundamentais,  a  transformaria  numa  coisa inteiramente diferente do habitual khef alegre que eles partilhavam. O que era uma vergonha, porque quando Jake não era chamado a ser pistoleiro, ainda era apenas uma criança. Perto da idade que o próprio Roland tinha quando lhe haviam imposto a prova de maturidade. E foi uma vergonha. 

— Agora me escutem — disse — e me escutem muito bem. Vamos deixá-los  por  um  breve  período  para  voltar  ao  nosso  acampamento  e tomar  nossa  decisão.  Amanhã,  quando  chegarmos  à  sua  aldeia, conversaremos com um de vocês... 

—  Venham  a  Seven-Mile  —  disse  Overholser.  —  Nós  os receberemos e agradeceremos, Roland. 

— Nossa casa é muito menor — disse Tian —, mas Zalia e eu... 

— Teríamos muito prazer em recebê-los — disse Zalia. Corara tanto quanto Overholser. — É, teríamos, sim. 

Roland disse: 

— Tem uma casa, além de uma igreja, sai Callahan? 

Callahan sorriu. 

— Tenho, sim, e agradeço a Deus. 

—  Talvez  pudéssemos  ficar  em  sua  casa  na  primeira  noite  em Calla Bryn Sturgis — disse Roland. — Seria possível? 

— Claro, e sejam bem-vindos. 

— Poderia nos mostrar sua igreja. Apresentar-nos aos mistérios dela. 

 olhar de Callahan foi firme. 

— Muito me alegraria a oportunidade de fazer isso. 

— Nos dias seguintes — disse Roland, sorrindo —, vamos nos lançar à hospitalidade da cidade. 

—  Vão  encontrá-la  em  abundância  —  disse  Tian.  —  Isto  eu  lhes prometo. — Overholser e Slightman assentiam com a cabeça. 

— Se a comida que acabamos de comer serve de sinal, tenho certeza de  que  isso  é  verdade.  Nós  agradecemos, sai Jaffords;  obrigado  a  um  e  a todos.  Durante  uma  semana,  vamos  os  quatro  circular  por  sua  cidade, metendo  o  nariz  aqui  e  ali.  Talvez  um  pouco  mais  de  tempo,  porém  a probabilidade  é  de  uma  semana.  Vamos  examinar  o  traçado  da  terra  e  a forma como se distribuem os prédios nela. Ficar de olho na chegada dos Lobos.  Vamos  falar  com  a             ∗ Calla  folken e  a Calla  folken falar  conosco... vocês aqui presentes poderiam cuidar disso pra nós? 

Callahan assentia. 

—  Não  posso  falar  pelos mannis, mas  tenho  certeza  de  que  todo mundo se mostrará mais que disposto a falar com vocês sobre os Lobos. Deus  e  o  Homem  Jesus  sabem  que  não  há  segredo.  Se  eles  virem  uma chance  de  que  talvez  tenham  condições  de  nos  ajudar,  farão  tudo  o  que você pedirem. 

—  Os manni também  vão  falar  comigo  —  disse  Roland.  —  Já conversei com eles antes. 

∗ Calla folken: os habitantes de Calla. (N. da T.)

—  Não  se  deixe  levar  pelo  entusiasmo  do  Velho,  Roland  —  disse Overholser. Ergueu as mãos rechonchudas no ar, um gesto de cautela. — Há outros na cidade que vocês terão de convencer... 

— Vaughn Eisenhart, por exemplo — disse Slightman. 

— É, e Eben Took, sem dúvida — disse Overholser. — O Armazém Geral  é  a  única  coisa  que  leva  seu  nome,  você  sabe,  mas  ele  é  dono  da pensão  e  do  restaurante  defronte  dela...  além  de  metade  dos  lucros  no aluguel  de  cavalos  e  carruagens...  e  papéis  de  crédito  na  maioria  das pequenas propriedades por aqui. 

“Por  falar  em  pequenas  propriedades,  não  podemos  negligenciar Bucky Javier — ressoou Overholser. — Ele só não é o maior deles porque deu  metade  do  que  tinha  à  irmã  mais  moça  quando  ela  se  casou.  — Overholser  curvou-se  para  Roland,  o  rosto  iluminado  por  um  fragmento da história da cidade prestes a ser transmitida. — Roberta Javier, irmã de Bucky, moça de sorte. Quando os Lobos vieram a última vez, ela e o irmão gêmeo só tinham um ano. Por isso eles seguiram adiante.” 

—  O  irmão  do  próprio  Bucky  foi  levado  da  vez  anterior  —  disse Slightman.  —  Já  faz  quase  quatro  anos  que  Bully  morreu.  Da  doença. Desde  então,  não  há  o  bastante  que  Bucky  possa  fazer  por  aqueles  dois caçulas. Mas devia falar com ele, sim. Só tem pouco mais de 30 hectares, mas se veste com elegância. 

Roland pensou: Eles continuam não entendendo. 

—  Obrigado  —  disse.  —  O  que  temos  diretamente  em  frente  se resume,  sobretudo  a  ver  e  ouvir.  Feito  isto,  vamos  pedir  a  quem  estiver encarregado  da  pena  que  a  circule  para  que  se  possa  convocar  uma assembléia. Nessa reunião, diremos a vocês se a cidade pode ser defendida e de quantos homens vamos precisar para nos ajudar, se for possível. 

Roland viu Overholser inchando-se para falar e fez-lhe que não com a cabeça. 

—  Não  precisaremos  de  muito,  em  todo  caso  —  disse.  —  Somos pistoleiros, não um exército. Pensamos diferente e agimos diferente de um exército.  Talvez  a  gente  peça  no  máximo  que  cinco  fiquem  conosco. Provavelmente,  menos...  só  dois  ou  três.  Mas  podemos  precisar  de  mais pra nos ajudar a preparar. 

— O quê? — perguntou Benny. 

Roland sorriu. 

— Isto eu ainda não posso dizer, pois não vi como são as coisas em sua Calla. Mas, em casos assim, a surpresa é sempre a arma mais poderosa, e em geral são necessárias muitas pessoas para preparar uma boa surpresa. 

— A maior surpresa prós Lobos — disse Tian — seria até mesmo se lutássemos. 

—  E  se  vocês  decidirem  que  Calla não pode  ser  defendida?  — perguntou Overholser. — Me diga isso, eu lhe peço. 

—  Então  eu  e  meus  amigos  agradeceremos  sua  hospitalidade  e seguiremos adiante —  disse  Roland  —, pois  temos nossos assuntos  mais adiante no Caminho do Feixe de Luz. — Observou os rostos abatidos de Tian e Zalia por um momento, e acrescentou: — Não acho isso provável, vocês sabem. Em geral, há um jeito. 

—  Que  a  assembléia  receba  favoravelmente  o  seu  julgamento  — disse Overholser. 

Roland hesitou. Aquele era o ponto onde se poderia martelar a ver, se ele  quisesse.  Se  aquelas  pessoas  ainda  acreditavam  que  um tet de  um pistoleiro seria obrigado pelo que camponeses e fazendeiros decidissem em assembléia pública, eles realmente haviam perdido a forma do mundo como fora outrora. Mas seria isso tão ruim assim? No fim, tudo se desenvolveria e faria parte de sua longa história. Ou não. Se não, ele acabaria sua história e  sua  busca  em  Calla  Bryn  Sturgis,  mofando  embaixo  de  uma  lápide. Talvez nem isto; talvez acabasse morto embaixo de um monturo em algum ponto a leste da aldeia, ele e seus amigos, muita carne podre para ser picada pelos corvos e pelos outros pássaros chamados rústicos. Ka diria. Sempre dizia. 

Enquanto isso, eles o olhavam. 

Roland  levantou-se,  contraindo-se  com  a  dura  explosão  de  dor  no quadril direito. Pegando as dicas dele, Eddie, Susannah e Jake também se levantaram. 

— Fomos bem recebidos — disse Roland. — Quanto ao que está à frente, haverá água se Deus quiser. 

— Amém — disse Callahan. 
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— Cavalos cinzentos — disse Eddie. 

— É — concordou Roland. 

— Cinqüenta ou sessenta, todos em cavalos cinzentos. 

— É, foi o que disseram. 

— E não acharam isso nem um pouco estranho — ruminou Eddie. 

— Não, não pareceram achar. 

— É? 

— Cinqüenta ou sessenta cavalos, todos da mesma cor? Eu diria que sim. 

— Esse pessoal de Calla cria cavalos eles mesmos. 

— É. 

—  Trouxeram  alguns  para  cavalgarmos.  —  Eddie,  que  jamais montara um cavalo na vida, estava agradecido por pelo menos isso ter sido adiado. 

— É, amarrados na colina. 

— Tem certeza disso? 

— Senti o cheiro deles. Imagino que era o robô que cuidava deles. 

— Por que levariam cinqüenta ou sessenta cavalos, todos da mesma cor, aliás? 

—  Porque  eles  na  verdade  não  pensam  nos  Lobos  nem  em  nada relacionado  a  eles  —  disse  Roland.  —  Estão  muito  ocupados  sentindo medo. 

Eddie  assobiou  cinco  notas  que  não  formavam  exatamente  uma melodia. Depois disse: 

— Cavalos cinzentos. 

Roland assentiu: 

— Cavalos cinzentos. 

Por um momento, ficaram olhando um para o outro. Eddie adorava quando Roland sorria. O som era seco, tão feio quanto os chamados dos gigantescos pássaros pretos que chamavam de rústicos... mas ele adorava. Talvez porque Roland ria muito raramente. 

Era fim de tarde. Acima, as nuvens haviam-se adelgaçado o suficiente, tornando-se de um azul-claro quase da cor do céu. O grupo de Overholser retornara  ao  acampamento  deles.  Susannah  e  Jake  haviam  retornado  à estrada  da  floresta  para  catar  mais  bolinhos.  Após  o  grande  repasto, arrumaram a bagagem, ninguém queria nada mais pesado. Eddie sentou-se num toro, talhando. Roland sentou-se a seu lado, com todas as suas armas desmontadas no chão diante deles, sobre um pedaço de pele de gamo. Ele lubrificava as peças uma a uma, virando cada ferrolho, cilindro e cano para a luz do dia, para uma olhada final antes de colocá-las de lado para tornar a montá-las. 

— Você disse a eles que estava fora de suas mãos — disse Eddie —, mas  eles  não  sabem  mais  disso  do  que  sabiam  do  negócio  dos  cavalos cinzentos. E você não insistiu no caso. 

— Isso só iria angustiá-los — disse Roland. — Havia um ditado em Gilead: Que o mal espere pelo dia em que deve se abater. 

— Hum-hum — disse Eddie. — Havia um ditado no Brooklyn: Não se  tira  fuligem  de  um  casaco  de  pele.  —  Ergueu  o  objeto  que  estava fazendo.  Seria  um  pião,  pensou  Roland,  um  brinquedo  para  um  bebê.  E mais  uma  vez  se  perguntou  quando  Eddie  poderia  saber  sobre  a  mulher com quem se deitava toda noite. As mulheres. Não no topo de sua mente, mas embaixo. — Se você decidir que a gente pode ajudá-los, então temos de ajudá-los. É a isso que na verdade se resume o Caminho do Eld, não é? 

— É — disse Roland. 

—  E  se  não  conseguirmos  que  nenhum  deles  resista  conosco, resistimos sozinhos. 

—  Ah,  não  estou  preocupado  com  isso  —  disse  Roland.  Tinha  um pires cheio de óleo de arma leve e cheiroso. Mergulhou nele a ponta de um trapo  de  camurça,  pegou  a  mola  do  carregador  da  Ruger  de  Jake  e começou  a  limpá-la.  —  Tian  Jaffords  resistiria  conosco,  por  falar  nisso. Certamente  tem  um  ou  dois  amigos  que  fariam  o  mesmo, independentemente do que a assembléia decida. No aperto, tem a esposa dele. 

—  E  se  a  gente  fizer  com  que  os  dois  sejam  mortos,  que  será  das crianças? Têm cinco. Acho que há também um cara velho no quadro. Um desses avôs. Provavelmente cuidam dele também. 

Roland  encolheu  os  ombros.  Poucos  meses  atrás,  Eddie  haveria interpretado  erroneamente  esse  gesto  —  e  o  rosto  sem  expressão  do pistoleiro  —  como  indiferença.  Agora  sabia  que  não.  Roland  era  tão prisioneiro  de  suas  próprias  regras  e  tradições  quanto  fora  Eddie  da heroína. 

—  E  se nós formos  mortos  nesta  aldeiazinha,  fodendo  com  esses Lobos? — perguntou Eddie. — Seu último pensamento não vai ser: "Eu não  acredito  que  merda  eu  fui,  jogando  fora  minha  chance  de  chegar  à Torre  Negra  a  fim  de  ajudar  um  bando  de  moleques  remelentos."  Ou sentimentos semelhantes. 

—  A  menos  que  continuemos  autênticos,  jamais  chegaremos  nem  a mil quilômetros da Torre — disse Roland. — Vai me dizer que não acha isso? 

Eddie não  podia,  porque  achava.  E  também  sentia  outra  coisa: uma espécie  de  sanguinária  avidez.  Queria  de  fato  tornar  a  lutar.  Ter  alguns daqueles  Lobos,  fossem  lá  o  que  fossem,  na  mira  de  um  dos  grandes revólveres  de  Roland.  Não  havia  sentido  em  enganar-se  sobre  a  verdade: queria arrancar alguns escalpos. 

Ou máscaras de lobo. 

— Que é que realmente o está perturbando, Eddie? Eu gostaria que falasse enquanto somos só eu e você. — O pistoleiro torceu a boca num sorriso tênue, torto. — Fale, eu lhe peço. 

— Vê-se, né? 

Roland encolheu os ombros e esperou. 

Eddie  pensou  na  pergunta.  Era  uma grande pergunta.  Enfrentá-la fazia-o  sentir-se  desesperado  e  incompetente,  muito  parecido  com  o  que sentia quando diante da tarefa de talhar a chave que levaria Jake Chambers ao  mundo  deles.  Só  que  então  ele  tinha  o  fantasma  de  seu  grande  irmão para  culpar,  Henry  sussurrando  no  fundo  de  sua  cabeça  que  ele  não prestava, nunca prestara, nunca prestaria. Agora era apenas a enormidade do que Roland perguntava. Porque tudo o perturbava, estava tudo errado. Tudo. Ou talvez errado fosse a palavra errada, e por 180 graus. Porque, em outro aspecto, tudo parecia demasiado certo, demasiado perfeito também... 

— Aarrgh — disse Eddie. Agarrou tufos de cabelos dos dois lados da cabeça e puxou. — Não consigo pensar em nada pra dizer. 

— Então diga a primeira coisa que lhe vier à mente. Não hesite. 

— Dezenove — disse Eddie. — Toda essa coisa virou 19. 

Caiu  para  trás  sobre  o  fragrante  chão  da  mata,  cobriu  os  olhos  e esperneou  como  uma  criança  dando  chilique.  Pensou: Talvez  matar  alguns Lobos me endireite. Talvez eu só precise disso.
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Roland deu-lhe todo um minuto contado e depois disse: 

— Está se sentindo melhor? 

Eddie sentou-se. 

— Na verdade estou. 

Roland balançou a cabeça, com um leve sorriso. 

—  Então  pode  falar  mais?  Se  não  pode,  deixamos  pra  lá,  mas  eu aprendi  a  respeitar  suas  sensações,  Eddie...  muito  mais  do  que  você compreende... e se falar, eu escuto. 

O que ele dizia era verdade. Os sentimentos iniciais do pistoleiro por Eddie  haviam  oscilado  entre  a  cautela  e  o  desprezo  pelo  que  via  como fraqueza  de  caráter.  O  respeito  viera  mais  lentamente.  Começara  no escritório de Balazar, quando Eddie lutara nu. Muito poucos homens que ele  conhecia  poderiam  ter  feito  isso.  Crescera  com  a  compreensão  do quanto Eddie se parecia com Cuthbert. Depois, no mono, Eddie agira com uma  espécie  de  criatividade  desesperada  que  Roland  podia  admirar,  mas nunca igualar. Eddie Dean tinha o senso de ridículo sempre intrigante, mas às vezes irritante, de Cuthbert Allgood; e também os rápidos e profundos lampejos  de  intuição  de  Alain  Johns.  Mas  no  fim  não  se  parecia  com nenhum dos velhos amigos de Roland. Às vezes era fraco e centrado em si mesmo, mas dono de profundas reservas de coragem e do bom irmão da coragem, o que o próprio Eddie chamava às vezes de “coração”. 

Mas era a intuição dele que Roland queria aproveitar agora. 

—  Tudo  bem  então  —  disse  Eddie.  —  Não  me  detenha.  Não  faça perguntas. Só escute. 

Roland fez que sim com a cabeça. E esperou que Susannah e Jake não voltassem, pelo menos ainda não. 

— Eu olho para o céu... lá em cima, onde as nuvens rompem neste mesmo minuto... e vejo o número 19 escrito em azul. 

Roland  ergueu  o  olhar.  E,  sim,  lá  estava.  Ele  o  via  também.  Mas também  via  uma  nuvem  que  parecia  uma  tartaruga,  e  outro  buraco  no fiapo evanescente que parecia um vagão de artilharia. 

— Eu olho para as árvores e vejo 19. Para o fogo, vejo 19. Os nomes formam  19,  como os de  Overholser  e  Callahan. Mas  é  só  isso  que  posso dizer, o  que  posso ver, o  que  posso  pegar.  —  Falava  com  desesperada rapidez, olhando diretamente dentro dos olhos de Roland. — E mais uma coisa. Tem a ver com todash. Eu sei que vocês às vezes acham que tudo me faz  lembrar  como  é  ficar  doidão,  mas,  Roland,  entrar  em todash é como ficar drogado. 

Eddie  sempre  lhe  falava  dessas  coisas,  como  se  Roland  jamais houvesse posto nada mais forte que erva no cérebro e no corpo em toda a sua  vida,  o  que  estava  longe  da  verdade.  Ele  podia  lembrar  isso  a  Eddie outra hora, mas não agora. 

— Só estar aqui em seu mundo já é como entrar em todash. Porque... ah, cara, isso é difícil... Roland, tudo aqui é real, mas não é. 

Roland pensou em lembrar-lhe que aquele não era o seu mundo, não mais — para ele a cidade de Lud fora o fim do Mundo Médio e o princípio de  todos  os  mistérios  que  esperavam  além  —,  mas  de  novo  manteve  a boca fechada. 

Eddie  pegou  um  punhado  de  folhas,  enchendo  as  mãos  com  as fragrantes  agulhas  e  deixando  cinco  marcas  negras  em  forma  de  mão  no chão da mata. 

—  Real  —  disse.  —  Eu  sinto  o  toque  e  o  cheiro.  —  Levou  o punhado  de  agulhas  à  boca  e  esticou  a  língua  para  tocá-las.  —  Sinto  o gosto.  E,  ao  mesmo  tempo,  é  tão  irreal  quanto  o  19  que  a  gente  vê  na fogueira,  ou  aquela  nuvem  no  céu  que  parece  uma  tartaruga.  Entende  o que estou dizendo? 

— Entendo muito bem — murmurou Roland. 

—  As  pessoas  são  reais.  Você...  Susannah...  Jake...  o  tal  Gasher  que pegou Jake... Overholser e os Slightman. Mas a maneira como as coisas do meu  mundo  continuam  aparecendo  aqui,  isso não é real.  Não  é  sensato nem lógico tampouco, mas não é isso que eu quero dizer. Simplesmente não é real. Por que as pessoas aqui em cima cantam “Hey Jude”? Eu não sei. Por que  isso  me  lembrou  coelhos?  Aquele  urso ciborg, Shardik...  de  onde  eu conheço esse nome? Toda aquela merda sobre o Mágico de Oz, Roland... tudo isso aconteceu com a gente, não tenho dúvida, mas ao mesmo tempo não  me  parece  real.  Parece todash. Como  19.  E  que  acontece  no  Palácio Verde?  Ora,  nós  entramos  na  mata,  como  João  e  Maria.  Há  uma  estrada para caminharmos. Bolas de bolinho para catar. A civilização acabou. Tudo se desenrola. Foi você que nos disse. Nós vimos em Lud. Só que, adivinha? Não existe! Rapaz, babaca, peguei ele! 

Eddie deu uma breve risada. Soou aguda e doentia. Quando ele tirou o cabelo da testa, deixou nela uma marca escura de terra da mata. 

— A piada é que, lá fora, a bilhões de quilômetros de lugar nenhum, nós demos com uma aldeia de livro infantil. Civilizada. Decente. O tipo de gente que a gente acha que conhece. Talvez não goste deles... Overholser é meio duro de engolir... mas a gente sente que os conhece. 

Estava  certo  nisso  também,  pensou  Roland.  Ainda  nem  vira  Calla Bryn Sturgis e já a cidade lembrava-lhe Mejis. Em alguns aspectos, parecia perfeitamente  razoável  —  aldeias  camponesas  no  mundo  inteiro  tinham semelhanças  umas  com  as  outras  —,  mas  em  outros  era  perturbador. Perturbador  como  o diabo. O  sombreiro  que  Slightman  usava,  por exemplo.  Seria  possível  que  ali,  a  milhares  de  quilômetros  de  Mejis,  os homens  usassem  chapéus  semelhantes?  Supunha  que  sim.  Mas  era provável  que  o  sombreiro  de  Slightman  lhe  lembrasse  tão  fortemente  o usado  por  Miguel,  o  velho mozo à  Beira-mar  de  Mejis,  todos  esses  anos depois? Ou era apenas sua imaginação? 

Quanto a isso, Eddie diz que eu não tenho nenhuma, pensou. 

—  A  aldeia  de  livro  infantil  tem  um  problema  de  história  da carochinha  —  continuava  Eddie.  —  E  assim  as  pessoas  do  livro  infantil chamam  um  bando  de  heróis  de  cinema  para  salvá-las  dos  vilões  das histórias  da  carochinha.  Eu  sei  que  é  real...  gente  vai  morrer,  muito provavelmente, e o sangue será real, os gritos, o choro depois serão reais... mas  ao  mesmo  tempo  alguma  coisa  nisso  não  parece  mais  real  que  um cenário de palco. 

— E Nova York? — perguntou Roland. — Como lhe pareceu? 

— A mesma coisa — disse Eddie. — Quer dizer, pense só. Dezenove livros deixados na mesa depois que Jake pegou Charlie Chuu-Chuu e o livro de adivinhações... e depois, de todos os bandidos de Nova York, aparece logo Balazar! Aquele puto! 

—  Vamos,  vamos,  ora!  —  chamou  Susannah,  alegremente,  detrás deles. — Nada de palavrões, garotos. 

Jake empurrava-a pela estrada, o colo dela cheio de bolinhos. Os dois pareciam  animados  e  felizes.  Roland  supôs  que  o  fato  de  comer  bem  de manhã cedo tinha alguma coisa a ver com isso. Disse: 

— Às vezes essa sensação de irrealidade passa, não passa? 

— Não é exatamente irrealidade, Roland. É... 

— Deixe as sutilezas pra lá. Às vezes passa, não passa? 

— Passa — disse Eddie. — Quando eu estou com ela. 

Aproximou-se  dela.  Curvou-se.  Beijou-a.  Roland  observava-os, perturbado. 
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A  luz  do  dia  ia  desaparecendo.  Eles  sentavam-se  em  torno  da  fogueira  e deixavam-na  ir.  O  pouco  apetite  que  haviam  conseguido  reunir  fora facilmente satisfeito com os bolinhos que Susannah e Jake haviam trazido para o acampamento. Roland vinha meditando numa coisa que Slightman dissera,  e  com  mais  profundidade  do  que  seria  saudável,  provavelmente. Afastou a coisa então ainda mal digerida e disse: 

— Alguns de nós, ou todos, podemos nos encontrar mais tarde, esta noite, na cidade de Nova York. 

— Eu só espero chegar a ir desta vez — disse Susannah. 

—  Será  como ka quiser  —  disse  Roland,  sem  expressão.  —  O importante é que fiquem juntos. Se só um fizer a viagem, acho que pode ser  você  quem  vai,  Eddie.  Se  só  um  fizer  a  viagem,  esse  deve  ficar exatamente onde ele... ou talvez ela... está até os sinos recomeçarem. 

— Os kammen — disse Eddie. — Foi como Andy os chamou. 

— Vocês todos entendem isso? 

Eles assentiram, e olhando os seus rostos Roland percebeu que cada um  deles  se  reservava  o direito  de decidir o  que fazer  quando  chegasse a hora,  com  base  nas  circunstâncias.  O  que  estava  exatamente  certo.  Ou eram pistoleiros ou não eram, afinal. 

Surpreendeu-se dando um breve bufido de risada. 

— Qual é a graça? — perguntou Jake. 

—  Simplesmente  pensar  que  uma  vida  longa  traz  estranhos companheiros — disse Roland. 

— Se se refere a nós — disse Eddie —, eu vou-lhe dizer uma coisa, Roland... você mesmo não é lá muito normal. 

—  Acho  que  não  — disse  Roland.  —  Se atravessarmos em  grupo... dois,  três,  talvez  todos...  devemos  nos  dar  as  mãos  quando  os  sinos começarem. 

—  Andy  disse  que  tínhamos  de  nos  concentrar  uns  nos  outros  — disse Eddie. — Para evitar que nos percamos. 

Susannah  surpreendeu  a  todos  começando  a  cantar.  Só  que,  para Roland, parecia mais um coro de galés — uma coisa para ser gritada verso por  verso  —  que  uma  música  mesmo.  Mas  mesmo  sem  uma  verdadeira melodia para cantar, a voz era bastante melodiosa: 

— Filhos,  quando  ouvirem  a  música  do  clarinete...  Filhos,  quando  ouvirem  a música  da  flauta!  Filhos,  quando  ouvirem  a  música  do  pan-dei-ro...  Vocês  devem  se curvar e adorar o ííí-DOLO! 

— Que é isso? 

— Um hino da roça — disse ela. — Uma daquelas coisas que meus avós e bisavós cantavam quando catavam o algodão do velho senhor. Mas os tempos mudam. — Sorriu. — Eu a ouvi pela primeira vez num café de Greenwich  Village,  em  1962.  E  o  homem  que  a  cantava  era  um  branco berrador de blues chamado Dave Van Ronk. 

—  Aposto  que  Aaron  Deepneau  estava  lá  também  —  murmurou Jake. — Diabos, aposto que estava sentado à porra da mesa ao lado. 

Susannah voltou-se para ele, surpresa e pensativa. 

— Por que diz isso, docinho? 

Eddie disse: 

—  Porque  ele  ouviu  Calvin  Tower  dizer  que  esse  tal  de  Deepneau vinha rondando o Village desde... que foi que ele disse, Jake? 

—  O  Village  não,  Bleecker  Street  —  disse  Jake,  com  uma  ligeira risada.  —  O  Sr.  Tower  disse  que  o  Sr.  Deepneau  vinha  rondando  a Bleecker Street antes de Bob Dylan saber como se soprava mais que uma nota sol em sua Hohner. Devia ser uma gaita de boca. 

— É — disse Eddie —, e embora eu possa não apostar uma fortuna no que Jake diz, poria bem mais que uns trocados. Claro, Deepneau estava lá.  Não  me  surpreenderia  nem  que  Jack  Andolini  estivesse  atendendo  no bar, porque é assim que tudo funciona na Terra do 19. 

—  Seja  como  for  — disse  Roland  —, aqueles de  nós  que cruzarem devem permanecer juntos. E quero dizer ao alcance da mão, o tempo todo. 

— Eu acho que não vou estar lá — disse Jake. 

— Por que diz isso, Jake? — perguntou o pistoleiro, surpreso. 

—  Porque  não  vou  adormecer  —  disse  Jake.  —  Estou  excitado demais. 

Mas todos acabaram adormecendo. 
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Ele sabe que é um sonho, uma coisa causada nada mais que por uma observação casual de  Slightman,  e  no  entanto  não  consegue  escapar. Procure  sempre  a  porta  dos fundos, dizia-lhes Cort, mas se houver uma porta dos fundos neste sonho, Roland não pode  encontrá-la. Eu  sabia  da  colina  de  Jericó  e  de  histórias  de  sangue  e trovões de faz-de-conta, foi o que disse o capataz de Eisenhart. Só que a colina de Jericó parecera bastante real para Roland. Por que não pareceria? Ele estiver a lá. Fora o fim deles. O fim de todo um mundo. 

O dia está de um calor sufocante; o sol chega ao zênite e parece ficar lá parado, como se as horas tivessem sido suspensas. Abaixo deles, estende-se um longo campo em descida,  cheio  de  grandes  faces  de  pedra  cinza-escuro,  estátuas  corroídas  por  erosão, deixadas  por  pessoas  há  muito  desaparecidas,  e  os  homens  de  Grissom  avançam implacáveis  entre  elas,  enquanto  Roland  e  seus  poucos  companheiros  finais  se  retiram sempre para cima, atirando sem parar. A fuzilaria é constante, interminável, o barulho das  balas  assobiando  nas  faces  de  pedra  um  agudo  contraponto  que  entra  em  suas cabeças  como  o  sanguinário  zumbido  de  mosquitos.  Jamie  DeCurry  foi  morto  por  um franco-atirador, talvez o filho do próprio Grissom, com seu olho de águia. Com Alain, o fim  foi  muito  pior;  levou  um  tiro  de  seus  dois  melhores  amigos  na  escuridão  da  noite antes  da  batalha  final,  um  erro  estúpido,  uma  morte  horrível.  Não  houve  socorro.  A coluna  de  DeMullet  foi  emboscada  e  massacrada  em  Rimrocks,  e  quando  Alain cavalgou de volta após a meia-noite para contar-lhes, Roland e Cuthbert... o barulho de suas armas... e, ah, quando Alain gritou os nomes deles... 

E agora estão no topo e não resta lugar nenhum para correr. Atrás deles, a leste, há  um  precipício  de  argila  xistosa  para  o  Salt — o  que  a  600  quilômetros  dali  se chama de mar Limpo. A oeste fica a colina das faces de pedra, e os homens de Grissom que avançam gritando. Roland e seus homens mataram centenas, mas ainda restam 2 mil, e esse é um cálculo por baixo. Dois mil homens, as caras uivantes pintadas de azul, alguns com armas de fogo e uns poucos até com flechas — contra uma dúzia. E tudo que  lhes  resta  agora,  ali  no  topo  da  colina  de  Jericó,  sob  o  sol  ardente.  Jamie  morto, Alain morto sob as armas de seus amigos — o impassível Alain, digno de confiança, que podia ter cavalgado para a segurança, mas preferiu não fazê-lo — e Cuthbert, que fora baleado. Quantas vezes? Cinco? Seis? A camisa está encharcada roxa sobre a pele. Um lado do rosto afundou em sangue; o olho desse lado projeta-se ligeiramente sobre a bochecha. Mas ainda segura a trombeta de Roland, aquela que foi soprada por Arthur Eld, ou assim contavam as histórias. Não a devolverá. “Porque eu a sopro mais doce do que  você  jamais  soprou”,  ele  diz  a  Roland,  rindo.  “Pode  tê-la  de  volta  quando  eu morrer. Não esqueça de pegá-la, Roland, pois é sua propriedade.” 

Cuthbert Allgood, que um dia cavalgou para o Baronato de Mejis com a caveira de um corvo montada no cabeçote da sela. “A vigia”, chamava-a, e conversava com ela como se estivesse viva, pois esse era o seu capricho, e às vezes deixava Roland meio louco com sua loucura, e ali estava sob o sol ardente, cambaleando para ele com um revólver fumegante numa das mãos e a Trombeta de Eld na outra, coberto de flechas, meio cego e agonizando, mas ainda rindo. Ah, bons deuses, rindo e rindo. 

— Roland! — grita. — Fomos  traídos!  Eles  têm  mais  homens.  Estamos  de costas para o mar! Nós os temos exatamente onde os queremos. Vamos atacar? 

E  Roland  entende  que  ele  tem  razão.  Se  sua  busca  da  Torre  Negra  deve realmente terminar ali na colina de Jericó — traídos por um dos seus e depois esmagados por aquele bárbaro resto do exército de John Farson —, que termine esplendidamente. 

— Ié! — grita  ele. — É,  muito  bem. Vocês  do  castelo, a  mim!  Pistoleiros,  a mim! A mim, estou dizendo! 

— Quanto  a  pistoleiros,  Roland — diz  Cuthbert —, eu  estou  aqui.  E  nós somos os últimos. 

Roland primeiro olha para ele, depois o abraça sob aquele céu horrendo. Sente o corpo ardente de Cuthbert, a trêmula magreza suicida. E, no entanto ele ri. Bert ainda ri. 

— Tudo bem — diz Roland com voz rouca, olhando os poucos homens que lhe restam em volta. — Vamos para cima deles. E não aceitaremos quartel. 

— Neca, nada de quartel, absolutamente nenhum — diz Cuthbert. 

— Não aceitaremos a rendição deles, se oferecerem. 

— Em nenhuma circunstância! — concorda Cuthbert, rindo mais que nunca. — Nem mesmo se todos os 2 mil depuserem as armas. 

— Então toque a porra dessa corneta. 

Cuthbert leva a cometa aos lábios ensangüentados e sopra uma grande explosão — a explosão final, pois quando o instrumento cai dos seus dedos um minuto depois (ou talvez cinco, ou dez; o tempo não tem significado nessa batalha final), Roland a deixará caída no pó. Em sua dor e sede de sangue esquecerá tudo sobre Eld. 

— E agora, meus amigos, adiante! 

— Avante! — grita a última dúzia sob o sol escaldante. 

É o fim deles, o fim de Gilead, o fim de tudo, e ele não liga mais. A velha fúria rubra, seca e enlouquecedora abate-se sobre sua mente, afogando todo pensamento. Uma última vez, então, pensa. Que assim seja. 

— A mim! — grita Roland de Gilead. — Adiante! Pela Torre! 

— A Torre! — grita Cuthbert a seu lado, cambaleando para trás.  

Ergue a Trombeta de Eld para o céu numa das mãos, o revólver na outra. 

— Não  façam  prisioneiros! — berra  Roland. — NÃO FAÇAM PRISIONEIROS! 

Correm  para  baixo  rumo  à horda de  caras  azuis de  Grissom,  ele  e  Cuthbert  à frente, e quando passam pelas primeiras faces cinza-escuro, que se apóiam no mato alto, lanças, flechas e balas voando em toda a sua volta, começam os sinos. É uma melodia muito além de bela; ameaça rasgá-lo em pedaços com sua crua beleza. 

Agora,  não, ele  pensa. Ah,  deuses,  agora,  não  —  deixem-me  acabar com isso. Deixem-me acabar com isso e meu amigo a meu lado, e ter paz finalmente.  Por  favor. Estende  o  braço  para  pegar  a  mão  de  Cuthbert.  Por  um instante,  sente  o  toque  dos  dedos  viscosos  de  sangue  do  amigo,  ali  na  colina  de  Jericó, onde a brava e risonha existência dele foi apagada... e então os dedos que tocam os seus desaparecem.  Ou  melhor,  os  seus  derreteram-se  entre  os  de  Bert.  Está  caindo,  está caindo, o mundo escurece, ele está caindo, os sinos tocam, os kammen tocam (“Parecem havaianos, não parecem?”), e ele está caindo, a colina de Jericó desapareceu, a Trombeta de  Eld  desapareceu,  há  escuridão  e  letras  rubras  na  escuridão,  algumas  são  Grandes Letras, o bastante para ele poder ler o que dizem, as palavras dizem...
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Diziam  PARE.  Embora  Roland  visse  que  as  pessoas  atravessavam  a  rua apesar do sinal. Davam uma rápida olhada na direção do fluxo de tráfego e se  mandavam.  Um  sujeito  atravessou  apesar  de  um  bate-vê  amarelo  que vinha. O bate-vê desviou-se e tascou a buzina. O pedestre gritou para ele sem  medo,  depois  espetou  o  dedo  médio  da  mão  direita  para  cima  e sacudiu-o  atrás  do  veículo  que  se  afastava.  Roland  teve  a  idéia  de  que  o gesto provavelmente não significava longos dias e belas noites. 

Era  noite  na  cidade  de  Nova  York,  e  embora  gente  passasse  para todos os lados, ninguém era do seu ka-tet. Ali, ele admitiu para si mesmo, estava  uma  contingência  que  Roland  dificilmente  esperara:  que  a  única pessoa a aparecer fosse ele próprio. Não Eddie, mas ele. Aonde, em nome de todos os deuses, devia ele ir? E que devia fazer quando chegasse lá? 

Lembre-se  do  seu  próprio  conselho, pensou.  “Se  aparecer  sozinho”, dissera-lhes, “fiquem onde estão.” 

Mas significava isso simplesmente se empoleirar em... ergueu os olhos para o sinal verde... na esquina da Segunda Avenida com a rua Cinqüenta e Quatro,  sem  fazer  nada  além  de  olhar  um  sinal  mudar  de  PARE  para SIGA em branco? 

Enquanto  pensava  nisso,  uma  voz  gritou  às  suas  costas,  alta  e delirante de alegria. 

— Roland! Meu favo de mel! Se vire e olhe pra mim! Me veja muito bem! 

Ele  se  virou,  já  sabendo  o  que  ia  ver,  mas  sorrindo  mesmo  assim. Como  fora  terrível  reviver  aquele  dia  na  colina  Jericó,  mas  que  antídoto aquele — Susannah Dean voando pela rua Cinqüenta e Quatro abaixo em sua direção, sorrindo e chorando de alegria, os braços abertos. 

— Minhas pernas! — ela gritava no topo da voz. — Minhas pernas! Eu as  tenho  de  volta!  Ah,  Roland,  favinho  de  mel,  louvado  Homem  Jesus. EU RECUPEREI AS MINHAS PERNAS!
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Lançou-se ao abraço dele, beijando-lhe a face, o pescoço, a testa, o nariz, os lábios, sempre a repetir: 

—  Minhas  pernas,  ah,  Roland,  você  está  vendo,  eu  posso  andar,  eu posso correr, eu  tenho  as  minhas pernas, louvados  sejam  Deus  e  todos  os santos. Eu recuperei as minhas pernas. 

—  Dê-se  toda  a  alegria  delas,  coração  querido!  —  disse  Roland. Adotava  o  dialeto  local  que  recentemente  descobrira  ser  um  velho  jeito seu,  ou  talvez  hábito.  Por  ora  era  o  dialeto  de  Calla.  Imaginou  que  se passasse  muito  tempo  ali  em  Nova  York  logo  se  veria  erguendo  o  dedo médio para os táxis. 

Mas  eu  sempre  seria  um  forasteiro, pensou. Ora,  não  consigo  nem  dizer “aspirina”. Toda vez que tento, a palavra sai errada. 

Ela  tomou a  mão direita dele,  arrastou-a com  surpreendente  força e botou-a em sua perna. 

—  Está  sentindo?  —  perguntou.  —  Quer  dizer,  não  estou  só imaginando, estou? 

Roland riu. 

— Você não correu para mim como se tivesse asas tipo Raf? Correu, sim,  Susannah.  —  Pôs  a  mão  esquerda,  a  com  todos  os  dedos,  na  perna esquerda dela. — Uma e duas pernas, cada uma com um pé embaixo. — Olhou  com  ar  de  reprovação.  —  Mas  precisamos  comprar  uns  sapatos para você. 

— Pra quê? Isto é um sonho. Tem de ser. 

—  Entramos  em todash. Estamos  realmente  aqui.  Se  você cortar  seu pé, Mia, vai ficar com um corte amanhã, quando acordar junto à fogueira do acampamento. 

O  outro  nome  saíra  quase...  mas  não  exatamente  por  si  mesmo. Agora ele esperava, todos os músculos retesados como arame, para ver se ela  ia  notar.  Se  rolasse,  ele  se  desculparia  e  diria  que  entrara  em todash direto  de  um  sonho  com  alguém  que  conhecera  muito  tempo  antes (embora  só  houvesse  existido  uma  mulher  de  alguma  importância  após Susan Delgado, e não se chamava Mia). 

Mas ela não notou, e Roland não ficou muito surpreso. 

Porque ela se aprontava para mais uma de suas expedições de caça — como Mia —, quando  soaram  os kammen. E,  ao  contrário  de  Susannah,  Mia  tinha  pernas. Banqueteia-se de comidas ricas em açúcar e gordura num grande salão, fala com todos os amigos, ela não ia a Morehouse nem à casa de ninguém, e tinha pernas. Portanto esta tinha pernas. Esta é as duas mulheres, embora não o saiba. 

De  repente  Roland  viu-se  desejando  que  não  encontrassem  Eddie. Talvez sentisse a diferença, embora a própria Susannah não. E isto podia ser  ruim.  Se  Roland  tivesse  feito  três  pedidos,  como  o  príncipe abandonado numa história infantil da hora de dormir, ali e então todos os três teriam sido a mesma coisa: resolver até o fim aquele problema de Calla Bryn  Sturgis  antes  que  a  gravidez  de  Susannah  —  a  gravidez  de Mia — ficasse  óbvia.  Ter  de  lidar  com  as  duas  coisas  ao  mesmo  tempo  ia  ser difícil. 

Talvez impossível. 

Ela encarava-o com olhos arregalados, inquisidores. Não porque ele a chamara de um nome que não era o seu, mas por querer saber o que eles deveriam fazer em seguida. 

—  Esta  é  a  sua  cidade  —  disse  ele.  —  Eu  visitaria  a  livraria.  E  o terreno baldio. — Fez uma pausa. — E a rosa. Você pode me levar? 

— Bem — disse ela, olhando em volta —, é a minha cidade, sem a menor dúvida, mas a Segunda Avenida não parece igual ao que era nos dias em que Detta partia em expedições de furtos na Macy's. 

— Então não pode encontrar a livraria e o terreno baldio?  

Embora  decepcionado,  Roland  não  chegou  nem  perto  de  ficar desesperado. Haveria um meio. Sempre havia um... 

—  Ah,  problema  nenhum  —  disse  ela.  —  As  ruas  são  as  mesmas. Nova York é apenas uma grade, Roland, com as avenidas correndo numa direção e as ruas na outra. Fácil como uma torta. Venha. 

O  sinal  voltara  a  PARE,  mas  após  uma  rápida  olhada  em  frente Susannah pegou o braço dele e atravessaram a rua Cinqüenta e Quatro. Ela caminhava  a  passos  largos,  destemida,  apesar  dos  pés  descalços.  Os quarteirões  eram  curtos,  mas  cheios  de  lojas  exóticas.  Roland  não  pôde deixar  de  admirá-las  com  olhos  arregalados,  mas  sua  falta  de  atenção parecia bastante segura; embora as calçadas estivessem apinhadas de gente, ninguém  esbarrava  neles.  Ouvia  os  saltos  das  botas  batendo  na  calçada, contudo, e via as sombras que projetavam na luz das vitrinas em exposição. 

Quase  lá, pensou. Se  a  força  que  nos  trouxe  fosse  um  pouco  mais  poderosa, estaríamos lá. 

E, percebeu, a força poderia de fato ficar mais poderosa, se Callahan tivesse razão sobre o que se encontrava escondido debaixo do piso de sua igreja. Ao se aproximarem do centro e da fonte da coisa que fazia aquilo... 

Susannah puxou seu braço e ele parou de chofre. 

— São seus pés? — perguntou ele. 

—  Não  —  disse  ela,  e  ele  viu  que  ela  estava  assustada.  —  Por  que está tão escuro? 

— Susannah, é de noite. 

Ela deu-lhe um puxão impaciente no braço. 

—  Eu  sei,  não  sou  cega.  Você  não...  —  Hesitou.  —  Não  consegue sentir? 

Roland percebeu que sim. Primeiro, a escuridão na Segunda Avenida realmente  não  estava  nada  escura.  O  pistoleiro  ainda  não  conseguia compreender  a  forma  prodigiosa  como  aquelas  pessoas  de  Nova  York desperdiçavam as coisas que as de Gilead guardavam como as mais raras e preciosas.  Papel;  água;  petróleo  refinado;  luz  artificial.  Esta  última  se  via em  toda  parte.  O  lume  das  vitrinas  das  lojas  (embora  a  maioria  estivesse fechada, os artigos expostos continuavam iluminados), o brilho ainda mais forte  de  um  lugar  que  vendia  sanduíches  chamado  Blimpie’s,  e  acima  de tudo  isso, peculiares  lâmpadas  elétricas  alaranjadas  pareciam  encharcar de luz  o  próprio  ar.  Mas  Susannah  tinha  razão.  Uma  sensação  soturna emanava do ar apesar das lâmpadas alaranjadas. Parecia rodear as pessoas que  andavam  na  rua.  Fê-lo  pensar  no  que  Eddie  dissera  antes: Todo  esse negócio está virando 19. 

Mas aquela escuridão, mais sentida que vista, nada tinha a ver com 19. A  gente  tinha  de  subtrair  seis  para  entender  o  que  ocorria  ali.  E  pela primeira vez Roland acreditou realmente que Callahan tivesse razão. 

— Treze Preto — disse ele. 

— Como? 

— Foi o que nos trouxe aqui, nos enviou a todash, e o sentimos em toda  a  nossa  volta.  Não  é  o  mesmo  de  quando  voei  dentro  da grapefruit, mas é parecido. 

— Passa uma sensação ruim — disse ela, em voz baixa. 

— É ruim. O Treze Preto com quase toda probabilidade talvez seja o mais terrível objeto dos dias do Eld que ainda permanece na face da Terra. Não  que  o  Arco-íris  do  Mago  fosse  dessa  época;  tenho  certeza  de  que existia antes... 

— Roland! Ei, Roland! Suze! 

Eles  ergueram  os  olhos,  e  apesar  de  seus  receios  anteriores,  Roland ficou imensamente aliviado ao ver não só Eddie, mas Jake e Oi também, uma  quadra  adiante.  Eddie  acenava.  Susannah  retribuiu  o  aceno  com exuberância. Roland agarrou seu braço antes que ela se pusesse a correr, o que era sua clara intenção. 

—  Cuidado  com  os  pés  —  disse  ele.  —  Não  precisa  pegar  alguma infecção e levá-la para o outro lado. 

Acertaram um passo rápido. Eddie e Jake, os dois calçados, correram ao  encontro  deles.  Os  pedestres  se  afastavam  sem  olhá-los  nem interromper suas conversas, viu Roland, e então observou que isso não era bem  verdade.  Um  menininho,  sem  dúvida  não  mais  velho  que  três  anos, caminhava  vigorosamente  ao  lado  da  mãe.  A  mulher  não  pareceu  notar nada,  mas  quando  Eddie  e  Jake  os  contornaram,  o  pequeno  observou-os com  olhos  imensos  e  maravilhados...  e  chegou  mesmo  a  estender  a  mão para afagar Oi, que trotava rapidamente. 

Eddie passou à frente de Jake e chegou primeiro. Segurou Susannah à distância  do  braço,  admirando-a.  Sua  expressão,  viu  Roland,  era exatamente igual à do menininho. 

—  Então?  Que  acha,  doçura?  —  Susannah  falava,  nervosa,  como uma mulher que chega em casa ao encontro do marido com um penteado novo, radical. 

— Uma melhoria definitiva — disse Eddie. — Eu não preciso delas pra amá-la, mas são mais que boas chegando à terra do excelente. Nossa, agora você é uns 2 centímetros mais alta que eu! 

Susannah  constatou  a  verdade  da  afirmação  e  riu.  Oi  farejou  o tornozelo que não estava ali na última vez que vira aquela mulher, e depois também  riu.  Um  estranho  latido-ganido,  mas  claramente  uma  risada  por tudo aquilo. 

— Eu gosto das suas pernas, Suze — disse Jake, e o perfunctório tom do elogio fez Susannah mais uma vez rir. O garoto não notou; já se virará para Roland. — Quer ver a livraria? 

— Tem mais alguma coisa pra ver lá? 

O rosto de Jake ensombreceu-se. 

— Na verdade, não muito. Está fechada. 

—  Eu  gostaria  de  ver  o  terreno  baldio,  se  houver  tempo  antes  de sermos mandados embora de volta — disse Roland. — E a rosa. 

—  Elas  machucam?  —  Eddie  perguntou  a  Susannah.  Olhava-a intensamente, na verdade. 

— São ótimas — respondeu ela, rindo. — Excelentes. 

— Você está diferente. 

— Eu aposto! — disse ela, e deu uns passinhos de dança. Fazia luas e luas  desde  que  dançara  pela  última  vez,  mas  a  grande  alegria  que  tão visivelmente  sentia  compensou  qualquer  falta  de  graça.  Uma  mulher  de terno executivo e balançando uma pasta topou com o maltrapilho grupo de perambulantes  e  afastou-se  com  uma  guinada  brusca,  na  verdade avançando  alguns  passos  na  rua  para  contorná-los.  —  Pode  apostar  que estou, eu tenho pernas! 

— Igual à letra da música — disse-lhe Eddie. 

— Hum? 

— Esqueça — disse ele, e passou-lhe um braço em volta da cintura. Porém  mais  uma  vez  Roland  viu-o  dando  a  ela  aquele  olhar  de  busca, inquisitivo. Mas, com sorte, ele vai deixá-la em paz, pensou Roland. E foi o que Eddie  fez.  Beijou-lhe  o  canto  da  boca,  depois  se  virou  para  Roland.  — Então você quer ver o famoso terreno baldio e a ainda mais famosa rosa, né? Bem, eu também. Conduza-nos, Jake. 
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Jake conduziu-os pela Segunda Avenida, parando apenas para darem uma olhada  rápida  no  Restaurante  da  Mente  de  Manhattan.  Ninguém desperdiçava luz naquele estabelecimento, contudo, e na verdade não havia muito  a  ver.  Roland  esperava  ver  a  tabuleta  com  o  menu,  mas desaparecera. 

Lendo-lhe  a  mente  à  maneira  prosaica  como  fazem  as  pessoas  que partilham khef, Jake disse: 

— Ele na certa o muda todo dia. 

— Talvez — disse Roland. 

Olhou através da vitrina mais um pouco, nada viu além de prateleiras escuras,  algumas  mesas  e  o  balcão  que  Jake  mencionara,  aquele  onde  se sentavam os velhos tomando café e jogando a versão de Castelos daquele mundo.  Nada  a  ver,  mas  alguma  coisa  a  sentir,  mesmo  através  do  vidro: desespero e perda. Fora um cheiro, pensou Roland, teria sido amargo e um tanto  rançoso.  O  cheiro  do  fracasso.  Talvez  de  sonhos  que  nunca  se realizaram. O que o tornava a perfeita alavanca para alguém como Enrico “Il Roche” (A Rocha) Balazar. 

— Já viu o bastante? — perguntou Eddie. 

— Sim. Vamos embora. 
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Para Roland, o passeio de oito quarteirões da Segunda com a Cinqüenta e Quatro até a Segunda com a Cinqüenta e Seis foi como visitar um país no qual até aquele momento semi-acreditava. Como pode ser estranho para Jake?, perguntou-se. O vagabundo que pedira ao garoto uma moeda se fora, mas o  restaurante  junto  ao  qual  ele  se  sentara  estava  lá:  Chew  Chew  Mama’s. Ficava  na  esquina  da  Segunda  com  a  Cinqüenta  e  Dois.  Uma  quadra adiante,  a  loja  de  discos,  Torre  da  Power  Records.  Continuava  aberta  — segundo um relógio acima que dava as horas em pontos elétricos, faltavam 14  minutos  para  as  oito  da  noite.  Sons  altos  vazavam  da  porta  aberta. Guitarras  e  tambores.  A  música  daquele  mundo.  Fê-lo  lembrar-se  da música sacrifical tocada pelos Gray na cidade de Lud, e por que não? Ali era Lud, de alguma maneira torcida de outro onde e quando. Teve certeza disso. 

— São os Rolling Stones — disse Jake —, mas não a que tocava no dia em que vi a rosa. Aquela era “Paint It Black”. 

— Não reconhece esta? — perguntou Eddie. 

— Sim, mas não me lembro do título. 

—  Ah,  mas  devia  —  disse  Eddie.  —  É  “Nineteenth  Nervous Breakdown”, o colapso nervoso dos 19 anos. 

Susannah parou, olhou em volta. 

— Jake? 

Jake assentiu. 

— Ele está certo. 

Eddie, enquanto isso, pescara uma folha de jornal da porta gradeada da sentinela junto à Torre da Power Records. Uma parte de The New York Times, na verdade. 

—  Benzinho,  sua  mamãe  não  lhe  ensinou  que  a  melhor  classe  de pessoas não faz garimpo de sarjeta? — perguntou Susannah. 

Eddie ignorou-a. 

— Olhe só isto — disse ele. — Todos vocês. 

Roland  curvou-se  mais  para  perto,  meio  esperando  ver  a  notícia  de outra peste, mas não era nada tão abalador. Pelo menos não pelo que ele sabia. 

—  Leia  pra  mim  o  que  diz  —  pediu  a  Jake.  —  As  letras  saem  e entram  nadando de minha  mente.  É  porque  estamos todash... colhidos no meio... 

—  FORÇAS  RODESIANAS  ESTREITAM  CERCO  A  ALDEIAS MOÇAMBICANAS — leu Jake. — DOIS ASSISTENTES DE CARTER PREVÊEM UMA ECONOMIA DE BILHÕES NO PLANO DE BEM-ESTAR  SOCIAL.  E  aqui  embaixo:  CHINESES  REVELAM  QUE TERREMOTO  DE  1976  FOI  O  MAIS  MORTAL  EM  QUATRO SÉCULOS. E também... 

— Quem é Carter? — perguntou Susannah. — O presidente antes de Ronald Reagan? Enfeitou as duas outras palavras com uma forte piscadela. 

Eddie  até  então  não  conseguira  convencê-la  de  que  falava  a  sério sobre Reagan ser presidente. Nem ela acreditara em Jake quando o garoto lhe dissera que podia parecer loucura, mas a idéia era ao menos levemente plausível,  porque  Reagan fora  governador da  Califórnia.  Susannah  apenas rira  disso  e  assentira  com  a  cabeça,  como  lhe  dando  pontos  pela criatividade.  Sabia  que  Eddie  conversara  com  Jake  para  confirmar  sua história de pescador, mas ela não engolira. Imaginava que poderia ver Paul Newman como presidente, talvez até Henry Fonda, que parecera bastante presidencial  em Limite  de  Segurança, mas  o  anfitrião  de Death  Valley  Days? Não, lá no íntimo. 

— Não importa Carter — disse Eddie. — Vejam a data. 

Roland tentou, mas as letras continuavam entrando e saindo a nadar. 

— Qual é, pelo seu pai? 

—  Dois  de  junho  —  disse  Jake.  Olhou  para  Eddie.  —  Mas  se  o tempo é o mesmo aqui e lá no outro lado, não devia ser primeiro de junho? 

—  Mas  não  é  o  mesmo  —  disse  Eddie,  implacável.  — Não é.  O tempo passa mais rápido deste lado. Jogo começado. E o relógio do jogo está correndo rápido. 

Roland pensou. 

— Se voltarmos de novo aqui, vai ser mais tarde toda vez, não é?  

Eddie assentiu. 

Roland  continuou,  falando  tanto  consigo  mesmo  quanto  com  os outros. 

—  Cada  minuto  que  passarmos  no  outro  lado,  no  de  Calla,  vai transcorrer aqui um minuto e meio. Ou talvez dois. 

— Não, dois não — disse Eddie. — Tenho certeza de que não é o dobro. — Mas seu olhar nervoso de volta à data no jornal sugeria que não tinha certeza alguma. 

—  Mesmo  que  você  tenha  razão  —  disse  Roland  —,  só  o  que podemos fazer agora é seguir adiante. 

—  Para  15  de  julho  —  disse  Susannah.  —  Quando  Balazar  e  seus cavalheiros deixarem de jogar limpo. 

— Talvez a gente deva deixar aquela Calla folken resolver seu próprio negócio — disse Eddie. — Detesto dizer isso, Roland, mas talvez a gente deva. 

— Não podemos fazer isso, Eddie. 

— Por que não? 

— Porque Callahan tem o Treze Preto — disse Susannah. — Nossa ajuda é o preço dele pra devolvê-lo. E precisamos disso. 

Roland fez que não com a cabeça. 

—  Ele  vai  devolver  de  qualquer  modo...  Achei  que  fui  claro  sobre isso. Sente terror da coisa. 

— Ié — disse Eddie. — Eu também tive a mesma sensação. 

— Temos de ajudá-los porque é o Caminho do Eld — disse Roland a Susannah. — E porque o caminho de ka é sempre o caminho do dever. 

Julgou ver um lampejo no fundo dos olhos dela, como se ele tivesse dito alguma coisa engraçada. Imaginou que tivesse, mas não fora Susannah quem  se  divertira.  Fora  Detta  ou  Mia  quem  achara  aquelas  idéias engraçadas. A questão era qual das duas. Ou haviam sido as duas? 

—  Odeio  a  sensação  daqui  —  disse  Susannah.  —  Essa  sensação sombria. 

—  Eu  me  sentiria  melhor  no  terreno  baldio  —  disse  Jake.  Saiu andando, e os outros o seguiram. — As rosas tornam tudo melhor. Vocês vão ver. 
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Quando Jake atravessou a rua Cinqüenta, começou a apressar o passo. No lado do centro da cidade da Quarenta e Nove, começou a fazer jogging. Na esquina  da  Segunda  com  a  Quarenta  e  Oito  pôs-se  a  correr.  Não  pôde evitar. Conseguiu uma ajudinha do SIGA na Quarenta e Oito, mas o sinal no  poste  começou  a  piscar  vermelho  assim  que  chegou  ao  meio-fio  da calçada. 

—  Jake,  espere!  —  gritou  Eddie  de  trás,  mas  o  garoto  não  parou. Talvez não pudesse. Sem dúvida, Eddie sentiu a influência da coisa; assim como Eddie e Susannah. Um zumbido elevava-se no ar, fraco e agradável. Era tudo o que não era a terrível sensação sombria à volta deles. 

Para  Roland,  o  zumbido  trouxe  lembranças  de  Mejis  e  Susan Delgado. De beijos trocados num colchão de relva macia. 

Susannah  lembrou-se  de  quando  estava  com  o  pai,  na  infância, arrastando-se  para  o  colo  dele  e  pondo  a  pele  lisa  da  face  junto  à  áspera trama de seu suéter. Lembrou-se de que fechava os olhos e inspirava fundo o cheiro que era dele e só dele: tabaco de cachimbo, gaultéria e o ungüento que esfregava nos pulsos, onde a artrite começara a mordê-lo na revoltante idade de 25 anos. O que aqueles cheiros significavam para ela era que tudo estava bem. 

Eddie  viu-se  lembrando  de  uma  viagem  a  Atlantic  City  quando  era muito  pequeno,  não  mais  que  cinco  ou  seis  anos.  A  mãe  levara-os,  num determinado  ponto  do  dia  ela  e  Henry  haviam  saído  para  comprar casquinhas de sorvete. A Sra. Dean apontara a calçada larga e dissera: Ponha a  bunda  bem  ali,  Sr.  Homem,  e  fique  ali  até  a  gente  voltar. E  ele  fizera  isso. Poderia ter ficado ali o dia todo, olhando a descida até a praia do fluxo e refluxo cinzentos do mar. As gaivotas sobrevoando logo acima da espuma, chamando  umas  às  outras.  Cada  vez  que  as  ondas  recuavam,  deixavam uma  escorregadia  imensidão  de  areia  marrom  tão  brilhante  que  ele  mal conseguia olhá-la sem franzir os olhos. O barulho das ondas era ao mesmo tempo  enorme  e  acalentador. Eu  poderia  ficar  aqui  para  sempre, lembrou-se que pensara, porque é lindo e pacífico... e está tudo bem. Tudo aqui está bem. 

Roland  e  Eddie  seguraram  Susannah  pelos  cotovelos  sem  mais  que uma  troca  de  olhares.  Ergueram  seus  pés  descalços  da  calçada  e carregaram-na. Na Segunda com a Quarenta e Sete o trânsito corria contra eles,  mas  Roland  lançou  uma  das  mãos  aos  faróis  que  se  aproximavam  e gritou: 

— Salve! Pare em nome de Gilead! 

E  eles  obedeceram.  Houve  um  grito  de  freios,  uma  batida  de  pára-lama  dianteiro  com  traseiro  e  o  tinido  de  vidro  caindo,  mas  pararam. Roland  e  Eddie  atravessaram  num  clarão  de  refletor  de  faróis  e  uma cacofonia  de  buzinas.  Susannah  entre  eles  com  os  pés  recuperados  (e  já muito sujos) a 10 centímetros do chão. A sensação de felicidade e correção foi  ficando  mais  forte  à  medida  que  se  aproximavam  da  esquina  da Segunda com a Quarenta e Seis. Roland sentiu o zumbido da rosa a correr-lhe delirantemente no sangue. 

Sim, pensou. Por  todos  os  deuses,  sim.  É  isto. Talvez  não  apenas  a porta  de entrada  para  a  Torre  Negra,  mas  a  própria  Torre.  Deuses,  que  força!  Que puxão! Cuthbert, Alain, Jamie — ah, se vocês estivessem aqui! 

Jake  estava  na  esquina  da  Segunda  com  a  Quarenta  e  Seis,  olhando para  uma  larga  cerca  de  um  metro  e  cinqüenta  de  altura.  Lágrimas escorriam-lhe  pelas  faces.  Da  escuridão  além  da  cerca  vinha  um  forte zumbido  harmônico.  O  zunzum  de  várias  vozes,  todas  cantando  juntas. Cantando uma nota ampla e aberta. E aqui, sim, diziam as vozes. Eis a sua possibilidade. Eis a boa virada, o encontro afortunado, a febre que irrompeu pouco antes do amanhecer e deixou-lhe o sangue calmo. Eis o desejo que se torna verdade e o olho entendedor. Eis a bondade que lhe foi dada e assim aprendida a passar adiante. Eis a clareza e a sanidade que você julgava perdidas. Eis onde está tudo bem. 

Jake virou-se para eles. 

— Estão sentindo? — perguntou. — Estão?  

Roland fez que sim com a cabeça. Eddie também. 

— Suze? — perguntou o garoto. 

— É quase a coisa mais linda do mundo, não? — disse ela. 

Quase, pensou Roland. Ela disse quase. Nem lhe escapou o fato de que ela levou a mão à barriga e acariciou-a ao dizer isso. 
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Os  cartazes  de  que  Jake  se  lembrava  estavam  ali  —  Olivia  Newton-John no  Radio  City  Music  Hall,  um  grupo  chamado  G.  Gordon  Liddy  e  os Grots num lugar chamado Mercury Lounge, um filme de terror intitulado Guerra dos Zumbis, NÃO ULTRAPASSE. Mas...  

— Aquele não é o mesmo — disse ele, apontando uma pichação cor de  rosa-maravilha  esmaecida.  —  É  da  mesma  cor,  e  as  letras  de  fôrma parecem escritas pelo mesmo grafiteiro, mas quando estive aqui antes, era um  poema  sobre  a  tartaruga.  “Veja  a  enorme  TARTARUGA!,  No  casco ela carrega a Terra.” E depois alguma coisa sobre seguir o Feixe de Luz.  

Eddie  avançou  mais  um  pouco  e  leu  o  seguinte:  “Ó  SUSANNAH-MIO,  minha  moça  dividida  em  duas,  Done  estacionou  sua  BANHEIRA no DIXIE PIG, no ano de 99.” Ele olhou para Susannah. 

— Que diabos quer dizer isso? Alguma idéia, Suze? 

Ela fez que não com a cabeça. Tinha os olhos muito abertos. Olhos assustados,  pensou  Roland.  Mas  qual  das  mulheres  estava  assustada?  Ele não  soube  dizer.  Só  sabia  que  Odetta  Susannah  Holmes  fora  dividida desde o início, e aquele “mio” era muito próximo de Mia. O zumbido que vinha  da  escuridão  atrás  da  cerca  dificultava  pensar  nessas  coisas.  Ele queria  ir  direto  e  já  para  a  origem  do  zumbido. Precisava ir,  como  um homem morrendo de sede para a água. 

—  Vamos  —  disse  Jake.  —  A  gente  pode  pular  pro  outro  lado,  é fácil. 

Susannah baixou os olhos para os pés descalços, sujos, e recuou um passo. 

— Eu não — disse. — Não posso. Sem sapatos, não. 

O  que  fazia  perfeito  sentido,  mas  Roland  achou  que  tinha  mais alguma coisa ali. Mia não queria ir lá. Sabia que alguma coisa terrível poderia acontecer  se  o  fizesse.  Com  ela  e  seu  bebê.  Por  um  momento,  esteve  à beira de insistir, de deixar a rosa cuidar da coisa que brotava dela e da sua problemática personalidade nova, tão forte que Susannah aparecera ali com as pernas de Mia. 

Não,  Roland. Era  a  voz  de  Alain.  O  amigo  que  sempre  fora  o  mais forte no toque. Hora errada, lugar errado. 

— Vou ficar com ela — disse Jake. 

Falou  com  imenso  pesar,  mas  sem  qualquer  hesitação,  e  Roland  foi inundado por seu amor pelo garoto que deixara certa vez morrer. A ampla voz da escuridão além da cerca cantava palavras daquele amor; ele a ouviu. E do simples perdão, em vez da difícil marcha forçada da expiação? Achou que sim. 

— Não — disse ela. — Você vai, favinho de mel. Vou ficar ótima. — Sorriu-lhes. — Esta também é a minha cidade, vocês sabem. Posso cuidar de  mim  mesma.  E  além  disso...  —  Baixou  a  voz  como  se  confidenciasse um grande segredo. — Acho que a gente é meio invisível. 

Eddie olhava-a mais uma vez daquela maneira perscrutadora, como se a perguntar se ela poderia não ir com eles, pés descalços ou não, mas dessa vez Roland não parecia preocupado. O segredo de Mia estava seguro, pelo menos  por  ora;  o  chamado  da  rosa  era  forte  demais  para  que  Eddie conseguisse pensar em muito mais coisas. Estava doido para prosseguir. 

—  Devíamos  ficar juntos —  disse  Eddie, relutante.  —  Para a  gente não se perder quando voltar. Foi o que você disse, Roland. 

— A que distância fica a rosa daqui, Jake? — perguntou o pistoleiro. Era difícil falar com aquele zumbido como um vento nos ouvidos. Difícil pensar. 

—  Fica  bem  no  meio  do  terreno.  Talvez  uns  30  metros,  mas provavelmente menos. 

—  No  segundo  em  que  ouvirmos  os  sinos  —  disse  Roland  —,  a gente corre para a cerca e Susannah. Todos os três. Combinado? 

— Combinado — disse Eddie. 

— Todos três e Oi — disse Jake. 

— Não, Oi fica com Susannah. 

Jake  fez  um  ar  de  reprovação,  claramente  não  gostando  da  idéia. Roland não esperava que fosse diferente. 

— Jake, Oi também tem os pés nus... e você não disse que tem vidro quebrado lá? 

— Ih, ié... — Arrastado. Relutante. Em seguida, Jake apoiou-se num joelho  e  encarou  Oi  nos  olhos  debruados  de  dourado.  —  Fique  com Susannah, Oi. 

— Oi! Ica! — Oi fica. Isso bastava para Jake. Ele levantou-se, virou-se para Roland e assentiu com a cabeça. 

— Suze? — perguntou Eddie. — Tem certeza? 

— Sim. 

Enfática. Sem hesitação. Roland teve quase certeza de que era Mia no controle,  puxando  as  alavancas  e  girando  os  mostradores. Quase. Mesmo então, não foi positivo. O zumbido da rosa tornava impossível ter certeza de qualquer coisa, além de que tudo... tudo... podia estar bem.  

Eddie  assentiu,  beijou-lhe  o  canto  da  boca  e  avançou  para  a  cerca ripas  com  seu  estranho  poema  Ó  SUSANNAH-MIO,  minha  moça dividida em duas. Enlaçou os dedos formando um degrau. Jake apoiou o pé, içou-se e desapareceu como um hálito de brisa. 

— Aque! — gritou Oi, e calou-se, sentando-se ao lado de um dos pés descalços de Susannah. 

— Você é o próximo, Eddie — disse Roland. 

Enlaçou os dedos restantes, pretendendo dar a Eddie o mesmo calço que  ele  dera  a  Jake,  mas  ele  simplesmente  agarrou-se  ao  alto  da  grade  e saltou  para  o  outro  lado.  O  drogado  que  Roland  vira  pela  primeira  vez num avião a jato chegando ao aeroporto Kennedy jamais poderia ter feito aquilo. 

O pistoleiro disse: 

— Fiquem onde estão. Os dois. — Talvez se dirigisse à mulher e ao trapalhão, mas só olhava para a mulher. 

—  Vamos  ficar  ótimos  —  disse  ela,  e  curvou-se  para  afagar  o  pêlo sedoso de Oi. — Não vamos, garotão? 

— Oi! 

— Vá ver sua rosa, Roland. Enquanto ainda consegue. 

Roland  lançou-lhe  um  olhar  pensativo  e  agarrou-se  à  cerca.  Um momento depois, desaparecera, deixando Susannah e Oi sozinhos na mais vital e vibrante esquina de todo o universo. 
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Coisas estranhas aconteceram-lhe enquanto ela esperava.  

Lá  atrás  no  caminho  por  onde  tinham  vindo,  perto  da  Torre  da Power Records, o relógio de um banco piscava sinais alternados de hora e temperatura:  8h27,  17,77°C,  8h27,  17,77°C,  8h27,  17,77°C.  Então,  de repente,  piscava  8h34,  17,77°C,  8h34,  17,77°C.  Ela  não  desviou  os  olhos dele, jurava. Teria ocorrido alguma avaria com a maquinaria do relógio? 

Deve ter, ela pensou. Que mais poderia ser? Nada, imaginou, mas por que tudo de repente parecia diferente? Até ficava diferente? Talvez seja a minha maquinaria que ficou avariada. 

Oi  ganiu  e  esticou  o  longo  pescoço  para  ela.  Quando  fez  isso,  ela percebeu por que tudo parecia diferente. Além de algum modo passar sete minutos  não  contados  por  ela,  o  mundo  recuperara  sua  perspectiva anterior,  em  tudo  familiar.  Uma  perspectiva mais  baixa. Estava  mais próxima  de  Oi  por  estar  mais  próxima  do  chão.  As  esplêndidas  pernas inferiores e pés que usara quando abrira os olhos em Nova York haviam desaparecido. 

Como acontecera isso? E quando? Nos sete minutos perdidos? 

Oi ganiu mais uma vez. Desta foi quase um latido. Olhava além dela, no lado oposto. Ela virou-se para lá. Seis pessoas atravessavam a Quarenta e  Seis  em  direção  a  eles.  Cinco  eram  normais.  A  sexta,  uma  mulher  de rosto branco com um vestido manchado de musgo. Tinha as cavidades dos olhos  vazias  e  pretas.  A  boca  abria-se  aparentemente  até  o  esterno,  e Susannah  via  um  verme  verde  rastejando  pelo  lábio  inferior.  Os  que atravessavam  com  ela  abriam-lhe  seu  próprio  espaço,  assim  como  os outros  pedestres  na  Segunda  Avenida  haviam  aberto  o  de  Roland  e  seus amigos.  Susannah  imaginou  que  nos  dois  casos  os  transeuntes  mais normais sentiam alguma coisa fora do comum e evitavam passar perto. Só que aquela mulher não estava todash. 

Aquela mulher estava morta. 
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O zumbido ia aumentando cada vez mais enquanto os três tropeçavam no ermo cheio de tijolos e lixo do terreno baldio. Como antes, Jake via rostos em  cada  ângulo  e  sombra.  Viu  Gasher  e  Hoots;  Tiquetaque  e  Flagg;  as armas de Eldred Jonas, Depape e Reynolds; a mãe, o pai e Greta Shaw, a governanta deles, que parecia um pouco com Edith Bunker na TV, e que sempre se lembrava de tirar as cascas de seu sanduíche. Greta Shaw, que às vezes o chamava de ’Bama, embora isso fosse um segredo só entre os dois. Eddie  viu  pessoas  do  antigo  bairro:  Jimmie  Polio,  o  garoto  do  pé deformado, e Tommy Fredericks, que sempre ficava tão nervoso ao assistir aos jogos de beisebol de rua que fazia caretas e a garotada o chamava de Tommy Halloween. Havia Skipper Brannigan, que puxaria uma briga com o próprio Al Capone, se este houvesse revelado suficiente falta de sensatez para  ir  ao  bairro  deles,  e  Csaba  Drabnik,  o  Porra  Louca  húngaro.  Viu  o rosto  da  mãe  numa  pilha  de  tijolos  quebrados,  os  olhos  luminosos  dela recriados  dos  cacos  quebrados  de  uma  garrafa  de  refrigerante.  Viu  sua amiga  Dora  Bertollo  (toda  a  garotada  do  quarteirão  a  chamava  de  Tetas Bertollo,  pois  as  tinha  realmente  grandes,  do  tamanho  de  melancias).  E, claro,  Henry.  O  irmão  em  pé  bem  ao  longe  no  fundo,  nas  sombras, olhando-o. Só que Henry sorria em vez de zoar, e parecia normal. Estendia a mão e mostrava a Eddie o que parecia um polegar erguido. Vá, parecia sussurrar o zumbido a elevar-se. Vá, Eddie, mostre a eles do que você efeito. E eu não  contei  àqueles  caras?  Quando  saíamos  e  ficávamos  atrás  da  Dahlie  fumando  os cigarros de Jimmie Polio, não lhes contei? “Meu maninho convenceria até o diabo a atear fogo  em  si  mesmo”,  eu  dizia. Sim.  Ele  contara. E  isto  foi  o  que  sempre  senti, sussurrou o zumbido. Eu sempre amei você. Às vezes eu o reprimia, mas sempre o amei. Você era o meu homenzinho. 

Eddie caiu em prantos. E eram lágrimas boas. 

Roland viu todos os fantasmas de sua vida naquela ensombrada ruína cheia  de  entulhos,  desde  a  mãe  e  sua  ama-seca  até  os  visitantes  de  Calla Bryn  Sturgis.  E  à  medida  que  seguiam  andando,  aumentava  aquela sensação  de  acerto.  O  sentimento  de  que  todas  as  suas  decisões  difíceis, toda a dor  e  o  sangue  derramado  não  haviam, afinal, sido  em  vão. Havia um  motivo.  Havia  um  propósito.  Havia  vida  e  amor.  Ouvia  tudo  isso  na cantiga da rosa, e também ele se pôs a chorar. Sobretudo de alívio. Chegar ali  fora  uma  jornada  difícil.  Muitos  haviam  morrido.  No  entanto,  ali  eles viviam: ali cantavam uma cantiga com a rosa. Sua vida não fora um sonho árido, afinal. 

Deram-se  as  mãos  e  avançaram  aos  tropeções,  ajudando  uns  aos outros a evitar as tábuas cheias de pregos e os buracos onde podiam enfiar, torcer  e  até  quebrar  um  tornozelo.  Roland  não  sabia  se  alguém  podia quebrar  um  osso  no  estado todash, mas  não  sentia  a  menor  vontade  de descobrir. 

— Isto aqui vale tudo mais — disse, a voz rouca. 

Eddie assentiu. 

— Nunca mais vou parar. Talvez não pare nem que morra. 

Jake fez-lhe o gesto de OK com o polegar e o indicador, e riu. O som era doce aos ouvidos de Roland. Embora fosse mais escuro ali do que na rua,  as  lâmpadas  cor  de  laranja  da  Segunda  com  a  Quarenta  e  Seis  eram fortes  o  bastante  para  proporcionar  ao  menos  alguma  iluminação.  Jake apontou uma tabuleta caída numa pilha de tábuas. 

—  Vêem  isto?  É  a  placa  da delicatessen. Eu  a  arranquei  das  ervas daninhas. Por isso é que está aqui. — Olhou em volta, depois apontou o outro lado. — E olhem! 

A  placa  ainda  estava  de  pé.  Roland  e  Eddie  viraram-se  para  lê-la. Embora nenhum deles a houvesse visto antes, sentiram uma forte sensação de déjà-vu, apesar disso. 

A CONSTRUTORA MILLS E A IMOBILIÁRIA SOMBRA 

ASSOCIATES 

CONTINUAM A REFAZER A FACE DE MANHATTAN! 

BREVE NESTE LOCAL: 

OS CONDOMÍNIOS DE LUXO BAÍA DA TARTARUGA! 

LIGUE 661-6712 PARA INFORMAÇÕES 

VAI FICAR MUITO FELIZ POR TER LIGADO! 

Como  Jake  lhes  dissera,  a  placa  parecia  velha,  necessitando  de restauração ou substituição imediata. Jake lembrara-se da pichação pintada sobre  a  placa,  e  Eddie  se  lembrava  dela  da  história  de  Jake,  não  porque significasse  alguma  coisa  para  ele,  mas  apenas  porque  era  estranha.  E  ali estava,  igual  à  relatada:  BANGO  SKANK.  O  cartão  de  visita  de  algum grafiteiro há muito desaparecido. 

— Eu acho que o número do telefone na placa é diferente — disse Jake. 

— É? — perguntou Eddie. — Qual era o antigo? 

— Não me lembro. 

— Então como pode ter certeza de que é diferente? 

Em outro lugar e em outro tempo, Jake talvez tivesse se irritado com aquelas  perguntas.  Agora,  acalmado  pela  proximidade  da  rosa,  sorria,  em vez disso. 

—  Não  sei.  Acho  que  não  posso  ter  certeza.  Mas  parece  diferente. Igual à tabuleta na vitrina da livraria. 

Roland mal ouvia. Avançava sobre as pilhas de tijolos, tábuas e vidro quebrado  com  suas  surradas  botas  de  caubói,  os  olhos brilhantes  mesmo nas sombras. Vira a rosa. Alguma coisa jazia a seu lado, no local onde Jake encontrara sua versão da chave, mas Roland não prestava atenção alguma. Só via a rosa, brotando de um tufo de grama, manchada de roxo com tinta derramada. Ajoelhou-se diante dela. Um momento depois Eddie juntava-se à esquerda dele, Jake à direita. 
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A  princípio  Susannah  ficou  muito  bem.  Equilibrava-se  apesar  de  ter perdido  um  pé  e  uma  metade  de  si  mesma  —  o  ser  que  chegara  ali,  em todo  caso  —,  e  agora  forçava  a  assumir  a  antiga  e  conhecida  postura  (e odiosamente  subserviente),  semi-ajoelhada  e  semi-sentada  na  imunda calçada  e  encostada  na  cerca  de  tábuas  em  torno  do  terreno  baldio.  Um pensamento  sarcástico  cruzou-lhe  a  mente  — Tudo  o  que  preciso  é  de  uma placa de cartolina e uma caneca de estanho. 

Continuou  no  lugar,  mesmo  após  a  visão  da  mulher  morta atravessando a rua Quarenta e Seis. A cantoria — o que ela julgava fosse a voz da rosa — ajudava. Oi também ajudava, aconchegando seu calor junto ao  dela.  Acariciava-lhe  o  pêlo  sedoso,  usando  a  realidade  dele  como  um ponto  de  apoio.  Dizia  a  si  mesma  repetidas  vezes  que  ela não era  insana. Tudo  bem,  perdera  sete  minutos. Talvez. Ou  talvez  as  entranhas  dentro daquele moderníssimo relógio ali houvessem acabado de ter um ataque de soluços. Tudo bem, ela vira uma mulher morta atravessando a rua. Talvez. Ou talvez só vira uma entupida de droga estupidificada, Deus sabe que não havia escassez delas em Nova York... 

Uma drogada com um verme verde saindo da boca? 

— Posso ter imaginado essa parte — disse ela ao trapalhão. — Certo? 

Oi  dividia  sua  nervosa  atenção  entre  Susannah  e  os  faróis  que passavam a toda, que talvez lhe parecessem enormes e predatórios animais de olhos luminosos. Gania nervosamente. 

— Além disso, os meninos logo vão voltar. 

— Ninos — concordou o trapalhão, parecendo esperançoso. 

Por que não fui com eles? Eddie teria me levado nas costas, Deus sabe que ele já fez isso antes, tanto com o arreio quanto sem. 

— Não podia — sussurrou. — Eu simplesmente não podia. Porque alguma  parte  dela  temia  a  rosa.  Ou  chegar  perto  demais  da  flor.  Teria aquela  parte  assumido  o  controle  durante  os  sete  minutos  que  haviam desaparecido? Susannah temia que tivesse assumido. Se assim fosse, já fora embora àquela altura. Levara de volta as pernas e simplesmente dera o fora nelas para a Nova York de cerca de 1977. Nada bom. Mas levara consigo seu medo da rosa, e isso era bom. Ela não queria ter medo de uma coisa tão forte e maravilhosa. 

Outra  personalidade?  Você  acha  que  a  dama  que  trouxe  as  pernas  era  outra personalidade? 

Outra versão de Detta Walker, em outras palavras? 

A idéia deu-lhe vontade de gritar. Pensou que agora entendia como se sentiria uma mulher se, mais ou menos cinco anos depois de uma operação de câncer aparentemente bem-sucedida, o médico lhe dissesse que um raio X de rotina detectara uma sombra em seu pulmão. 

— Outra vez, não — ela murmurou, a voz baixa e frenética, ao passar um  novo  grupo  escolar  de  pedestres.  Todos  se  afastaram  um  pouco  da cerca  de  tábuas,  embora  isso  reduzisse  consideravelmente  o  espaço  entre eles.  —  Não,  outra  vez,  não.  Não  pode  ser.  Estou  inteira.  Estou...  estou consertada. 

Fazia quanto tempo que seus amigos haviam partido? 

Olhou o relógio piscando, na rua abaixo. Dizia 8h42, mas ela não teve certeza se podia confiar nele. Parecia ter passado mais tempo. Muito mais. Talvez devesse chamá-los com um grito. Só para gritar olá. Como estão se saindo aí? 

Não.  Nada disso.  Você é  uma  pistoleira,  menina.  Pelo  menos  é  isso  o  que ele diz. O que acha. E não vai mudar o que ele pensa de você gritando como uma menina de  escola  que  acabou  de  ver  uma  cobra  sob  um  arbusto.  Só  vai  ficar  sentada  aqui  e esperar. Pode fazer isso. Você tem a companhia de Oi e... 

Então viu o homem parado no outro lado da rua. Só parado junto a uma banca de jornal. Nu. Um malfeito corte em Y, costurado com grandes pontos industriais, começava na virilha, subia e bifurcava-se no esterno. Os olhos vazios fitavam-na. Através dela. Através do mundo. 

Qualquer possibilidade de que aquilo fosse uma alucinação terminou quando  Oi  começou  a  latir.  Olhava  diretamente  o  homem  nu  no  outro lado da rua. 

Susannah desistiu do silêncio e pôs-se a gritar por Eddie. 
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Quando a rosa se abriu, revelando a fornalha escarlate no interior de suas pétalas e o sol em chamas no centro, Eddie viu tudo que importava. 

—  Ó  meu  Deus  —  suspirou  Jake  a  seu  lado,  mas  era  como  se estivesse a mil quilômetros de distância. 

Eddie  via  coisas  fantásticas  e  quase  as  deixou  escapar.  Albert  Eins-tein na infância, não exatamente atropelado por uma caminhonete de leite ao atravessar. Um adolescente chamado Albert Schweitzer saindo de uma banheira e pisando exatamente no sabonete ao lado da tampa puxada. Um Oberleutnant nazista queimando uma folha de papel com a data e o local da invasão do Dia D escritos. Viu um homem que pretendia envenenar todo o  abastecimento  d’água  de  Denver  morrer  de  um  ataque  cardíaco  num restaurante à beira da estrada Interestadual 80 em Iowa, com um saco de batata  frita  do  McDonald’s  no  colo.  Viu  um  terrorista  revestido  de explosivos  desviar-se  de  repente  de  um  restaurante  numa  cidade  que poderia  ter  sido  Jerusalém.  O  terrorista  ficara  hipnotizado  por  nada  mais que  o  céu  e  o  pensamento  de  que  cobria,  no  arco  acima,  os  justos  e  os injustos  igualmente.  Viu  quatro  homens  resgatarem  um  menino  de  um monstro, cuja cabeça toda parecia consistir em um único olho. 

Porém, mais importante que tudo isso, era o imenso peso acumulado de  pequenas  coisas,  desde  aviões  que  não  haviam  caído  sobre  homens  e mulheres  que  haviam  chegado  ao  lugar  certo  na  hora  perfeita  e  assim fundado  gerações.  Viu  beijos  trocados  em  vãos  de  porta,  carteiras devolvidas e homens que haviam chegado a um caminho que se bifurcava e  escolhido  a  bifurcação  certa.  Viu  milhares  de  encontros  fortuitos  nada fortuitos, dez milhares de decisões acertadas, uma centena de milhares de respostas  certas,  um  milhão  de  atos  de  não  reconhecida  bondade.  Viu  a velha  gente  de  River  Crossing  e  Roland  ajoelhando-se  na  poeira  para  a bênção  de  tia  Talitha;  mais  uma  vez  ouviu-a  dando  a  bênção  livre  e alegremente. Ouviu-a dizer-lhe que pusesse a cruz que lhe dera aos pés da Torre Negra e falasse em nome de Talitha Unwin no outro lado da Terra. Viu  a  própria  Torre  nas  dobras  em  chamas  da  rosa,  e  por  um  momento compreendeu seu propósito: que distribuía suas linhas de força a todos os mundos  que  existiam  e  mantinha-os  coesos  na  grande  hélice  do  tempo. Para cada tijolo que caía no chão e não na cabeça de um menino, para cada furacão que não atingia o campo de motoristas com trailers, para cada míssil que não decolara, para cada mão afastada da violência, havia a Torre. 

E a voz cantando baixo da rosa. A melodia que prometia que tudo ia dar certo, que tudo podia dar certo, que todo tipo de coisa ia dar certo. 

Mas tem alguma coisa errada nela, pensou. 

Uma  dissonância  cacofônica  enterrada  no  zumbido,  como  cacos  de vidro quebrado. Havia um desagradável clarão roxo a tremeluzir no núcleo quente, uma luz fria que não fazia parte dali. 

— Há dois centros de existência — ouviu Roland dizer. — Dois! — Como Jake, era como se estivesse a milhares de quilômetros de distância. 

— A Torre... e a rosa. Mas são a mesma coisa. 

— A mesma coisa — disse Jake.  

O  garoto  tinha  o  rosto  pintado  de  luz  brilhante,  vermelho-escura  e amarelo-ouro.  Mas  Eddie  achou  que  também  ele  via  a  outra  luz,  um reflexo  roxo  a  tremeluzir  igual  a  um  hematoma.  Ora  dançava  na  testa  de Jake,  ora  na  face,  ora  nadava  no  poço  do  seu  olho;  ora  desaparecia,  ora reaparecia na testa como a manifestação de uma má idéia. 

— Que é que há com ela? — Eddie ouviu-se perguntando, mas não obteve resposta. Nem de Roland, nem de Jake, nem da rosa. 

Jake ergueu o dedo e começou a contar. Contar as pétalas, viu Eddie. Mas era desnecessário contar. Todos os três sabiam quantas pétalas havia ali. 

— Precisamos ter  este  terreno  —  disse  Roland.  —  Ser  donos  dele  e protegê-lo. Até os Feixes de Luz se restabelecerem e a Torre tornar-se mais uma  vez  segura.  Porque,  enquanto  a  Torre  Negra  enfraquece,  esta  é  que mantém  tudo  coeso.  E  também  está  enfraquecendo.  Doente.  Vocês sentem? 

Eddie abriu a boca para dizer claro que sentia, e foi quando Susannah começou a gritar. Um momento depois Oi juntou sua voz à dela, latindo ferozmente. 

Eddie, Jake e Roland entreolharam-se como pessoas a dormir que são despertadas do mais profundo dos sonhos. Eddie foi o primeiro a levantar-se.  Virou-se  e  saiu  aos  tropeços  de  volta  à  cerca  e  à  Segunda  Avenida, gritando o nome dela. Jake seguiu-o, parando só o bastante para arrancar alguma coisa do emaranhado de bardana onde se encontrava a chave antes. 

Roland se permitiu um último e agonizante olhar à rosa silvestre que crescia  tão  bravamente  ali  naquela  tombada  terra  devastada  de  tijolos, tábuas, ervas daninhas e lixo. Ela já começava a enrolar as pétalas de novo, escondendo a luz que ardia dentro. 

Eu voltarei, disse-lhe. Juro pelos deuses de todos os mundos, por minha mãe e pai e meus amigos que já existiram, que eu voltarei. 

Mas sentia medo. 

Roland  virou-se  e  correu  para  a  cerca  de  tábuas,  escolhendo  o caminho pelo lixo tombado com inconsciente agilidade, apesar da dor no quadril. Ao correr, voltou-lhe um pensamento que lhe martelava a mente como um coração: Dois. Dois centros de existência. A rosa e a Torre. A Torre e a rosa. 

Todo o resto se mantinha entre eles, girando em frágil complexidade. 
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Eddie precipitou-se para a  cerca,  caindo  mal, de braços  e  pernas  abertos, levantou-se de um salto e avançou diante de Susannah sem sequer pensar. Oi continuava latindo.  

— Suze? Que foi? Que é que há? 

Estendeu a mão para pegar o revólver de Roland e nada encontrou. Parecia que armas não entravam em todash. 

—  Ali!  —  gritou  ela,  apontando  o  outro  lado  da  rua.  —  Ali!  Está vendo-o? Por favor, Eddie, por favor diga que está! 

Eddie  sentiu  a  temperatura  do  sangue  despencar.  O  que  ele  via  era um homem nu que fora aberto e depois costurado novamente até em cima, no  que  só  poderia ser  uma  tatuagem de autópsia.  Outro  homem —  vivo — comprou um jornal na banca ao lado, verificou o tráfego e atravessou a Segunda Avenida. Embora sacudisse o jornal para abri-lo e ver a manchete ao fazê-lo, Eddie viu a maneira como contornou o cadáver. Como as pessoas nos contornavam, pensou. 

— Também tinha outro — sussurrou ela. — Uma mulher. Andando. E um verme ras-ras-rastejando... 

— Olhe à direita — disse Jake, tenso. 

Apoiado  num  joelho,  acariciava  Oi  mandando-o  calar-se.  Na  outra mão, segurava uma coisa rosa amassada, o rosto pálido como queijo cottage. 

Eles  olharam.  Uma  criança  vagava  devagar  em  sua  direção.  Só  se podia dizer que era uma menina por causa do vestido vermelho e azul que usava. Quando ela se aproximou, Eddie viu que o azul devia ser o mar. Os pingos grossos vermelhos revolviam-se em pequenos barcos a vela cor de bala. Tivera a cabeça esmagada em algum acidente cruel, esmagada até ficar mais  larga  que  comprida.  Os  olhos  eram  uvas  espremidas.  Sobre  um  dos pálidos braços, trazia uma bolsa de plástico branco. A melhor bolsa vou-a-um-acidente-de-carro-e-não-sei de uma menina. 

Susannah  inspirou  para  gritar.  A  escuridão  que  apenas  sentira  antes agora era quase visível. Sem a menor dúvida, palpável; comprimia-a como terra. E, no entanto ela queria gritar. Precisava gritar. Gritar ou enlouquecer. 

—  Nem  um  pio  —  sussurrou-lhe  no  ouvido  Roland  de  Gilead.  — Não a  perturbe,  pobre  coisa  perdida.  Por  sua  vida,  Susannah!  —  O  grito expirou num longo e horrorizado suspiro. 

— Estão mortos — disse numa voz rala, controlada. — Os dois. 

—  Mortos  errantes  —  respondeu  Roland.  —  Ouvi  falar  deles  pelo pai  de  Alain.  Não  deve  ter  sido  muito  depois  que  voltamos  de  Mejis, porque após isso não se passou muito tempo até tudo... como é que você diz, Susannah? Antes de tudo ir pro inferno numa cesta de mão. Em todo caso, foi Burning Chris quem nos avisou que se algum dia entrássemos em todash, talvez víssemos os errantes. — Apontou o outro lado da rua onde o morto continuava parado. — Os que como ele do lado de lá morreram tão de  repente  que  não  compreendem  o  que  aconteceu  com  eles  ou simplesmente  se  recusam  a  aceitar  isso.  Cedo  ou  tarde,  seguem mesmo adiante. Não creio que sejam muitos. 

— Obrigado, meu Deus — disse Eddie. — Parece uma coisa saída de um filme de zumbi de George Romero. 

— Susannah, que é que houve com suas pernas? 

—  Eu  não  sei.  Num  minuto  eu  as  tinha,  e  no  seguinte  fiquei  como antes.  —  Pareceu  tomar  consciência  do  olhar  de  Roland  e  virou-se  para ele. — Está vendo alguma coisa engraçada, doçura? 

— Somos ka-tet, Susannah. Conte o que realmente aconteceu. 

—  Que  porra  você  tá  tentando  insinuar?  —  perguntou-lhe  Eddie. Talvez  houvesse  dito  mais,  porém,  antes  que  começasse,  Susannah agarrou-lhe o braço. 

—  Você  me  sacou,  não  foi?  —  ela  perguntou  a  Roland.  —  Tudo bem,  vou  contar  a  vocês.  Segundo  aquele  extravagante  relógio  digital,  eu perdi  sete  minutos  enquanto  esperava  vocês.  Sete  minutos  e  as  minhas belas pernas novas. Não quis dizer nada porque... — A voz vacilou, depois continuou. — Porque tive medo de que pudesse estar enlouquecendo. 

Não é disso que você tem medo, pensou Roland. Não exatamente. 

Eddie deu-lhe um breve abraço e um beijo na face. Lançou um olhar nervoso  ao  cadáver  nu  no  outro  lado  da  rua  (a  menina  com  a  cabeça esmagada  seguira  vagando,  graças  a  Deus,  pela  rua  Quarenta  e  Seis  em direção às Nações Unidas) e desviou-o para o pistoleiro: 

— E se em vez de sete minutos, pulasse três meses? E se na próxima vez  que  voltarmos  aqui,  Calvin  Tower  tiver  vendido  o  terreno?  Não podemos deixar que isso aconteça. Porque aquela rosa, cara... — Lágrimas haviam começado a escorrer-lhe dos olhos. 

— É a melhor coisa do mundo — disse Jake, baixinho. 

— De todos os mundos — disse Roland. 

Acalmaria  Eddie  e  Jake  saber  que  aquele  particular  lapso  de  tempo fora  provavelmente  na  cabeça  de  Susannah?  Que  Mia  saíra  durante  sete minutos, dera  uma  olhada em  volta  e depois  tornara  a  mergulhar  em  seu buraco,  como  Punxsutawney  Phil  no  Groundhog  Day?  Provavelmente não. Mas uma coisa ele viu no rosto desfigurado de Susannah: ela sabia o que estava acontecendo, ou tinha fortes suspeitas. Deve ser infernal para ela, pensou. 

—  Temos  melhor  a  fazer  se  formos  realmente  mudar  as  coisas  — disse Jake. — Assim nós mesmos não somos muito melhores que errantes. 

—  Também  precisamos  chegar  a  1964  —  disse  Susannah.  —  Se quisermos  pôr  a  mão  na  minha  massa.  Podemos,  Roland?  Se  Callahan pegou o Treze Preto, isto vai funcionar como uma porta? 

O que vai funcionar é diabrura, pensou Roland. Diabrura é pior. Mas antes que pudesse dizê-lo (ou qualquer outra coisa), os sinos todash começaram. Os  pedestres  na  Segunda  Avenida  não  os  ouviam  mais  do  que  viam  os peregrinos reunidos perto da cerca de tábuas, mas o cadáver do outro lado da rua levou as mãos mortas aos ouvidos, a boca contraindo-se para baixo numa careta de dor. E então eles conseguiram ver através dele. 

— Segurem-se uns nos outros — disse Roland. — Jake, ponha a mão no pêlo de Oi, e fundo! Não faz mal se doer! 

Jake  fez  como  mandou  Roland,  os  sinos  mergulhando  no  fundo  de sua cabeça. Lindos mas dolorosos. 

— Como a raiz de um canal sem Novocaína — disse Susannah. 

Virou  a  cabeça,  e  por  um  momento  viu  através  da  cerca  de  tábuas. Tornara-se  transparente.  Além  dela,  estava  a  rosa,  as  pétalas  agora fechadas,  mas  ainda  emanando  seu  brilho  silenciosamente  maravilhoso. Sentiu o braço de Eddie deslizar em volta de seus ombros. 

— Segure-se, Susannah... não importa o que faça, segure-se. 

Ela  tomou  a  mão  de  Roland.  Por  mais  um  instante,  viu  a  Segunda Avenida,  e  então  tudo  desapareceu.  Os  sinos  devoraram  o  mundo  e  ela voava através da cegante escuridão com o braço de Eddie nos ombros e a mão de Roland apertando a sua. 
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Quando a escuridão os libertou, estavam na estrada, a quase 13 metros do acampamento. Jake sentou-se devagar, depois se virou para Oi.  

— Tudo bem com você, menino? 

— Oi. 

Jake acariciou a cabeça do trapalhão. Olhou em volta como os outros. Tudo ali. Suspirou, aliviado. 

— Que é isto? — perguntou Eddie. 

Pegara  a  outra  mão  de  Jake  quando  começaram  os  sinos.  Agora, colhido  nos  dedos  entrelaçados,  havia  um  objeto  rosa  amassado.  Parecia tecido; e também metal. 

— Não sei — respondeu Jake. 

—  Você  pegou  no  terreno,  logo  depois  dos  gritos  de  Susannah  — disse Roland. — Eu o vi. 

Jake assentiu. 

— Sim, acho que talvez tenha pegado. Porque era o lugar onde estava a chave, antes. 

— Que é isto, docinho? 

— Uma espécie de saco. — Ergueu-o pelas tiras. — Eu diria que era meu  saco  de  boliche,  mas  este  ficou  atrás,  nas  pistas,  com  a  minha  bola dentro. Em 1977. 

— Que é que tem escrito no lado? — perguntou Eddie. 

Mas  ele  não  conseguiu  decifrar.  As  nuvens  mais  uma  vez  tinham-se agregado,  e  não  havia  luar.  Voltaram  a  pé  para  o  acampamento, lentamente, trêmulos como inválidos, e Roland acendeu a fogueira. Então olharam para o texto no lado do saco de boliche rosa. 

NADA ALÉM DE PONTOS NAS PISTAS DO MUNDO MÉDIO 

era o que dizia.  

— Não está certo — disse Jake. — Quase, mas não muito. O que diz no  meu  saco  é  NADA  ALÉM  DE  PONTOS  NAS  PISTAS  DO CENTRO  DA CIDADE. Timmy  me  deu  quando  acertei  em  cheio  os pinos  2-8-2.  Disse  que  eu  não  tinha  idade  suficiente  pra  me  pagar  uma cerveja. 

— Um pistoleiro do boliche — disse Eddie, e balançou a cabeça. — As maravilhas nunca param, não é? 

Susannah pegou o saco e correu os dedos pela superfície. 

— Que tipo de tecido é este? Parece metal. E é pesado. 

Roland, que tinha uma idéia da utilidade do saco, embora não quem nem o que o deixara para eles, disse: 

—  Ponha  na  sua  mochila  com  os  livros,  Jake.  E  guarde  tudo  com muita segurança. 

— Que vamos fazer em seguida? — perguntou Eddie. 

—  Dormir  —  disse  Roland.  —  Acho  que  vamos  ficar  muito ocupados durante as próximas semanas. Temos de aproveitar nosso sono quando e onde o encontrarmos. 

— Mas... 

— Durmam — disse Roland, e estendeu suas peles. 

Todos  acabaram  dormindo,  e  todos  sonharam  com  a  rosa.  Exceto Mia,  que  se  levantou  na  última  hora  escura  da  noite  e  saiu  de  mansinho para  empanturrar-se  no  grande  salão  de  banquete.  E  lá  se  banqueteou muito bem. 

Afinal, comia por dois. 




PARTE DOIS 

CONTANDO HISTÓRIAS 

CAPÍTULO 1 

 

 

O Pavilhão 
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Se  alguma  coisa  no  passeio  a  cavalo  por  Calla  Bryn  Sturgis  surpreendeu Eddie,  foram  a  facilidade  e  a  naturalidade  com  que  ele  se  adaptou  a montaria.  Ao  contrário  de  Susannah  e  Jake,  que  haviam  cavalgado  em acampamentos  de  verão,  ele  jamais  sequer acariciara um  cavalo.  Quando ouvira o pocotó dos cascos a se aproximar na manha apos o que julgou ser o Todash Número  Dois,  sentira  uma  pontada  de  pavor.  Não  era  andar  a cavalo que temia nem os próprios animais, mas a possibilidade — diabos, a forte probabilidade —  de  parecer  um  idiota.  Que  tipo  de  pistoleiro  jamais andara a cavalo? 

Mas  ainda  assim  encontrou  tempo  para  trocar  uma  palavra  com Roland, antes de os animais chegarem. 

—  Não  foi  a  mesma  coisa  ontem  a  noite.  Roland  ergueu  as sobrancelhas. 

— Não foi 19 ontem à noite. 

— Que quer dizer com isto? 

— Não sei o que quero dizer. 

—  Eu  também  não  sei  —  meteu-se  Jake  —,  mas  ele  tem  razão. Ontem à noite Nova York parecia a coisa verdadeira. Quer dizer, sei que entramos em todash, mas mesmo assim... 

— Verdadeira — meditou Roland. 

E Jake, sorrindo, disse: 

— Verdadeira como as rosas. 
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Os Slightman encabeçavam o grupo de Calla desta vez, cada um trazendo duas  montarias  puxadas  por  longos  cabrestos.  Não  havia  nada  de  muito intimidador nos cavalos de Calla Bryn Sturgis, sem dúvida não eram muito parecidos com os que Eddie imaginara galopando pela Baixa no relato de Roland sobre os antigos mejis. Aqueles animais eram criaturas atarracadas, pernas  robustas,  com  pelos  desgrenhados  e  olhos  grandes,  inteligentes. Embora  maiores  que  os  potros  de  Shetland,  nada  tinham  a  ver  com  os garanhões  de  olhos  ferozes  que  estivera  esperando.  Não  apenas  haviam sido seladas, mas cada uma das montarias trazia amarrado um conveniente colchonete. 

Ao  se  encaminhar  para  o  seu  (não  precisou  que  lhe  dissessem  qual era,  ele  sabia:  o  ruão,  de  pêlo  branco  malhado  com  manchas  escuras  e arredondadas),  todas  as  suas  dúvidas  e  receios  se  desfizeram.  Eddie  fez uma  única  pergunta,  dirigida  a  Ben  Slightman  filho,  após  examinar  os estribos. 

—  Estes vão  ficar  curtos demais  para  mim,  Ben... pode  me  mostrar como encompridar? 

Quando o jovem desmontou para fazê-lo ele mesmo, Eddie abanou a cabeça. 

— É melhor que eu aprenda — disse, sem o menor constrangimento. 

Enquanto  o  jovem  lhe  mostrava,  percebeu  que  na  verdade  não precisava da lição. Viu como se fazia quase no momento mesmo em que Benny deslizou  os dedos pelo estribo,  revelando  o  tirante de  couro  atrás. Não  se  tratava  de  conhecimento  oculto,  inconsciente,  e  tampouco  lhe pareceu uma coisa sobrenatural. Foi só isso, o cavalo uma realidade quente e  fragrante  diante  de  si,  e  ele  entendeu  como  tudo  funcionava.  Só  tivera uma  única  experiência  exatamente  igual  aquela  desde  que  chegara  ao Mundo  Médio,  e  fora  a primeira  vez  em  que  amarrara  uma das armas de Roland. 

— Precisa de ajuda, doçura? — perguntou Susannah. 

— Só me levante se eu cair do outro lado — grunhiu ele, mas claro que  não  fez  nada  disso.  O  cavalo  manteve-se  firme,  oscilando  o  mínimo quando Eddie enfiou o pé no estribo e virou-se na sela preta simples feita na fazenda de gado. 

Jake  perguntou  a  Benny  se  tinha  um  poncho.  O  filho  do  capataz olhou em dúvida o céu nublado acima. 

—  Não  acho  mesmo  que  vá  chover  —  respondeu.  —  É  quase sempre assim durante os dias na época da colheita... 

— Eu o quero para Oi. 

Perfeitamente calmo, perfeitamente seguro. Ele se sente exatamente como eu, pensou Eddie. Como se houvesse feito isso milhares de vezes antes. 

O rapazola retirou um impermeável enrolado de um de seus alforjes e entregou-o a  Jake,  que  lhe agradeceu,  vestiu-o  e depois  acomodou  Oi  no espaçoso bolso na frente, como uma bolsa de canguru. Tampouco houve sequer  um  protesto  do  trapalhão.  Eddie  pensou: Se  eu  dissesse  a  Jake  que esperava que Oi trotasse atrás de nós, como um cão pastor, ele teria perguntado: “Ele sempre viaja assim?” Não... mas poderia pensar nisso. 

Ao  partirem,  Eddie  percebeu  o  que  tudo  aquilo  lhe  lembrava:  as histórias  que  ouvira  de  reencarnação.  Tentara  afastar  a  idéia,  resgatar  o garoto prático, realista e resoluto do Brooklyn, criado a sombra de Henry Dean, e não conseguira muito seu intento. A idéia de reencarnação talvez fosse  menos  aflitiva  se  lhe  houvesse  ocorrido  de  cara,  mas  não.  O  que pensou  foi  que  não  podia  ser  da  linhagem  de  Roland,  simplesmente  não podia. A não ser que Arthur Eld tivesse a certa altura parado perto de Co-Op City. Talvez para uma bala de canela e uma rosquinha frita de Dahlie Lundgren.  Que  burrice  projetar  uma  idéia  dessas  pela  capacidade  de cavalgar sem aulas um cavalo obviamente dócil. Mas a idéia retornara-lhe em momentos ocasionais durante todo o dia, e o acompanhara até no sono na noite anterior: o Eld. A linhagem do Eld. 
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Almoçaram  ao  meio-dia  na  cela,  e  enquanto  comiam  sanduíches  e tomavam café frio, Jake afrouxou o passo de sua montaria para ficar junto a  de  Roland.  Do  bolso  do  poncho,  Oi  espichou  a  cabeça  com  olhos brilhantes  para  o  pistoleiro.  Jake  dava  de  comer  ao  trapalhão  pedaços  de seu sanduíche, e viam-se migalhas presas nos bigodes de Oi. 

—  Roland,  posso  falar  com  você  como dinh? —  Jake  parecia  meio sem graça. 

— Claro. — Roland tomou o café e olhou para o garoto, interessado, balançando satisfeito para a frente e para trás na sela. 

—  Ben...  isto  é,  os  dois  Slightman,  mas  principalmente  o  rapaz... perguntaram se eu gostaria de passar a noite com eles. La na Rocking B. 

— Você quer ir? — perguntou Roland. 

As bochechas do garoto se ruborizaram. 

— Bem, eu achei que se vocês estivessem na cidade com o Velho e eu  lá  no  campo...  no  sul  da  cidade,  entende...  teríamos  duas  imagens diferentes do lugar. Meu pai diz que a gente não vê nenhuma coisa muito bem se só a olha de um ponto de vista. 

— É a pura verdade — disse Roland, e desejou que nem sua voz nem sua expressão traíssem a tristeza e o remorso que de repente sentiu. 

Ali  estava  um  garoto  que  agora  se  sentia  envergonhado  por  ser menino. Fizera um amigo, e o amigo o convidara para hospedar-se na casa dele, como às vezes fazem os amigos. Benny havia-lhe sem a menor dúvida prometido  que  ele  poderia  ajudar  na  alimentação  dos  animais,  e  talvez atirar com seu arco (ou bah, se este atira raios em vez de flechas). Haveria lugares que Benny gostaria de partilhar, lugares secretos a que talvez tivesse ido  com  sua  irmã  gêmea  em  outros  tempos.  Uma  plataforma  na  árvore, quem  sabe,  ou  um  lago  de  peixes  nos  juncos  especial  para  ele,  ou  um trecho da margem do rio onde se dizia que piratas de Eld haviam enterrado ouro e jóias. Esses tipos de lugares aonde meninos vão. Mas grande parte de  Jake  Chambers  se  sentia  agora  envergonhado  por  querer  fazer  essas coisas. Era a parte que fora despojada pelo zelador da Mansão em Dutch Hill,  por  Gasher,  pelo  Homem  do  Tiquetaque.  E  pelo  próprio  Roland, claro. Se dissesse não ao pedido de Jake agora — mesmo com o mínimo traço de indulgência na voz, por exemplo —, o garoto mudaria de idéia. 

O garoto. O pistoleiro se deu conta do quanto gostaria de continuar chamando  Jake  assim,  e  de  até  que  ponto  o  tempo  para  fazer  isso  ia  ser favorável. Sentia um mau pressentimento sobre Calla Bryn Sturgis. 

— Vá com eles depois que jantarem conosco no Pavilhão esta noite — disse Roland. — Vá e passe bem, como dizem por aqui. 

— Tem certeza? Porque se achar que poderia precisar de mim... 

— O ditado de seu pai é dos bons. Meu velho mestre... 

— Cort ou Vannay? 

— Cort. Ele nos dizia que um zarolho vê plano. São necessários dois olhos,  meio  separados  um  do  outro,  para  ver  as  coisas  como  realmente são. Portanto, sim. Vá com eles. Faça do menino seu amigo, se isso parece natural. Ele parece bastante agradável. 

— Ié — disse brevemente Jake. Mas o rubor descia-lhe mais uma vez pela face. Roland ficou feliz ao ver isso. 

—  Passe  o  dia  de  amanhã  com  eles.  E  os  amigos  dele,  se  tiver  um bando com quem costuma andar. 

Jake fez que não com a cabeça. 

— Fica longe no campo. Ben disse que Eisenhart tem muita ajuda no lugar, e ha alguns garotos de sua idade, mas não o deixam brincar com eles. Porque é filho do capataz, imagino. 

Roland assentiu. Isso não o surpreendeu. 

— Vão-lhe oferecer aquela cerveja graf esta noite no Pavilhão. Preciso lhe dizer que vai ser chá gelado assim que fizermos o primeiro brinde? 

Jake abanou a cabeça. 

Roland tocou a têmpora, os lábios, o canto de um olho e mais uma vez os lábios. 

— Cabeça clara. Boca fechada. Veja muito. Fale pouco.  

Jake deu-lhe um breve sorriso e o polegar erguido. 

— E vocês? 

— Nós três vamos nos hospedar com o padre esta noite. Espero que amanhã a gente talvez possa ouvir a história dele. 

— E ver... — Haviam ficado um pouco atrás dos outros, mas mesmo assim Jake baixou a voz. — Ver a coisa de que ele nos falou? 

—  Isto  eu  não  sei  —  respondeu  Roland.  —  Depois  de  amanhã, vamos  os  três  partir  a  cavalo  até  a  Rocking  B.  Talvez  ao  meio-dia  nos encontraremos com sai Eisenhart e tenhamos uma pequena confabulação. Depois, durante os próximos dias, nos quatro vamos dar uma olhada nesta cidade, por dentro e por fora. Se tudo correr bem com você lá na fazenda, Jake,  cuidarei  para  fique  lá  durante  o  tempo  que  quiser  e  que  eles  o recebam. 

—  Verdade?  —  Embora  conservasse  a  expressão  composta (enquanto o ouvia), o pistoleiro achou que Jake ficou muito satisfeito. 

— Sim. Pelo que deduzo... o que percebo... há três grandes problemas em  Calla  Bryn  Sturgis.  Overholser  é  um  deles.  Took,  o  lojista,  outro.  O terceiro  e  Eisenhart.  Vou  querer  saber  com  muito  interesse  o  que  você acha dele. 

— Vai saber — disse Jake. — E obrigado-sai. 

Deu três tapas na garganta. Depois sua seriedade desfez-se num largo sorriso. Um sorriso de menino. Incitou o cavalo a trotar, avançando para contar ao novo amigo que sim, ia poder passar a noite, sim, ia poder ficar e brincar. 
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— Nossa mãe! — exclamou Eddie. 

As  palavras  saíram  baixas  e  lentas,  quase  a  exclamação  de  uma personagem  de  quadrinhos  assombrada.  Mas  apos  quase  dois  meses  nas matas a paisagem justificava uma exclamação. E havia o elemento surpresa. Num  momento,  vinham  apenas  fazendo  pocotó  pela  trilha  da  floresta, sobretudo a dois (Overholser cavalgava sozinho a frente do grupo, Roland, solitário, seguia-o atrás). No seguinte, as árvores haviam desaparecido e a própria  terra  se  afastado  para  o  norte,  sul  e  leste.  Foram  assim presenteados  com  uma  repentina  vista,  de  tirar  o  fôlego  e  afundar  o estômago, da cidade cujas crianças eles deviam salvar. 

Mas a principio Eddie não tinha de modo algum olhos para o que se abria  diretamente  abaixo  dele,  e  quando  olhou  para  Susannah  e  Jake,  viu que  eles  também  olhavam  além  de  Calla.  Eddie  não  precisou  desviar  o olhar  para  Roland,  para  saber  que  também  ele  tinha  a  vista  cravada  na frente. Definição de um errante, pensou Eddie, um sujeito que esta sempre olhando além. 

—  Sim,  uma  belíssima  paisagem,  damos  graças  aos  deuses  — comentou Overholser, complacente; e, então, com uma olhada a Callahan: — Ao Homem Jesus, também, claro, todos os deuses são um só quando se trata de dar graças, assim eu ouvi, e este e um ditado bastante bom. 

Ele poderia ter continuado a tagarelar. Na certa o fez; quando se era o grande fazendeiro de gado, a gente tinha em geral de fazer-se ouvir, e do começo ao fim. Eddie não prestou a mínima atenção. Retornara a atenção à paisagem. 

Adiante  deles,  além  da  aldeia,  via-se  uma  faixa  cinzenta  de  rio correndo para o sul. O braço do grande rio conhecido como Devar-Tete Whye, lembrou-se Eddie. Onde saia da floresta, o Devar-Tete corria entre margens  íngremes,  mas  baixavam  quando  o  rio  penetrava  nos  primeiros campos cultivados, depois desapareciam de todo. Ele viu alguns renques de palmeiras, verdes e destoantemente tropicais. Além da aldeia de dimensões moderadas,  a  terra  a  oeste  do  rio  era  um  brilhante  verde  disparado  por todo lado com mais cinza. Eddie teve certeza de que num dia ensolarado aquele cinza se transformava num resplandecente azul, e de que quando o sol estava a pino o clarão seria forte demais para se olhar. Contemplou os campos de arroz. Ou talvez a gente os chame de arrozais. 

Além  desses  e  a  leste  do  rio  ficava  o  deserto,  estendendo-se  por quilômetros.  Eddie  via  riscos  de  metal  correndo  para  dentro  deles,  e deduziu que eram trilhos de ferrovia. 

E além do deserto — ou obscurecendo o resto dele — via-se apenas escuridão. Erguia-se no céu como uma muralha vaporosa, parecendo varar as nuvens que flutuavam baixas. 

— O distante Trovão, sai — disse Zalia Jaffords.  

Eddie assentiu com a cabeça. 

— Terra dos Lobos. E Deus sabe do que mais. 

— Yer, bugger — acrescentou Slightman filho. 

Tentava  parecer  rude  e  prosaico,  mas  para  Eddie  parecia  muito assustado, talvez a beira das lágrimas. Mas os Lobos não o levariam, com certeza...  se  nosso  gêmeo  morria,  isto  nos  tornava  um  filho  individual  a revelia, não era assim? Bem, isso sem dúvida funcionou para Elvis Presley, mas  claro  que  o  Rei  não  viera  de  Calla  Bryn  Sturgis.  Nem  de  Calla Lockwood ao sul. 

— Nãão, o Rei era um garoto do Mississippi — disse Eddie, em voz baixa. 

Tian virou-se na sela para olhá-lo. 

— Como disse, sai?  

Eddie, alheio a que falara em voz alta, respondeu: 

— Desculpe-me. Estava falando comigo mesmo. 

Andy,  o  Robô  Mensageiro  (multifuncional),  chegou  a  passos  largos do atalho adiante deles a tempo de ouvir isto: 

—  Os  que  mantém  conversa  consigo  mesmos  viram  triste companhia.  Este  é  um  velho  ditado  de  Calla, sai Eddie,  eu  lhe  peço  que não o tome pessoalmente. 

— E, como disse antes e sem a menor dúvida tornarei a dizer, não se pode  limpar  o  catarro  de  um  paletó  de  camurça,  meu  amigo.  Um  velho ditado de Calla Bryn Brooklyn. 

As entranhas de Andy estalaram. Os olhos azuis lampejaram. 

— Catarro: muco do nariz. Também uma pessoa rabugenta. Camurça: produto de couro curtido que... 

—  Não  ligue,  Andy  —  interveio  Susannah.  —  Meu  amigo  só  esta sendo tolo. Faz isso com muita freqüência. 

— Ah, sim — disse Andy. — É um filho do inverno. Gostaria que eu fizesse seu horóscopo, Susannah-sai? Vai encontrar um belo homem! Terá duas idéias, uma ruim e uma boa! Terá um de cabelos escuros... 

—  Fora  daqui,  seu  idiota  —  disse  Overholser.  —  Direto  para  a cidade,  linha  reta,  nada  de  extravio.  Verifique  se  esta  tudo  certo  no Pavilhão.  Ninguém  quer  saber  de  seus  malditos  horóscopos,  peço  seu perdão, Velho Camarada. 

Callahan  não  deu  qualquer  resposta.  Andy  curvou-se,  deu  três  tapas na garganta metálica e partiu de volta pela trilha, que era íngreme, mas de confortável  largura.  Susannah  viu-o  afastar-se  com  o  que  talvez  fosse alívio. 

— Foi um tanto duro com ele, não? — perguntou Eddie. 

—  Ele  não  passa  de  uma  peça  de  maquinaria  —  respondeu Overholser,  dividindo  as  últimas  palavras  em  sílabas,  como  a  falar  com uma criança. 

— E às vezes sabe ser irritante — disse Tian. — Mas me digam, sais, que acham de nossa Calla? 

Roland  conduziu  devagar  seu  cavalo,  pondo-o entre  o de Eddie  e  o de Callahan. 

—  É  muito  linda  —  disse.  —  Sejam  quais  forem  os  deuses,  eles favoreceram  este  lugar.  Vejo  milho,  tubérculos,  feijão  e...  batatas?  São batatas ali? 

—  Sim,  são  batatas,  sim  —  respondeu  Slightman,  claramente contente com o olho de Roland. 

— E adiante fica todo aquele magnífico arroz — disse Roland. 

—  Todas  as  pequenas  propriedades  junto  ao  rio  —  disse  Tian  —, onde a água é doce e lenta. E sabemos como somos afortunados. Quando o  arroz  fica  pronto,  para  plantar  ou  para  colher,  todas  as  mulheres  se juntam. Há cantoria nos campos, e até dança. 

— Vem-vem a commala — disse Roland. Pelo menos foi o que Eddie ouviu. 

Tian e Zalia se iluminaram de surpresa e reconhecimento. Os Slight-man trocaram um olhar e sorriram. 

—  Onde foi  que  ouviu  “A  Balada do  Arroz”?  — perguntou  o mais velho. — Quando? 

— Na minha casa — respondeu Roland. — Há muito tempo. Vem-vem a commala, brote, brote o arroz, ô camaradas. — Apontou para oeste, distante do rio. — Lá esta a maior fazenda, mergulhada no trigo. É a sua, sai Overholser? 

— É sim, sai, obrigado. 

— E além, para o sul, mais fazendas... e depois as de pasto. Aquela é de gado... aquela lá, ovelha... aquela outra, gado... mais gado... mais ovelha. 

—  Como  pode  saber  a  diferença  de  tão  longe?  —  perguntou Susannah. 

— As ovelhas comem a grama mais perto da terra, dama-sai — disse Overholser. — Assim, onde você vê as manchas de terra marrom-claro, é a terra  de  pasto  das  ovelhas.  As  outras...  o  que  vocês  chamariam  de  ocre, imagino, é o pasto do gado. 

Eddie  pensou  em  todos  os  filmes  de  faroeste  que  vira  no  Majestic: Clint Eastwood, Paul Newman, Robert Redford, Lee Van Cleef. 

—  Na  minha  terra,  contam  lendas  de  guerras  serranas  entre  os criadores de gado e os criadores de ovelha — disse. — Porque, diziam, as ovelhas  comiam  a  grama  rente  demais.  Arrancavam  até  as  raízes,  vocês sabem como é, de modo que não tornaria a crescer. 

—  Isso  é  uma  tolice  completa,  com  o  seu  perdão  —  disse Overholser.  —  As  ovelhas  de  fato  ceifam  rente,  sim,  mas  depois mandamos as vacas ate lá pra aguar. O estrume que elas defecam e cheio de raízes. 

— Ah — disse Eddie.  

Não  pode  pensar  em  nenhuma  outra  coisa.  Explicada  assim,  toda  a idéia de guerras entre os criadores parecia requintadamente estúpida. 

—  Vamos  indo  —  disse  Overholser.  —  A  luz  do  dia  está  se dissipando,  está  sim,  e  há  um  banquete  preparado  para  nos  no  Pavilhão. Toda a cidade vai estar lá para receber vocês. 

E para nos dar uma boa examinada, também, pensou Eddie. 

— Mostre o caminho — disse Roland. — Podemos estar lá no final do dia. Ou estou enganado? 

—  Não  —  respondeu  Overholser,  lançando  então  os  pés  nos  lados do  cavalo  e  puxando-lhe  bruscamente  a  cabeça  em  volta  (só  ver  isso  fez Eddie estremecer). Partiu à frente pelo caminho. Os outros o seguiram. 
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Eddie nunca esqueceu esse encontro com a Calla folken; era uma lembrança sempre  de  fácil  alcance.  Pois  tudo  que  aconteceu  foi  uma  surpresa, imaginava,  e  quando  tudo  e  uma  surpresa,  a  experiência  adquire  uma característica onírica. Lembrava-se de como as tochas mudavam quando se falava  —  a  luz  estranha e  variada.  Lembrava-se  da  inesperada  saudação à multidão. Os rostos voltados para cima, seu pânico sufocante e a raiva que sentiu de Roland. Susannah içando-se sozinha ao banco do piano, no que os  locais  chamavam  de música. Ah,  sim,  sempre  essa  lembrança.  Pode apostar.  Porém,  ainda  mais  vívida  que  sua  lembrança  dos  entes  queridos era a do pistoleiro. 

A de Roland dançando. 

Mas antes de vir qualquer dessas coisas, veio o passeio pela rua Alta de  Calla,  e  seu  senso  de  pressentimento.  Sua  premonição  de  dias  ruins  a caminho. 
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Chegaram  à  cidade  propriamente  dita  uma  hora  antes  do  por  do  sol.  As nuvens se separaram e deixavam passar a última luz vermelha do dia. A rua estava  vazia.  A  superfície  estava  impregnada  de  óleo.  Os  cascos  dos cavalos  faziam  baques  abafados  na  massa  compacta  marcada  de  rodas. Eddie viu uma estrebaria, um lugar chamado Repouso dos Viajantes, que parecia uma combinação de pensão e restaurante, e, na extremidade da rua, um prédio de dois andares que só podia ser o Salão da Assembléia de Calla. Afastado,  a  direita  deste,  o  clarão  das  tochas,  assim  ele  imaginou  que pessoas esperavam ali, mas na extremidade norte da cidade, por onde eles entraram, não havia ninguém. 

O  silêncio  e  as  largas  calcadas  vazias  começaram  a  dar-lhe  arrepios. Lembrou-se da história de Roland sobre o percurso final de Susan dentro de Mejis na parte de trás de uma carroça, em pé com as mãos amarradas na frente e um laço corrediço ao pescoço. A rua dela também estivera vazia. A princípio.  Depois,  não  longe  do  cruzamento  da  Grande  Estrada  com  a estrada do Rancho de Silk, Susan e seus captores haviam passado por um único fazendeiro, um homem que Roland descrevera como tendo olhos de abatedor  de  ovelhas.  Depois  ela  seria  bombardeada  com  legumes  c  paus, até com pedras, mas aquele fazendeiro solitário fora o primeiro, ali parado com a mão cheia de cascas de milho, que jogou quase com delicadeza nela quando passou a caminho de... bem, a caminho da árvore de charyou, a Feira da Colheita do Povo Antigo. 

Enquanto  cavalgavam  para  Calla  Bryn  Sturgis,  Eddie  não  parou  de esperar aquele homem, aqueles olhos de abatedor de ovelhas, e o punhado de  cascas  de  milho.  Porque  aquela  cidade  lhe  dava  a  impressão  de  ruim. Não má — maus como os mejis na certa haviam sido na noite da morte de Susan  Delgado  —,  mas  má  de  uma  forma  mais  simples.  Má  como  má sorte,  mas  escolhas,  maus  presságios.  Mau ka, talvez.  Curvou-se  para Slightman pai. 

— Onde diabos esta todo mundo, Ben? 

— Lá adiante — disse Slightman, e apontou para o clarão das tochas. 

— Por que estão tão quietos? — perguntou Jake. 

— Eles não sabem o que esperar — disse Callahan. — Os forasteiros que de  fato vemos  de  vez  em  quando  são  o  ocasional  mascate,  malfeitor, jogador... ah, e os mercados flutuantes do lago que às vezes param no alto verão. 

— Que é um mercado flutuante do lago? — perguntou Susannah. 

Callahan  descreveu  uma  chata  larga  a  vapor,  movida  a  roda propulsora  e  alegremente  pintada,  coberta  de  lojinhas.  Estas  prosseguiam devagar  pelo  Devar-Tete  Whye  abaixo,  parando  em  Callas  do  Meio Crescente até todas as suas mercadorias acabarem. A maior parte não passa de  artigos  inferiores,  disse  Callahan,  mas  Eddie  não  teve  certeza  se confiava  inteiramente  nele,  pelo  menos  no  que  se  referia  aos  mercados flutuantes  do  lago;  ele  falava  com  a  aversão  quase  inconsciente  dos religiosos antigos. 

—  E  os  outros  forasteiros  vêm  para  roubar  seus  filhos  —  concluiu Callahan. Apontou para a esquerda, onde um comprido prédio de madeira parecia ocupar quase metade da rua Alta. Eddie contou não dois ou quatro corrimãos aos quais amarrar animais, mas oito. Dos longos. — O Armazém Geral de Took, que lhes faca bem — acrescentou, com o que talvez fosse sarcasmo. 

Chegaram  ao  Pavilhão.  Eddie  mais  tarde  calculou  o  número  de presentes  em  setecentos  ou  oitocentos,  mas  quando  os  viu  pela  primeira vez  —  uma  massa  de  chapéus,  toucas,  botas  e  mãos  calejadas  abaixo  da longa  luz  vermelha  do  sol  do  cair  da  tarde  daquele  dia  —  a  multidão parecia enorme, inenarrável. 

Eles vão jogar bosta em nós, pensou. Jogar bosta em nós e gritar: “Árvore de Charyou.” Embora ridícula, a idéia também era forte. 

A Calla  folken afastou-se  recuando  para  os  dois  lados,  criando  uma passarela de relva verde que levava a uma plataforma suspensa de madeira. Contornando em círculo  o  Pavilhão,  viam-se  tochas  presas  em  gaiolas de ferro.  A  essa  altura,  continuavam  todas  emitindo  uma  chama  amarela bastante comum. O nariz de Eddie captou o forte mau cheiro de óleo. 

Overholser  desmontou.  O  mesmo  fizeram  os  demais  do  grupo. Eddie, Susannah e Jake olharam para Roland, sentado como estava por um momento, curvado levemente para a frente, um dos braços lançado sobre a parte  mais  alta  da  sela,  parecendo  perdido  nos  próprios  pensamentos. Então ele tirou o chapéu e estendeu-o para a multidão. Bateu na garganta três vezes. A multidão murmurou. De apreciação ou surpresa? Eddie não soube dizer. Não com raiva, contudo, decididamente não com raiva, e isso era  bom.  O  pistoleiro  ergueu  um  pé  calçado  de  bota  por  cima  da  sela  e desmontou  com  ligeireza.  Eddie  saltou  do  cavalo  com  mais  cuidado, cônscio de todos os olhos cravados nele. Pendurara o arreio de Susannah antes,  e  agora  se  punha  de  costas  ao  lado  da  montaria  dela.  A  multidão murmurou  mais  uma  vez  quando  viu  que  lhe  faltavam  as  pernas  desde pouco acima dos joelhos. 

Overholser avançou a passos vivos pela abertura, apertando algumas mãos  ao  longo  do  caminho.  Callahan  encaminhou-se  diretamente  atrás dele,  desenhando  de  vez  em  quando  o  sinal-da-cruz  no  ar.  Outras  mãos estenderam-se  da  multidão  para  segurar  os  cavalos.  Roland,  Eddie  e  Jake seguiram  lado  a  lado.  Oi  continuava  no  largo  bolso  da  frente  do  poncho que Benny emprestara a Jake, olhando em volta, desinteressado. 

Eddie percebeu que na verdade sentia o cheiro da multidão — suor, cabelos, pele queimada de sol e o ocasional borrifo do que as personagens nos  filmes  de  faroeste  em  geral  chamavam (com  desprezo  semelhante  ao de Callahan pelos mercados flutuantes do lago) de “mijo”. Também sentia cheiro  de  comida:  carne  de  porco  e  bife,  pão  fresco,  cebola  frita,  café  e folhas.  Embora  seu  estômago  roncasse,  ele  não  estava  com  fome.  Não, com  fome  mesmo,  não.  A  idéia  de  que  o  caminho  por  onde  andavam  ia desaparecer e aquelas pessoas se fechando a volta deles não lhe deixava a mente. Eram tão caladas! Em algum lugar próximo, ele ouviu os primeiros noitibós e curiangos sintonizando-se para a noite. 

Overholser  e  Callahan  subiram  até  a  plataforma.  Eddie  ficou alarmado ao ver que nenhum dos outros do grupo que saíra para encontrá-los fez o mesmo. Mas Roland galgou sem hesitação os três largos degraus de madeira. Eddie seguiu-o, consciente de que seus joelhos estavam meio fracos. 

— Tudo bem com você? — murmurou Susannah em seu ouvido. 

— Até aqui. 

À esquerda da plataforma havia um palco redondo com sete homens, todos  vestindo  camisas  brancas,  calcas jeans azuis e  faixas na cinta.  Eddie reconheceu  os  instrumentos  que  seguravam,  e  embora  o  bandolim  e  o banjo o fizessem achar que a musica na certa iria ser da variedade chuta-bosta,  a  visão  deles  era  tranqüilizadora.  Não  se  contratavam  bandas  para tocar  em  sacrifícios  humanos,  contratavam-se?  Talvez  só  um  ou  dois tocadores de tambor, para assustar os espectadores. 

Eddie  voltou-se  para  encarar  a  multidão  com  Susannah  nas  costas. Desanimou-o ver que a passagem que se abrira no fim da rua Alta agora de fato  desaparecera.  Rostos  erguiam-se  para  olhá-lo.  Mulheres  e  homens, velhos  e  moços.  Sem  nenhuma  expressão  nos  semblantes,  nem  crianças entre  eles.  Rostos  que  passavam  quase  o  tempo  todo  ao  sol  e  tinham  as fissuras para prová-lo. Aquela sensação de pressentimento não o largava. 

—  Ponha-me  no  chão,  Eddie  —  disse  Susannah,  baixinho.  Embora não gostasse da idéia, ele a pôs. 

—  Sou  Wayne  Overholser,  da  fazenda  Seven-Mile  —  disse Overholser, avançando até a borda do palco com a pena na frente. — Eu peço agora que me ouçam. 

— Nós agradecemos-sai — eles murmuraram. 

Overholser virou-se e estendeu uma das mãos para Roland e seu tet, ali  em  pé,  as  roupas  manchadas  da  viagem  (Susannah  não  em  pé, exatamente,  mas  sentada  entre  Eddie  e  Jake  nos  quadris  e  apoiada  numa das  mãos).  Eddie  achava  que  jamais  se  sentira  examinado  com  tamanha ansiedade. 

—  Nós, Calla  folken, ouvimos  Tian  Jaffords,  George  Telford,  Diego Adams  e  todos  os  demais  que  falaram  no  Salão  da  Assembléia  —  disse Overholser. — Ali eu mesmo falei. “Eles vão vir e levar as crianças”, disse, me referindo aos Lobos, claro: “Depois vão nos deixar mais uma vez em paz  por  uma  geração  ou  mais  tempo.  Assim  é,  assim  tem  sido,  e  minha opinião é que deixem isso pra lá.” Agora acho que aquelas palavras talvez tenham sido meio apressadas. 

Murmúrio da multidão, suave como uma brisa. 

— Naquela mesma assembléia, ouvimos père Callahan dizer que havia pistoleiros ao norte de nós. 

Outro  murmúrio.  Este  foi  um  pouco  mais  alto. Pistoleiros...  Mundo Médio... Gilead. 

— Ficou decidido entre nos que um grupo devia ir ver. Foi essa gente que encontramos, foi sim. Eles afirmam ser o que père Callahan disse que eram.  —  Overholser  agora  parecia  desconfortável,  quase  como  se reprimindo um traque. Eddie vira essa expressão antes, sobretudo na TV, quando  políticos  confrontados  com  algum  fato  e  que  não  podiam demonstrar mal-estar eram obrigados a retroceder. — Eles afirmam ser do mundo extinto. Quer dizer... 

Continue, Wayne, pensou Eddie, desembuche. Você pode. 

—... quer dizer, da linhagem de Eld. 

—  Os  deuses  sejam  louvados  —  esganiçaram-se  algumas  mulheres. — Os deuses os mandaram para salvar nossos bebes, mandaram sim! 

Ouviram-se xius.  Overholser esperou o  silencio  com  uma  expressão atormentada no rosto. 

— Eles podem falar por si mesmos... e devem... mas já vi o suficiente para crer que talvez tenham condições de ajudar-nos com nosso problema. Portam boas armas, como vocês podem ver, e sabem usá-las. Acertei meu relógio e garanto, e agradeçam. 

Desta vez o murmúrio da multidão foi mais alto, e Eddie sentiu boa vontade nele e relaxou um pouco. 

—  Tudo  bem,  então,  que  eles  se  apresentem  a  vocês,  um  por  um, para que possamos ouvir suas vozes e ver muito bem seus rostos. Este é o dinh deles. — Ergueu a mão para Roland. 

O  pistoleiro  avançou.  O  pôr  do  sol  vermelho  deixava-lhe  o  lado esquerdo da face em chamas; o direito, tingido de amarelo com o lume da tocha. Deu um passo a frente. O baque do salto da bota surrada nas tábuas foi muito claro no silêncio; sem motivo algum, Eddie pensou num .punho batendo  na  tampa  de  um  caixão.  Roland  curvou-se  até  embaixo,  palmas abertas estendidas para eles. 

—  Roland  de  Gilead,  filho  de  Steven  —  disse.  —  A  Linhagem  de Eld.  

Todos suspiraram. 

— Que o recebam bem. — Ele recuou um passo e deu uma olhada a Eddie. 

Aquela parte ele podia fazer. 

— Eddie Dean, de Nova York — disse. — Filho de Wendell. — Pelo menos é isto que mamãe sempre afirmou, pensou. Então, sem ter consciência de que ia dizê-lo: — A Linhagem de Eld. O ka-tet do 19. 

Deu um passo atrás, e Susannah avançou até a borda da plataforma. Costas eretas, olhando-os calmamente, disse: 

— Sou Susannah Dean, mulher de Eddie, filha de Dan, a Linhagem de Eld, o ka-tet do 19, que sejamos bem recebidos e vocês passem bem. — Fez uma mesura, erguendo os lados da saia imaginaria. 

Diante disso, ouviram-se risadas e aplausos. 

Enquanto  ela  proferia  sua  apresentação,  Roland  curvou-se  para sussurrar  alguma  coisa  breve  no  ouvido de  Jake.  Ele assentiu  e depois  se adiantou, confiante. Parecia muito jovem e belo à luz final do dia. 

Estendeu  o  pé  e  curvou-se  sobre  ele.  O  poncho  projetou-se comicamente para a frente com o peso de Oi. 

—  Sou  Jake  Chambers,  filho  de  Elmer, a  Linhagem de  Eld,  o ka-tet do 99. 

Noventa  e  Nove? Eddie  olhou  para  Susannah,  que  lhe  ofereceu  um mínimo  encolher  de  ombros. Que  merda  e  esta  de  99? Então  pensou,  que diabos. Ele também não sabia o que era o ka-tet do 19, e o dissera. 

Mas  Jake  não  havia  terminado.  Ergueu  Oi  do  bolso  do  poncho  de Ben Slightman. A multidão murmurou a visão do animal. Jake lançou uma rápida  olhada  a  Roland  que  perguntava... Tem  certeza?... e  Roland  assentiu com a cabeça. 

A  princípio,  Eddie  não  achou  que  o  amiguinho  peludo  ia  fazer alguma  coisa. Calla  folken, mais  uma  vez,  havia-se  calado  totalmente,  tão mudos  que  desta  vez  se  voltou  a  ouvir  com  grande  nitidez  o  canto vespertino dos pássaros.  

Então Oi ergueu-se em suas pernas traseiras, esticou uma delas para a frente e realmente se curvou sobre ela. Oscilou, mas manteve o equilíbrio. Estendia a patinha preta com a palma virada para cima, como a de Roland. Houve arquejos, risadas, aplausos. Jake parecia estupefato. 

— Oi! — disse o trapalhão. — Eld! Agadeço! 

Cada palavra clara. Manteve a vênia por mais um instante, caiu então sobre as quatro patas e saiu correndo alegre para junto de Jake. O aplauso foi estrondoso. 

De  um  gesto  brilhante  e  simples,  Roland  (pois,  quem  mais,  pensou Eddie,  poderia  ter  ensinado  o  trapalhão  a  fazer  aquilo)  tornara  aquelas pessoas amigas e admiradoras. Por esta noite, ao menos. 

Assim, essa foi a primeira surpresa: Oi fazendo uma reverência para o Calla  folken e  declarando-se  ele  mesmo an-tet com  seus  companheiros viajantes. A segunda veio logo em cima. 

—  Não  sou  orador  —  disse  Roland,  avançando  mais  uma  vez.  — 

Minha  língua  se  enrola  mais  que  a  de  um  bêbado  na  Noite  da  Colheita. Mas tenho certeza de que Eddie vai nos brindar com uma palavra. 

Foi a vez de Eddie ficar estupefato. Abaixo deles, a multidão aplaudia e  batia  apreciativamente  os  pés  no  chão.  Houve  gritos  de Graças-sai.  Fale bem e Escutem  ele,  escutem  ele. Até  a  banda  entrou  no  número,  tocando  um floreio capenga, mas alto. 

Eddie teve tempo de fuzilar Roland com um único olhar frenético e furioso. Por que caralho está fazendo isto comigo? O pistoleiro retribuiu-lhe olhar com brandura, cruzando depois os braços no peito. 

O aplauso se extinguia. Assim como sua raiva, substituída por terror. Overholser  observava-o  com  interesse,  os  braços  cruzados  em  imitação consciente ou inconsciente de Roland. Abaixo dele, Eddie via alguns rostos individuais na frente da multidão: os Slightman, os Jaffords. Olhou para o outro lado e lá estava Callahan, os olhos azuis apertados. Acima destes, a irregular cicatriz cruciforme na testa parecia brilhar intensamente. 

Que porra se espera que eu diga a eles? 

Melhor  dizer  alguma  coisa,  Eddie, falou  mais  alto  a  voz  de  Henry. Eles estão esperando. 

—  Perdão  se  sou  um  pouco  lento  para  dar  a  partida  —  disse.  — Percorremos quilômetros e voltas e mais quilômetros e voltas, e vocês são a primeira gente que vemos em vários... 

Vários o quê? Semana, mês, ano, década? 

Eddie riu. Parecia a si mesmo o maior idiota do mundo, um cara em que  não  se  podia  confiar  para  controlar  o  próprio  pau  na  hora  de  mijar, quanto mais uma arma. 

— Em várias luas azuis. 

Todos riram disso, e com vontade. Alguns chegaram até a aplaudir. Ele tocara o senso de humor da cidade sem se dar conta. Relaxou, e quando o fez se viu falando com bastante naturalidade. Ocorreu-lhe, só de passagem, que não muito tempo atrás o pistoleiro armado em pé ali diante daquelas setecentas pessoas assustadas, esperançosas, estivera sentado em frente da TV, apenas de cueca amarela, comendo Chee-tos, derrubado pela heroína, e vendo Zé Colméia. 

— Viemos de muito longe — disse ele — e ainda temos uma grande distância  a  percorrer.  Nosso  tempo  aqui  será  breve,  mas  faremos  o  que pudermos, eu peço que me escutem. 

—  Continue,  estranho!  —  gritou  alguém.  —  São  belas  as  suas palavras! 

Ié mesmo?, pensou Eddie. Novidade pra mim, cara. 

Alguns gritos de Ié e São, sim. 

— Os curandeiros em meu baronato tem um ditado — contou-lhes Eddie.  —  “Primeiro, não  façam  mal  algum.”  —  Ele não  tinha  certeza  se era um lema de advogado ou um lema de médico, mas o ouvira em muitos filmes e programas de TV, e parecia danado de bom. — Nós não faremos mal  algum  aqui,  saibam  vocês,  mas  ninguém  jamais  arrancou  uma  bala, nem  sequer  uma  farpa  da  unha  do  dedo  de  um  garoto,  sem  derramar algum sangue. 

Ouviram-se murmúrios de concordância. Overholser, contudo, exibia a  expressão  indecifrável  de  jogador  de  pôquer,  e  na  multidão  Eddie  viu olhares  de  dúvida.  Sentiu  um  surpreendente  jorro  de  raiva.  Não  tinha  o menor  direito  de  sentir  raiva  daquelas  pessoas,  que  não  lhe  haviam  feito absolutamente mal algum, nem lhes haviam recusado absolutamente nada (pelo menos até então), mas mesmo assim sentiu. 

— Temos outro ditado no baronato de Nova York — disse-lhes. — “Ninguém come de graça.” Pelo que sabemos, a situação de vocês é séria. Resistir e lutar contra esses Lobos seria perigoso. Mas às vezes não fazer nada faz as pessoas se sentirem enojadas e famintas. 

—  Escutem  ele,  escutem  ele!  —  gritou  o  mesmo  sujeito  atrás  na multidão.  Eddie  viu  o  robô  Andy  lá  no  fundo,  e  perto  dele  uma  grande carroça cheia de homens com volumosas capas pretas ou azul-escuras. Ele supôs que fossem mannis. 

—  Examinaremos  o  lugar  em  volta,  e  assim  que  entendermos  o problema,  vamos  ver o  que  pode  ser feito. Se acharmos  que a  resposta  é não, nós tocaremos a aba de nossos chapéus e seguiremos adiante. 

Duas  ou  três  fileiras  atrás,  estava  um  homem  de  chapéu  surrado  de caubói  branco.  Tinha  sobrancelhas  brancas  desgrenhadas  e  um  bigode branco combinando. Eddie achou que ele se parecia um pouco com o pai Cartwright  naquele  antigo  seriado  de  TV, Bonanza. Aquela  versão  do patriarca Cartwright não parecia muito encantada com o que Eddie dizia. 

—  Se  pudermos ajudar, ajudaremos  —  continuou,  agora com a  voz inteiramente  neutra.  —  Mas  não  faremos  isso  sozinhos,  camaradas.  Peço que  me  escutem.  Escutem  muito  bem.  É  melhor  que  defendam  o  que precisam.  É  melhor  que  estejam  prontos  para  lutar  pelas  coisas  que conservaram. 

Com isto, bateu um dos pés esticado para a frente — o mocassim que usava não produziu a mesma batida de punho fechado na tampa de caixão, mas ele pensou nisso de qualquer modo... e curvou-se. Fez-se um silêncio mortal.  Então  Tian  Jaffords  começou  a  aplaudir.  Zalia  juntou-se  a  ele. Benny  também  aplaudiu.  Seu  pai  cutucou-o,  mas  o  garoto  continuou aplaudindo, e após um momento o velho Slightman também. 

Eddie  lançou  um  olhar  faiscante  a  Roland.  A  expressão  suave  do pistoleiro  não  se  alterou.  Susannah  puxou-lhe  a  perna  da  calça  e  Eddie curvou-se para ela. 

— Saiu-se muito bem, amor. 

— Não graças a ele. — Eddie indicou Roland com a cabeça. 

Mas agora que chegara ao fim, sentia-se surpreendentemente bem. E sabia  que  falar  não  era  mesmo  o  forte  de  Roland.  Podia  fazê-lo  quando não tinha apoio algum, mas não dava importância àquilo. 

Então agora você sabe o que é, pensou. O porta-voz de Roland de Gilead. 

E  no  entanto  isso  era  tão  ruim  assim?  Não  cumprira  Cuthbert Allgood a mesma função muito antes dele? 

Callahan adiantou-se. 

— Talvez pudéssemos recebê-los um pouco melhor do que fizemos, meus  amigos...  dar-lhes  as  verdadeiras  boas-vindas  de  Calla  Bryn  Sturgis. Ele  começou  a  aplaudir.  A  gente  reunida  juntou-se  imediatamente  desta vez. O aplauso foi longo e vigoroso. Ouviram-se vivas, assobios, batidas de pés (a batida de pés um tanto menos satisfatória sem um piso de madeira para  amplificar  o  ruído).  A  bandinha  tocou  não  apenas  um  floreio,  mas toda  uma  série  deles.  Susannah  segurou  uma  das  mãos  de  Eddie.  Jake  a outra.  Os  quatro  curvaram-se  em  sinal  de  cortesia  como  algum  grupo  de rock ao final de uma apresentação, e os aplausos redobraram. 

Por fim, Callahan silenciou-os erguendo as mãos. 

—  Trabalho  sério  pela  frente,  pessoal  —  disse.  —  Coisas  sérias  em que  pensar, coisas  sérias a  fazer. Mas, por ora,  vamos  comer.  Mais  tarde, dançar, cantar e alegrarmo-nos. — Recomeçaram a aplaudir novamente e Callahan  mais  uma  vez  os  silenciou.  —  Chega!  —  gritou,  rindo.  —  E vocês, mannis aí  atrás,  sei  que  trazem  suas  próprias  rações,  mas  não  há motivo algum na terra para que não comam e bebam o que tem conosco. Juntem-se a nós, façam isso, sim! Que passem bem! 

Que  nos  livre  a  todos, pensou  Eddie,  e  ainda  assim  aquela  sensação  de pressentimento  não  o  deixava.  Era  como  um  convidado  parado  na periferia do grupo, logo além do brilho das tochas. E era como um ruído. O salto de bota num piso de madeira. Um punho na tampa de um caixão. 
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Embora  houvesse  bancos  e  longas  mesas  de  cavalete,  só  os  mais  velhos comeram seus jantares sentados. E que famoso jantar foi, com literalmente duzentos  pratos  entre  os  quais  escolher,  a  maioria  comida  caseira  e deliciosa.  Os  procedimentos  começaram  com  um  brinde  a  terra  de  Calla. Foi proposto por Vaughn Eisenhart, que se ergueu com uma caneca cheia até  a  borda  numa  das  mãos  e  a  pena  na  outra.  Eddie  julgou  que  talvez aquela fosse a versão do Crescente do Hino Nacional. 

— Que ela sempre esteja bem! — gritou o rancheiro, e esvaziou sua caneca de graf num longo gole. Eddie admirou a goela do homem, quando nada; a cerveja de maca de Calla Bryn Sturgis era tão forte que só cheirá-la fez seus olhos lacrimejarem. 

— BEBAM! — responderam os presentes, dando vivas e bebendo. 

Naquele momento, as tochas que contornavam o Pavilhão ficaram da cor  rubro-escura  do  sol  que  havia  pouco  se  fora.  A  multidão  exclamou oohhs,  aahhs  e  aplaudiu.  Quanto  à  tecnologia,  Eddie  achou  que  não  se justificava tamanha admiração — certamente não se comparava ao Mono Blaine,  ou  aos  computadores  bipolares  que  governavam  Lud  —,  mas projetava  uma  linda  luz  sobre  a  multidão  e  parecia  inócua.  Ele  aplaudiu com  os  demais.  Susannah  também.  Andy  trouxera-lhe  e  desdobrara  a cadeira  de  rodas  com  uma  cortesia  (também  oferecera  falar-lhe  do  belo estranho  que  logo  iria  conhecer).  Agora  ela  a  girava  avançando  com  um prato  de  comida  no  colo  no  meio  dos  grupinhos  de  pessoas,  papeando aqui,  seguindo  adiante,  e  mais  uma  vez  papeando  ali,  seguindo  adiante. Eddie  deduziu  que  ela  tivera  sua  cota  de  coquetéis  não  muito  diferentes daquele, e sentiu um certo ciúme de sua desenvoltura. 

Começou a notar crianças na multidão. Parecia que os locais haviam decidido que os visitantes não iam apenas sacar seus paus-de-fogo e iniciar um massacre. Permitiu-se que a garotada mais velha perambulasse sozinha. Circulavam  em  bandos  protetores  que  Eddie  se  lembrava  de  sua  própria infância, recolhendo volumosas quantidades de comida das mesas (embora nem  sequer  os  apetites  de  adolescentes  vorazes  chegassem  a  causar  uma mossa naquela fartura). Eles observavam os de fora, mas nenhum ousava aproximar-se. 

As  crianças  pequenas  permaneciam  junto  aos  pais.  As  da  dolorosa idade intermediária amontoavam-se em volta do escorrega, dos balanços e do  intricado  trepa-trepa  na  extremidade  mais  afastada  do  Pavilhão. Algumas usavam a construção, mas a maioria apenas olhava a festa com os olhos  perplexos  daqueles  que  são  de  algum  modo  apanhados desprevenidos.  O  coração  de  Eddie  foi  para  elas.  Ele  viu  quantos  pares formados  —  era  misterioso  —  e  deduziu  que  eram  aquelas  crianças perplexas, apenas  um  pouco  grandes demais para  usar  o equipamento  do playground, que  dariam  o  maior  número  aos  Lobos...  se  eles  concedessem permissão  aos  Lobos  para  fazerem  a  coisa  de  sempre,  só  isso.  Não  viu nenhum dos roont, e imaginou que haviam sido deliberadamente mantidos separados,  para  não  sombrear  a  festa.  Eddie  até  entendia  isso,  mas esperava  que  estivessem  tendo  sua  própria  festa  em  algum  lugar.  (Mais tarde,  descobriu  que  foi  exatamente  o  que  ocorreu  — cookies e  sorvetes atrás da igreja de Callahan.) 

Jake  teria  se  encaixado  perfeitamente  no  grupo  intermediário  de crianças, fosse ele de Calla, mas claro que não era. E fizera um amigo que lhe caia sob medida: mais velho em idade, mais novo em experiência. Os dois circulavam de mesa a mesa, ciscando ao acaso. Oi seguia atrás de Jake bastante  contente,  sempre  balançando  a  cabeça  de  um  lado  para  outro, Eddie  não  tinha  a  menor  dúvida  de  que  se  alguém  fizesse  um  gesto agressivo em direção a Jake de Nova York (ou de seu novo amigo Benny de Ha), o sujeito ia ver que lhe faltavam dois dedos. A certa altura, viu os dois  garotos  se  entreolharem,  e  embora  não  houvessem  trocado  uma palavra desataram a rir no mesmo momento. E isso fez Eddie lembrar-se tão convincentemente de suas próprias amizades da infância que lhe doeu. 

Não  que  pudesse  permitir-se  muito  tempo  para  introspecção.  Sabia pelos relatos de Roland (e por tê-lo visto em ação algumas vezes) que os pistoleiros de Gilead haviam sido muito mais que oficiais da paz. Também eram  mensageiros,  guarda-livros,  às  vezes  espiões,  de  vez  em  quando  até executores. Mais que tudo, porém, haviam sido diplomatas. Eddie, criado pelo  irmão  e  amigos  com  pepitas  de  sabedoria  como: Por  que  não  pode  me comer  como  faz  sua  irmã e Eu  fodi  sua  mãe  e  claro  que  ela  foi  ótima, para  não mencionar a sempre popular: Não me calo, cresço, e quando olho pra você, vomito, jamais se julgaria um diplomata, mas no geral achou que se portava muito bem. Só Telford foi grosso, mas a banda fechou-lhe a matraca, graças. 

Sabia Deus que era um caso de afundar ou nadar; a Calla folken podia sentir  medo  dos  Lobos,  mas  não  se  acanhava  quando  chegava  para perguntar como Eddie e os outros de seu tet iam cuidar deles. Eddie se deu conta de que Roland lhe fizera um grande favor, forçando-o a falar diante de todo o bando deles. O que o aqueceu um pouco para isso. 

Dizia a todos as mesmas coisas, repetidas vezes. Seria impossível falar de estratégia antes de haverem dado uma boa olhada na cidade. Impossível dizer quantos homens de Calla seriam necessários para juntar-se a eles. O tempo  mostraria.  Eles  espreitariam  a  luz  do  dia.  Haveria  água  se  Deus quisesse. Mais todos os outros clichês que ocorriam. (Até lhe passou pela mente  prometer-lhes  uma  galinha  em  cada  panela  depois  que  os  Lobos fossem  vencidos,  mas  segurou  a  língua  antes  que  fosse  tão  longe.)  O fazendeiro de uma pequena propriedade chamado Jorge Estrada quis saber o  que  eles  fariam  se  os  Lobos  decidissem  por  fogo  na  aldeia.  Outro, Garrett  Strong,  pediu  que  Eddie  lhes  dissesse  onde  as  crianças  seriam mantidas em segurança quando os Lobos chegassem. 

—  Pois  não  podemos  deixá-las  aqui,  como  você  deve  saber  muito bem — disse. 

Eddie, que percebeu que sabia muito pouco, sorveu sua cerveja e foi evasivo. Um sujeito chamado Neil Faraday (Eddie não soube dizer se era dono  de  uma  pequena  propriedade  ou  apenas  um  trabalhador  braçal) aproximou-se e disse-lhe que tudo aquilo já tinha ido longe demais. 

— Eles nunca levam todas as crianças, você sabe. 

Eddie  pensou em perguntar a Faraday  o  que  ele pensaria de alguém que  dissesse:  “Bem,  só dois deles  estupraram  minha  mulher”,  e  decidiu guardar o comentário para si mesmo. Um sujeito de pele escura, bigodudo, chamado  Louis  Haycox,  apresentou-se  e  disse  a  Eddie  que  decidira  que Tian Jaffbrds tinha razão. Passara várias noites insones desde a assembléia, pensando  bem  em  tudo,  e  havia  finalmente  decidido  que  ia  levantar-se  e lutar. Se o quisessem, era isso. A combinação de sinceridade e terror que Eddie  viu  na  expressão  do  homem  tocou-o  profundamente.  Não  era nenhum  rapazola  excitado  que  não  sabia  o  que  estava  fazendo,  mas  um adulto  maduro  que  na  certa  sabia  tudo  bem  demais.  Assim,  ali  eles chegavam  com  suas  perguntas  e  se  iam  sem  quaisquer  respostas verdadeiras, porém parecendo apesar disso mais satisfeitos. Eddie falou ate ficar com a boca seca, depois trocou a caneca de madeira com graf por chá gelado,  não  querendo  se  embriagar.  Também  não  queria  comer  mais; estava  empanturrado.  Mas  eles  ainda  continuaram  chegando.  Cash  e Estrada.  Strong  e  Echeverria.  Winkler  e  Spalter  (primos  de  Overholser, disseram).  Freddy  Rosario  e  Farren  Posella...  ou  era  Freddy  Posella  e Farren Rosario? 

A cada dez ou 15 minutos, as tochas mudavam mais uma vez de cor. De  vermelho  para  verde,  de  verde  para  laranja,  de  laranja  para  azul.  Os jarros  de graf  circulavam.  A  conversa  ficou  mais  alta.  Assim  como  as risadas. Eddie passou a ouvir gritos mais freqüentes de Yer-bugger e alguma coisa que soava como Vá fundo!, sempre seguidos de gargalhadas. 

Viu Roland conversando com um velho de capa azul. O ancião tinha a barba mais espessa, mais longa e mais branca que já vira fora de um épico bíblico  de  TV. Ele falava  serio,  encarando o  rosto  de  Roland,  maltratado pela  intempérie.  Uma  vez  tocou  no  braço  do  pistoleiro,  puxou-o  um pouco.  Roland  escutava,  assentia,  nada  dizia  —  em  todo  caso,  não enquanto Eddie o observava. Mas ele esta interessado, pensou Eddie. Ah, esta — o velho compridão e feio ouvia alguma coisa que lhe interessava muito. 

Os músicos voltavam em bando para o coreto, quando mais alguém avançou  para  Eddie.  Era  o  sujeito  que  o  fizera  lembrar-se  de  pai Cartwright. 

—  George  Telford  —  disse.  —  Que  passe  bem,  Eddie  de  Nova York. 

Deu em sua testa um tapa superficial com o lado do punho fechado, depois  abriu  a  mão  e  estendeu-a.  Usava  acessório  de  cabeça  de  um rancheiro, um chapéu de caubói em vez do sombreiro de rancheiro, mas a palma da mão parecia admiravelmente macia, a não ser por uma linha de calos correndo na base dos dedos. É aí que segura as rédeas, pensou Eddie, e quando se põe a trabalhar, na certa é isso. 

Eddie fez-lhe uma pequena mesura. 

— Longos dias e belas noites, sai Telford. 

Ocorreu-lhe  perguntar  se  Adam,  Hoss  e  Little  Joe,  de Bonanza, estavam  de  volta  na  Ponderosa,  mas  decidiu  de  novo  manter  sua  boca sabichona calada. 

— Que você tenha tudo isso em dobro, filho, em dobro. — Olhou a arma na coxa e depois o rosto de Eddie. Tinha os olhos astuciosos e não particularmente amistosos. — Seu dinh usa o par desta, percebo. 

Eddie sorriu, mas nada disse. 

—  Wayne  Overholser  contou  que  seu ka-babby apresentou  uma senhora exibição de tiroteio com outra arma. Creio que sua mulher a esta usando esta noite? 

— Creio que sim — disse Eddie, não ligando muito para aquela coisa de ka-babby. 

Sabia  muito  bem  que  Susannah  tinha  a  Ruger.  Roland  decidira  que seria melhor se Jake não fosse armado para a Rocking B de Eisenhart. 

—  Quatro  contra  quarenta  seria  um  grande  esforço,  não  acha?  — perguntou Telford. — Sim, senhor, seria um esforço da pesada. Ou talvez sejam sessenta chegando do leste; ninguém parece se lembrar com certeza, e  por  que  se  lembrariam?  Vinte  e  três  anos  e  um  longo  tempo  de  paz, agradeça a Deus e ao Homem Jesus. 

Eddie  sorriu  e  nada  disse  por  mais  algum  tempo,  esperando  que Telford  mudasse  de  assunto.  Esperando  que  Telford  desse  o  fora,  na verdade. 

Não  existe  tal  sorte.  Os  chatos  não  desgrudam  da  gente:  isto  era quase uma lei da natureza. 

— Claro que quatro armados contra quarenta... ou sessenta... seria uma visão  melhor  do  que  três  armados  e  um  em  pé  por  perto  para  animar  a torcida.  Sobretudo  quatro  armados  com  calibres  pesados,  ouça-me  por favor. 

— Escutá-lo é ótimo — disse Eddie. 

Próximo  à  plataforma,  onde  eles  haviam  sido  apresentados,  Zalia Jaffords  dizia  alguma  coisa  a  Susannah.  Eddie  achou  que  Suze  também parecia interessada. Ela tem a mulher do fazendeiro, Roland, o Senhor das porras dos Anéis, Jake começa a ter um amigo, e que é que eu tenho? Um cara que se parece com pai Cartwright e interroga com uma minúcia e rigor iguais a Perry Mason. 

—  Vocês têm mais  armas?  —  perguntou  Telford.  —  Sem  dúvida devem ter mais, se acham que podem opor resistência aos Lobos. Quanto a  mim,  acho  essa  idéia  uma  loucura;  não  fiz  o  menor  segredo  disso. Vaughn Eisenhart acha a mesma coisa... 

—  Overholser  também  pensava  assim  e  mudou  de  idéia  —  disse Eddie,  como  uma  maneira  de  só  passar  o  tempo.  Tomou  o  chá  e  olhou para  Telford  por  cima  da  borda  da  caneca,  esperando  uma  reprovação. Talvez até um breve olhar de exasperação. Não obteve nenhuma das duas coisas. 

—  O  Cata-vento  Wayne  —  disse  Telford,  e  riu  consigo  mesmo.  — Ié, ié, vira pra cá, vira pra lá. Eu não teria tanta certeza dele ainda, jovem sai. 

Eddie pensou em dizer: Se acha que isso é uma eleição, é melhor que pense mais uma vez, e depois não o fez. Boca fechada, veja muito, fale pouco. 

—  Vocês  tem  atiradores  rápidos,  talvez?  —  perguntou  Telford.  — Ou grenados? 

— Ah... bem — disse Eddie —, assim é que deve ser. 

— Nunca ouvi falar de mulher pistoleira. 

— Não? 

— Nem de garoto, aliás. Sequer como aprendiz. Como vamos saber que vocês são o que dizem ser? Peço-lhe que me diga. 

—  Bem,  esta  é  uma  pergunta  difícil  de  responder  —  disse  Eddie. Passara a  sentir forte aversão  por  Telford, que  parecia  velho  demais para ter filhos em risco. 

— Mas as pessoas vão querer saber — disse Telford. — Certamente antes que tragam a tempestade. 

Eddie  se  lembrou  do  ditado  de  Roland: Podemos  ser  empurrados  para  a frente, mas não para trás. Era óbvio que eles ainda não haviam entendido isso. Telford  com  certeza  não.  Claro  que  as  perguntas  tinham  de  ser respondidas,  e  respondidas  sim;  Callahan  mencionara  isso  e  Roland  o confirmara. Três delas. A primeira era alguma coisa sobre ajuda e socorro. Eddie achou que essas perguntas ainda não haviam sido respondidas, e não via como poderiam ter sido, mas achou, sim, que seriam feitas no Salão da Assembléia quando chegasse a hora. As respostas talvez fossem dadas por pessoas simples como Posella e Rosario, que nem sequer sabiam o que eles estavam dizendo. Pessoas que tinham de fato filhos em risco. 

—  Quem  é  você  realmente?  —  perguntou  Telford.  —  Diga-me,  eu lhe peço. 

—  Eddie  Dean de  Nova  York.  Espero  que  não  esteja  questionando minha honestidade. Espero por Deus que não esteja fazendo isso. 

Telford deu um passo atrás, de repente cauteloso. Eddie sentiu uma alegria  maligna  ao  ver  isso.  Medo  não  era  melhor  que  respeito,  mas  por Deus era melhor que nada. 

— Nãão, de jeito nenhum, meu amigo! Por favor! Mas me diga isto... você já usou alguma vez a arma que leva ai? Diga-me, eu lhe peço. 

Eddie  viu  que  Telford,  embora  apreensivo  com  ele,  não  acreditava mesmo.  Talvez  ainda  lhe  restasse  muito  do  antigo  Eddie  Dean,  daquele que  realmente fora de  Nova  York,  no  semblante  e  na  atitude  para  aquele vaqueiro-sai acreditar  nisso,  mas  Eddie  não  achava  que  fosse  isso.  Não  a essência disso, de qualquer modo. Ali estava um cara que decidira ficar de lado  vendo as criaturas do Trovão levarem  os  filhos dos  seus  vizinhos,  e talvez  um  homem  como  aquele  simplesmente  não  pudesse  acreditar  nas respostas simples e finais que uma arma permitia. Eddie, contudo, passara a conhecer essas respostas. Até a amá-las. Lembrou-se do único dia deles em Lud, empurrando Susannah a toda em sua cadeira de rodas sob um céu cinzento,  enquanto  martelavam  os  tambores  dos  deuses.  Lembrou-se  de Frank,  de  Luster  e  do  Marinheiro  Topsy;  pensou  numa  mulher  chamada Maud ajoelhando-se para beijar um dos lunáticos que Eddie matara a tiros. Que  foi  que  ela  dissera? Você  não  devia  ter  baleado  Winston,  pois  hoje  era  o aniversário dele. Qualquer coisa assim. 

—  Eu  usei  esta,  a  outra  e  a  Ruger  também  —  respondeu  ele.  —  E jamais  ouse  falar  comigo  assim  de  novo,  meu  amigo,  como  se  nós  dois fossemos os únicos a entender alguma piada. 

— Se o ofendi de alguma maneira, pistoleiro, eu rogo seu perdão. 

Eddie  relaxou  um  pouco. Pistoleiro. Pelo  menos  o  filho-da-puta  de cabelos  grisalhos  teve  a  presença  de  espírito  para  dizê-lo,  embora  talvez não acreditasse. 

A banda musical apresentou outro floreio. O líder deslizou a tira da guitarra pela cabeça e gritou: 

— Agora, venham todos! Já chega de comida! Hora de gastá-la e suá-la dançando, é isso aí! 

Vivas  e  gritos  estridentes.  Ouviu-se  também  um  matraquear  de explosões que fez Eddie deixar cair a mão, como vira Roland fazer com a dele em muitas ocasiões. 

—  Calma,  meu  amigo  —  disse  Telford.  —  São  só  bombinhas  de estalo. Crianças soltando busca-pés de Festa da Colheita, você sabe como é. 

— É mesmo — disse Eddie. — Eu rogo seu perdão. 

— Não precisa. — Telford sorriu. Um belo sorriso de pai Cartwright, e  nele  Eddie  viu  uma  coisa  clara:  aquele  homem  jamais  ficaria  do  lado deles. Não, era isso, até e a não ser que cada Lobo vindo do Trovão jazesse morto  para  a  inspeção  da  cidade  naquele  mesmo  Pavilhão.  E  se  isso acontecesse, ele ia afirmar que sempre estivera do lado deles desde o inicio. 
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A dança continuou até o nascer da lua, e naquela noite a lua surgiu clara. Eddie revezou-se com várias senhoras da cidade. Dançou duas vezes com Susannah nos braços, e quando dançaram a quadrilha, ela se virou e cruzou — alemanda esquerda, alemanda direita — com bela precisão na cadeira de rodas.  Junto  à  luz  das  tochas  sempre  a  mudar,  tinha  o  rosto  úmido  e maravilhado.  Roland  também  dançou,  cavalheiresco,  mas  (achou  Eddie) sem  nenhum  verdadeiro  prazer  nem  jeito  para  a  coisa.  Certamente,  não havia nada ali que os preparasse para o que rematou a noite. Jake e Benny Slightman haviam sumido perambulando sozinhos, mas uma vez Eddie os vira  ajoelhados  embaixo  de  uma  árvore  e  jogando  finca,  só  que  com canivete, em vez dos ferrinhos de ponta afiada. 

Quando  acabou  a  dança,  houve  cantoria.  Esta  começou  com  a própria  banda  —  uma  balada  de  amor  chorosa  e  depois  um  numero  de ritmo  rápido  e  animado,  tão  carregado  da  gíria  de  Calla  que  Eddie  não conseguiu acompanhar a letra. Não teve de fazê-lo para saber que era no mínimo levemente obscena; ouviam-se berros e gargalhadas dos homens e gritinhos  de  alegria  das  senhoras.  Algumas  das  mais  velhas  tapavam  os ouvidos. 

Após essas duas melodias, várias Calla folken subiram ao coreto para cantar. Eddie achou que nenhuma teria chegado muito longe no programa Star Search —  em  busca de  novos  talentos —,  mas  cada  uma foi  saudada com entusiasmo ao avançar para a banda e aplaudida vigorosamente (e no caso de uma jovem e bonita matrona, com muita lascívia) ao descer. Duas meninas  de  uns  nove  anos,  obviamente  gêmeas  idênticas,  cantaram  uma balada  chamada  “Ruas  de  Campara”  em  perfeita  e  pungente  harmonia, acompanhadas por apenas uma guitarra que uma delas tocava. Eddie ficou impressionado  com  o  silêncio  arrebatado  no  qual  as  pessoas  ouviam. Embora  a  maioria  dos  homens  estivesse  em  profunda  embriaguez, nenhum  deles  quebrou  o  silêncio  atento.  Nem  se  soltaram  bombinhas. Muitos  (entre  eles,  o  tal  Haycox)  ouviam  com  lágrimas  escorrendo-lhes pelas  faces.  Se  perguntado  antes,  Eddie  teria  dito:  claro  que  entendia  o peso  emocional  sob  o  qual  mourejava  a  cidade.  Não  lhe  perguntaram. Agora ele sabia disso. 

Quando  terminou  a  música  sobre  a  mulher  seqüestrada  e  o  caubói moribundo, fez-se um momento de absoluto silêncio. Eddie pensou: Se eles levantassem  as  mãos  para  votar  no  que  fazer  sobre  os  Lobos  naquele  momento,  nem mesmo pai Cartwright ousaria votar por não se envolver. 

As meninas fizeram uma cortesia e pularam lepidamente para a relva. Eddie achou que isso seria suficiente para encerrar a noite, mas então, para sua surpresa, Callahan subiu ao palco e disse: 

— Aqui vai uma música ainda mais triste que minha mãe me ensinou, e  lançou-se  numa  alegre  balada  chamada  “Pague  pra  Mim  Mais  uma Rodada, seu Veado”. Era tão obscena quanto a que a banda tocara antes, mas desta  vez  Eddie entendeu  a  maioria das palavras. Ele  e os outros  da cidade juntavam-se em grande animação no último verso de cada estrofe: Antes que tenha me posto no chão, pague pra mim mais uma rodada, seu veado! 

Susannah levou a cadeira de rodas até o coreto e ajudaram-na a subir durante  os  aplausos  que  se  seguiram  a  apresentação  do  Velho.  Ela  falou brevemente com os três guitarristas e mostrou-lhes alguma coisa no braço de um dos instrumentos. Todos assentiram com a cabeça. Eddie imaginou que eles conheciam a música ou uma versão dela. 

A  multidão  aguardava  em  expectativa,  ninguém  mais  que  o  próprio marido  da  dama.  Ele  ficou  encantado,  mas  não  inteiramente  surpreso quando  ela  viajou  sobre  “Maid  of  Constant  Sorrow,”  a  música  sobre  a donzela de sofrimento constante que as vezes cantara na trilha. Susannah não era nenhuma Joan Baez, mas tinha a voz autêntica, cheia de emoção. E por  que  não?  Era  a música  de  uma  mulher  que  abandonou  o  lar  por  um lugar estranho. Quando terminou, não se fez silêncio, como após o dueto das  meninas,  mas  houve  uma  rodada  de  aplauso  honesto,  entusiástico. Ouviram-se  gritos  de Isso  aí!,  Mais  uma  vez!  Mais  estrofes! Ela  não  ofereceu mais  estrofes  (pois  cantara  todas  as  que  conhecia),  porém  fez  uma profunda mesura. Eddie bateu palmas até as mãos doerem, depois enfiou os dedos nos cantos da boca e assobiou. 

E então — parecia que as maravilhas dessa noite jamais chegariam ao fim  —  o  próprio  Roland  escalou  o  palco,  enquanto  eles  ajudavam Susannah a descer com todo o cuidado. 

Jake e seu novo amigo chegavam ao lado de Eddie, Benny Slightman com  Oi  no  colo.  Até  aquela  noite  Eddie  diria  que  o  trapalhão  teria mordido qualquer um fora do ka-tet de Jake que tentasse fazer o mesmo. 

— Ele sabe cantar? — perguntou Jake. 

— Novidade pra mim se souber, amiguinho — respondeu Eddie. — Vamos  ver.  —  Não  fazia  a  mínima  idéia  do  que  esperar,  e  ficou  meio entretido ao ver como seu coração martelava. 
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Roland  retirou o  revólver de  dentro do  coldre e o  cinturão de  cartuchos. Entregou-os  a  Susannah,  que  os  pegou  e  prendeu  as  tiras  de  couro  na cintura. O tecido da blusa franziu-se apertado quando ela o fez, e por um momento  Eddie  achou  que  seus  seios  pareciam  maiores.  Depois  ele descartou a impressão como efeito da luz. 

As tochas brilhavam alaranjadas. Roland ficou a luz delas, desarmado e  com  os  quadris  tão  finos  como  um  garoto.  Por  um  momento,  apenas cravou  os  olhos  nos  rostos  calados,  atentos,  e  Eddie  sentiu  a  mão  fria  e pequena  de  Jake  deslizar  para  dentro  da  sua.  Não  houve  a  menor necessidade  de  o  garoto  dizer  o  que  estava  pensando,  porque  o  próprio Eddie também pensava a mesma coisa. Ele jamais vira um homem parecer tão solitário, tão distante do curso da vida humana, com sua camaradagem e  cordialidade.  Vê-lo  ali,  naquele  local  de fiesta (pois  era  uma fiesta, não importa o quão desesperado fosse o problema que se encontrava por baixo dela), só acentuava a verdade dele: era o último. Não existia mais nenhum outro. Se Eddie, Susannah, Jake e Oi eram de sua linhagem, não passavam de  um  rebento  distante,  longe  do  tronco.  Reflexões  posteriores,  quase. Roland, contudo... Roland... 

Xiu, pensou Eddie. Você não quer pensar nessas coisas. Esta noite, não. 

Lentamente,  Roland  cruzou  os  braços  sobre  o  peito,  estreitos  e apertados, para por a palma da mão direita no lado esquerdo da face e a da mão esquerda no lado direito. Isso não significou bulhufas para Eddie, mas a  reação  das  cerca  de  setecentas Calla  folken foi  imediata:  um  estrépito jubiloso e aprovador muito além de simples aplausos. Eddie lembrou-se de um concerto dos Rolling Stones em que estivera. A multidão fizera aquele mesmo  estardalhaço  quando  o  baterista  dos  Stones,  Charlie  Watts, começar  a  bater  no  cincerro  um  ritmo  sincopado  que  só  podia  significar “Mulher de Cabaré Brega”. 

Roland  ficou  parado  assim,  braços  cruzados,  palmas  das  mãos  na face, até eles se calarem. 

—  Somos  todos  bem  acolhidos  em  Calla  —  disse  ele.  —  Peço  que me escutem. 

— Nós agradecemos! — rugiram. E — Nós o escutamos muito bem! Roland assentiu e sorriu. 

—  Mas  eu  e  meus  amigos  estivemos  longe  e  ainda  temos  muito  a fazer  e  ver.  Agora,  enquanto  esperamos  pelo  bom  momento,  vocês  se abrirão para nós se nos abrirmos para vocês? 

Eddie sentiu um calafrio. E a mão de Jake apertar a sua. É a primeira das perguntas, pensou. 

Antes que chegasse a concluir o pensamento, já haviam berrado sua resposta: 

— Sim, e obrigado! 

— Vocês nos vêem pelo que somos e aceitam o que fazemos? 

Lá vai a segunda, pensou Eddie, e agora era ele quem apertava a mão Jake.  Viu  Telford  e  o  tal  Diego  Adams  trocarem  um olhar  de  quem  sabe das  coisas,  consternado.  O  olhar  de  homens  percebendo  de  repente  que tudo  esta  afundando  diante  deles  e  são  impotentes  para  fazer  qualquer coisa a respeito. Tarde demais, rapazes, pensou Eddie. 

—  Pistoleiros!  —  gritou  alguém.  —  Pistoleiros  justos  e  autênticos, nós agradecemos! Agradecemos em nome de Deus! 

Bramidos de aprovação. Um estrondo de gritos e aplausos. Gritos de obrigado,  bravo e  até yer-bugger. Quando  se  calaram,  Eddie  esperou  que Roland  lhes  fizesse  a  última  pergunta,  a  mais  importante:  “Vocês  pedem ajuda e socorro?” 

Ele não a fez. Apenas disse: 

— Nós vamos seguir nosso caminho para esta noite, e deitar nossas cabeças, pois estamos cansados. Mas eu lhes darei uma música final e um sapateadinho antes de sairmos, darei, sim, pois creio que vocês conhecem os dois.  

Um jubiloso clamor de concordância recebeu isso. Todos conheciam, certo! 

— Eu conheço e adoro — disse Roland de Gilead. — Conheço dos antepassados,  e  jamais  esperei  voltar  a  ouvir  “A  Canção  do  Arroz”  de quaisquer  lábios,  menos  que  todos  dos  meus  próprios.  Estou  mais  velho agora, estou sim, e não tão desenferrujado como antes. Peço perdão para os passos que der errado... 

—  Pistoleiro!  —  gritou  uma  mulher.  —  Tão  grande  é  a  alegria  que sentimos, ié! 

—  E  não  sinto  eu  a  mesma  coisa?  —  perguntou  o  pistoleiro, suavemente. — Não lhes dou alegria da minha alegria e água que carreguei a força de meu braço e do meu coração? 

— Dá, sim, para comer da colheita verde — entoaram eles em uníssono, e Eddie sentiu as costas arderem e os olhos lacrimejarem. 

— Ó meu Deus — suspirou Jake. — Ele sabe tanto... 

— Dou-lhes a alegria do arroz — disse Roland. 

Ficou  por  mais  um  instante  no  brilho  alaranjado,  como  se  reunisse forças, e então se pôs a dançar uma coisa que se enquadrava entre uma jiga e  um  número  padronizado  de  sapateado.  Lenta  a  princípio,  muito  lenta, calcanhares e dedos, calcanhares e dedos. De vez em quando as batidas dos saltos  faziam  aquele  ruído  de  punho  em  tampa  de  caixão,  mas  agora ganhava  ritmo. Apenas ritmo  no  início,  e  depois,  quando  os  pés  do pistoleiro  começaram  a  ganhar  velocidade,  era  mais  que  ritmo;  tornou-se uma espécie de dança ao som de suingue. Era a única descrição que ocorria a Eddie, a única que parecia encaixar-se. 

Susannah  aproximou-se  deles.  Tinha  os  olhos  imensos,  o  sorriso assombrado. Comprimiu as mãos entre os seios. 

—  Ó  Eddie!  —  sussurrou.  —  Você  imaginava  que  ele  sabia  fazer isso? Fazia a mínima idéia? 

— Não — disse Eddie. — A menor idéia. 
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Mais  rápido  moviam-se  os  pés  do  pistoleiro  em  suas  velhas  e  surradas botas. Depois, mais rápido ainda. O ritmo se tornava cada vez mais claro, e Jake de repente percebeu que conhecia aquela batida. Conhecia da primeira vez que ficara todash em Nova York. Antes de encontrar-se com Eddie, um jovem negro com fones de cabeça de um walkman passou por ele, batendo as sandálias um pouco ao ritmo da música e dizendo baixinho “Cha-da-ba, cha-da-ba-bu!”. E esse era o passo ritmado que Roland fazia com os pés no palanque  da  banda,  cada Bu!  rematado  por  um  chute  e  um  acentuado arremesso  da  perna  para  a  frente  e  uma  forte  batida  do  calcanhar  na madeira. 

Em volta deles, as pessoas começaram a bater palmas. Não no ritmo das  batidas, mas  descompassadas. E a  balançar.  As  mulheres  que  usavam saias jogavam-nas para a frente e rodopiavam. A expressão que Jake via em todos  os  rostos,  dos  mais  velhos  aos  mais  moços,  era  a  mesma:  de  pura alegria. Não  só  isso, ele  pensou,  e  lembrou-se  de  uma  frase  que  sua professora  de  inglês  usara  sobre  como  alguns  livros  nos  fazem  sentir: O êxtase de perfeito reconhecimento. 

O suor começou a brilhar no rosto de Roland. Ele baixou os braços cruzados  e  se  pôs  a  bater  palmas.  Quando  o  fez,  o Calla  folken começou entoar  uma  palavra  repetidas  vezes  no  compasso: Vem!...  Vem!...  Vem!... Ocorreu a  Jake  que  esta  era a  palavra  que alguns  garotos  usavam  para  se referir a gozar, e de repente duvidou que fosse mera coincidência. 

Claro que não é. Como o cara negro batendo os pés naquele mesmo compasso. É tudo o Feixe de Luz, e é tudo 19. 

— Vem!... Vem!... Vem! 

Eddie e Susannah haviam se juntado ao canto. Benny também. Jake abandonou o pensamento e fez igual. 
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No fim, Eddie não tinha uma idéia exata do que significariam as palavras de  “A  Balada  do  Arroz”.  Não  por  causa  do  dialeto,  no  caso  de  Roland, não,  mas  porque  eles  as  jorravam  rápido  demais  para  acompanhar.  Uma vez, na TV, ele vira um leiloeiro de tabaco na Carolina do Sul. Era parecido com  aquilo.  Havia  rimas  fortes,  rimas  fracas,  rimas  alternadas,  até  rimas forçadas  —  palavras  que  não  rimavam  de  forma  alguma,  mas  eram inseridas a força por um momento no encontro dos limites da música. Não era uma música, de fato; era como um cântico, ou algum delirante hip-hop de esquina. Isto foi o mais perto a que Eddie pode chegar. E durante todo o  tempo  os  pés  de  Roland  martelaram  nas  tábuas  seu  ritmo  de arrebatamento  que  extasiava  as  pessoas;  e  durante  todo  o  tempo  a multidão batia palmas e entoava: Vem, vem, vem, vem. 

O que Eddie conseguiu apanhar dizia o seguinte: 

Vem-vem-commala  

O arroz chega ô pessoal 

O arroz vem a cair 

Eu vejo tudo brotar  

Eles vem ô pessoal  

A Or-i-za oferecemos 

Que seja verde o arroz, ôôô 

Vê-lo todos o vemos 

Que seja verde o arroz, ôôô 

Vem-vem-commala!  

Vem-vem-commala!  

O arroz chega ô pessoal  

No fundo do fundo do vale  

Mato-vem-commala  

Sob o céu azul, ôôô 

Relva verde e alta, ôôô  

Moça e seu cara  

Se deitam juntos 

Escorregam, deslizam 

Sob o céu, ôôô 

Vem-vem-commala!  

O arroz chega ô pessoal 

No  mínimo  mais  três  versos  seguiam-se  aos  dois  últimos.  A  essa altura Eddie perdera o encadeamento das palavras, mas tinha quase certeza de que captara a idéia: um rapaz e uma moça, plantando tanto arroz quanto filhos na  primavera do  ano.  O  tempo  do  cântico, de  uma  rapidez  suicida para começar, acelerava-se cada vez mais até as palavras não passarem de um vômito de jargão, e a multidão batia palmas tão depressa que as mãos eram uma mancha. E os saltos das botas de Roland haviam desaparecido inteiramente.  Eddie  teria  dito  que  era  impossível  alguém  dançar  naquela velocidade, sobretudo após haver ingerido uma refeição pesada. 

Mais devagar, Roland, ele pensou. Não parece provável que a gente possa ligar para 911 se você evaporar. 

Então, a algum sinal que nem Eddie, Susannah ou Jake entenderam, Roland  e  a Calla  folken pararam  em  plena  velocidade,  lançaram  as  mãos para o céu, projetaram o quadril para a frente, como numa cópula. 

— COMMALA! — gritaram todos, e este foi o fim. 

Roland  oscilava,  o  suor  escorrendo-lhe  pela  face  e  pela  testa,  e tombou  do  palco  no  meio  da  multidão.  O  coração  de  Eddie  bateu  em ziguezague no peito. Susannah gritou e começou a girar a cadeira de rodas para a frente. Jake a deteve antes que pudesse avançar, agarrando uma das alças. 

— Acho que isso faz parte do show! — ele disse. 

—  Ié,  eu  também  tenho  quase  certeza  que  faz  —  disse  Benny Slightman. 

A multidão dava vivas e aplaudia. Roland era transportado de um lado para  outro  e  acima  deles  por  amistosos  braços  erguidos.  Seus  próprios braços estenderam-se para as estrelas acima. O peito arfava como um fole. Eddie  via  numa  espécie  de  descrença  hilariante  o  pistoleiro  ondular  em direção a eles como na crista de uma onda. 

— Roland canta, Roland dança, e para cúmulo de tudo mais — disse ele — Roland mergulha do palco como Joey Ramone. 

— De que e que você esta falando, doçura? — perguntou Susannah. 

Ele abanou a cabeça. 

— Esqueça. Mas nada pode superar isso. Tem de ser o fim da festa. 

Era. 
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Meia  hora  depois,  quatro  cavaleiros  avançavam  devagar  pela  rua  Alta  de Calla  Bryn  Sturgis.  Um  deles  envolto  num  pesado salide. Plumas  glaciais saíam-lhes das bocas e das de suas montarias a cada exalada. O céu estava cheio de salpicos frios de lascas de diamante, o Velho Astro e a Velha Mãe as mais brilhantes entre elas. Jake já seguira seu caminho com os Slightman para a Rocking B de Eisenhart. Callahan conduzia os outros três viajantes, cavalgando um pouco a frente deles. Mas, antes de conduzi-los a qualquer lugar, insistiu em envolver 'Roland na pesada manta. 

—  Você  disse  que  não  são  nem  2  quilômetros  até  sua  casa  — começou Roland. 

—  Não  importa  sua  tagarelice  —  disse  Callahan.  —  As  nuvens  se dispersaram, a virada da noite ficou quase fria o bastante para nevar e você dançou uma commala como eu jamais vi em meus anos aqui. 

— Quantos anos seriam isso? — perguntou Roland. 

Callahan abanou a cabeça. 

—  Não  sei.  Sinceramente,  pistoleiro,  eu  não  sei.  Sei  muito  bem quando  cheguei  aqui,  isto  foi  no  inverno  de  1983,  nove  anos  depois  que deixei a cidade de Jerusalem’s Lot. Nove anos depois que ganhei isto. — Ergueu brevemente a mão cicatrizada. 

— Parece uma queimadura — comentou Eddie. 

Callahan assentiu com a cabeça, porém não disse mais nada sobre o assunto. 

— De qualquer modo, o tempo aqui e diferente, como todos vocês devem saber muito bem. 

— Segue à deriva — disse Susannah. — Como os pontos da bússola. 

Roland,  já  envolto  na  manta,  fora  despedir-se  de  Jake  com  uma palavra...  e  outra  coisa,  também.  Eddie  ouviu  o  tinido  de  metal  quando alguma  coisa  passou  da  mão  do  pistoleiro  para  a  do  aprendiz.  Um dinheirinho, talvez. 

Jake e Benny Slightman saíram cavalgando na escuridão lado a lado. Quando  Jake  se  voltou  e  acenou-lhe  um  último  adeus,  Eddie  retribuiu-o com uma surpreendente pontada. Meu Deus, você não é pai dele, pensou. Isto era verdade, mas não fez a pontada ir embora. 

—  Vai  dar  tudo  certo,  Roland?  —  Eddie  não  esperara  nenhuma resposta  além  de  sim,  não  quisera  nada  mais  que  um  pouquinho  de bálsamo  para  aquela  pontada.  Por  isso,  o  longo  silencio  do  pistoleiro  o alarmou. 

Por fim, Roland respondeu: 

— Esperamos que sim. — E sobre o assunto de Jake Chambers mais nada disse. 
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Agora ali estava a igreja de Callahan, um prédio de ripas de madeira baixo e simples com uma cruz engastada acima da porta. 

— Como você a chama, père. — perguntou Roland. 

— Nossa Senhora da Serenidade. 

Roland assentiu. 

— Muito bom. 

— Você sente? — perguntou Callahan. — Algum de vocês sente? — Não precisou dizer do que falava. 

Roland,  Eddie  e  Susannah  ficaram  calados  por  talvez  um  minuto inteiro. Roland fez que sim com a cabeça. 

Callahan repetiu o movimento, satisfeito. 

—  Esta  dormindo.  —  Fez  uma  pausa  e  depois  acrescentou:  — Agradeçam a Deus. 

—  Mas  tem alguma  coisa ali  —  disse  Eddie.  Indicou  com  a  cabeça  a igreja. — É como um... não sei, um peso, quase. 

—  Sim  —  disse  Callahan.  —  Como  um  peso.  É  terrível.  Mas  esta noite esta dormindo. Graças a Deus. — Desenhou uma cruz no ar glacial. 

Abaixo  de  uma  trilha  simples  de  terra  (mas  nivelada,  e  ladeada  por sebes cuidadosamente tratadas) ficava outro prédio de ripas de madeira. A casa de Callahan, o que ele chamava de reitoria. 

— Vai-nos contar sua história esta noite? — perguntou Roland. 

Callahan deu uma olhada no rosto magro e exausto do pistoleiro e fez que não com a cabeça. 

—  Nem  uma  palavra  dela, sai. Nem  sequer  se  você  estivesse descansado.  A  minha  não  é  nenhuma  história  para  a  luz  das  estrelas. Amanhã,  no  desjejum,  antes  de  você  e  seus  amigos  saírem  em  suas pequenas missões... estaria bem assim? 

— Sim — disse Roland. 

— E se aquilo acordar de noite? — perguntou Susannah, e inclinou a cabeça para a igreja. — Acordar e mandar a gente todash? 

— A gente vai — disse Roland. 

—  Você  tem  uma  idéia  do  que  fazer  com  isso,  não?  —  perguntou Eddie. 

—  Talvez  —  respondeu  Roland.  Tomaram  o  atalho  até  a  casa  de Callahan, incluindo-o entre eles tão naturalmente quanto respirar. 

—  Alguma  coisa  a  ver  com  aquele  velho  sujeito manni com  quem você estava falando? — perguntou Eddie. 

— Talvez — repetiu Roland. Olhou para Callahan. — Diga-me, père, isso alguma vez já enviou você a todash? Conhece a palavra, não? 

— Conheço — disse Callahan. — Duas vezes. Uma ao México. Uma cidadezinha  chamada  Los  Zapatos.  E  uma...  eu  acho  que...  ao  Casulo  do Rei. Acho que tive muita sorte de conseguir voltar, dessa segunda vez. 

— De que Rei esta falando? — perguntou Susannah. — Arthur Eld? 

Callahan fez que não com a cabeça. A cicatriz em sua testa faiscou à luz das estrelas. 

—  É  melhor  não  falar  disso  agora  —  disse  ele.  —  Não  à  noite.  — Olhou  tristonho  para  Eddie.  —  Os  Lobos  estão  chegando.  Já  é  muito ruim. Agora chega um rapaz que me diz que o Red Sox perdeu de novo a Série Mundial para o Mets? 

— Lamento que sim — disse Eddie, e sua descrição do jogo final, um jogo que fazia pouco sentido para Roland, embora se parecesse um pouco com Pontas chamadas Arcos por alguns, levou-os até a casa. 

Callahan  tinha  uma  governanta.  Embora  não  se  achasse  à  vista, deixara  uma  panela  de  chocolate  quente  na  chapa  de  aquecimento  do fogão. 

Enquanto o bebiam, Susannah disse: 

— Zalia Jaffords me disse uma coisa que talvez lhe interesse, Roland. 

O pistoleiro ergueu as sobrancelhas. 

—  O  avô  do  marido  mora  com  eles.  É  tido  como  o  homem  mais velho  de  Calla  Bryn  Sturgis.  Tian  e  o  velho  não  têm  boas  relações  há anos... Zalia não tem nem certeza do motivo de estarem putos um com o outro, de tanto tempo que faz... mas Zalia se da muito bem com ele. Ela disse que ele ficou bastante senil nos últimos dois anos, mas ainda tem seus dias de lucidez. E ele afirma que viu um desses Lobos. Morto. — Fez uma pausa. 

— Afirma que ele mesmo o matou. 

— Por Deus! — exclamou Callahan. — Não diga uma coisa destas! 

— Digo, sim. Ou melhor, Zalia disse. 

— Este — disse Roland — seria um relato digno de ser ouvido. Isso foi na última vez que os Lobos vieram? 

— Não — respondeu Susannah. — Nem da vez anterior, quando até Overholser mal tinha largado as fraldas. Da vez anterior a essa. 

— Se eles vêm a cada 23 anos — disse Eddie —, já faz quase setenta hoje. 

Susannah assentiu. 

—  Mas  ele  já  era  adulto,  mesmo  então.  Disse  a  Zalia  que  um moit deles surgiu na estrada do Oeste e esperou a chegada dos Lobos. Não sei quantos poderiam formar um moit... 

— Cinco ou seis — disse Roland. Confirmava com a cabeça sobre o chocolate. 

—  De  qualquer  modo,  o grand-père de  Tian  estava  entre  eles.  E mataram um dos Lobos. 

—  Que  era?  —  perguntou  Eddie.  —  Com  que  se  parecia  sem  a máscara? 

—  Ela  não  disse  —  respondeu  Susannah.  —  Acho  que  ele  não  o descreveu para ela. Mas a gente devia... 

Um ronco elevou-se, longo e profundo. Eddie e Susannah voltaram-se  assustados.  O  pistoleiro  adormecera.  Tinha  o  queixo  no  esterno.  Os braços cruzados, como se houvesse apagado para dormir ainda pensando na dança. E no arroz. 
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Só havia um quarto extra, portanto Roland dividiu o catre com Callahan. Eddie  e  Susannah  deram-se  assim  ao  luxo  de  uma  espécie  de  lua-de-mel rústica: sua primeira noite juntos sozinhos, numa cama e sob um teto. Não estavam  cansados  demais  para  aproveitar  isso.  Depois,  Susannah  logo passou  ao  sono.  Eddie  ficou  acordado  um  pouco.  Hesitante,  enviou  a mente na direção da  igrejinha bem  cuidada  de  Callahan,  tentando  tocar a coisa que existia lá dentro. Provavelmente uma má idéia, mas ele não pôde resistir a pelo menos tentar. Não havia nada. Ou melhor, um nada defronte a alguma coisa. 

Eu  podia  acordá-lo, Eddie  pensou. Acho  que  realmente  podia. Sim,  e alguém com um dente infectado podia dar uma pancadinha nele com um martelo, mas por que você faria isso? 

Bem, vamos acabar tendo mesmo que acordá-lo. Acho que vamos precisar dele. 

Talvez, mas isso era para outro dia. Era hora de largar este. 

Mas  por  algum  tempo  Eddie  foi  incapaz  de  fazê-lo.  Imagens lampejavam em sua mente, como cacos de espelho quebrados na brilhante luz do sol. A terra de Calla, estendendo-se espraiada abaixo deles sob o céu nublado,  o  Devar-Tete  Whye  uma  fita  cinza,  os  canteiros  verdes  em  sua margem; o arroz chega, ô pessoal. Jake e Benny Slightman entreolhando-se rindo sem que houvesse uma palavra trocada entre eles para explicá-lo. A passarela de relva verde entre a rua Alta e o Pavilhão. As tochas mudando de  cor.  Oi  curvando-se  e  falando (Eld!  Agadeço!) com  perfeita  clareza. Susannah cantando: “Eu conheci o sofrimento todos os meus dias.”

No entanto, o que ele se lembrava mais claramente era de Roland em pé, magro e desarmado, nas tábuas com os braços cruzados no peito e as mãos  coladas  na  face;  aqueles  baços  olhos  azuis  prestando  atenção  nas pessoas. Roland fazendo perguntas, duas das três. E depois o ruído de suas botas  nas  tabuas,  lento  a  princípio,  depois  se  acelerando.  Cada  vez  mais rápido,  até  se  tornarem  uma  mancha  a  luz  das  tochas.  Batendo  palmas. Suando.  Sorrindo.  Embora  seus olhos não  sorrissem,  não  aqueles  olhos azuis de artilheiro; continuavam tão frios como sempre. 

Mas como dançara! Grande Deus, como dançara a luz das tochas. 

Vem-vem-commala, o arroz chega, ô pessoal, pensou Eddie. 

A seu lado, Susannah gemeu em algum sonho. 

Eddie virou-se para ela. Deslizou a mão sob o braço dela para colocá-la  em  concha  no  seu  seio.  Seu  último  pensamento  foi  para  Jake.  Melhor fariam se tomassem conta dele naquela fazenda. Se não o fizessem, iam ser um bando de vaqueiros dignos de dó. 

Eddie dormiu. Não houve sonhos. E abaixo deles, enquanto a noite avançava  e  a  lua  se  punha,  aquele  mundo  de  fronteira  girava  como  um relógio agonizante. 

CAPÍTULO 2 

 

Torção Seca 
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Roland despertou  de  outro  sonho  horroroso  com  a  colina  de  Jericó  na hora antes do amanhecer. O chifre. Alguma coisa sobre o chifre de Arthur Eld. A  seu  lado  na  cama  enorme,  o  Velho  dormia  com  uma  careta  no rosto, como se vítima de seu próprio pesadelo. Vincava-lhe em ziguezague a testa larga, o que rompia os braços da cruz cicatrizada na pele. 

Foi a dor que acordou Roland, não o sonho ruim com o chifre caído da mão de Cuthbert quando o velho amigo tombou. O pistoleiro se sentia preso num torno desde o quadril até os tornozelos. Visualizava a dor como uma série de anéis brilhantes e em chamas. Era o preço que tinha de pagar pelos atrozes esforços na noite anterior. Se fosse só isso, tudo estaria bem, mas ele sabia que tinha mais coisa ali do que apenas ter dançado a commala daquela forma um tanto entusiástica demais. Nem era o reumatismo, como vinha  dizendo  a  si  mesmo  nas  últimas  semanas,  o  período  de  ajuste necessário  de seu  corpo  à  temperatura  úmida  daquele  outono.  Não ignorava como os tornozelos, sobretudo o direito, começaram a engrossar. Observara um engrossamento semelhante dos joelhos, e embora os quadris ainda parecessem em bom estado, quando punha as mãos neles sentia que o direito vinha mudando sob a pele. Não, não era igual ao reumatismo que afligira  Cort  tão  dolorosamente  em  seu  último  ano  de  vida,  mantendo-o dentro  de  casa  ao  pé  da  fogueira  nos  dias  chuvosos.  Aquilo  era  pior. Artrite, das ruins, do tipo seco. Não levaria muito tempo para atingir-lhes as mãos.  Roland  alimentaria  de  bom  grado  uma  doença  com  a  direita,  se  a satisfizesse;  ensinara-a  a  fazer  várias  coisas  bem  desde  que  as lagostrosidades haviam levado os dois primeiros dedos, mas ela nunca mais ia  ser  como  antes.  Só  que  as  enfermidades  não  funcionavam  assim, funcionavam?  Não  se  podia  aplacá-las  com  sacrifícios.  A  artrite  chegava quando chegava e ia embora quando queria. 

Talvez  eu  tenha  um  ano, pensou, deitado  na  cama  ao  lado  do  religioso adormecido do mundo de Eddie, Susannah e Jake. Talvez até dois. 

Não, dois não. Provavelmente nem sequer um. Como era que Eddie 

dizia  às  vezes? Deixe  de  gozação. Eddie  tinha  um  monte  de  ditados  de  seu mundo, mas aquele era particularmente bom. Particularmente apto. 

Não  que  ele  fosse  desistir  da  Torre  se  o  Velho  Torcedor  de  Osso tirasse  sua  destreza  para  atirar,  selar  um  cavalo,  cortar  uma  tira  de  couro cru, até picar lenha para uma fogueira de acampamento, uma coisa simples assim;  não,  ele  estava  naquilo  até  o  fim.  Mas  não  gostava  da  idéia  de cavalgar atrás dos outros, depender deles, talvez amarrado ao arreio com as rédeas, porque não conseguiria mais segurar a parte mais alta da sela. Nada além de uma âncora flutuante, daquelas que eles não teriam como levantar se e quando se exigisse navegação rápida. 

Se chegar a isso, eu me mato. 

Mas não o faria. Esta era a verdade. Deixe de gozação. 

O  que  lhe  trouxe Eddie  mais  uma  vez  à mente.  Precisava  falar  com ele  sobre  Susannah,  e  já.  Este  foi  o  conhecimento  com  que  despertou,  e talvez valesse a dor. Não ia ser uma conversa agradável, mas tinha de ser feita.  Era  hora  de  Eddie  saber  sobre  Mia.  Ela  ia  achar  mais  difícil  se esgueirar, agora que eles estavam numa cidade — numa casa —, mas teria de fazê-lo mesmo assim. Não podia discutir tanto com as necessidades do bebê e dos próprios desejos irresistíveis dela quanto Roland, com os anéis de dor que lhe circulavam pelo quadril direito, os joelhos e os tornozelos, mas que até o momento lhe haviam poupado as talentosas mãos. Se Eddie não  fosse  avisado,  poderiam  ver-se  em  terríveis  apuros.  Mais  problemas eram coisa de que não precisavam agora; isso poderia afundá-los. 

Ali deitado na cama, a dor latejando, Roland observava o céu clarear. Desanimou-o ver que a claridade não mais vicejava toda no leste; afastava-se um pouco mais para o sul agora. 

O nascer do sol também estava à deriva. 
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A governanta era bonita, uns quarenta anos. Chamava-se Rosalita Munoz, e quando viu Roland encaminhar-se até a mesa, disse: 

— Uma caneca de café, depois o senhor vem comigo. 

Callahan  empinou  a  cabeça  para  Roland  quando  ela  foi  até  o  fogão pegar o bule. Eddie e Susannah ainda não se haviam levantado. A cozinha era só deles. 

— É muito grave o que tem na perna, senhor? 

—  É  só  o  reumatismo  —  disse  Roland.  —  Passa  entre  todos  da minha família pelo  lado  do  meu  pai.  Vai estar  funcionando lá  pelo  meio-dia, com sol brilhante e ar seco. 

— Eu conheço bem o reumatismo — disse Callahan. — Agradeça a Deus por não ser pior. 

— É o que eu faço. — E a Rosalita, que trouxe pesadas canecas de café fumegante. — E lhe agradeço, também. 

Ela  largou  as  canecas,  fez  uma  mesura  e  depois  o  olhou  tímida  e seriamente. 

— Eu jamais vi a dança do arroz sapateada melhor, sai. 

Roland deu um sorriso enviesado. 

— Estou pagando por isso esta manhã. 

— Vou pôr o senhor em forma — disse ela. — Tenho uma gordura de gato especial, feita por mim. Primeiro tira a dor e depois a manqueira. Pergunte ao père. 

Roland olhou para Callahan, que confirmou com a cabeça. 

— Depois vou deixá-lo em forma. Agradeço-sai. 

Repetiu a mesura e saiu. 

— Preciso de um mapa de Calla — disse Roland depois que ela saiu. —  Não  precisa  ser  grande  arte,  mas  tem  de  ser  correto  e  fiel  quanto  a distâncias. Pode desenhar um pra mim? 

— De jeito nenhum — disse Callahan, senhor de si. — Eu desenho umas coisinhas, mas não saberia desenhar um mapa que o levasse até o rio, nem que me pusesse uma arma na cabeça. Só que este não é um talento eu tenho. Mas conheço dois que poderiam ajudá-lo nisso. — Ergueua voz — Rosalita! Rosie! Venha até aqui um instante, faça o favor! 
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Vinte minutos depois, Rosalita tomou Roland pela mão, o aperto firme e seco. Levou-o para a despensa e fechou a porta. 

—  Tire  as  calças,  por  favor  —  disse.  —  Não  fique  acanhado,  pois duvido  que  tenha  alguma  coisa  que  eu  não  vi  antes,  a  não  ser  que  os homens sejam feitos de forma diferente em Gilead e no Mundo Interior. 

— Não creio que sejam — disse Roland, e deixou as calças caírem. 

O  sol  já  se  levantara,  mas  Eddie  e  Susannah  continuavam  deitados. Roland não tinha a menor pressa de acordá-los. Haveria muitos inícios de dias  à  frente  —  e  noites  adentradas,  também,  provavelmente  —,  mas naquela manhã deixe-os curtir a paz de um telhado acima de suas cabeças, o  conforto  de  um  colchão  de  penas  sob  seus  corpos  e  a  requintada intimidade  permitida  por  uma  porta  entre  seus  segredos  e  o  resto  do mundo. 

Rosalita,  uma  garrafa  de  líquido  oleoso,  claro,  numa  das  mãos,  deu um  silvado  com  o  carnudo  lábio  inferior.  Examinou  o  joelho  direito  de Roland,  tocou  o  quadril  direito  com  a  mão  esquerda.  Ele  se  retraiu  um pouco do toque, embora fosse pura delicadeza. 

Ela ergueu os olhos para ele. Eram castanhos tão escuros que quase chegavam a ser negros. 

— Isso não é reumatismo. É artrite. Do tipo que se espalha rápido. 

— É, de onde eu venho alguns a chamam de torção seca — disse ele. — Nem uma palavra disso ao père, nem aos meus amigos. 

Os olhos escuros encararam-no, firmes. 

— Não vai conseguir guardar este segredo por muito tempo. 

—  Estou  ouvindo  muito  bem.  Mas  enquanto  eu  puder  guardar  o segredo, eu vou guardar o segredo. E você vai me ajudar. 

— Sim. Não se preocupe. Vou esperar o momento propício. 

— Eu lhe agradeço. Muito bem, isso vai me ajudar? 

Ela olhou a garrafa e sorriu. 

— Vai, sim. É hortelã e brotos do pântano. Mas o segredo é a bílis de gato que está aí dentro... só três gotas em cada garrafa, o senhor sabe. São gatos da montanha que chegam pelo deserto, vindos da grande escuridão. 

Ela  destampou  a  garrafa  e  despejou  um  pouco  daquela  coisa  oleosa na  palma  da  mão.  O  cheiro  de  hortelã  penetrou  de  estalo  no  nariz  de Roland,  seguido  por  um  outro,  menos  intenso,  mas  muito  menos agradável. Sim, ele reconheceu que podia ser bílis de puma ou suçuarana, ou fosse lá como chamavam os gatos da montanha naquelas bandas. 

Quando ela se curvou e esfregou-lhe as rótulas, o calor foi imediato e intenso, quase  forte  demais  para  suportar.  Mas  quando  abrandou  um pouco, causou-lhe um alívio maior do que ele teria ousado esperar. 

Ao terminar de passar-lhe o ungüento, ela disse: 

— Como está seu corpo agora, pistoleiro-sai? 

Em  vez  de  responder-lhe  com a  boca,  ele  a  apertou  contra  o  corpo magro, desnudo, e abraçou-a com força. Ela retribuiu o abraço com uma falta de vergonha ingênua e sussurrou-lhe no ouvido: 

— Se é quem diz que é, precisa não deixar que levem os bebês. Não, nem um único sequer. Não importa o que digam os grandes vermes como Eisenhart e Telford. 

— Faremos o melhor que pudermos — disse ele. 

—  Que  bom.  Obrigada.  —  Ela  recuou,  baixou  os  olhos.  —  Uma parte  do  senhor  não  tem  artrite  e  tampouco  reumatismo.  Parece  muito cheia de  vida.  Talvez  uma  senhora  a  visse  de  relance  no  luar  esta  noite, pistoleiro, e suspirasse por companhia. 

— Talvez ela vá tê-la — disse Roland. — Você me daria uma garrafa deste negócio para levar em minhas viagens por Calla, ou é cara demais? 

— Nãão, não é cara demais — disse ela. Em seu flerte, sorrira. Agora assumia mais uma vez um ar grave. — Mas acho que só vai ajudá-lo por algum tempo. 

— Eu sei — disse Roland. — E não importa. Estendemos o tempo como podemos, mas no fim o mundo leva tudo de volta. 

— E, leva sim — concordou ela. 
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Quando  saiu  da  despensa,  abotoando  a  fivela  do  cinturão,  ele  finalmente ouviu movimento no outro quarto. O murmúrio da voz de Eddie, seguido de  um  sonolento  repique  de  risada  feminina.  Callahan  estava  junto  ao fogão, servindo-se de café fresco. Roland foi até ele e falou rapidamente. 

— Eu vi carurus-de-cacho na trilha à esquerda de sua entrada, entre a igreja e aqui. 

— Sim, e os frutos estão maduros. Você tem olhos aguçados. 

— Meus olhos não importam, você sabe. Vou sair para encher meu chapéu. Quero que Eddie se junte a mim enquanto sua mulher talvez estale um ou três ovos. Dá para cuidar disso? 

— Acho que sim, mas... 

— Ótimo — disse Roland, e saiu. 
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Quando Eddie chegou, Roland já enchera metade do chapéu com as bagas cor de laranja, e também já comera vários punhados. A dor nas pernas e no quadril haviam desaparecido com surpreendente rapidez. Colhendo, ele se perguntava  quanto  não  haveria  pagado  Cort  por  uma  única  garrafa  de gordura de gato de Rosalita Munoz. 

—  Cara,  essas parecem  com  as  frutas de  cera  que  nossa mãe  punha num  paninho  ornamental  de  mesa  todo  Dia  de  Ação  de  Graças  —  disse Eddie. — A gente pode mesmo comê-las? 

Roland pegou uma fruta quase do tamanho da ponta do seu polegar e lançou-a na boca de Eddie. 

— Tem gosto de cera, Eddie? 

Os  olhos  de  Eddie,  cautelosos  para  começar,  de  repente  se arregalaram.  Ele  engoliu,  deu  um  enorme  sorriso  e  estendeu  a  mão pedindo mais. 

—  Iguais  a  uvas-do-monte,  só  que  mais  doces.  Será  que  Suze  sabe fazer muffins? Mesmo  que  ela  não  saiba,  aposto  que  a  governanta  de Callahan... 

—  Me  escute,  Eddie.  Escute  com  muita  atenção  e  controle  suas emoções. Pelo seu pai. 

Eddie estendia a mão para pegar um arbusto particularmente cheio de frutas. Interrompeu-se então e apenas o olhou, o rosto sem expressão. A luz  do  dia,  Roland  viu  como  ele  parecia  mais  velho.  Era  realmente extraordinário como amadurecera. 

— De que se trata? 

Roland,  que  decidira  guardar  o  segredo  até  que  lhe  parecesse  mais complexo do que de fato era, surpreendeu-se com a rapidez e simplicidade que foi contado. E Eddie, ele percebeu, não ficou de todo surpreso. 

— Há quanto tempo você sabe? 

Roland escutou, à espera de acusação nesta pergunta, mas não ouviu nenhuma. 

— Com certeza? Desde que a vi se esgueirar para a floresta. Eu a vi comendo... — O pistoleiro fez uma pausa. — ... o que ela comia. Ouvi-a falando  com  pessoas  que  não  estavam  lá.  Desconfiei  muito  antes.  Desde Lud. 

— E não me contou. 

— Não. — Agora viriam as recriminações, e uma generosa ajuda do sarcasmo de Eddie. Só que não vieram. 

— Quer saber se estou puto, não? Se vou criar algum problema com isso? 

— Vai? 

— Não. Não estou zangado, Roland. Exasperado talvez, e com uma porra de medo por Suze, mas por que eu estaria danado com você? Não é você  o dinh?  —  Foi  a  vez  de  Eddie  fazer  uma  pausa.  Quando  tornou  a falar, foi mais específico. Não era fácil para ele, mas pôs para fora. — Não é você o meu dinh? 

— Sim — disse Roland. 

Estendeu a mão e tocou o braço de Eddie. Ficou pasmo com o seu desejo, quase necessidade, de explicar. Resistiu. Se Eddie conseguia chamá-lo não apenas de dinh, mas de seu dinh, ele tinha de comportar-se como dinh. O que disse foi: 

— Você não parece exatamente aturdido com a minha notícia. 

— Ah, estou surpreso — disse Eddie. — Talvez não aturdido, mas... bem...  —  Pegou  as  bagas  e  jogou-as  no  chapéu  de  Roland.  —  Eu  via algumas coisas, certo? Às vezes ela fica pálida demais. Às vezes se contrai e agarra  seu  corpo,  mas  se  pergunto  ela  diz  que  são  só  gases.  E  seus  seios estão maiores. Tenho certeza. Mas, Roland, ela continua menstruando! Há um mês, mais ou menos, eu a vi enterrando os trapos... e cheios de sangue. Encharcados. Como é que pode? Se ela engravidou quando puxamos Jake... enquanto mantinha o demônio do círculo ocupado... já faz quatro meses, no  mínimo,  na  certa  cinco.  Mesmo  levando  em  conta  a  forma  como  o tempo passa devagar por nós, tem de ser. 

Roland assentiu. 

— Eu sei que ela tem tido as menstruações. E isto é prova conclusiva de  que  o  filho  não  é seu.  A  coisa  que  ela  tem  dentro  de  si  desdenha  seu sangue de mulher. 

Roland pensou nela espremendo a rã na mão, estalando-a. Bebendo a bílis preta. Lambendo-a dos dedos como melado. 

— Será que... — Eddie fez menção de comer uma das bagas, decidiu-se contra e jogou-a em vez disso no chapéu de Roland. O pistoleiro achou que passaria algum tempo até Eddie voltar a sentir de novo a excitação do verdadeiro  apetite.  —  Roland,  será  que  chegaria  a  ter  a aparência de  um bebê humano? 

— Com quase toda a certeza, não. 

— Do que, então? 

E antes que as pudesse dizer, as palavras saíram. 

— É melhor não falar no diabo. 

Eddie  estremeceu.  O  pouco  de  cor  restante  em  seu  rosto  agora  o deixava. 

— Eddie? Você está bem? 

—  Não  —  disse  Eddie.  —  Claro  que  não  estou  nada  bem.  Mas também não vou desmaiar como uma garota num concerto de Andy Gibb. Que é que vamos fazer? 

— Por enquanto, nada. Já temos demasiadas outras coisas a fazer. 

— Não temos mesmo — disse Eddie. — Aqui, os Lobos chegam em 24  dias,  se  é  que  calculei  certo.  Lá  em  Nova  York,  quem  sabe  que  dia  é hoje? Seis de junho? Dez? Mais perto de 15 de julho do que ontem, sem dúvida.  Mas  Roland...  e  se  o  que  ela  tem  ali  dentro  não  é  humano,  não podemos ter certeza de que sua gravidez vai durar nove meses. Ela pode pôr para fora em seis. Diabos, pode pôr amanhã. 

Roland assentiu com a cabeça e esperou. Se Eddie sacara até aí, sem dúvida conseguiria sacar o que faltava até o fim do caminho. 

E o fez. 

— Estamos de mãos atadas, não? 

— Sim. Podemos observá-la, mas não há muito mais que possamos fazer.  Não  podemos  nem  mantê-la  quieta,  na  esperança  de  moderar  suas atividades, porque é bem provável que adivinhasse por que fazíamos isso. E precisamos dela. Para atirar quando chegar a hora, mas antes vamos ter de treinar algumas dessas pessoas com quaisquer armas com que se sintam à vontade. Na certa vai acabar sendo com arcos. — Roland fez uma careta. No fim acertara o alvo no Campo do Norte com suficientes flechas para satisfazer Cort, mas jamais gostara de arco e flecha nem de besta ou clava. Estas eram as armas preferidas de Jamie DeCurry, não dele. 

— Vamos ter realmente de nos valer delas para atacar, não? 

— Ah, vamos. 

E Eddie sorriu. Sorriu apesar de si mesmo. Ele era o que era. Roland viu isso e alegrou-se. 
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Ao  refazerem  o  caminho  de  volta  à  casa-reitoria  de  Callahan,  Eddie perguntou: 

— Você abriu tudo pra mim, Roland, por que não abrir pra ela? 

— Não sei bem se eu entendo o que quer dizer. 

— Ah, acho que entende, sim — disse Eddie. 

— Tudo bem, mas acho que você não vai gostar da resposta. 

—  Já ouvi  todo  tipo de  respostas  suas,  e  não saberia dizer se  gostei muito mais de uma em cinco. — Eddie pensou. — Nãao, isto é generoso demais. Digamos uma em cinqüenta. 

—  Aquela  que  se  chama  de  Mia...  o  que  significa mãe na  Língua Superior... sabe que está esperando um filho, embora eu duvide que saiba que espécie de filho. 

Eddie pensou nisso em silêncio. 

— Seja o que for, Mia pensa na coisa como seu bebê, e vai protegê-lo até o limite de sua força e vida. Se isto significar se apoderar do corpo de Susannah...  assim  como  Detta  Walker  às  vezes  se  apodera  do  de  Odetta Holmes... ela o fará se puder. 

—  E  na  certa  pode  —  disse  Eddie,  pessimista.  Depois  se  virou  de frente  para  Roland.  —  Portanto,  o  que  eu  acho  que  está  me  dizendo, corrija-me  se  entendi  errado,  é  que  não  quer  dizer  a  Suze  que  ela  talvez esteja  criando  monstro  na  barriga  porque  isso  poderia  prejudicar  sua eficácia. 

Roland  poderia  ter  reagido  à  severidade  desse  julgamento,  mas preferiu não fazê-lo. Em essência, Eddie tinha razão. 

Como sempre quando se enfurecia, o sotaque de malandro de rua de Eddie  tornou-se  mais  pronunciado.  Era  quase  como  se  falasse  pelo  nariz em vez de pela boca. 

— E se alguma coisa mudar no próximo mês, ou por aí assim, se ela entrar  em  trabalho  de  parto  e  parir  o  Monstro  da  Lagoa  Negra,  por exemplo,  vai  ficar  completamente  despreparada.  Não  terá  sequer  uma pista. 

Roland  parou  a  uns  5  metros  da  casa-reitoria.  Dentro  da  janela,  viu Callahan  conversando  com  dois  jovens,  um  rapazola  e  uma  mocinha. Mesmo dali, percebeu que eram gêmeos. 

— Roland? 

— Você diz a verdade, Eddie. Adianta isso? Se adiantar, espero que consiga. O tempo não é mais apenas um rosto na água, como você mesmo observou. Tornou-se uma mercadoria preciosa. 

Mais  uma  vez  esperou  uma  patente  explosão  de  Eddie  Dean, completa com frases tipo lamba meu cu ou engula merda e morra. Mais uma vez não  veio  nenhuma.  Eddie  o  encarava,  só  isso.  O  olhar  firme  e  meio pesaroso. Triste por  Susannah,  claro, mas  também  por eles dois.  Os dois parados ali e conspirando contra um do tet. 

—  Eu  vou junto com  você  — disse Eddie —,  mas  não porque  é  o dinh nem porque  um daqueles  dois  tem  chance  de  voltar  sem cérebro  do Trovão. — Apontou os gêmeos com quem o Velho conversava na sala. — Eu trocaria todo garoto nesta cidade pelo que Susannah carrega em si. Se fosse uma criança. Meu filho. 

— Sei que o faria — disse Roland. 

— É a rosa que me preocupa — disse Eddie. — Esta é a única coisa pela  qual  vale  a  pena  arriscá-la.  Mas,  mesmo  assim,  você  tem  de  me prometer  que  se  as  coisas  saírem  erradas,  se  ela  entrar  em  trabalho  de parto, ou se essa rapariga Mia começar a se apoderar, vamos tentar salvá-la. 

—  Eu  sempre  tentarei  salvá-la  —  disse  Roland,  e  então  teve  uma breve e terrível imagem, breve mas muito clara, de Jake pendendo sobre a queda embaixo das montanhas. 

— Jura? — perguntou Eddie. 

— Juro — respondeu Roland. Seus olhos se encontraram com os do homem mais moço. 

Na mente, contudo, ele viu Jake caindo no abismo. 
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Os  dois  chegaram  à  porta  da  reitoria  no  momento  em  que  Callahan conduzia  o  jovem  casal  para  fora.  Eles  eram,  pensou  Roland,  com  muita probabilidade  as  crianças  mais  deslumbrantes  que  já  vira.  Tinham  os cabelos  negros  como  carvão,  os  do  garoto  na  altura  dos  ombros,  os  da garota presos por uma fita e caindo à altura do bumbum. Os olhos eram de um  perfeito  azul-escuro,  a  tez  branco-cremosa,  os  lábios  um  vermelho sensual,  surpreendentes.  Salpicos  de  apagadas  sardas  espalhavam-se  pelas maçãs  do  rosto.  Pelo  que  notou  Roland,  os  salpicos  também  eram idênticos.  Eles  desviaram  o  olhar  dele  para  Eddie  e  depois  de  volta  a Susannah,  encostada  no  vão  da  porta  da  cozinha  com  um  pano  de  prato numa das mãos e uma caneca de café na outra. Partilhavam uma expressão de  maravilhada  curiosidade.  Roland  viu  cautela,  mas  nenhum  medo,  em seus rostos. 

—  Roland,  Eddie,  eu  gostaria  que  conhecessem  os  gêmeos  Tavery, Frank  e Francine.  Rosalita foi  buscá-los,  os  Tavery  moram  a  menos  de  1 quilômetro  daqui,  entendem?  Vocês  terão  seu  mapa  pronto  esta  tarde,  e duvido que terão visto um mais excelente em toda a vida. É apenas um dos talentos que eles têm. 

Os  gêmeos  Tavery  mostraram  seus  bons  modos,  Frank  com  uma vênia e Francine com uma reverência. 

— Vocês nos fazem bem e nós agradecemos — disse-lhes Roland. 

Um idêntico rubor infundiu a tez cremosa; os dois murmuraram seus obrigados  e  prepararam-se  para  ir  embora.  Antes  que  pudessem  fazê-lo, Roland  passou  um  braço  em  volta  de  cada  par  de  ombros  estreitos,  mas bem-feitos, e acompanhou os gêmeos por um trecho da caminhada. Mais do que com a perfeita beleza infantil dos dois, ele estava encantado com a penetrante  inteligência  que  viu  em  seus  olhos  azuis.  Não  tinha  a  menor dúvida  de  que  fariam  seu  mapa;  nem  dúvida  alguma  de  que  Callahan mandara  Rosalita  buscá-los  como  uma  espécie  de  aula  prática,  se  é  que alguém  ainda  precisa  de  alguma:  sem  interferência,  uma  daquelas  belas crianças seria um idiota inarticulado dali a um mês. 

— Sai? —  perguntou  Frank.  Agora  se desprendia um  toque  de preocupação de sua voz. 

— Não me tema — disse Roland —, mas me escute bem. 
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Callahan  e  Eddie  observaram  Roland  acompanhar  os  gêmeos  Tavery devagar pelo atalho pavimentado de lajes até o caminho de terra contíguo da  entrada  para a  casa.  Os  dois  pensaram  a  mesma  coisa:  Roland  parecia um avô benévolo. 

Susannah juntou-se a eles, olhou, depois puxou a camisa de Eddie. 

— Venha comigo um instante. 

Ele a seguiu até a cozinha. Rosalita já se fora e os dois ficaram a sós. Susannah tinha os olhos castanhos enormes brilhando. 

— De que se trata? — perguntou ele. 

— Ponha-me no colo. 

Ele o fez. 

— Agora me beije rápido, enquanto tem a chance. 

— É só isto que você quer? 

— E não basta? É melhor bastar, senhor Dean. 

Ele  beijou-a,  e  com  vontade,  mas  não  pôde  deixar  de  reparar  como tinha os seios maiores quando se apertaram contra ele. Ao afastar o rosto do dela, viu-se à procura de traços da outra em seu rosto. Daquela que se chamava mãe na Língua Superior. Viu apenas Susannah, mas imaginou que dali em diante estaria condenado a ver. E não parou de evitar que os olhos baixassem  para  a  barriga.  Tentou  desviá-los,  mas  era  como  se  pesassem naquela direção. Perguntou-se em que medida aquilo que existia entre eles mudaria agora. Não foi uma especulação agradável. 

— Este foi melhor? — perguntou. 

—  Muito.  —  Ela  sorriu  um  pouco,  e  depois  o  sorriso  se  desfez. Algum problema? 

Ele deu um sorriso e beijou-a mais uma vez. 

— Refere-se a outro além de que todos provavelmente vamos morrer aqui? Necas. Nada mesmo. 

Mentira-lhe  ele  antes?  Não  se  lembrava,  mas  achava  que  não.  E mesmo que houvesse mentido, jamais o fizera com tanta desfaçatez. Com tamanha maquinação. 

Isso era ruim. 
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Dez minutos depois, rearmados com canecas de café fresco (e uma tigela com  frutas  de  caruru-de-cacho),  saíram  para  o  pequeno  quintal  atrás  da reitoria.  O  pistoleiro  ergueu  por  um  momento  o  rosto  para  o  sol, saboreando seu peso e calor. Depois se voltou para Callahan. 

— Nós três vamos ouvir sua história agora, père, se quiser nos contar. E depois talvez passear até sua igreja e ver o que tem lá. 

— Eu quero que tire aquilo de lá — disse Callahan. — A coisa não profanou  a  igreja,  como  poderia  quando  Nossa  Senhora  jamais  foi consagrada  para  começar?  Mas  isso  a  tem  mudado  para  pior.  Mesmo quando a igreja ainda estava sendo construída. Eu sentia o espírito de Deus dentro dela. Já não sinto mais. Aquela coisa o expulsou. Quero que você a tire de lá. 

Roland  abriu  a  boca  para  dizer  alguma  coisa  esquiva,  mas  Susannah falou antes que ele pudesse. 

— Roland? Você está bem? 

Ele se voltou para ela. 

— Ora, estou. Por que não estaria? 

— Você não pára de esfregar o quadril. 

Teria mesmo esfregado? Sim, ele viu, esfregara. A dor já retornava, se alastrando, apesar do sol quente, apesar da gordura de gato de Rosalita. A torção seca. 

— Não é nada — respondeu ele. — Só um toque do reumatismo. 

Ela olhou-o, duvidosa, depois pareceu aceitar. É uma desgraçada maneira de  começar, pensou  Roland, com  no  mínimo  dois  de  nós  guardando  segredos.  Não podemos continuar assim. Não por muito tempo. 

Virou-se para Callahan. 

—  Conte-nos  sua  história.  Como  ganhou  essas  cicatrizes,  como chegou aqui e como obteve o Treze Preto. Ouviremos cada palavra. 

— Sim — murmurou Eddie. 

— Cada palavra — ecoou Susannah. 

Todos  os  três  olhavam  para  Callahan,  o  Velho,  o  religioso  que permitia que o chamassem de père, mas não de padre. Levou a mão direita torta à cicatriz na testa e alisou-a. Acabou dizendo: 

—  Foi  a  bebida.  É  no  que  acredito  agora.  Não  Deus,  não  os demônios, não a predestinação, não a companhia de santos. Foi a bebida. —  Fez  uma  pausa  e  deu-lhes  um  sorriso.  Roland  se  lembrou  de  Nort  o comedor  de  erva  em  Tull  que  fora  trazido  dos  mortos  pelo  homem  de preto.  Nort  sorrira  assim.  —  Mas  se  Deus  fez  o  mundo,  então  fez  a bebida. E isto também é Sua vontade. 

Ka, pensou Roland. 

Callahan  ficou  ali  sentado,  calado,  alisando  a  cicatriz  em  forma  de crucifixo na testa e reunindo os pensamentos. E depois começou a contar sua história.
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Foi  a  bebida,  ele  passou  a  acreditar  quando  finalmente  a  deixou  e  veio  a claridade.  Não  Deus,  não  Satanás,  nem  alguma  profunda  batalha psicossexual entre a abençoada mãe e o abençoado pai. Apenas a bebida. E lá surpreendia  que  o uísque o  pegasse  pelas  orelhas? Ele  era  irlandês,  um padre, mais um ponto e a gente está fora. 

Do  seminário  em  Boston,  fora  para  uma  paróquia  municipal  em Lowell,  Massachusetts.  Seus  paroquianos  haviam-no  adorado  (não  se referia a eles como seu rebanho, rebanhos eram o que a gente chamava de gaivotas  a  caminho  do  monte  de  lixo  da  cidade),  mas  após  sete  anos  ali, Callahan  começara  a  ficar  pouco  à  vontade.  Quando  conversara  com  o bispo Dugan no escritório da diocese, ele usara todas as palavras-chave da época para expressar essa inquietação: anomia, mal-estar urbano, crescente falta de empatia, sensação de desligamento da vida espiritual. Tomara um trago  no  banheiro  antes  do  encontro  (seguido  por  duas  balas  de  hortelã Wintergreen  Life  Savers,  não  era  nenhum  tolo),  e  fora  particularmente eloqüente naquele dia. A eloqüência nem sempre se origina da crença, mas muitas  vezes  da  garrafa.  E  ele  não  era  nenhum  mentiroso. Acreditava no que  dizia  naquele  dia  no  gabinete  de  Dugan.  Em  cada  palavra.  Como acreditava  em  Freud,  no  futuro da  missa  falada  em  inglês,  na  nobreza  da Guerra  à  Pobreza  de  Lyndon  Johnson  e  na  idiotice  de  sua  guerra  que  se alastrava  pelo  Vietnã:  afundando  até  a  cintura  no  Imenso  Lamaçal,  e  o grande  idiota  dizia  para  forçar  a  barra  como  queria  a  velha  modinha popular.  Ele  acreditava  em  grande  parte  porque  aquelas  idéias  (se  é  que eram idéias e não apenas conversa fiada de coquetéis) andavam tendo alta cotação  na  época  no  Grande  Quadro  intelectual.  A  Consciência  Social subiu dois e um terço, Casa e Lar desceu dois e um quarto, mas ainda é a ação quente na Bolsa. Depois tudo ficou mais simples. Depois ele passou a entender  que  não  andava  bebendo  demais  por  se  sentir  espiritualmente perturbado,  mas  se  sentia  espiritualmente  perturbado  porque  andava bebendo demais. Dava vontade de protestar, dizer que não podia ser isso, ou não apenas isso. Mas era isso, só isso. A voz de Deus é baixa e pequena, a  voz  de  um  pardal  num  ciclone,  dizia  o  profeta  Isaías,  e  todos  damos graças. É difícil ouvir claramente uma voz baixa quando se está coberto de merda até o tampo de tão embriagado. Callahan deixou os Estados Unidos para o mundo de Roland antes de a revolução do computador desovar o acrônimo GIGO — G(arbage) I(n), G(arbage) O(ut), lixo dentro, lixo fora —, mas  com  tempo  suficiente  para  ouvir  alguém  numa  reunião  dos  AA observar que se a gente põe um babaca num avião em São Francisco e o leva até a Costa Leste, o mesmo babaca desembarca em Boston. Em geral com quatro ou cinco drinques debaixo do cinto. Mas isto foi depois. Em 1964  ele  acreditara  no  que  acreditava,  e  muita  gente  ficara  ansiosa  por ajudá-lo a encontrar seu caminho. De Lowell ele fora para Spofford, Ohio, um subúrbio de Dayton. Ali, ficou cinco anos, e depois começou a sentir-se agoniado de novo. Em conseqüência, passou a desabafar mais uma vez a mesma  conversa.  Daquela  que  o  escritório  diocesano  escutava.  Daquela que  faz  a  pessoa  ir  para  o  fim  da  fila.  Anomia.  Desligamento  espiritual (desta vez de seus paroquianos suburbanos). Sim, eles gostavam dele (e ele gostava  deles),  mas  alguma  coisa  continuava  parecendo  errada.  E  de  fato havia uma coisa errada, sobretudo no tranqüilo bar da esquina (onde todo mundo também gostava dele) e no armário de bebidas alcoólicas na sala da reitoria. Acima de pequenas doses, o álcool é uma toxina, e Callahan vinha-se  envenenando  todas  as  noites.  Era  o  veneno  em  seu  sistema,  não  o estado  do  mundo  nem  o  de  sua  própria  alma,  que  o  estava  derrubando. Fora isso sempre tão óbvio assim? Depois (em outra reunião dos AA), ele ouvira um sujeito referir-se ao alcoolismo e à dependência como o elefante na sala: como era possível não vê-lo? Callahan não lhe dissera, ainda estava nos  primeiros  noventa  dias  de  sobriedade  àquela  altura  (“Tire  o  algodão dos ouvidos e enfie na boca”, aconselhavam os dos velhos tempos, e todos agradecemos), mas podia ter-lhe dito, na verdade, sim. Era possível não ver o  elefante  se  fosse  um  elefante mágico, se  tivesse  o  poder  —  como  O Sombra  —  de  toldar  as  mentes  dos  homens.  De  fazer  a  gente  acreditar mesmo  que  nossos  problemas  eram  espirituais  e  mentais,  mas  de  modo algum  etílicos.  Meu  Bom  Jesus,  só  a  perda  do  sono  REM,  relacionada  à bebedeira, bastava para nos foder com plena razão, mas de algum modo a gente nunca pensava nisso quando estava ativo. A pinga transformava seu processo  mental  numa  coisa  semelhante  àquele  número  circense  em  que todos  os  palhaços  vêm  saltando  do  carrinho.  Quando  as  revíamos  na sobriedade,  as  coisas  que  disséramos  e  fizéramos  nos  faziam  estremecer (“Eu  me  sentava  num  bar  resolvendo  todos  os  problemas  do  mundo, depois  não  conseguia  encontrar  meu  carro  no  estacionamento”,  lembrou um  colega  na  reunião,  e  todos  agradecemos).  As  coisas  em  que  a  gente pensava eram  piores  ainda.  Como  se  podia passar  a  manhã  vomitando e  à tarde acreditar que estava tendo uma crise espiritual? Mas ele, sim. E seus superiores  também,  possivelmente  porque  outros  estivessem  tendo  seus próprios problemas com o elefante mágico. Callahan começou a achar que uma igrejinha, uma paróquia rural, o poria de volta em contato com Deus e consigo  mesmo.  E  assim,  na  primavera  de  1969,  viu-se  mais  uma  vez  na Nova Inglaterra. No norte da Nova Inglaterra, desta vez. Abriu a loja — saco  e  bagagem,  crucifixo  e  casula  sacerdotal  —  na  agradável  cidade  de Jerusalem’s  Lot,  no  estado  do  Maine.  Ali  finalmente  encontrou  com  o verdadeiro diabo. Olhou-o na cara. 

E se encolheu. 
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—  Um  escritor  se  aproximou  de  mim  —  disse  ele.  —  Um  homem chamado Ben Mears. 

— Eu acho que li um dos livros dele — disse Eddie. — Air Dance era o  título.  Sobre  um  cara  que  é  enforcado  pelo  assassinato  cometido  pelo irmão? 

Callahan assentiu. 

— É esse mesmo. Também um professor chamado Matthew Burke, e os  dois  acreditavam  que  havia  um  vampiro  em  ação  em  ’Salem’s  Lot, daqueles que fazem outros vampiros. 

— Existe outro tipo? — perguntou Eddie, lembrando-se de centenas de  filmes  no  Majestic  e  talvez  milhares  de  revistas  em  quadrinhos compradas (e às vezes roubadas) na Dahlie’s. 

—  Existe,  e  vamos  chegar  lá,  mas  isso  não  tem  importância  agora. Acima de tudo, havia um garoto que acreditava. Ele tinha mais ou menos a mesma  idade  que  o  Jake  de  vocês.  Os  dois  não  me  convenceram  a princípio, mas eles estavam convencidos, e era difícil opor-se à sua crença. E  também alguma  coisa vinha  acontecendo  em  Lot,  isto  com  certeza. Pessoas  desapareciam.  Pairava  uma  atmosfera  de  terror  na  cidade. Impossível descrevê-la agora, sentado aqui ao sol, mas pairava. Eu tive de oficiar no enterro de outro garoto. Chamava-se Daniel Glick. Duvido que fosse a primeira vítima desse vampiro em Lot, e certamente não a última, mas foi a primeira que apareceu morta. No dia do enterro de Danny Glick, minha  vida de algum modo  mudou. E  também  não  me  refiro a mais  um dia sem o meio litro de uísque. Alguma coisa mudou em minha cabeça. Eu sentia.  Como  um  interruptor  que  foi  ligado.  E  embora  eu  não  tenha tomado uma bebida faz anos, esse interruptor continua ligado. 

Susannah pensou: Foi quando você entrou em todash, padre Callahan. 

Eddie pensou: Foi quando você entrou em 19, meu chapa. Ou talvez seja 99. Ou talvez os dois, de algum modo. 

Roland  apenas  escutava.  Não  se  via  reflexão  alguma  em  sua  mente, era uma perfeita máquina receptora. 

—  O  escritor,  Mears,  havia-se  apaixonado  por  uma  moça  da  cidade chamada  Susan  Norton.  O  vampiro  a  levou.  Creio  que  fez  isso  em  parte porque pôde, e em parte para punir Mears por ousar formar um grupo, um ka-tet, para tentar caçá-lo. Fomos ao lugar que o vampiro tinha comprado, um destroço velho chamado Casa Marsten. A coisa que morava lá usava o nome de Barlow. 

Callahan se interrompeu a pensar, examinando-os, os três, e de volta àqueles velhos tempos. Por fim, recomeçou. 

—  Barlow  tinha  ido  embora,  mas  deixado  a  mulher.  E  uma  carta. Endereçada a todos nós, mas dirigida sobretudo a mim. No momento em que  a  vi  aberta  ali  no  celeiro  da  Casa  Marsten,  compreendi  que  era  tudo verdade.  O  médico  que  estava  conosco  ouviu  o  peito  dela  e  tirou  sua pressão,  mas  só  para  ter  certeza.  Nenhum  batimento  cardíaco.  Pressão sangüínea  zero.  Mas  quando  Ben  lhe  enfiou  com  força  a  estaca,  ela ressuscitou.  O  sangue  fluiu.  Ela  gritou  repetidas  vezes.  As  mãos...  eu  me lembrei das sombras das mãos dela na parede... 

Eddie  agarrou  a  mão  de  Susannah.  Eles  ouviam  numa  expectativa horrorizada, que não era nem crença nem descrença. Não se tratava de um trem pensante energizado por circuitos de computador avariados, nem de homens  e  mulheres  que  haviam  revertido  à  selvajaria.  Era  alguma  coisa aparentada  ao  demônio  invisível  que  chegara  ao  lugar  em  que  haviam puxado Jake. Ou ao porteiro da casa em Dutch Hill. 

—  O  que  ele  lhe dizia  no  bilhete,  esse  tal de  Barlow?  — perguntou Roland. 

—  Que  minha  fé  era  fraca  e  que  eu  ia  me  desgraçar.  Tinha  razão, claro. Àquela altura, a única coisa em que eu realmente acreditava era numa garrafa de Bushmills. Só que eu não sabia. Mas ele, sim. A bebida também é um vampiro, e talvez seja preciso um pra conhecer outro. 

“O  garoto  que  estava  conosco  tinha  se  convencido  de  que  esse príncipe  dos  vampiros  pretendia  matar  os  pais  dele  em  seguida,  ou transformá-los.  Por  vingança.  O  garoto  tinha  sido  levado  preso,  vejam bem, mas escapou e matou o cúmplice semi-humano do vampiro, um cara chamado Straker.” 

Roland  balançou  a  cabeça,  achando  que  esse  garoto  se  parecia  cada vez mais com Jake. 

— Como se chamava ele? 

— Mark Petrie. Fui com ele até sua casa, e com todo o considerável poder  que  minha  igreja  permite:  a  cruz,  a  estola,  a  água  benta  e,  claro,  a Bíblia. Mas já passara a pensar nessas coisas como símbolos, e isto foi meu tendão-de-aquiles.  Barlow  estava  lá.  Tinha  pegado  os  pais  de  Petrie.  E depois  o  garoto.  Ergui  minha  cruz.  Ela  brilhou. E  o  feriu.  Ele  gritou.  — Callahan  sorriu,  lembrando  aquele  grito  de  agonia.  A  imagem  gelou  o coração de Eddie. — Eu disse que se machucasse Mark, eu ia destruí-lo, e naquele  momento  poderia  ter  destruído  mesmo.  Ele  também  sabia disso. Sua resposta foi que antes que eu fizesse, ele cortaria a garganta da criança. E ele poderia tê-lo feito. 

— Impasse mexicano — murmurou Eddie, lembrando um dia perto do  mar  Ocidental  em  que  ele  enfrentara  Roland  numa  situação  de impressionante semelhança. — Impasse mexicano, baby. 

— Que aconteceu? — perguntou Susannah. 

O  sorriso  de  Callahan  desapareceu.  Esfregava  a  mão  direita  estro-piada como o pistoleiro esfregara o quadril, sem parecer dar-se conta disso.  — O vampiro fez uma proposta. Pouparia o garoto se eu largasse a cruz que tinha na mão. Nós nos enfrentaríamos um ao outro desarmados. Sua fé contra a minha. Eu concordei. Deus me ajude, eu concordei. O garoto 
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O garoto se foi, como um redemoinho de água turva. 

Barlow parece ficar mais alto. Os cabelos puxados para trás da testa, à maneira européia,  parecem  flutuar  em  volta  do  crânio.  Veste  um  terno  escuro  e  uma  gravata vermelha berrante, com um nó impecável, e a Callahan parece fazer parte da escuridão que o cerca. Os pais de Mark Petrie jazem mortos a seus pés, os crânios esmagados. 

— Cumpra sua parte da barganha, xamã. 

Mas por que deveria ele? Por que não repeli-lo, aceitar um empate esta noite? Ou matá-lo já? Alguma coisa está errada com a idéia, terrivelmente errada, mas ele não consegue  atinar  exatamente  o  que  é.  Nem  qualquer  daquelas  palavras-chave  que  o ajudaram  em  momentos  de  crise  anteriores  lhe  será  de  alguma  valia  ali.  Isto  não  é anomia,  falta  de  empatia,  nem  a  angústia  existencial  do  século  XX;  isto  é  um vampiro. E... 

E sua cruz, que andou brilhando ferozmente, começa a escurecer. 

O medo salta-lhe na barriga com uma confusão de fios elétricos quentes. Barlow encaminha-se em direção a ele pela cozinha dos Petrie, e Callahan vê as presas da coisa com muita nitidez, porque Barlow sorri. O sorriso de um vencedor. 

Callahan dá um passo atrás. Depois dois. Então bate com a bunda na borda da mesa, e a mesa recua até a parede, e não lhe resta mais lugar algum para onde correr. 

— É triste ver a fé de um homem falhar — diz Barlow, e estende a mão. Por que  não  deveria  estendê-la?  A  cruz  que  Callahan  segura  no  alto  agora  está  escura. Agora não passa de um pedaço de gesso, um pedaço barato de renda irlandesa que sua mãe comprou numa loja de suvenires em Dublin, na certa a preço de banana. O poder que tinha de descarregar pelo seu braço acima, voltagem espiritual suficiente para fazer desmoronar paredes e estilhaçar pedras, desapareceu. 

Barlow  toma-a  de  seus  dedos.  Callahan  grita  desesperadamente,  o  grito  de  uma criança que de repente percebe que o bicho-papão sempre foi real, à espera pacientemente de sua chance no armário. E agora vem um ruído que vai persegui-lo pelo resto da vida, desde  Nova  York  e  as  secretas  rodovias  secretas  dos  Estados  Unidos  às  reuniões  dos AA em Topeka, onde ele ficou sóbrio para a parada final em Detroit, até sua vida ali, em Calla Bryn Sturgis. Vai lembrar-se dele quando estiver morto. O ruído são dois estalos secos quando Barlow quebra os braços da cruz, e o baque sem sentido quando ele joga o que restou dela no chão. E também vai lembrar-se do pensamento cosmicamente ridículo  que  lhe  veio,  mesmo  quando  Barlow  partia  em  sua  direção: Meu  Deus,  eu preciso de uma bebida. 
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O père fitava  Roland,  Eddie  e  Susannah  com  os  olhos  de  quem  está  se lembrando dos piores momentos absolutos de sua vida. 

—  A  gente  ouve  todo  tipo  de  ditados  e  lemas  nos  Alcoólicos Anônimos. Tem um que me retorna à mente sempre que eu penso naquela noite. Em Barlow agarrando meus ombros. 

— O quê? — perguntou Eddie. 

—  Cuidado  com  o  que  pede  ao  rezar  —  disse  Callahan.  —  Porque você pode simplesmente recebê-lo. 

— Você recebeu sua bebida — disse Roland. 

— Ah, sim — confirmou Callahan. — Recebi minha bebida. 
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As mãos de Barlow são fortes, implacáveis. Quando Callahan é puxado para a frente, de repente entende o que vai acontecer. Não a morte. A morte seria uma misericórdia comparada a isso. 

Não, por favor, não, tenta dizer, mas nada lhe sai da boca além de um gemido baixo, rápido. 

— Agora, padre — sussurra o vampiro. 

A  boca  de  Callahan  é  apertada  contra  a  carne  putrefata  da  garganta  fria  do vampiro. Não há anomia alguma, nem disjunção social, nada de ramificações éticas ou raciais. Só o fedor da morte e uma veia, aberta e pulsátil com o sangue morto e infectado de Barlow. Nenhum senso de perda existencial, nenhuma dor pós-moderna pela extinção do sistema de valores americanos, nem sequer a culpa psicorreligiosa do homem moderno. Só o esforço de prender a respiração para sempre, ou desviar a cabeça, ou as duas coisas. Ele não pode. Prende-se ali pelo que parece uma eternidade, besuntando-se de sangue na face,  testa  e  queixo  como  pintura  de  guerra.  Em  vão.  No  fim  faz  o  que  todos  os alcoólatras devem fazer assim que a pinga os pegou pelas orelhas: bebe. 

Ponto três. Você está fora.
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—  O  garoto  conseguiu  fugir.  Houve  esse  tanto.  E  Barlow  me  soltou. Matar-me  não  teria  sido  nada  divertido,  teria?  Não,  a  diversão  era  me deixar vivo. 

“Eu  vaguei  sem  rumo  mais  ou  menos  durante  uma  hora,  por  uma cidade que cada vez ia deixando de existir. Não há muitos vampiros Tipo Um, o que é uma bênção, porque o Tipo Um pode causar um inferno de muitos  estragos  num  período  extremamente  curto.  Embora  a  cidade  já estivesse  semi-infectada,  eu  estava  cego  demais, chocado demais,  para percebê-lo. E nenhum dos novos vampiros se aproximou de mim. Barlow deixara esta marca em mim com tanta certeza quanto Deus deixou o sinal dele  em  Caim antes de  mandá-lo  para  a  terra de  Node.  Seu relógio  e  sua garantia, como diria você, Roland. 

“Havia  uma  fonte  de  água  potável  na  alameda  ao  lado  da  drogaria Spencer, o tipo de coisa que nenhum Departamento de Saúde Pública teria sancionado alguns anos depois, mas naquela época havia uma ou duas em cada  cidade  pequena.  Lavei  ali  o  sangue  de  Barlow  do  meu  rosto  e pescoço. Tentei tirá-lo do cabelo também com a água. Depois fui para St. Andrews,  minha  igreja.  Decidira  orar  por  uma  segunda  chance.  Não  ao Deus dos teólogos que acreditam que tudo sagrado e profano acaba vindo de dentro de nós mesmos, mas ao Deus antigo. Aquele que proclamou a Moisés  que  não  devia  permitir  que  vivesse  uma  feiticeira  e  deu  ao  seu próprio filho o poder de ressuscitar dos mortos. Uma segunda chance era tudo o que eu queria. Minha vida por isso. 

“Quando  cheguei  a  St.  Andrews,  eu  quase  corria.  Havia  três  portas por onde se entrar. Fui até a do meio. Em algum lugar o cano de descarga de  um  carro  soltou  explosões,  e  alguém  riu.  Eu  me  lembro  muito  bem desses ruídos porque demarcam a fronteira de minha vida como padre da Santa Igreja Católica Romana.” 

— Que aconteceu com você, doçura? — perguntou Susannah. 

— A porta me rejeitou — disse Callahan. — Tinha uma maçaneta de ferro, e quando a toquei saiu fogo como um raio em sentido contrário. Me derrubou  pelos  degraus  escada  abaixo  até  a  calçada  de  cimento.  Fez  isto. — Ele ergueu a mão cicatrizada. 

— E isso? — perguntou Eddie, apontando a testa dele. 

— Não — disse Callahan. — Esta veio depois. Eu me levantei. Andei mais um pouco. Passei mais uma vez pela Spencer. Só que desta vez entrei. Comprei  uma  atadura  para  minha  mão.  E  aí,  enquanto  eu  pagava,  vi  o cartaz. Viaje pela Grande Grey Dog. 

— Ele quer dizer Greyhound, doçura — Susannah disse a Roland. — É uma empresa de ônibus de âmbito nacional. 

Roland  assentiu  com  a  cabeça  e  girou  um  dedo  em  seu  gesto  de continue. 

—  A  Srta.  Coogan  me  disse  que  o  próximo  ônibus  ia  para  Nova York,  então  comprei  uma  passagem.  Se  ela  me  dissesse  que  ia  para Jacksonville  ou  Nome  ou  Hot  Burgoo,  Dakota  do  Sul,  eu  teria  ido  a qualquer  um  desses  lugares.  Queria  apenas  sair  da  cidade.  Não  me importava  que  as  pessoas  estivessem  morrendo  e  pior  que  morrendo, algumas delas amigos meus, algumas delas meus paroquianos. Só queria ir embora. Vocês entendem isso? 

— Sim — disse Roland sem hesitação. — Muito bem. 

Callahan  olhou-o  no  rosto  e  o  que  viu  ali  pareceu  tranqüilizá-lo  um pouco. Quando continuou, parecia mais calmo. 

—  Loretta  Coogan  era  uma  das  solteironas  da  cidade.  Devo  tê-la assustado,  porque  ela  disse  que  eu  teria  de  esperar  o  ônibus  do  lado  de fora.  Eu  saí.  O  ônibus  acabou  chegando.  Entrei  e  dei  a  passagem  ao motorista. O ônibus começou a rodar. Passamos sob o pisca-pisca amarelo no  meio  da  cidade,  e  tínhamos  percorrido  o  primeiro  quilômetro.  O primeiro quilômetro da estrada que me trouxe até aqui. Mais tarde, talvez às quatro e meia da manhã, ainda escuro lá fora, o ônibus parou em 
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— Hartford — disse  o  motorista. — Aqui  é  Hartford,  moço.  Vamos  fazer  uma parada de descanso de vinte minutos. Não quer entrar e comprar um sanduíche ou coisa que o valha? 

Callahan tateia no bolso para retirar a carteira com a mão enfaixada e quase a deixa cair. O gosto da morte na boca, um gosto degenerado, farináceo como uma maçã podre. Ele precisa de alguma coisa para tirar aquele gosto, e se não tirá-lo, alguma coisa que o modifique, e se nada o modificar, pelo menos alguma coisa para disfarçá-lo, como a  gente  às  vezes  disfarça  uma  falha  num  piso  de  madeira  com  um  pedaço  de  tapete barato. 

Estende uma nota de 20 dólares para o motorista do ônibus e diz: 

— Pode me comprar uma garrafa? 

— Senhor, as normas... 

— E fique com o troco, claro. Uma de meio litro seria ótimo. 

— Eu não preciso de ninguém bagunçando meu ônibus. Vamos chegar a Nova York  em  duas  horas.  Você  pode  comprar  o  que  quiser  assim  que  chegar  lá. — O motorista tenta sorrir. — É a Cidade da Diversão, você sabe. 

Callahan — ele não é mais padre Callahan, o raio de fogo da maçaneta da porta respondeu a essa questão, pelo menos — acrescenta uma nota de 10 à de 20. Agora estende 30 dólares. Mais uma vez diz ao motorista que uma de meio litro seria ótimo, e não espera nenhum troco. Desta vez o motorista, que não é idiota, pega o dinheiro. 

— Mas não vá me criar confusão, eu não quero ninguém bagunçando meu ônibus — repete ele. 

Callahan  assente  com  a  cabeça.  Sem  bagunça,  um  grande  escore.  O  motorista entra  na  combinação  de  mercearia-loja-de-bebidas-restaurante-de-pedidos-rápidos  que existe  na  borda  de  Hartford,  à  borda  do  amanhecer,  sob  luzes  amarelas  de  alta intensidade. Há rodovias secretas nos Estados Unidos, rodovias ocultas. Esse lugar fica numa das rampas de acesso a essa rede de estradas do lado sombrio, pressente Callahan. Fica na forma como xícaras descartáveis Dixie e maços de cigarro amassados voam pelo macada-me na hora antes do amanhecer. Isso sussurra da placa nas bombas de gasolina, a que diz PAGUE A GASOLINA ANTES DO PÔR DO SOL. Na forma como o adolescente do outro lado da rua se senta na rampa da varanda às quatro e meia da manhã, com a cabeça nos braços, um estudo silencioso de dor. As rodovias secretas ficam ali fora, próximas, e sussurram-lhe. “Vamos, companheiro”, dizem. “É aqui onde você pode esquecer tudo, até o nome que ataram a você quando não passava de um bebê nu, balindo,  ainda  manchado  de  sangue  de  sua  mãe.  Amarraram  um  nome  a  você  como uma  lata  ao  rabo  de  um  cachorro,  não  foi?  Mas  você  não  precisa  arrastá-lo  por  aí. Venha.  Vamos.”  Mas  ele  não  vai  a  parte  alguma.  Espera  o  motorista  do  ônibus voltar, e logo o motorista volta, e ele pega a garrafa de meio litro de Old Log Cabin num saco de papel pardo. Esta é uma marca que Callahan conhece bem, meio litro da bebida custa  provavelmente  2  dólares  e  25  centavos  aqui  onde  Judas  perdeu  as  botas,  o  que significa que o motorista de ônibus acabou de receber uma gorjeta de quase 28 dólares, pegar ou largar. Nada mal. Mas é este o jeito americano, não? Dar muito para receber pouco. E se o Log Cabin tirar esse terrível gosto da boca — muito pior do que a dor latejante  na  mão  queimada —, terá  valido  cada centavo  dos  30  dólares.  Porra,  teria valido uma nota de 100. 

— Nada  de  confusão — diz  o  motorista. — Eu  jogo  você  no  meio  da  via expressa Cross Bronx se começar a bagunçar. Juro por Deus que jogo. 

Quando o Greyhound pára na Alfândega, Don Callahan está embriagado. Mas não cria confusão; fica simplesmente sentado em silêncio até a hora de saltar e juntar-se ao  fluxo  de  humanidade  sob  as  frias  luzes  fluorescentes:  os  drogados,  os  taxistas,  os pequenos engraxates, os garotos vestidos de mulher que chupam seu pau por 10 dólares, os  tiras  rodando  os  cassetetes,  os  traficantes  de  drogas  portando  rádios  transistores,  os operários uniformizados que acabam de chegar de Nova Jersey. Callahan junta-se a eles, bêbado mas quieto; os policiais girando os cassetetes não chegam a olhá-lo duas vezes. O ar  da  Alfândega  cheira  a  fumaça  de  cigarro, joysticks, escape.  Os  ônibus  atracados roncam. Todo mundo ali parece solto. Sob as frias e brancas luzes fluorescentes, todos parecem mortos. 

Não, ele pensa, passando  por  uma placa  onde  se lê PARA A RUA. Mortos não. Não mortos. 
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— Cara — disse Eddie. — Você esteve na guerra, não? Gregos, romanos, Vietnã? 

Quando  o  Velho  começara  o  relato,  Eddie  torcera  para  que  ele acabasse logo a história e eles pudessem ir até a igreja e ver o que estivesse enfurnado lá. Não esperara ficar tocado, muito menos abalado, mas ficara. Callahan  conhecia  coisas  que  Eddie  julgava  impossível  que  mais  alguém conhecesse: a tristeza das xícaras descartáveis Dixie rolando pela calçada, a enferrujada  desesperança  naquela  placa  nas  bombas  de  gasolina,  a aparência do olhar humano na hora antes do amanhecer. 

Acima de tudo, como às vezes a gente tinha de acertar. 

— As guerras? Não sei — disse Callahan. Depois deu um suspiro e assentiu  com  a  cabeça.  —  Sim,  acho  que  sim.  Passei  aquele  primeiro  dia em  cinemas  e aquela primeira  noite  no parque  da Washington  Square.  Vi que as outras pessoas desabrigadas se cobriam com jornais, e foi o que eu fiz. E eis um exemplo de como a vida, a qualidade de vida e a textura de vida pareciam ter mudado para mim, a começar naquele dia do enterro de Danny Glick. Vocês não vão entender já, mas me acompanhem. — Olhou para Eddie e sorriu. — E não se preocupe, meu filho, não vou falar até o fim do dia. Nem sequer da manhã. 

—  Continue  e  conte  qualquer  história  das  coisas  antigas  que  quiser, que isso lhe faz bem — disse Eddie. 

Callahan desatou a rir. 

— Agradeço! Ié, agradeço muitíssimo! O que ia dizer é que eu tinha me  coberto  da  cintura  pra  cima  com  o Daily  News e  a  manchete  dizia: IRMÃOS HITLER ATACAM NO QUEENS. 

—  Ó  meu  Deus,  os  Irmãos  Hitler  —  exclamou  Eddie.  —  Eu  me lembro  deles.  Aquela  dupla  de  débeis  mentais.  Espancavam...  quem? Judeus? Negros? 

— Os dois grupos — respondeu Callahan. — E esculpiam suásticas em suas testas. Não tiveram chance de terminar a minha. O que foi bom, porque  o  que  tinham  em  mente  após  o  corte  era  muito  mais  que  uma simples surra. E isso foi anos depois, quando voltei a Nova York. 

—  Suástica  —  disse  Roland.  —  O  emblema  no  avião  que encontramos perto de River Crossing? O com David Quick dentro? 

— Hã-hã — disse Eddie, e desenhou uma na grama com o bico de sua bota. 

A  grama  despontou  quase  imediatamente,  mas  não  antes  de  Roland ver que sim, a marca na testa de Callahan podia ter sido planejada para ser uma daquelas. Se tivesse sido concluída. 

— Naquele dia em fins de outubro de 1975 — continuou Callahan — os Irmãos Hitler eram apenas uma manchete sob a qual eu dormi. Passei a maior  parte  daquele  segundo  dia  em  Nova  York  andando  sem  parar  e lutando contra a urgência de matar uma garrafa. Parte de mim queria lutar em vez de beber. Tentar expiar. Ao mesmo tempo, eu sentia o sangue de Barlow  agindo  dentro  de  mim,  mergulhando-me cada  vez  mais  fundo.  O mundo  tinha  um  cheiro  diferente,  e  nada  melhor.  As  coisas pareciam diferentes e nada melhores. E o gosto dele retornando devagarinho à boca, um gosto de peixe morto ou vinho podre. 

“Eu não tinha a menor esperança de salvação. Nem me passou pela cabeça.  Mas  expiação  não  tem  a  ver  com  salvação.  Nem  com  céu.  Mas trata de limpar sua consciência aqui na Terra. E você não pode fazer isso embriagado. Eu não me julgava um alcoólatra, nem sequer então, mas me perguntava, sim, se ele  tinha  me  transformado  num  vampiro.  Se  o  sol  ia começar a queimar minha pele e eu ia passar a olhar para os pescoços de senhoras.” 

Deu de ombros e riu: 

—  Ou  talvez  dos  cavalheiros.  Vocês  sabem  o  que  dizem  do sacerdócio:  somos  apenas  um  bando  de  bichas  enrustidas  correndo  em volta e brandindo a cruz na cara das pessoas. 

— Mas você não era vampiro — disse Eddie. 

— Nem sequer do Tipo Três. Nada além de impuro. No lado de fora de tudo. Banido. Sempre sentindo o fedor dele e sempre vendo o mundo como coisas da espécie dele devem vê-lo, em matizes de cinza e vermelho. Vermelho  era  a  única  cor  viva  que  me  permitia  ver  durante  anos.  Tudo mais era apenas um laivo. 

“Acho  que  eu  estava  procurando  um  dos  escritórios  chamados Manpower...  você  sabe,  a  empresa  de  mão-de-obra  diarista?  Eu  ainda  era muito musculoso naquele tempo, e é claro que muito mais jovem, também. 

“Não  encontrei  a  Manpower.  O  que  encontrei,  sim,  foi  um  lugar chamado Lar. Ficava na Quinta Avenida com a Quarenta e Sete, não muito longe da ONU.” 

Roland,  Eddie  e  Susannah  se  entreolharam.  Fosse  qual  fosse  o  Lar, existira  a  apenas  duas  quadras  do  terreno  baldio. Só  que  não  estaria  vazio então, pensou  Eddie. Não  em  1975.  Em  75  ainda  continuava  sendo  Comestíveis Finos  e  Artísticos  Tom  e  Jerry.  Nossa  Especialidade:  Bandejas  para  Bufês. De repente  desejou  que  Jake  estivesse  ali.  Eddie  achou  que  a  esta  altura  o garoto estaria dando pulos de emoção. 

— Que tipo de loja era o Lar? — perguntou Roland. 

—  Não  era  loja  nenhuma.  Um  abrigo.  Um  abrigo onde  se  bebia. Não tenho  certeza de  que era o  único  em  Manhattan,  mas  aposto  que  era  um dos  muito  poucos.  Eu  não  sabia  quase  nada  sobre  abrigos  na  época,  só alguma  coisa  de  minha  primeira  paróquia,  mas  com  o  passar  do  tempo aprendi bastante. Vi o sistema dos dois lados. Havia vezes em que eu era o cara que servia as conchas de sopa às seis da tarde e distribuía as mantas às nove da noite; em outras, eu era o cara que tomava a sopa e dormia sob as mantas. Depois de uma inspeção na cabeça para ver se tinha piolho, claro. 

“Há abrigos que não deixam a gente entrar se sentem cheiro de pinga no bafo. E há uns que deixam a gente entrar se afirmarmos que estamos no  mínimo  duas  horas  rio  abaixo  de  nosso  último  drinque.  Há  lugares, poucos,  que  recebem  a  gente  bêbado  de  mijar  nas  calças,  desde  que possam nos revistar na porta e livrar-nos de toda bebida alcoólica. Assim que você passa aos cuidados deles, eles o põem numa sala especial trancada com o restante dos caras do fundo. Você não pode dar uma escapadinha para  arranjar  outra  bebida  se  mudar  de  idéia  nem  assustar  o  pessoal  que está menos empapado que você, se ficar com delirium tremens e começar a ver  bichos  saindo  das  paredes.  Não  se  permite  a  entrada  de  mulheres  na sala trancada; elas têm chances demais de serem estupradas. Este é apenas um dos motivos de morrerem mais mulheres desabrigadas nas ruas do que homens desabrigados. É o que dizia Lupe. 

— Lupe? — perguntou Eddie. 

— Já vou chegar nele, mas por ora basta dizer que era o arquiteto da política  do  álcool  no  Lar.  Ali,  eles  mantinham  trancada  a bebida, não  os bêbados. A gente conseguia um trago se precisasse, e se prometesse ficar quieto.  Mais  um  tranqüilizante.  Não  é  um  procedimento  médico recomendado...  não  tenho  nem  certeza  de  que  era  legal,  pois  nem  Lupe nem Rowan Magruder eram médicos... mas parecia funcionar. Eu trabalhei de  graça  durante  os  dois  primeiros  dias,  e  depois  Rowan  me  chamou  ao seu  escritório,  que  era  mais  ou  menos  do  tamanho  de  um  armário  de vassouras.  Ele  me  perguntou  se  eu  era  alcoólatra.  Respondi  que  não.  Ele me  perguntou  se  estava  fugindo  de  alguma  coisa.  Respondi  que  sim,  de mim mesmo. Ele me perguntou se eu queria trabalhar, e desatei a chorar. Ele tomou isso como um sim. 

“Passei os nove meses seguintes, até junho de 1976, trabalhando no Lar.  Fazia  as  camas,  preparava  a  sopa  na  cozinha.  Ia  aos  pedidos  de levantamento  de  fundos  com  Lupe  ou  às  vezes  com  Rowan,  levava bêbados a reuniões dos AA na caminhonete do Lar, dava tragos aos caras que  tremiam  horrivelmente  até  para  segurar  o  copo  sozinho.  Assumi  a contabilidade  porque  era  melhor  nisso  do  que  Magruder  ou  Lupe,  ou qualquer  dos  outros  caras  que  trabalhavam  lá.  Não  foram  os  dias  mais felizes de minha vida, eu jamais chegaria a tanto, e o gosto do sangue de Barlow  nunca  deixou  minha  boca,  mas  foram  dias  de  graça.  Eu  não pensava muito. Só mantinha a cabeça baixa e fazia tudo que me mandavam fazer. Comecei a me curar. 

“Em  algum  momento  durante  aquele  inverno,  percebi  que  tinha começado  a  mudar.  Foi  como  se  tivesse  desenvolvido  uma  espécie  de sexto sentido.  Às vezes ouvia  repiques de um  carrilhão. Horrível,  mas ao mesmo tempo agradável. Às vezes, andando na rua, as coisas começavam a parecer escuras mesmo que o sol brilhasse. Lembro que olhava para ver se minha  sombra  continuava  lá.  Eu  seria  positivo  se  não  estivesse,  mas sempre estava.” 

O ka-tet de Roland trocou um olhar. 

— Às vezes havia um elemento olfativo nessas fugas. Era um cheiro amargo, como cebola forte misturada com metal quente. Passei a achar que contraíra uma forma de epilepsia. 

— Foi ver um médico? — perguntou Susannah. 

— Não fui. Temia o que mais ele pudesse encontrar. Um tumor no cérebro parecia o mais provável. O que fazia era manter a cabeça baixa e continuar  trabalhando.  Então,  uma  noite,  fui  ver  um  filme  na  Times Square. Era uma reapresentação de dois faroestes de Clint Eastwood. Que eles chamavam de faroestes spaghetti? 

— Ié — disse Eddie. 

—  Comecei  a  ouvir  os  sinos.  O  carrilhão.  E  a  sentir  aquele  cheiro, cada vez mais forte. Tudo isso me chegava pela frente e à esquerda. Olhei para ali e vi dois homens, um mais velho, o outro mais jovem. Foi bastante fácil localizá-los, porque três quartos da sala estavam vazios. O mais moço inclinava-se  para  perto  do  mais  velho,  que  nunca  tirava  os  olhos  da  tela, mas  passava  o  braço  em  volta  dos  ombros  do  mais  moço.  Se  eu  tivesse visto isso em qualquer outra noite, teria sido muito positivo quanto ao que estava acontecendo, mas não naquela noite. Observei. E comecei a ver um tipo de luz azul-escura, primeiro em volta do mais moço, depois em volta dos dois. Não era como nenhuma luz que eu tinha visto antes. Era como a escuridão  que  às  vezes  eu  sentia  na  rua,  quando  os  sinos  começavam  a repicar em minha cabeça. Como o cheiro. Eu sabia que aquelas coisas não estavam ali, e no entanto estavam. E compreendi. Não aceitei a princípio, isso veio depois, mas compreendi. O cara mais moço era um vampiro. 

Ele  se  interrompeu,  pensando  em  como  contar  sua  história.  Em como apresentá-la. 

—  Acredito  que  haja  três  tipos  de  vampiros  em  ação  no  nosso mundo. Eu os chamo de Tipo Um, Dois e Três. Os Tipo Um são raros. Barlow era Tipo Um. Vivem vidas muito longas, e podem passar períodos prolongados,  cinqüenta  anos,  uma  centena,  talvez  duas  centenas,  em profunda  hibernação.  Quando  entram  em  atividade,  são  capazes  de  fazer novos  vampiros,  os  que  chamamos  de  não  mortos.  Os  não  mortos  são Tipo  Dois.  Eles  também  são  capazes  de  fazer  novos  vampiros,  mas  não astutos.  —  Olhou  para  Eddie  e  Susannah.  —  Vocês  viram A  Noite  dos Mortos-vivos? 

Susannah fez que não com a cabeça, Eddie que sim. 

—  Os  não  mortos  nesse  filme  são  zumbis,  de  cérebro  totalmente morto.  Os  vampiros  Tipo  Dois  são  mais  inteligentes  que  esses,  mas  não muito.  Não  podem  sair  durante  as  horas  de  luz  diurna.  Se  tentam,  ficam cegos,  sofrem  graves  queimaduras  ou  são  mortos.  Embora  eu  não  saiba com  certeza,  acho  que  a  duração  de  suas  vidas  é  em  geral  curta.  Não porque a mudança de vivo e humano para não morto e vampiro encurta a vida, mas porque a existência dos Tipos Dois é extremamente perigosa. 

“Na  maioria  dos  casos,  isto  é  o  que  acredito,  não  o  que  sei,  os vampiros Tipo Dois criam outro tipo de vampiros Tipo Dois, numa área relativamente  pequena.  A  essa  altura  da  doença,  e  isto é uma  doença,  o vampiro Tipo Um, o vampiro rei, já se mandou. Em ’Salem’s Lot, eles na verdade  mataram  o  filho-da-puta,  um  dos  que  talvez  fossem  apenas  uma dúzia no mundo todo. 

“Em  outros  casos,  os  Tipos  Dois  criam  os  Tipos  Três.  Estes  são como  mosquitos.  Não  podem  criar  mais  vampiros,  mas  podem  sugar.  E sugam.” 

— Eles pegam Aids? — perguntou Eddie. — Quer dizer, você sabe o que é isso, certo? 

—  Sei,  embora  só  tenha  ouvido  o  termo  na  primavera  de  1983, quando  trabalhava  no  Abrigo  Ligthtouse  em  Detroit  e  meu  tempo  nos Estados Unidos encurtara. Claro que sabíamos havia mais de dez anos que existia alguma  coisa.  Alguns  na  literatura  médica  chamavam  de  GRID, acrônimo em inglês para Deficiência Imunológica Relacionada a Gays. Em 1982,  começaram  a  publicar  em  jornais  artigos  sobre  uma  nova  doença chamada “Câncer de Gay”, e especulações de que era contagiosa. Na rua, alguns  homens  a  chamavam  de  Doença  das  Feridas  de  Foda,  devido  às manchas que deixava. Não creio que os vampiros morram disso nem que adoeçam  disso.  Mas  podem  pegar.  E  passar  para  outros.  Ah,  sim.  E  eu tenho motivo para pensar assim. — Os lábios de Callahan tremeram, depois se firmaram. 

—  Quando  o  demônio-vampiro  fez  você  beber  seu  sangue,  ele  lhe deu a capacidade de ver tudo isso — disse Roland. 

— Deu. 

— Todos eles, ou só os Três? Os pequenos? 

—  Os  pequenos  —  matutou  Callahan,  exprimindo  em  seguida  uma risada  breve  e  sem  graça. —  Sim, eu  gosto  disso. Em  todo caso,  os  Três são  tudo  que  vi,  pelo  menos  desde  que  deixei  Jerusalem’s  Lot. Mas  claro que os Tipos Um como Barlow são mais raros, e os Tipos Dois não duram muito tempo. A própria fome deles os desgraça. São sempre vorazes. Os Tipos  Três,  contudo,  podem  sair  na  luz  do  dia.  E  tiram  seu  principal sustento da comida, assim como nós. 

—  Que foi  que  você fez naquela  noite?  —  perguntou  Susannah.  — No cinema? 

—  Nada  —  disse  Callahan.  —  Todo o  meu  tempo  em  Nova  York, minha primeira vez  em  Nova  York,  não  fiz  nada  até  abril.  Eu  não  tinha certeza, você sabe. Quer dizer, meu coração tinha, mas a cabeça se recusava a  acompanhar.  E  o  tempo  todo  a  interferência  da  mais  insignificante  das coisas:  eu  era  um  alcoólatra  a  seco.  Um  alcoólatra  também  é  vampiro,  e essa parte de mim vinha ficando cada vez mais sedenta, enquanto o resto tentava negar minha natureza essencial. Assim, eu disse a mim mesmo que vi  dois  homossexuais  se  acariciando  no  cinema,  nada  mais  que  isso. Quanto ao resto — os repiques do carrilhão, o cheiro, a luz azul-escura em volta  do  jovem  —,  me  convenci  de  que  era  epilepsia,  ou  alguma  coisa remanescente  do  que  Barlow  me  fizera,  ou  as  duas  coisas.  E  é  claro  que quanto  a  Barlow  eu  tinha  razão.  Seu  sangue  estava  acordado  dentro  de mim. E via. 

— Era mais que isso — disse Roland. Callahan voltou-se para ele. 

—  Você  entrou  em todash,  père. Alguma  coisa  o  chamava  deste mundo.  A  coisa  em  sua  igreja,  eu  suspeito,  embora  não  devesse  estar  ali quando soube pela primeira vez dela. 

— É — disse Callahan. Encarava Roland com cauteloso respeito. — Não estava. Como é que você sabe? Me diga, eu lhe peço. 

Roland não lhe deu a resposta. 

— Continue — disse. — Que lhe aconteceu em seguida? 

— Lupe aconteceu em seguida. 
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Seu último nome era Delgado. 

Roland registrou apenas um momento de surpresa ao ouvi-lo — um arregalar dos olhos —, mas Eddie e Susannah conheciam o pistoleiro bem o  bastante  para  entender  que  mesmo  isso  era  extraordinário.  Ao  mesmo tempo,  haviam-se  acostumado  a  essas  coincidências  que  talvez  pudessem não  ser  coincidências,  que  cada  uma  era  o  clique  de  alguma  incrível rodinha numa engrenagem. 

Lupe  Delgado  tinha  32  anos,  alcoólatra  já  quase  —  um  dia  de  cada vez  —  há  cinco  anos  longe  da  bebida,  e  trabalhava  no  Lar  desde  1974. Magruder fundara a instituição, mas foi Lupe Delgado quem a investiu de vida e finalidades reais. Durante o dia, fazia parte da equipe de manutenção no Hotel Plaza, na Quinta Avenida. A noite, trabalhava no abrigo. Ajudara a  elaborar  a  política  “molhada”  do  Lar,  e  foi  a  primeira  pessoa  a cumprimentar Callahan quando ele entrou. 

— Eu estava em Nova York pouco mais de um ano naquela primeira vez — disse Callahan —, mas em março de 1976 eu me... 

Fez uma pausa, lutando para dizer o que todos três entenderam pelo olhar em seu rosto. Ficara com o rosto todo enrubescido, a não ser onde lhe  cortava  a  cicatriz,  que  parecia  emanar  um  brilho  branco  quase sobrenatural em comparação. 

— Ah, tudo bem. Eu imagino que vocês diriam que em março eu me apaixonei  por  ele.  Isto  me  torna  um  veado?  Uma  bicha?  Não  sei.  Dizem que todos nós somos, não dizem? Alguns são mesmo, de qualquer modo. E  por  que  não?  A  cada  mês  ou  dois  parecia  haver  mais  uma  matéria  no jornal  sobre  um  padre  com  uma  queda  por  meter  a  mão  pelas  batas  dos sacristãos  acima.  Quanto  a  mim,  não  tenho  motivo  algum  para  me  ver como  bicha.  Deus  sabe  que  eu  não  era  imune  a  uma  virada  de  perna  de mulher bonita, freira ou não, e jamais passou por minha mente molestar os sacristãos. Nem nunca existiu nada de físico entre mim e Lupe. Mas eu o amava, e não falo só de sua mente, de sua dedicação ou de suas ambições para  com  o  Lar.  E  tampouco  só  porque  ele  tinha  escolhido  fazer  seu verdadeiro  trabalho  entre  os  pobres,  como  Cristo.  Havia  uma  atração física. 

Callahan fez uma pausa, lutou, e então desabafou: 

Deus do céu, ele era lindo. Lindo! 

— Que aconteceu com ele? — perguntou Roland. 

—  Chegou  numa  noite  de  neve  em  fins  de  março.  A  casa  estava cheia, e os nativos agitados. Já tinha ocorrido uma briga de socos, e ainda nos refazíamos disso, pondo tudo em ordem. Um cara começou a ter um ataque  violento  de delirium  tremens, e  Rowan  Magruder  o  levou  para  os fundos, em seu escritório, dando-lhe café com um pouco de uísque. Como acho  que  lhes  contei,  não  tínhamos  trancafiamento  no  Lar.  Era  hora  do jantar, já passara meia hora, na verdade, e três dos voluntários não haviam chegado  por  causa  do  tempo.  O  rádio  estava  ligado  e  duas  mulheres dançavam. “Passando o tempo no zoológico”, dizia Lupe. 

“Começava a tirar meu paletó, encaminhando-me para a cozinha, um cara  chamado  Frank  Spinelli  me  deteve,  queria  saber  sobre  uma  carta  de recomendação  que  eu  lhe  tinha  prometido...  e  também  uma  mulher,  Lisa alguma coisa, que queria ajuda com um dos passos dos AA: ‘Fiz uma lista dos  que  nós  prejudicávamos’...  mais  um  rapaz  que  queria  ajuda  com  um formulário para se candidatar a um emprego, sabia ler mas não escrever... alguma  coisa  começou  a  queimar  no  fogão...  uma  confusão  total.  E  eu gostava  disso.  Do  jeito  como  envolvia  a  gente  num  redemoinho  e  nos arrastava a toda junto. Mas no meio de tudo isso, parei. Os sinos deixaram de  tocar  e  os  únicos  cheiros  eram  o  bodum  dos  bêbados  e  a  comida queimando...  mas  aquela  luz  envolvia  o  pescoço  de  Lupe  como  um colarinho.  E  vi  marcas  ali.  Só  pequeninas.  Não  mais  que  picadas,  na verdade. 

“Parei,  e  devo  ter  cambaleado,  porque  Lupe  avançou  correndo  pra mim. E então o senti, apenas de leve: cebola forte e metal quente. Também devo  ter  apagado  por  alguns  segundos,  porque  de  repente  os  dois estávamos  no  canto  perto  do  gabinete  de  inscrição,  onde  guardávamos  o material  dos  AA,  e  ele  me  perguntava  quando  eu  havia  comido  a  última vez. Sabia que às vezes eu esquecia de fazer isso. 

“O cheiro desapareceu. O brilho azul em volta de seu pescoço se foi. E aquelas picadas, onde alguma coisa o mordera, também haviam sumido. A  não  ser  que  o  vampiro  fosse  um  verdadeiro  beberrão,  as  marcas  logo sumiam. Mas eu sabia. Não era nada bom perguntar a ele com quem havia estado, ou quando e onde. Os vampiros, mesmo os Tipo Três — sobretudo os  Tipo  Três,  talvez  —,  têm  seus  macetes  protetores.  As  sanguessugas lacustres  segregam  uma  enzima  na  saliva  que  mantém  o  sangue  fluindo enquanto  se  alimentam.  Também  anestesia  a  pele;  assim,  a  não  ser  que você  esteja  vendo  mesmo  a  coisa  ali,  não  sabe  o  que  está  acontecendo. Com esses vampiros Tipo Três, é como se eles transportassem um tipo de amnésia seletiva, de curto prazo, na saliva. 

“Eu apaguei de algum modo. Disse a ele que apenas me sentira tonto por um ou dois segundos, botei a culpa na saída brusca do frio para todo aquele  barulho,  luz  e  calor  lá  dentro.  Lupe  aceitou,  mas  me  disse  que  eu tinha  de  ir  com  calma.  ‘Você  é  valioso  demais  para  o  perdermos,  Don’, disse, e então me beijou. Aqui.” 

Callahan tocou o lado direito do rosto com a mão direita cicatrizada. 

— Portanto acho que menti quando disse que não havia nada físico entre  nós,  não?  Houve  esse  beijo.  Ainda  me  lembro  exatamente  da sensação.  Até  da  leve  espetada  da  barba  fina  por  fazer  em  seu  lábio superior... aqui. 

— Eu sinto muitíssimo por você — disse Susannah. 

— Obrigado, minha cara — disse ele. — Eu me pergunto se sabe o que isso significa. Como é maravilhoso receber condolências de alguém do seu  próprio  mundo.  É  como  ser  um  náufrago  e  receber  notícias  de  casa. Ou  água  doce  de  uma  fonte  após  anos  da  coisa  engarrafada  rançosa.  — Estendeu as mãos, tomou a dela nas suas duas. Para Eddie, alguma coisa naquele  sorriso  pareceu  forçada,  ou  até  falsa,  e  teve  uma  repentina  e horrível idéia. E se père Callahan estivesse sentindo naquele exato momento o cheiro misturado de cebola amarga e metal quente? E vendo um brilho azul, não em volta do pescoço de Susannah como uma gola, mas em volta da barriga como um cinto? 

Eddie olhou para Roland, mas não veio ajuda alguma dali. A face do pistoleiro não tinha expressão. 

— Ele tinha Aids, não tinha? — perguntou Eddie. — Algum vampiro Tipo Três gay mordeu seu amigo e passou isso pra ele. 

— Gay — disse Callahan. — Você pretende mesmo me dizer que esta palavra  imbecil  realmente...  —  Sua  voz  se  extinguiu,  ele  balançando  a cabeça. 

— É isso aí — disse Eddie. — O Red Sox ainda não tinha ganhado a Série e os homossexuais são gays. 

— Eddie! — ralhou Susannah. 

— Qual é? — defendeu-se Eddie — Acha que é fácil ser o último a sair  de  Nova  York  e  esquecer  de  apagar  as  luzes?  Porque  não  é,  não.  E ouça bem, eu mesmo estou me sentindo cada vez mais careta. — Virou-se para Callahan: — De qualquer modo, foi o que aconteceu, não? 

—  Acho  que  sim.  Você  precisa  lembrar  que  eu  também  não  sabia grande coisa naquela época, e vinha negando e reprimindo o que sabia de fato. Com grande vigor, como dizia o presidente Kennedy. Vi o primeiro, o primeiro  “pequeno”,  naquele  cinema  na  semana  entre  o  Natal  e  o  Ano-novo  de  1975.  —  Deu  uma  risada  breve,  mais  um  latido.  —  E  agora, repensando  o  passado,  aquele  cinema  era  chamado  Gaiety.  Não  é surpreendente?  —  Fez  uma  pausa,  examinando  os  rostos  com  alguma perplexidade. — Não é. Vocês com certeza não estão nada surpresos. 

—  A  coincidência  foi  cancelada,  querido  —  disse  Susannah.  —  O que  vivemos  nestes  dias  é  mais  como  a  versão  da  realidade  de  Charles Dickens. 

— Não estou entendendo. 

— Não precisa, doçu... Continue. Conte sua história. 

O  Velho  levou  um  momento  para  encontrar  o  fio  interrompido  e continuou. 

—  Eu  vi  o  meu  primeiro  Tipo  Três  em  fins  de  dezembro  de  1975. Naquela noite, mais ou menos três meses depois que vi a luz azul em volta do pescoço de Lupe, eu encontraria mais meia dúzia. Só um deles caindo sobre  a  presa.  Foi  andando  numa  viela  em  East  Village  com  outro  cara. Ele, o vampiro, estava em pé assim. — Callahan levantou-se e demonstrou, braços  abertos,  palmas  apoiadas  numa  parede  invisível.  —  O  outro,  a vítima,  parado  entre  seus  braços  apoiados,  olhava-o  de  frente.  Poderiam estar conversando. Poderiam estar se beijando. Mas eu sabia, eu sabia, que não era nenhuma das duas coisas. 

“Os  outros...  vi  dois  em  restaurantes,  sozinhos.  Aquele  brilho  se espalhava  pelas  mãos  pelos  e  pelos  rostos  de  todos  —  manchava  o contorno dos lábios como... como suco de mirtilo elétrico —, e o cheiro de cebola queimada pairava à volta deles como um perfume.” Callahan deu um  breve  sorriso.  “Me  impressiona  como  cada  descrição  que  tento  fazer tem uma espécie de sorriso enterrado. Porque não estou apenas tentando descrevê-los,  sabem,  mas  tentando  entendê-los.  Ainda  continuo  tentando entendê-los.  Compreender  como  poderia  existir  aquele  outro  mundo, aquele  mundo  secreto,  ali  o  tempo  todo,  bem  ao  lado  do  que  eu  sempre conheci.” 

Roland tem razão, pensou Eddie. Isso é todash. Tem de ser. Ele não sabe, mas é. Será que isso o torna um de nós? Parte de nosso ka-tet? 

—  Vi  um  na  fila  no  Banco  Marine  Midland,  onde  o  Lar  fazia  suas transações financeiras — disse Callahan. — No meio do dia. Eu estava na fila do depósito, uma mulher na do saque. Aquela luz a envolvia toda. Ela me  viu  olhando-a  e  sorriu.  Contato  visual  destemido.  De  flerte.  —  Fez uma pausa. — Sensual. 

— Você os reconhecia por causa do sangue do demônio em você — disse Roland. — Eles o reconheciam? 

—  Não  —  respondeu  de  pronto  Callahan.  —  Se  houvessem conseguido me ver, me isolar, minha vida não valeria um centavo. Embora eles passassem a saber de mim. Mas isto foi depois. 

“O que quero frisar é que sabia que eles estavam ali. E quando vi o que  aconteceu  com  Lupe, soube o  que o  havia  possuído.  Eles  também o vêem.  Sentem  o  cheiro.  Assim  como  na  certa  ouvem  os  repiques  do carrilhão. Suas vítimas ficam marcadas, e depois disso mais outros tendem a chegar, como besouros a uma luz. Ou cachorros, todos decididos a mijar no mesmo poste telefônico. 

“Tenho certeza de que aquela noite em março foi a primeira vez que Lupe  foi  mordido.  Nunca  vi  aquele  brilho  em  volta  dele  antes...  nem  as marcas  no  lado  do pescoço,  que  não  pareciam  mais  que  dois  talhozinhos ao fazer a barba. Mas ele foi mordido repetidas vezes depois. Tinha a ver com  a  natureza  do  trabalho  que  fazíamos,  trabalho  com  pessoas  em trânsito. Talvez beber sangue pingado de álcool seja o grande barato deles. Quem sabe? 

“De qualquer modo, foi por causa de Lupe que cometi meu primeiro assassinato. O primeiro de muitos. Este foi em abril...” 
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É  abril  e  a  atmosfera  finalmente  começou  a  ficar  com  o  ar  e  o  cheiro  de  primavera. Callahan  estava  no  Lar  desde  as  cinco,  preenchendo  cheques  para  cobrir  as  contas  de final do mês, depois trabalhando em sua especialidade culinária, por ele batizada como Guisado  de  Sapos  e  Bolinhos  de  Massa  Cozida.  Trata-se  na  verdade  de  um ensopadinho de carne com massinha, mas o nome pitoresco o diverte. 

Já  lavou  as  grandes  panelas  de  aço  durante  o  preparo  da  comida,  não  porque precisa fazê-lo (uma das poucas coisas de que não há escassez no Lar é de equipamento de  cozinha),  mas  porque é  assim  que a  mãe  o  ensinou  a  trabalhar:  lave  tudo  que  for terminando de usar. 

Ele leva uma panela até a porta dos fundos, segura-a junto ao quadril com uma das mãos, vira a maçaneta com a outra. Sai para o beco, com a intenção de jogar a água cheia  de  sabão  no  bueiro  na  sarjeta  ali  fora,  e  então  pára.  Vê  uma  coisa  que  já  viu antes, mais adiante no Village, só que então os dois homens — o encostado na parede, o diante dele, inclinado para a frente com as mãos apoiadas nos tijolos — eram apenas sombras.  Esses  dois  ele  vê  claramente  na  luz  que  vem  da  cozinha,  e  o  encostado  na parede, parecendo adormecido com a cabeça caída para o lado, pescoço exposto, é alguém que Callahan conhece. 

É Lupe. 

Embora  a  porta  aberta  tenha  iluminado  aquela  parte  do  beco,  e  Callahan  não tenha feito esforço algum para não fazer barulho — na verdade, saiu cantando, Walk on the Wild Side, de Lou Reed —, nenhum dos dois o nota. Estão em transe. O homem diante de Lupe parece ter cinqüenta anos, bem vestido num terno e gravata. A seu lado, uma cara maleta de mão Mark Cross repousa nas pedras do calçamento. A cabeça desse homem está curvada para a frente, torta. Os lábios abertos estão selados no lado direito do pescoço de Lupe. O que fica ali embaixo? Jugular? Carótida? Callahan não se lembra, nem isso tem importância. O carrilhão não toca dessa vez, mas o cheiro é opressivo,  tão  fétido  que  lágrimas  lhe  irrompem  dos  olhos  e  muco  claro  logo  começa  a pingar-lhe  das  narinas.  Os  dois  homens  defronte  a  ele  resplandecem  com  aquela  luz azul-escura, e Callahan a vê rodopiando em pulsações ritmadas. É a respiração dos dois, ele  pensa. É  a  respiração  dos  dois  desprendendo  aquela  merda  em volta. O que significa que é real. 

Callahan ouve, muito baixo, um ruído de beijo líquido. O ruído que se ouve num filme quando um casal está se beijando apaixonadamente, realmente mandando ver. 

Não pensa no que vai fazer em seguida. Larga a panela cheia de água de sabão, gordurosa, que bate com um alto tinido na calçada de concreto, mas a dupla encostada na  parede  oposta  não  se  mexe;  continua  absorta  em  seu  sonho.  Callahan  recua  dois passos para a cozinha. No balcão, vê o cutelo que esteve usando para cortar os cubos de carne do ensopado. A lâmina brilha intensamente. Ele vê seu rosto nela e pensa: Bem, pelo menos eu não sou assim; meu reflexo continua ali. Então fecha a mão em volta do cabo de borracha. Volta para o beco. Pára perto da panela com água de sabão. O ar está fresco e úmido. Em algum lugar pinga água. Em algum lugar um rádio troa “Alguém Salvou Minha Vida Esta Noite”. A umidade do ar forma um halo em volta da luz no outro lado do beco. É abril em Nova York, e a 3 metros de onde ele — não  muito  tempo  antes  um  padre  ordenado  da  Igreja  Católica — se  encontra,  um vampiro está tirando sangue de sua presa. Do homem por quem Callahan se apaixonou. 

“Quase enfiou as garras em mim, não foi, querido?”, diz a letra da música que Elton John canta, e Callahan avança, erguendo o cutelo. Baixa-o e afunda-o no crânio do vampiro. Os lados do rosto do vampiro se abrem como asas. Ele levanta o rosto de repente, como um predador que acabou de ouvir a aproximação de alguma coisa maior e mais  perigosa  que  ele.  Um  momento  depois,  dobra  ligeiramente  os  joelhos,  como pretendendo  erguer  a  maleta,  e  parece  decidir  que  pode  se  virar  sem  ela.  Volta-se  e encaminha-se devagar para a boca da viela. Para o som de Elton John, que agora canta “Alguém  salvou,  alguém  salvou,  alguém  salvou  minha viii-da esta  noite”.  O  cutelo continua preso ao crânio da coisa. A mão abana para a frente e para trás a cada passo, como uma pequena cauda rígida. Callahan vê algum sangue, mas não o oceano que teria esperado.  Nesse  momento  acha-se  em  choque  profundo  demais  para  pensar  nisso,  mas depois passará a acreditar que há muito sangue líquido precioso nesses seres; seja o que for que os mantém movendo-se, é mais mágico que o milagre do sangue. A maior parte do que era sangue deles coagulou-se tão firmemente como a gema de um ovo muito cozido. 

A coisa dá mais um passo, então pára. Os ombros desabam. Callahan perde a visão  de  sua  cabeça  quando  ela  desaba  para  a  frente.  E  então,  de  repente,  as  roupas começam a cair sobre si mesmas, esparramando-se pela superfície molhada do beco. 

Sentindo-se  como  alguém  num  sonho,  Callahan  vai  até  lá  para  examiná-las. Encostado  na  parede,  a  cabeça  para  trás,  olhos  cerrados,  Lupe  Delgado  continua absorto em qualquer que seja o sonho que o vampiro lançou sobre ele. Sangue goteja-lhe pelo pescoço em pequenos e insignificantes fios. 

Callahan examina as roupas. A gravata ainda conserva o nó. A camisa ainda dentro do paletó do terno e ainda enfiada na calça do terno. Sabe que se baixasse o zíper daquela  braguilha,  veria  a  cueca  dentro.  Pega  um  braço  do  terno,  sobretudo  para confirmar que está vazio pelo toque assim como pela visão, e o relógio do vampiro tomba da manga e cai com um tinido ao lado do que parece um anel de formatura. 

Há cabelo. Dentes, alguns com obturações. Dos restos do Sr. Maleta Mark Cross não há sinal algum. 

Callahan junta as roupas. Elton John continua cantando a música, cujo título diz “Alguém  Salvou  Minha  Vida  Esta  Noite”, mas  talvez  isso  não  surpreenda.  É uma bela e longa música, uma daquelas composições de quatro minutos, deve ser. Ele põe o relógio no próprio pulso e o anel num dos dedos, só por segurança temporária. Leva as  roupas  para  dentro,  passando  no  caminho  por  Lupe,  que  continua  perdido  em  seu sonho. E os orifícios no pescoço, pouco maiores que picadas de alfinete para começar, já começam a desaparecer. 

A  cozinha  está  milagrosamente  vazia.  Num  dos  cantos,  à  esquerda,  fica  uma porta assinalada DEPÓSITO. Além dela, um corredor com compartimentos dos dois lados.  Estes  ficam  atrás  de  portas  fechadas  feitas  de  grossa  tela  de  arame  para galinheiro,  destinadas  a  desestimular  pequenos  furtos.  Produtos  enlatados  de  um  lado, secos do outro. Depois roupas. Camisas num compartimento. Calças em outro. Vestidos e saias em outro. Casacos em ainda outro. No fim do corredor, vê-se um guarda-roupa dilapidado  onde  está  assinalado MISCELÂNEA.  Callahan  encontra  a  carteira  de dinheiro do vampiro e enfia-a no bolso, por cima da sua. As duas juntas formam uma senhora  intumescência.  Então  destranca  o  guarda-roupa  e  joga  as  roupas  juntas  do vampiro.  É  mais  fácil  que  tentar  desfazer  o  conjunto,  embora  imagine  que  quando encontrarem a cueca dentro da calça haverá reclamações. No Lar, não se aceitam roupas de baixo usadas. 

— Podíamos distribuir aos mais pobres — disse uma vez Rowan Magruder a Callahan —, mas temos nossos padrões. 

Não  importa  os  padrões  deles  agora.  É  preciso  pensar  nos  cabelos  e  dentes  do vampiro. O relógio, o anel, a carteira... e, Deus do céu, a maleta e os sapatos! Ainda devem estar lá fora! 

Não ouse queixar-se, diz a si mesmo. Não quando 99 por cento dele se foram,  muito  convenientemente  desapareceram  como  o  monstro  no último rolo de um filme de terror. Deus tem estado a seu lado até aqui, eu acho que é Deus, portanto não ouse queixar-se. 

Nem ele se queixa. Junta os fios de cabelo, os dentes, a maleta, e leva-os para o fim  do  beco,  chapinhando  por  poças,  e  atira-os  sobre  a  cerca.  Após  um  momento  de reflexão, joga também o relógio, a carteira e o anel. O anel agarra-se por um instante ao dedo  e  ele  quase  entra  em  pânico,  mas  acaba  saindo  e  lá  se  vai... clique! Alguém cuidará  dessas  coisas  por  ele.  É  Nova  York,  afinal.  Volta-se  para  Lupe  e  vê  os sapatos.  Associações  boas  demais para  jogá-los  fora, pensa;  ainda  restam anos  de  uso para aquelas preciosidades. Pega-os e leva-os de volta para a cozinha, pendendo-lhe dos dois primeiros dedos da mão. Está ali em pé com eles perto do fogão quando Lupe chega e entra na cozinha vindo do beco. 

— Don? — ele  chama.  Tem  a  voz  meio  enrolada,  a  voz  de  quem  acabou  de acordar de um sono profundo. Aponta os sapatos enganchados nas pontas dos dedos de Callahan. Também parece divertido. — Vai pô-los no ensopado? 

— Talvez  melhore  o  sabor,  mas  não,  só  no  depósito — disse  Callahan. Assombra-o  a  calma  de  sua  própria  voz.  E  o  coração!  Batendo  num  ritmo  regular  e saudável de sessenta a setenta batimentos por minutos. — Alguém os deixou pra trás. Por onde andava você? 

Lupe dá-lhe um sorriso, e quando sorri, fica mais lindo que nunca. 

— Logo  ali  fora,  fumando — diz. — Estava  agradável  demais  pra  entrar. Você não me viu? 

— Na verdade, vi — disse Callahan. — Você parecia perdido em seu próprio mundinho, e eu não quis interrompê-lo. Poderia abrir a porta do depósito pra mim? 

Lupe abre a porta. 

— Mas é mesmo um belo par — diz ele. — Bally. Mas isso é possível, deixar um par de sapatos Bally para os bêbados? 

— Alguém pode ter mudado de idéia sobre eles — diz Callahan. 

Ouve os sinos, aquela doçura venenosa, e cerra os dentes contra o som. O mundo parece tremeluzir por um momento. Agora não, pensa. Ah, agora, não, por favor. 

Não é uma prece, ele reza pouco naqueles dias, mas talvez alguma coisa o ouça, porque o som do carrilhão desaparece. O mundo se estabiliza. Do outro cômodo, alguém berra pelo jantar. Alguém mais xinga. A velha coisa de sempre. E ele precisa de uma bebida.  E  também  é  a  mesma  coisa  de  sempre,  só  que  a  coisa  rastejante  chega  mais violenta que nunca. Ele não pára de pensar na sensação do cabo de borracha na mão. O peso do cutelo. O ruído que fez. E o gosto volta-lhe à boca. O gosto da morte do sangue de  Barlow.  Tudo  a  mesma  coisa.  Que foi  que disse  o  vampiro  na  cozinha dos  Petrie, depois de quebrar o crucifixo que a mãe lhe dera? Que era triste ver a fé de um homem falhar. 

Vou participar da reunião dos AA esta noite, ele pensa, pondo um elástico em volta dos mocassins Bally e jogando-os junto dos outros calçados. Às vezes a reunião ajuda. Callahan nunca diz: “Sou Don e sou alcoólatra”, mas às vezes ajuda. 

Lupe está tão junto dele quando se volta que ele arqueja um pouco. 

— Calma, rapaz — diz Lupe, rindo. 

Coça a garganta casualmente. As marcas continuam ali, mas terão desaparecido pela  manhã.  Mesmo  assim,  Callahan  sabe  que  os  vampiros  vêem  alguma  coisa.  Ou sentem o cheiro dela. Ou qualquer maldita coisa que o valha. 

— Escute — diz a Lupe. — Estive pensando em sair da cidade por uma ou duas  semanas.  Arejar  um  pouco.  Por  que  não  vamos  juntos?  Talvez  até  o  norte  do estado. Fazer algumas pescarias. 

— Não posso — diz Lupe. — Minhas férias só vencem em junho, e além disso estamos com escassez de mão-de-obra aqui. Mas se você quiser ir, eu acerto com Rowan. Sem  problema. — Lupe  examina-o  atentamente. — Sem  dúvida  vai-lhe  fazer  bem algum tempo fora. Você parece cansado. E anda nervoso. 

— Nãão, foi só uma idéia — diz Callahan. Não vai a parte alguma. Se ficar, talvez possa cuidar de Lupe. E ele sabe de alguma coisa agora. Matá-los não é mais difícil  que  eliminar  insetos  numa  parede.  E  não  deixam  muita  coisa  para  trás.  E-Z Mata Tudo, como dizem nos anúncios de TV. Lupe vai ficar bem. Os Tipos Três como o Sr. Maleta Mark Cross não parecem matar suas presas nem mudá-las. Pelo menos não que ele possa ver, nem a curto prazo. Mas vai vigiar, pode fazer isso muito bem. Montará guarda. Será um pequeno ato de expiação por Jerusalem’s Lot. E Lupe vai ficar ótimo.
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— Só que ele não ficou — disse Roland.  

Enrolava  um  cigarro  das  migalhas  no  fundo  do  chapéu,  o  papel quebradiço, o tabaco realmente não muito mais que pó. 

— Não — concordou Callahan. — Não ficou. Eu não tenho papéis para  cigarro,  mas  posso  lhe  fazer  uma  coisa  melhor  que  isso  para  fumar. Há um bom tabaco na casa, lá do sul. Eu não o uso, mas Rosalita às vezes gosta de um cachimbo à noite. 

— Vou aceitá-lo mais tarde e agradeço — disse o pistoleiro. — Não sinto tanta falta dele quanto de café, mas quase. Termine sua história. Não omita nada, acho importante a gente ouvi-la toda, mas... 

— Eu sei. O tempo é curto. 

— É — disse Roland. — O tempo é curto. 

—  Então,  em  poucas  palavras,  meu  amigo  contraiu  essa  doença... Aids se tornou o nome preferido? — Olhava para Eddie, que assentiu com a cabeça. 

—  Está  muito  bem  —  disse  Callahan.  —  É  um  nome  tão  bom quanto  qualquer  outro,  embora  a  primeira  coisa  em  que  pensei  quando ouvi essa palavra fosse num tipo de bala dietética. Talvez saibam que nem sempre ela se espalha rápido, mas no caso do meu amigo, foi como fogo em palha. Em meados de maio de 1976, Lupe Delgado ficou muito doente. Perdeu  a  cor.  Tinha  febre  durante  a  maior  parte  do  tempo.  Às  vezes passava a noite toda no banheiro, vomitando. Rowan o teria demitido da cozinha, mas nem precisou, Lupe baniu a si mesmo. E então começaram a aparecer as manchas. 

—  Chamavam  sarcoma  de  Kaposi,  acho  —  disse  Eddie.  —  Uma doença de pele. Desfigurante. 

Callahan assentiu. 

— Três semanas depois do surgimento das manchas, Lupe estava no Hospital  Geral  de  Nova  York.  Rowan  Magruder  e  eu  fomos  vê-lo  uma noite em fins de junho. Até então vínhamos nos dizendo que ele ia dar a volta por cima, sair dela melhor que nunca, era jovem e forte. Mas, naquela noite,  soubemos  no minuto  em  que  chegamos  à porta  que  ele  estava  nas últimas.  Preso  a  uma  tenda  de  oxigênio,  com  quatro  tubos  intravenosos correndo  para  os  braços.  Sentia  dores  terríveis.  Não  quis  que  nos aproximássemos.  Talvez  fosse  contagioso,  disse.  Na  verdade,  ninguém parecia saber muito bem sobre a doença. 

— O que a tornava mais assustadora que nunca — disse Susannah. 

— É. Ele disse que os médicos acreditavam que fosse uma doença do sangue  propagada  por  atividade  homossexual,  ou  talvez  pelo  uso partilhado de seringas contaminadas. E o que ele queria que soubéssemos, o que não parava de dizer repetidas vezes, era que estava limpo, todos os exames  de  sangue  voltavam  negativos.  “Desde  1970”,  ele  não  parava  de dizer. “Não toquei nem num baseado. Juro por Deus.” Nós dissemos que sabíamos  que  ele  estava  limpo.  Sentamo-nos  em  cada  lado  da  cama  e  ele tomou nossas mãos. 

Callahan engoliu em seco. Ouviu-se um estalo em sua garganta. 

—  Nossas  mãos...  ele  nos  fez  lavá-las  antes  de  sairmos.  Só  por precaução,  disse.  E  nos  agradeceu  pela  visita.  Disse  a  Rowan  que  o  Lar fora  a  melhor  coisa  que  lhe  acontecera.  No  que  lhe  dizia  respeito, foi realmente o seu lar. 

“Eu  nunca  quis  tão  desesperadamente  uma  bebida  quanto  naquela noite ao sair do Hospital Geral de Nova York. Mantive Rowan a meu lado, contudo, e nós dois passamos batidos por todos os bares. Naquela noite, fui para a cama sóbrio, mas fiquei deitado sabendo que de fato era apenas uma questão de tempo. O primeiro drinque é aquele que embriaga a gente, é  o  que  dizem  nos  Alcoólicos  Anônimos,  e  o  meu  estava  próximo.  Em algum lugar um barman só estava à espera de eu chegar para me servir. 

“Duas noites depois, Lupe morreu. 

“Devia  haver  trezentas  pessoas  no  enterro,  quase  todas  que  haviam passado algum tempo no Lar. Muitas choraram e ouviram-se muitas coisas lindas  ditas,  algumas  que  na  certa  não  podiam  andar  numa  linha  reta. Quando  terminou,  Rowan  Magruder  tomou-me  pelo  braço  e  disse:  ‘Não sei quem você é, Don, mas sei o que você é... um puta homem bom e um puta mau bebedor, que está a seco por... quanto tempo faz?’ 

“Pensei  em  continuar  com  aquele  papo  absurdo,  mas  me  pareceu árduo demais. ‘Desde outubro do ano passado’, eu disse. 

“‘Está a fim de um agora’, ele disse. ‘Está estampado na sua cara toda. Por isso, ouça o seguinte: se acha que tomar um drinque vai trazer Lupe de volta,  tem  a  minha  permissão.  De  fato,  venha  me  pegar  e  vamos  os  dois até o Blarney Stone juntos beber tudo que tem na minha carteira primeiro. Combinado?’ 

“‘Combinado’, eu disse. 

“E  ele:  ‘Você  se  embriagar  hoje  seria  o  pior  memorial  a  Lupe  que posso imaginar. Como mijar no rosto morto dele.’ 

“Rowan estava certo, e eu sabia disso. Passei o resto daquele dia do jeito  como  passei  meu  segundo  em  Nova  York,  andando  sem  parar, lutando  contra  aquele  gosto  em  minha  boca,  combatendo  a  vontade  de faturar uma garrafa e ocupar um banco no parque. Lembro que estava na Broadway,  depois  na  Décima  Avenida,  depois  seguindo  pela  Park  e  a Décima Terceira. A essa altura, começava a escurecer, carros seguindo nas duas direções na Park com os faróis acesos. O céu todo alaranjado e fúcsia no oeste, e as ruas cheias daquela magnífica luz comprida. 

“Uma  sensação  de  paz  me  invadiu,  e  eu  pensei:  ‘Vou  vencer.  Esta noite, pelo menos, eu vou vencer.’ E foi aí que recomeçaram os repiques dos  sinos.  Mais  altos  que  nunca.  Eu  me  sentia  como  se  a  cabeça  fosse explodir. A Park Avenue bruxuleava diante de mim e pensei: Ora, isso não é nada real. Nem a Park Avenue, nem nada disso. É apenas uma gigantesca amostra de tela.  Nova  York  não  passa  de  um  cenário  pintado  nessa  tela,  e  que  tem  atrás  dela? Ora, nada. Nada mesmo. Só escuridão. 

“Então  as  coisas  se  estabilizaram  novamente.  O  carrilhão  foi-se extinguindo... e acabou desaparecendo. Saí andando, muito devagar. Como um  homem  andando  em  gelo  superficial.  O  que  eu  temia  era  que,  se pisasse  com  demasiada  força,  poderia  mergulhar  direto  para  fora  do mundo e nas trevas por trás. Sei que isso não faz o menor sentido, porra, eu sabia então, mas saber uma coisa nem sempre ajuda. Ajuda?” 

—  Não  —  disse  Eddie,  pensando  em  seus  dias  cafungando  heroína com Henry. 

— Não — disse Susannah. 

— Não — concordou Roland, pensando na colina Jerico. No chifre caído. 

—  Andei  um  quarteirão,  depois  dois,  depois  três.  Comecei  a  achar que ia ficar tudo bem. Quer dizer, eu sentia o cheiro, via alguns Tipos Três, mas sabia dar conta daquelas coisas. Principalmente porque os Tipos Três não pareciam me reconhecer. Olhá-los era como olhar através de um vidro suspeitos numa sala de interrogatório policial. Mas naquela noite eu vi uma coisa muito, mas muito pior que um bando de vampiros. 

— Viu alguém que estava realmente morto — disse Susannah.  

Callahan  virou-se  para  ela  com  um  olhar  de  total  e  assombrada surpresa. 

— Como... como você... 

— Eu sei porque estive em Nova York em estado todash, também — disse Susannah. — Todos nós. Roland diz que são pessoas que não sabem que faleceram ou se recusam a aceitar o fato. São... como você as chamou, Roland? 

—  Os  defuntos  errantes  —  respondeu  Roland.  —,  Não  há  muitos deles. 

—  Eram o bastante —  disse  Callahan  —,  e sabiam que eu  estava  lá. Gente  mutilada  na  Park  Avenue,  um  deles  um  homem  sem  olhos;  outra, uma mulher sem braço e perna no lado direito, e o corpo todo queimado, os dois olhando para mim, como se achassem que eu podia... consertá-los, de algum modo 

“Eu saí correndo. E devo ter corrido uma porra de distância, porque quando  retornei  a  alguma  coisa  semelhante  à  sanidade  me  vi  sentado  no meio-fio da calçada da esquina da Segunda Avenida com a rua Dezenove, a cabeça pendida e ofegando como uma máquina a vapor. 

“Um velhote de rua veio até mim e me perguntou se eu estava bem. Àquela  altura  eu  já  tinha  recuperado  suficiente  respiração  para  lhe  dizer que sim. Ele me disse que nesse caso era melhor eu me mandar, porque ele acabava  de  localizar  uma  radiopatrulha  do  Departamento  de  Polícia  de Nova  York  a  apenas  dois  quarteirões  dali,  que  estava  vindo  em  nossa direção. Iam me pôr em cana, talvez dar cabo de mim. Olhei o velho nos olhos  e  disse:  ‘Eu  vi  vampiros.  Até  matei  um.  E  vi  mortos  ambulantes. Acha que vou ter medo de uma dupla de tiras numa radiopatrulha?’ 

“Ele  recuou  alguns  passos.  Mandou  que  eu  ficasse  longe.  Disse  que eu parecia gente boa, por isso tentou me fazer um favor. Disse que isso era o  que  recebia.  ‘Em  Nova  York,  nenhuma  boa  ação  fica  impune’,  disse,  e saiu batendo os pés pela rua como um garoto tendo um ataque de birra. 

“Desatei  a  rir.  Me  levantei  da  calçada  e  dei  uma  olhada  em  mim. Tinha a camisa toda fora da calça, a calça suja de graxa por ter esbarrado em alguma coisa. Não consegui lembrar no que havia esbarrado. Olhei em volta, e por todos os santos e todos os pecadores era ali que ficava o Bar Americano.  Descobri  depois  que  há  vários  deles  em  Nova  York,  mas achava  que  se  haviam  mudado  desde  os  anos  40  só  para  mim.  Entrei, tomei  o  banco  na  ponta  do  bar,  e  quando  o barman se  aproximou, perguntei: 

“‘Você tem uma coisa guardada pra mim já faz algum tempo.’ 

“‘É mesmo, amigo?’ 

“‘É’, eu disse. 

“‘Bem, me diga o que é, que vou buscar pra você.’ 

“‘É a garrafa de Bushmills, e como já está com ela desde outubro, por que não acrescenta os juros e me dá um duplo?’” 

Eddie se contraiu. 

— Péssima idéia, cara. 

— Naquele momento, parecia a mais perfeita idéia já concebida pela mente  de  um  mortal.  Eu  ia  esquecer  Lupe,  parar  de  ver  pessoas  mortas, talvez até parar de ver os vampiros... os mosquitos, como passei a pensar neles. 

“Às  oito  horas,  já  estava  bêbado.  Às  nove,  muito  bêbado.  Às  dez, bêbado como eu sempre vivia. Tenho uma vaga lembrança do barman me atirando  na  rua.  Uma  embriaguez  ligeiramente  melhor  que  me  permitiu acordar na manhã seguinte no parque, sob uma manta de jornais.” 

— De volta ao início — murmurou Susannah. 

—  Ié,  dona,  de  volta  ao  início,  você  diz  a  verdade,  eu  agradeço. Sentei-me.  Achei  que  a  cabeça  ia  explodir  ao  meio.  Abaixei-a  entre  meus joelhos,  e  como  não explodiu,  ergui-a  de  novo.  Havia  uma  velha  sentada num banco a uns 20 metros de mim, apenas uma velha de lenço na cabeça dando  de  comer  aos  esquilos  com  um  saco  de  papel  cheio  de  nozes.  Só que aquela luz azul se movia devagar por sua face e por sua testa, saindo e entrando na boca quando a velha respirava. Ela era um deles. Um mosquito. Os mortos ambulantes haviam desaparecido, mas eu via os Tipo Três. 

“Embriagar-me mais uma vez parecia uma reação lógica, mas eu tinha um  pequeno  problema:  sem  grana.  Parece  que  alguém  tinha  me  virado enquanto eu dormia sob o cobertor de jornal, e lá se fora minha bola do jogo.” 

Callahan sorriu, embora nada houvesse de engraçado. 

—  Naquele  dia,  encontrei  a  agência  Manpower  de  trabalhadores braçais diaristas. Encontrei-a no dia seguinte, também, e no outro. Então enchi a cara. Isso se tornou meu hábito durante o Verão dos Altos Navios de Carga: trabalhar três dias sóbrio, em geral empurrando um carrinho de mão  em  alguma  construção,  ou  arrastando  grandes  caixas  para  alguma empresa de mudança, depois passava uma noite num tremendo porre e no dia  seguinte  me  recuperava.  Então  recomeçava  tudo  de  novo.  Domingos de folga. Esta foi minha vida em Nova York naquele verão. E a todo lugar que  ia,  parecia  que  ouvia  a  letra  daquela  música  de  Elton  John,  ‘Alguém Salvou  Minha  Vida  Esta  Noite’.  Não  sei  se  foi  nesse  verão  que  ela  se tornou  ou  não  popular.  Só  sei  que  a  ouvia  em  toda  parte.  Uma  vez, trabalhei  cinco  dias  seguidos  para  a  Covay  Movers.  The  Brother  Outfit, eles se auto-intitulavam. Pela sobriedade, foi a melhor coisa pessoal que fiz naquele  julho.  O  encarregado  chegou  pra  mim  no  quinto  dia  e  me perguntou o que eu achava de ser contratado em horário integral. 

“‘Não  posso’,  respondo.  ‘O  contrato  de  mão-de-obra  diária  proíbe especificamente  seus  caras  de  pegar  um  emprego  estável  em  qualquer empresa de fora durante um mês.’ 

“‘Foda-se o contrato’, ele diz, ‘todo mundo faz vista grossa para essa babaquice. Que é que você acha, Donnie? Você é um bom sujeito. E tenho a  impressão  de  que  poderia  fazer  um  pouco  mais  que  apenas  levantar móveis até o caminhão. Quer pensar no assunto esta noite?’ 

“Eu pensei, e pensar me levou de volta à bebida, como sempre fazia naquele  verão.  Como  sempre  faz  aos  da  fé  alcoólica.  De  volta  a  mim mesmo  sentado  num  barzinho  do  outro  lado  do  Empire  State  Building, ouvindo  Elton  John  na juke-box. ‘Quase  enfiou  suas  garras  em  mim,  não foi, querida? ’ E quando voltei pra trabalhar, me inscrevi em outra firma de mão-de-obra  diarista,  uma  que  nunca  tinha  ouvido  falar  da  porra  da Brother Outfit.” 

Callahan  cuspiu  a  palavra porra num  quase  rosnado  desesperado, como  fazem  os  homens  quando  a  vulgaridade  se  tornou  para  eles  uma espécie de curso lingüístico de último recurso. 

— Você se embriagava, se desligava, trabalhava — disse Roland. — Mas teve pelo menos outro trabalhinho naquele verão, não foi? 

— Sim. Demorei algum tempo para levá-lo a cabo. Eu vi vários deles, a  mulher  dando  de  comer  aos  esquilos  no  parque  foi  só  a  primeira,  mas não estavam fazendo nada. Quer dizer, eu sabia o que eram, mas mesmo assim era difícil matá-los a sangue-frio. Então, uma noite em Battery Park vi outro se alimentando. Eu tinha um canivete de mola no bolso na época, levava  pra  todo  lugar.  Cheguei  por  trás  dele  e  o  esfaqueei  quatro  vezes: uma  nos  rins,  uma  entre  as  costelas,  uma  no  alto  das  costas,  uma  no pescoço.  Botei  toda  minha  força  na  última.  A  lâmina  saiu  do  outro  lado com  o  pomo-de-adão  da  coisa  espetado  como  um  pedaço  de  carne grelhada num shish kebab, com um ruído rasgado.” 

Embora  Callahan  falasse  de  forma  prosaica,  seu  rosto  ficara  muito pálido. 

— O que aconteceu no beco atrás do Lar tornou a acontecer: o cara desapareceu direto de dentro das roupas. Eu esperava por isso, mas claro que não podia ter certeza de que tinha acontecido mesmo. 

— Uma andorinha só não faz verão — disse Susannah. 

Callahan assentiu. 

—  A  vítima  era  um  garoto  de  uns  15  anos,  que  parecia  porto-riquenho ou talvez dominicano. Ele tinha um radiogravador entre os pés. Não  me  lembro  se  estava  tocando,  portanto  provavelmente  não  era “Alguém Salvou Minha Vida Esta Noite”. Passaram-se cinco minutos. Eu ia  começar  a  estalar  os  dedos  debaixo  de  seu  nariz  ou  talvez  lhe  dar  uns tapinhas  na  face,  quando  ele  piscou,  cambaleou,  sacudiu  a  cabeça  e despertou. Viu-me parado diante dele e a primeira coisa que fez foi agarrar o  radiogravador.  Segurou-o  junto  ao  peito  como  um  bebê.  Então  disse: “Que é que tu quer, cara?” Eu disse que não queria nada, coisa nenhuma, nada de maldade nem sacanagem, mas estava curioso sobre aquelas roupas caídas  a  seu  lado.  O  garoto olhou,  ajoelhou-se  e  começou  a  remexer nos bolsos delas. Achei que encontraria o bastante para se ocupar, mais que o bastante,  e  então  saí  andando.  E  esta  foi  a  segunda  vítima.  A  terceira  foi mais  fácil.  A  quarta,  mais  fácil  ainda.  Em  fins  de  agosto  eu  já  tinha liquidado  meia  dúzia.  A  sexta  foi  a  mulher  que  eu  tinha  visto  no  Banco Marine Midland. Mundo pequeno, não? 

“Com  muita  freqüência,  eu  ia  até  a  esquina  da  Primeira  com  a Quarenta e Sete e parava defronte ao Lar. Às vezes, me via ali no fim da tarde, olhando os bêbados e os desabrigados que apareciam pro jantar. Às vezes Rowan saía e falava com eles. Não fumava, mas sempre andava com cigarros  nos  bolsos,  dois  maços,  e  os  distribuía  entre  eles  até  esvaziá-los. Jamais  fiz  algum  esforço  em  particular  para  me  esconder  dele,  mas  se algum dia me avistou, nunca deu qualquer sinal.” 

— Você na certa tinha mudado a essa altura — disse Eddie. 

Callahan assentiu. 

— Cabelos caindo até os ombros, e ficando grisalhos. Uma barba. E é claro que não ligava mais a mínima pra roupas. Metade do que eu usava então vinha dos vampiros que tinha matado. Um deles era um mensageiro de bicicleta e tinha um belo par de botas. Não mocassins Bally, mas quase novas, e do meu tamanho. Essas coisas duram pra sempre. Ainda as tenho. — Indicou com a cabeça a casa. — Mas acho que não foi por nada disso que  não  me  reconheceu.  No  negócio  de  Rowan  Magruder,  lidando  com gente bêbada, viciada em drogas e desabrigada que tem um pé na realidade e o outro na Zona Crepuscular, você se acostuma a ver mudanças nelas, e em  geral  não  pra  melhor.  Você  aprende  a  ver  quem  está  com  novos hematomas e camadas recentes de sujeira. Acho que foi mais por eu ter me tornado um dos que você chama de mortos ambulantes, Roland. Invisível para  o  mundo.  Mas  acho  que  essas  pessoas,  essas ex-pessoas,  devem continuar ligadas a Nova York. 

—  Nunca  se  afastam  muito  —  concordou  Roland.  O  cigarro  se consumira; o papel seco e as migalhas de tabaco haviam desaparecido até as unhas em duas baforadas. — Os fantasmas sempre assombram a mesma casa. 

—  Claro  que  assombram,  pobres  coitados.  E  eu  queria  me  mandar. Todo  dia  o  sol  se  punha  mais  cedo,  e  eu  sentia  um  pouco  mais  forte  o chamado  daquelas  estradas,  daquelas  estradas  escondidas.  Parte  disso talvez fosse a lendária cura geográfica, à qual creio que já me referi. É uma crença  totalmente  ilógica,  e  no  entanto  poderosa  em  que  tudo  vai  mudar pra  melhor  num  novo  lugar;  que  a  compulsão  de  se  autodestruir  vai desaparecer magicamente. Parte disso era sem a menor dúvida a esperança de  que  em  outro  lugar,  um  lugar  mais agreste, não  haveria  mais  vampiros nem  mortos  ambulantes  pra  gente  agüentar.  Mas,  acima  de  tudo,  eram outras  coisas.  Bem...  uma  coisa  muito  grande.  —  Callahan  sorriu,  porém não mais que um risco dos lábios expondo as gengivas. — Alguém havia começado a andar à minha caça. 

— Os vampiros — disse Eddie. 

—  Ié...  —  Callahan  mordeu  o  lábio,  depois  repetiu  com  mais convicção. — É. Mas não apenas eles. Mesmo quando tinha de ser a idéia mais  lógica,  não  parecia  inteiramente  certa.  Eu  sabia  que  não  eram  os mortos, pelo menos; eles me viam, mas não ligavam pra mim de um jeito ou de outro, a não ser talvez pela esperança de que eu pudesse consertá-los ou tirá-los do seu sofrimento. Mas os Tipo Três não me viam, como eu já disse, de qualquer modo não como a coisa que os caçava. E as durações da atenção deles são curtas, como se fossem em certa medida infectados pela mesma amnésia que passam para suas vítimas. 

“Tomei consciência pela primeira vez de que estava em apuros uma noite  no  parque  da  Washington  Square,  não  muito  depois  que  matei  a mulher  do banco. Esse  parque se  tornara  um  lugar assíduo  preferido  por mim,  embora  Deus  saiba  que  eu  não  era  o  único.  No  verão,  era  um verdadeiro dormitório ao ar livre. Eu tinha até meu banco favorito, embora não o pegasse toda noite... nem fosse lá toda noite. 

“Nessa noite  em  particular,  tempestuosa, abafada e  fechada, cheguei lá por volta das oito horas. Tinha comigo uma garrafa num saco de papel pardo  e  um  livro  dos  Cantos  de Ezra  Pound.  Aproximei-me do  banco,  e ali,  pintada  com  tinta  aerossol  de  um  lado  ao  outro  nas  costas  de  outro banco perto do meu, vi uma pichação que dizia: ELE VEM AQUI. ELE TEM UMA DAS MÃOS QUEIMADAS.” 

—  Ó  meu  Deus  do  céu  —  sussurrou  Susannah,  e  levou  a  mão  à garganta. 

— Saí do parque na mesma hora e dormi num beco a vinte quadras dali.  Não  havia  dúvida  alguma  pra  mim  de  que  eu  era  o  sujeito  daquela pichação. Duas noites depois, vi uma na calçada diante de um bar em Lex onde  eu  gostava  de  beber  e  às  vezes  comer  um  sanduíche,  se  estivesse, como dizem, abonado. Tinha sido feita com giz e o tráfego a pé a apagara até  parecer  fantasmagórica,  mas  apesar  disso  deu  pra  ler.  Dizia  a  mesma coisa:  ELE  VEM  AQUI.  ELE  TEM UMA  DAS  MÃOS  QUEIMADAS. Havia  cometas  e  estrelas  em  volta  da  mensagem,  como  se  quem  tivesse escrito realmente tivesse também tentado enfeitá-la. Um quarteirão adiante, pichado com tinta numa placa de Proibido Estacionar: QUASE TODO O SEU CABELO ESTÁ BRANCO AGORA. Na manhã seguinte, na lateral de  um  ônibus  circular:  SEU  NOME  PODE  SER  COLLING-WOOD. Dois dias depois, comecei a ver cartazes de animais de estimação perdidos em  volta  de  vários  dos  lugares  que  haviam  passado  a  ser  meus  lugares, Needle  Park,  o  lado  oeste  de  The  Ramble  do  Central  Park,  o  bar  City Lights em Lex, dois clubes de música e poesia folclóricas no Village. 

—  Cartazes  de animais  de  estimação  perdidos —  divertiu-se  Eddie.  — Sabe, de certa maneira isto é brilhante. 

—  Eram  todos  a  mesma  coisa  —  disse  Callahan.  —  VOCÊ  VIU NOSSO SETTER IRLANDÊS?  ELE  É  UMA  COISINHA  VELHA  E IDIOTA  MAS  NÓS  O  AMAMOS.  PATA  DIANTEIRA  QUEIMADA. ATENDE  PELO  NOME  DE  KELLY,  COLLINS  OU  COLLING-WOOD.  PAGAMOS  UMA  RECOMPENSA  ENORME  A  QUEM  O ENCONTRAR. E depois uma fileira de cifrões de dólares. 

— A quem seriam dirigidos esses cartazes? — perguntou Susannah. 

Callahan encolheu os ombros. 

— Não sei exatamente. Aos vampiros, talvez. 

Eddie esfregava o rosto, cansado. 

—  Muito  bem,  vamos  ver.  Temos  os  vampiros  Tipo  Três...  os defuntos  errantes...  e  agora  esse  terceiro  grupo.  Os  que  saíam  por  ali colando  cartazes  de  animais  de  estimação  perdidos  que  não  eram  sobre animais  de  estimação  e  escrevendo  coisas  em  prédios  e  calçadas.  Quem eram eles? 

—  Os  homens  maus  —  disse  Callahan.  —  Se  apresentam  assim, embora  haja  mulheres  entre  eles.  Às  vezes  se  chamam  de  reguladores. Vários usam casacões amarelos... mas não todos. Vários têm caixões azuis tatuados nas mãos... mas não todos. 

— Os Grandes Caçadores de Caixão, Roland — murmurou Eddie. 

Roland assentiu, mas sem tirar os olhos de Callahan. 

— Deixe o homem falar, Eddie. 

— O que são, o que na verdade são, é soldados do Rei Rubro — disse Callahan. E persignou-se. 
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Eddie  se  assustou.  Susannah  levou  mais  uma  vez  a  mão  à  barriga  e começou  a  alisá-la.  Roland  se  viu  lembrando  o  passeio  deles  pelo  Gage Park,  após  finalmente  escaparem  de  Blaine.  Os  animais  mortos  no zoológico.  O  jardim  arruinado  das  roseiras  devastadas.  O  carrossel  e  o trem  de  brinquedo.  Depois,  a  estrada  de  metal  levando  a  uma  estrada  de metal ainda maior que Eddie, Susannah e Jake chamavam de auto-estrada com  pedágio.  Ali,  numa  placa,  alguém  pichara CUIDADO COM  O  TIPO  QUE ANDA . E em outra placa, decorada com o tosco desenho de um olho, esta mensagem: TODOS SAÚDAM O REI RUBRO!

—  Vocês  já  ouviram  falar  do  cavalheiro,  pelo  que  vejo  —  disse Callahan secamente. 

— Digamos que ele deixou sua marca onde também pudéssemos vê-la — disse Susannah. 

Callahan indicou a direção do Trovão com a cabeça. 

—  Se  a  busca  de  vocês  os  levar  lá  —  disse  —,  vão  ver  mais  uma porrada muito maior do que alguns avisos pintados a aerossol em algumas paredes. 

— E você? — perguntou Eddie. — Que foi que fez? 

— Primeiro me sentei e analisei a situação. E decidi que, por mais que parecesse fantástica ou paranóica a um forasteiro, eu vinha sendo mesmo caçado,  não  necessariamente  por  vampiros  Tipo  Três.  Embora,  claro,  eu compreendesse, sim, que as pessoas que colocavam os cartazes de animais de estimação perdidos não teriam escrúpulos em usar os vampiros contra mim. 

“Nesse ponto, lembrem, eu não fazia a menor idéia de quem poderia ser  aquele  grupo  misterioso.  Em  Jerusalem’s  Lot,  Barlow  se  mudou  para uma casa que havia passado por terrível violência e tinha fama de ser mal-assombrada.  O  escritor, Mears, disse  que uma  casa  má atraía  um  homem mau. Meu pensamento mais racional em Nova York me levou de volta a essa  idéia.  Comecei  a  achar  que  eu  tinha  atraído  outro  tipo  de  vampiro, outro  Tipo  Um,  da  maneira  como  a  Casa  Marsten  atraiu  Barlow.  Idéia certa ou errada (acabou se revelando errada), achei confortante saber que meu  cérebro,  encharcado  de  pinga  ou  não,  ainda  era  capaz  de  alguma lógica. 

“A primeira coisa que eu tinha de decidir era se ficava em Nova York ou  fugia.  Sabia  que  se  não fugisse eles  iam  me  alcançar,  e  provavelmente mais  cedo  que  mais  tarde.  Tinham  uma  descrição,  com  isto  como  um identificador especialmente bom.” 

Callahan ergueu a mão queimada. 

— Tinham quase meu nome; e o saberiam com certeza em mais uma ou  duas  semanas.  Haviam  cercado  todas  as  minhas  paradas  regulares, lugares onde meu cheiro se concentrara. Haviam encontrado pessoas com quem  eu  conversava, saía, jogava xadrez  e cribbage. Pessoas  com quem  eu também trabalhava em meus empregos da Manpower e da Brawny Man. 

“Isso  me  levou  a  um  lugar  onde  eu  devia  ter  permanecido  muito antes, mesmo um mês depois de cair na bebida. Compreendi que eles iam encontrar  Rowan  Magruder,  o  Lar  e  todas  as  outras  espécies  de  pessoas que  me  conheceram  lá.  Trabalhadores  de  meio  período,  voluntários, dezenas de clientes. Porra, após nove meses, centenas de clientes. 

“Pra cumular tudo mais, havia a atração daquelas estradas.” 

Callahan olhou para Eddie e Susannah. 

— Sabiam que existe uma ponte só pra pedestres sobre o rio Hudson até Nova Jersey? É quase uma sombra da ponte George Washington, uma passarela  de  tábuas  que  ainda  tem  alguns  bebedouros  de  madeira  para vacas e cavalos ao longo de um dos lados. 

Eddie  riu  como  faz  um  homem  quando  percebe  que  um  de  seus apêndices inferiores está sendo sacudido rapidamente. 

— Perdoe-me, padre, mas isto é impossível. Estive na ponte George Washington  talvez  umas  quinhentas  vezes  na  vida.  Não  existe  nenhuma ponte de tábuas. 

—  Mas  existe,  sim  —  disse  Callahan  calmamente.  —  Remonta  ao início do século XIX, e digo mais, embora tenha sido fechada para reparos várias vezes desde então. Na verdade, há uma placa na metade da travessia que  diz  REPAROS  DO  BICENTENÁRIO  CONCLUÍDOS  EM  1975 PELAS INDÚSTRIAS LAMERK. Eu me lembrei desse nome na primeira vez que vi o robô Andy. Segundo a plaquinha de metal no peito dele, é a empresa que o fez. 

—  Diferentes  subsidiárias  da  mesma  companhia,  na  certa  —  disse Susannah. 

Roland  nada  disse,  só  fez  aquele  impaciente  gesto  giratório  com  os dois dedos restantes da mão direita: ande logo, ande logo. 

—  Ela  está  lá,  mas  é  difícil  de  ver  —  continuou  Callahan.  — Escondida. E é apenas o primeiro dos caminhos secretos. De Nova York, irradiam-se como uma teia de aranha. 

— Auto-estradas com pedágio todash — murmurou Eddie. — Captei o conceito. 

—  Não  sei se está  certo  ou não  —  disse Callahan.  — Só sei  que  vi coisas  extraordinárias  em  minhas  perambulações  durante  os  anos seguintes,  e  também  conheci  um  monte  de  gente  boa.  Parece  até  um insulto  chamá-las  de  pessoas  normais,  ou  comuns,  mas  eram  as  duas coisas. E sem a menor dúvida elas dão a palavras como normal e comum uma sensação de nobreza pra mim. 

“Eu não queria deixar Nova York sem ver novamente Rowan Magru-der.  Queria  que  ele  soubesse  que tinha  mijado na  cara  morta  de  Lupe,  me embriagado  até  a  tampa,  mas  não  tinha  arriado  as  calças  até  embaixo  e feito  a  outra  coisa.  O  que  é  meu  jeito  muito  troncho  de  dizer  que  não desistira  inteiramente.  E  que  eu  tinha  decidido  não  amarelar  como  um coelho num feixe luminoso de lanterna.” 

Callahan recomeçara a chorar. Enxugou os olhos com as mangas da camisa. 

—  E  também,  imagino,  eu  queria  me  despedir  de  alguém,  e  ter alguém que se despedisse de mim. As despedidas que proferimos e as que ouvimos são as despedidas que nos dizem que ainda estamos vivos, afinal. Queria  dar-lhe  um  abraço,  e  passar  adiante  o  beijo  que  Lupe  tinha  me dado. Mais a mensagem: "Você é valioso demais para se perder. Eu...” 

Viu  Rosalita correndo  pelo  gramado  com  a  saia  torcida  ligeiramente no  tornozelo,  e  interrompeu-se.  Ela  entregou-lhe  um  pedaço  de  ardósia liso  no  qual  alguma  coisa  fora  escrita  com  giz.  Por  um  momento ensandecido  Eddie  imaginou  uma  mensagem  ladeada  por  estrelas  e  luas: PERDIDO!  UM  CÃO  VIRA-LATA  COM  A  PATA  DIANTEIRA MUTILADA!  ATENDE  PELO  NOME  DE ROLAND !  MAL-HUMORADO, DADO A MORDER, MAS NÓS O AMAMOS MESMO ASSIM!!! 

—  É  de  Eisenhart  —  disse  Callahan,  erguendo  os  olhos.  —  Se Overholser é o grande fazendeiro por estas bandas, e Eben Took o grande comerciante,  então  devemos  chamar  Vaughn  Eisenhart  de  o  grande rancheiro.  Diz  que  Slightman  pai  e  filho  e  o  Jake  de  vocês  vão  nos encontrar  em  Nossa  Senhora  ao  meio-dia,  se  lhes  convier.  É  difícil entender  a  letra  dele,  mas  acho  que  vai  levá-los  para  visitar  fazendas, pequenas  propriedades  e  ranchos,  quando  voltarem  para  a  Rocking  B, onde passarão a noite. Está bem pra você? 

— Não muito — disse Roland. — Eu preferia ter meu mapa antes de partir. 

Callahan  pensou  nisso  e  depois  olhou  para  Rosalita.  Eddie  decidiu que a mulher provavelmente era muito mais que apenas uma governanta. Embora tivesse se afastado além do alcance do ouvido, não se afastou de todo  da  casa. Como  uma  boa  secretária  executiva, ele  pensou.  O  Velho  não precisou chamá-la; ela se adiantou ao olhar dele. Os dois falaram e então Rosalita foi embora. 

—  Acho  que  vamos  comer  nosso  almoço  no  gramado  da  igreja  — disse  Callahan.  —  Há  um  agradável  bosque  de  bétulas  lá  que  nos proporcionará  sombra.  Quando  terminarmos,  tenho  certeza  de  que  os gêmeos vão ter alguma coisa pronta pra você. 

Roland assentiu, satisfeito. 

Callahan levantou-se com uma contração, pôs as mãos na parte mais estreita das costas e alongou-se. 

— E eu tenho uma coisa para lhes mostrar agora. 

— Você não terminou sua história — disse Susannah. 

—  Não  —  concordou  Callahan  —,  mas  o  tempo  ficou  curto.  Eu posso andar e falar ao mesmo tempo, se vocês aí puderem andar e escutar. 

—  Podemos,  sim  —  disse  Roland,  levantando-se.  Doeu,  mas  nada insuportável. A gordura de gato de Rosalita era uma coisa especial. — Só me diga duas coisas antes de irmos. 

— Se eu puder, pistoleiro, farei com o maior prazer. 

— Os caras dos avisos: você os viu em suas viagens? 

Callahan assentiu com a cabeça devagar. 

—  Vi,  pistoleiro,  vi,  sim.  —  Olhou  para  Eddie  e  Susannah.  —  Já viram  uma  foto  colorida  de  pessoas,  tirada  com flash, onde  os  olhos  de todo mundo são vermelhos? 

— Jááá — disse Eddie. 

— Os olhos deles são assim. Olhos rubros. E a sua segunda pergunta, Roland? 

— São eles os Lobos, père? Esses homens maus? Os soldados do Rei Rubro? São eles os Lobos? 

Callahan hesitou um longo tempo antes de responder. 

— Não sei dizer com certeza — acabou respondendo. — Não cem por  cento,  entenda.  Mas  acho  que  não.  Mas  sem  a  menor  dúvida  são seqüestradores, embora não levem só crianças. — Pensou no que dissera. — Uma certa espécie de Lobos, talvez. — Pensou mais um pouco, depois repetiu: — É, uma certa espécie de Lobos.

CAPÍTULO 4 

 

A História do Padre Continua 

(Rodovias Escondidas) 
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A caminhada do quintal da reitoria até a porta da frente de Nossa Senhora da Serenidade foi curta, não levando mais que cinco minutos. Certamente, não  era  tempo  suficiente  para  o  Velho  contar-lhes  sobre  os  anos  que passara vivendo como vagabundo antes de ver uma matéria jornalística no Bee de  Sacramento  que  o  levara  de  volta  a  Nova  York  em  1981,  e  no entanto  os  três  pistoleiros  ouviram  todo  o  relato.  Roland  desconfiou  que Eddie e Susannah, assim como ele, sabiam o que isso significava: quando passarem  adiante  de  Calla  Bryn  Sturgis  —  supondo  sempre  que  não  iam morrer  lá  —  haveria  toda  a  probabilidade  de  Donald  Callahan  seguir adiante com eles. Não se tratava apenas de narrar uma história, mas khef, a partilha da água. E deixando de lado o toque, a comunicação, que era outra questão,  a khef só  podia  ser  partilhada  por  aqueles  cujo  destino  fora soldado para o bem ou para o mal. Por aqueles que eram ka-tet. 

Callahan disse: 

— Vocês sabem o que o pessoal diz: “Não estamos mais no Kansas, Toto?” 

— A frase tem alguma vaga ressonância pra nós, doçura, sim — disse Susannah secamente. 

— Tem? É, só de olhar pra vocês vejo que tem. Talvez me contem sua própria história um dia. Tenho a impressão de que vai deixar a minha no chinelo. Em todo caso, eu soube que não estava mais no Kansas ao me aproximar da extremidade oposta da ponte de pedestres. E pareceu que eu também  não  entrava  no  estado  de  Nova  Jersey.  Pelo  menos  não  o  que sempre  havia  esperado  encontrar  no  outro  lado  do  Hudson.  Vejo  um jornal amassado 
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sobre o parapeito da passarela, que parece completamente deserta exceto para ele, embora o tráfego de veículos na grande ponte pênsil à sua esquerda seja pesado e constante, e ele se curva para pegá-lo. O vento frio que sopra ao longo do rio despenteia-lhe os cabelos grisalhos à altura dos ombros. 

Há apenas uma folha de jornal dobrada, mas no alto se vê a primeira página do Register de  Leabrook.  Callahan  nunca  ouviu  falar  de  Leabrook.  Nenhum  motivo para ter ouvido, ele não é nenhum acadêmico de Nova Jersey, nem sequer esteve lá desde a chegada em Manhattan no ano anterior, mas sempre julgou que a cidade do outro lado da ponte George Washington fosse Fort Lee. 

Então as manchetes se apoderam de sua mente. A de um lado ao outro no alto da página parece bastante correta; TENSÕES RACIAIS EM MIAM1 DIMINUEM , diz. Os jornais de Nova York estiveram cheios desses problemas nos últimos dias. Mas que  entender  de GUERRA  DE  PIPAS  CONTINUA  EM  TEANECK, HACKENSACK ,  até  com  uma  foto  de  um  prédio  em  chamas?  Há  uma  foto  de bombeiros  chegando  num  carro-pipa,  mas  estão  todos  rindo!  Que  entender  de PRESIDENTE AGNEW APÓIA SONHO DE TERRAFORM DA NASA? Que entender da matéria no pé da folha, escrita em cirílico? 

Que  estava  acontecendo  comigo?, pergunta-se  Callahan.  Durante  todo  o envolvimento  com  o  negócio  dos  vampiros  e  os  mortos  caminhantes — mesmo  durante todo  o  surgimento  dos  cartazes  dos  animais  de  estimação  perdidos  que  claramente  se referiam  a  ele —, Callahan  jamais  questionou  sua  sanidade.  Agora,  parado  ali  na ponta  daquela  ponte  humilde  (e  muitíssimo  admirável!)  de  pedestres  do  outro  lado  do Hudson, utilizada por ninguém mais além dele — finalmente a questiona. A idéia de Spiro Agnew como presidente basta só por si mesma, ele pensa, faz qualquer um com um  pontinho  de  senso  político  duvidar  de  sua  própria  sanidade.  O  homem  renunciou anos atrás, antes mesmo de seu chefe fazê-lo. 

Que  estava  acontecendo  comigo?, pergunta-se,  mas  se  ele  é  um  lunático delirante a imaginar tudo isso, realmente não quer saber. 

“Fora com as bombas”, ele diz, e atira o restante de quatro páginas do Register de Leabrook sobre a amurada da ponte. A brisa colhe-o e transporta-o para a George Washington. Isto  é  realidade, ele  pensa, bem  ali.  Aqueles  carros,  aqueles caminhões, aqueles ônibus de excursão Peter Pan. Mas então, entre os veículos, ele  vê  um  vermelho  que  parece  correr  a  grande  velocidade  por  vários  fios  circulares. Acima do corpo do veículo — mais ou menos do tamanho de um ônibus escolar médio — gira um cilindro rubro. BANDY , lê-se num lado. BROOKS, no outro. BANDY BROOKS .  Ou BANDYBROOKS.  Que  porra  é  Bandy  Brooks?  Ele  não  tem  a menor idéia. Nem jamais viu veículo igual na vida, e não teria acreditado em tal coisa — veja os fios, pelo amor de Deus —, seria o acesso daquilo permitido numa rodovia pública? 

Então a ponte George Washington também não é o mundo seguro. Ou não mais. 

Callahan segura o parapeito da ponte e aperta-o com força, quando uma onda de tonteira o percorre de cima a baixo, fazendo-o sentir-se instável nos pés e inseguro de seu equilíbrio. O parapeito parece bastante real, madeira aquecida pelo sol e gravada com milhares  de  iniciais  e  mensagens.  Ele  vê DK  ama MB  num  coração. FREEDY  & HELEN = VERDADEIRO AMOR. Vê MATEM TODOS OS JUDEUS E NEGROS , a mensagem enquadrada por suásticas, e maravilhas de esgotamento verbal tão completas que o sofredor não pode nem soletrar seus epítetos preferidos. Mensagens de ódio, mensagens de amor, e todas tão reais quanto seu rápido batimento cardíaco ou o peso de algumas moedas e notas no bolso da frente do jeans. Sorve um longo hausto da brisa, e isto também é real, até o sabor de combustível diesel. 

Isto  está  acontecendo  comigo,  eu  sei  que  está, pensa.  Não estou  na Enfermaria  9 de  algum  hospital  psiquiátrico. Eu  sou  eu,  estou  aqui,  e  até mesmo sóbrio — pelo menos por enquanto —, e Nova York fica atrás de mim. Assim como a cidade de Jerusalem’s Lot, no Maine, com seus mortos agitados.  Diante  de  mim  estão  os  Estados  Unidos  com  todas  as  suas possibilidades. 

Esse pensamento o anima, e é seguido por outro que o leva ainda mais às alturas: não apenas um Estados Unidos, talvez, mas uma dezena... centenas... ou milhares. Se logo ali fica Leabrook em vez de Fort Lee, talvez seja outra versão de Nova Jersey, onde a  cidade  do  outro  lado  do  Hudson  é  Leeman  ou  Leighman  ou  Lee  Bluffs  ou  Lee Palisades  ou  Leghorn  Village.  Talvez  em  vez de 42  Estados  Unidos  continentais  no outro lado do Hudson haja 420 ou 42 mil, todos empilhados em geografias verticais de oportunidades. 

E  ele  entende  instintivamente  que  isso  é  quase  com  toda  a  certeza  verdade. Deparara-se  com  uma  enorme,  possivelmente  infindável,  confluência  de  mundos.  São todos  Estados  Unidos,  mas  são  todos  diferentes.  Há  rodovias  que  conduzem  através deles, e Callahan as vê. 

Dirige-se a passos largos até a ponta Leabrook da ponte, e então pára mais uma vez. E se eu não encontrar o caminho de volta?, pensa. E se eu me perder, vagar e jamais tornar a encontrar o caminho de volta aos Estados Unidos, onde  Fort  Lee  fica  no  lado  oeste  da  ponte  George  Washington  e  Gerald Ford (logo quem!) é o presidente dos Estados Unidos? 

E então ele pensa: E daí se não encontrar? Foda-se, e daí? 

Quando  sai  e  pisa  no  lado  Jersey  da  ponte  de  pedestres,  está  sorrindo  radiante, verdadeiramente despreocupado pela primeira vez desde que presidiu em cima do túmulo de  Danny  Glick  na  cidade  de  Jerusalém’s  Lot.  Dois  meninos  com  varas  de  pescar encaminham-se em sua direção. 

— Algum dos jovens coleguinhas faria o favor de me dar as boas-vindas a Nova Jersey? — pede Callahan, sorrindo ainda mais radiante que nunca. 

— Bem-vindo  a  Ene-Jota,  cara — diz  um  deles,  de  muito  bom  grado,  mas ambos passam bem ao largo dele e lançam-lhe um olhar cauteloso. Ele não os culpa, mas isso não diminui em nada seu esplêndido estado de espírito. Sente-se como um homem solto  de  uma  prisão  cinzenta  e  tristonha  que  saiu  para  um  dia  ensolarado.  Põe-se  a andar  mais  rápido,  não  se  virando  para  dar  sequer  uma  olhada  para  a  silhueta  dos prédios na linha do horizonte de Manhattan. Por que daria? Manhattan é o passado. Os múltiplos Estados Unidos que se estendem adiante dele, esses são o futuro. 

Está em Leabrook. Não ressoam os sinos. Mais tarde haverá sinos e vampiros; mais  tarde  haverá  mais  mensagens  escritas  a  giz  em  calçadas  e  pichadas  com  tinta aerossol em paredes de tijolos (nem todas sobre ele). Mais tarde, verá os homens maus em seus  gritantes  Cadillacs  vermelhos  e  Lincolns  verdes  e  Mercedes-Benz  roxos,  homens maus  com  olhos  disparando  faíscas  vermelhas,  mas  hoje,  não. Hoje,  é  só  a luz  do  sol num  novo  Estados  Unidos,  no  lado  oeste  de  uma  ponte  para  pedestres  restaurada  do outro lado do Hudson. 

Na  rua  principal,  pára  diante  do  Comida  Caseira  de  Leabrook  e  vê  uma tabuleta na janela do restaurante na qual se lê PRECISA-SE DE COZINHEIRO PARA REFEIÇÕES À MINUTA. Don Callahan preparou pratos rápidos durante quase todo seu tempo no seminário, e fez mais que sua parcela da mesma coisa no Lar no East Side de Manhattan. Pensa que talvez possa se encaixar bem ali no Comida Caseira  de  Leabrook.  Acaba  vendo  que  tinha  razão,  embora  sejam  necessários  três turnos para ele recuperar a habilidade de fritar dois ovos com uma só mão na grelha. O dono, um longo sorvo de água chamado Dicky Rudebacher, pergunta-lhe se tem algum problema  médico —  “coisa  de  contágio”,  chama-o — e  balança  a  cabeça  em  simples aceitação quando Callahan diz que não tem. Não pede qualquer documento de trabalho nem o número da Seguridade Social. Quer pagar seu novo cozinheiro fora dos livros, se isso não for um problema para ele. Callahan garante-lhe que não. 

— Mais  uma  coisa — diz  Dicky  Rudebacher,  e  Callahan  espera  apreensivo. Nada o surpreenderia, mas o que Rudebacher diz é: — Você parece um homem que bebe. 

Callahan reconhece que tem sido conhecido por gostar de uns drinques. 

— Eu também — diz Rudebacher. — Neste negócio, é a maneira de a gente proteger a maldita sanidade. Não vou cheirar seu bafo quando você chegar... se chegar na hora. Não chegue na hora duas vezes, contudo, e pode seguir seu caminho pra qualquer outro lugar. Não vou lhe dizer isto de novo. 

Callahan  prepara  pratos  rapidamente  no  Restaurante  Comida  Caseira  de Leabrook durante três semanas, e hospeda-se a duas quadras dali, no Motel Sunset. Só que nem sempre é a Comida Caseira, nem sempre é o Sunset. Em seu quarto dia na cidade,  acorda  no  Motel  Sunrise  e  o  Restaurante  Comida  Caseira  de  Leabrook  é  o Restaurante  Comida  Caseira  de  Fort  Lee.  O Register de  Leabrook,  que as  pessoas têm deixado atrás do balcão, torna-se o Register-American de Fort Lee. Ele não fica exatamente aliviado ao descobrir que Gerald Ford reassumiu a presidência. 

Quando Rudebacher lhe paga no final da primeira semana — em Fort Lee —, Grant está nas notas de 50, Jackson nas de 20 e Alexander Hamilton na única de 10 no envelope que o patrão lhe entrega. No fim da segunda semana — em Leabrook — Abraham Lincoln está nas de 50 e alguém chamado Chadbourne na de 10. Continua sendo  Andrew  Jackson  nas  de  20,  o  que  é  um  certo  alívio.  No  quarto  do  motel  de Callahan, a colcha é cor-de-rosa em Leabrook e laranja em Fort Lee. Isto é útil. Ele sempre sabe em qual versão de Nova Jersey está assim que acorda. 

Embriaga-se duas vezes. Na segunda, após fechar, Dicky Rudebacher junta-se a ele e o acompanha drinque a drinque. 

— Este  era  um  grande  país — lamenta  a  versão  Leabrook  de  Rudebacher,  e Callahan  pensa  em  como  é  fantástico  o  fato  de  algumas  coisas  não  mudarem;  o fundamental resmungo-e-lamento se aplica com o passar do tempo. 

Mas sua sombra começa a alongar-se mais cedo a cada dia, ele viu seu primeiro vampiro  Tipo  Três  esperando  na  fila  para  comprar  um  ingresso  no  cinema  Leabrook Twin, e um dia avisa que vai embora. 

— Eu  achei  que  você  havia  me  dito  que  não  tinha  nada,  meu  amigo — diz Rudebacher a Callahan. 

— Como? 

— Você tem um grave caso de sarna no pé, meu amigo. Isso sempre acompanha a outra  coisa. — Faz  um  gesto  de  entornar  a  garrafa  com  a  mão  avermelhada  de detergente  para  lavar  pratos. — Quando  um  cara  pega  sarna  no  pé  tarde na  vida,  é muitas  vezes  incurável.  Quer  saber  de  uma  coisa,  se  eu  não  tivesse  uma  mulher  que ainda é uma trepada muito boa e dois filhos na faculdade, talvez fizesse uma trouxa e me juntasse a você. 

— Ié? — exclama Callahan, fascinado. 

— Setembro e outubro são sempre os piores — diz Rudebacher, devaneando. — A gente ouve o chamado dela. Os pássaros também a ouvem e partem. 

— Dela? 

Rudebacher dá-lhe um olhar que diz: não seja idiota. 

— Com  eles,  é  o  céu.  Caras  como  nós,  é  a  estrada.  O  chamado  da  porra  da estrada. Caras como eu, filhos na escola e uma mulher que ainda gosta da coisa mais que  apenas  na  noite  de  sábado,  aumentam  o  volume  do  rádio  um  pouco  mais  alto  e abafam  o  chamado.  Você  não  vai  querer  fazer  isso. — Faz  uma  pausa,  encara Callahan astutamente. — Fica mais uma semana? Dou-lhe um bota-fora com mais 25 paus. Você dá uma porra de um Monte Cristo. 

Callahan  pensa  na  proposta,  depois  abana  a  cabeça.  Se  Rudebacher  estivesse certo, se só fosse uma estrada, talvez ele ficasse mais uma semana... e outra... e outra... Mas não é apenas uma. São todas elas, todas as rodovias escondidas, e ele se lembra do livro de leitura do terceiro ano e desata a rir. Chamava-se Estradas para Todos os Lugares. 

— Que é tão engraçado? — pergunta Rudebacher, com azedume. 

— Nada — responde Callahan. — Tudo. — Bate com  a  mão no  ombro  do patrão. — Você  é  um  bom  sujeito,  Dicky.  Se  eu  voltar  por  estas  bandas,  dou  uma passada por aqui. 

— Você não vai voltar — diz Dicky Rudebacher, e é claro que ele tem razão.
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—  Fiquei  cinco  anos  na  estrada,  era  pegar  ou  largar  —  disse  Callahan, quando eles se aproximavam de sua igreja, e de certa forma foi tudo o que disse  sobre  o  assunto.  Os  três,  contudo,  ouviram  mais.  Nem  ficaram surpresos  mais  tarde  ao  saberem  que  Jake,  a  caminho  da  aldeia  com Eisenhart  e  os  Slightman,  também  ouvira  parte  dela.  Era  Jake,  afinal,  o mais forte na comunicação. 

Cinco  anos  na  estrada, não  mais  que  isso,  sabem  como  é:  milhares  de mundos da rosa perdidos. 
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Ele fica cinco anos na estrada, pegar ou largar, só que há muito mais que uma estrada e talvez,  nas  circunstâncias  certas,  cinco  anos  podem  ser  uma  eternidade.  Há  a  rodovia 71, que corta Delaware, e maçãs para colher. 

Há um menininho chamado Lars com um rádio quebrado. Callahan conserta-o e a mãe de Lars embala um farto e maravilhoso almoço para seguir com ele, um almoço que parece durar dias. Há a rodovia 317 que corta a zona rural de Kentucky, e um trabalho  de  cavar  sepulturas  com  um  sujeito  chamado  Pete  Petacki,  que  não  fecha  a matraca. Uma jovem chega para vê-los, uma bela moça de uns 17 anos, sentada num muro de pedra com folhas amarelas a chover em toda a sua volta, e Pete Petacki não vê a luz azul que a circunda, e com certeza não vê que suas roupas caem depois à deriva no chão como plumas, quando Callahan se senta a seu lado, puxa-a para junto de si e ela leva a mão pela perna dele acima, a boca em sua garganta, e então ele enfia-lhe a faca com  precisão  na  saliência  de  osso  e  nervo  abaixo  da  nuca.  E  um  golpe  no  qual  vem ficando muito bom. 

Há  a  rodovia  19,  que  atravessa  o  oeste  de  Virgínia,  e  um  pequeno  parque  de diversões  enferrujado  a  beira  da  estrada  à  procura  de  um  homem  para  consertar  os cavalos  e  dar  de  comer  aos  animais.  “Ou  o  contrário”,  diz  Greg  Chumm,  o  dono  de cabelos besuntados  do parque.  “Você  sabe  como  é, alimentar  os  cavalos  e consertar  os animais. Cavalos de madeira, o que lhe aprouver.” E por algum tempo, quando uma infecção  estreptocócica  deixa  o  parque  de  diversões  sem  mão-de-obra  braçal  (eles  se dirigem agora para o sul, tentando ficar adiante do inverno), ele também se vê fazendo o papel de Menso o Prodígio da Percepção Extra-sensorial, e com surpreendente sucesso. Também  é  como  Menso  que  ele  os  vê  pela  primeira  vez,  não  vampiros  nem  pessoas mortas  desorientadas,  mas  homens  altos  de  rostos  pálidos,  vigilantes,  que  andam  em geral ocultos sob chapéus antiquados com abas estreitas, ou bonés de beisebol da última moda com bicos extracompridos. Nas sombras projetadas por esses chapéus, seus olhos faíscam um vermelho poeirento, como os olhos de guaxinins ou furões-do-mato quando a gente os capta no facho de uma lanterna, rondando em volta de nossos barris de lixo. Será que eles o vêem? Os vampiros (pelo menos os do Tipo Três) não. Os mortos sim. E  esses  homens,  com  as  mãos  enfiadas  nos  bolsos  de  seus  longos  casacões  amarelos  e caras de casos perdidos espreitando debaixo dos chapéus? Eles vêem? Callahan não sabe ao  certo,  mas  decide  não  correr  riscos.  Três  dias  depois,  na  aldeia  de  Yazoo  City,  no Mississippi, ergue a cartola preta de Menso, larga o besuntado macacão no leito de uma caminhonete da caravana e acaba com o Show de Maravilhas Itinerantes de Chumm, não se dando ao trabalho da formalidade de seu pagamento final. A caminho de sair da cidade,  vê  vários  daqueles  cartazes  de  animais  de  estimação  perdidos  presos  a  postes telefônicos. Um característico diz: 

DESAPARECIDA! GATA SÍAMESA, 2 ANOS 

ATENDE PELO NOME DE RUTA 

É BARULHEN7A MAS CHEIA DE GRAÇA 

OFERECE-SE GRANDE RECOMPENSA  

$$$$$$ 

LIGUE PARA 764 AGUARDE O BIPE, DEIXE SEU NÚMERO 

DEUS O ABENÇOE PELA AJUDA 

Quem é Ruta? Callahan não sabe. Só sabe que ela é BARULHENTAmas CHEIADE GRAÇA . Continuará  barulhenta  quando  os  homens  das  profundezas  a  alcançarem? Ainda será cheia de graça? 

Callahan duvida. 

Mas ele tem seus próprios problemas, e só o que lhe resta é orar a Deus em quem não mais acredita estritamente que os homens de casacões amarelos não a capturem. 

Mais tarde nesse dia, pedindo carona no acostamento da rodovia 3 no condado de Issaquena,  sob  um  céu  quente  de  cinza  metálica  que  nada  sabe  de  dezembro  e  da aproximação do Natal, os badalos do carrilhão mais uma vez recomeçam. Enchem-lhe a cabeça,  ameaçando  rebentar-lhe  os  tímpanos  e  fazer  vazarem  picadas  hemorrágicas mínimas  por  toda  a  superfície  do  cérebro.  Ao  se  extinguirem,  uma  terrível  certeza oprime-o: eles estão chegando. Os homens de olhos vermelhos, chapelões e longos casacos amarelos estão a caminho. 

Callahan dispara do acostamento da estrada como a debandada de uma fuga de forçados acorrentados, que limpavam valas inundadas como o Super-homem: num único salto.  Adiante,  uma  velha  cerca  de  ripas  de  madeira  invadida  por  vegetação  rasteira, com tufos de kudzu e o que poderia ser sumagre venenoso. Não liga se é ou não sumagre venenoso. Mergulha sobre a cerca, rola em mato alto, bardanas, e espia a rodovia por um buraco na folhagem. 

Por um ou dois momentos, não há nada. Então um Cadillac, capota branca sobre carroceria vermelha, chega esmagando asfalto a toda pela rodovia 3 na direção de Yazoo City. A 110 quilômetros fácil, e embora a vigia de Callahan seja curta, ele os vê com nitidez  sobrenatural:  três  homens,  dois  no  que  parecem  ser  guarda-pós  amarelos,  o terceiro  no  que  poderia  ser  uma  jaqueta  de  vôo.  Todos  os  três  fumando;  a  cabine  do Cadillac fechada a deitar fumo. 

Eles vão me ver eles vão me farejar eles vão me sentir, geme a mente de Callahan, e ele rechaça isso de sua própria certeza estropiada e em pânico, arranca-o. Força-se  a  pensar  na  letra  da  música  cantada  por  Elton  John — “Alguém  salvou, alguém salvou, alguém salvou minha viii-da esta noite...” e parece funcionar. Há um momento  terrível,  de  parar  o  coração,  quando  ele  pensa  que  o  Cadillac  diminuiu  a velocidade... longo o bastante para imaginá-los caçando-o por esse campo esquecido cheio de  erva  daninha,  arrastando-o  para  um  galpão  ou  celeiro  abandonado — e  então  o Cadillac ronca mais uma vez na ladeira seguinte, rumando para Natchez, talvez. Ou Copiah.  Callahan  espera  mais  dez  minutos.  “Precisa  ter  certeza  de  que  não  estão armando  uma  arapuca  pra  você,  cara”,  talvez  dissesse  Lupe.  Mas,  mesmo  enquanto espera, sabe que isso não passa de uma formalidade. Não estão armando nada para ele; simplesmente não o viram. Como? Por quê? 

A  resposta  vem  devagar... uma resposta,  pelo  menos,  e  maldito  seja  ele  se  não parece  ser  a  certa.  Não  o  viram  porque  ele  conseguiu  escafeder-se  para  uma  versão diferente  dos  Estados  Unidos  quando  se  deitou  atrás  do  emaranhado  de kudzu e sumagre,  esquadrinhando  a  rodovia  3.  Talvez  diferente  em  apenas  uns  pequenos detalhes...  Lincoln  na  cédula  de  1  e  Washington  na  de  5,  em  vez  de  o  contrário, digamos... mas suficientes. Muito suficientes. O que é ótimo, porque os caras não têm o cérebro estourado, como os mortos-vivos, ou cegos para ele, como os chupadores de sangue. Essas pessoas, seja lá quem forem, são as mais perigosas de todas. 

Callahan acaba voltando para a estrada. Um negro de chapéu de palha e macacão afinal se aproxima num velho e arruinado Ford. Ele se parece tanto com um agricultor negro  de  um  filme  da  década  de  1930  que  Callahan  quase  espera  vê-lo  rir,  dar  uma palmada  no  joelho  e  proferir  gritos  ocasionais  de ‘Sim-sinhô, patrão!  Mas  num  é dimais!” Nada disso, o negro envolve-o numa discussão sobre política desencadeada por um comentário num programa de rádio nacional, o qual ouvira. E quando Callahan o deixa, em Shady Grove, o negro lhe dá uma nota de 5 dólares e um boné de beisebol de sobra. 

— Eu tenho dinheiro — diz Callahan, tentando devolver-lhe os 5 paus. 

— Um homem fugindo nunca tem o bastante — diz o negro. — E por favor não me diga que não está fugindo. Não insulte minha inteligência. 

— Eu digo obrigado — diz Callahan. 

— De nada — diz o negro. — Pra onde está indo? Grosso modo? 

— Não  tenho  a  mínima  idéia — responde  Callahan  e  sorri. —  Grosso modo. 
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Colhendo  laranjas  na  Flórida.  Empurrando  uma  vassoura  em  Nova  Orleans. Retirando  estrume  de  uma  estrebaria  em  Lufkin,  no  Texas.  Distribuindo  folhetos  de corretoras imobiliárias em Phoenix, no Arizona. Trabalhos temporários que pagam em dinheiro. Observar os rostos sempre mudando nas notas. Notar os diferentes nomes nos jornais. Jimmy Carter é eleito presidente, mas também o são Ernest “Fritz” Hollings e Ronald Reagan. George Bush também é eleito presidente. Gerald Ford decide concorrer mais  uma  vez  e  é  eleito presidente.  Os  nomes nos  jornais  (os das  celebridades  mudam com maior freqüência, e de muitos ele nunca ouviu falar) não têm importância. As faces nas cédulas não têm importância. O que importa é a visão dos campos de trigo contra um violento pôr do sol fúcsia, o ruído dos saltos das botas numa estrada vazia em Utah, o barulho do vento no deserto do Novo México, a visão de uma criança pulando corda ao lado de um Chevrolet Caprice em Fóssil, no Oregon. O que importa é o gemido das linhas de força ao lado da rodovia 50, a oeste de Elko, em Nevada, e um corvo morto numa  vala  nas  imediações  de  Rainbarrel  Springs.  Às  vezes  ele  está  sóbrio,  outras, embriagado. Numa ocasião, deitou-se num galpão abandonado — logo depois da divisa estadual de Nevada com a Califórnia — e bebeu quatro dias seguidos. Acaba com sete horas de vômito intermitente. Durante a primeira hora, ou por aí assim, o vômito é tão violento  que  ele  se  convence  de  que  vai  matá-lo.  Mais  tarde,  só  deseja  que  o  mate.  E quando  tudo  passa,  jura  a  si  mesmo  que  está  liquidado,  chega  de  bebedeira  para  ele, acabou aprendendo a lição, e uma semana depois lá está ele embriagado de novo, a fitar de um restaurante, onde fora empregado como lava-pratos, estranhas estrelas acima. É um  animal  numa  armadilha  e  não  liga  a  mínima  para  isso.  Às  vezes  aparecem vampiros e ele os mata. Na maioria das vezes, deixa-os vivos porque teme atrair atenção para si mesmo — a atenção dos homens maus. Às vezes se pergunta o que acha que está fazendo, para que porra de lugar está indo, e perguntas assim tendem a mandá-lo correndo à procura da garrafa seguinte. Porque realmente não está indo a lugar algum. Só  seguindo  as  estradas  secundárias  e  arrastando  atrás  de  si  sua  armadilha,  ouvindo apenas  o  chamado  daquelas  estradas  e  indo  de  uma  à  seguinte.  Preso  ou  não  na armadilha, às vezes ele se sente feliz: às vezes canta em seus grilhões como o mar. Tem vontade  de  ver  o  próximo  campo  de  trigo  erguido  contra  o  próximo  pôr  do  sol  cor  de fúcsia.  De  ver  o  próximo  silo  desmoronando  no  extremo  do  campo  norte  há  muito abandonado  de  um  fazendeiro  desaparecido  e  ver  o  próximo  caminhão  roncando  com TONOPAH GRAVEL  ou ASPLUNDH HEAVY CONSTRUCTION  escrito na  lateral.  Está  no  paraíso  dos  vagabundos,  perdido  nas personalidades divididas dos Estados Unidos. Tem vontade de ouvir o vento nos desfiladeiros e saber que ele é o único a ouvi-lo. Tem vontade de gritar e ouvir os ecos fugirem. E, claro, quando vê os cartazes de  animais  de  estimação  perdidos  ou  as  mensagens  escritas  com  giz  em  calçadas,  tem vontade de seguir adiante. No oeste, vê menos essas coisas, nem seu nome ou descrição em qualquer deles. De vez em quando, vê vampiros rodando... o sangue nosso de cada dia nos dai hoje... mas deixai-os existir. São mosquitos, afinal, não mais que isso. 

Na primavera de 1981, vê-se rodando para a cidade de Sacramento na parte de trás  do  que  talvez  seja  o  mais  antigo  caminhão  com  leito  de  estacas  da  International Harvester  ainda  circulando  em  estrada  na  Califórnia.  Viaja  amontoado  com  três dezenas de ilegais mexicanos, há mescalina, tequila, maconha e várias garrafas de vinho, estão  todos  embriagados,  e  Callahan  talvez  seja  o  mais  bêbado  deles.  Os  nomes  dos companheiros  no  caminhão  voltam  à  sua  memória  nos  anos  posteriores  como  nomes proferidos  numa  bruma  de  febre:  Escobar...  Estrada...  Javier...  Esteban...  Rosário... Echeverria...  Caverra.  São  nomes  que  encontrará  depois  em  Calla,  ou  é  apenas  uma alucinação de embriaguez? Quanto a isso, que deve entender de seu próprio nome, tão próximo  do  lugar  onde  ele  acaba  ficando? Calla,  Callahan.  Calla,  Callahan. Às vezes, quando demora a pegar no sono em sua agradável cama na reitoria, os dois nomes perseguem um ao outro em sua cabeça como tigres em um desenho animado. 

Às vezes ocorre-lhe um verso de poesia, uma paráfrase da (ele acha) “Epístola a Ser  Deixada  na  Terra”,  de  Archibald  MacLeish. Não  era  a  voz  de  Deus,  mas apenas o trovão. Não está certo o verso, mas é como o lembra. Não Deus, mas o trovão. Ou  é  só  isso  em  que  quer  acreditar?  Quantas  vezes  Deus  foi  negado exatamente assim? 

Em todo caso, tudo isso chega depois. Quando roda para Sacramento, está bêbado e está feliz. Não há questões na mente. Chega a se sentir meio feliz até no dia seguinte, com ressaca e tudo. Encontra sem dificuldade um trabalho; há empregos em toda parte, parece, estendidos em volta como maçãs depois que uma tempestade de vento percorreu o pomar. Desde que você não se importe de ficar com as mãos sujas, isto é, escaldadas com água quente ou às vezes empoladas pelo cabo de um machado ou uma pá; em seus anos na estrada, ninguém jamais lhe ofereceu um emprego de corretor da bolsa de valores. 

O  trabalho  que  ele  pega  em  Sacramento  é  descarregar  caminhões  numa  loja  de camas e colchões chamada Sleepy John’s que ocupa todo um quarteirão. A Sleepy John’s está  se  preparando  para  seu  Ma$$acre  de  Colchõe$  anual,  e  durante  toda  manhã Callahan  e  uma  equipe  de  cinco  ou  seis  outros  transportam  os  de  tamanho  médio, grande, os king e os queen sizes, e os beliches. Comparado a algumas das tarefas de diarista que fez ao longo dos últimos anos, é moleza. 

Na hora do almoço, Callahan e os demais homens sentam-se à sombra no pátio de descarga.  Pelo  que  percebe,  não  há  ninguém dessa  equipe  que  seja da  International Harvester,  mas  não  juraria  que  não;  vive  terrivelmente  embriagado.  Sabe  apenas  com certeza  que  é  o  único  cara  de  pele  branca  presente.  Todos  eles  comem enchiladas do Crazy Mary’s logo ali na rua. Um velho e sujo radiogravador em cima de uma pilha de engradados  toca  salsa.  Dois  rapazes  dançam  tango  juntos  enquanto  os  outros — incluindo Callahan — largam de lado os almoços para acompanhá-los com palmas. 

Uma jovem de saia e blusa sai, vê com um ar reprovador os homens dançando e olha para Callahan. 

— Você é inglês, certo? — diz-lhe. 

— Inglês como o dia é longo — concorda Callahan. 

— Então talvez goste disto. Sem dúvida não bom prós outros. — Estende-lhe o jornal — o Bee de Sacramento — e retorna o olhar para os mexicanos que dançam. — Cascas-grossas — diz ela, e o sentido implícito está no tom: — Que se pode fazer? 

Callahan pensa em levantar-se e dar um chute na estreita bunda inglesa dela que não sabe dançar, mas é meio-dia, tarde demais para conseguir outro trabalho se perder esse. E mesmo que acabe no calabouço por agressão, não será pago. Decide erguer-lhe o dedo  médio  pelas  costas,  e  ri  quando  vários  dos  homens  aplaudem.  A  jovem  se  vira, olha-os desconfiada e depois volta para dentro. Ainda rindo, Callahan abre o jornal. O sorriso dura até ele chegar à página assinalada DESTAQUES NACIONAIS e logo se  desfaz.  Entre  uma  matéria  sobre  um  descarrilamento  em  Vermont  e  um  roubo  de banco no Missouri, encontra isto:

PREMIADO “ANJO DA RUA” EM ESTADO CRÍTICO 

NOVA YORK (AP) — Rowan R. Magruder, proprietário e 

supervisor-chefe  do  que  talvez  seja  o  mais  altamente  premiado 

lar  dos  Estados  Unidos  para  desabrigados,  alcoólatras  e 

dependentes  de  drogas,  acha-se  em  estado  crítico  após  ser 

atacado  pelos  chamados  Irmãos  Hitler.  Os  Irmãos  Hitler  vêm 

agindo nos cinco municípios de Nova York durante pelo menos 

oito anos. Segundo a polícia, acredita-se que sejam responsáveis 

por  mais  de  três  dezenas  de  ataques  e  pela  morte  de  dois 

homens. Ao contrário das outras vítimas, Magruder não é negro 

nem judeu, mas foi encontrado na entrada de uma casa não longe 

do  Lar,  o  abrigo  que  fundou  em  1968,  com  a  suástica,  marca 

registrada dos Irmãos Hitler, talhada na testa. A vítima também 

sofreu vários ferimentos a faca. 

O  Lar  ganhou  notícia  nacional  em  1977,  quando  Madre 

Teresa o visitou, ajudou a servir o jantar e orou com os clientes. 

O  próprio  Magruder  foi  tema  de  uma  matéria  de  capa  da 

Newsweek em  1980,  quando  o  chamado  “Anjo  da  Rua”  foi 

escolhido como Homem do Ano pelo prefeito Ed Koch. 

Um médico familiarizado com o caso classificou as chances 

de  recuperação  de  Magruder  como  “não  mais  do  que  três  em 

dez”. Disse que, além de ser marcado, Magruder foi cegado pelos 

atacantes. “Eu me considero um homem misericordioso”, disse o 

médico,  “mas,  na  minha  opinião,  os  homens  que  fizeram  isso 

deviam ser decapitados.”  

Callahan  relê  o  artigo,  perguntando-se  se  aquele  é  o  “seu”  ou  outro  Rowan Magruder — um Rowan Magruder de um mundo onde um cara chamado Chadbourne está no verso de algumas cédulas, digamos. Tem alguma certeza de que é o seu. Sem a menor  dúvida  ele  está  no  que  julga  ser  o  “mundo  real”  agora,  e  não  é  apenas  a  fina cédula na carteira de dinheiro que lhe diz isso. É uma sensação, uma espécie de sinal. Uma verdade. Se assim for (e assim é, ele sabe), quanta coisa perdera ali nas estradas secundárias. Madre Teresa foi visitar! Ajudou a servir o jantar! Droga, por tudo que Callahan  sabe,  talvez  ela  houvesse  preparado  uma  refeição  de  Sapos  e  Bolinhos  de Massa  Cozida!  É  bem  possível;  a  receita  estava  bem  ali,  colada  com  fita  adesiva  na parede ao lado do fogão. E um prêmio! A capa da Newsweek! Ele fica puto por ter perdido  isso,  mas  também  não  se  vêem  revistas  de  notícias  com  muita  regularidade quando  se  viaja  com  parque  de  diversões  e  consertam-se  Canecas  Malucas  ou  tira-se estrume de estrebarias atrás do rodeio em Enid, no Oklahoma. 

Sente  tão  profunda  culpa  que  nem sabe que  sente  culpa.  Nem  quando  Juan Castillo pergunta: 

— Tá jorando pur quê, Donnie? 

— Estou? — ele devolve a pergunta, e enxuga embaixo dos olhos, e, sim, está. Ele está chorando. Mas não sabe se é por culpa ou tristeza. Imagina que seja choque, e de certo modo é mesmo. — Ié, acho que estou, cara. 

— Adonde tu vai? — insiste Juan. — O dichcanso do almoço já quase acabou, hombre. 

— Preciso ir embora — diz Callahan. — Preciso voltar para o leste. 

— Tu te manda, eles no te von pagar. 

— Eu sei — diz Callahan. — Tá tudo bem. 

E que grande mentira a sua. Porque nada está bem. 

Nada.
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— Eu tinha 200 dólares costurados no fundo de minha mochila — disse Callahan. Agora estavam sentados nos degraus da igreja, sob a forte luz do sol. — Comprei uma passagem aérea de volta a Nova York. A rapidez era essencial, claro, mas na verdade não o único motivo. Eu tinha de cair fora daquelas estradas ocultas. — Balançou a cabeça para Eddie. — Das auto-estradas com pedágio todash. Criam tanta dependência quanto a pinga... 

—  Mais  —  disse  Roland.  Viu  três  figuras  aproximando-se  deles: Rosalita  com  os  gêmeos  Tavery,  Frank  e  Francine.  A  menina  tinha  uma grande  folha  de  papel  nas  mãos  e  levava-a  na  frente  com  um  ar  de reverência  que  quase  chegava  a  ser  cômico.  —  Vagar  por  estradas  é  a droga existente que mais vicia, e cada estrada secundária leva a mais uma dezena delas. 

— Você fala a verdade, eu agradeço — respondeu Callahan. Parecia abatido, triste e, pensou Roland, meio perdido. 

— Père, vamos ouvir o resto da sua história, mas vou lhe pedir que a guarde até o anoitecer. Ou pra amanhã à noite, se não voltarmos até então. Nosso amigo Jake vai chegar daqui a pouco. 

—  Você  sabe  disto,  sabe?  —  perguntou  Callahan,  interessado  mas não descrente. 

— Sabe, sim — respondeu Susannah. 

— Quero ver o que tem lá antes de ele chegar — disse Roland. — O relato de como chegou aqui é parte da sua história, acho... 

— Sim — disse Callahan. — O objetivo da minha história, creio. 

—... e precisa aguardar seu lugar. Quanto a agora, as coisas estão se acumulando. 

—  Eles  têm  um  jeito  de  fazer  isso  —  disse  Callahan.  —  Durante meses, às vezes anos, como tentei lhe explicar, o tempo mal parece existir. Então tudo chega num arquejo. 

—  Você  diz  a  verdade  —  disse  Roland.  —  Venha  comigo,  Eddie, para ver os gêmeos. Creio que a mocinha está de olho em você. 

— Ela pode olhar à vontade — disse Susannah, bem-humorada. — Olhar é grátis. Prefiro ficar apenas sentada nestes degraus ao sol, Roland, se  você  concorda.  Faz  muito  tempo  desde  que  montei,  e  se  quer  saber, estou  com  dores  da  sela.  Não  ter  os  pinos  inferiores  parece  deixar  tudo mais rebentado. 

— Faça do jeito que quiser — disse Roland, mas não falava a sério, e Eddie  sabia  que não. O  pistoleiro  queria  que  Susannah ficasse  ali  mesmo onde  estava.  Só  podia  desejar  que  ela  não  tivesse  captado  a  mesma vibração. 

Ao seguirem em direção às crianças e Rosalita, Roland falou baixo e rápido com Eddie: 

— Quero entrar na igreja só com ele. Saiba apenas que não são vocês dois que quero manter longe de seja lá o que for que esteja lá dentro. Se for o Treze Preto, e creio que deve ser, é melhor que ela nem chegue perto. 

—  Em  vista  do  estado  delicado  dela,  quer  dizer,  Roland,  eu imaginaria que Suze sofrer um aborto seria quase alguma coisa que você ia gostar. 

Roland disse: 

—  Não  é  um  aborto  que  me  preocupa.  Estou  preocupado  com  a possibilidade de o Treze Preto tornar a coisa dentro dela ainda mais forte. —  Fez  uma  pausa.  — As  duas coisas,  talvez.  O  bebê  e  a  guardadora  do bebê. 

— Mia. 

— Sim, ela. — Então sorriu para os gêmeos Tavery. Francine deu-lhe um  sorriso  superficial  em  retribuição,  poupando  toda  a  voltagem  para Eddie. 

— Deixem-me ver o que vocês fizeram, por favor — disse Roland. 

— Esperamos que esteja tudo certo. Talvez não esteja. Ficamos com medo, se ficamos. É um pedaço de papel tão maravilhoso que a dona nos deu, que ficamos com medo. 

— Desenhamos no chão, primeiro — disse Francine. — Depois com o  carvão  mais  claro.  Foi  Frank  quem  fez  os  traços  finais;  fiquei  com  as mãos tremendo. 

— Não temam — disse Roland. 

Eddie chegou mais perto e olhou por cima do ombro do pistoleiro. O mapa era uma maravilha de detalhes, com o Salão da Assembléia da Cidade e o comunitário no centro, e o Grande Rio/Devar-Tete correndo ao longo do lado esquerdo do papel, que pareceu a Eddie uma folha mimeografada comum.  Desses  vendidos  em  resmas  em  qualquer  papelaria  dos  Estados Unidos. 

— Meninos, isto é absolutamente fantástico — disse Eddie, e por um momento achou que Francine poderia desmaiar de verdade. 

—  Ié  —  disse  Roland.  —  Vocês  fizeram  um  excelente  trabalho.  E agora  vou  fazer  uma  coisa  que  provavelmente  vai  parecer  uma  blasfêmia pra vocês. Conhecem a palavra? 

— Sim — disse Frank. — Somos cristãos: “Não tomaras o nome do Senhor teu Deus ou Seu Filho, o Homem Jesus, em vão.” Mas blasfêmia também é cometer um ato brutal numa coisa de arte. 

Falou  num  tom  de  profunda  seriedade,  mas  parecia  interessado  em ver que blasfêmia o forasteiro de outro mundo pretendia cometer. A irmã também. 

Roland dobrou o papel — que eles mal ousavam tocar, apesar de sua óbvia  habilidade  —  ao  meio.  Os  gêmeos  arquejaram.  O  mesmo  fez Rosalita Munoz, embora não tão alto. 

— Não é blasfêmia tratá-lo assim, porque deixou de ser um papel — disse  Roland.  —  Tornou-se  um  instrumento,  e  os  instrumentos  precisam ser protegidos. Vocês entendem? 

—  Sim  —  eles  responderam,  mas  em  dúvida.  Pelo  menos  parte  de sua confiança foi restaurada pelo cuidado com que Roland guardou o mapa dobrado na bolsa. 

—  Muito,  muito  obrigado  —  disse  Roland.  Tomou  a  mão  de Francine  na  esquerda,  a  de  Frank  na  direita  mutilada.  —  Vocês  talvez tenham salvado suas vidas com seus olhos e mãos. 

Francine  caiu  em  prantos.  Frank  reprimiu  suas  lágrimas  até  sorrir. Depois extravasaram e escorreram-lhe pela face sardenta. 
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Nos degraus da igreja, Eddie disse:  

— Bons meninos. Talentosos. 

Roland assentiu. 

—  Consegue  ver  um  deles  voltando  do  Trovão  como  um  idiota babando? 

Roland, que via tudo muito bem, não respondeu. 
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Susannah  aceitou  sem  criar  caso  algum  a  decisão  de  Roland  de  que  ela  e Eddie  ficassem  fora  da  igreja,  e  o  pistoleiro  se  viu  lembrando-se  da relutância  dela  ao  entrar  no  terreno  baldio.  Perguntou-se  se  parte  dela temia a mesma coisa que ele. Se assim fosse, a batalha — a batalha dela — já começara. 

—  Quanto  tempo  até  eu  entrar  e  arrastá-lo  pra  fora?  —  perguntou Eddie. 

— Até nós entrarmos e arrastá-lo pra fora? — corrigiu-o Susannah. 

Roland pensou. Era uma boa pergunta. Olhou para Callahan, em pé no  último  degrau  de jeans azul  e  camisa  pregueada  com  as  mangas enroladas até os cotovelos. Viu bons músculos nos antebraços. 

O Velho encolheu os ombros. 

—  A  coisa  dorme.  Não  deverá  haver  nenhum  problema.  Mas...  — Descruzou  uma  de  suas  mãos  nodosas  e  apontou  o  revólver  na  coxa  de Roland.  —  Eu  largaria  isso  aqui.  Talvez  a  coisa  durma  com  um  olho aberto. 

Roland  desafivelou  o  cinturão  e  entregou-o  a  Eddie,  que  levava  o outro. Depois tirou a bolsa pendurada no ombro e entregou-a a Susannah. 

— Cinco minutos — disse. — Se houver problema, talvez eu consiga chamar. — Ou talvez não, deixou de acrescentar. 

— Jake já deverá estar aqui, então — disse Eddie. 

— Se chegarem, segure-os aqui — disse-lhe Roland. 

— Eisenhart e os Slightman não vão tentar entrar — disse Callahan. — Qualquer devoção que tenham é por Lady Oriza. A Senhora do Arroz. — Fez uma careta para mostrar o que achava da Senhora do Arroz e dos demais deuses de segunda categoria de Calla. 

— Então vamos — disse Roland. 
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Fazia  muito  tempo  desde  que  Roland  Deschain  sentira  um  temor  tão profundo e supersticioso que acompanha uma religião em que se acredita. Desde a infância, talvez. Mas o medo caiu sobre ele assim que père Callahan abriu  a  porta  de  sua  modesta  igreja  de  madeira  e  segurou-a,  fazendo menção para que ele entrasse na frente. 

Havia  um foyer com  um  tapete  desbotado  no  chão,  duas  portas abertas.  Além  delas,  um  salão  largo  com  bancos  dos  dois  lados  e genuflexórios no chão. No outro lado da sala, erguiam-se uma plataforma e o que Roland julgou ser um atril, ladeado por jarros de flores brancas. Seu suave cheiro difundia-se no ar parado. Atrás do atril, na parede dos fundos, pendia uma cruz de pau-ferro. 

Ele ouvia o tesouro secreto do Velho, não com os ouvidos, mas com os  ossos.  Um  zumbido  baixo  e  constante.  Como  a  rosa,  aquele  zumbido transmitia uma sensação de poder, mas de jeito algum era como a rosa. O zumbido falava de um colossal vazio. Um vácuo como o que eles haviam sentido atrás da superfície da realidade da Nova York todash. Um vazio que poderia tornar-se uma voz. 

Sim, foi  isto  que  nos  levou, pensou. Isto  nos  levou  a  Nova  York — uma  de várias Nova York, segundo a história de Callahan —, mas podia levar-nos a qualquer lugar ou qualquer quando. Podia levar-nos... ou podia lançar-nos. 

Lembrou-se da conclusão de sua longa confabulação com Walter, no lugar  dos  ossos.  Também  entrara  em todash então;  entendia  agora.  E houvera  uma  sensação  de  crescimento, inchaço, até  ele  ficar  maior  que  a Terra,  as  estrelas,  o  próprio  universo.  Aquele  poder  estava  ali,  naquele espaço, e Roland sentiu medo dele. 

Deus permita que ele durma, pensou, mas o pensamento foi seguido de outro  ainda  mais  desanimador:  mais  cedo  ou  mais  tarde,  eles  iam  ter  de usá-lo para alcançar Nova York no momento em que precisassem visitá-la. 

Havia  uma  bacia  d’água  num  pedestal  ao  lado  da  porta.  Callahan mergulhou os dedos e persignou-se. 

—  Você  pode  fazer  isso  agora?  —  murmurou  Roland  no  que  foi pouco mais que um sussurro. 

—  Sim  —  disse  Callahan.  —  Deus  me  aceitou  de  volta,  pistoleiro. Embora  eu  ache  que  apenas  no  que  se  poderia  chamar  de  “base experimental”. Entende? 

Roland assentiu. Seguiu Callahan igreja adentro sem molhar os dedos na pia batismal. 

Callahan  conduziu-o  pela  nave  central,  e  embora  se  movesse  com rapidez e segurança, Roland pressentiu que o homem estava tão assustado quanto  ele,  talvez  mais.  O  religioso  queria  livrar-se  da  coisa,  claro,  havia isso, mas mesmo assim Roland dava-lhe altas notas pela coragem. 

No  lado  direito  extremo  do  púlpito  do  pregador  havia  um  pequeno lance de três degraus. Callahan subiu-os. 

— Não há necessidade de você subir, Roland; pode ver muito bem de onde está. Não vai querer isso agora, eu suponho. 

— De jeito nenhum — disse Roland. Os dois sussurravam agora. 

—  Ótimo.  —  Callahan  ajoelhou-se  numa  perna.  Houve  um  audível estalo  quando  a  junta  se  flexionou,  e  os  dois  se  sobressaltaram  com  o ruído. — Eu nunca tocaria na caixa em que a coisa está, se não tivesse de fazê-lo. Não toquei desde que a coloquei aí. O esconderijo, eu mesmo fiz, pedindo perdão a Deus por usar uma serra em Sua casa. 

— Levante-a — disse Roland. 

Em  total  estado  de  alerta,  todos  os  sentidos  aguçados,  sentia  e prestava  atenção  em  qualquer  mudança  mínima  naquele  infindável zumbido  vazio.  Sentia  falta  do  peso  da  arma  em  sua  coxa.  Será  que  as pessoas  que  iam  àquele  lugar  praticar o  culto  não sentiam  a coisa  terrível que  o  Velho  ali  escondera?  E  ele  imaginou  que  na  verdade  não  haveria lugar  melhor para esconder  tal  coisa;  a simples  fé dos paroquianos  talvez neutralizasse-a de certo modo. Talvez até a acalmasse e assim aprofundasse seu cochilo. 

Mas a coisa podia acordar, pensou. Acordar e mandá-las todas num piscar de olhos para os 19 pontos de lugar algum. Era um pensamento sobretudo terrível, e Roland desviou-o da mente. Sem dúvida, a idéia de usá-lo para garantir a proteção  da  rosa  parecia  cada  vez  mais  uma  piada  de  mau  gosto. Enfrentara  homens  e  monstros  em  sua  época,  mas  nunca  chegara  nem perto  de  uma  coisa  como  aquela.  O  senso  de  seu  mal  era  terrível,  quase acovardante. O senso de seu vazio malévolo, muitíssimo pior. 

Callahan  apertou  o  polegar  na  ranhura  entre  duas  ripas  de  madeira. Ouviu um fraco estalo e uma seção do púlpito deslocou-se. Callahan soltou as  ripas,  revelando  um  orifício  quadrado  de  uns  40  centímetros  de comprimento e largura. Ele pendeu para trás nas ancas, segurando as ripas junto ao peito. O zumbido era agora muito mais alto. Roland teve a breve imagem  de  uma  colméia  gigantesca  com  abelhas  do  tamanho  de  vagões arrastando-se,  vagarosas,  sobre  ela.  Ele  curvou-se  e  olhou  dentro  do esconderijo do Velho. 

A  coisa  dentro  estava  embrulhada  em  tecido  branco,  linho  fino  à primeira vista. 

— Uma sobrepeliz de sacristão — disse Callahan. Depois, vendo que Roland não conhecia a palavra: — Uma peça de vestimenta. — Encolheu os ombros. — Meu coração disse para embrulhá-la, e assim eu fiz. 

—  Seu  coração  certamente  falou  a  verdade  —  sussurrou  Roland. Pensava na sacola que Jake trouxera do terreno baldio com NADA ALÉM DE  PONTOS  NAS  PISTAS  DO  MUNDO  MÉDIO  no  lado.  Eles  iam precisar dela, sim e sim, mas não gostou de pensar na transferência. 

Então  afastou  a  idéia —  o  medo  também —  e  desdobrou  o  tecido. Embaixo da sobrepeliz, embrulhada nela, havia uma caixa de madeira. 

Apesar do temor, Roland estendeu a mão para tocar aquela madeira escura,  pesada. Será  como  tocar  algum  metal  levemente  oleoso, pensou,  e  foi. Sentiu  um  arrepio  erótico  e  profundo  agitar-se  dentro  de  si;  beijou-lhe  o temor como uma antiga amante e depois se foi. 

— Isto é eufórbia — sussurrou Roland. — Ouvi falar, mas nunca a vi. 

—  Em  meu Histórias  de  Arthur, é chamada  de  folha-de-sangue  — sussurrou Callahan de volta. 

— É? É mesmo? 

Com certeza a madeira tinha um ar fantasmagórico, como de alguma coisa  abandonada  que  chegara  para  descansar,  embora  temporariamente, após uma longa perambulação. O pistoleiro gostaria muito de dar-lhe uma segunda  apalpadela  —  a  madeira  escura,  densa,  pedia-lhe  a  mão  —,  mas ouvira  o  amplo  zumbido  da  coisa  dentro  elevar-se  um  ponto  antes  de voltar à monotonia anterior. O sábio não cutuca onça adormecida com vara curta, disse  a  si  mesmo.  Era  verdade,  mas  não  alterou  o  que  ele  queria.  Tocou mais  uma  vez  a  madeira,  de  leve,  só  com  as  pontas  dos  dedos,  depois cheirou-as. Sentiu um aroma de cânfora, fogo e — ele juraria — das flores do extremo norte do país, as que florescem na neve. 

Três objetos haviam sido esculpidos na caixa: uma rosa, uma pedra e uma porta. Abaixo da porta, via-se isto: 
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Roland estendeu novamente a mão. Callahan fez um movimento para a  frente,  como  para  impedi-lo,  e  recuou.  Roland  tocou  o  entalhe  sob  a imagem  da  porta.  Mais  uma  vez,  elevou-se  o  zumbido  do  globo  preto escondido dentro dela. 

— Nã...? — sussurrou ele, e correu a base do polegar mais uma vez pelos símbolos em relevo. — Não... encontrada? — Não o que ele leu, mas o que as pontas dos dedos ouviram. 

— Sim, tenho certeza de que é isso que diz — sussurrou-lhe Callahan de  volta.  Parecia  satisfeito,  mas  ainda  assim  agarrou  o  pulso  de  Roland  e puxou-o,  querendo  a  mão  do  pistoleiro  longe  da  caixa.  Um  fino  suor brotara-lhe  na  testa  e  nos antebraços.  —  Faz  sentido,  em  certo  aspecto. Uma folha, uma pedra, uma porta desconhecida. São símbolos de um livro a meu lado. Chama-se Não se Volta para Casa, Anjo. 

Uma folha, uma pedra, uma porta. Só substitui rosa por folha. Sim. Isto parece certo. 

—  Você  vai  pegá-lo?  —  perguntou  Callahan.  Apenas  sua  voz  se elevava  ligeiramente  agora,  do  sussurro,  e  o  pistoleiro  percebeu  que  ele estava suplicando. 

— Você o viu realmente, père, viu? 

—  Sim.  Uma  vez.  É  horrível  além  do  dizível.  Como  o  olho escorregadio  de  um  monstro  que  se  projetou  da  sombra  de  Deus.  Vai pegá-lo, pistoleiro? 

— Sim. 

— Quando? 

Bem  baixinho,  Roland  ouviu  o  repique  de  sinos,  um  som  tão belamente  hediondo  que  faz  a  gente  querer  ranger  os  dentes.  Por  um momento  as  paredes  da  igreja  de père Callahan  tremeram.  Foi  como  se  a coisa na caixa lhes houvesse dito: Vêem como tudo isso tem pouca importância? Com  que  rapidez  e  facilidade  posso  fazer  tudo  isso  desaparecer?  Cuidado,  pistoleiro! Cuidado, xamã! O abismo está à volta de vocês. Flutuam ou caem nele a um capricho meu. 

Então os kammen se foram. 

— Quando? — Callahan estendeu a mão sobre a caixa em seu orifício e agarrou a camisa de Roland. — Quando? 

— Logo — disse Roland. 

Muito em breve, respondeu seu coração.

 

CAPÍTULO 5 

 

A História de Gray Dick 
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Agora são 23, pensou Roland naquela noite, sentado nos fundos da Rocking B de Eisenhart, ouvindo os garotos gritando e Oi latindo. Em Gilead, esse tipo  de  varanda  que  dá  para  os  celeiros  e  os  campos  seria  chamado  de alpendre de trabalho. Vinte e três dias para a chegada dos Lobos. E quantos até Susannah parir? 

A  idéia  terrível  relacionada  a  isso  começara  a  formar-se  em  sua cabeça. Imagine se Mia, a nova ela dentro da pele de Susannah, desse à luz sua  monstruosidade  no  mesmo  dia  em  que  surgissem  os  Lobos?  Não  se julgaria  provável  tal  coisa,  mas,  segundo  Eddie,  a  coincidência  fora cancelada. Roland achou que ele na certa tinha razão. Com certeza, não se tinha como calcular o período de gestação da coisa. Mesmo que fosse uma criança normal, nove meses poderiam não ser mais nove meses. O tempo ficara leve. 

—  Meninos!  —  berrou  Eisenhart.  —  O  que,  em  nome  do  Homem Jesus, eu digo a minha mulher se vocês matarem seus tristes seres pulando desse celeiro? 

—  A  gente  está  legal!  —  gritou  Benny  Slightman.  —  Andy  não  vai deixar  a  gente  se  machucar!  —  O  garoto,  vestido  de  jardineira  e  com  os pés descalços, estava em pé na janela saliente aberta do celeiro, logo acima das letras esculpidas que diziam Rocking B. — A não ser... que o senhor queira realmente que a gente pare, sai? 

Eisenhart  olhou  para  Roland,  que  viu  Jake  em  pé  pouco  atrás  de Benny, esperando com impaciência sua chance de se arriscar a quebrar os ossos. Jake também usava uma jardineira, de seu novo amigo sem dúvida, e a  aparência  deles  o  fez  sorrir.  De  algum  modo,  Jake  não  era  o  tipo  de menino que a gente imaginava naquela roupa. 

—  Não  é  nada  pra  mim,  de  um  ou  de  outro  jeito,  se  é  o  que  você quer saber — disse Roland. 

—  Que  se  danem,  então!  —  gritou  o  rancheiro.  Depois  voltou  a atenção  para  a  miscelânea  de  ferragens  espalhadas  nas  tábuas.  —  Que acha? Será que alguma destas atira? 

Eisenhart  apresentara  todas  as  suas  três  armas  para  inspeção  de Roland. A melhor era a espingarda que o rancheiro levara à cidade na noite em que Tian Jaffords convocara a assembléia. As outras eram duas pistolas do tipo que Roland e seus amigos haviam chamado de “canos de disparo” na  infância,  porque  seus  cilindros,  de  tamanhos  maiores  que  os  comuns, tinham  de  ser  girados  com  o  lado  da  mão  a  cada  disparo.  Roland desmontou as armas de fogo de Eisenhart sem nenhum comentário inicial. De  novo  pusera  óleo  lubrificante,  agora  numa  tigela  em  vez  de  numa molheira. 

— Eu perguntei... 

— Eu ouvi o que você perguntou, sai — interrompeu Roland. — Sua espingarda  é  a  melhor  que  já  vi  neste  lado  da  cidade  grande.  O  cano  de disparo... — Balançou a cabeça. — Este com revestimento de níquel talvez atire. O outro bem faria você enfiando-o na terra. Talvez faça desabrochar alguma coisa melhor. 

— Detesto ouvi-lo falar assim — disse Eisenhart. — Foram de meu pai  e  do  pai  dele,  antes,  e  de  mais  pelo  menos  destes  tantos  antes.  — Ergueu  sete dedos  e um  polegar.  —  Remontam a antes dos  Lobos,  você sabe.  Sempre  foram  guardadas  juntas,  passadas  ao  filho  predileto  por testamento.  Quando  as  ganhei  em  vez  de  meu  irmão  mais  velho,  fiquei muito satisfeito. 

— Você tinha um gêmeo? — perguntou Roland. 

—  Sim,  uma  irmã,  Verna  —  disse  Eisenhart.  Sorria  fácil  e  com freqüência,  e  o  fazia  sob  seu  basto  bigode  grisalho,  mas  era  um  sorriso cheio de dor, o sorriso de um homem que não quer que a gente saiba que esta sangrando em algum lugar dentro das roupas. — Ela era linda como o alvorecer, era, sim. Foi-se desta há dez anos ou mais. Dolorosamente cedo, como muitas vezes vão os roont. 

— Sinto muito. 

— Eu lhe agradeço.  

O sol se punha vermelho no sudoeste, tornando o quintal da cor de sangue.  Havia  uma  fileira  de  cadeiras  de  balanço  na  varanda.  Eisenhart estava sentado numa delas. Roland, de pernas cruzadas no piso de tábuas, cuidando da herança de Eisenhart. O fato de que as armas provavelmente jamais  disparariam  nada  significava  para  as  mãos  do  pistoleiro,  treinadas para esse trabalho há muito tempo e ainda achando-o calmante. 

Agora, com uma rapidez que fez o rancheiro piscar, Roland remontou as  armas  numa  rápida  série  de  cliques  e  claques.  Largou-as  de  lado  num quadrado  de  pele  de  ovelha,  limpou  os  dedos  num  trapo  e  sentou-se  na cadeira  de  balanço  junto  da  de  Eisenhart.  Imaginou  que  em  crepúsculos mais comuns Eisenhart e a mulher sentavam-se ali fora, lado a lado, vendo o sol abandonar o dia. 

Roland  remexeu  na  bolsa  à  procura  de  seu  saquinho  de  tabaco, encontrou-o e fez um cigarro com a erva fresca, doce, de Callahan. Rosalita acrescentara  seu  próprio  presente,  uma  pequena  pilha  de  invólucros  de meda  de  milho  que  ela  chamava  de  “puxadores”.  Roland  achou  que enrolavam  tão  bem  quanto  qualquer  mortalha,  e  fez  uma  pausa  para admirar o produto acabado antes de pôr a ponta no fósforo que Eisenhart acendera  com  um  calejado  polegar.  O  pistoleiro  aspirou  fundo  e  exalou uma  longa  pluma  que  se  elevou  alto  mas  devagar  no  ar  do  anoitecer, parado e surpreendentemente abafado para fins de verão. 

— Ótimo — disse, e balançou a cabeça. 

— É? Bom proveito. Eu nunca peguei o gosto por isso. 

O celeiro era muito maior que a casa da fazenda de criação de gado, com pelo menos 45 metros de comprimento e 15 de altura. Enfeitavam-no grinaldas  de  plantas-amuleto  da  colheita,  em  homenagem  à  estação;  caras empalhados  com  cabeças  de  raízes-fortes  mantinham  guarda.  Acima  da janela  saliente,  sobre  as  portas  principais,  destacava-se  a  ponta  da  viga mestra.  Prendera-se  uma  corda  em  volta.  Abaixo,  no  quintal,  os  garotos haviam ajuntado um monte de feno de um bom tamanho. Oi estava num dos  lados  dele,  Andy do  outro.  Os dois  olhavam  Benny  Slightman  acima quando  ele  se  agarrou  à  corda,  puxou-a  com  força  e  recuou  de  volta  ao sótão,  saindo  da  visão.  Oi  se  pôs  a  latir  de  antecipação.  Um  momento depois,  chegou  Benny  com  a  corda  enrolada  nos  pulsos,  e  os  cabelos adejando atrás. 

— Gilead  e  o  Eld! —  gritou  ele,  e  saltou  do  sótão.  Balançou  no  ar vermelho do pôr do sol com sua sombra rastejando atrás. 

— Ben-Ben! — latiu Oi. — Ben-Ben-Ben! 

O garoto se soltou, voou para o monte de feno, desapareceu e então despontou rindo. Andy ofereceu-lhe a mão de metal, mas Benny a ignorou, saltando para a terra compacta. Oi corria à sua volta, latindo. 

—  Eles  sempre  dão  esse  brado  quando  brincam?  —  perguntou Roland. 

Eisenhart rugiu uma risada. 

—  De  jeito  nenhum!  Em  geral  é  um  brado  de  Oriza,  ou  Homem Jesus, ou “salve a Calla”, ou todos os três. Seu menino é que tem deixado a cabeça do menino Slightman cheia de histórias, eu acho. 

Roland  ignorou  o  tom  ligeiramente  desaprovador  e  observou  Jake girando  na  corda.  Estendido  no  chão,  Benny  brincava  de  fingir-se  de morto,  até  Oi  lamber-lhe  o  rosto.  Então  ele  se  sentou,  dando  risadinhas. Roland não tinha a menor dúvida de que se o garoto tivesse se desviado no salto, Andy o teria agarrado. 

Afastada  num  dos  lados  do  celeiro,  ficava  uma  muda  de  cavalos  de carga,  talvez  vinte  ao  todo.  Um  trio  de  vaqueiros  com  chapéu  e  botas curtas  surradas  conduzia  a  última  meia  dúzia  de  montarias  para  lá.  No outro  lado  do  quintal,  um  curral-matadouro  cheio  de  novilhos.  Nas semanas  seguintes,  seriam  abatidos,  esquartejados  e  enviados  rio  abaixo nos barcos comerciais. 

Jake recuou para o sótão, depois avançou correndo em disparada. 

— Nova  York! —  gritou  ele.  — Times  Square!  Empire  State  Building-Torres Gêmeas! Estátua da Liberdade! — E lançou-se no espaço ao longo do arco da corda. Eles o viram desaparecer, rindo, no monte de feno. 

— Algum motivo particular pra querer que seus outros dois ficassem com  os  Jaffords?  —  perguntou  Eisenhart.  Embora  falasse  ociosamente, Roland achou que a pergunta o interessava mais que um pouco. 

— É melhor nos espalharmos por aí. Deixar-nos ver pelo máximo de gente possível. O tempo é curto. Decisões precisam ser tomadas. 

Tudo isso era verdade, mas havia mais, e Eisenhart na certa sabia. Era mais  astucioso  que  Overholser.  Também  se  decidira  totalmente  contra levantar-se contra os Lobos — pelo menos até então. O que não impedia Roland de gostar do sujeito, que era grande, honesto e tinha um mundano senso de humor de homem do campo. Roland achava que ele podia mudar de posição, se lhe mostrassem que tinha uma chance de vencer. 

A caminho da Rocking B, eles haviam visitado meia dúzia de fazendas de  pequeno  porte  ao  longo  do  rio,  onde  o  arroz  era  a  principal  colheita. Eisenhart realizara as apresentações com disposição bastante boa. A cada parada,  Roland  fazia  as  duas  perguntas  que  fizera  na  noite  anterior,  no Pavilhão: Vocês se abrirão para nós se nos abrirmos para vocês? Vocês nos vêem pelo que  somos,  e  aceitam  o  que  fazemos? Todos  responderam  que  sim.  Eisenhart também  respondera  sim.  Mas  Roland  não  caíra  na  asneira  de  fazer  a terceira pergunta a nenhum deles. Não havia necessidade, ainda não. Eles ainda tinham mais de três semanas. 

— Nós esperamos o bom momento, pistoleiro — disse Eisenhart. — Mesmo  diante  dos  Lobos,  esperamos  o  bom  momento.  Antes  existiu Gilead,  ninguém  mais  que  você  sabe disto,  mas ainda  assim esperamos  o bom  momento.  Se  nos  levantarmos  contra  os  Lobos,  tudo  isso  talvez mude.  Para  você  e  os  seus,  o  que  acontece  ao  longo do  Crescente  talvez não  signifique de  um jeito  ou de  outro  mais  que  um  traque no vento.  Se vencermos  e  sobrevivermos,  vocês  seguirão  adiante.  Se  perdermos  e morrermos, não teremos lugar algum pra onde ir. 

— Mas... 

Eisenhart ergueu a mão. 

— Eu peço que me ouça. Poderia me ouvir? 

Roland  balançou  a  cabeça,  resignando-se.  E  o  que  ele  tinha  a  dizer provavelmente  para  o  melhor.  Adiante  dos  dois,  os  garotos  corriam  de volta ao celeiro para mais um salto. Logo a escuridão se aproximando poria fim  à  brincadeira  deles.  O  pistoleiro  perguntou-se  o  que  estariam compreendendo Eddie e Susannah. Já teriam falado com o avô de Tian? Se já, teria ele lhes dito alguma coisa de valor? 

—  Imagine  que  eles  mandem  cinqüenta  ou  até  sessenta,  como  já fizeram  antes,  inúmeros  deles?  E  imagine  que  a  gente  dê  cabo  deles.  E, então, imagine que uma semana ou um mês mais tarde, depois que vocês se forem, eles mandem quinhentos contra nós. 

Roland  pensou  na  pergunta.  Enquanto  o  fazia,  Margaret  Eisenhart juntou-se a eles. Era uma mulher esguia, na faixa dos quarenta anos, seios pequenos, vestida de jeans e uma blusa de seda cinza. Os cabelos, puxados para  trás  num  coque  na  nuca,  eram  pretos  entremeados  de  fios  brancos. Tinha uma das mãos escondidas sob o avental. 

— É uma boa pergunta — disse ela —, mas talvez não seja o tempo certo pra fazê-la. Dê a ele e a seus amigos uma semana, por que não, para inspecionar os arredores e ver o que podem fazer. 

Eisenhart deu à sua sai um olhar meio divertido e meio irritado. 

—  Eu  lhe  digo  como  administrar  sua  cozinha,  mulher?  Quando cozinhar e quando lavar? 

—  Só  quatro  vezes  por  semana  —  disse  ela.  Então,  vendo  Roland levantar-se  da  cadeira  de  balanço  junto  à  do  marido:  —  Não,  por  favor, fique sentado, eu passei a última hora numa cadeira, descascando raiz-forte com Edna, a tia daquele lá. — Indicou com a cabeça na direção de Benny. —  É  bom  eu  ficar  de  pé.  —  Olhava,  sorrindo,  os  meninos  a  girar  no monte  de  feno  e  pular  no  chão,  às  gargalhadas,  enquanto  Oi  dançava  e latia.  —  Vaughn  e  eu  jamais  tivemos  de  enfrentar  o  horror  total  disso antes,  Roland.  Tivemos  seis,  todos  gêmeos,  mas  todos  criados  no  tempo intermediário.  Portanto,  talvez  a  gente  não  tenha  toda  a  compreensão necessária pra tomar uma decisão como a que você pede. 

—  Ter  sorte  não  torna  um  homem  idiota  —  disse  Eisenhart.  — Muito pelo contrário, é o que eu penso. Olhos serenos vêem com clareza. 

—  Talvez  —  disse  ela,  vendo  os  meninos  correrem  de  volta  ao celeiro.  Davam  esbarrões  de  ombros  e  riam,  cada  um  tentando  chegar  à escada  primeiro.  —  Talvez  sim.  Mas  o  coração  também  deve  exigir  seus direitos, e um homem ou uma mulher que não escuta é um tolo. Às vezes, é  melhor balançar na corda,  mesmo  que  esteja escuro demais  para  ver  se existe o feno ou não. 

Roland estendeu a mão e tocou a dela. 

— Eu mesmo não conseguiria dizer melhores palavras. 

Ela deu-lhe um pequeno sorriso, aflito. Passou-se apenas um instante antes  de  voltar  a  atenção  para  os  meninos,  mas  foi  o  bastante  para  que Roland visse que estava assustada. Apavorada, na verdade. 

—  Ben,  Jake!  —  gritou  ela.  —  Chega!  Hora  de  se  lavar  e  vir  pra dentro! Tem uma torta pra vocês comerem, e creme pra pôr em cima! 

Benny chegou até a janela aberta. 

— Meu pai disse que podemos dormir na minha barraca ali em cima da ribanceira, sai, se tá tudo bem com a senhora. 

Margaret  Eisenhart  olhou  para  o  marido.  Eisenhart  assentiu  com  a cabeça. 

—  Tudo  bem  —  disse  ela  —,  então  vai  ser  barraca  a  dar  a  vocês  a alegria  dela,  mas  entrem  já,  se  quiserem  comer  torta.  Último  aviso!  E  se lavem primeiro, façam o favor! As mãos e os rostos! 

— Tá bem, obrigado — disse Benny. — Oi pode comer torta? 

Margaret Eisenhart levou as costas da mão esquerda à testa, como se estivesse com dor de cabeça. A direita, Roland se interessou por observar, continuou embaixo do avental. 

—  Pode  —  disse  ela.  —  Torta  pro  trapalhão  também,  pois  tenho certeza de que ele é Arthur Eld disfarçado e vai me recompensar com jóias, ouro e o toque curador. 

— Obrigado-sai — gritou Jake. — Será que a gente podia dar só mais uma saltada primeiro? É a maneira mais rápida de descer. 

—  Eu  os  seguro  se  voarem  o  salto  errado,  Margaret-sai —  disse Andy. 

Seus  olhos  faiscaram  azuis,  depois  baixaram  a  luz.  Parecia  estar sorrindo.  A  Roland  o  robô  parecia  ter  duas  personalidades,  uma  de solteirona megera, a outra inofensivamente aconchegante. O pistoleiro não gostava de nenhuma das duas, e entendia perfeitamente por quê. Passara a desconfiar de maquinaria de todos os tipos, sobretudo do tipo que andava e falava. 

—  Bem  —  disse  Eisenhart  —,  a  perna  quebrada  em  geral  vem  no último pinote, mas dêem mais um, se é imprescindível. 

Eles deram, e não houve perna quebrada. Os dois garotos caíram em cheio no monte de feno, despontaram rindo e olhando um para o outro, depois apostaram corrida até a cozinha, com Oi disparado atrás. Parecendo arrebanhá-los. 

—  É  maravilhosa  a  rapidez  com  que  crianças  se  tornam  amigas  — disse  Margaret  Eisenhart,  mas  sem  parecer  alguém  que  contemplava alguma coisa maravilhosa. Parecia triste. 

— Sim — disse Roland. — É maravilhosa mesmo. — Pôs a bolsa no colo, pareceu à beira de desatar o nó que prendia as alças, depois desistiu. — Em que seus homens são bons? — perguntou a Eisenhart. — Arco ou bah? Pelo que sei, com certeza não é rifle nem revólver. 

—  Preferimos bah —  respondeu  Eisenhart.  —  A  gente  encaixa  o ferrolho, puxa a mola, atira, pronto. 

Roland balançou a cabeça. Era como imaginara. Nada bom, porque o bah raras  vezes  acertava  a  uma  distância  maior  que  20  metros,  e  isto  só num dia parado. Num dia em que soprasse uma brisa constante... ou, Deus nos ajude, um vento forte... 

Mas  Eisenhart  olhava  para  a  mulher.  Olhava-a  com  certa admiração relutante. Parada ali em pé, ela retribuía o olhar, sobrancelhas erguidas, ao seu homem. Retribuía o olhar com uma pergunta. Qual seria? Certamente tinha a ver com a mão sob o avental. 

—  Diabos,  conte a  ele  —  disse Eisenhart. Então  apontou  um  dedo quase  irado  para  Roland,  como  o  cano  de  um  revólver.  —  Mas  não  vai mudar  nada.  Nada!  Eu  agradeço!  —  As  últimas  palavras  com  os  lábios repuxados para trás num sorriso furioso. 

Roland ficou mais intrigado que nunca, mas sentiu uma leve excitação de  esperança.  Talvez  fosse  falsa  esperança,  na  certa  seria,  mas  qualquer coisa era melhor que preocupações, confusões... e as dores... que o haviam atacado recentemente. 

— Não — disse Margaret com ensandecida modéstia. — Este não é o meu lugar pra contar. Pra mostrar, talvez, mas não contar. 

Eisenhart suspirou, pensou, depois se voltou para Roland. 

— Você dançou a dança do arroz — disse —, portanto conhece Lady Oriza. 

Roland  balançou  a  cabeça.  A  Senhora  do  Arroz,  em  alguns  lugares considerada uma deusa, em outros uma heroína, ainda em outros as duas coisas. 

—  E  você  sabe  como  a Lady Oriza  deu  cabo  de  Gray  Dick,  que matou o pai dela? 

Roland balançou mais uma vez a cabeça. 
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Segundo a história — uma das boas que ele precisava lembrar de contar a Eddie,  Susannah  e  Jake,  quando  (e  se)  houvesse  mais  tempo  para  contar histórias  —, Lady Oriza  convidou  Gray  Dick,  um  famoso  príncipe proscrito,  a  um  imenso  banquete  em  Waydon,  seu  castelo  perto  do  rio Send.  Queria  perdoá-lo  pelo  assassinato  do  pai,  disse,  pois  aceitara  o Homem Jesus no coração e isso condizia com Seus ensinamentos. 

Você quer me fazer ir até aí para me matar, se eu for idiota o bastante para ir, disse Gray Dick. 

Não, não, disse Lady Oriza, jamais pense nisso. Todas as armas serão deixadas do lado de fora do castelo. E quando nos sentarmos no salão do banquete embaixo, só haverá eu, numa cabeceira da mesa, e você na outra. 

Vai  esconder  uma  adaga  na  manga ou  uma bola sob o  vestido, disse Gray Dick. E se não fizer isso, eu farei. 

Não,  não,  disse Lady Oriza,  jamais  pense  nisso,  pois  estaremos  os dois nus. 

Diante disso,  Gray  Dick  foi dominado pela  luxúria, pois Lady Oriza era  bela.  Excitou-o  pensar  no  pau  endurecendo  à  visão  dos seios  e  pêlos desnudos dela, sem aqueles calções amarrados nos joelhos para esconder a excitação dos olhos da donzela que ainda era. E julgou entender por que ela faria tal proposta. Seu arrogante coração vai liquidá-lo, Lady Oriza disse à sua criada  (cujo  nome  era  Marian  e  que  em  seguida  teve,  ela  mesma,  muitas aventuras fantasiosas). 

A Lady tinha razão. Matei o Lorde Grenfall, o mais astuto lorde de todos os baronatos do rio, disse Gray Dick a si mesmo. E quem restou para vingá-lo além de  uma  filha  fraca? (Ah,  mas  era  bela.) Então  a Lady roga  paz.  E  talvez  até casamento, se tiver audácia e imaginação, além de beleza. 

Acabou  aceitando  o  convite.  Seus  homens  vasculharam  o  salão  do banquete no andar de baixo antes da sua chegada e não encontraram arma alguma — nada debaixo da mesa, nem atrás das tapeçarias. O que nenhum deles poderia saber era que durante semanas antes do banquete Lady Oriza exercitara-se  em  lançamento  de  um  prato  de  jantar  com  peso  especial. Treinava  dez  horas  por  dia.  Tinha  propensão  atlética,  para  começar,  e olhos  aguçados.  Também  odiava  Gray  Dick  do  fundo  do  coração  e decidira fazê-lo pagar, não importava o custo. 

O  prato  de  jantar  não  era  apenas  pesado;  a  borda  fora  afiada.  Os homens  de  Dick deixaram  passar  isso,  como  ela e Marian  tinham  certeza de  que  fariam.  E  assim  eles  se  banquetearam,  e  que  banquete  estranho deve ter sido, com o risonho e belo proscrito numa das cabeceiras da mesa e  a  donzela  recatadamente  sorridente,  mas  de  refinada beleza, a  9  metros dele  na  outra,  também  nua.  Eles  brindaram  um  ao  outro  com  o  mais excelente  vinho  tinto  do  Lorde  Grenfall.  Enfureceu  a  donzela  quase  à loucura  vê-lo  sorver  ruidosamente  aquele  requintado  vinho  campestre como  se  fosse  água,  gotas  escarlates  escorrendo-lhe  pelo  queixo  e respingando  no  peito  peludo,  mas  ela  não  deixou  escapar  sinal  algum; apenas sorria, faceira, e tomava goles de seu cálice. Sentia nos seios o peso dos olhos dele. Era como ter percevejos rastejando de um lado para outro na pele. 

Por  quanto  tempo  continuou  esse  jogo  de  gato  e  rato?  Alguns narradores de história punham-na dando fim a Gray Dick após o segundo brinde. (O dele: Que sua beleza aumente para sempre. O dela: Que seu primeiro dia no inferno dure 10 mil anos, e que este seja o mais curto de todos.) Outros — o tipo de intrigantes que adoravam prolongar o suspense — narravam uma refeição de  12  pratos  antes  de Lady Oriza  agarrar  o  prato  especial,  os  olhos cravados  nos  de  Gray  Dick  e  a  sorrir-lhe  enquanto  o  girava,  tateando  à procura do lugar embotado onde era seguro pegá-lo. 

Não importa a duração da história, sempre terminava com Lady Oriza lançando  o  prato.  Pequenos  canais  estriados  haviam  sido  esculpidos  na base do prato, embaixo da borda afiada, para ajudá-lo a voar com precisão. Ao  fazê-lo,  zumbiu  misteriosamente  na  trajetória,  lançando  sua  sombra fugaz no lombo de porco e peru assados, nas vasilhas repletas de legumes, as frutas frescas empilhadas em travessas de cristal. 

Um  momento  depois  que  ela  lançou  o  prato  em  trajetória ligeiramente ascendente — o braço continuava estendido, o primeiro dedo e o polegar dobrado mirando o assassino do pai —, a cabeça de Gray Dick saiu  voando  pela  porta  aberta  para  o  salão  de  entrada  atrás  dele.  Por  um momento  mais  longo,  o  corpo  de  Gray  Dick  ficou  ali  com  o  pênis apontado  para  ela  como  um  dedo  acusador.  Então  o  pau  murchou  e  o Dick atrás do pau tombou com estrondo para a frente num imenso filé e uma montanha de arroz com ervas. 

Lady Oriza, a quem Roland ouviria citada como a Senhora do Prato em algumas de suas perambulações, ergueu o cálice de vinho e brindou ao corpo. Ela disse 
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—  Que  seu  primeiro  dia  no  inferno  dure  10  mil  anos  —  murmurou Roland. 

Margaret balançou a cabeça em assentimento. 

— Sim, e que este seja o mais curto. Um brinde terrível, mas que eu faria  com  muito  prazer  a  cada  um  dos  Lobos.  A  cada  um  e  a  todos!  — Cerrou a mão visível. A luz se extinguindo, ela parecia febril e doente. — Nós  tivemos  seis,  tivemos,  sim.  Uma  meia  dúzia  em  partes  iguais.  Ele contou a você por que nenhum deles está aqui, para ajudar a encurralar e abater os animais na Época da Ceifa? Ele contou isso, pistoleiro? 

— Margaret, não há a menor necessidade — disse Eisenhart. Ajeitou-se com mal-estar na cadeira de balanço. 

— Ah, mas talvez haja. Remonta ao que dizíamos antes. Talvez você pague um preço por omitir, mas às vezes paga um mais alto por examiná-lo  a  fundo.  Nossos  filhos  cresceram  livres,  sem  Lobos  com  os  quais  se preocupar. Dei à luz meus primeiros dois, Tom e Tessa, menos de um mês antes de eles chegarem a última vez. Os outros se seguiram, pipocando em perfeita ordem como ervilhas de uma vagem. Os mais moços têm apenas 15 anos. Mas não está vendo? 

— Margaret... 

Ela o ignorou. 

— Mas não teriam tanta sorte com seus próprios filhos, e sabiam. E por isso se foram. Alguns para o extremo norte ao longo do Arco, alguns para o extremo sul. À procura de um lugar onde os Lobos não vão. 

Ela  virou-se  para  Eisenhart,  e  embora  falasse  com  Roland,  era  o marido que encarava quando disse as palavras finais. 

— Um de cada dois; esta é a paga dos Lobos. É o que eles levam a cada  vinte  anos e  mais  alguns,  há  muitos  e  muitos  anos.  Exceto  pra  nós. Eles levaram todos os nossos filhos. Cada... um... um por um. — Curvou-se para  a  frente  e  bateu  na  perna  de  Roland  pouco  acima  do  joelho  com grande ênfase. — MAS NÃO ESTÁ VENDO? 

O silêncio caiu no alpendre dos fundos. Os novilhos condenados no curral-abatedouro  mugiram  alienadamente.  Da  cozinha,  chegou  a  risada infantil em seguida a algum comentário de Andy. 

Eisenhart  baixara  a  cabeça.  Roland  nada  via  além  da  extravagante moita do bigode, mas não precisava ver o rosto do homem para saber que chorava ou lutava com muita força para não fazê-lo. 

—  Eu  não  o  faria  ficar  arrasado  nem  por  todo  o  arroz  do  Arco  — disse  ela,  e  acariciou  o  ombro  do  marido  com  infinita  ternura.  —  E  eles voltam  às  vezes,  sim,  o  que  é  mais  do  que  fazem  os  mortos,  exceto  em nossos  sonhos.  Não  são  tão  velhos  que  não  sintam  saudade  da  mãe,  ou tenham  perguntas  tipo  como-fazemos-isto  a  seu  pai.  Mas  no  entanto  se foram. E este é o preço da segurança, como você deve saber. — Baixou os olhos para Eisenhart por um momento, uma das mãos no ombro dele e a outra ainda  embaixo do avental.  —  Agora diga  que está  zangado  comigo — disse ela —, para que eu saiba. 

Eisenhart fez que não com a cabeça. 

— Zangado, não — disse, numa voz abafada. 

— E mudou de idéia? 

Eisenhart fez que não com a cabeça. 

— Coisa velha turrona — disse ela, mas com bem-humorado afeto. — Cabeça-dura como um pau, é, sim, e todos agradecemos. 

— Estou pensando nisso — disse ele, ainda sem erguer a cabeça. — Continuo pensando, o que é mais que esperava nesta data tardia... em geral eu tomo uma decisão e ponto final. 

“Roland, eu sei que o jovem Jake mostrou a Overholser e aos demais algumas proezas de tiro lá no mato. Talvez pudéssemos lhe mostrar uma coisa  bem  aqui  que  vai  erguer  suas  sobrancelhas.  Maggie,  vá  lá  dentro  e pegue sua Oriza.” 

— Não precisa — disse ela, tirando afinal a mão debaixo do avental —, pois eu a trouxe comigo quando saí, eis. 
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Era  um  prato  que  tanto  Detta  quanto  Mia  teriam  reconhecido,  um  prato azul com um delicado desenho rendado. Um prato para ocasiões especiais. Após  um  momento,  Roland  reconheceu  a  trama  rendada  pelo  que  era:  a jovem Oriza, brotada da semente do arroz. Quando sai Eisenhart bateu os nós  dos  dedos  no  prato,  este  emitiu  um  tinido  característico.  Parecia porcelana, mas não era. Vidro, então? Algum tipo de vidro? 

Roland estendeu a mão para pegá-lo com a atitude solene, reverente, de  alguém  que  conhece  e  respeita  armas.  Ela  hesitou,  mordendo  o  canto do  lábio.  O  pistoleiro  enfiou  a  mão  no  coldre,  cuja  tira  soltara  antes  da refeição do meio-dia diante da igreja e retirou o revólver. Entregou-o a ela, coronha para a frente. 

—  Nãão  —  disse  ela,  deixando  a  palavra  prolongar-se  num  longo Suspiro.  —  Não  precisa  me  oferecer  sua  arma  como  garantia,  Roland. Creio que se Vaughn confia em você a ponto de trazê-lo pra casa, eu posso entregar-lhe em confiança a minha Oriza. Mas cuidado como toca o prato, senão  vai  perder  outro  dedo,  e  acho  que  você  não  pode  se  permitir  isso, pois vejo que já tem dois mutilados na mão direita. 

Um único olhar no prato azul, a Oriza da sai, deixou claro como fora sábio  o aviso.  Ao  mesmo  tempo,  Roland  sentiu  um  brilhante  lampejo  de excitação e apreciação. Haviam-se passado longos anos desde que vira uma nova arma de valor, e jamais alguma como aquela. 

O prato era de metal, não vidro, uma liga leve e forte. Do tamanho de um  prato  de  jantar  comum,  30  centímetros  (e  um  tiquinho  mais)  de diâmetro. Três quartos da borda haviam sido afiados para um corte suicida. 

— Não se trata jamais da questão de por onde segurá-lo, mesmo que estejamos apressados — disse Margaret —, pois, você sabe... 

— Sim — disse Roland, num tom de profundíssima admiração. 

Dois  dos  caules  de  arroz  cruzavam-se  no  que  poderia  ter  sido  a Grande Letra Zn , que por si só quer dizer ao mesmo tempo zi (eternidade) e agora. No  ponto  em  que  esses  dois  talos  se  cruzavam  (só  um  olho aguçado  poderia  identificá-los  do  desenho  maior,  para  começar),  a  borda do prato era não apenas embotada, mas ligeiramente mais grossa. Boa para segurar. 

Roland  virou  o  prato  ao  contrário.  Embaixo,  no  centro,  ficava  uma boquilha de metal. Para Jake, talvez tivesse parecido o apontador de lápis de plástico que ele levava para a escola no primeiro período. Para Roland, que jamais vira um apontador de lápis, parecia o casulo de algum inseto. 

—  Isto  faz  o  barulho  sibilante  quando  o  prato  voa,  entende?  — explicou ela. Vira a honesta admiração de Roland e reagia a isso, a cor da tez vivida e os olhos brilhantes. Roland ouvira aquele tom de entusiástica explicação várias vezes antes, mas já fazia um longo tempo. 

— Não tem outra finalidade? 

— Nenhuma — disse ela. — Mas precisa assobiar, pois isso faz parte da história, não é? 

Roland assentiu. Claro que fazia. 

As  Irmãs  de  Oriza,  disse  Margaret  Eisenhart,  eram  um  grupo  de mulheres que gostavam de ajudar os outros... 

— E fofocar entre si mesmas — grunhiu Eisenhart, mas com um ar bem-humorado. 

— É, também — reconheceu ela. 

As  irmãs  cozinhavam  para  enterros  e  festivais  (elas  é  que  haviam preparado o banquete da noite anterior no Pavilhão). Realizavam às vezes círculos  de  costura  e  reuniões  sociais  em  que  confeccionavam  colchas  e edredons, depois que alguma família perdia seus pertences por incêndio ou quando as enchentes fluviais vinham em intervalos de seis ou oito anos e afundavam as pequenas propriedades mais próximas do Devar-Tete Whye. Eram  as  irmãs  que  mantinham  o  Pavilhão  bem-arrumado  e  o  Salão  da Assembléia  da  Cidade  bem  varrido  no  interior  e  bem  conservado  no exterior.  Organizavam  bailes  para  os  jovens  e  participavam  como acompanhantes.  Eram  às  vezes  contratadas  pela  gente  rica  (“Como  os Took e seus parentes, eram, sim”, disse ela) para fornecer e servir o bufê de festas de casamento, e esses eventos eram sempre excelentes, a conversa do pessoal de Calla durante meses seguidos, claro. Entre elas, mexericavam, sim,  Margaret  não  negaria;  também  jogavam  cartas  de  baralho,  Pontas  e Castelos. 

— E vocês lançam o prato — disse Roland. 

— Ié — disse ela —, mas você precisa entender que só fazemos isso pela diversão. Caça é atividade dos homens, e eles são exímios no bah. — Mais  uma  vez  acariciava  o  ombro do  marido,  agora  meio  nervosa,  achou Roland. Também achou que se os homens realmente se saíssem bem com o bah, ela  não  teria  trazido  de  dentro  de  casa  aquela  bela  e  letal  coisa debaixo do avental, para começar. Nem Eisenhart a teria encorajado. 

Roland  abriu  o  saquinho  de  tabaco,  tirou  uma  palha  de  milho  de Rosalita e lançou-a em direção à borda afiada do prato. A palha de milho flutuou na varanda por um momento depois, cortada à perfeição em duas. Só pela diversão, pensou Roland, e quase sorriu. 

— Que metal é este? — perguntou. — Sabes? 

Ela ergueu ligeiramente as sobrancelhas a essa forma de tratamento, mas não comentou nada. 

—  Titânio  é  como  Andy  o  chama.  Vem  do  grande  prédio  de  uma fabrica  antiga,  no  extremo  norte,  em  Calla  Sen  Chre.  Há  várias  ruínas  lá. Eu nunca estive lá, mas já ouvi as histórias. Parecem fantasmagóricas. 

Roland assentiu com a cabeça. 

— E os pratos... como são feitos? Andy sabe? 

Ela fez que não com a cabeça. 

— Não sabe ou não quer dizer, não sei qual das duas coisas. São as senhoras da Calla Sen Chre que os fazem, e enviam para as Callas de toda a região. Embora eu ache que a Calla Divine fica mais distante no sul do que esse tipo de comércio alcança. 

— São as senhoras que os fazem — refletiu Roland. — As senhoras. 

—  Em  algum  lugar  há  uma  máquina  que  ainda  os  faz,  é  só  isso  — disse Eisenhart. Roland achou divertido o tom de rígida defesa. — Trata-se apenas de apertar um botão, imagino. 

Margaret,  olhando-o  com  um  sorriso  feminino,  nada  disse  em resposta a isso, a favor ou contra. Talvez não soubesse, mas sem a menor dúvida  conhecia  a  política  conjugai  que  mantinha  um  casamento harmonioso. 

—  Então  há  Irmãs  no  norte  e  no  sul  daqui,  ao  longo  do  Arco  — disse Roland. — E todas lançam pratos? 

— Sim... de Calla Sen Chre a Calla Divine, no sul de nós. Mais ao sul ou ao norte, não sei. Gostamos de ajudar e de conversar. Lançamos nossos pratos  uma  vez  por  mês,  em  memória  de  como Lady Oriza  fez  a  Gray Dick, mas algumas de nós não são nada boas nisso. 

— Você é boa no lançamento, sai? 

Ela se calou, mordendo mais uma vez o canto do lábio. 

— Mostre a ele — grunhiu Eisenhart. — Mostre a ele e acabe logo com isso. 
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Desceram  os  degraus,  a  mulher  do  fazendeiro  na  frente,  Eisenhart  em seguida,  Roland  o  terceiro.  Atrás  deles,  a  porta  da  cozinha  abriu-se  e fechou-se batendo. 

—  Glória  a  Deus,  dona  Eisenhart  vai  lançar  o  prato!  —  gritou entusiasmado Benny Slightman. — Jake! Você não vai acreditar nisso! 

—  Mande-os  de  volta  pra  dentro,  Vaughn  —  disse  ela.  —  Não precisam ver isto. 

—  Não,  deixe  que  vejam  —  disse  Eisenhart.  —  Não  faz  mal  a  um garoto ver uma mulher sair-se bem. 

—  Mande-os  de  volta,  Roland,  sim?  —  Ela  olhou-o,  corada, atarantada e muito bonita. 

A  Roland  parecia  dez  anos  mais  moça  do  que  quando  chegara  à varanda, mas ele se perguntou como ela ia atirar naquele estado. Era uma coisa  que  ele  queria  muito  ver,  pois  emboscada  era  um  trabalho  brutal, rápido e emocional. 

— Eu concordo com seu marido — disse. — Deixaria que ficassem. 

— Como quiser — disse ela. 

Roland percebeu que na verdade estava satisfeita, queria um público, e a esperança dele se intensificou. Achava cada vez mais provável que aquela bela mulher de meia-idade, seios pequenos e cabelos grisalhos tivesse um coração de caçador. Não o coração de um pistoleiro, mas àquela altura ele aceitaria alguns caçadores — alguns matadores —, homens ou mulheres. 

Ela se encaminhou para o celeiro. Quando chegaram a 45 metros dos caras  empalhados  que  guardavam a  porta, Roland  tocou  o  braço  dela  e a deteve. 

— Não — disse ela —, longe demais. 

— Eu já a vi lançar de mais uma vez e meia desta distância — disse o marido, e manteve-se firme diante do olhar zangado dela. — Vi, sim. 

— Não com um pistoleiro da linhagem do Eld em pé junto ao meu ombro direito, não viu, não — disse ela, mas ficou onde estava. 

Roland foi até a porta do celeiro e tirou a sorridente cabeça de raiz-forte do cara empalhado no lado esquerdo. Entrou no celeiro, onde viu um compartimento cheio de raiz-forte recém-colhida, e ao lado um de batata. Pegou uma das batatas e assentou-a nos ombros do cara empalhado, onde estivera a raiz-forte. Era uma batata de bom tamanho, mas mesmo assim o contraste  ficou  cômico;  o  parrudo  cara  empalhado  agora  parecia  o  Sr. Microcéfalo num espetáculo de parque de diversões ou feira de rua. 

—  Ah,  Roland,  não!  —  gritou  ela,  parecendo  verdadeiramente chocada. — Eu jamais conseguiria! 

— Eu não acredito em você — disse ele, e ficou ao lado. — Lance. 

Por  um  momento,  achou  que  ela  não  ia  lançar.  Olhou  em  volta  à procura  do  marido.  Se  Eisenhart  ainda  continuasse  parado  a  seu  lado, pensou  Roland,  ela  teria  atirado  o  prato  nas  mãos  dele  e  corrido  para  a casa, sem se incomodar também que ele se cortasse na arma. Mas Vaughn Eisenhart  se  retirara  para  o  pé  dos  degraus.  Com  os  garotos  a  seu  lado, Benny  Slightman  olhando  com  simples  interesse,  Jake  com  atenção  mais concentrada, as sobrancelhas comprimidas uma na outra e o sorriso agora desaparecido do rosto. 

— Roland, eu... 

—  Nada  disso, sai, eu  lhe  peço.  Toda  aquela  conversa  de  saltar  por cima  das  partes  foi  muito  boa,  mas  agora  eu  a  vejo  fazendo  o  mesmo. Lance. 

Ela recuou um pouco, os olhos arregalados, como se houvesse levado um tapa na cara. Então virou-se de frente para a porta do celeiro e levou a mão  direita  acima  do  ombro  esquerdo.  O  prato  tremeluziu  à  luz  tardia, agora  mais  fúcsia  que  vermelha.  Os  lábios  haviam-se  afinado  numa  linha branca. Por um instante, todo o mundo se imobilizou. 

— Riza! — gritou ela numa voz esganiçada, furiosa, e jogou o braço para a frente. A mão se abriu, o dedo indicador apontado precisamente ao longo da trajetória que o prato ia seguir. 

De  todos  no  quintal  (os  vaqueiros  também  haviam  parado  para olhar), só os olhos de Roland eram aguçados o bastante para acompanhar o vôo do projétil. 

Exato!, ele exultou. Exato como sempre! 

O prato emitiu um certo gemido oco quando voou disparado acima do  quintal  de  terra.  Menos  de  dois  segundos  após  deixar  a  mão  dela,  a batata jazia estendida em duas partes, uma perto da mão enluvada do cara empalhado  e  a  outra  à  esquerda.  O  próprio  prato  fincou-se  ao  lado  da porta do celeiro, tremendo. 

Os  garotos  fizeram  uma  aclamação.  Benny  ergueu  a  mão  como  o novo amigo ensinara e Jake bateu os cinco dedos erguidos nos dele. 

— Grande jogada, sai Eisenhart! — gritou Jake. 

— Ótimo lançamento! Eu agradeço! — acrescentou Benny. 

Roland  observou  que  os  lábios  da  mulher  se  desprenderam  dos dentes a esse louvor infeliz, bem-intencionado... ela parecia um cavalo que viu uma cobra. 

— Meninos — disse ele. — Eu entraria agora, se fosse vocês.  

Benny  ficou  aturdido.  Jake,  contudo,  deu  mais  uma  olhada  em Margaret Eisenhart e entendeu. Você fez o que tinha de fazer... e então se desencadeou a reação. 

— Vamos, Ben — disse. 

— Mas... 

— Venha. —  Jake  pegou  o novo amigo  pela camisa  e  rebocou-o  de volta à porta da cozinha. 

Roland  deixou  a  mulher  ficar  onde  estava  por  um  momento, cabisbaixa, tremendo com a reação. Uma cor forte ainda lhe ardia na face, mas  em  todas  as  outras  partes  a  pele  ficara  pálida  como  leite.  Ele  achou que ela lutava para não vomitar. 

Foi até a porta do celeiro, pegou o prato no lugar de segurar e puxou-o. Espantou-o o grande esforço necessário para primeiro mexer o prato de um lado para o outro, soltá-lo e depois puxá-lo. Levou-o de volta para ela, entregou-lhe. 

— Tua ferramenta. 

Por um momento ela não o pegou, só olhou Roland com uma espécie de ódio intenso. 

— Por que você zomba de mim, Roland? Como sabe que Vaughn me tirou do clã dos mannis? Diga isso, eu lhe peço. 

Era  a  rosa,  claro  —  uma  intuição  deixada  pelo  toque  da  rosa  —,  e também  a  história  de  seus  traços  fisionômicos,  uma  versão  feminina  do rosto do velho Henchick. Mas como ele sabia o que sabia não era parte da vida daquela mulher, e apenas abanou a cabeça. 

— Não posso. Mas eu não zombo de ti. 

Margaret  Eisenhart  agarrou  bruscamente  Roland  pelo  pescoço.  O apertão era seco e tão quente que a pele parecia febril. Puxou o ouvido dele para a boca nervosa, torta. Ele achou que sentia o cheiro de cada pesadelo que ela devia ter tido desde que decidira abandonar seu povo pelo grande fazendeiro de gado de Calla Bryn Sturgis. 

— Eu o vi conversando com Henchick ontem à noite — disse ela. — Vai falar mais com ele? Vai, não vai? 

Roland  balançou  a  cabeça,  siderado  pelo  apertão  dela.  A  força.  As pequenas  baforadas  de  ar  junto  ao  seu  ouvido.  Será  que  um  lunático  se escondia no fundo de qualquer um, mesmo de uma mulher como aquela? Ele não sabia. 

— Ótimo. Eu agradeço. Diga a ele que Margaret do clã do Caminho Vermelho vive muito bem com seu marido pagão, sim, ainda muito bem. — O apertão se estreitou. — E diga a ele que ela não se arrepende de nada! Fará isto por mim? 

— Sim, senhora, se assim o deseja. 

Ela  arrancou  o  prato  dele,  sem  temer  a  borda  letal.  Deu-lhe  a impressão  de  que  o  objeto  a  equilibrara.  Encarou-o  com  olhos  nos  quais nadavam lágrimas não derramadas. 

—  Foi  da  gruta  que  você  falou  com  meu  pai?  A  Gruta  do  Vão  da Porta? 

Roland balançou a cabeça. 

— Por que nos visitaria, seu cauteloso fanático por armas? 

Eisenhart juntou-se a eles. Olhou inseguro para a mulher que sofrerá exílio de seu povo por ele. Por um momento, ela o olhou como se não o conhecesse. 

— Eu só faço as vontades de ka — disse Roland. 

— Ka! — gritou ela, e ergueu o lábio. Um esgar transformou-lhe os traços  bonitos  numa  feiúra  quase  assustadora.  Teria  apavorado  os meninos. — A desculpa de todo desordeiro! Juntar o rabo com o resto da sujeira! 

— Eu só faço o que manda o ka e assim fará você — disse Roland. 

Ela  olhou-o,  parecendo  não  compreender.  Roland  retirou  a  mão quente que o agarrara e apertou-a, não muito a ponto de dor. 

— E assim fará você. 

Ela sustentou o olhar dele por um momento, depois baixou os olhos. 

—  Sim  —  murmurou.  —  Oh,  sim,  assim  faremos  todos.  — Aventurou-se a olhá-lo mais uma vez. — Vai dar meu recado a Henchick? 

— Sim, senhora, como eu disse. 

O quintal escuro ficou silencioso, a não ser pelo distante relincho de um  rebelão.  Os  vaqueiros  continuavam  encostados  na  cerca  da  muda. Roland encaminhou-se sem pressa até eles. 

— Noite, gente. 

— Espero que esteja bem — disse um deles e tocou a testa. 

—  Que  fique  ainda  melhor  —  disse  Roland.  —  A  dona  lançou  o prato, e o lançou bem, dizem sim? 

— Eu agradeço — concordou outro deles. — Sem ferrugem alguma, a dona. 

— Sem ferrugem — concordou Roland. — E querem saber de uma coisa  agora,  pessoal?  Uma  palavra  pra  enfiarem  debaixo  dos  chapéus, como costumamos dizer? 

Eles o olharam cautelosos. 

Roland ergueu a cabeça, sorriu para o céu. Depois tornou a olhá-los. 

— Acerto meu relógio e garanto. Talvez queiram falar disso. Contar o que viram. 

Eles o encaravam cautelosos, não dispostos a admitir. 

— Falem disso, que eu mato cada um de vocês — disse Roland. — Entendem o que eu digo? 

Eisenhart tocou o seu ombro. 

— Roland, com certeza... 

O pistoleiro soltou o ombro da mão dele sem olhá-lo. 

— Vocês me entendem? 

Eles balançaram a cabeça. 

— E acreditam em mim? 

Balançaram mais uma vez. Pareciam assustados. Roland alegrou-se ao ver isso. Tinham razão de estar com medo. 

— Agradeçam. 

— Agradeço — repetiu um deles. Suava copiosamente. 

— Sim — disse o segundo. 

—  Agradeço  muitíssimo  —  disse  o  terceiro,  e  lançou  uma  baforada de tabaco para o outro lado. 

Eisenhart tentou de novo. 

— Roland, ouça-me, eu peço... 

Mas Roland não o ouviu. Tinha a mente em chamas de idéias. Num piscar de olhos, viu o curso deles com perfeita clareza. O curso deles neste lado, pelo menos. 

— Onde está o robô? — perguntou ao rancheiro. 

— Andy? Foi para a cozinha com os meninos, eu acho. 

—  Bom.  Você  tem  um  escritório  ali?  —  Indicou  o  celeiro  com  a cabeça. 

— Sim. 

— Vamos pra lá, então. Eu, você e sua senhora. 

—  Eu  gostaria  de  levá-la  pra  dentro  de  casa  um  pouco  —  disse Eisenhart. Eu gostaria de  levá-la  a  qualquer lugar  longe  de  você, Roland  leu nos olhos dele. 

—  Nossa  confabulação  não  será  longa  —  disse  Roland,  e  com perfeita honestidade. Já vira tudo que precisava. 
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O  escritório  da  fazenda  tinha  uma  única  cadeira  atrás  da  escrivaninha. Margaret  ocupou-a.  Eisenhart  sentou-se  num  banco  para  pés.  Roland açocorou-se de costas para a parede e a bolsa aberta diante de si. Mostrara-lhes o mapa dos gêmeos. Eisenhart não entendera logo o que ele observara (talvez  não  entendesse  nem  agora),  mas  a  mulher  sim.  O  pistoleiro  não achou surpreendente que ela não houvesse conseguido ficar com os mannis. Os mannis eram pacíficos. Margaret Eisenhart não. Pelo menos quando se chegava abaixo de sua superfície, de qualquer modo. 

— Não contem nada sobre isso — disse ele. 

— Ou você vai nos matar, como nossos vaqueiros? — perguntou ela. 

Roland lançou-lhe um olhar paciente, e ela enrubesceu. 

— Me desculpe, Roland. Estou transtornada. Da idéia de lançar prato em sangue quente. 

Eisenhart  passou  o  braço  em  volta  dela.  Desta  vez  ela  o  aceitou, satisfeita, e deitou a cabeça em seu ombro. 

—  Quem  mais  em  seu  grupo  sabe  lançar  bem  assim?  —  perguntou Roland. — Alguma delas? 

— Zalia Jaffords — respondeu ela, sem pestanejar. 

— Fala a verdade? 

Ela assentiu com a cabeça enfaticamente. 

—  Zalia  poderia  ter  cortado  aquela  batata  em  duas,  de  vinte  passos mais atrás. 

— Outras? 

— Sarey Adams, mulher de Diego. E Rosalita Munoz.  

Roland ergueu as sobrancelhas a isto. 

— Ié — disse ela. — Além de Zalia, Rosie é a melhor. — Uma breve pausa. — E acho que eu também. 

Ele  sentiu  como  se  um  enorme  peso  lhe  saísse  das  costas. Convencera-se  de  que  de  algum  modo  iam  ter  de  trazer  armas  de  Nova York  ou  encontrá-las  no  lado  leste  do  rio.  Agora  parecia  que  talvez  não fosse  necessário.  Ótimo.  Tinham  outros  negócios  em  Nova  York  — assuntos envolvendo Calvin Tower. Não queria misturar os dois, a não ser que tivesse absolutamente de fazê-lo. 

— Eu gostaria de me encontrar com vocês quatro na casa-reitoria do Velho. E só vocês quatro. — Lançou um breve olhar a Eisenhart e de volta a Margaret. — Sem os maridos. 

— Ora, espere só um minuto, porra — disse Eisenhart. 

Roland ergueu a mão. 

— Nada foi decidido ainda. 

—  É  a forma como  ainda  não  foi  decidido  que  não  me  interessa  — disse Eisenhart. 

— Cale-se um minuto — disse Margaret. — Quando gostaria de nos encontrar? 

Roland  calculou.  Faltavam  24  dias,  talvez  só  23,  e  muito  mais  ainda para ver. E havia a coisa escondida na igreja do Velho, aquilo para ter de resolver também. E o velho manni, Henchick... 

Mas no fim ele sabia, chegaria o dia e as coisas iam se desenrolar com uma  rapidez  chocante.  Sempre  se  desenrolavam.  Cinco  minutos,  dez  no máximo, e tudo estaria acabado, para o bem ou para o mal. 

O segredo era estar pronto quando chegassem esses poucos minutos. 

—  Daqui  a  dez dias —  disse ele.   —  À  noite.  Eu  gostaria de  vê-las girando e girando. 

—  Tudo  bem.  Essa  parte  podemos  fazer.  Mas  Roland...  Eu  não lançarei  sequer  um  único  prato,  nem  levantarei  um  único  dedo,  se  meu marido continuar dizendo não. 

—  Eu  entendo  —  disse  Roland,  sabendo  que  ela  ia  fazer  o  que  ele dissesse, gostasse ou não. Quando chegasse a hora, todos eles iam. 

Havia  uma  pequena  janela  na  parede  do  escritório,  suja  e  adornada com  teias  de  aranha,  mas  transparente  o  bastante  para  que  eles  vissem Andy  a  atravessar  marchando  o  quintal,  os  olhos  elétricos  faiscando intermitentes no crepúsculo que se intensificava. Zumbia consigo mesmo. 

— Eddie diz que os robôs são programados para fazer certas tarefas — disse ele. — Andy faz as tarefas que você lhe propõe? 

— A maioria, sim — disse Eisenhart. — Não sempre. E nem sempre está por perto, você sabe. 

— É difícil acreditar que tenha sido programado para não fazer mais nada além de cantar cantigas tolas e dizer horóscopos — cismou Roland. 

—  Talvez  o  Povo  Antigo  lhe  desse  passatempos  —  disse  Margaret Eisenhart  —,  e  agora  que  suas  principais  tarefas  se  foram,  perdidas  no tempo, você sabe como é, ele se concentra nos passatempos. 

— Você acha que foi o Povo Antigo quem o fez. 

—  Quem  mais?  —  perguntou  Vaughn  Eisenhart.  Andy  passara  e  o quintal ficou vazio. 

— Ié, quem mais? — disse Roland, ainda cismando. — Quem mais teria  a  inteligência  e  as  ferramentas?  Mas  o  Povo  Antigo  já  havia desaparecido 2 mil anos antes de os Lobos começarem a atacar Calla. Dois mil  ou  mais.  Portanto,  o  que  eu  gostaria  de  saber  é  quem  ou  o  que programou Andy para não falar deles, exceto dizer a vocês quando eles vão chegar. E eis aqui outra questão, não tão interessante quanto a anterior, mas ainda assim  curiosa:  por  que  ele  lhes  diz  esse  tanto  se  não  pode,  ou  não  quer, dizer-lhes nada mais? 

Eisenhart  e  a  mulher  continuavam  se  entreolhando,  estupefatos. Ainda  não  tinham  digerido  até  o  fim  a  primeira  parte  do  que  Roland dissera.  O  pistoleiro  não  se  surpreendeu,  mas  ficou  meio  decepcionado com  eles.  Na  verdade,  muita  coisa  ali  era  óbvia.  Se,  assim  era,  a  gente começa  a  pensar.  Para  ser  justo  com  os  Eisenhart,  os  Jaffords  e  os Overholser  de  Calla, ele  imaginou,  o  pensamento  lógico  não  era  tão  fácil quando seus filhos corriam perigo. 

Ouviram uma batida na porta. Eisenhart gritou: 

— Entre! 

Era Ben Slightman. 

— O gado foi todo recolhido para dormir, patrão. — Tirou os óculos e limpou-os com a camisa. — E os meninos saíram com a tenda de Benny. Andy está de tocaia perto, portanto, tudo bem. — Olhou para Roland. — É cedo para os gatos da montanha, mas se algum chegasse, Andy daria a meu garoto  pelo  menos  um  tiro  de  aviso  com  seu bah, foi-lhe  dada  esta informação e respondida: “Ordem gravada.” Se Benny errasse, Andy ficaria entre  os  meninos  e  o  gato.  É  programado  estritamente  para  defesa,  e jamais conseguimos mudar isso, mas se o gato continuasse avançando... 

—  Andy  o  despedaçaria  —  disse  Eisenhart,  com  uma  espécie  de sombria satisfação. 

— É rápido, ele? — perguntou Roland. 

— Pode  apostar —  disse  Slightman.  —  Não  parece,  não  é,  tão  alto  e desengonçado  como  ele?  Mas,  sim,  desloca-se  como  um  raio  lubrificado quando quer. Mais rápido do que qualquer gato da montanha. Acreditamos que deve funcionar com base em antimônio. 

— É muito provável — disse Roland, ausente. 

—  Não  se  preocupe  com  isso  —  disse  Eisenhart  —,  mas  escute, Ben... qual seria o motivo, na sua opinião, de Andy não falar dos Lobos? 

— A programação dele... 

—  Ié,  mas  é  como  Roland  nos  chamou  a  atenção  pouco  antes  de você  entrar,  e  devíamos  ter  visto  isso  sozinhos  há  muito  tempo,  se  roí  o Povo Antigo que o pôs em movimento e se o Povo Antigo se extinguiu ou seguiu adiante, muito antes de os Lobos aparecerem, entende o problema? 

Slightman pai assentiu, depois tornou a pôr os óculos. 

—  Deve  ter  alguma  coisa  a  ver  com  os  Lobos  nos  dias  dos antepassados, não acha? Há muitos deles para Andy distingui-los uns dos outros. É o que posso deduzir. 

É mesmo?, pensou Roland. 

Ele  apresentou  o  mapa  dos  gêmeos  Tavery,  abriu-o  e  bateu  num arroio no campo montanhoso a nordeste da cidade. O arroio serpeava cada vez mais adentro naquelas montanhas antes de terminar numa das antigas minas de granada de Calla. Esta era um poço que penetrava uns 10 metros numa  das  encostas  e  depois  parava.  O  lugar  não  era  realmente  muito parecido  com  o  desfiladeiro  da  Flecha  em  Mejis  (não  existia  estanho  no arroio,  por  exemplo),  mas  havia  uma  semelhança  crucial:  os  dois  eram becos sem saída. E, Roland sabia, a gente tenta servir-se novamente do que já serviu uma vez. Que ele escolhesse esse arroio, esse poço de mina sem saída,  para  sua  emboscada  aos  Lobos  fazia  perfeito  sentido.  Para  Eddie, Susannah, os Eisenhart e agora o capataz de Eisenhart. Faria sentido para Sarey Adams e Rosalita Munoz. Faria sentido para o Velho. Ele ia revelar esta parte do plano a outros, e também faria sentido para eles. 

E se houvessem omitido coisas? E se parte do que ele disse fosse uma mentira? 

Se os Lobos viessem a saber da mentira e acreditassem nela? 

Isso  seria  bom,  não?  Bom  se  eles  arremetessem  e  atacassem  na direção certa, mas na coisa errada? 

Sim, mas eu vou acabar precisando confiar em alguém para contar toda a verdade. Em quem? 

Susannah não, porque ela voltara agora a ser duas, e ele não confiava na outra. 

Nem Eddie, porque ele poderia deixar escapar um lapso crucial para Susannah, e então Mia saberia. 

E  tampouco  Jake,  porque  se  tornara  amigo  do  peito  de  Benny Slightman. 

Ele  estava  novamente  sozinho,  e  essa  condição  jamais  lhe  parecera mais solitária. 

—  Veja  —  disse  ele,  batendo  no  arroio.  —  Aqui  está  um  lugar  em que  poderia  pensar,  Slightman.  Fácil  para  entrar,  não  tão  fácil  para  sair. Imagine  se  levássemos  todas  as  crianças  de  uma  determinada  idade  e  as escondêssemos em segurança nesse pedacinho de mina? 

Viu a compreensão começar a fazer-se luz nos olhos de Slightman. E alguma coisa mais também. Esperança, talvez. 

— Fazê-las de isca, quer dizer. Pistoleiro, isso é difícil. 

Roland, que não tinha a mínima intenção de pôr as crianças de Calla na mina de granada abandonada — nem em qualquer lugar perto dela —, balançou a cabeça. 

— Mundo difícil, às vezes, Eisenhart. 

—  Eu  agradeço  —  respondeu  Eisenhart,  mas  tinha  a  expressão sombria. Tocou o mapa. — Talvez desse certo. Sim, talvez desse certo... se você conseguisse sugar todos os Lobos para dentro. 

Onde  quer  que  as  crianças  terminem,  vou  precisar  de  ajuda  para  pô-las  lá, pensou Roland. Terão de ser pessoas que saibam aonde ir e o que fazer. Um plano. Mas  ainda  não.  Por  enquanto  eu  posso  fazer  o  jogo  que  estou  fazendo.  É  igual  a Castelos. Porque alguém está escondido. 

Ele sabia disso? Não, ele não sabia. 

Farejava? Sim, ele farejava. 

Agora são 23, pensou Roland. Vinte e três dias até os Lobos. 

Haveria de ser suficiente.
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Eddie,  um  rapaz  citadino  até  a  medula,  ficou  quase  chocado  ao  ver  o quanto gostara da casa dos Jaffords na estrada do Rio. Eu poderia viver num lugar desses, pensou. Seria legal. Ia me fazer bem. 

Era uma cabana comprida, habilmente construída e calafetada contra os ventos hibernais. Ao longo de um lado, grandes janelas descortinavam uma vista desde o topo de uma alta e suave colina até os arrozais e o rio embaixo.  No  outro  lado,  ficavam  o  celeiro  e  o  jardim  da  entrada,  terra batida embelezada com ilhas circulares de grama e flores, e à esquerda do alpendre  dos  fundos,  uma  pequena  horta  meio  exótica.  Metade  dela  era ocupada por uma erva amarela chamada madrigal, que Tian esperava que florescesse em quantidade no ano seguinte. 

Susannah  perguntou  a  Zalia  como  mantinha  as  galinhas  fora  das plantas, e ela riu, pesarosa, soprando os cabelos para trás da testa. 

— Com grande esforço, é como mantenho. Mas o madrigal cresce, sim, você vê, e onde coisas crescem, há sempre esperança. 

O que Eddie gostava era a maneira como tudo parecia funcionar em harmonia  e  proporcionar  uma  sensação  caseira.  Não  se  podia  dizer exatamente  o  que  causava  essa  sensação,  porque  não  era  nenhuma  coisa única, mas... 

Sim, há uma coisa. E não tem nada a ver com o rústico visual do lugar, com a cabana de ripas de madeira, nem com a horta e as galinhas ciscando, e tampouco com os canteiros de flores. 

Eram as crianças. A princípio, ele ficou meio aturdido com o número delas,  apresentadas  à  inspeção  dele  e  de  Suze  como  um  pelotão  de soldados  ao  olhar  de  um  general  visitante.  E,  por  Deus,  à  primeira  vista parecia  haver  quase  o  bastante  delas  para formar um  batalhão...  ou  pelo menos um pelotão. 

— Aqueles na ponta são Heddon e Hedda — disse Zalia, apontando o  par  de  cabelos  louro-escuros.  —  Têm  dez  anos.  Mostrem  suas  boas maneiras, vocês dois. 

Heddon  esboçou  uma  vênia,  batendo  ao  mesmo  tempo  na  testa encardida  com  o  lado  do  punho  ainda  mais  encardido. Cobrindo  todas  as bases, pensou Eddie. A menina fez uma mesura. 

— Longas noites e belos dias — disse Heddon. 

—  É belos  dias e longas  vidas, seu  burrinho  —  sussurrou  no  palco Hedda,  depois  fez  uma  reverência  e  repetiu  o  sentimento  no  que  julgava ser a maneira correta. 

O  excesso  de  temor  reverente de Heddon pelos  forasteiros  impediu que fulminasse com o olhar a irmã sabe-tudo, ou até realmente notá-la. 

— Os dois mais moços são Lyman e Lia — disse Zalia. 

Lyman,  que  parecia  todo  olhos  e  boquiaberto,  curvou-se  com  tanta violência  que  quase  caiu  no  chão.  Lia,  na  verdade,  tombou  ao  fazer  sua mesura.  Eddie  teve  de  lutar  para  manter  a  expressão  em  ordem  quando Hedda levantou a irmã do chão, desaprovando. 

—  E  este  —  disse,  beijando  o  bebê  grande  em  seus  braços  —  é Aaron, meu amorzinho. 

— Seu filho não gêmeo — disse Susannah. 

— Ié, dona, é sim. 

Aaron  se  pôs  a  lutar,  chutando  e  se  debatendo.  Zalia  botou-o  no chão.  Aaron  puxou  a  fralda  e  saiu  trotando  para  o  lado  da  casa,  a  berrar pelo pai. 

— Heddon, vá atrás tomar conta dele — disse Zalia. 

—  Mamãe, não!  —  Ele  enviou-lhe  frenéticos  sinais  oculares  de  que queria ficar ali mesmo, ouvindo os estranhos e comendo-os com os olhos. 

—  Mamãe, sim!  —  disse  Zalia.  —  Obedeça  e  cuide  de  seu  irmão, Heddon. 

O  garoto  talvez  tivesse  continuado  a  discutir,  mas  nesse  momento Tian Jaffords contornou a quina de sua cabana e tomou o menininho nos braços. Aaron rejubilou-se, derrubou o chapéu de palha do pai e puxou-lhe o cabelo suado. 

Eddie  e  Susannah  mal  notaram  isso.  Tinham  os  olhos  cravados apenas nos gigantes de uniforme vindo atrás de Jaffords. Eddie e Susannah talvez tivessem visto uma dezena de pessoas extremamente grandes em sua jornada  pelas  pequenas  propriedades  ao  longo  da  estrada  do  Rio,  mas sempre a distância. (“A maioria se acanha na presença de estranhos, vocês sabem  como  é”,  dissera  Eisenhart.)  Aqueles  dois  estavam  a  menos  de  3 metros. 

Homem e mulher, ou menino e menina? As duas coisas ao mesmo tempo, pensou Eddie. Porque a idade deles não importa. 

A moça, suada e rindo, tinha de ter no mínimo l,98m de altura, seios que  pareciam  o  dobro  do  tamanho  da  cabeça  de  Eddie.  Trazia  numa corrente  ao  pescoço  um  crucifixo  de  madeira.  O  rapaz,  no  mínimo  15 centímetros  mais  alto  que  a  cunhada.  Ele  olhou  timidamente  os  recém-chegados  e  pôs-se  a  chupar  o  polegar  com  uma  das  mãos  e  apertar  as entrepernas com a outra. Para Eddie, o mais impressionante neles não era o  tamanho,  mas  a  assombrosa  semelhança  com  Tian  e  Zalia.  Era  como olhar os primeiros rascunhos toscos de uma obra de arte que acaba dando certo.  Eram  tão  claramente  débeis  mentais,  ambos,  e  tão  claramente,  tão visivelmente relacionados com pessoas que não eram. 

Não, pensou Eddie, a palavra é roont. 

—  Este  é  meu  irmão  Zalman  —  disse  Zalia,  o  tom  estranhamente formal. 

— E minha irmã Tia — acrescentou Tian. — Apresentem suas boas maneiras, seus dois desajeitados. 

Zalman  apenas  avançou  uns  passos,  chupando  uma  parte  de  si mesmo  e  amassando  a  outra.  Tia,  contudo,  fez  uma  imensa  mesura (semelhante a uma pata). 

—  Longos  dias  longas  noites  longa  terra!  —  gritou  ela.  — TEMOS BATATA E MOLHO DE CARNE ! 

— Ótimo — disse Susannah, baixinho. — Batata e molho de carne está ótimo! 

— BATATA E MOLHO DE CARNE ESTÁ ÓTIMO ! — Tia enrugou o nariz, afastando o lábio superior dos dentes num sorriso meio suíno de boa  camaradagem.  — BATATA  E  MOLHO  DE  CARNE!  BATATA  E MOLHO  DE  CARNE!  BOAS  E  VELHAS  BATATAS  E  MOLHO  DE CARNE! 

Hedda tocou a mão de Susannah, hesitante. 

— Ela vai continuar assim o dia inteiro, a não ser que a mande calar, dona-sai. 

— Xiu, Tia — disse Susannah. 

Tia  deu  um  ronco  de  risada  para  o  céu,  cruzou  os braços  sobre  os prodigiosos seios e calou-se. 

— Zal — disse Tian. — Você precisa fazer xixi, não? 

O  irmão  de  Zalia  não  disse  nada,  apenas  continuou  apertando  as entrepernas. 

—  Vai  fazer  xixi  —  disse  Tian.  —  Vai  ali  atrás  do  celeiro.  Regue  a raiz-forte, agradeça. 

Por um momento, nada aconteceu. Então Zalman partiu, deslocando-se num modo de andar largo, atrapalhado. 

— Quando eles eram pequenos... — começou Susannah. 

—  Brilhantes como ágatas  polidas,  os dois —  disse Zalia. —  Agora ela está mal e meu irmão ainda pior. 

Ela levou bruscamente as mãos ao rosto. Aaron deu uma risada alta disso e cobriu o próprio rosto em imitação (“Tapa-olho”, gritou por entre os dedos), mas os dois pares de gêmeos pareceram sérios. Alarmados, até. 

—  Qual o  problema com  mamãe? —  perguntou  Lyman, puxando  a perna da calça do pai. 

Zalman,  alheio a  tudo,  continuava  em direção ao  celeiro,  ainda  com uma das mãos na boca, a outra na virilha. 

— Nada, filho. Está tudo bem com a sua mãe. — Tian pôs o bebê no chão, depois correu os dedos pelos olhos. — Está tudo ótimo. Não está, Zee? 

— Sim — disse ela, baixando as mãos. 

Tinha os contornos dos olhos vermelhos, mas não chorava. 

— E com a bênção, o que não está ótimo vai ficar. 

— Dos seus lábios para o ouvido de Deus — disse Eddie, vendo o gigante a gingar atrapalhado até o celeiro. — Dos seus lábios para o ouvido de Deus. 
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— Será que ele está num de seus dias lúcidos, seu grand-pèrê — perguntou Eddie a Tian alguns minutos depois. 

Haviam  contornado  a  casa,  até  o  lugar  onde  Tian  podia  mostrar  a Eddie o trato que batizara como Filho-da-Puta, deixando Zalia e Susannah com todas as crianças grandes e pequenas. 

—  Não  tanto  que  dê  pra  notar  —  disse  Tian,  a  expressão sombreando-se. — Ele não é nem meio doido e não quer nada comigo, de qualquer  modo. Com  ela, sim,  porque  lhe  dá  de  comer  na  boca  e  diz-lhe graças. Não basta eu ter dois grandes desajeitados roonts pra alimentar, não? Tenho  de  ter  também  aquele  velho  intratável.  A  cabeça  ficou  tão enferrujada  quanto  uma  dobradiça  velha. Metade  do  tempo ele  nem  sabe quem é, diabos, se há coisa pior! 

Continuaram  andando,  o  mato  a  roçar-lhes  nas  calças.  Duas  vezes Eddie quase tropeçou em pedras, e uma vez Tian pegou seu braço e levou-o em volta do que parecia o perfeito buraco quebra-canelas. E no entanto havia sinais de cultivo. Era difícil acreditar que alguém pudesse puxar um arado naquela confusão, mas parecia que Tian Jaffords andara tentando. 

— Se sua mulher tiver razão, eu preciso falar com ele — disse Eddie. — Preciso ouvir sua história. 

—  Meu  avô  tem  histórias,  certo.  Meio  milhão  delas!  O  problema  é que a maioria era mentira desde o início e agora ele mistura todas elas. Sua pronúncia sempre foi pastosa, e nos últimos três anos também perdeu três dentes. É provável que você não consiga entender os disparates dele, pra começar. Desejo que você goste dele, Eddie de Nova York. 

— Que diabos fez ele a você, Tian? 

— Não foi o que ele fez a mim, mas a meu pai. É uma longa história, e nada tem a ver com esse assunto. Esqueça. 

— Não, esqueça você — disse Eddie, parando. 

Tian  olhou-o,  assustado.  Eddie  balançou  a  cabeça,  sem  sorrir:  você me ouviu. Ele tinha 25 anos, já um ano mais velho que Cuthbert Allgood no  seu  último  dia  na  colina  Jericó,  mas  naquela  luz  do  dia  se  esvaindo poderia passar por um homem de 50 anos. Um homem de severa certeza. 

—  Se  ele  viu  um  Lobo  morto,  precisamos  interrogá-lo  para  nossas ações. 

— Eu não estou reconhecendo você, Eddie. 

— Ié, mas acho que entende muito bem o que eu quero dizer. Seja lá o que tenha contra ele, esqueça. Se resolvermos a questão dos Lobos, você tem  minha  permissão  pra  chutá-lo  na  lareira  ou  empurrá-lo  da  porra  do telhado. Mas, por ora, guarde seu rabo ferido pra si mesmo. Certo? 

Tian  assentiu.  Ficou  ali  olhando  seu  problemático  trato  do  norte,  o que  chamava  de  Filho-da-Puta,  com  as  mãos  nos  bolsos.  Enquanto pensava na questão, tinha a expressão de perturbada cobiça. 

— Você acha que a história dele, de que matou o Lobo, é pura balela? Se acha mesmo, não vou perder meu tempo. 

De má vontade, Tian disse: 

— Sou mais propenso a acreditar nessa que na maioria das outras. 

— Por quê? 

— Bem, ele a contava desde que eu tinha idade bastante pra escutar, e esta nunca  muda  muito.  E  também...  —  As  palavras  seguintes  de  Tian saíram mastigadas, como se ele as falasse por dentes trincados. — A meu grand-père nunca  faltaram  audácia  e  valentia.  Se  alguém  tivesse  coragem bastante  para  sair  até  a  estrada  do  Leste  e  enfrentar  os  Lobos,  sem mencionar suficiente trum pra conseguir que outros o acompanhassem, eu apostaria meu dinheiro em Jamie Jaffords. 

— Trum? 

Tian pensou em como explicar. 

—  Se  você  tivesse  de  enfiar  a  cabeça  na  boca  de  um  gato  da montanha, isto exigiria coragem, não? 

Exigiria idiotice, foi o que pensou Eddie, mas assentiu com a cabeça. 

—  E  se  você  fosse  o  tipo  de  homem  que  conseguisse  convencer alguém mais a  enfiar  a  cabeça  na  boca  de  um  gato  da  montanha,  isto  o tornaria trum. Seu dinh é trum, não é? 

Eddie lembrou-se de algumas das coisas que Roland o mandara fazer, e  assentiu.  Roland  era trum, certíssimo.  Uma  porra  de trum. Eddie  tinha certeza de que os velhos amigos do pistoleiro teriam dito a mesma coisa. 

—  Ié  —  disse  Tian,  voltando  o  olhar  para  o  campo.  —  Em  todo caso, se pretende tirar alguma coisa semi-sensata do velho, eu esperaria até depois do jantar. Ele se ilumina um pouco mais assim que come as rações e toma uma caneca de graf. E cuide pra que minha mulher esteja sentada bem a  seu  lado,  onde  ele  possa  dar-lhe  uma  boa  olhada.  Imagino  que  tentaria muito mais que pôr o olho nela, se fosse um homem mais jovem. 

A expressão em seu rosto ficou mais uma vez sombria. 

Eddie segurou-o pelo ombro. 

— Bem, ele não é mais jovem. Você é. Portanto se anime, tá legal? 

— Tá. — Tian fez um visível esforço para conseguir apenas isso. — Que  acha do  meu campo,  pistoleiro?  Vou plantar  madrigal  ano que  vem. Aquela coisa amarela que semeamos no terreno da frente. 

O que Eddie achou foi que o campo parecia uma enorme decepção à espera  de  acontecer.  Desconfiava  no  fundo  de  seu  íntimo  de  que  Tian achava a mesma coisa; você não batizaria seu único terreno não plantado de  Filho-da-Puta  se  esperasse  que  boas  coisas  iam  acontecer.  Mas  ele conhecia a expressão no rosto de Tian. Era a que Henry tinha quando os dois saíam à cata de droga. Ia sempre ser a melhor daquela vez, a melhor de  todas  até  então.  A  Branca  da  China,  e  não  importava  que  fosse  a Marrom Mexicana, que fazia a cabeça doer e desatava as tripas. Iam ficar muito doidões durante uma semana, o melhor barato de todos, numa boa, e depois  largar  a  heroína  para  sempre.  Esta  era  a  escritura  de  Henry,  e poderia  ter  sido  Henry  ali  a  seu  lado,  dizendo-lhe  que  excelente  safra comercial era o madrigal, e como as pessoas que lhe haviam dito que seria impossível  cultivá-la  naquele  norte  tão  extremo  iam  ver  o  feitiço  virar contra  o  feiticeiro  quando  chegasse  a  colheita  seguinte.  E  depois  ele  ia comprar  o  campo  de  Hugh  Anselm  no  outro  lado  de  seu  penhasco, empregar mais dois homens quando chegasse a colheita, pois a terra ficaria dourada  até  onde  a  vista  alcançasse,  ora,  poderia  até  abandonar  de  vez  o arroz e tornar-se um monarca do madrigal. 

Eddie indicou o campo com a cabeça, onde nem a metade fora arada. 

—  Mas  parece  uma  lavragem  lenta  e  árdua.  Você  precisa  ter  um cuidado da porra com as mulas. 

Tian deu uma risadinha. 

— Eu não arrisco uma mula ali, Eddie. 

— Então ara com o quê? 

— Com a minha irmã. 

O queixo de Eddie caiu. 

— Está me sacaneando! 

— De jeito nenhum. Eu lavraria com Zal, também, ele é maior, como você viu, e até mais forte, mas não tão inteligente. Mais problemas do que valia a pena, já experimentei. 

Eddie abanou a cabeça, sentindo-se aturdido. As sombras dos dois se estendiam  longas  sobre  a  terra  grumosa,  com  sua  colheita  de  ervas daninhas e cardo. 

— Mas... cara... ela é sua irmã! 

— É, e o que mais ela poderia fazer o dia todo? Sentar-se diante da porta do celeiro e vigiar as galinhas? Dormir cada vez mais horas e só se levantar  pra  suas  batatas  e  molho  de  carne?  Com  o  arado  é  melhor, acredite.  Ela  não  se  incomoda.  É  muito  difícil  fazê-la  arar  reto,  mesmo quando não tem uma pedra que destrói o arado ou um buraco a cada oito ou dez passos, mas ela puxa como o diabo e ri como uma doida. 

O que convenceu Eddie foi a seriedade do sujeito. Não se desprendia qualquer defesa de suas palavras, pelo menos que ele detectasse. 

— Além disso, ela na certa estará morta daqui a dez anos, de qualquer modo. Deixe que ajude como pode, eu digo. E Zalia acha a mesma coisa. 

—  Tudo  bem,  mas  por  que  não  pega  Andy  pra  fazer  pelo  menos parte da lavragem? Aposto que faria mais rápido que você. Todos os caras com  as  pequenas  propriedades  poderiam  dividi-lo,  já  pensou  nisso?  Ele poderia arar seus campos, escavar os poços, erguer uma viga no telhado de um  celeiro  e  tudo sozinho. E  vocês se poupariam para batatas e  molhos. — Deu mais um tapa no ombro de Tian. — Isto só pode fazer bem a você. 

A boca de Tian contraiu-se num arabesco. 

— É um lindo sonho, concordo. 

— Não funciona, hem? Ou melhor, ele não funciona? 

—  Algumas  coisas  ele  faz,  mas  arar  campos  e  perfurar  poços  não estão entre elas. A gente pede e ele pergunta a nossa senha. Quando não temos  nenhuma  senha  pra  dar,  ele  pergunta  se  queremos  tentar novamente. E depois... 

— Depois ele lhe diz que você está com uma merda de falta de sorte. Por causa da tal Diretriz 19. 

— Se você sabia, por que perguntou? 

—  Eu  sabia  que  ele  agia  assim  em  relação  aos  Lobos,  porque  lhe perguntei. Não sabia que se estendia a todas essas outras coisas. 

Tian balançou a cabeça. 

— Ele realmente não é de grande ajuda, e às vezes fica chato. Se você ainda não percebe agora, vai perceber se ficar aqui algum tempo, mas ele nos diz, sim, quando os Lobos estão a caminho, e por isso todos nós lhe agradecemos. 

Eddie na verdade teve de reprimir a pergunta que lhe veio aos lábios. Por  que  lhe  agradeciam  quando  a  notícia  dele  de  nada  servia,  além  de deixá-los  infelizes?  Claro  que  daquela  vez  talvez  houvesse  mais  que  isso: daquela vez, a notícia de Andy poderia de fato levar a uma mudança. Seria essa  notícia  o  que  o  Sr.  Você-Vai-Encontrar-um-Estranho-Interessante estivera apresentando tendenciosamente durante todo aquele tempo? Fazer o pessoal erguer-se nas patas traseiras e lutar? Eddie lembrou-se do sorriso decididamente hipócrita e achou tamanho altruísmo difícil de engolir. Não era justo julgar pessoas (nem robôs, talvez) pela maneira como sorriam ou falavam, e no entanto todo mundo fazia isso. 

Agora que pensei nisso, e quanto à voz dele? E aquela coisinha presunçosa Eu-sei-e-você-não-sabe-o-que-vai-acontecer? Ou estou imaginando isso também? 

O diabo de tudo aquilo era que ele não sabia. 
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O som da voz de Susannah acompanhada pelas risadinhas das crianças — todas  as  crianças  grandes  e  pequenas  —  atraiu  Eddie  e  Tian  de  volta  ao outro lado da casa.  

Zalman  segurava  a  ponta  do  que  parecia  uma  corda de  arado.  Tia  a outra.  Giravam-na  em  arcos  ociosos,  com  sorrisos  radiantes  nos  rostos, enquanto Susannah, sentada no chão, recitava uma cantiga de pular corda de  que  Eddie  lembrava  vagamente.  Zalia  e  seus  outros  quatro  filhos pulavam em uníssono, os cabelos subindo e caindo. Parado perto, o bebê Aaron  estava  agora  com  a  fralda  frouxa  até  os  joelhos.  Um  enorme  e maravilhado sorriso estampava-se em seu rosto. Fazia movimentos de girar a corda com o punho rechonchudo. 

—  “Pula-pula  sem errar!  Um dois  três!  Pula-pula sem  parar!  Quatro cinco  seis!  Pula-pula  sem  errar!”  Mais  rápido,  Zalman!  Mais  rápido,  Tia! Vamos lá, façam-nos pular mesmo! 

Tia logo girou sua ponta mais rápido, e um momento depois Zalman a  alcançou.  Parece  que  aquilo  era  uma  coisa  que  ele  sabia  fazer.  Rindo, Susannah cantou mais rápido. 

— “Pula-pula sem parar! Quatro cinco seis! E ao céu vamos chegar!” Dá-lhe, Zalia, estou vendo seus joelhos, menina! Mais rápido, caras! Mais rápido! 

Os  quatro  gêmeos  pulavam  como  petecas,  Heddon  com  os  punhos enfiados  nas  axilas,  corcoveando.  Agora  que  haviam  dominado  o  temor reverente que os deixara desajeitados, os mais moços pulavam em perfeita harmonia.  Até  os  cabelos  deles  pareciam  voar  nos  mesmos  tufos.  Eddie viu-se lembrando-se dos gêmeos Tavery, cujas sardas pareciam idênticas. 

—  “Pula-pula  sem  parar!...”  —  Ela  então  parou.  —  Ai,  Eddie!  Não me lembro mais do resto! 

—  Mais  rápido,  pessoal!  —  disse  Eddie  aos  gigantes  que  giravam  a corda. Eles obedeceram, Tia relinchando para o céu que escurecia. Eddie mediu a volta da corda com os olhos, movendo-se para a frente e para trás fletindo  os  joelhos,  pegando  o  ritmo  dela.  Levou  a  mão  à  coronha  do revólver de Roland para certificar-se de que não ia se soltar no ar. 

— Eddie Dean, você não vai, jamais... conseguir! — gritou Susannah, rindo. 

Mas na vez seguinte que a corda subiu, ele conseguiu, pulando entre Hedda e sua mãe. De frente para Zalia, com o rosto vermelho, suado, ele pulou  com  ela  em  perfeita  harmonia.  Eddie  cantou  os  únicos  versos  que haviam sobrevivido na memória. Para manter-se no ritmo, teve de fazê-lo quase tão rápido quanto o leiloeiro de uma feira de atrações. 

— “E ao céu vamos chegar! Pula-pula sem parar! Um dois três! E ao céu vamos chegar! Quatro cinco seis!” Vamos, pessoal! Girem mais rápido! 

Eles  o  fizeram,  rodopiando  a  corda  tão  rápido  que  era  quase  um borrão. Num mundo que agora parecia subir e descer como um saltador a mola  de  um  palhaço  invisível,  ele  viu  um  homem  de  cabelos  revoltos  e espetados  e  suíças  encanecidas  sair  para  a  varanda,  como  um  ouriço-cacheiro  de  sua  toca,  martelando  uma  bengala  de  ferro. Olá,  grand-père, pensou  Eddie,  depois  descartou  a  idéia  por  enquanto.  Só  queria  agora manter o ritmo e não ser aquele que ia ferrar o volteio. Na infância, sempre gostara de pular corda, e sempre odiara a idéia de que tinha de abandonar a brincadeira  assim  que  entrara  na  Escola  Elementar  Roosevelt  ou  ser condenado  para  sempre  como  maricas.  Mais  tarde,  na  aula  de  educação física do ensino médio, redescobrira brevemente as alegrias de pular corda. Mas nunca fora nada como aquilo. Era como se houvesse descoberto (ou redescoberto) uma mágica prática que unia as vidas de Nova York dele e de  Susannah  àquela  outra  vida  de  uma  maneira  que  não  exigia  portas mágicas ou bolas de cristal, nem estado todash. Ele ria, delirante, e começou a bater com os pés abrindo-os para a frente e para trás como uma tesoura. Um momento depois, Zalia Jaffords fazia o mesmo, imitando-o passo por passo.  Era  tão  gostoso  quanto  a  dança  do  arroz.  Talvez  melhor,  porque todos o faziam em uníssono. 

Certamente  era  mágico  para  Susannah,  e  de  todas  as  maravilhas  à frente  e  atrás,  todos  aqueles  momentos  no  jardim  da  frente  dos  Jaffords mantinham  sempre  seu  brilho  próprio  e  singular.  Não  dois  pulando  um atrás do outro, mas seis, enquanto os dois idiotas sorrindo giravam a corda o mais rápido que lhes permitiam os braços que pareciam postas. 

Tian riu, batendo as botas no chão, e gritou: 

— Isto é melhor que o tambor! Não é mesmo? Pode apostar!— E da varanda seu avô soltou uma gargalhada tão enferrujada que Susannah teve de  se  perguntar  há  quanto  tempo  ele  guardara  aquele  som  em  bolas  de naftalina. 

Por mais cinco segundos ou por aí assim a magia perdurou. A corda de pular girava tão rápido que o olho a perdia e ela existia como apenas um zunido,  como  de  uma  asa.  A  meia  dúzia  naquele  zunido  —  de  Eddie,  o mais alto, na ponta de Zalman, ao rechonchudo e pequenino Lyman, na de Tia — subia e descia como pistons numa máquina. 

Então  a  corda  esbarrou  no  salto  de  alguém  —  Heddon,  pareceu  a Susannah,  embora  depois  todos  assumissem  a  culpa  para  que  ninguém tivesse de sentir-se mal —, e eles se esparramaram na poeira, arquejando e rindo. Eddie, agarrando o peito, captou o olhar de Susannah. 

— Estou tendo um ataque cardíaco, benzinho, é melhor ligar pra 911. 

Ela içou-se até onde ele se encontrava e baixou a cabeça para poder beijá-lo. 

— Não, não está, mas está atacando o meu coração, Eddie Dean. Eu amo você. 

Eddie  olhou-a  seriamente  da  poeira  do  quintal.  Sabia  que,  por  mais que  ela  o  amasse,  ele  sempre  a  amaria  mais.  E  como  sempre  quando pensava  nessas  coisas,  veio-lhe  a  premonição  de  que  o ka não  era  amigo dos dois, que tudo ia terminar pessimamente entre eles. 

Se  assim  for,  então  sua  tarefa  é  fazer  disso  o  melhor  possível  enquanto  durar. Fará sua tarefa, Eddie? 

— Com o maior prazer — disse ele. 

Ela ergueu as sobrancelhas, sem entender. 

— É mesmo? — disse ela, fala de Calla para dizer: Como? 

— É sim — disse ele. — Acredite em mim, é sim. 

Passou o braço em volta do pescoço dela, puxou-a, beijou-lhe a testa, o nariz e por fim os lábios. Os gêmeos sorriram e bateram palmas. O bebê riu alto. E na varanda o velho Jamie Jaffords fez o mesmo. 
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Todos ficaram famintos após o exercício, e com Susannah ajudando-a de sua cadeira, Zalia Jaffords serviu uma lauta refeição na longa mesa de ca-valetes ao ar  livre nos  fundos da casa.  A  vista  era  campeã,  na  opinião de Eddie. No sopé da montanha, estendia-se um campo do que julgou ser um tipo  resistente  de  arroz,  que  agora  se  erguia  à  altura  do  ombro  de  um homem alto. Além dele, o rio cintilava à luz do pôr do sol. 

— Não gostaria de nos dar o início com uma palavra, Zee? — pediu Tian. 

Ela  pareceu  satisfeita  ao  ouvir  isso.  Susannah  disse  a  Eddie  depois que Tian não tinha em alta consideração a religião da mulher, mas parecia ter  mudado  desde  o  inesperado  apoio  que  recebeu  de père Callahan  no Salão da Assembléia da Cidade. 

— Baixem a cabeça, crianças. 

Quatro  cabeças  abaixaram-se...  seis,  contando  as  grandes.  Lyman  e Lia  franziram  os  olhos  fechando-os  tão  apertados  que  pareciam  crianças com uma terrível enxaqueca. Estenderam as mãos, limpas e brilhando com um rosa forte do jato frio da bomba ali fora diante deles. 

— Abençoe esta comida ao nosso dispor, Senhor, e nos torne gratos. Obrigada por nossa companhia, que os façamos ficarem bem e eles a nós. Livre-nos do terror que voa ao meio-dia e do que rasteja à noite. Damos graças. 

— Graças! —  gritaram  as  crianças.  Tia  quase  alto  demais  para  fazer trepidar as janelas. 

— Em nome de Deus Pai e de Seu Filho, o Homem Jesus — disse ela. 

— Homem Jesus — gritaram as crianças. 

Eddie  achou  graça ao  ver  o grand-père, que usava  um  crucifixo  quase tão grande quanto o usado por Zalman e Tia, ficar sentado com os olhos abertos, futicando pacificamente o nariz durante as orações. 

— Amém. 

— Amém! 

— BATATA! — gritou Tia. 
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Tian  sentava-se  a  uma  das  cabeceiras  da  mesa,  Zalia  à  outra.  Os  gêmeos não foram manobrados para o gueto de uma “mesa da pirralhada” (como Susannah e os primos sempre haviam sido em reuniões familiares, e como ela odiava isso), mas se sentavam em fila num dos lados da mesa, com os dois  mais  velhos  flanqueando  o  par  mais  moço.  Heddon  ajudava  Lia; Hedda ajudava Lyman. Susannah e Eddie sentavam-se lado a lado defronte das  crianças, com  um  jovem  gigante  à  esquerda  de  Susannah  e  o  outro  à direita  de  Eddie.  O  bebê  se  saiu  bem  primeiro  no  colo  da  mãe  e  depois, quando  se  chateou,  no  do  pai.  O  velho  sentava-se  junto  a  Zalia,  que  o serviu, cortou-lhe o bife em pedaços bem pequenos, e na verdade limpou-lhe  o  queixo  quando  o  molho  escorreu.  Tian  exasperou-se  com  isso,  de uma maneira mal-humorada que lhe dava pouco crédito, mas ficou de boca fechada, exceto uma vez, quando perguntou ao avô se ele queria mais pão. 

— Meu braço ainda funciona, se eu quiser — disse o velho, e pegou a cesta de pão para prová-lo. Fez isso lepidamente para alguém avançado em anos, depois estragou a impressão de vivacidade derrubando o galheteiro. — Bosta mole! — gritou. 

As  quatro  crianças  se  entreolharam,  espantadas,  levaram  as  mãos  às bocas e deram risadinhas. Tia jogou a cabeça para trás e zurrou para o céu. Um  dos  ombros  esbarrou  nas  costelas  de  Eddie  e  quase  o  derrubou  da cadeira. 

— Eu gostaria que não falasse assim na frente das crianças — disse Zalia, endireitando o galheteiro. 

— Rogo seu perdão — disse o grand-père. 

Eddie  perguntou-se  se  ele  teria  conseguido  tão  encantadora humildade se a repreensão houvesse vindo do neto. 

—  Deixe-me  ajudar  a  lhe  servir  um  pouco disto  —  disse  Susannah, tomando o galheteiro de Zalia. 

O velho encarou-a com olhos úmidos, quase com veneração. 

— Eu não vejo uma verdadeira mulata faz, oh, eu diria, uns quarenta anos  —  disse-lhe  o grand-père. —  Antigamente  costumavam  vir  nas barcaças  mercantis  do  lago,  mas  não  vêm  mais.  —  Quando  o grand-père disse barcaças, saiu cabaços. 

—  Espero  que  não  seja  um  grande  choque  descobrir  que continuamos  aqui  —  disse  Susannah,  e  deu-lhe  um  sorriso.  O  velho respondeu com outro, lascivo e desdentado. 

O bife era duro, mas saboroso, o milho quase tão bom quanto o da refeição  que  Andy  preparara  perto  da  borda  da  mata.  A  tigela  de  batata, embora  quase  do  tamanho  de  uma  bacia  de  lavar  roupas,  teve  de  ser reenchida  duas  vezes,  a  do  molho  de  carne  três  vezes,  mas  para  Eddie  a verdadeira  revelação  foi  o  arroz.  Zalia  serviu  três  tipos  diferentes,  e  pelo que  ele  achou,  cada  um  melhor  do  que  o  anterior.  Os  Jaffords,  contudo, comeram-no quase alheios, como pessoas bebem água num restaurante. A refeição  terminou  com  uma  torta  de  maçã,  e  depois  as  crianças  foram liberadas  para  brincar.  O grand-père acrescentou  o  toque  final  com  um sonoro arroto. 

— Eu agradeço — disse ele a Zalia. — Ótimo como sempre, Zee. 

— Fico feliz em vê-lo comer assim, pai — disse ela. 

Tian grunhiu e disse: 

— Pai, estes dois querem conversar com o senhor sobre os Lobos. 

—  Só  Eddie,  se  está  tudo  bem  —  corrigiu  Susannah  com  rápida determinação. — Eu vou ajudar a tirar a mesa e lavar a louça. 

— Não precisa — disse Zalia. 

Eddie  achou  que  a  mulher  estava  enviando  com  os  olhos  uma mensagem  a  Susannah: Fique,  ele  gosta  de  você, mas  Susannah  não  viu  ou preferiu ignorá-la. 

—  De  jeito  nenhum  —  disse  ela,  transferindo-se  para  a  cadeira  de todas  com a  facilidade da  longa  experiência.  — Falará com  meu  homem, não, sai Jaffords? 

— Tudo isso foi há muito tempo, e, aliás — disse o velho, mas não parecia  relutante  —,  não  sei  se  sou  capaz.  Minha  mente  não  guarda  uma história como antigamente. 

—  Mas  eu  ouvirei  o  que  ainda  se  lembra  —  disse  Eddie.  —  Cada palavra. 

Tia  zurrou  alto  como  se  fosse a  coisa  mais  engraçada  que  já  ouvira. Zal fez o mesmo, depois tascou longe o último resto de purê de batata da tigela com a mão quase tão grande quanto uma tábua de cortar carne. Tian deu-lhe uma palmada. 

—  Não  faça  isto,  seu  grande  mentecapto,  quantas  vezes  eu  já  lhe disse? 

— Está bem — disse o grand-père. — Falarei um pouco, se quiser me ouvir, rapaz. Que mais posso fazer nestes dias a não ser tentear com esta bengala?  Ajude-me  a  voltar  para  a  varanda,  pois  é  um  pouco  mais  fácil descer  os  degraus  que  subir.  E  se  você  enchesse  meu  cachimbo,  menina filha, me faria bem, pois um cachimbo ajuda a gente a pensar, é, ajuda sim. 

—  Claro  que  sim  —  disse  Zalia,  ignorando  outro  olhar  azedo  do marido. — Agora mesmo. 
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—  Tudo  isto  foi  há  muito  tempo,  você  deve  saber  —  disse  o grand-père, assim  que  Zalia  Jaffords  o  instalou  na  cadeira  de  balanço  com  uma almofada  nas  costas  e  ele  aspirou  confortavelmente  o  cachimbo.  —  Não sei dizer ao certo se os Lobos vieram duas ou três vezes desde então, pois embora  eu  estivesse  há  19  colheitas  na  terra,  perdi  a  contagem  dos  anos que se passaram nesse meio-tempo.  

A  noroeste,  a  linha  vermelha  do  pôr  do  sol  tornara-se  uma deslumbrante  sombra  de  resíduos  de  rosa. Tian  estava  no  celeiro  com  os animais,  ajudado  por  Heddon  e  Hedda.  Os  gêmeos  mais  moços,  na cozinha.  Os  gigantes,  Tia  e  Zalman,  na  outra  extremidade  do  quintal, olhando  para  leste,  sem  falarem  nem  se  mexerem.  Pareciam  monólitos numa  fotografia  da National  Geographic da  ilha  de  Páscoa.  A  visão  deles causava  em  Eddie  um  moderado  surto  de  arrepios.  Mas  ainda  assim  ele levava em conta suas bênçãos. O grand-père parecia relativamente inteligente e  consciente,  e  embora  seu  sotaque  fosse  espesso,  quase  burlesco,  não tivera  o  menor  problema  em  acompanhar  o  que  o  homem  dizia,  pelo menos até então. 

— Não acho que os anos no meio tenham tanta importância, senhor — disse Eddie. 

As  sobrancelhas  do grand-père se  ergueram.  Ele  deu  uma  risada enferrujada. 

— Senhor, ainda! Faz muito, muito tempo que não ouço isto! Você deve ser da gente do norte! 

— Acho que sim — disse Eddie. 

O avô caiu num longo silêncio, olhando o pôr do sol extinguindo-se. Depois voltou a olhar para Eddie, com certa surpresa. 

— Nós já comemos? Desbastamos algumas rações? 

O coração de Eddie afundou. 

— Sim, senhor. Na mesa do outro lado da casa. 

—  Pergunto  porque  vou  despejar  um  pouco  de  barro,  geralmente despejo  diretamente  depois  da  refeição  da  noite.  Não  sinto  nenhuma urgência, por isso achei que devia perguntar. 

— Sim. Nós comemos. 

— Ah. E qual é o seu nome? 

— Eddie Dean. 

—  Ah. —  O  velho chupou o  cachimbo.  Cachos  gêmeos de  fumaça desprenderam-se do nariz. — E o bolinho de chocolate é seu? — Eddie ia pedir esclarecimento quando grand-père deu. — A mulher. 

— Susannah. Sim, ela é minha mulher. 

— Ah. 

— Senhor... grand-père... os Lobos? 

Mas  Eddie  não  acreditava  mais  que  ia  conseguir  alguma  coisa  do velho. Talvez Suze conseguisse... 

— Segundo me lembro, éramos quatro — disse ele. 

— Não cinco? 

— Nã-não, embora bem perto pra que se possa chamar de um moit. —  A  voz  se  tornara  seca,  prosaica.  O  sotaque  se  desfez  um  pouco.  — Éramos jovens e loucos, não dávamos o cu vermelho de um rato se íamos viver ou morrer, você sabe. Só putos da vida o bastante pra resistir mesmo que os outros dissessem sim, não ou talvez. Éramos eu, Pokey Slidell, meu melhor amigo, e Eamon Doolin e sua mulher, aquela ruiva Molly. Ela era o próprio diabo quando se tratava de lançar o prato. 

— O prato? 

— É, as Irmãs de Oriza lançam. Zee é uma delas. Vou pedir que lhe mostre. Elas têm pratos que são afiados em toda a borda, menos no lugar em  que  as  mulheres  o  seguram,  você  sabe.  Danadas  de  espertas,  é  o  que são, isto sim! Fazem um homem com um bah parecer um idiota total. Você precisa ver. 

Eddie tomou nota mental para dizer a Roland. Ele não sabia se existia ou não alguma coisa desse lançamento de prato, mas sabia, sim, que a falta de armas era extrema. 

— Foi Molly quem matou o Lobo... 

—  Não  foi  o  senhor?  —  Eddie  ficou  pensativo,  imaginando  como lenda e verdade se emaranhavam até passar a ser impossível desenredá-las. 

—  Nã-não,  embora...  —  Os  olhos  do  velho  se  iluminaram.  —  Eu talvez tenha dito uma ou outra vez que fui eu, talvez para abrir os joelhos de uma jovem quando ela de outro modo os teria mantido apertados um no outro, entende? 

— Acho que sim. 

—  Foi  Molly  quem  o  fez  com  o  prato,  esta  é  a  verdade,  mas  estou pondo a carroça na frente do cavalo. A gente viu a nuvem de poeira deles despontando. Então, talvez seis voltas fora da cidade ela se trifurcou. 

— Que é isso? Eu não entendo. 

O grand-père ergueu  três  dedos  nodosos  para  mostrar  que  os  Lobos tomaram três direções diferentes. 

—  O  bando  maior,  a  julgar  pela  poeira,  você  sabe,  rumou  para  a cidade e partiu para o Armazém Geral de Took, o que fez sentido, porque alguns  haviam  decidido  esconder  seus bebês  no  galpão de depósito  atrás. Tooky  tinha  um  quarto  secreto  ali  nos  fundos,  onde  guardava  dinheiro vivo,  pedras  preciosas,  algumas  armas  velhas  e  outras  comerciáveis  que aceitara; não é à toa que o chamam de Tucano, você entende! — Mais uma vez,  a  risada  cacarejante.  —  Era  bem  escondido,  nem  o  pessoal  que trabalhava pro velho abutre sabia que existia o lugar, mas quando chegou a hora,  os  Lobos  foram  direto  pra  lá,  pegaram  os  bebês  e  mataram  todo mundo  que  tentou  impedi-los  ou  até  lhes  dizer  uma  palavra  de misericórdia. E então eles atacaram o depósito com suas varas-de-fogo e, quando  saíram  cavalgando,  atearam  fogo  ao  lugar.  Queimou  até  o  chão, sim,  e  foi  uma  sorte  não  terem  perdido  toda  a  cidade,  jovem sai, pois  as chamas  desencadeadas  pelas  varas  que  os Lobos  carregam  não  são  como nenhum  outro  fogo,  que  pode  ser  debelado  com  bastante  água.  A  gente joga  água  e  elas  se  alimentam  dela!  Ficam  mais  altas!  Mais  altas  e  mais quentes! Yer-bugger! 

Ele  cuspiu  sobre  o  parapeito  para  dar  ênfase,  depois  olhou  Eddie astuciosamente. 

— Tudo o que estou dizendo é: não importa quantos nestas bandas meu  neto  convença  a  se  levantar  e  lutar,  ou  você  e  seu  bolinho  de chocolate,  Eben  Took  jamais  vai  estar  entre  eles.  Os  Took  mantiveram aquele  depósito  desde  que  o  tempo  ainda  não  tinha  dentes,  e  jamais  vão querer vê-lo novamente queimado até o chão. Uma vez basta para aqueles cagões covardes, me entende? 

— Sim. 

— Das outras duas nuvens de poeira, a maior partiu para o sul, rumo às  fazendas  de  gado.  A  menor  precipitou-se  estrada  do  Leste  abaixo  em direção  às  propriedades  pequenas,  que  era  onde  a  gente  estava,  e  onde  a gente opôs nossa resistência. 

O rosto do velho brilhava, entusiasmado pela lembrança. Eddie não vislumbrava o jovem que ele fora (o grand-père era velho demais para isso), mas nos olhos remelosos via a mistura de excitação, determinação e medo aflito  que  devia  tê-lo  tomado  naquele  dia.  Devia  ter  tomado  todos  eles. Eddie viu-se curvando-se mais para perto dele como um homem faminto por  comida,  e  o  velho  deve  ter  visto  parte  disso  em  seu  semblante,  pois pareceu inchar e ganhar vigor. Certamente, não era essa a reação que o avô já tivera algum dia do neto; não falta bravura a Tian, eu agradeço, mas era um babaca apesar disso. Este homem, contudo, este Eddie de Nova York... poderia  viver  uma  vida  curta  e  morrer  com  a  cara  na  terra,  mas  não  era nenhum veadão, por Oriza. 

— Continue — disse Eddie. 

— Sim. Vou continuar. Os que vinham em nossa direção dividiram-se na estrada do Rio, rumando para as pequenas propriedades de arroz que ficam  lá,  a  gente  via  a  poeira,  e  alguns  mais  se  dividiram  na  de  Peaberry. Lembro que Pokey Slidell se virou pra mim, com aquele sorriso nauseado no rosto, e estendeu a mão (a que não segurava o bah), e disse... 
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O que Pokey Slidell diz sob um incandescente céu de outono, com o cricri dos últimos grilos da estação elevando-se da alta relva branca nos dois lados deles, é: 

— Foi bom conhecer você, Jamie Jaffords, falo a verdade. 

Tinha um sorriso no rosto como nenhum que Jamie já vira antes, mas com apenas 19 anos e morando no que alguns chamam de a Borda e outros o Crescente, jamais viu muita  coisa  antes.  E  jamais  verá,  do  jeito  que  parece  agora. É  um  sorriso  nauseado, mas sem covardia alguma. Ali eles estão sob o céu de seus pais, e a escuridão logo os cobrirá. Chegaram à sua hora de agonia. 

No entanto, o aperto é forte quando toma a mão de Pokey. 

— Você ainda nem terminou de me conhecer, Pokey — diz. 

— Espero que esteja certo. 

A nuvem de poeira avança para eles. Num minuto, talvez menos, conseguirão ver os  cavaleiros  que  a  levantam.  E,  mais  importante,  os  cavaleiros  que  a  levantam conseguirão vê-los. 

Eamon Doolin diz: 

— Sabem, acho que a gente devia ficar naquele fosso — aponta o lado direito da estrada — e  nos  abaixarmos  o  máximo  possível  no  fundo.  E  aí,  assim que  eles passarem, podemos saltar e atacá-los. 

Molly Doolin está de calça de seda preta justa e uma blusa de seda branca aberta na  garganta,  expondo  um  pequeno  amuleto  de  prata  da  colheita:  Oriza  com  o  punho erguido. Na mão direita, Molly segura um prato, aço ao titânio azul pintado com um delicado  rendilhado  de  verde  arroz  primaveril.  Pendurado  no  ombro,  um  saco  de  vime debruado de seda. Nele há mais cinco pratos, dois seus e três de sua mãe. Os cabelos ruivos brilham tanto na resplandecente luz que a cabeça parece estar em chamas. Logo, logo, estarão em chamas, é a verdade. 

— Pode fazer o que quiser, Eamon Doolin — ela lhe diz. — Quanto a mim, vou ficar bem aqui onde eles podem me ver e gritar o nome da minha irmã gêmea pra que ouçam muito bem. Podem cavalgar por cima de mim, mas vou matar um deles ou cortar as pernas, por baixo, de um de seus malditos cavalos antes que me derrubem, até aí eu faço. 

Não  há  tempo  para  mais  nada.  Os  Lobos  saem  da  depressão  que  marca  a entrada para o terreno da pequena propriedade de Arra, e os quatro nativos de Calla os  vêem  e  não  se  fala  mais  em  esconder-se.  Jamie  quase  espera  que  Eamon  Doolin, homem de maneiras brandas e já perdendo o cabelo aos 23 anos, largue o bah e corra em disparada para a relva alta com as mãos erguidas, para mostrar sua rendição. Em vez  disso,  desloca-se  para  junto  da  mulher  e  encaixa  uma  flecha.  Ouve-se  um  baixo zumbido quando ele estica a corda bem apertada. 

Eles  param  do  outro  lado  da  estrada  com  suas  botas  empoeiradas.  Param bloqueando o caminho. E o que enche Jamie como uma bênção é um senso de graça. É a coisa  certa  a  fazer.  Vão  morrer  ali,  mas  está  tudo  bem.  Melhor  morrer  do  que  não interferir  e  apenas  vê-los  levarem  mais  crianças.  Cada  um  deles  perdeu  um  gêmeo,  e Pokey, que é de longe o mais velho de todos, perdeu um irmão e um filho pequeno para os Lobos. Isto é o certo. Sabem que os Lobos podem exigir um tributo de vingança dos demais pela resistência que estão opondo, mas não tem importância. Isto é o certo. 

— Venham — grita Jamie, e arma seu bah... uma e duas vezes, então clique. — Venham,  seus  abutres!  Seus  bostas  covardes,  venham  e  tomem  algumas!  Digam Calla! Digam Calla Bryn Sturgis! 

Há  um  momento  no  calor  do  dia  quando  os  Lobos  parecem  não  se  aproximar nem um pouco, mas apenas tremeluzir no lugar. Então o barulho dos cascos dos cavalos, antes  surdo  e  abafado,  torna-se  agudo.  E  os  Lobos  parecem  saltar  à  frente  pelo  ar enxameando-se. Usam calças da mesma cor cinzenta dos pêlos dos cavalos. Mantos com capuzes  verde-escuros  flutuam  atrás  deles.  Os  capuzes  rodeiam  máscaras (têm de  ser máscaras)  que  transformam  as  cabeças  dos  quatro  cavaleiros  restantes  em  cabeças  de lobos famintos rosnando. 

— Quatro contra quatro! — grita Jamie. — Quatro contra quatro se igualam, defendem seu terreno, seus lixos de merda! Não fujam um passo! 

Os  quatro  Lobos  avançam  a  toda  para  cima  deles  nos  cavalos  cinzentos.  Os homens  erguem  os bahs. Molly,  às  vezes  chamada  Molly  Vermelha,  mais  pelo temperamento que pelos cabelos ruivos, ergue seu disco acima do ombro esquerdo. Não parece furiosa agora, mas com sangue-frio e calma. 

Os  dois  Lobos  nas  pontas  têm  varas-de-fogo.  Erguem-nas.  Os  dois  no  meio lançam  para  trás  os  punhos  fechados,  calçados  em  luvas  verdes,  para  atirar  alguma coisa. Pomos de ouro, pensa Jamie, friamente. É isso o que são. 

— Resistam, rapazes — diz Pokey. — Resistam... resistam... já! 

Ele sai voando com uma vibração, e Jamie vê a seta do bah passar pouco acima da cabeça do segundo Lobo à direita. A de Eamon atinge o pescoço do cavalo à extrema esquerda. O animal solta um grito louco, lancinante, e cambaleia no mesmo momento em que os Lobos começam a fechar os 40 metros de distância. Colide ao cair com o cavalo vizinho assim que o cavaleiro desse segundo cavalo atira a coisa em sua mão. E de fato um  dos  pomos  de  ouro,  mas  voa  muito  fora  da  rota  e  nenhum  de  seus  sistemas  de orientação consegue fixá-lo em alguma coisa. 

A  seta  de  Jamie  atinge  o  peito  do  terceiro  cavaleiro.  Jamie  inicia  um  grito  de triunfo  que  se  extingue  em  consternação  antes  mesmo  de  sair-lhe  da  garganta.  A  seta ricocheteia do peito da coisa exatamente como teria ricocheteado do peito de Andy, ou de uma pedra no trato Filho-da-Puta. 

Usando armadura, ah, seu veado, você está usando armadura sob essa duas vezes maldita... 

O outro pomo de ouro faz um vôo certeiro, atingindo Eamon Doolin em cheio no rosto. Sua cabeça explode num jato de sangue, osso e massa cinzenta farinácea. O pomo de ouro voa talvez uns 30 palmos, rodopia e retorna. Jamie se abaixa e ouve-o chispar acima da sua cabeça, emitindo um zumbido baixo, intenso, ao se deslocar. 

Molly  não  se  mexeu  nenhuma  vez,  nem  quando  é  atingida  pela  chuveirada  de sangue e miolos do marido. Agora ela berra: 

— ESTE É POR MINNIE, SEUS FILHOS DE MERETRIZES! — e lança o prato. 

A distância é muito curta a essa altura — mal chegava a haver alguma distância —, mas ela o lança com força, e o prato sobe assim que deixa sua mão. 

Força demais, querida, pensa Jamie ao se abaixar da pancada de uma vara-de-fogo  (a  vara-de-fogo  também  emite  aquele  zumbido  intenso,  selvagem). Força demais, pode apostar. 

Mas  o  Lobo  em  que  Molly  mirou  cavalga  na  verdade  ao  encontro  do  prato ascendente. Atinge-o  no ponto  em  que  o  capuz  verde  da coisa  traspassa  a máscara de Lobo que usa. Ouve-se um ruído estranho, abafado, chump!, e a coisa cai para trás do cavalo com as mãos enluvadas de verde adejando acima. 

Pokey e Jamie aplaudem feito loucos, mas Molly apenas enfia com sangue-frio a mão  no  saco  para  pegar  outro  prato,  todos  aninhados  à  perfeição  ali,  com  os  arcos embotados para segurá-los apontados para cima. Ela o está retirando quando uma das varas-de-fogo decepa-lhe o braço do corpo. Molly cambaleia, os dentes arreganhados atrás dos lábios, como numa rosnadela ameaçadora, e cai sobre um joelho, quando sua blusa irrompe  em  chamas.  Jamie  se  assombra  ao  vê-la  tentar  pegar  o  prato  preso  na  mão decepada que jaz na poeira da estrada. 

Os três Lobos restantes passaram por eles. O que Molly atingiu com o prato está estendido no chão, debatendo-se furiosamente, as mãos enluvadas adejando para cima e para baixo no céu como tentando dizer: “Que se pode fazer? Que se pode fazer com esses malditos veados?” 

Os  outros  três  manobram  as  montarias  com  tanta  destreza  quanto  uma  equipe treinada de soldados de cavalaria e precipitam-se de volta para cima deles. Molly agarra o prato dos próprios dedos mortos e então tomba para trás, engolfada pelo fogo. 

— Resista, Pokey! — grita Jamie histericamente quando a morte deles avança a toda  em  sua  direção  sob  o  céu  de  aço  incandescente. — Resista,  que  os  deuses  os amaldiçoem! 

E  continua  aquele  sentimento  de  graça  quando  ele  sente  o  cheiro  da  carne carbonizada dos Doolin. Isso é o que deviam ter feito todo o tempo, sim, todos eles, pois os Lobos podem ser derrubados, embora eles na certa não vivam para contar e esses vão levar consigo seu compadre morto, portanto ninguém saberá. 

Sente-se  a  vibração  da  corda  esticada  quando  Pokey  dispara  outra  seta  e  em seguida  um  pomo  de  ouro  o  atinge  no  centro  exato  e  ele  explode  dentro  das  roupas, vomitando  sangue,  carne  rasgada  das  mangas,  dos  punhos,  dos  botões  rebentados  da braguilha. Mais uma vez Jamie fica empapado, desta vez do guisado quente que era seu amigo. Ele dispara seu próprio bah, e vê a seta arranhar o lado de um cavalo cinzento. Sabe que é inútil abaixar-se, mas mesmo assim se abaixa e alguma coisa rodopia acima de sua cabeça. Um dos cavalos golpeia-o com força ao passar, derrubando-o no fosso onde Eamon propôs que se escondessem. O bah voa-lhe da mão. Ele fica deitado ali, olhos abertos, sem se mexer, sabendo que quando eles manobrarem novamente os cavalos de volta não lhe restará mais nada além de tentar fingir-se de morto e esperar que o deixem para trás ao passarem. Não o deixarão, claro que não o deixarão, mas esta é a única coisa que ele tem a fazer e assim o faz, tentando dar aos olhos a aparência vítrea da morte. Mais alguns segundos depois, Jamie sabe, não terá de fingir. Sente cheiro de pó, ouve os  grilos no mato, e agarra-se àquelas coisas, sabendo que são as últimas que irá cheirar e ouvir para sempre, que a última coisa que verá serão os Lobos, esmagando-o com suas rosnadelas imóveis. 

Retornam martelando com força. 

Um deles volta-se na sela e atira um pomo de ouro da mão enluvada ao passar. Mas, ao atirá-la, a montaria do cavaleiro salta o corpo do Lobo tombado, que continua estendido a debater-se na estrada, embora agora suas mãos mal se levantem. O pomo de ouro sobrevoa Jamie, apenas um pouco alto demais. Ele quase o sente hesitar, em busca da presa. Então segue planando sobre o campo. 

Os Lobos cavalgam para leste, levantando poeira atrás. O pomo de ouro dá uma reviravolta  e  sobrevoa  mais  uma  vez  Jamie,  agora  mais  alto  e  devagar.  Os  cavalos cinzentos contornam a toda velocidade uma curva uns 50 metros a leste e saem do campo visual. A última coisa que ele vê são três mantos verdes, estendidos quase retos para trás e esvoaçando. 

Jamie levanta-se no fosso em pernas que ameaçam fletir sob ele. O pomo de ouro faz outro mergulho e sobe voltando, desta vez diretamente para ele, só que agora se move devagar, como se qualquer energia que o propulsione esteja quase esgotada. Jamie avança de rastros de volta para a estrada, ajoelha-se junto aos restos ardendo do corpo de Pokey e pega seu bah. Desta vez, segura-o pela ponta, como se segurasse um maço de flechas. O  pomo  de  ouro  aproxima-se  dele  em  velocidade  de  cruzeiro.  Jamie  leva  o bah ao ombro, e quando a coisa vai para cima dele, dá-lhe uma tacada, fazendo-a voar pelos ares  como  se  fosse  um  besouro  gigante.  A  coisa  cai  no  pó  perto  de  uma  das  botas estraçalhadas de Pokey e fica ali zumbindo malevolamente, tentando erguer-se. 

— Toma,  seu  desgraçado! — grita  Jamie,  e  se  põe  a  jogar  pó  com  a  mão  em concha  sobre  a  coisa.  Ele  está  chorando. — Eis  o  que  você  pediu,  seu  patife!  Toma! Toma! — Por  fim  a  coisa  desaparece,  enterrada  sob  um  monticulo  de  pó  branco  que zumbe e treme, mas que acaba ficando imóvel. 

Sem se levantar — ele não tem força para encontrar novamente os pés, ainda não, continua mal acreditando que está vivo —, Jamie Jaffords engatinha até o monstro que Molly matou... e ele está morto agora, ou pelo menos estendido imóvel. Ele precisa tirar-lhe a máscara, vê-lo sem disfarces. Primeiro chuta-o com os dois pés, como uma criança tendo  um  chilique.  O  corpo  do  Lobo  balança  de  lado  a  lado,  depois  fica  novamente imóvel.  Um  pungente  mau  cheiro  sai  da  criatura.  Uma  fumaça  fedendo  a  podre desprende-se da máscara, que parece derreter-se. 

Morto, pensa o garoto que vai acabar se tornando o grand-père, o ser humano vivo mais velho de Calla. Morto, sim, não tem a menor dúvida. Então vá lá, seu poltrão! Vá e desmascare-o! 

Ele o faz. Sob o sol incandescente de outono, segura a máscara quase putrefata, que parece uma espécie de malha metálica, arranca-a e vê...
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Por um momento, Eddie nem sequer se deu conta de que o homem parou de falar. Continuava absorto na história, hipnotizado. Via tudo com tanta clareza que poderia ter sido ele lá na estrada do Leste, ajoelhado no pó com o bah apoiado  no  ombro  como  um  bastão  de  beisebol,  pronto  para derrubar o pomo de ouro.  

Então Susannah passou na cadeira pelo alpendre para o celeiro, com uma cumbuca de ração de galinha no colo. Lançou-lhe um olhar curioso ao passar  perto.  Eddie  despertou.  Não  fora  ali  para  ser  entretido.  Imaginou que  o  fato  de  que pudesse ser  entretido  por  aquela  história  dizia  alguma coisa sobre si mesmo. 

— E? — perguntou Eddie ao velho, depois que Susannah entrou no celeiro. — Que foi que o senhor viu? 

— Hem? — Grand-père lançou-lhe um olhar de tão perfeita vacui-dade que Eddie se desesperou. 

— Que foi que o senhor viu? Quando tirou a máscara? 

Por  um  momento,  aquele  olhar  vazio  —  as  luzes  estão  acesas,  mas não  tem  ninguém  em  casa  —  perdurou.  E  então  (por  pura  força  de vontade,  pareceu  a  Eddie)  o  velho  retornou.  Olhou  a  casa  atrás  de  si. Olhou  as  fauces pretas  do  celeiro  e a  língua  de  luz  fosfórea  lá  no  fundo. Olhou o próprio terreno em volta. 

Assustado, pensou Eddie. Morto de medo. 

Eddie tentou dizer a si mesmo que era apenas paranóia de velho, mas mesmo assim sentiu um calafrio. 

— Chegue mais perto — murmurou o avô, e quando Eddie o fez: — O único a quem já contei foi meu filho Luke... o pai de Tian, você sabe. Anos  e  anos  depois,  foi.  Ele  me  disse  pra  nunca  falar  disso  a  mais ninguém.  Eu  disse:  “Mas,  Lukey,  e  se  pudesse  ajudar?  E  se  isso  pudesse ajudar na próxima vez que eles vierem?” 

Os  lábios  do grand-père mal  se  moviam,  embora  a  pronúncia  pastosa houvesse  desaparecido  quase  inteiramente,  e  Eddie  o  entendesse  à perfeição. 

—  E  ele  me  disse:  “Pai,  se  acredita  mesmo  que  poderia  ajudar,  por que não contou antes e só agora?” E eu não pude responder, meu rapaz, que como era apenas intuição fiquei de boca fechada. Além disso, que bem poderia fazer? O que isso muda? 

— Eu não sei — disse Eddie. Seus rostos estavam próximos. Eddie sentia  o  cheiro  de  carne  e  molho  no  hálito  do  velho  Jamie.  —  Como posso, se ainda não me contou o que viu? 

—  “O  Rei  Rubro  sempre  encontra  seus  capangas”,  disse  meu  filho. “Seria  bom  se  ninguém  jamais  soubesse  que  você  esteve  lá  fora,  melhor ainda  se  ninguém  jamais  soubesse  o  que viu lá,  menos  ainda  se  desforrar deles, é, mesmo no Trovão.” E eu vi uma coisa triste, meu camaradinha. 

Embora  estivesse  quase  louco  de  impaciência,  Eddie  julgou  melhor deixar o velho contar à sua própria maneira. 

— Que coisa foi essa, grand-père. 

— Vi que Luke não acreditou inteiramente em mim. Achou que seu próprio  pai  talvez  fosse  apenas  um  contador  de  lendas  narrando  uma história louca de ser um assassino de Lobo pra se jactar. Embora você haja de  concordar  que  mesmo  um  imbecil veria  que  se  eu  fosse  inventar  uma história,  faria  de  mim  o  assassino  do  Lobo,  não  a  mulher  de  Eamon Doolin. 

Fazia sentido, pensou Eddie, e então se lembrou do avô pelo menos insinuando que levara o crédito mais de uma vez pela fanfarrice, como diria Roland. Sorriu apesar de si mesmo. 

—  Lukey  tinha  medo  de  que  alguém  mais  ouvisse  minha  história  e acreditasse  nela.  Que  ela  chegasse  até  os  Lobos  e  eu  acabasse  morto  por narrar uma história da carochinha. E nem isso era. — Os olhos remelosos suplicavam  junto  ao  rosto  de  Eddie  na  escuridão  crescente.  — Você acredita em mim, não? 

Eddie assentiu com a cabeça. 

— Eu sei que o senhor diz a verdade, grand-père. Mas quem... — Fez uma pausa. Quem lhe dedo-duraria?, foi como lhe ocorreu a pergunta, mas o avô  talvez  não  a  entendesse.  —  Mas  quem  iria  delatar?  De  quem suspeitava? 

O grand-père olhou  o  quintal  que  escurecia,  em  volta,  pareceu  que  ia falar, depois nada disse. 

— Conte — disse Eddie. — Conte o que... 

Uma  manzorra  ressequida,  com  o  tremor  da  idade  embora  ainda muito  forte,  segurou-o  pelo  pescoço  e  puxou-o  mais  para  perto.  Suíças eriçadas rasparam a concha do ouvido de Eddie, fazendo-o tremer de cima a baixo e arrepiar-se todo. 

O avô sussurrou 19 palavras quando a última luz se extinguia do dia e a noite chegava a Calla. 

Eddie  arregalou  os  olhos.  O  primeiro  pensamento  foi  que  ele  agora entendia  a  respeito  dos  cavalos...  todos  os  cavalos  cinzentos.  O  segundo foi: Claro. Faz perfeito sentido. Devíamos ter sabido. 

A  19ª palavra  foi  dita  e  cessou  o  sussurro  do grand-père. A  mão apertada no pescoço de Eddie tornou a cair no colo do avô. Eddie virou-se para ele. 

— Fala a verdade? 

—  Sim,  pistoleiro  —  disse  o  velho.  —  Verdade  como  sempre  foi. Não posso falar por todos eles, pois muitas máscaras talvez cubram vários rostos diferentes, mas... 

—  Não  —  disse  Eddie,  pensando  em  cavalos  cinzentos.  Para  não falar  em  todos  aqueles  grupos  de  calças  cinza.  Todos  aqueles  mantos verdes. Fazia perfeito sentido. Como era mesmo aquela antiga música que sua mãe cantava? Você está no Exército agora, não atrás do arado mato afora. Você jamais será rico nem bacana, seu grande merda sacana, você está no Exército agora. — Vou ter de contar esta história ao meu dinh — explicou Eddie. 

Grand-père balançou a cabeça, devagar. 

— Sim — disse —, como queira. Eu não me dou muito bem com o garoto, você sabe. — E então, com a voz pastosa quase incompreensível, acrescentou:  —  Lukey  ento  pur  o  poo  ond  Tian  ponava  a  vainha ’abo’ntica, ’ê’ mitende. 

Eddie  fez  que  sim  com  a  cabeça,  como  se  houvesse  entendido  o acréscimo. Mais tarde Susannah traduziu-o para ele: Lukey tentou pôr o poço onde Tian apontava a varinha rabdomântica, você entende. 

— Uma varinha rabdomântica? — perguntou Susannah da escuridão. Retornara em silêncio e agora gesticulava com as mãos, como se segurasse um ossinho da sorte. 

O velho olhou-a, surpreso, e em seguida assentiu. 

—  A’abo’ntica,  sim.  Qalqué  vainha.  Eu  a’gumentei  cont’a  isso,  mas despos  qui  us  Lobus  vieru  e  levaru  su  irmã  Tia,  Lukey  fazia  tudo  que  o menino  queria.  Pod’imaginar,  dexá  um  guri  não  mais  de  dizessete  dizê  o lugá  du  poço,  cum  ’abdo’ntica  ou  não?  Mas  Lukey  pôs  o  poço  lá  e havia água, eu reconheço isso, todus vimo éia b’ilhá e cheira antes do barro dos lados cede e enterra meu filho vivo. Nós escavamos mas ele tinha ido pra clareira, gaganta e pumões tudo cheio de barro e estrume. 

Com  muito  vagar,  o  velho  tirou  um  lenço  do  bolso  e  enxugou  os olhos. 

— O guri e eu num tivemo uma palavra ducada entre nós desdientão; aquele  poço  tá  cavado  entre  nós.  Num  tá  vendo?  Mas  ele  tá  certo  sobre querê  resistir  contra  os  Lobos,  e  se  puderem  lhe  dizer  alguma  coisa  por mim,  digam-lhe  que  seu grand-père o  saúda  com  uma  porra  de  orgulho,  o saúda  muitíssimo, yer-bugger!  Ele  tem  a  areia  dos  Jaffords  atravessada  na garganta,  sim!  Nós  fizemos  nossa  resistência  todos  aqueles  anos  que  há muito  se  foram,  e  agora  o  sangue  se  revela  autêntico.  —  Balançou  a cabeça, desta vez ainda mais devagar. — Vá e conte a seu dinh, sim! Cada palavra! E se vazar... se os Lobos chegarem do Trovão cedo à procura de uma bosta seca velha como eu... 

Ele  expôs  os  poucos  dentes  num  sorriso  que  Eddie  achou extraordinariamente macabro. 

— Eu ainda sei esticar um bah — disse —, e uma coisa me diz que seu bolinho de chocolate pode aprender a lançar pratos, pernas curtas ou não. 

O velho desviou os olhos para a escuridão. 

— Que venham — disse, baixinho. — A última vez vale por todas, pode apostar, a última vez vale por todas.




CAPÍTULO 7 

 

Noturno, Fome 
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Mia estava de novo no castelo, mas desta vez era diferente. Agora, não se movia devagar, brincando com sua fome, sabendo que logo se alimentaria e saciaria, que tanto ela quanto seu chapinha ficariam satisfeitos. Daquela vez,  o  que  sentia  dentro  de  si  era  desespero  voraz,  como  se  um  animal selvagem tivesse sido enjaulado dentro de sua barriga. Percebia que o que sentira em todas aquelas expedições anteriores não fora fome em absoluto, não a verdadeira fome, mas apenas apetite saudável. Aquela era diferente.  

A  hora  dele  está  chegando, pensou. Ele  precisa  comer  mais,  a  fim  de  se fortalecer. E eu também. 

Mas  se  sentia  atemorizada  — apavorada —  de  que  não  se  tratasse apenas  de  uma  questão  de  necessidade  de  comer  mais.  Precisava  comer alguma  coisa,  alguma  coisa  muito  especial.  O  chapinha  precisava  disso para... bem, para... 

Para concluir a transformação! 

Sim! Sim, era isto, a transformação! E com certeza ela a encontraria no salão  do  banquete,  porque  tinha  de  um  tudo  no  salão  do  banquete... milhares  de  pratos, cada  um  mais  suculento  que  o  último. Ela  ia pastar a mesa,  e  quando  encontrasse  a  coisa  certa  —  o  legume,  o  tempero  ou  as ovas de peixes certos —, suas entranhas e nervos gritariam por ela, e Mia comeria... ah, ela devoraria. 

Pôs-se  a  deslocar-se  mais  rápido  e  depois  a  correr.  Tinha  vaga consciência de que suas pernas roçavam uma na outra, pois estava de calça. Calça de brim, como de caubói. E em vez de mocassins, usava botas. 

Botas  curtas, sussurrou-lhe  a  mente  para  a  mente. Botas  curtas,  que  lhe dêem conforto. 

Mas nada disso importava. O que importava era comer, empanturrar-se (ah,  como  estava  faminta),  e  encontrar  a  coisa  certa  para  o  chapinha. Encontrar a coisa que o fortalecesse e induzisse o trabalho de parto dela. 

Desceu  em  disparada  a  ampla  escadaria,  sob  o  murmúrio  ritmado constante das máquinas de trem lentas. Aromas deliciosos já deviam tê-la dominado àquela altura — rosbifes, aves assadas, peixes ao molho de ervas —, mas ela não sentia cheiro de comida algum. 

Talvez eu esteja gripada, pensou, quando ouviu a batida tuc-tuc-tuc das botas nos degraus. Deve ser isso, eu me gripei. Minhas narinas estão inchadas e eu não sinto cheiro de nada... 

Mas sentiu. Sentiu o cheiro do pó e da idade daquele lugar. O cheiro de  infiltração  úmida,  um  fraco  saibo  de  óleo  de  máquina  e  o  bolor carcomendo  implacavelmente  as  tapeçarias  e  as  cortinas  que  pairavam suspensas nos cômodos da ruína. 

Estas coisas, mas não comida. 

Precipitou-se pelo piso de mármore preto para as portas duplas, sem saber que estava mais uma vez sendo seguida — não pelo pistoleiro desta vez,  mas  por  um  menino  de  olhos  arregalados,  cabelos  desgrenhados,  de camisa e calção de algodão. Mia atravessou o foyer com seus quadrados de mármore  vermelhos  e  pretos  e  a  estátua  de  mármore  e  aço  suavemente entrelaçados.  Não  parou  para  fazer  reverência  nem  curvar  a  cabeça.  Que ela se sentisse tão faminta era suportável. Mas seu chapinha não. Jamais seu chapinha. 

O que a deteve (e apenas por um espaço de segundos) foi seu próprio reflexo, leitoso e irresoluto, no aço cromado da estátua. Acima do jeans, via a blusa branca simples (Você chama esse tipo de camiseta, suspirou sua mente) com alguma coisa escrita e uma imagem. 

A imagem parecia de um porco. 

Não importa o que se vê em sua camiseta, mulher. O que importa é o chapinha. Você precisa alimentá-lo. 

Ela  irrompeu  no  salão  de  jantar  e  parou  com  um  arquejo  de consternação.  O  aposento  agora  estava  cheio  de  sombras.  Algumas  das tochas  elétricas  ainda  brilhavam,  mas  a  maioria  se  apagara.  Enquanto olhava,  a  única  que  continuava  queimando  no  outro  lado  do  salão tremulou,  zumbiu  e  escureceu.  Os  pratos  brancos  para  ocasiões  especiais haviam  sido  substituídos  por  azuis  decorados  com  gavinhas  verdes  de arroz.  As  plantas  de  arroz  formavam  a  Grande  Letra Zn ,  que,  ela  sabia, significava eternidade e agora e  também vem, como  em vem-commala. Mas  os pratos  não  tinham  importância.  O  que  importava  era  que  os  pratos  e  os belos copos de cristal estavam vazios e baços de pó. 

Não, nem tudo estava vazio; num cálice alto, ela viu uma viúva-negra morta estendida com as várias patas enrascadas na ampulheta vermelha na parte média. 

Viu o gargalo de uma garrafa de vinho espetado acima de um balde, e seu estômago deu um grito imperativo. Ela a apanhou, mal registrando o fato  de  que  não  havia  água  no  balde,  muito  menos  gelo.  Pelo  menos  a garrafa tinha peso, e suficiente líquido para entornar... 

Mas antes que Mia pudesse fechar os lábios no gargalo da garrafa, o cheiro de vinagre a atingiu com tanta força que seus olhos se encheram de água. 

— Puta-merda! — gritou, e atirou a garrafa no chão. — Sua rasga-cu de mãe! 

A  garrafa  despedaçou-se  no  piso  de  pedra.  Coisas  correram  em esganiçada surpresa debaixo da mesa. 

—  Ié, melhor correrem!  —  gritou  ela.  —  Fora,  sejam  quem  forem vocês! Aqui está Mia, filha de ninguém, e de mau humor! Mas eu vou comer!. Sim! Vou sim! 

Apesar da bravata, ela a princípio não viu nada na mesa que pudesse comer.  Havia  pão,  mas  o  pedaço  que  se  deu  ao  trabalho  de  pegar  virara pedra. Havia o que pareciam ser restos de peixe, mas se haviam putrefeito e ficado submersos num molho de larvas branco-esverdeadas. 

Seu  estômago  rosnou,  repelido  por  aquela  podridão.  Pior,  alguma coisa abaixo do estômago ficou nervosa, pôs-se a chutar e a gritar para ser alimentada.  Fez  isso  não  com  a  voz,  mas  virando  alguns  interruptores dentro dela, até o fundo das mais primitivas partes de seu sistema nervoso. Ela ficou com a garganta seca; a boca franziu-se como se houvesse bebido o vinho desandado. A visão aguçou-se quando os olhos se arregalaram e se projetaram  para  a  frente  nas  cavidades.  Cada  pensamento,  sentido  e instinto sintonizou-se na mesma simples idéia: comida. 

Além  da  outra  cabeceira  da  mesa  erguia-se  uma  tela  mostrando Arthur Eld, espada empunhada alta, cavalgando por um pântano com três de  seus  cavaleiros-pistoleiros  atrás.  No  pescoço  exibia  Saita,  a  grande serpente,  que  presumivelmente  acabara  de  matar.  Outra  busca  bem-sucedida! Tenham êxito! Homens e suas buscas! Bah! Que era matar uma cobra para ela? Tinha um chapinha na barriga, e o chapinha estava faminto. 

Faaminto, pensou numa voz que não era a dela. Isto é que é ser faminto. 

Atrás  da  tela  havia  portas  duplas.  Ela  avançou  transpondo-as,  ainda sem  saber  do  garoto  Jake  parado  na  outra  ponta  do  salão  de  jantar  em roupas de baixo, assustado. 

A  cozinha  estava  igualmente  vazia  e  empoeirada.  As  bancadas tatuadas  por animais domésticos.  Potes,  panelas  e  utensílios  para  preparo de alimentos juncavam todo o chão. Além daquele entulho ficavam quatro pias,  uma  cheia  de  água  estagnada  que  se  tornara  uma  espuma  de  algas. Iluminavam a dependência tubos fluorescentes. Só alguns ainda brilhavam firmes.  A  maioria  tremeluzia  intermitentemente,  dando  àquela  trabalhada um aspecto surreal e dantesco. 

Ela continuou em frente pela cozinha, chutando para o lado os potes e as panelas no caminho, onde se enfileiravam quatro fogões enormes. A porta  do  terceiro  estava  entreaberta.  Dele  saía  um  fraco  eflúvio  de  calor, como  às  vezes  se  podia  sentir  saindo  de  uma  lareira  seis  ou  sete  horas depois que as últimas brasas se extinguiram, e um cheiro que lhe provocou mais  uma  vez  um  clamor  em  todo  o  estômago.  Era  o  cheio  de  carne recém-assada. 

Mia  abriu  a  porta.  Dentro  havia  de  fato  algum  tipo  de  assado. Alimentando-se dele, um rato do tamanho do gato Tom. Girou a cabeça à pancada  da  abertura  da  porta  do  fogão  e  fitou-a  com  olhos  pretos, destemidos. Os bigodes, lambuzados de gordura, contraíram-se. Depois o rato  retornou  ao  assado.  Ela  ouvia  o  estalar  abafado  de  seus  beiços  e  o ruído de carne rasgando-se. 

Nãão,  Sr.  Rato.  Não  foi  deixado  para  você.  Foi  deixado  para  mim  e  meu chapinha. 

—  Uma  chance,  meu  amigo!  —  cantarolou,  voltando-se  para  as bancadas  e  armários  de  ingredientes  embaixo.  —  É  melhor  ir  enquanto pode!  Aviso  justo!  —  Não  que  ele  tenha  obedecido.  O  Sr.  Rato  também está faminto. 

Ela abriu uma gaveta e encontrou apenas tábuas de pão e um rolo de massa. Pensou brevemente em usá-lo, mas não tinha a menor intenção de regar seu jantar com mais sangue de rato do que lhe fosse absolutamente inevitável.  Abriu  o  armário  abaixo  e  encontrou  formas  para  bolinhos  e moldes  para  sobremesas  sofisticadas.  Moveu-se  para  a  esquerda,  abriu outra gaveta, e ali se encontrava o que ela procurava. 

Mia examinou as facas, e preferiu retirar um espeto. Tinha dois dentes de  aço  de  15  centímetros  de  comprimento.  Levou-o  de  volta  à  fileira  de fogões, hesitou e inspecionou os outros três. Vazios, como imaginara que estivessem. Alguma coisa — algum destino, alguma providência, algum ka — deixara carne fresca, mas suficiente apenas para um. O Sr. Rato achou que era dele. O Sr. Rato cometera um engano. Ela tratou de não cometer outro. Não daquele lado da clareira, de qualquer modo. 

Curvou-se e mais uma vez o cheiro de carne de porco recém-assada encheu-lhe  as  narinas.  Os  lábios  se  alargaram  e  a  saliva  escorreu-lhe  dos cantos do sorriso. Desta vez o Sr. Rato não se voltou para olhar. Decidira que  ela  não  era  ameaça  alguma.  Muito  bem.  Ela  curvou-se  mais  à  frente, inspirou  e  empalou-o  no  espeto.  Espetinho  de  rato!  Retirou-o  e  levou-o defronte  ao  rosto.  A  criatura  guinchava  furiosamente,  as  pernas rodopiando  no  ar,  a  cabeça  açoitando  para  a  frente  e  para  trás,  o  sangue escorrendo pelo cabo do garfo e formando uma poça em volta do punho dela.  Transportou-o,  ainda  a  contorcer-se, para  a  pia  de  água  estagnada  e soltou-o  sacudindo  o  espeto.  O  rato  esparrinhou  no  lodo  e  desapareceu. Por  um  momento  a  ponta  do  rabo  contorcendo-se  despontou,  e  depois desapareceu também. 

Ela atravessou a fila de pias, experimentando as torneiras, e da última conseguiu  um  fraco  gotejar  de  água.  Lavou  a  mão  coberta  de  sangue  até acabar o gotejo. Então voltou até o fogão, enxugando a mão atrás na calça. Não  viu  Jake,  agora  parado  logo  depois  das  portas  da  cozinha  e observando-a, embora sem fazer a menor tentativa de esconder-se; estava totalmente fixada no cheiro da carne. Não era suficiente, e não exatamente o que seu chapinha precisava, mas resolveria por enquanto. 

Enfiou  as  mãos,  pegou  a  assadeira  pelos  lados  e  recuou  com  um arquejo,  sacudindo  os  dedos  e  abrindo  um  sorriso.  Um  sorriso  de  dor, porém  não  de  todo  destituído  de  humor.  O  Sr.  Rato  era  uma insignificância  mais  imune  ao  calor  que  ela,  ou  talvez  mais  faminto. Embora  fosse  difícil acreditar  que  alguma  coisa  ou  alguém  estivesse  mais faminto que ela naquele momento. 

—  Estou faminta!  —  gritou,  rindo,  ao  voltar  pela  fileira  de  gavetas, abrindo-as e fechando-as rápido. — Mia é uma dona faminta, sim, senhor! Não  foi  a  Morehouse,  nem  foi  à não casa,  mas  eu  estou faminta!  E  meu chapinha também está! 

Na  última  gaveta  (não  era  sempre  na  última?)  encontrou  o  pega-panelas  que  estivera  procurando.  Voltou  correndo  ao  fogão  já  com  o protetor  nas  mãos,  curvou-se  e  retirou  o  assado.  Sua  risada  extinguiu-se num súbito arquejo de choque... e então ela desatou novamente a rir, mais alto  e  forte  que  antes.  Que  idiota  era!  Que  porra  de  imbecil!  Por  um instante  pensara  que  o  assado,  rematado  com  a  pele  crocante  e  só  roído pelo  Sr.  Rato  num  único  lugar,  fosse  o  corpo  de  uma  criança.  E,  sim, imaginou que um leitão assado parecia, de fato, uma criança... um bebê... o chapinha  de alguém...  mas agora  que o  via ali fora, os olhos  fechados,  as orelhas carbonizadas e uma maçã assada na boca aberta, não havia a menor questão a respeito do que era. 

Ao  pô-lo  na  bancada,  pensou  mais  uma  vez  no  reflexo  que  vira  no foyer. Mas  deixa  isso  pra  lá  agora.  Suas  entranhas  eram  um  bramido esfomeado. Tirou uma faca de açougueiro da gaveta de onde tirara o garfo e cortou fora o pedaço que o Sr. Rato estivera comendo como se corta um furo  de  minhoca  de  uma  maçã.  Jogou  esse  pedaço  para  trás,  depois segurou o assado inteiro e enfiou a cara no leitão. 

Da porta, Jake a observava. 

Depois de saciar a parte mais sôfrega da fome, Mia olhou a cozinha em volta com uma expressão que oscilava entre cálculo e desespero. Que devia fazer quando terminasse o assado? Que devia comer na vez seguinte que aquele tipo de fome chegasse? E onde ia achar o que o seu chapinha realmente  quisesse,  ou  precisasse?  Ela  faria  qualquer  coisa  para  localizar essa  coisa  e  garantir  um  bom  abastecimento  dessa  comida,  bebida, vitaminas especiais, ou fosse lá o que fosse. O leitão chegou perto (perto o bastante para fazê-lo adormecer mais uma vez, graças a todos os deuses e o Homem Jesus), mas não perto o suficiente. 

Ela largou o sai Porco de volta na assadeira por enquanto, retirou pela cabeça  a  camiseta  que  usava  e  virou-a  para  vê-la  de  frente.  Havia  a caricatura  de  um  porco  assado,  vermelho-vivo,  mas  parecia  não  se incomodar;  sorria  deliciado.  Acima,  em  letras  rústicas  feitas  para  parecer tabuleta de celeiro, lia-se o seguinte: THE DIXIE PIG, RUA LEX COM 61. Abaixo: “MELHORES  COSTELETAS  DE  NOVA  YORK”  — REVISTA GOURMET. 

The Dixie Pig, pensou. The Dixie Pig. Onde ouvi isto antes? 

Não  sabia,  mas  ela  acreditava  que  podia  encontrar  a  rua  Lex  se precisasse. 

— Fica bem ali entre a Terceira e a Park — disse. — Está certo, não? 

O  garoto,  que  saíra  sem  ser  visto,  mas  deixara  a  porta  entreaberta, ouviu  isso  e  assentiu  com  a  cabeça,  pesarosamente.  Ficava  ali,  sim,  está certo. 

Muito bem, pensou Mia. Tudo está bem por ora, o melhor possível, de qualquer modo, e como dizia aquela mulher no livro, amanhã ê outro dia. Preocupe-se com isso então. Certo? 

Certo. Tornou a pegar o assado e começou a comer. Os estalos que emitia  não  eram  na  verdade  muito  diferentes  dos  feitos  pelo  rato.  Na verdade, quase nada diferentes. 
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Tian e Zalia haviam tentado dar a Eddie e Susannah seu quarto de dormir. Convencê-los de que os hóspedes realmente não queriam o quarto deles — que dormir ali de fato ia deixá-los pouco à vontade — não fora fácil. Foi Susannah que acabou contornando o mal-estar, dizendo aos Jaffords numa voz  hesitante,  confidencial,  que  uma  coisa  terrível  lhes  acontecera  na cidade de Lud, uma coisa tão traumática que nenhum dos dois conseguia dormir  bem  numa  casa.  Um  celeiro,  onde  se  via  a  porta  aberta  para  o mundo exterior a qualquer hora que se quisesse dar uma olhada, era muito melhor. 

Um bom conto, e bem amarrado. Tian e Zalia ouviram-no com uma solidária credulidade que fez Eddie se sentir culpado. Um monte de coisas ruins acontecera com eles em Lud, isso era verdade, mas nada que deixasse algum  deles  nervoso  quanto  a  dormir  dentro  de  casa.  Pelo  menos  ele imaginava que não; desde que haviam deixado seu próprio mundo, os dois só haviam passado uma noite (a anterior) sob o verdadeiro telhado de uma verdadeira casa. 

Agora ele se sentava de pernas cruzadas numa das mantas que Zalia lhes dera para estender no feno, as outras duas deixadas ao lado. Olhava o quintal  lá  fora,  além  do  alpendre  onde grand-père contara  sua  história,  na direção  do  rio.  A  lua  saía  e  entrava  a  esvoaçar  nas  nuvens,  primeiro iluminando a cena até prateá-la, depois escurecendo-a. Eddie mal via o que olhava.  Tinha  os  ouvidos  atentos  ao  andar  do  celeiro  abaixo  deles,  onde ficavam as estrebarias e os currais. Ela estava ali embaixo em algum lugar, tinha certeza de que estava, mas Deus do céu, estava tão silenciosa. 

E por falar nisso, quem é ela? Mia, disse Roland, mas isto é apenas um nome. Quem é ela realmente? 

Mas não  era apenas  um  nome. Queria  dizer mãe na  Língua  Superior, explicara o pistoleiro. 

Quer dizer mãe. 

Ié. Mas ela não é a mãe de meu filho. O chapinha não é meu filho. 

Uma  leve  batida  vinda  de  baixo  dele,  seguida  pelo  ranger  de  uma tábua. Eddie retesou-se. Ela estava ali embaixo, certo. Ele começara a ter suas dúvidas, mas ela estava. 

Despertara  após  talvez  umas  seis  horas  de  sono  profundo  e  sem sonhos e descobrira que ela se fora. Foi até a porta da sacada do celeiro, que haviam deixado aberta, e olhou. Lá estava ela. Mesmo ao luar, soubera que  não  era  mesmo  Susannah  ali  embaixo  na  cadeira  de  rodas;  não  sua Suze,  e  tampouco  Odetta  Holmes  ou  Detta  Walker.  Mas  não  lhe  era inteiramente desconhecida. Ela... 

Você  a  viu  em  Nova  York,  só  que  então  ela  possuía  pernas  e  sabia  usá-las. Tinha pernas e não queria chegar perto demais da rosa. Tinha seus motivos para isso, e bons  motivos,  mas  sabe  qual  era  o  verdadeiro  motivo  em  minha  opinião?  Acho  que temia que fosse ferir aquilo que levava na barriga. 

Mas ele sentia pena da mulher embaixo. Não importa quem ela fosse ou  o  que  levasse  em  si,  meteu-se  nessa  situação  enquanto  tentava  salvar Jake Chambers. Detivera o demônio fora do círculo, colhendo-o dentro de si  apenas  o  tempo  suficiente  para  que  Eddie  terminasse  de  desbastar  a chave que fizera. 

Se você a tivesse terminado antes, se não fosse aquela maldita titica de galinha, ela talvez nem estivesse nessa trapalhada, já pensou nisto? 

Eddie  afastou  o  pensamento.  Continha  alguma  verdade,  claro,  ele perdera a confiança enquanto desbastava a chave, e por isso ainda não havia terminado  quando  chegou  a hora  do  resgate  de  Jake,  mas  pusera  um  fim nesse  tipo  de pensamento.  Não servia  para  nada, além  de criar  uma  série verdadeiramente excelente de ferimentos auto-infligidos. 

Quem quer que ela fosse, o coração dele fora para a mulher que via embaixo. No adormecido silêncio da noite, através das persianas de luar e escuridão,  ela  empurrou  a  cadeira  de  rodas  de  Susannah  primeiro  para  o outro lado  do  quintal,  depois voltou,  mais uma  vez para o outro  lado  do quintal,  depois  à  esquerda,  depois  à  direita.  Ela  lembrava  um  pouco  os velhos robôs na  clareira  de  Shardik, aqueles  nos  quais  Roland o mandara atirar. E era isso tão surpreendente? Ele apagou pensando naqueles robôs, e  o  que  Roland  dissera  deles: São  criaturas  de  grande  tristeza,  acho,  em  sua maneira estranha. Eddie vai livrá-las do sofrimento. E assim o fizera, após alguma persuasão:  o  que  parecia  uma  cobra  de  várias  junções,  o  que  parecia  o trator  Tonka  que  ele  ganhara  certa  vez  como  presente  de  aniversário,  o rato de aço inoxidável mal-humorado. Acertara todos exceto o último, uma espécie de coisa voadora mecânica. Roland pegara esse. 

Como os velhos robôs, a mulher no quintal abaixo queria ir a algum lugar,  mas  não  sabia  aonde.  Queria  obter  alguma  coisa,  mas  não  sabia  o quê. A questão era: que devia ele fazer? 

Apenas  observe  e  espere.  Use  o  tempo  para  inventar  outra  história absurda  no  caso  de  um  deles  acordar  e  vê-la  no  quintal  andando  de  um lado  para  outro  na  cadeira  de  rodas.  Mais  síndrome  de  estresse  pós-traumático de Lud, talvez. 

—  Ei,  isso  funciona  pra  mim  —  murmurou  ele,  mas  logo  depois Susannah  já  girara  a  cadeira  de  volta  ao  celeiro,  encaminhando-se  agora com um propósito. 

Eddie se deitara, pronto para fingir que dormia, mas em vez de ouvi-la  subindo  ouvira  um  fraco  clique,  um  grunhido  de  esforço,  depois  o rangido  de  tábuas  afastando-se  para  os  fundos  do  celeiro.  No  olho  da mente,  ele  a  viu  saindo  da  cadeira  e  voltando  para  ali  no  seu  rastejar  de velocidade normal — para quê? 

Cinco  minutos  de  silêncio.  Mal  começava  a  ficar  realmente  nervoso quando ouviu um único guincho, estridente e curto. Tão igual a um grito de bebê que os testículos se contraíram e a pele irrompeu em arrepios. Ele olhou para a escada que levava ao andar do celeiro embaixo e forçou-se a esperar mais. 

Aquilo foi um porco. Um dos jovens. Apenas um bacorinho, só isso. 

Talvez, mas o que ele não parava de ver era o casal de gêmeos mais moços.  Sobretudo  a  menina.  Lia,  rima  com  Mia.  Apenas  bebês,  e  era loucura  pensar  em  Susannah  cortando  a  garganta  de  uma  criança, totalmente insano, mas... 

Mas não é Susannah lá embaixo, e se você passar a achar que é, pode acabar ferido, como quase acabou antes. 

Ferido uma porra. Quase morto foi como acabara. Quase tivera o rosto devorado pelas lagostrosidades. 

Foi Detta quem me atirou às aberrações rastejantes. Essa não é ela. 

Sim, e ele teve uma idéia — apenas uma intuição, na verdade — de que aquela talvez fosse muito mais bondosa que Detta, mas teria de ser um idiota para apostar a vida nisso. 

Ou a vida das crianças? Os filhos de Tian e Zalia? 

Ficou ali suando, sem saber o que fazer. 

Agora, após o que pareceu uma interminável espera, ouviram-se mais guinchos e chiados. Os últimos vieram diretamente de baixo da escada que levava  ao  sótão.  Eddie  deitou-se  de  novo  e  fechou  os  olhos.  Não totalmente cerrados, contudo. Espiando pelas pálpebras, viu a cabeça dela surgir acima do pavimento do sótão. Nesse momento a lua deslizou para fora de uma nuvem e inundou o sótão de luz. Ele viu sangue nos cantos de sua  boca,  escuro  como  chocolate,  e  lembrou-se  de  limpá-la  pela  manhã. Não queria nenhum do clã dos Jaffords vendo aquilo. 

O que quero ver são os gêmeos, pensou Eddie. Os dois pares, todos os quatro, vivos e bem. Sobretudo Lia. Que mais eu quero? Que Tian saia do celeiro com um ar de reprovação  no  rosto.  Que  nos  pergunte  se  ouvimos  alguma  coisa  à  noite,  talvez  uma raposa ou até um daqueles gatos da montanha de que eles falam. Porque, entendam, um dos  bacorinhos  desapareceu.  Eu  espero  que  tenha  escondido  bem  o  que  tenha  sobrado dele, Mia ou quem quer que você seja. Espero que tenha escondido muito bem. 

Ela foi até ele, deitou-se, virou-se uma vez e caiu em profundo sono — ele soube pelo ruído da respiração. Eddie virou a cabeça e olhou para o adormecido lugar da casa dos Jaffords. 

Ela não foi a nenhum lugar perto da casa. 

Não, a não ser que houvesse atravessado todo o celeiro com a cadeira e  saído  direto  pelos  fundos,  era  isso.  Contornado  por  ali,  entrado furtivamente por uma janela, levado um dos gêmeos mais moços, levado a menina, a levado de volta ao celeiro... e... 

Ela não fez isso. Não teve tempo, em primeiro lugar. 

Talvez  não,  mas  ele  se  sentiria  muito  melhor  pela  manhã,  mesmo assim.  Quando  visse  toda  a  garotada  no  desjejum.  Incluindo  Aaron,  o menininho com as pernas rechonchudas e a barriguinha estufada. Pensou no  que  sua  mãe  às  vezes  dizia  quando  via  uma  mãe  empurrando  um pequenino no carrinho pela rua: Tão fofinho! Parece bastante bom para comer! 

Comporte-se. Vá dormir! 

Mas se passou um longo tempo até Eddie voltar a adormecer. 
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Jake  acordou  do  pesadelo  com  um  arquejo,  sem  saber  ao  certo  onde estava.  Usava apenas uma  camiseta de algodão  simples  —  grande  demais para  ele  —  e  calção  fino  de  algodão,  tipo  calção  de  ginástica,  também muito grande. Que...?  

Ouviu um grunhido, seguido por um traque abafado. Jake olhou em direção  aos  barulhos,  viu  Benny  Slightman  enterrado  até  as  orelhas  sob dois travesseiros, e tudo se encaixou. Ele usava uma das camisetas e cuecas de Benny. Estavam na tenda de Benny, no rochedo que dava para o rio. As margens  fluviais  ali  eram  pedregosas,  dissera  o  amigo,  não  serviam  para arroz, mas eram muito boas para pesca. Se tivessem só um pouco de sorte, conseguiriam pegar seu próprio desjejum do Devar-Tete Whye. E embora Benny soubesse que Jake e Oi iam ter de retornar para a casa do Velho a fim  de  se  juntarem  ao dinh e  aos  parceiros ka deles  por  um  dia  ou  dois, talvez mais, era possível que Jake voltasse depois. Havia boa pesca ali, boa piscina  a  pouca  distância  torrente  acima,  e  grutas  onde  as  paredes brilhavam no escuro e os camaleões também cintilavam. Jake fora dormir muito  satisfeito  com  a  perspectiva  dessas  maravilhas.  Não  se  sentia nervoso  por  se  encontrar  ali  sem  uma  arma  (vira  demais  e  fizera  demais para  nunca  mais  sentir-se  inteiramente  relaxado  sem  uma  arma  naqueles dias), mas tinha toda certeza de que Andy os vigiava, e se permitira cair em sono profundo. 

Então  o  sonho.  O  sonho  terrível.  Susannah  na  imensa  e  imunda cozinha  de  um  castelo  abandonado.  Susannah  erguendo  um  rato  a contorcer-se  num  espeto  de  carne.  Erguendo-o  e  rindo,  o  sangue  a escorrer pelo cabo do garfo e em volta de sua mão. 

Não foi sonho nenhum, e você sabe disso. Tem de contar a Roland. 

O  pensamento  que  se  seguiu  foi  de  certo  modo  ainda  mais  aflitivo. Roland já sabe. E Eddie também. 

Jake sentou-se com os joelhos junto ao peito e os braços cruzados nas canelas,  sentindo-se  mais  infeliz  do  que  nunca,  desde  que  dera  uma  boa olhada  na  Redação  Final  para  a  aula  de  inglês  da  Sra.  Avery. Como Compreendo  a  Verdade fora  o  tema,  e  embora  ele  a  compreendesse  muito melhor  agora  —  compreendesse  em  que  grande  medida  aquilo  devia  ter sido suscitado pelo que Roland chamava de toque —, sua primeira reação fora  de  puro  horror.  O  que  sentia  agora  era  não  tanto  horror  quanto... bem... 

Tristeza, pensou. 

Sim. Esperava-se que eles fossem ka-tet, um de vários, mas agora sua unidade se perdera. Susannah tornara-se outra pessoa e Roland não queria que ela soubesse, com os Lobos a caminho ao mesmo tempo ali e no outro mundo. 

Lobos de Calla, Lobos de Nova York. 

Queria  sentir  raiva,  mas  parecia  não  haver  ninguém de  quem sentir raiva.  Susannah  engravidara, ajudando-o, afinal,  e  se  Roland  e  Eddie  não estavam dizendo a coisa a ela, era porque queriam protegê-la. 

Ié,  tem  razão, elevou-se  uma  voz  ressentida. Eles  também  querem  ter certeza de que ela pode ajudar quando os Lobos chegarem cavalgando do Trovão. Seria menos  uma  arma  se  estivesse  ocupada  tendo  um  aborto  ou  um  colapso  nervoso  ou qualquer coisa que o valha. 

Ele sabia que isso não era justo, mas o sonho o deixara terrivelmente abalado.  O  rato  não  parava  de  voltar-lhe  à  mente.  Ela  erguendo-o.  E sorrindo  radiante.  Não  se  esqueça  disto. Sorrindo  radiante. Tocara  o pensamento  na  mente  de  Susannah  naquele  momento,  e  julgou  que  era espetinho de rato. 

— Mãe do céu — sussurrou. 

Imaginou  que  entendia  por  que  Roland  não  estava  contando  a Susannah sobre Mia — e sobre o bebê, o que Mia chamava de chapinha — ,  mas  não  entendia  o  pistoleiro  que  alguma  coisa  muito  mais  importante fora perdida, e ia ficar cada vez pior a cada dia se se permitisse que aquilo continuasse? 

Eles sabem melhor das coisas que você, são adultos. 

Jake  considerou  aquilo  besteira.  Se  ser  adulto  realmente  significava saber melhor das coisas, por que seu pai continuava fumando três maços de cigarro sem filtro por dia e cheirando cocaína até o nariz sangrar? Se ser adulto dava à gente algum tipo de conhecimento melhor das coisas certas a fazer, como sua mãe dormia com o massagista, que tinha enormes bíceps e nada de cérebro? Por que nenhum dos dois notou, quando a primavera de 1997 avançava para o verão, que o filho (que tinha um apelido — Bama — conhecido apenas da governanta) estava pirando, porra?  

Não é a mesma coisa. 

Mas  e  se  fosse?  E  se  Roland  e  Eddie  estivessem  tão  próximos  do problema que não conseguissem ver a verdade? 

Qual é a verdade? Como você compreende a verdade? 

Que eles não eram mais ka-tet, esta era a sua compreensão da verdade. 

Que  foi  que  Roland  dissera  a  Callahan,  naquela  primeira confabulação? Nós  somos  redondos  e  rolamos  quando  rolamos. Isto  era  verdade então, mas Jake não achava que fosse verdade agora. Lembrou-se de uma velha  piada  que  as  pessoas  lhe  contavam  quando  tinham  uma  explosão: Bem, é apenas chato no fundo. É o que eles eram agora, chatos no fundo. Não mais  um  verdadeiro ka-tet —  como  poderiam  ser,  quando  guardavam segredos?  E  seriam  Mia  e  o  bebê  crescendo  em  sua  barriga  os  únicos segredos? Havia mais alguma coisa, também. Uma coisa que Roland estava escondendo não apenas de Susannah, mas de todos eles. 

Podemos derrotar os Lobos se ficarmos juntos, pensou. Se formos ka-tet. Mas não  como  estamos  agora.  Não  aqui  nem  em  Nova  York.  Simplesmente  não  acredito nisso. 

Outro  pensamento  ocorreu-lhe  na  cola  desse,  tão  terrível  que  ele primeiro  tentou  afastá-lo.  Só  que  percebeu  que  não  podia  afastá-lo.  Por menos  que  quisesse,  era  uma  idéia  que  tinha  de  ser  levada  em consideração. 

Eu poderia resolver o problema sozinho. Contar eu mesmo a ela. 

E depois o quê? Que diria a Roland? Como lhe explicaria? 

Não  saberia  explicar.  Não  haveria  explicação  que  eu  pudesse  dar  ou  que  ele pudesse escutar. A única coisa que eu poderia fazer... 

Lembrou-se da história de Roland do dia em que ele enfrentara Cort. O  castigado  e velho fidalgo  com  o bastão, o  garoto destreinado com  seu falcão.  Se  ele,  Jake,  fosse  de  encontro  à  decisão  de  Roland  e  dissesse  a Susannah o que lhe fora ocultado até então, isto levaria diretamente à sua própria prova de maturidade. 

E  eu  não  estou  pronto.  Talvez  Roland  estivesse — mal —, mas  não  sou  ele. Ninguém é.  Ele  é  melhor  que  eu,  e  eu  seria  mandado  para  o  Trovão  sozinho.  Oi tentaria ir comigo, mas eu não poderia permitir. Porque lá é a morte. Talvez para todo nosso ka-tet, certamente para um garoto sozinho. 

E  no  entanto  os  segredos  que  Roland  guardava,  aquilo  era errado. E daí? Iam se reunir mais uma vez para ouvir o resto da história de Callahan e  —  talvez  —  tratar  da  coisa  na  igreja  de  Callahan.  Que  deveria  fazer então? 

Conversar com ele. Convencê-lo de que está fazendo a coisa errada. 

Muito bem. Podia fazer isso. Ia ser difícil, mas podia fazê-lo. Deveria falar  também  com  Eddie?  Jake  achou  que  não.  Incluir  Eddie  complicaria ainda mais as coisas. Deixe Roland decidir o que contar a Eddie. Roland, afinal, era o dinh. 

A aba da tenda adejou e Jake levou a mão ao lado, onde penderia a Ruger  se  ele  estivesse  usando  a  muleta  de  estivador.  Não  ali,  claro,  mas daquela vez estava tudo bem. Foi só Oi, cutucando o focinho sob a aba e levantando-a para conseguir enfiar a cabeça na tenda. 

Jake estendeu a mão para acariciar a cabeça do trapalhão. Oi tomou-a delicadamente  nos  dentes  e  puxou-a.  Jake  acompanhou-o  de  muito  bom grado; sentiu como se o sono estivesse a mil quilômetros de distância. 

Fora da tenda, o mundo era um estudo de severos pretos e brancos. Uma  ladeira  cravejada  de  pedras  descia  até  o  rio,  que  era  largo  e  raso naquele  ponto.  A  lua  incandescia-se  como  uma  lâmpada.  Jake  viu  dois vultos na praia rochosa e imobilizou-se. Ao fazê-lo, a lua escondeu-se atrás de  uma  nuvem  e  o  mundo  escureceu.  As  mandíbulas  de  Oi  fecharam-se mais  uma  vez  em  sua  mão  e  o  puxaram  para  a  frente.  Jake  foi  com  ele, encontrou  uma  depressão  de  um  metro  e  meio  e  agachou-se.  Oi  ficou acima e logo atrás dele, ofegando como um motorzinho. 

A lua saiu de trás da nuvem. O mundo mais uma vez se iluminou. Oi levara-o  a  um  naco  de  granito  que  aflorava  da  terra  como  a  proa  de  um navio  enterrado.  Era  um  bom  esconderijo.  Ele  espiou  em  volta  e  o  rio embaixo. 

Não havia a menor dúvida sobre um deles; a altura e o luar refletindo no  metal  bastaram  para  identificar  Andy,  o  Robô  Mensageiro (Multifuncional).  O  outro,  contudo...  quem  era  o  outro?  Jake  franziu  os olhos,  mas  a  princípio  não  soube  dizer.  Eram  no  mínimo  200  metros  de seu  esconderijo  até  a  margem  do  rio  embaixo,  e  embora  o  luar  fosse brilhante,  também  era  enganoso.  O  homem  ergueu  o  rosto  para  olhar Andy, e o luar caiu-lhe em cheio, mas as feições pareciam nadar. Só que o sujeito usava... ele reconheceu o chapéu... 

Você pode ter-se enganado. 

Então o homem virou ligeiramente a cabeça, o luar tirou dois reflexos dele,  e  Jake  teve  certeza.  Embora  talvez  houvesse  montes  de  caubóis  em Calla que usavam aquele chapéu como aquele lá longe, ele até então só vira um único cara de óculos. 

Certo, é o pai de Benny. E daí? Nem todos os pais são como o meu, alguns deles se preocupam com os filhos, sobretudo se já perderam um, como o Sr. Slightman perdeu a irmã gêmea de Benny. Para o pulmão quente, disse Benny, o que na certa queria dizer pneumonia.  Seis  anos  atrás.  Assim,  viemos  para  cá  acampar,  e  o  Sr.  Slightman mandou  Andy  ficar  de  olho  em  nós,  só  que  ele  acorda  no  meio  da  noite  e  decide inspecionar sozinho. Talvez tenha tido seu próprio pesadelo. 

Talvez,  mas  isso  não  explicava  por  que  Andy  e  o  Sr.  Slightman confabulavam ali embaixo junto ao rio, explicava? 

Bem,  talvez  ele  receasse  nos  acordar.  Talvez  venha  verificar  a  tenda  agora — neste caso é melhor eu voltar lá para dentro — ou talvez ele aceite a palavra de Andy, de que estamos muito bem, e volte para Rocking B. 

A lua entrou atrás de outra nuvem, e Jake achou melhor ficar ali onde se  achava  até  ela  tornar  a  sair.  Quando  o  fez,  o  que  ele  viu  encheu-o  da mesma  consternação  que  sentira  no  sonho,  seguindo  Mia  pelo  castelo deserto. Por um momento, agarrou-se à possibilidade de que aquilo era um sonho,  que  ele simplesmente passara de  um  ao  outro,  mas a sensação do cascalho  picando-lhe  os  pés  e  o  ruído  ofegante  de  Oi  no  ouvido  nada tinham de onírico. 

O  Sr.  Slightman  não  vinha  subindo  para  onde  os  meninos  haviam armado  a  tenda,  e  tampouco  se  encaminhava  de  volta  para  a  Rocking  B (embora Andy sim, em largos passos pela margem). Não, o pai de Benny chapinhava para o outro lado do rio. Dirigia-se para leste. 

Talvez tivesse um bom motivo de rumar para lá. Um motivo perfeitamente bom. 

É mesmo? Que motivo perfeitamente bom poderia ser? Não era mais Calla além dali, Jake sabia disso. Além dali havia apenas terreno inculto e deserto, um pára-choque entre as fronteiras e o reino da morte que era o Trovão. 

Primeiro alguma coisa errada com Susannah — sua amiga Susannah. Agora,  parecia,  alguma  coisa  errada  com  o  pai  de  seu  novo  amigo.  Jake percebeu que começara a roer as unhas, hábito que adquirira nos últimos anos no Colégio Piper, e obrigou-se a parar. 

— Isso não é justo, você sabe — disse a Oi. — Não é nada justo. 

Oi lambeu-lhe a orelha. Jake virou-se, abraçou o trapalhão e apertou o  rosto  no  viçoso  pêlo  do  amigo.  O  trapalhão  manteve-se  na  posição, paciente, aceitando isso. Passado algum tempo, Jake impeliu-se ao terreno mais alto  onde  se  encontrava  Oi.  Sentia-se  um  pouco  melhor,  um  pouco mais confortado. 

A lua entrou atrás de outra nuvem e o mundo escureceu. Jake ficou onde estava. Oi gemeu baixinho. 

— Só um minuto — o garoto murmurou. 

A lua saiu mais uma vez. Jake olhava intensamente o lugar onde Andy e Ben Slightman haviam confabulado, marcando-o na memória. Havia uma grande  pedra  redonda  com  a  superfície  brilhante.  A  água  trouxera  um tronco morto com ela. Jake teve total certeza de que poderia encontrar de novo aquele local, mesmo que a tenda de Benny fosse levada embora. 

Você vai contar a Roland? 

— Eu não sei — murmurou. 

— Sei — disse Oi, do lado de seu tornozelo, fazendo Jake saltar um pouco. Ou isso foi não? Que fora que o trapalhão realmente dissera? 

Você está louco? 

Ele  não  estava.  Houve  um  tempo  em  que  pensara  que estava louco, louco ou chegando lá, numa porra de rapidez, mas não pensava mais. E às vezes Oi lia mesmo sua mente, sabia disso. 

Jake  voltou  para  dentro  da  tenda.  Benny  continuava  dormindo pesado. Jake olhou para o outro garoto — mais velho em anos porém mais moço em muitas das formas que importavam —, durante vários segundos, mordendo  o  lábio.  Não  queria  meter  o  pai  de  Benny  em  apuros.  Não,  a não ser que precisasse fazê-lo. 

Jake deitou-se e puxou as mantas até o queixo. Jamais na vida sentira-se  tão  indeciso  sobre  tantas  coisas,  e  teve  vontade  de  chorar.  O  dia  já começara a clarear antes que ele conseguisse voltar a dormir. 

 

CAPÍTULO 8 

 

O Armazém de Took; 

A Porta Desconhecida 

 

1 

Durante a primeira meia hora após deixarem a Rocking B, Roland e Jake cavalgaram  para  as  pequenas  propriedades  a  leste  em  silêncio,  os  cavalos seguindo  sem  pressa  lado  a  lado,  em  perfeita  boa  camaradagem.  Roland sabia  que  Jake  tinha  alguma  coisa  séria  em  mente;  era  visível  por  sua expressão  angustiada.  Mas  o  pistoleiro  mesmo  assim  continuou assombrado quando Jake enroscou o punho, botou-o no lado esquerdo do peito e disse:  

— Roland, antes que Eddie e Susannah se juntem a nós, posso falar com você dan-dinh? 

Permita que eu abra meu coração para seu comando. Mas o sentido implícito era mais complicado que isso, e antigo — remontando a séculos antes de Arthur  Eld,  ou  assim  afirmara  Vannay.  Significava  apresentar  ao  seu dinh algum  insolúvel  problema  emocional,  em  geral  tendo  a  ver  com  um  caso amoroso. Quando alguém fazia isso, aceitava fazer exatamente o que o dinh sugeria, logo  e sem  questionar. Mas  certamente  Jake  Chambers não  tinha problemas  amorosos  —  não,  a  não  ser  que  se  houvesse  apaixonado  pela maravilhosa Francine Tavery, era isso — e, acima de tudo, como soubera ele daquela frase? 

Enquanto  isso,  Jake  olhava-o  com  uma  solenidade  de  olhos arregalados e face pálida que Roland não gostava muito. 

— Dan-dinh, onde ouviu isto, Jake? 

—  Jamais  ouvi.  Captei  da  sua  mente,  acho.  —  Jake  apressou-se  a acrescentar: — Não fico bisbilhotando aí dentro, nem nada desse tipo, mas às vezes a coisa simplesmente vem. A maior parte não é muito importante, eu acho, mas às vezes são frases. 

— Você as capta como um corvo pega as coisas brilhantes que vê em sua asa. 

— Acho que sim, é isso. 

— Quais outras? Diga algumas.  

Jake parecia sem graça. 

— Não me lembro de muitas. Dan-dinh, quer dizer que eu abro meu coração para você e aceito fazer o que mandar. 

Era  mais  complicado,  mas  o  garoto  captara  a  essência.  Roland assentiu  com  a  cabeça.  O  sol  tocava-lhe  gostoso  no  rosto  enquanto seguiam juntos. A exibição de Margaret Eisenhart com o prato o acalmara, ele tivera um bom encontro com o pai da dama-sai depois e dormira muito bem pela primeira vez em várias noites. 

— Sim. 

—  Vamos  ver.  Tem  um  diz-que-me-diz  que  quer  dizer,  eu  acho, fofocar sobre alguém que a gente não devia fofocar. Não me sai da cabeça, porque  o  som  da  fofoca  é:  “Diz-que-me-diz.”  —  Jake  pôs  a  mão  em concha no ouvido. 

Roland  sorriu.  Era  na  verdade dizequemei, mas  Jake,  claro,  a  pegara foneticamente.  Era  impressionante  mesmo.  Ele  lembrou-se  de  guardar seus  pensamentos  profundos  cuidadosamente  no  futuro. Havia meios  de fazê-lo, graças aos deuses. 

—  Há  uma  palavra dash-dinh que  quer  dizer  uma  espécie  de  líder religioso. Você estava pensando nela esta manhã, acho, por causa... é por causa do velho manni? Ele é um dash-dinh? 

Roland assentiu. 

—  Tem  muito  a  ver,  sim.  E  o  nome  dele,  Jake?  —  O  pistoleiro concentrou-se no nome. — Pode ver o nome dele em minha mente? 

—  Claro,  Henchick  —  disse  Jake,  quase  de  chofre,  e  quase  de improviso.  —  Você  conversou  com  ele...  quando?  Tarde  na  noite  de ontem? 

— Foi. 

Não estava  se  concentrando,  e  se  sentiria  melhor  se  Jake  não  o soubesse. Mas o garoto era forte no toque, e Roland acreditou nele quando disse que não estava bisbilhotando. Pelo menos de propósito. 

— A Sra. Eisenhart acha que o odeia, mas você acha que ela só tem medo dele. 

—  Sim  —  disse  Roland.  —  Você  é  forte  no  toque.  Muito  mais  do que Alain já foi, e muito mais que era antes. É por causa da rosa, não? 

Jake balançou a cabeça. A rosa, sim. Cavalgaram em silêncio mais um pouco, os cascos dos cavalos levantando um fino pó. Apesar do sol, o dia estava frio, prometendo um verdadeiro outono. 

— Está bem, Jake. Fale dan-dinh como queira, e eu agradeço por sua confiança na pouca sabedoria que eu tenho. 

Mas pelo espaço de quase dois minutos Jake não disse nada. Roland bisbilhotou-o, tentando penetrar na cabeça do garoto como ele entrara na sua (e com tanta facilidade), mas não havia nada. Nada em... 

Mas havia, sim. Havia um rato... a contorcer-se, empalado em alguma coisa... 

— Onde fica o castelo ao qual ela vai? — perguntou Jake. — Você sabe? 

Roland  não  conseguiu  ocultar  sua  surpresa.  Espanto,  na  verdade.  E imaginou  que  também  havia  um  elemento  de  culpa  aí.  De  repente, entendeu... bem, não tudo, mas muito. 

— Não existe castelo, e nunca existiu — disse a Jake. — É um lugar aonde  ela  vai  na  mente,  provavelmente  criado  das  histórias  que  leu  e também  das  que  eu  contei  junto  à  fogueira  do  acampamento.  Ela  vai  lá para não ter de ver o que realmente come. O que o bebê necessita. 

— Eu a vi comendo um leitão assado — disse Jake. — Só que antes de  chegar  um  rato  estava  comendo-o.  Ela  o  varou  com  um  espeto  de churrasco. 

— Onde você viu isso? 

—  No castelo.  —  Fez  uma pausa.  —  No sonho  dela. Eu  estava  no sonho dela. 

— Ela o viu lá? 

Os  olhos  azuis  do  pistoleiro  faiscaram,  quase  em  chamas.  O  cavalo sentiu uma mudança, pois parou. O mesmo fez o de Jake. Ali estavam na estrada  do  Leste,  a  pouco  mais  de  um  quilômetro  do  lugar  onde  a Vermelha  Molly  Doolin  matara  outrora  um  Lobo  vindo  do  Trovão.  Ali estavam, encarando um ao outro. 

— Não — disse Jake. — Ela não me viu. 

Roland pensava na noite em que a seguira até o pântano. Soubera que ela  também  ia  a  outro  lugar  em  sua  mente  até  aí,  sentira,  mas  não exatamente  aonde.  Quaisquer  visões  que  lhe  tirara  da  mente  haviam  sido escuras.  Agora  soube.  E  também  soube  mais  alguma  coisa:  Jake  estava angustiado  pela  decisão  de  seu dinh de  deixar  Susannah  seguir  esse caminho. E talvez tivesse razão de estar transtornado. Mas... 

— Não foi Susannah quem você viu, Jake. 

—  Eu  sei.  É  aquela  que  ainda  tem  pernas.  Diz  que  se  chama  Mia. Está grávida e morta de medo. 

Roland disse: 

—  Eu  gostaria  que  me  falasse dan-dinh, dissesse  tudo  o  que  viu  no sonho e tudo o que o perturbou ao acordar. Então eu lhe darei a sabedoria de meu coração, a pouca que eu tenho. 

— Você não vai... Roland, você não vai ralhar comigo? 

Desta vez, Roland não conseguiu esconder o espanto. 

—  Não,  Jake.  Longe  disso.  Talvez  eu  lhe  deva  pedir  pra  não  ralhar comigo. 

O  garoto  deu  um  sorriso  pálido.  Os  cavalos  retomaram  o  passo, avançando  desta  vez  um  pouco  mais  rápido,  como  se  soubessem  que haviam estado quase em apuros e quisessem deixar o lugar disso para trás. 
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Jake  não  tinha  total  certeza  do  quanto  se  passava  em  sua  mente  até começar  realmente  a  falar.  Acordara  todo  indeciso  mais  uma  vez,  em relação  ao  que  dizer  a  Roland  sobre  Andy  e  Slightman  pai.  Por  fim, aproveitou a deixa do que Roland acabara de dizer — Diga tudo o que viu no sonho  e  tudo  o  que  o  perturbou  ao  acordar —  e  deixou  inteiramente  de  fora  o encontro na beira do rio. Na verdade, essa parte parecia-lhe muito menos importante nessa manhã. 

Contou  a  Roland  que  Mia  descera  correndo  a  escadaria,  e  o  medo dela quando vira que não sobrara comida na sala de jantar nem no salão de banquete,  ou  fosse  lá  o  que  era.  Em  seguida  a  cozinha.  Encontrara  o assado  com  o  rato  a  devorá-lo.  Matara  o  competidor.  Empanturrara-se com o prêmio. Depois ele acordara com os tremores e tentara não gritar. 

Hesitou e lançou uma olhada a Roland, que fez seu gesto impaciente de girar o dedo... ande logo, rápido, termine. 

Bem, Jake pensou, ele prometeu não ralhar comigo e mantém a palavra. 

Era verdade, mas continuava sem condições para contar que pensara em  ele  mesmo  dar  com  a  língua  nos  dentes  sobre  a  história  a  Susannah. Articulou, porém, seu principal medo: que o fato de os três saberem e um não  rompeu  seu ka-tet logo  quando  precisava  ser  mais  firme  que  nunca. Chegou  a  contar  a  Roland  a  velha  anedota,  o  cara  com  um  megafone dizendo: É apenas chato no fundo. Não esperava que Roland risse, mas suas expectativas  foram  recebidas  admiravelmente  nesse  aspecto.  Sentiu  que Roland  ficou  em  certa  medida  envergonhado,  e  julgou  isso  assustador. Tinha  a  idéia  de  que  vergonha  era  inteiramente  reservada  a  pessoas  que não sabiam o que faziam. 

— E até ontem à noite foi pior que três por dentro e um por fora — disse Jake. — Porque vocês estavam tentando me manter de fora, também. Não estavam? 

— Não — disse Roland. 

— Não? 

—  Simplesmente  deixei  as  coisas  como  estavam.  Contei  a  Eddie porque temi que, como estavam dividindo um quarto, ele fosse descobrir as perambulações dela e tentar acordá-la. Temi o que poderia acontecer aos dois se ele fizesse isso. 

— Por que não simplesmente contar a ela? 

Roland deu um suspiro. 

—  Escute,  Jake.  Cort  cuidou  do  nosso  treinamento  físico  quando éramos  meninos.  Vannay  cuidou  do  nosso  treinamento  mental.  Os  dois tentaram nos ensinar o que sabiam de ética. Mas, em Gilead, nossos pais eram responsáveis por nos ensinar sobre ka. E como o pai de cada criança era diferente, cada um de nós saiu da infância com uma idéia ligeiramente diferente do que é ka e o que faz. Você entende? 

Eu entendo que está evitando uma pergunta muito simples, pensou Jake, mas assentiu. 

—  Meu  pai  me  falou  um  bocado  sobre  o  assunto,  e  quase  tudo deixou  a  minha  mente,  mas  uma  coisa  continua  sendo  muito  clara.  Ele disse que quando você está inseguro, deve deixar o ka resolver sozinho o problema. 

— Então é ka. — Jake pareceu desapontado. — Roland, isso não é muito útil. 

Roland percebeu preocupação na voz do garoto, mas foi a decepção que  o  atingiu.  Virou-se  na  sela,  abriu  a  boca,  compreendeu  que  alguma justificativa sem valor ia sair aos borbotões e fechou-a de novo. Em vez de justificar-se, disse a verdade. 

— Eu não sei o que fazer. Gostaria de me dizer? 

O rosto do garoto enrubesceu com um alarmante matiz de vermelho, e  Roland  percebeu  que  Jake  achou  que  ele  estava  sendo  sarcástico,  em nome  dos  deuses.  Que  ficara  furioso.  Essa  falta  de  entendimento  era assustadora. Ele  tem  razão, pensou  o  pistoleiro. Estamos  rompidos.  Deus  nos ajude. 

— Que não seja assim — disse Roland. — Ouça, eu lhe peço... preste bem atenção. Em Calla Bryn Sturgis, os Lobos estão chegando. Em Nova York, Balazar e seus “cavalheiros” estão chegando. Os dois grupos hão de chegar em breve. Será que o bebê de Susannah vai esperar até que sejam resolvidas essas questões, de um ou de outro jeito? Eu não sei. 

—  Ela  nem  parece  grávida  —  disse  Jake,  vagamente.  Parte  da vermelhidão deixara o seu rosto, mas ele continuava cabisbaixo. 

—  Não  —  disse  Roland.  —  Não  parece.  Os  seios  dela  estão  um pouco  mais  cheios,  talvez  os  quadris,  também,  mas  são  apenas  sinais.  E portanto eu tenho alguma razão de estar esperançoso. Preciso estar, e você também. Pois, para culminar, os Lobos e o negócio da rosa em seu mundo, há  a  questão  do  Treze  Preto  e  como  lidar  com  isso.  Eu  acho  que  sei, espero  que  saiba,  mas  preciso  falar  mais  uma  vez  com  Henchick.  E precisamos ouvir o resto da história de père Callahan. Pensou em dizer por conta própria alguma coisa a Susannah? 

— Eu... — Jake mordeu o lábio e calou-se. 

— Vejo que sim. Tire esta idéia da cabeça. Se alguma coisa além da morte pudesse romper nossa camaradagem, dizer a ela sem a minha sanção faria isso, Jake. Eu sou seu dinh. 

— Eu sei disto — Jake quase gritou. — Não acha que eu sei disto? 

—  E  você  acha  que  eu  gosto  disto?  —  perguntou  Roland,  quase igualmente  acalorado.  —  Não  vê  como  era  muito  mais  fácil  tudo  isso antes... — Interrompeu-se, apavorado com o que quase dissera. 

— Antes de chegarmos — disse Jake, a voz categórica. — Bem, sabe de uma coisa? Nós não pedimos pra vir, nenhum de nós. — E eu não lhe pedi que me jogasse no escuro, também. Que me matasse. 

— Jake... — O pistoleiro deu um suspiro, ergueu as mãos, deixou-as cair mais uma vez nas coxas. Logo adiante ficava a curva que os levaria à pequena  propriedade  dos  Jaffords,  onde  Eddie  e  Susannah  estariam  à espera deles. — Só posso dizer de novo o que eu já disse: quando não se está  seguro  do ka, é  melhor  deixar  o ka resolver  sozinho.  Se  a  gente interfere, sempre faz a coisa errada. 

— Isso parece o que o pessoal lá no Reino de Nova York chama de tirar o seu da reta, Roland. Uma resposta que não é uma resposta, apenas um meio de fazer as pessoas seguirem adiante com o que a gente quer. 

Roland pensou. Apertou os lábios. 

— Você me pediu para comandar seu coração. 

Jake assentiu com a cabeça cautelosamente. 

— Então eis as duas coisas que digo a você dan-dinh. Primeiro, digo que  nós  três,  você,  eu  e  Eddie,  vamos  falar an-tet a  Susannah  antes de os Lobos chegarem, e dizer a ela tudo que sabemos. Que ela está grávida, que seu bebê é quase com toda a certeza o filho de um demônio e que ela criou uma  mulher  chamada  Mia  para  ser  mãe  dessa  criança.  Segundo,  eu  digo que não discutiremos mais isto até chegar a hora de dizer a ela. 

Jake  digeriu  essas  coisas.  Ao  fazê-lo,  seu  rosto  foi  aos  poucos  se iluminando de alívio. 

— Fala pra valer? 

—  Sim.  —  Roland  tentou  não  demonstrar  o  quanto  a  pergunta  o magoou e enfureceu. Entendeu, afinal, por que o garoto perguntara. — Eu prometo e juro a minha promessa. Faz bem a você? 

— Sim! Faz muito bem a mim! 

Roland assentiu. 

— Não faço isso por estar convencido de que é o certo, mas porque você está, Jake. Eu... 

—  Espere  um  segundo,  eh,  espere  —  disse  Jake,  o  sorriso desfazendo-se. — Não tente empurrar tudo isso pra mim. Eu nunca... 

—  Me  poupe  tal  absurdo.  —  Roland  usou  um  tom  seco  e  distante que Jake raras vezes ouvira. — Você pediu parte da decisão de um homem. Eu permito, preciso permitir, porque ka decretou que você assuma a parte de  um  homem  nas  grandes  questões.  Você  abriu  essa  porta  quando questionou meu julgamento. Nega isso? 

Jake  passara  de  pálido  para  corado  e  para  pálido  mais  uma  vez. Parecia  terrivelmente  assustado,  e  abanou  a  cabeça  sem  dizer  uma  única palavra. Ah, deuses, pensou Roland, eu odeio cada parte disso. Fede como a merda de um morto. 

Num tom mais baixo, disse: 

— Não, você não pediu para ser trazido aqui. Nem eu desejei roubá-lo de sua infância. Contudo, aqui estamos, e ka se afasta para um canto e ri. Precisamos fazer como ele quer ou pagar o preço. 

Jake abaixou a cabeça e disse duas palavras num sussurro trêmulo: 

— Eu sei. 

—  Você acredita  que  Susannah deve saber.  Eu,  por outro lado, não sei o que fazer... nesta questão, perdi a bússola. Quando um sabe e o outro não, o que não sabe precisa abaixar a cabeça e o que sabe precisa assumir a responsabilidade. Você me entende, Jake? 

— Sim — sussurrou Jake, e girou a mão levando-a à testa. 

—  Bom.  Vamos  deixar  esta  parte  e  agradecermos.  Você  é  forte  no toque. 

— Quisera eu não ser! — desabafou Jake. 

— Contudo, você pode tocá-la? 

— Sim. Eu não bisbilhoto, nem o íntimo dela nem o de nenhum de vocês,  mas  às  vezes  a  toco,  sim.  Pego  trechinhos  de  músicas  em  que  ela está  pensando,  ou  lembranças  do  apartamento  dela  de  Nova  York.  Ela sente saudade dele. Uma vez, pensou: “Eu gostaria de uma chance de ler aquele novo romance de Allen Drury que veio do Clube do Livro.” Acho que Allen Drury deve ser um escritor famoso do seu quando. 

— Coisas de superfície, em outros mundos. 

— Sim. 

— Mas você podia ir mais fundo. 

— Eu na certa poderia vê-la se despir, também — disse Jake, abatido —, mas isso não seria direito. 

—  Nessas  circunstâncias, é direito,  Jake.  Pense  nela  como  um  poço onde você precisa ir todo dia e retirar um único balde para ter certeza de que a água continua limpa. Quero saber se ela muda. Em particular, quero saber se está planejando se mandar. 

Jake arregalou os olhos. 

— Se mandar? Se mandar pra onde?  

Roland abanou a cabeça. 

—  Eu  não  sei.  Pra  onde  vai  uma  gata  despejar  sua  ninhada?  Num armário? Embaixo de um celeiro? 

— E se contarmos a ela e a outra assumir o comando? E se Mia se mandar, Roland, e arrastar Susannah com ela? 

Roland  não  respondeu.  Era  exatamente  isso  que  temia,  e  Jake  era inteligente demais para sabê-lo. 

Olhou-o  com  certo  ressentimento  compreensível  —  mas  também com aceitação. 

— Uma vez por dia. Não mais que isso. 

— Mais se você sentir alguma mudança. 

— Tudo bem — disse Jake. — Odeio isso, mas eu pedi seu dan-dinh. Imagino que você me ganhou. 

— Isso não é uma queda de braço, Jake. Nem um jogo. 

—  Eu  sei.  —  Jake  abanou  a  cabeça.  —  A  sensação  é  de  que  você virou a coisa toda pra cima de mim de algum modo, mas tudo bem. 

Eu virei a coisa toda pra cima de você, pensou Roland. Imaginou que era bom  que  nenhum  deles  soubesse  como  ele  estava  perdido  naquele momento,  como  estava ausente a  intuição que  o acompanhara  por  tantas situações difíceis. Eu o fiz... mas só porque tive de fazer. 

— Vamos ficar calados agora, mas contamos a ela antes da chegada dos Lobos — disse Jake. — Antes de termos de lutar. E esse o trato? 

Roland assentiu com a cabeça. 

— Se tivermos de lutar com Balazar primeiro, no outro mundo, ainda assim precisamos contar a ela antes. Certo? 

— Sim — disse Roland. — Tudo bem. 

— Eu detesto isso — disse Jake mal-humorado. 

— Eu também. 
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Sentado  e  esculpindo  um  pedaço  de  madeira  na  varanda  dos  Jaffords, Eddie  ouvia  uma  história  confusa  de grand-père e  assentia  no  que  julgava serem os momentos certos, quando Roland e Jake surgiram a cavalo. Eddie largou  a  faca  e  desceu  os  degraus  ao  encontro  deles,  virando-se  para chamar Suze lá atrás. 

Sentia-se  extraordinariamente  bem  nessa  manhã.  Seus  temores  da noite  anterior  haviam-se  dissipado,  como  fazem  nossos  pesadelos  mais extravagantes  muitas vezes; como  os vampiros Tipo  Um  e Tipo  Dois do padre, esses medos pareciam especialmente alérgicos à luz do dia. Primeiro, todas  as  crianças  haviam  estado  presentes  e  contadas  no  desjejum. Segundo, sumira de fato um leitão do celeiro. Tian perguntara a Eddie e a Susannah se tinham ouvido alguma coisa à noite, e balançou a cabeça com triste satisfação quando os dois fizeram que não com a cabeça. 

— É. Quase todas as raças de vira-latas se extinguiram de nossa parte do mundo, mas não no norte. Matilhas de cães selvagens descem todo ano. Duas  semanas  atrás,  é  provável  que  estivessem  em  Calla  Amity;  semana que  vem  seremos  o  abrigo  deles  e  eles  vão  ser  o  problema  de  Calla Lockwood. Silenciosos, é o que são. Não calados, quer dizer, mas mudos. Nada aqui. — Tian bateu a garganta com a mão. — Além disso, não é que não me tenham feito pelo menos algum bem. Eu encontrei um desgraçado de um grande rato de celeiro lá. Morto com uma pedra. Um deles rasgou a cabeça do bicho até quase o osso. 

— Que nojeira — dissera Hedda, afastando sua tigela com uma careta teatral. 

— Coma seu minguau, mocinha — disse Zalia. — Vai aquecer você quando estiver pendurando as roupas lá fora. 

— Mã-mã, pur quêêêê? 

Eddie captara o olhar de Susannah e dera-lhe uma piscadela de olho. 

Ela  retribuiu-lhe,  e  tudo  parecia  bem.  Certo,  então  ela  fizera  algumas incursões à noite. Comera seu lanche da meia-noite. Enterrara os restos. E, sim, aquela história de ela estar grávida tinha de ser conversada. Claro que sim. Mas tudo seria falado muito bem, Eddie tinha certeza disso. E à luz do dia, a idéia de que Susannah pudesse sequer ferir uma criança parecia de todo ridícula. 

— Salve, Roland. Jake. 

Eddie  virou-se  para  onde  Zalia  saíra  no  alpendre.  Ela  fez  uma mesura. Roland tirou o chapéu, estendeu-o para ela e tornou a colocá-lo. 

— Sai —  perguntou  —,  está  ao  lado  do  seu  marido  na  questão  da luta com os Lobos, não é? 

Ela deu um suspiro, mas com um olhar bastante firme. 

— Estou, pistoleiro. 

— Você pede ajuda e socorro? 

A  pergunta  foi  feita  sem  ostentação  —  quase  em  tom  de  boa conversação,  de  fato  —,  mas  Eddie  sentiu  o  coração  dar  um  pulo,  e quando a mão de Susannah se moveu furtivamente para a sua, apertou-a. Ali  estava  a  terceira  pergunta,  a  pergunta-chave,  e  não  fora  feita  a  um grande fazendeiro, grande pecuarista, nem a um grande comerciante. Fora feita  à  mulher  de  um  pequeno  fazendeiro  cuja  tez,  embora  naturalmente bronzeada,  ficara  muito  rachada  e  grossa  de  sol  demais,  e  cujo  vestido caseiro  desbotara  de  lavagens  demais.  E  era  certo  que  assim  fosse, perfeitamente certo. Porque a alma de Calla Bryn Sturgis estava em quatro dúzias de pequenas propriedades agrícolas iguais àquela, reconheceu Eddie. Que Zalia Jaffords fale por todas elas. Por que diabos não? 

—  Eu  busco  isso  e  agradeço  —  ela  lhe  disse  apenas.  —  O  Senhor Deus e o Homem Jesus os abençoam, a você e aos seus. 

Roland assentiu como se apenas passasse o tempo. 

— Margaret Eisenhart me mostrou uma coisa. 

— É mesmo? — perguntou Zalia, com um leve sorriso. 

Tian  chegou  contornando  devagar  um  canto;  parecia  cansado  e suado, embora só fossem nove da manhã. Sobre um dos ombros trazia um arreio surrado. Desejou a Roland e Jake um bom dia e se pôs ao lado da mulher, uma das mãos em volta da cintura e descansando no quadril. 

— É, e nos contou a história de Lady Oriza e Gray Dick. 

— É uma bela história — disse ela. 

— É sim — concordou Roland. — Não vou fazer rodeios, dama-sai. Virá para a linha de frente com seu prato, quando chegar a hora? 

— Sim — disse Zalia. 

Tian largou o arreio e abraçou-a. Ela retribuiu-lhe o abraço, breve e forte, depois se voltou mais uma vez para Roland e seus amigos. 

Roland  sorria.  Eddie  foi  tomado  por  uma  fraca  sensação  de irrealidade, como sempre quando observava esse fenômeno. 

— Ótimo. E vai mostrar a Susannah como lançá-lo?  

Zalia olhou pensativa para Susannah. 

— Será que ela vai aprender? 

— Não sei — disse Susannah. — É alguma coisa que devo aprender, Roland? 

— Sim. 

— Quando, pistoleiro? — perguntou Zalia. 

Roland calculou. 

—  Daqui  a  três  ou  quatro  dias,  se  tudo  correr  bem.  Se  ela  não mostrar qualquer aptidão, mande-a de volta para mim e experimentaremos Jake. 

Jake assustou-se visivelmente. 

—  Mas  acho  que  ela  vai  se  sair  muito  bem.  Jamais  conheci  um pistoleiro que não se acostumava a novas armas como pássaros num novo lago. E eu preciso ter pelo menos um de nós que saiba lançar o prato ou disparar  o bah, pois  somos  quatro  e  temos  apenas  três  armas  com  que podemos contar. E eu gosto do prato. Gosto muito. 

— Eu lhe mostrarei o que sei fazer, claro — disse Zalia, e lançou um olhar tímido a Susannah. 

— Então, daqui a nove dias, você, Margaret, Rosalita e Sarey Adams irão até a casa do Velho e veremos o que veremos. 

—  Você  tem  um  plano?  —  perguntou  Tian.  Os  olhos  ardiam  de esperança. 

— Terei até lá — respondeu Roland. 
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Os quatro cavalgaram para a cidade lado a lado naquele mesmo passo sem pressa, mas onde a estrada do Leste cruzava com outra, esta seguindo para o norte e o sul, Roland parou. 

— Aqui tenho de deixar vocês por algum tempo — disse. Apontou para o norte, em direção às montanhas. — A duas horas daqui fica o que alguns  dos  que  buscam  chamam  Manni  de  Calla  e  outros  Manni  do Caminho  Vermelho.  É  o  lugar  deles  pelos  dois  nomes,  uma  cidadezinha dentro de uma maior. Vou me encontrar com Henchick lá. 

— O dinh deles — disse Eddie. 

—  O  lugar  que  você  apontou  no  mapa  dos  gêmeos  Tavery?  — perguntou Susannah. 

— Não, mas perto. A gruta que me interessa é a chamada Gruta do Vão  da  Porta.  Vamos  saber  dela  por  Callahan  esta  noite,  quando  ele terminar sua história. 

— Sabe disto como um fato, ou é intuição? — perguntou Susannah. 

— Sei por Henchick. Ele falou dela ontem à noite. Também falou do père. Eu  poderia  contar  a  vocês,  mas  acho  que  é  melhor  ouvirmos  do próprio Callahan. De qualquer modo, aquela gruta será importante pra nós. 

— É o caminho de volta, não? — perguntou Jake. — Você acha que é o caminho de volta a Nova York. 

—  Mais  —  disse  o  pistoleiro.  —  Com  o  Treze  Preto,  acho  que poderia ser o caminho para todo lugar e todo quando. 

—  Incluindo  a  Torre  Negra?  —  perguntou  Eddie.  Tinha  a  voz enrouquecida, quase nada mais que um sussurro. 

—  Não  sei dizer —  respondeu  Roland —,  mas  creio  que  Henchick vai me mostrar a gruta, e talvez eu saiba mais então. Enquanto isso, vocês têm negócios a fazer no armazém geral de Took. 

— Temos? — perguntou Jake. 

— Têm, sim. 

Roland equilibrou a bolsa no colo, abriu-a e enfiou a mão no fundo. Por  fim  retirou  um  saquinho  com  tiras  corrediças  de  couro  que  nenhum deles vira antes. 

—  Meu  pai  me  deu  isto  —  disse,  ausente.  —  É  a  única  coisa  que tenho hoje, além das ruínas de meu rosto mais moço, que eu tinha quando cavalguei para Mejis com meus companheiros de ka todos esses anos. 

Eles  o  olharam  com  reverente  admiração,  partilhando  o  mesmo pensamento: se o que o pistoleiro disse era verdade, o saquinho de couro devia  ter  centenas  de  anos.  Roland  abriu-o,  examinou  dentro,  balançou a cabeça. 

— Susannah, estenda as mãos.  

Ela o fez. Em suas palmas como conchas Roland despejou umas dez moedas de prata, esvaziando o saco. 

— Eddie, abra as suas. 

— Hum, Roland, acho que o armário está vazio. 

— Estenda as mãos. 

Eddie  encolheu  os  ombros  e  o  fez.  Roland  virou  o  saquinho  sobre elas e despejou uma dezena de moedas de ouro, esvaziando-o. 

— Jake? 

Jake  estendeu  as  mãos  abertas.  Do  bolso  na  frente  do  poncho,  Oi olhava  com  interesse.  Desta  vez  o  saquinho  expeliu  meia  dúzia  de brilhantes pedras preciosas antes de esvaziar-se. Susannah arquejou. 

— Não passam de granadas — disse Roland, quase se desculpando. —  Um  meio  justo  de  câmbio  aqui,  pelo  que  dizem.  Não  vão  comprar muita coisa, mas comprarão, sim, as necessidades de um garoto, acho. 

—  Legal!  —  Jake  sorria,  radiante.  —  Eu  lhe  agradeço!  Muitíssimo obrigado! 

Eles  olharam  para  o  saco  vazio  com  silêncio  maravilhado,  e  Roland sorriu. 

— Quase todas as mágicas que eu outrora sabia ou a que tinha acesso desapareceram,  mas  vocês  vêem  que  algumas  persistem.  Como  folhas encharcadas no fundo de um bule de chá. 

— Tem ainda mais coisa aí dentro? — perguntou Jake. 

— Não. Com o tempo, talvez tenha. É um saquinho em crescimento —  Roland devolveu-o ao  fundo  da  bolsa, retirou  o  suprimento fresco  de tabaco que Callahan lhe dera e enrolou um cigarro. — Vão até o armazém. Comprem o que lhes agradar. Algumas camisas, talvez... e uma pra mim, se fazem  o  favor;  eu  preciso  de  uma.  Depois  subam  para  a  varanda  e descansem,  como  diz  a  gente  da  cidade. Sai Took  não  vai  dar  muita importância a isso, não há nada que ele gostaria mais de ver do que nossas costas rumando para o leste e para o Trovão, mas não os enxotará. 

—  Quero  vê-lo  tentar  —  grunhiu  Eddie,  e  tocou  a  coronha  do revólver de Roland. 

—  Você  não  vai  precisar  disto  —  disse  o  pistoleiro.  —  Só  os fregueses o manterão atrás do balcão, cuidando de sua gaveta registradora. Isto, e a disposição da cidade. 

— Está do nosso lado, não? — perguntou Susannah. 

—  Sim,  Susannah.  Se  você  lhes  perguntar  sem  rodeios,  como perguntei  a sai Jaffords,  não  vão  responder,  portanto  é  melhor  não perguntar, ainda não. Mas, sim. Eles pretendem lutar. Ou nos deixar lutar por eles. O que não podemos censurar. Lutar por aqueles que não sabem lutar por si mesmos é o nosso trabalho. 

Eddie abriu a boca para dizer a Roland o que o grand-père lhe contara, depois  tornou  a  fechá-la.  Roland  não  lhe  perguntara,  embora  este  tivesse sido  o  motivo  de  tê-los  enviado  à  casa  dos  Jaffords.  Nem,  percebeu, Susannah lhe perguntara. Ela nem sequer mencionara a conversa dele com Jamie. 

—  Vai  perguntar  a  Henchick  o  que  perguntou  à  Sra.  Jaffords?  — indagou Jake. 

— Sim — disse Roland. — A ele vou perguntar. 

— Porque sabe o que ele vai dizer. 

Roland  assentiu  e  sorriu  mais  uma  vez.  Não  um  sorriso  que desprendesse algum conforto, mas tão frio quanto a luz do sol na neve. 

— Um pistoleiro jamais faz essa pergunta antes de saber qual será a resposta — disse. — A gente se encontra na casa do padre para a refeição da  noite.  Se  tudo  correr  bem,  estarei  lá  assim  que  o  sol  chegar  ao horizonte.  Estão  todos  bem?  Eddie?  Jake?  —  Uma  ligeira  pausa.  — Susannah? 

Todos assentiram com a cabeça. Oi também. 

— Então, até o entardecer. Que fiquem bem, e que o sol nunca caia sobre seus olhos. 

Roland  virou  o  cavalo  e  afastou-se  na  abandonada  estradinha  que levava  para  o  norte.  Eles  o  viram  seguir  até  ficar  fora  da  visão,  e  como sempre  quando  ficavam  sozinhos,  os  três  partilharam  um  complexo sentimento que era parte temor, parte solidão e parte orgulho nervoso. 

Cavalgaram  em  direção  à  cidade  com  os  cavalos  um  pouco  mais próximos entre si. 
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— Nhá-nhá-nhá, Nhá-nhá-nhá, nada de trazê exe xujo animá-tapaião aqui dento, nunca! — gritou Eben Took de seu lugar atrás do balcão. 

Tinha  uma  voz  esganiçada,  quase  feminina;  arranhava  como estilhaços de vidro a quietude adormecida das mercadorias. Apontava Oi, que  espiava  do  bolso  da  frente  do  poncho  de  Jake.  Uma  dezena  de compradores discordantes, a maioria mulheres vestidas de roupas feitas em casa, voltou-se para olhar. 

Dois trabalhadores agrícolas, vestidos de camisas cáqui simples, calças brancas  sujas  e  sandálias  de  couro,  que  se  achavam  junto  ao  balcão, recuaram às pressas, como se esperassem que os dois forasteiros armados logo  sacassem  os  revólveres  e  mandassem  pelos  ares sai Took  até  a montanha Calla Boot. 

—  Sim,  senhor  —  disse  Jake,  com  brandura.  —  Desculpe-me.  — Ergueu Oi do bolso do poncho e sentou-o na varanda ensolarada, logo na saída da porta. — Fique aí, menino. 

— Aí, menino — disse o trapalhão, e enroscou a cauda em forma de mola de relógio em volta das ancas. 

Jake  tornou  a  juntar-se  aos  amigos  e  os  três  entraram  no  empório. Para  Susannah,  o  lugar  emanava  um  cheiro  igual  aos  que  freqüentara durante  seu  tempo  no  Mississippi:  um  aroma  misto  de  charque,  couro, especiarias, café, naftalina e trapaças. Ao lado do balcão, ficava um grande barril com a tampa corrediça semi-aberta e um par de pinças pendendo de um  gancho  próximo.  Do  barril  vinha  o  forte  e  lacrimogênico  cheiro  de picles em salmoura. 

—  Não  tem  fiado!  —  gritou  Took,  na  mesma  voz  desagradável  de cana  rachada.  — Eu num  dô  crédito a  ninguém  de longe  e nunca  vô dá! Ocês fala a verdade! Fala obrigado! 

Susannah  tomou  a  mão  de  Eddie  e  deu-lhe  um  apertão  de advertência. Eddie soltou-a, impaciente, mas quando ele falou, sua voz foi tão branda quanto a de Jake. 

— Eu lhe agradeço, sai Took, nós não pedimos! — E lembrou-se de uma coisa que ouvira de père Callahan: — Jamais na vida. 

Ouviu-se um murmúrio de aprovação de alguns dos presentes na loja. Nenhum deles fazia mais o mínimo fingimento de que ia comprar alguma coisa. Took ruborizou-se. Susannah tomou mais uma vez a mão de Eddie e deu-lhe um sorriso para acompanhar o aperto. 

A  princípio,  compraram  em  silêncio,  mas  antes  que  terminassem várias  pessoas —  que  haviam  estado  todas no Pavilhão duas noites antes —  disseram  olá  e  perguntaram  (timidamente)  como  eles  iam.  Os  três responderam  que  muito  bem.  Compraram  camisas,  incluindo  duas  para Roland,  calças  de  brim,  roupas  de  baixo  e  três  pares  de  botas  curtas  de aparência  medonha, mas  resistentes.  Jake  comprou  um  saco  de  balas  que escolheu  apontando,  enquanto  Took  o  botava  numa  sacola  de  palha trançada  com  lentidão  relutante  e  desagradável.  Quando  tentou  comprar um saco de tabaco e alguns papéis de enrolar para Roland, o comerciante recusou-se com um prazer demasiado evidente. 

—  Nhá-nhá-nhá,  nhá-nhá-nhá,  num  vendo  erva  de  pito  pra  guri. Jamais vendi. 

— E é uma boa idéia — disse Eddie. — Um passo abaixo da erva-do-diabo, e o Ministério da Saúde agradece. Mas vai vender pra mim, não vai, sai? Nosso dinh gosta de uma fumaça à noite, enquanto planeja novos meios de ajudar as pessoas necessitadas. 

Houve alguns risos abafados a isto. O armazém começara a encher-se de maneira impressionante. Eles representavam agora para um verdadeiro público,  e  Eddie  não  deu  a  mínima.  Took  estava  se  exibindo  como  um babaca, o que não surpreendia. Took claramente era um cabeça de merda. 

— Eu nunca vi um homem dançar uma commala melhor que ele! — gritou um homem de uma das alas. 

— Agradeço — disse Eddie. — Vou transmitir a ele. 

— E sua dama canta bem — disse outro. 

Susannah fez uma mesura sem saia. Terminou suas compras abrindo um pouco mais a tampa do barril e fisgando um enorme espécime com as pinças. Eddie aproximou-se e disse: 

— Eu talvez tenha tirado uma coisa verde assim do meu nariz certa vez, mas não consigo realmente me lembrar. 

— Não seja grotesco, meu caro — respondeu Susannah, ao mesmo tempo sorrindo secretamente. 

Eddie  e  Jake  ficaram  satisfeitos  por  deixá-la  assumir  a responsabilidade  pela  barganha,  o  que  ela  fez  com  prazer.  Took  deu  o melhor  de  si  para  cobrar  um  preço  excessivo  pelas  compras  deles,  mas Eddie teve uma idéia de que isso não visava a eles especificamente, mas era apenas  parte  do  que  Eben  Took  via  como  seu  trabalho  (ou  talvez  sua sagrada  vocação).  Sem  a  menor  dúvida,  ele  era  esperto  o  bastante  para medir  a  temperatura  de  sua  clientela,  pois  quase  deixara  de  alfinetá-los quando  a  compra  terminou.  O  que  não  o  impediu  de  fazer  tinirem  as moedas deles num quadrado especial de metal cuja finalidade parecia ser só essa, erguer as granadas de Jake até a luz e rejeitar uma delas (que parecia igual a todas as outras, pelo que viam Eddie, Jake e Susannah). 

— Quanto tempo ocês vai ficar aqui, pessoal? — perguntou ele numa voz meio cordial quando terminou a barganha. 

Mas  com  os  olhos  astuciosos,  e  Eddie  não  teve  a  menor  dúvida  de que  qualquer  coisa  que  dissessem  iria  bater  nos  ouvidos  de  Eisenhart, Overholser e quem mais importasse antes de o dia chegar ao fim. 

—  Ah,  bem,  depende  do  que  vemos  —  disse  Eddie.  —  E  o  que vemos depende do que as pessoas nos mostram, não é mesmo? 

— É — Took concordou, mas pareceu perplexo. Havia agora umas cinqüenta  pessoas  no  espaçoso  armazém  de  secos  e  molhados,  a  maioria aparvalhada.  Uma  excitação  pairava  no ar  como  pó.  Eddie  gostava  disso. Não sabia se era certo ou errado, mas sim, gostava muito. 

—  E  também  depende  do  que  as  pessoas  querem  —  amplificou Susannah. 

— Eu vô dizê a ocês o que elas num quere, bolinho de chocolate! — Took disse isto com sua voz esganiçada de estilhaçar vidro. — Elas quer paz,  o  mesmo  que  sempre!  Quer  que  a  cidade  inda  teja  aqui  despois  que ocês quatro... 

Susannah agarrou o polegar do sujeito e curvou-o para trás. A coisa foi feita com destreza. Jake duvidou se mais de dois ou três locais, os mais próximos do balcão, viram, mas a cor da cara de Took ficou branco-sujo e os olhos projetaram-se abaulados das cavidades. 

— Eu aceito esta palavra de um velho que perdeu quase todo o juízo — disse ela —, mas não de você. Me chame mais uma vez de bolinho de chocolate,  gorducho,  que  eu  lhe  arranco  a  língua  da  boca  e  limpo  teu  cu com ela. 

— Eu rogo perdão — arquejou Took. O suor agora escorria-lhe pela face em gotas grandes e meio nojentas. — Rogo seu perdão, rogo, sim! 

—  Ótimo  —  disse  Susannah,  e  soltou-o.  —  Agora  talvez  a  gente possa simplesmente sair e se sentar um pouco em sua varanda, pois fazer compras é um trabalho cansativo. 
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O Armazém Geral de Took não exibia Guardiães do Feixe de Luz como os de Mejis dos quais falara Roland, porém mais de duas dúzias de cadeiras de  balanço  enfileiravam-se  ao  longo  de  toda  a  varanda.  E  todos  os  três lances de escada eram flanqueados por caras empalhados em homenagem à estação.  Quando  os  companheiros ka de  Roland  saíram,  ocuparam  três cadeiras de balanço no meio da varanda. Oi deitou-se, satisfeito, entre os pés de Jake, e parecia que ia dormir com o focinho nas patas. 

Eddie apontou o polegar engatilhado para trás na direção de Took. 

—  É  uma  grande  lástima  que  Detta  Walker  não  estivesse  aqui  para furtar algumas coisas do filho-da-puta. 

—  Não  pense  que  não  fiquei  tentada  em  nome  dela  —  disse Susannah. 

— Gente vindo — disse Jake. — Acho que querem falar conosco. 

— Claro que sim — disse Eddie. — É pra isso que estamos aqui. — Sorriu,  o  belo  rosto  ficando  ainda  mais  belo.  Baixinho,  disse:  — Apresento-lhes os pistoleiros, minha gente vem-vem-commala, tiroteio pela frente. 

— Cale essa sua boca má, filho — disse Susannah, mas rindo.  

Eles são loucos, pensou Jake. Mas se ele era a exceção, por que também estava rindo? 
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Henchick dos mannis e Roland de Gilead fizeram a refeição do meio-dia à sombra de um imenso afloramento rochoso, comendo galinha fria e arroz envoltos em tortillas, e bebendo sidra suave de um jarro que trocavam entre si.  Henchick  iniciou  a  conversa  com  um  termo  que  chamava  ao  mesmo tempo  de  A  Força  e  O  Além,  depois  se  calou.  Para  Roland,  estava  tudo bem. O velho respondera sim a uma pergunta que ele precisara fazer.  

Quando  terminaram  a  refeição,  o  sol  já  se  pusera  atrás  dos  altos penhascos  e  escarpas.  Assim  eles  caminhavam  na  sombra,  seguindo  por um  caminho  coberto  de  cascalho  e  estreito  demais  para  os  cavalos, deixados  num  arvoredo  abaixo  de  choupos-brancos  tremulantes  e  de folhas  amarelas.  Centenas  de  minúsculos  camaleões  corriam  na  frente deles, às vezes precipitando-se para fendas nas pedras. 

Com sombra ou não, era mais quente ali que nos quintos do inferno. Após quase 2 quilômetros de subida constante, Roland começou a ofegar e usar  seu  lenço  grande  e  estampado  para  enxugar  o  suor  da  face  e  do pescoço.  Henchick,  que  parecia  estar  em  algum  ponto  na  faixa  dos  80 anos, seguia à sua frente com firme serenidade. Respirava com a facilidade de  um  homem  que  passeasse  num  parque.  Deixara  a  capa  embaixo, estendida  sobre  o  galho  de  uma  árvore,  mas  Roland  não  via  quaisquer manchas de suor espalhando-se em sua camisa preta. 

Eles  chegaram  a  uma  curva  no  caminho,  e  por  um  momento  o mundo a norte e oeste descortinou-se abaixo deles em diáfano esplendor. Roland via os imensos retângulos cinza-amarelados do pasto, e minúsculos bois de brinquedo. Ao sul e a leste, os campos iam ficando mais verdes à medida que os dois avançavam para as planícies fluviais. Ele via a aldeia de Calla, e até — na onírica distância ocidental — a borda da grande floresta que  haviam  atravessado  para  chegar  ali.  A  brisa  que  os  atingia  naquele trecho do caminho era tão fria que fez Roland arquejar. Mas ele ergueu o rosto para ela em gratidão, os olhos quase fechados, sentindo o cheiro de todas as coisas existentes em Calla: novilhos, cavalos, grãos, água fluvial e arroz, arroz, arroz. 

Henchick  tirara  o  chapéu  de  aba  larga,  copa  chata,  e  também  ficou com a cabeça erguida e olhos quase fechados, um estudo de silenciosa ação de  graças.  O  vento  soprava-lhe  os  cabelos  para  trás  e  brincava  com  sua barba à altura da cintura, dividindo-a em tufos. Os dois ficaram ali talvez uns três minutos, deixando a brisa refrescá-los. Então Henchick recolocou o chapéu na cabeça. Olhou para Roland. 

— Você acha que o mundo vai terminar em fogo ou gelo, pistoleiro? 

Roland pensou. 

—  Em  nenhuma  dessas  duas  coisas  —  acabou  por  dizer.  —  Acho que em escuridão. 

— É o que você diz? 

— É. 

Henchick  refletiu  por  um  momento,  depois  retomou  a  subida. Embora  impaciente  para  chegar  ao  lugar  aonde  iam,  Roland  tocou  o ombro dele. Promessa era promessa. Sobretudo feita por uma dama. 

— Eu me hospedei ontem à noite com um dos esquecidos — disse. — Não é assim que vocês chamam aqueles que preferem deixar seu ka-tet? 

—  Falamos  esquecidos,  sim  —  disse  Henchick,  fitando-o atentamente —, mas não ka-tet. Conhecemos esta palavra, mas não é uma das nossas, pistoleiro. 

— De qualquer modo, eu... 

—  De  qualquer  modo,  você  dormiu  na  Rocking  B  com  Vaughn Eisenhart e nossa filha, Margaret. E ela lançou o disco para você. Não falei destas coisas quando conversamos ontem à noite, pois sabia delas tão bem quanto você. Em todo caso, tínhamos outros assuntos para discutir, não é? Grutas e tudo mais. 

— Tínhamos, sim. — Roland tentou não demonstrar surpresa. Não deve  ter  conseguido,  pois  Henchick  balançou  ligeiramente  a  cabeça,  os lábios mal visíveis dentro da barba curvando-se num leve sorriso. 

— Os mannis têm meios de saber, pistoleiro; sempre têm. 

— Não vai me chamar de Roland? 

— Não. 

—  Ela  me  pediu  para  lhe  dizer  que  Margaret  do  clã  do  Caminho Vermelho vive muito bem com seu marido pagão, continua vivendo muito bem. 

Henchick  assentiu  com  a  cabeça.  Se  isso  lhe  causou  dor,  não  se revelou, nem em seus olhos. 

—  Ela  está  condenada  —  disse.  O  tom  era  de  um  homem  dizendo Parece que vai fazer sol à tarde. 

—  Está  me  pedindo  que  lhe  diga  isso?  —  perguntou  Roland,  ao mesmo tempo divertido e horrorizado. 

Embora  os  olhos  azuis  de  Henchick  tivessem  desbotado  e  ficado aquosos com a idade, não era engano algum a surpresa que lhes chegou a esta pergunta. As emaranhadas sobrancelhas ergueram-se. 

— Por que me daria a esse trabalho? — perguntou ele. — Ela sabe. Terá tempo à vontade para se arrepender de seu pagão nas profundezas de Na’ar. Ela também sabe disso. Vamos, pistoleiro. Mais um quarto de volta e chegaremos lá. Mas é para cima. 
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E  era  para  cima  mesmo,  muito  acima,  na  verdade.  Meia  hora  depois, chegaram a um lugar onde um pedregulho tombado bloqueava quase todo o caminho. Henchick contornou-o com cuidado, a calça escura ondulando ao vento, a barba voando para os lados, dedos de unhas longas agarrando-se a pontos de apoio. Roland seguiu-o. O pedregulho estava quente do sol, mas  o  vento  agora  soprava  tão  frio  que  ele  tremia.  Sentia  os  saltos  das botas  gastas  projetando-se  sobre  um  precipício  de  talvez  mais  de  600 metros.  Se o  velho  decidisse  empurrá-lo,  tudo  terminaria  numa  fração de segundo. E de maneira decididamente não dramática.  

Mas não terminaria, pensou. Eddie continuaria em meu lugar, e os outros dois seguiriam até cair. 

No  outro  lado  do  pedregulho,  o  caminho  terminava  num  buraco escuro de uns 3m de altura por l,5m de largura. Uma corrente de ar soprou no rosto de Roland. Ao contrário da brisa que brincava com eles quando subiam  o  caminho,  aquele  ar  era  malcheiroso  e  desagradável.  Chegando junto, transportados por ele, ouviram-se gritos que Roland não conseguiu entender. Mas eram gritos de vozes humanas. 

— São os gritos do pessoal lá em Na’ar estes que estamos ouvindo? — perguntou a Henchick. 

Nenhum sorriso tocou os lábios do velho, agora quase escondidos. 

— Não fale em tom de ironia — disse ele. — Aqui, não. Pois você está na presença do infinito. 

Roland  acreditou.  Avançou  cuidadosamente,  as  botas  rangendo  nos grãos  de  cascalho,  a  mão  caindo  até  a  coronha  do  revólver  —  sempre usava a esquerda agora, quando usava alguma —, abaixo da mão inteira. 

O fedor que se exalava da boca aberta da gruta tornou-se ainda mais forte. Nocivo, se não completamente tóxico. Roland levou o lenço à boca e  ao  nariz  com  a  mão  reduzida.  Alguma  coisa  dentro  da  gruta,  ali  nas sombras. Ossos, sim, ossos de camaleões e outros animais pequenos, mas alguma outra coisa também, uma forma que ele conhecia... 

— Tenha cuidado, pistoleiro — disse Henchick, mas manteve-se de lado para deixar Roland entrar na gruta se assim desejasse. 

Meus desejos não importam, pensou Roland. Isto é apenas uma coisa que tenho de fazer. Provavelmente, isso a torna mais simples. 

A forma na gruta ficou mais clara. Ele não se surpreendeu ao ver que era  uma  porta  exatamente  igual  àquelas  a  que  chegara  na  praia;  porque mais  esta  teria  sido  chamada  de  Gruta  da  Porta?  Feita  de  pau-ferro  (ou talvez  coroa-de-cristo),  ficava  a  uns  6  metros  da  entrada  da  gruta.  Tinha pouco  mais  de  2  metros  de  altura,  como  as  portas  na  praia.  E,  como aquelas,  erguia-se  livremente  nas  sombras,  com  dobradiças  que  pareciam presas a nada. 

Mas  giraria  nessas  dobradiças  facilmente, ele  pensou. Vai  girar.  Quando chegar a hora. 

Não  tinha  fechadura.  A  maçaneta  parecia  de  cristal.  Gravada  em água-forte,  via-se  uma  rosa.  Na  praia  do  mar  Ocidental,  as  três  portas haviam sido assinaladas com a Língua Superior: O PRISIONEIRO numa, A DAMA DAS SOMBRAS em outra, O EMPURRADOR na terceira. Ali, os hieróglifos que vira na caixa escondida na igreja de Callahan:  

[image: ]

 

— Quer dizer “desconhecida” — explicou Roland. 

Henchick  assentiu,  mas  quando  Roland  se  moveu  para  contornar  a porta, o velho deu um passo à frente e estendeu a mão. 

— Tome cuidado, ou talvez consiga descobrir sozinho a quem essas vozes pertencem. 

Roland entendeu o que ele quis dizer. A uns 2,5m ou 3 além da porta, o piso da gruta caía num ângulo de 50 ou 60 graus. Não havia nada a que se  segurar,  e  a  rocha  parecia  lisa  como  vidro.  A  menos  de  10  metros embaixo,  esse  escorrega  deslizante  desaparecia  num  abismo.  Vozes gemendo entrelaçadas dali se elevavam. E então chegou uma nítida. Era a de Gabrielle Deschain. 

— Roland, não! — gritou sua mãe morta das trevas. — Não atire, sou eu! É sua m... — Mas antes que ela pudesse terminar, o estrondo sobreposto de disparos a silenciou. A dor atingiu a cabeça de Roland. Apertava o lenço no rosto com força quase suficiente para quebrar o nariz. Tentou relaxar os músculos no braço e a princípio não conseguiu. 

Daquela escuridão malcheirosa chegou em seguida a voz do pai. 

— Eu soube desde que você começou a andar que não era nenhum gênio — disse Steven Deschain numa voz cansada —, mas jamais acreditei até  a  noite  de  ontem  que  você  era  um  idiota.  Deixá-lo  conduzi-lo  como uma vaca a uma queda-d’água! Deuses! 

Não  tem  importância.  Não  são  nem  fantasmas.  Acho  que  são  apenas  ecos,  de algum modo tirados do mais fundo de minha própria cabeça e projetados. 

Quando  contornou  a  porta  (atento  ao  precipício  agora  à  direita),  a porta desaparecera. Só havia a silhueta de Henchick, uma severa forma de homem cortada de papel preto em pé na boca da gruta. 

A porta continua ali, mas você só pode vê-la de um lado. E nesse aspecto também é igual às outras portas. 

— Um tanto aflitivo, não é? — riu a voz abafada de Walter, do fundo da goela Gruta do Vão da Porta. — Desista, Roland! É melhor desistir e morrer  do  que  descobrir  que  o  aposento  no  topo  da  Torre  Negra  está vazio. 

Então  veio  o  urgente  soar  da  trombeta  de  Eld,  fazendo  eriçar  os pêlos nos braços e na nuca de Roland: o grito da batalha final de Cuthbert Allgood quando se precipitou pela colina Jericó abaixo ao encontro de sua morte nas mãos dos bárbaros de rostos azuis. 

Roland  afastou  o  lenço  do  rosto  e  recomeçou  a  andar.  Um  passo; dois; três. Ossos eram esmagados sob os saltos de suas botas. No terceiro passo,  a  porta  reapareceu,  a  princípio  de  lado,  com  o  trinco  parecendo morder  o  ar  rarefeito,  como  as  dobradiças  no  outro  lado.  Ele  parou  por um  momento,  contemplando  sua  solidez,  saboreando  a  estranheza  da porta  exatamente  como  saboreara  a  estranheza  das  que  encontrara  na praia.  E  na  praia  estava  doente,  à  beira  da  morte.  Se  movia  um  nada  a cabeça para a frente, a porta desaparecia. Se tornava a recuá-la, ela estava ali.  A  porta  nunca  oscilava  nem  tremeluzia.  Era  sempre  um  caso  de estar/não estar, ali/não ali. 

Refez  passo  a  passo  todo  o  caminho  de  volta,  pôs  as  mãos espalmadas no pau-ferro, curvou-se sobre elas. Sentiu uma fraca vibração, como  se  apalpasse  uma  possante  maquinaria.  Da  soturna  goela  da  gruta, Rhea  do  Cöos  gritou-lhe,  chamando-o  de  um  fedelho  que  jamais  vira  a verdadeira  face  de  seu  pai,  contando-lhe  que  seu  pedaço  de  rabo  lhe explodiu  a  garganta  com  seus  gritos  enquanto  queimava  na  fogueira. Roland ignorou-a e pegou a maçaneta de cristal da porta. 

— Não, pistoleiro, não ouse! — gritou Henchick, alarmado. 

— Eu ouso — disse Roland. E o fez, mas a maçaneta não girou em nenhuma direção. Ele recuou. 

—  Mas  a  porta  estava  aberta  quando  você  encontrou  o  padre?  — perguntou ele a Henchick. Os dois haviam conversado sobre isso na noite anterior, mas Roland queria saber mais. 

— Sim. Fomos eu e Jemmin que o encontramos. Você sabe que nós, anciãos manni, buscamos  os  outros  mundos?  Não  por  riquezas,  mas  por iluminação? 

Roland  assentiu  com  a  cabeça.  Também  sabia  que  muitos  haviam voltado insanos. Outros nem sequer voltaram. 

— Essas montanhas são magnéticas e crivadas com vários acessos a muitos  mundos.  Havíamos  ido  a  uma  gruta  perto  das  velhas  minas  de granada e lá encontramos uma mensagem. 

— Que tipo de mensagem? 

— Havia uma máquina instalada na boca da gruta — disse Henchick. — A gente apertava um botão e uma voz saía dela. A voz nos convidava a entrar. 

— Você sabia da existência dessa gruta antes? 

— Sim, mas antes da chegada do père era chamada Gruta das Vozes. Pelo motivo que você agora sabe. 

Roland  assentiu  e  fez  um  sinal  com  a  mão  para  que  Henchick continuasse. 

—  A  voz  da  máquina  falava  com  sotaque  igual  ao  de  seus companheiros de ka, pistoleiro. Dizia que devíamos vir aqui, Jemmin e eu, que  encontraríamos  uma  porta,  um  homem  e  uma  maravilha.  Assim fizemos. 

—  Alguém  deixou  instruções  a  vocês  —  meditou  Roland.  Era  em Walter  que  ele  pensava.  O  homem  de  preto,  que  também  deixara  os biscoitos  que  Eddie  chamava  de  Keeblers.  Walter  era  Flagg,  Flagg  era Marten  e  Marten...  seria  ele  Maerlyn,  o  velho  e  patife  feiticeiro  da  lenda? Sobre  esta  questão,  Roland  continuava  inseguro.  —  E  se  dirigiu  a  vocês pelo nome? 

— Não, não sabia tanto. Só nos chamou de pessoal manni. 

—  Como  este  alguém  soube  onde  deixar  a  máquina  de  voz,  você sabe? 

Os lábios de Henchick afinaram-se. 

— Por que você precisa achar que era uma pessoa? Por que não um deus falando com voz humana? Por que não um agente do Outro Lado? 

Roland disse: 

—  Os  deuses  deixam  sinais.  Os  homens  deixam  máquinas.  —  Fez uma pausa. — Pela minha experiência, claro, pai. 

Henchick  fez  um  curto  gesto,  como  se  a  dizer  a  Roland  que dispensasse a adulação. 

—  Era  de  conhecimento  generalizado  que  você  e  seus  amigos estavam explorando a gruta onde acharam a máquina falante? 

Henchick deu de ombros um tanto carrancudo. 

—  As  pessoas  nos  vêem,  eu  imagino.  Algumas  talvez  observem  a quilômetros de distância com seus telescópios e binóculos. E também há o homem  mecânico.  Ele  vê  muito  e  tagarela  sem  parar  com  todos  que  se dispõem a ouvir. 

Roland  interpretou  isso  como  um  sim.  Achou  que  alguém  soubera que père Callahan ia chegar. E que precisaria de ajuda quando chegasse às imediações de Calla. 

— Até onde a porta estava aberta? — perguntou Roland. 

— Estas perguntas são para Callahan — respondeu Henchick. — Eu prometi lhe mostrar este lugar. E mostrei. Certamente isso lhe basta. 

— Ele estava consciente quando o encontrou? 

Houve uma pausa relutante. Em seguida: 

— Não. Só resmungando, como a gente faz no sono quando tem um sonho horrível. 

—  Assim,  ele  não  vai  poder  me  dizer,  não  é?  Esta  parte,  não. Henchick,  você  busca  ajuda  e  socorro.  Isto  você  me  disse  em  nome  de todos os seus clãs. Ajude-me então a ajudá-lo. 

— Eu não vejo como isto ajuda. 

E talvez não ajude, não na questão dos Lobos que tanto atormentava aquele velho e as demais pessoas de Calla Bryn Sturgis, mas Roland tinha outras preocupações e outras necessidades; outros peixes para fritar, como às  vezes  dizia  Susannah.  Continuou  fitando  Henchick,  a  mão  ainda  na maçaneta da porta. 

— Estava um pouco aberta — acabou dizendo Henchick. — A caixa também. As duas só um pouquinho. Aquele a quem chamam de o Velho estava  deitado  de  bruços,  ali.  —  Apontou  o  piso  coberto  de  detritos  de cascalho e ossos onde se apoiavam agora as botas de Roland. — A caixa junto à mão direita dele, aberta este tanto. — Henchick estendeu o polegar e  o  indicador  talvez  uns  6  centímetros  um  do  outro.  —  Saindo  dela,  o barulho  dos kammen. Eu  já  o  ouvi  antes,  mas  não  tão  alto.  Eles  fizeram meus  próprios  olhos  doer  e  jorrar  água.  Jemmin  gritou  e  começou  a  se encaminhar para a porta. As mãos do Velho estendiam-se abertas no chão e Jemmin pisou numa delas sem nem perceber. 

“A  porta  estava  apenas  entreaberta,  como  a  caixa,  mas  uma  luz terrível  saía  dela.  Eu  viajei  muito,  pistoleiro,  a  vários ondes e  a  vários quandos. Vi  outras  portas  e  vi todash  tahken, os  buracos  na  realidade,  mas nunca  qualquer  luz  como  aquela.  Era  preta,  como  todo  o  vazio  que  já existiu, mas com alguma coisa vermelha.” 

— O Olho — disse Roland. 

Henchick olhou-o. 

— Um olho? Acha que é mesmo? 

— Acho, sim  —  confirmou  Roland.  —  O  negrume  que  você  viu  é lançado pelo Treze Preto. O vermelho poderia ser o olho do Rei Rubro. 

— Quem é ele? 

—  Eu  não  sei  —  disse  Roland.  —  Só  que  ele  espera  pelo  bom momento  no  extremo  leste  daqui,  no  Trovão,  ou  além  dele.  Creio  que talvez seja o Guardião da Torre Negra. É possível até que se julgue dono dela. 

À menção por Roland da Torre, o velho cobriu os olhos com as duas mãos, um gesto de profundo terror religioso. 

— Que aconteceu em seguida, Henchick? Diga, eu peço. 

— Eu comecei a estender a mão para Jemmin, então me lembrei que ele pisara na mão do homem com o salto da bota, e pensei melhor. Pensei: “Henchick, se ele faz isso, vai arrastá-lo consigo até o fim.” — Os olhos do  velho  cravaram-se  nos  de  Roland.  —  Viajar  é  o  que  fazemos,  sei  que você  sabe  muito  bem  como  é,  e  raras  vezes  sentimos  medo,  pois confiamos  no  outro  lado.  Mas  eu  senti  medo  daquela  luz  e  do  som daqueles carrilhões. Pavor deles. Eu jamais falei desse dia. 

— Nem a père Callahan? 

Henchick fez que não com a cabeça. 

— Ele falou com você quando acordou? 

—  Perguntou  se  estava  morto.  Eu  disse  que  se  estivesse  todos estaríamos também. 

— E Jemmin? 

— Morreu dois dias depois. — Henchick bateu na frente da camisa preta. — Coração. 

— Faz quantos anos que encontrou Callahan aqui? 

Henchick abanou a cabeça devagar em largos arcos de um lado para o outro, um gesto manni tão comum que poderia ser genético. 

— Pistoleiro, eu não sei. Pois o tempo... 

—  Sim,  está  sem  rumo  —  disse  Roland,  impaciente.  —  Quanto tempo você diria? 

— Há mais de cinco anos, pois ele tem igreja e superstições tolas para enchê-la, você sabe. 

— Que foi que você fez? Como salvou Jemmin? 

— Ajoelhei-me e fechei a caixa — disse Henchick. — Foi só o que me ocorreu fazer. Se houvesse hesitado um único segundo, creio que teria desaparecido,  levado  pela  mesma  luz  preta  que  saía  dela.  Fez-me  sentir fraco e... apagado. 

— Aposto que sim — disse Roland sinistramente. 

— Mas eu agi rápido, e quando a tampa da caixa se fechou com um clique, a porta girou e fechou-se. Jemmin socava-a com os punhos, gritava e  implorava  para  que  o  deixassem  transpô-la.  Depois  caiu,  desmaiado. Arrastei-os, ele e Callahan, para fora. Após algum tempo no ar fresco, os dois  voltaram  a  si.  —  Henchick  ergueu  as  mãos  e  baixou-as  em  seguida, como se para dizer: Pronto, aí está. 

Roland fez uma última tentativa na maçaneta da porta. Não se moveu em nenhuma das duas direções. Mas com a bola... 

—  Vamos  voltar  —  disse  ele.  —  Quero  estar  na  casa do  padre  por volta da hora do jantar. Isto significa uma rápida caminhada até os cavalos e uma cavalgada ainda mais rápida assim que chegarmos lá. 

Henchick  assentiu.  Seu  rosto  barbudo  era  bom  em  esconder  a expressão, mas Roland achou o velho aliviado por ir embora dali. Também ficou  um  pouco  aliviado.  Quem  gostaria  de  ficar  ouvindo  os  gritos acusatórios da mãe morta e do pai erguendo-se das trevas? Para não falar dos gritos dos amigos mortos? 

—  Que  aconteceu  com  a  máquina  falante?  —  perguntou  Roland, quando começaram a descer o caminho de volta. 

Henchick deu de ombros. 

— Você conhece baderias? 

Baterias. Roland assentiu. 

— Enquanto elas funcionaram, a máquina tocava a mesma mensagem repetidas  vezes,  a  que  nos  dizia  que  devíamos  ir  à  Gruta  das  Vozes  e encontrar  um  homem,  uma  porta  e  uma  maravilha.  Também  havia  uma música. Nós a tocamos para o padre, e ele chorou. Você precisa perguntar-lhe a respeito, pois esta é verdadeiramente parte da história dele. 

Roland assentiu mais uma vez. 

—  Então  as  baterias  acabaram.  —  O  encolher  de  ombros  de Henchick mostrou um certo desprezo pelas máquinas, pelo mundo que se foi,  ou  talvez  pelas  duas  coisas.  —  Nós  as  retiramos.  Eram  Duracell. Conhece Duracell, pistoleiro? 

Roland fez que não com a cabeça. 

—  Nós  as  levamos  para  Andy  e  perguntamos  se  talvez  pudesse recarregá-las.  Ele  as  botou  dentro  de  si  mesmo,  mas  quando  tornaram  a sair  estavam  tão  inúteis  quanto  antes.  Andy  se  desculpou.  Nós agradecemos.  —  Henchick  mexeu  os  ombros  naquele  mesmo  gesto  de desprezo.  —  Abrimos  a  máquina,  outro  botão  fazia  isso,  e  a  língua  saiu. Era  deste  tamanho.  —  Henchick  afastou  as  mãos  no  que  correspondia  a uns  15  ou  20  centímetros.  —  Dois  furos.  Material  marrom  brilhante dentro, como barbante. O padre chamou-a de “fita cassete”. 

Roland assentiu. 

— Eu quero lhe agradecer por me levar à gruta lá em cima, Henchick, e por me contar tudo o que sabe. 

— Eu fiz o que tinha de fazer — disse Henchick. — E você fará o que prometeu. Não vai? 

Roland de Gilead balançou a cabeça. 

— Que Deus escolha um vencedor. 

—  Sim,  assim  dizemos  nós.  Fala  como  se  nos  conhecesse  outrora uma  estação.  —  Fez  uma  pausa,  encarando  Roland  com  certa  astúcia amarga.  —  Ou  só  está  fazendo  de  conta  para  mim  que  conhece?  Pois qualquer um que leu o Bom Livro adula até os corvos voarem para casa. 

—  Pergunta  se  faço  o  jogo  de  bajulação,  logo  aqui  onde  não  há ninguém  para  nos  ouvir  além  deles?  —  Roland  indicou  as  trevas murmurantes.  —  Sabes  melhor das coisas, eu  espero,  pois  se  não  sabe,  é um tolo. 

O velho refletiu, depois estendeu a mão nodosa de dedos longos. 

— Seja bem-sucedido, Roland. Tem um nome bom e justo. 

Roland estendeu a mão direita. E quando o velho a tomou e apertou, ele sentiu a primeira pontada de dor onde queria senti-la menos. 

Não, ainda não. Onde eu sentiria menos é na outra. A que ainda está inteira. 

— Talvez desta vez os Lobos matem todos nós — disse Henchick. 

— Talvez. 

— Ainda assim, talvez sejamos bem-recebidos. 

— Talvez sejamos — respondeu o pistoleiro. 
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— As camas estão prontas — disse Rosalita Munoz quando eles voltaram. 

Eddie  estava  tão  cansado  que  achou  que  ela  dissera  alguma  coisa inteiramente  diferente... Hora  de  capinar  o  jardim, talvez,  ou Cinqüenta  ou sessenta pessoas gostariam de encontrá-lo lá na igreja. Afinal, quem falava de camas às três da tarde? 

—  Hem?  —  perguntou  Susannah  com  olhos  injetados.  —  Que  foi que disse, meu bem? Não entendi direito. 

—  As  camas  estão  prontas  —  repetiu  a  governanta  do  padre.  — Vocês dois vão pra onde dormiram na noite de anteontem; o sinhô-moço vai ficar na cama do père. E o trapalhão pode ir com você, Jake, se quiser; père me pediu pra lhes dar este recado. Estaria aqui pra dizer pessoalmente, se hoje não fosse sua tarde de visita aos doentes. Ele lhes dá a comunhão. Disse as últimas palavras com inconfundível orgulho. 

— Cama — disse Eddie. Não conseguia exatamente captar o sentido disso. Olhou em volta, como para confirmar que ainda era o meio da tarde, o sol continuava a brilhar. — Cama? 

— Père viu vocês no depósito — acrescentou Rosalita — e achou que iam querer tirar um cochilo após falar com aquelas pessoas. 

Eddie  entendeu,  afinal.  Imaginou  que  em  algum  ponto  de  sua  vida devia  ter-se  sentido  mais  grato  por  uma  bondade,  mas  francamente  não conseguiu  lembrar  quando  nem  que  tipo  de  bondade  poderia  ter  sido.  A princípio,  os  que  se  aproximaram  deles,  quando  sentados  ali  nas  cadeiras de balanço na varanda de Took, haviam chegado devagar, em hesitantes e pequenos grupos. Mas como ninguém virou pedra nem levou uma bala na cabeça — como houve, de fato, animada conversa e verdadeira risada —, mais e mais foram chegando. Quando o fio d’água se tornou um dilúvio, Eddie  acabou  descobrindo  o  que  era  ser  uma  pessoa  pública.  Ficou assombrado  ao  ver  como  isso  era  difícil,  extenuante.  Eles  queriam respostas simples a milhares de perguntas complexas — de onde vieram os pistoleiros  e  aonde  iam  foram  apenas  as  duas  primeiras.  Algumas  das perguntas  podiam  ser  respondidas  honestamente,  porém  cada  vez  mais Eddie  se  ouviu  dando  respostas  evasivas  de  políticos  e  ouviu  os  dois amigos fazendo o mesmo. Não eram exatamente mentiras, mas pequenas cápsulas que pareciam respostas. E todo mundo queria um olhar direto no rosto e um Passe bem que soasse direto do coração. Até Oi participou com sua  parte  do  trabalho;  era  afagado  repetidas  vezes  e  obrigado  a  falar  até Jake  levantar-se,  entrar  na  loja  e  pedir  uma  tigela  de  água  a  Eben  Took. Este  cavalheiro  deu-lhe,  contudo,  uma  caneca  fina  e  disse-lhe  que  podia enchê-la no bebedouro defronte lá fora. Jake foi cercado por locais que o questionaram  sem  parar  mesmo  quando  ele  fazia  essa  simples  tarefa.  Oi esvaziou a caneca com lambidas, depois enfrentou sua própria multidão de inquisidores curiosos, enquanto Jake voltava ao bebedouro para reencher a caneca. 

No cômputo geral, haviam sido para eles as cinco horas mais longas a que  Eddie  já  se  submetera,  e  ele  achou  que  jamais  seria  de  novo celebridade exatamente da mesma maneira. De quebra, antes de finalmente deixar a varanda e voltar para a residência do Velho, Eddie reconheceu que deviam  ter  falado  com  todo  mundo  que  morava  na  cidade  e  um  bom número de fazendeiros, pecuaristas, caubóis e trabalhadores que moravam além. O mundo viajava rápido: os forasteiros estavam sentados na varanda do  Depósito  Geral,  e  se  você  quisesse  conversar  com  eles,  eles conversariam com você. 

E agora, meu Deus, esta mulher, este anjo, falava de cama. 

— Quanto tempo temos? — perguntou a Rosalita. 

— Père deve  estar  de  volta  às  quatro  —  disse  ela  —,  mas  só comeremos às seis, e isto só se o dinh de vocês voltar a tempo. Por que não os acordo às cinco e meia? Assim terão tempo para se lavar. Está bem para vocês? 

—  Tá  —  disse  Jake,  e  deu-lhe  um  sorriso.  —  Eu  não  sabia  como apenas  conversar  com  pessoas  pode  deixar  a  gente  tão  cansado.  E  com sede. 

Ela assentiu.  

— Tem um jarro de água fria na despensa. 

— Eu preciso ajudá-la a preparar a refeição — disse Susannah, e logo abriu a boca num enorme bocejo. 

— Sarey Adams já está vindo ajudar — disse Rosalita —, e é apenas uma  refeição  fria,  de  qualquer  modo.  Vão  logo.  Descansem.  Vocês  estão mortos de cansaço, dá pra ver. 
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Na despensa, Jake bebeu muito e longamente, depois despejou água numa tigela para Oi e levou-a para o quarto do padre Callahan. Sentia-se culpado por estar ali (e por levar um trapalhão consigo), mas as cobertas da estreita cama de Callahan haviam sido viradas para baixo, o travesseiro afofado, e as duas coisas o chamavam. Pôs a tigela no chão e Oi começou em silêncio a lamber a água. Jack se despiu e ficou só com suas roupas de baixo novas, depois se deitou de costas e fechou os olhos. 

Provavelmente, não vou conseguir dormir mesmo, pensou. Nunca fui muito bom em tirar sonecas, mesmo quando a Sra. Shaw me chamava de Bama. 

Menos  de  um  minuto  depois,  ressonava  levemente,  com  um  braço atirado  sobre  os  olhos.  Oi  dormia  a  seu  lado  com  o  focinho  numa  das patas. 
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Eddie e Susannah sentavam-se lado a lado na cama do quarto de hóspedes. Eddie  ainda  mal  podia  acreditar  nisso:  não  apenas  uma  soneca,  mas  uma soneca  numa  cama  de  verdade.  Luxo  em  cima  de  luxo.  Não  queria  mais que  se  deitar,  tomar  Suze  nos  braços  e  dormir  assim,  mas  uma  questão precisava  ser  tratada  primeiro.  Estivera  importunando-o  o  dia  todo, mesmo no mais pesado de seu improviso político. 

— Suze, sobre o avô de Tian... 

— Não quero saber — disse ela de chofre. 

Ele ergueu as sobrancelhas, surpreso. Embora imaginasse por quê. 

— Podíamos falar disso — disse ela —, mas estou cansada. Conte a Roland  o  que  o  velho  lhe  contou,  e  conte  a  Jake  se  quiser,  mas  não  me conte. Ainda não. — Sentava-se junto a ele, a coxa trigueira tocando a sua branca, os olhos castanhos encarando firme os cor de avelã dele. — Está me ouvindo? 

— Ouvindo muito bem. 

— Obrigadíssima. 

Ele riu, tomou-a nos braços e beijou-a. 

Logo depois os dois dormiam com os braços enlaçados e as testas se tocando.  Um  retângulo  de  luz  subia  ininterrupto  pelo  corpo  deles enquanto o sol afundava. Voltara para o verdadeiro oeste, pelo menos por enquanto.  Roland  viu  isso  sozinho  cavalgando  devagar  pela  alameda  que levava à casa-reitoria do Velho, com as pernas doloridas livres dos estribos. 
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Rosalita saiu para cumprimentá-lo.  

— Salve, Roland, longos dias e belas noites. 

Ele assentiu. 

— Que você tenha tudo isso em dobro. 

— Eu soube que você talvez peça a algumas de nós para lançarmos o prato contra os Lobos, quando eles chegarem. 

— Quem lhe disse isto? 

— Ah... um passarinho sussurrou no meu ouvido. 

— E você aceitaria? Se eu pedisse? 

Ela mostrou os dentes arreganhando os lábios. 

—  Nada  nesta  vida  me  daria  mais  prazer.  —  Os  dentes desapareceram  e  os  lábios  suavizaram-se  num  verdadeiro  sorriso.  — Embora  talvez  nós  dois  juntos  possamos  descobrir  um  prazer  que  chega perto. Gostaria de conhecer meu chalezinho, Roland? 

— Sim. E você me esfregaria com aquela gordura mágica? 

— Chama de esfregar o que eu fiz? 

— Sim. 

— Esfregação pesada ou esfregação leve? 

— Ouvi dizer que um pouco das duas melhora uma junta dolorida. 

Ela pensou nisto, desatou a rir e tomou-lhe a mão. 

— Vamos. Enquanto o sol brilha e este cantinho do mundo dorme. 

Ele foi com ela de bom grado aonde o levou. Ela mantinha uma fonte secreta cercada de musgo macio, e ali ele se refrescou. 
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Callahan  chegou  afinal  por  volta  das  cinco  e  meia,  no  momento  em  que Eddie, Susannah e Jake se apresentavam. Às seis, Rosalita e Sarey Adams serviram um jantar de salada de folhas e galinha fria no alpendre atrás da reitoria.  Roland  e  os  amigos  comeram  famintos,  o  pistoleiro  servindo-se não apenas duas, mas três vezes. Callahan, por outro lado, pouco fez além de remexer a comida no prato. O bronzeado no rosto dava-lhe uma certa aparência de saúde, mas não escondia as olheiras. Quando Sarey — mulher jovial,  animada,  gorda,  mas  de  leve  agilidade  —  estendeu  um  bolo  de especiarias, ele só abanou a cabeça.  

Quando  nada  restara  na  mesa  além  das  xícaras  e  do  bule  de  café, Roland pegou o tabaco e ergueu as sobrancelhas. 

— Vá — disse Callahan, elevando em seguida a voz. — Rosie, traga alguma coisa pra este rapaz bater o cigarro! 

— Grande homem, eu o ouviria o dia inteiro — disse Eddie. 

— Eu também — concordou Jake.  

Callahan sorriu. 

— Sinto a mesma coisa em relação a vocês, meninos, pelo menos um pouco. — Serviu-se de uma xícara de café. Rosalita trouxe para Roland um pote de cerâmica para as cinzas. Depois que ela se foi, o Velho disse: — Eu  devia  ter  terminado  essa  história  ontem.  Passei  quase  toda  a  noite  de ontem remexendo e revirando, pensando em como contar o resto. 

—  Ajudaria  se  eu  lhe  dissesse  que  já  sei  parte  dela?  —  perguntou Roland. 

— Provavelmente não. Você foi à Gruta da Porta com Henchick, não foi? 

— Sim. Ele disse que havia uma música na máquina falante que eles mandaram até lá para encontrar, e que você chorou quando a ouviu. 

— “Alguém Salvou Minha Vida Esta Noite” é o nome dela. E posso lhe  dizer  como  foi  estranho  estar  sentado  numa  cabana manni em  Calla Bryn  Sturgis,  olhando  através  da  escuridão  do  Trovão  e  ouvindo  Elton John. 

— Uau, uau — exclamou Susannah. — Está muito à frente de nós, père. A última coisa que soubemos foi que você estava em Sacramento, era 1981  e  tinha  acabado  de  descobrir  que  seu  amigo  havia  sido  cortado  por esses tais Irmãos Hitler. — Encarou severamente Callahan, depois Jake e por  fim  Eddie.  —  É  preciso  que  eu  diga,  cavalheiros,  que  vocês  não parecem  ter  feito  muito  progresso  na  questão  de  viver  em  paz  desde  os dias que deixei os Estados Unidos. 

— Não me culpe por isso — disse Jake. — Eu estava na escola. 

— E eu, drogado — disse Eddie. 

— Tudo bem, eu assumo a culpa — disse Callahan, e todos riram. 

—  Termine  sua  história  —  pediu  Roland.  —  Talvez  durma  melhor esta noite. 

—  Talvez  sim  —  disse  Callahan.  Pensou  por  um  minuto,  depois continuou.  —  O  que  me  lembro  do  hospital,  e  imagino  que  todos  se lembrem, é o cheiro de desinfetante e o barulho das máquinas. Sobretudo as máquinas. A maneira como emitiam bipes. A única outra coisa que soa assim  é  o  equipamento  na  cabine  de  aviões.  Perguntei  certa  vez  a  um piloto,  e  ele  disse  que  é  a  engrenagem  da  aeronavegação  que  faz  esse barulho. Lembro que pensei naquela noite que devia haver um monte dos diabos  de  navegação  ocorrendo  nas  Unidades  de  Tratamento  Intensivo, UTIs, de hospital. 

“Rowan Magruder não era casado quando eu trabalhava no Lar, mas imaginei  que  isso  devia  ter  mudado,  pois  havia  uma  mulher  sentada  na cadeira  junto  à  sua  cama,  lendo  uma  brochura.  Bem-vestida,  um  belo costume verde, meias de náilon, sapatos de saltos baixos. Finalmente senti-me  bem  em  relação  a  enfrentá-la;  tinha-me  lavado  e  penteado  o  melhor que  pude,  e  não  tinha  tomado  um  drinque  desde  Sacramento.  Mas  assim que ficamos cara a cara, não me senti nada bem. Ela estava sentada com as costas para a porta, entendam. Eu bati no batente, ela se virou pra mim, e a minha  chamada  presença  de  espírito  foi  passear.  A  primeira  vez  desde  a noite  em  que  Rowan  e  eu  visitamos  Lupe  naquela  mesma  espelunca. Podem imaginar por quê?” 

— Claro — disse Susannah. — Porque as peças se encaixam. Sempre se  encaixam.  Temos  visto  isso  repetidas  vezes.  Só  não  sabemos  qual  é  a imagem. 

— Nem entendê-la — disse Eddie. 

Callahan fez que sim com a cabeça. 

—  Era  como  olhar  Rowan,  só  que  com  cabelos  louros  e  seios.  Sua irmã  gêmea.  E  ela  riu.  Perguntou  se  eu  achava  que  tinha  visto  um fantasma. Eu achei... surreal. Como se houvesse deslizado para dentro de outro daqueles mundos, igual ao real, como se existisse tal coisa, mas não exatamente  o  mesmo.  Senti  uma  vontade  louca  de  puxar  a  carteira  e  ver quem  estava  nas  cédulas.  Não  era  apenas  a  semelhança;  era  o  sorriso. Sentada ali ao lado de um homem que tinha o seu rosto, supondo que lhe houvesse até mesmo restado algum rosto sob as ataduras, e rindo. 

— Bem-vindo ao quarto 19 do Hospital Todash — disse Eddie. 

— Como? 

—  Só  quis  dizer  que  conheço  a  sensação,  Don.  Todos  nós conhecemos. Continue. 

— Eu me apresentei e perguntei se podia entrar. E quando perguntei, estava  pensando  de  novo  em  Barlow,  o  vampiro.  Pensando: Você  tem  de convidá-los a primeira vez. Depois, eles chegam e vão embora como bem entendem. Ela me disse, claro, que eu podia entrar. Que viera de Chicago para ficar com ele  no  que  chamou de  “suas  horas  terminantes”.  Depois,  naquela  mesma voz  agradável,  disse:  “Eu  soube  quem  era  você  no  mesmo  instante.  É  a cicatriz em sua mão. Nas cartas dele, Rowan disse que tinha quase toda a certeza de que você foi um homem religioso em sua outra vida. Ele falava o tempo todo sobre as outras vidas das pessoas, querendo dizer antes de começarem a beber, a tomar drogas, a enlouquecer, ou todas as três coisas juntas. Esse era um carpinteiro em sua outra vida. Aquela era uma modelo em  sua  outra  vida.  Ele  estava  certo  sobre  você?”  Tudo  naquela  voz  era agradável.  Como  uma  mulher  batendo  papo  num  coquetel.  E  Rowan  ali deitado  com  a  cabeça  coberta  de  ataduras.  Se  estivesse  usando  óculos, pareceria Claude Rains em O Homem Invisível. 

“Eu entrei. Disse que tinha sido, sim, um homem religioso, mas tudo isso  era  passado.  Ela  estendeu  a  mão.  Estendi  a  minha.  Porque,  vocês sabem, achei...” 
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Ele estendeu a mão porque imaginou que ela quisesse apertar a dele. A voz agradável o enganara. Callahan não percebe que o que Rowena Magruder está fazendo na verdade é erguendo a mão, não estendendo-a. A princípio, nem chega a perceber que levou um tapa, e forte o bastante para fazer o ouvido esquerdo tinir e o olho esquerdo lacrimejar; tem uma idéia confusa de que o súbito calor a subir-lhe pelo lado esquerdo da face devia ser algum tipo de alergia insignificante, talvez uma reação ao estresse. E logo ela avança para cima dele com lágrimas escorrendo pelo rosto estranhamente idêntico ao de Rowan. 

— Vá até lá e olhe para ele — diz. — Porque, sabe de uma coisa? Esta é a outra  vida  do  meu irmão!  A  única  que  lhe  restou!  Chegue  bem  perto  e  dê  uma  boa olhada nela. Eles também arrancaram seus olhos, tiraram uma de suas faces... dá pra você ver os dentes ali: cadê? A polícia me mostrou fotografias. Não queriam, mas eu os obriguei. Eles fizeram um furo no coração dele, mas acho que os médicos taparam. É o fígado que o está matando. Também fizeram um furo ali, e o órgão está se acabando. 

— Srta. Magruder, eu... 

— É Sra. Rawlings — ela o corrige —, não que isso tenha importância para você, de um jeito ou de outro. Ande. Dê uma boa olhada. Veja o que fez a ele. 

— Eu estava na Califórnia... Li no jornal... 

— Ah, com certeza. Com certeza. Mas você é o único que eu posso agarrar, não entende? O único que era próximo dele. Seus outros amigos morreram do Mal de Bicha, e os demais não estão aqui. Estão comendo de graça lá na espelunca dele, eu acho, ou conversando  sobre  o  que  aconteceu  em  suas  reuniões.  Como  isso  os  faz se  sentirem. Bem, reverendo Callahan, ou é padre? Eu vi você  se persignar... deixe-me lhe dizer o que isto me faz sentir. Isto... me deixa... FURIOSA. 

A Sra. Rawlings continua falando na voz agradável, mas quando ele abre a boca para falar, ela põe-lhe novamente o dedo atravessado nos lábios, e a força com que esse único dedo aperta seus dentes é tanta que ele desiste. Deixe que ela fale, por que não? Faz  anos  desde  que  ouviu  uma  confissão,  mas  algumas  coisas  são  como  andar  de bicicleta. 

— Ele se formou com louvor na Universidade de Nova York. Sabia disto? Tirou segundo lugar no Concurso do Prêmio de Poesia Beloit em 1949, sabia disto? Ainda como estudante universitário! Ele escreveu um romance, um belo romance, que está no meu sótão se enchendo de poeira. 

Callahan sente um leve orvalho instalando-se em seu rosto. Vem da boca da Sra. Rawlings. 

— Eu pedi a ele... não, implorei... que continuasse com a literatura e ele riu de mim,  dizendo  que  não  era  nada  bom.  “Deixe  isso  para  os  Mailer,  O’Hara  e  Irwin Shaw”, disse, “pessoas que realmente sabem como fazer. Eu ia acabar num escritório de alguma  torre  de  marfim,  dando  baforadas  num  cachimbo  de  magnesita  e  parecendo  o Mr. Chips.” 

“E isso também teria sido muito bom — diz ela —, mas então ele se envolveu com  o  programa  dos  Alcoólicos  Anônimos,  e  daí  foi  um  pulo  fácil  pra  dirigir  a espelunca. E andar com seus amigos. Amigos como você.” 

Callahan  fica  pasmo.  Jamais  ouviu  a  palavra amigos revestida  de  tanto desprezo. 

— Mas cadê eles, agora que meu irmão está na pior e indo embora? — pergunta-lhe Rowena Magruder Rawlings — Hein? Cadê todas as pessoas que ele curou, todos os repórteres especiais da imprensa que o chamam de gênio? Cadê Jane Pauley? Ela o entrevistou no programa Today, você sabe. Duas vezes! Cadê aquela porra da Madre Teresa? Ele disse numa de suas cartas que o pessoal a chamava de santinha quando ela foi ao Lar, bem, ele precisava de uma santa agora, meu irmão precisava de uma santa agora, alguma mão estendida, então, onde diabos está ela? 

Lágrimas  escorriam-lhe  pela  face.  O  peito  subindo  e  descendo.  Ela  e  linda  e terrível. Callahan pensa numa fotografia que viu certa vez de Shiva, o deus destruidor hindu. Sem  tantos  braços, pensa,  e  trata  de  reprimir  uma  vontade  urgente,  louca, suicida de rir. 

— Não estão aqui. Só tem eu e você, certo? E ele. Rowan podia ter ganhado um Prêmio Nobel de Literatura. Ou ensinado quatrocentos alunos por ano durante trinta anos. Tocado centenas de mentes com isso. Em vez disso, está aqui deitado numa cama de  hospital  com  o  rosto  retalhado,  vai  precisar  de  vaquinha  pra  pensão  barata  e  pra pagar sua doença final, se é assim que se chama ser despedaçado de doença, o caixão e o enterro. 

Ela olha para ele, rosto desnudado e sorrindo, a face brilhando de umidade e fios de muco pendendo-lhe do nariz. 

— Na  outra  vida  anterior  dele,  padre  Callahan, ele  foi  o  Anjo  da  Rua. Mas esta é sua outra vida final. Encantadora, né? Vou atravessar o corredor até a cantina pra pegar um café e uma fatia de bolo. Vou ficar lá uns dez minutos. Tempo de sobra pra você fazer sua visitinha. Faça-me o favor de não estar mais aqui quando eu voltar. Você e todos os outros dos caridosos dele me causam nojo. 

Ela sai. Os práticos saltos baixos vão-se afastando com um clique-clique contínuo. Só quando este se extingue completamente ele percebe que está tremendo da cabeça aos pés.  Não  acha  que  seja  o  início  do delirium  tremens, mas  por  Deus  que  é  como parece. 

Quando  Rowan  fala  por  baixo  de  seu  rígido  véu  de  ataduras,  Callahan  quase grita. O que seu amigo diz é muito pastoso, mas ele não tem o menor problema para entender. 

— Ela pregou esse sermão no mínimo oito vezes hoje, e não se dá ao trabalho de dizer a ninguém que no ano em que eu tirei o segundo lugar no Beloit, só quatro nomes entraram.  Imagino  que  a  guerra  arrancou  muito  da  poesia  das  pessoas.  Como  tem passado, Don? 

A dicção é péssima, a voz que a conduz pouco mais que uma lima, mas é Rowan, que bom. Callahan chega até ele e toma-lhe as mãos que repousam na colcha. Elas se enroscam nas suas com surpreendente firmeza. 

— Quanto ao romance... cara, era James Jones de terceira categoria, e isto é ruim. 

— E você, Rowan, como tem passado? — pergunta Callahan. Agora é ele quem chora. O maldito quarto logo vai estar flutuando. 

— Ah, bem, inteiramente fodido — diz o homem sob as ataduras. Em seguida: — Obrigado por ter vindo. 

— Não é nada — diz Callahan. — Que é que você precisa de mim, Rowan? Que é que eu posso fazer? 

— Ficar  longe  do  Lar — diz  Rowan.  A  voz  começa  a  sumir,  mas  as  mãos ainda estão agarradas às de Callahan. — Eles não estavam atrás de mim. Era você que  eles  queriam.  Você  me  entende,  Don? Eles  estavam  à  sua  procura. Não pararam de me perguntar onde você estava, e por fim eu lhes teria dito, se soubesse. Mas claro que não sabia. 

Uma das máquinas se põe a bipar mais rápido, os bipes correndo para uma fusão que  vai  disparar  um  alarme.  Callahan  não  tem  como  saber  disto,  mas  sabe  mesmo assim. De algum modo. 

— Rowan...  eles  tinham  olhos  vermelhos?  Usavam...  não  sei... casacões? Como capas de chuva? Chegaram em carros espalhafatosos? 

— Nada  disso — sussurra  Rowan. — Provavelmente,  estavam  na  faixa  dos trinta  anos,  mas  se  vestiam  como  adolescentes.  Também  pareciam  adolescentes.  Esses caras vão parecer adolescentes por mais vinte anos, se viverem tanto, e então um dia serão apenas velhos. 

Callahan pensa, Só uma dupla de punks. É o que ele está dizendo? É, com quase toda a certeza é, mas isso não significa que os Irmãos Hitler não tenham sido contratados  pelos  homens  maus  para  este  trabalho  particular.  Faz  sentido.  Mesmo  o artigo do jornal, por mais breve que fosse, salientava que Rowan Magruder não tinha muito a ver com o tipo de vítima comum dos Irmãos Hitler. 

— Fique  longe  do  Lar — sussurra  Rowan,  mas  antes  que  Callahan  possa prometer, o alarme de fato dispara. 

Por um momento, as mãos que seguram as suas as apertam, e Callahan sente um espectro  da  antiga  energia  daquele  homem,  aquela  ensandecida  e  forte  energia  que  de algum  modo  manteve  as  portas  do  Lar  abertas  apesar  de  todas  as  vezes  que  a  conta bancária chegava a zero absoluto, a energia que atraía homens capazes de fazerem todas as coisas que Rowan Magruder sozinho não poderia. 

Então  o  quarto  começa  a  encher-se  de  enfermeiras,  um  médico  de  expressão arrogante berra pela ficha do paciente, e logo a irmã gêmea de Rowan estará de volta, desta  vez  possivelmente  expelindo  fogo  pelas  ventas.  Callahan  decide  que  é  hora  de  se escafeder dessa loja popular e da loja popular maior que é a cidade de Nova York. Os homens  maus  continuam  interessados  nele,  parece,  muito  interessados  na  verdade,  e  se têm uma base de operações, fica na certa na cidade da Diversão, nos Estados Unidos. Em  conseqüência,  um  retorno  à  Costa  Oeste  seria  uma  excelente  idéia.  Não  tem dinheiro para comprar outra passagem aérea, mas tem o suficiente para viajar no ônibus do Grande Cão Cinzento. E tampouco será a primeira vez. Outra viagem para oeste, por  que  não?  Ele  se  vê  com  absoluta  clareza  o  homem  na  poltrona  29-C:  um  maço novo,  fechado,  de  cigarros  no  bolso  da  camisa;  uma  garrafa  nova,  fechada,  de  Early Times num saco de papel; o último romance de John D. MacDonald, também novo e fechado, no colo. Talvez já esteja na margem oposta do Hudson e dirigindo-se para Fort Lee,  bem  adentrado  o  Capítulo  Um  e  bebericando  seu  segundo  drinque  quando  eles afinal desligaram as máquinas do Quarto 577 e seu velho amigo saiu para as trevas e ao encontro de seja lá o que for que nos aguarda lá.
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— 577 — disse Eddie.  

— Dezenove — disse Jake. 

— Como? — perguntou mais uma vez Callahan. 

— Cinco, sete e sete — disse Susannah. — Some-os que terá 19. 

— Isso quer dizer alguma coisa? 

—  Ponha  todos  juntos,  que  formam  mãe,  palavra  que  quer  dizer  o mundo pra mim — disse Eddie, com um sorriso sentimental. 

Susannah ignorou-o. 

— Não sabemos — ela disse a Callahan. — Você nunca saiu de Nova York,  saiu?  Se  houvesse  saído,  não  teria  arranjado  isto.  —  Apontou  a cicatriz na testa dele. 

—  Ah,  eu  saí  —  disse  Callahan.  —  Não  tão  logo  quanto  pretendia. Minha intenção quando deixei o hospital era voltar à Autoridade Portuária e comprar uma passagem no ônibus Quarenta. 

— Que é isso? — perguntou Jake. 

— Gíria de vagabundo para o mais longe que a gente pode ir. Se você compra uma passagem para Fairbanks, no Alasca, diz que viaja no ônibus Quarenta. 

— Aqui, seria ônibus Dezenove — disse Eddie. 

—  Enquanto  eu  seguia  a  pé,  comecei  a  pensar  naqueles  velhos tempos. Parte deles foi muito divertida, como quando um bando de caras no  Lar  encenou  um  espetáculo  circense.  E  alguns  momentos  foram apavorantes,  como  uma  noite  logo  antes  do  jantar  em  que  um  cara  diz  a outro: “Pára de cutucar o nariz, Jefly, está me deixando nauseado”, e Jefly retruca:  “Por  que  não  cutuca  isto,  conterrâneo”  e  saca  um  canivete  de mola,  e  antes  que  qualquer  um  de  nós possa  se  mexer  ou  até entender  o que está acontecendo, Jefly corta a garganta do outro cara. Lupe gritando, e eu berrando: “Deus do céu! Minha nossa!”, e o sangue a borrifar pra todo lado porque ele pegou a carótida do cara, ou talvez seja jugular, e aí Rowan chega correndo do banheiro segurando a calça numa das mãos e um rolo de papel higiênico na outra, e vocês sabem o que ele fez? 

— Usou o papel — respondeu Susannah. 

Callahan deu um largo sorriso, o que o fazia parecer mais jovem. 

— Yer-bugger, isto  mesmo.  Apertou  o  rolo  todo  no  lugar  onde esguichava o sangue e berrou a Lupe pra que ligasse pro 211, que mandava uma  ambulância  naquele  tempo.  E  eu  ali  parado,  vendo  aquele  papel higiênico branco virar vermelho, penetrando no centro de papelão. Rowan disse: “Pense nisto apenas como o maior corte de barbear do mundo”, e nós desatamos a rir. Rimos até saírem lágrimas dos olhos. 

“Eu  seguia  revivendo  grande  parte  dos  velhos  tempos,  seguia,  sim. Os  momentos  bons,  os  maus  e  os  feios.  Lembro,  vagamente,  que  parei num  mercado  Smiler e  comprei  duas  latas de  cerveja  num  saco de papel. Tomei uma delas e continuei andando. Não pensava em pra onde ia, não na  mente  consciente,  pelo  menos,  mas  meus  pés  deviam  ter  sua  mente própria,  porque  de  repente  olhei  em  volta  e  estava  defronte  ao  lugar  em que  a  gente  jantava  às  vezes  quando  estávamos,  como  dizem,  abonados. Era na Segunda com a Cinqüenta e Dois.” 

— O Chew Chew Mama’s — disse Jake. 

Callahan  encarou-o  com  verdadeiro  assombro,  e  em  seguida  olhou para Roland. 

— Pistoleiro, seus meninos estão começando a me dar certo medo. 

Roland  apenas  girou  os  dedos  em  seu  velho  gesto: Continue,  parceiro. — Decidi entrar e pedir um hambúrguer só pelos velhos tempos — disse Callahan. — E enquanto comia o hambúrguer, decidi que não queria sair de Nova York sem dar ao menos uma olhada no Lar pela janela da frente. Eu podia ficar no outro lado da rua, como na época em que aparecia por lá depois da morte de Lupe. Por que não? Nunca tinha sido incomodado lá antes.  Nem  pelos  vampiros  nem  pelos  homens  maus.  —  Olhou-os.  — Não  sei  lhes  dizer  se  realmente  acreditava  nisso,  ou  se  foi  algum  tipo  de jogo  mental  complicado,  suicida.  Posso  recuperar  muito  do  que  senti naquela noite, o que eu disse e pensei, mas não isto. 

“Em  todo  caso,  nunca  cheguei  ao  Lar.  Paguei  e  segui  andando  pela Segunda Avenida. O Lar ficava na Primeira com a Quarenta e Sete, mas eu não queria passar direto na frente dele. Por isso decidi descer até a Primeira com a Quarenta e Seis e atravessar lá.” 

— Por que não a Quarenta e Oito? — perguntou-lhe Eddie, em voz baixa. — Você podia virar na Quarenta e Oito, que teria sido mais rápido. Teria lhe poupado voltar duas vezes por uma quadra. 

Callahan pensou na pergunta, depois abanou a cabeça. 

— Se houve um motivo, não me lembro. 

—  Houve  um  motivo  —  disse  Susannah.  —  Você  quis  passar  pelo terreno baldio. 

— Por que eu ia... 

—  Pelo  mesmo  motivo  que  as  pessoas  querem  passar  por  uma padaria  quando  as  rosquinhas  estão  saindo  do  forno  —  disse  Eddie.  — Algumas coisas são simplesmente agradáveis, só isso. 

Callahan ouviu-o, em dúvida, e encolheu os ombros. 

— Você está dizendo. 

— Estou, sai. 

— Em todo caso, eu seguia em frente, tomando minha outra cerveja. Já estava quase na Segunda com a Quarenta e Seis quando... 

— Que é que tinha lá? — perguntou Jake, ansioso. — Na esquina em 1981? 

—  Eu  não  me...  —  começou  Callahan,  e  interrompeu-se.  —  Uma cerca — disse. — Bem alta. De uns 3, talvez 6 metros. 

— Não é a que pulamos para o outro lado — disse Eddie a Roland. — A não ser que tenha aumentado sozinha l,50m. 

— Havia uma imagem nela — disse Callahan. — Disso me lembro, sim. Uma espécie de mural de rua, mas não vi o que era, porque as luzes da rua  na  esquina  estavam  apagadas.  E  no  mesmo  instante  me  ocorreu  que alguma  coisa  estava  errada.  No  mesmo  instante,  um  alarme  começou  a disparar na minha cabeça. Parecia muito com o que levou todas as pessoas ao quarto de Rowan no hospital, pra falar a verdade. No mesmo instante, não  deu  pra  acreditar  que  eu  estava  onde  estava.  Era  loucura.  Mas  ao mesmo tempo eu pensava... 
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Ao mesmo tempo ele pensava: Está tudo bem, são só algumas luzes apagadas, é só  isso,  se  houvesse  vampiros,  você  os  veria,  e  se  fossem  homens  maus, você  ouviria  os  sinos  repicando  e  sentiria  o  cheiro  de  cebola  rançosa  e metal quente. Mesmo assim ele decide vagar por essa área, e logo. Repiques de sinos ou não, cada nervo de seu corpo precipita-se de repente de sua pele, lançando faíscas e chiando. 

Callahan  dá  meia-volta  e  vê  dois  homens  bem  atrás  dele.  Há  um  espaço  de segundos, quando os dois são surpreendidos por sua brusca mudança de direção, que ele provavelmente poderia ter-se lançado entre eles como um velho correndo de um lado para outro  da  Segunda  Avenida.  Mas  também  ele  fica  surpreso,  e  por  mais  um  espaço  de segundos os três ficam apenas ali parados, encarando-se. 

Há um Irmão Hitler grande e um Irmão Hitler pequeno. O pequeno não chega a l,60m de altura, veste uma camisa de cambraia largona sobre a calça preta. Na cabeça, um boné de basquete virado ao contrário. Tem os olhos negros como gotas de piche e a pele horrível. Callahan logo pensa nele como Lennie. O grande talvez tenha quase l,90m de altura, usa um moletom dos Yankees, jeans azuis e tênis. Com um bigode cor de areia, leva uma mochila pendurada na frente. Callahan vê que se trata de George. 

Callahan dá meia-volta, planejando fugir pela Segunda Avenida, se pegar o sinal aberto parece que pode vencer o tráfego. Se isto for impossível, vai descer a Quarenta e Seis até o Hotel Plaza da ONU e entrar rapidamente no saguão deles... 

O grandalhão, George, agarra-o pela camisa e puxa-o para trás pela gola. A gola rasga-se, mas infelizmente não o bastante para libertá-lo. 

— Não, você não vai não, doutor — diz o pequeno. — Não vai não. 

Então  ele  se lança para a  frente,  rápido como  um  inseto,  e antes  que  Callahan perceba o que está acontecendo, Lennie já lhe enfiou a mão entre as pernas, segurou os testículos  e  espremeu-os  violentamente  um  no  outro.  A  dor  e  imediata  e  enorme,  uma náusea avolumando-se como chumbo líquido. 

— Tá  gostoso,  amante  de  negro? — pergunta-lhe  Lennie  num  tom  que  parece transmitir genuína preocupação, que parece dizer: “Queremos que isto signifique tanto pra você quanto pra nós.” Aí ele puxa os testículos de Callahan para a frente e a dor triplica. Enormes e enferrujados dentes de serra mergulham na barriga de Callahan e ele pensa: Vai arrancar, já os transformou em geléia e agora vai arrancar de vez, nada os segura além de uma pelezinha solta e ele vai... 

Começa a berrar e George tapa-lhe a boca com a mão. 

— Pare! — rosna para o parceiro. — Estamos na porra da rua, você esqueceu? 

Mesmo  com  a  dor  comendo-o  vivo,  Callahan  rumina  o  aspecto  estranhamente invertido  da  situação:  George  é  o  Irmão  Hitler  responsável,  não  Lennie.  George  é  o Irmão Hitler grande. Certamente, não é a maneira como Steinbeck a teria escrito. 

Então,  da  sua  direita,  eleva-se  um  zumbido.  A  princípio  ele  pensa  que  são  os badalos, mas o zumbido é agradável. E também forte. George e Lennie o sentem. E não gostam. 

— Que é isto? —pergunta Lennie. — Você ouviu? 

— Não sei. Vamos levá-lo para a casa. E tire as mãos dos ovos dele. Depois pode puxá-los o quanto quiser, mas agora só me ajude. 

Um de cada lado dele, e de repente está sendo empurrado de volta pela Segunda Avenida.  A  alta  cerca  de  tábuas  passa  correndo  à  direita.  Aquele  zumbido  vigoroso, agradável, chega de trás dela. Se eu pudesse transpor aquela cerca, ficaria tudo bem, pensa  Callahan.  Há  alguma  coisa  ali,  alguma  coisa  poderosa  e  boa.  Eles  não ousariam chegar perto dela. 

Talvez seja assim, mas ele duvida que conseguiria saltar uma cerca de 3 metros de altura mesmo que os ovos não estivessem disparando enormes rajadas de seu próprio e doloroso  código  Morse,  mesmo  que  não  os  estivesse  sentindo  incharem  na  cueca.  De repente,  a  cabeça  se  lança  para  a  frente  e  ele  vomita  uma  carga  quente  de  comida semidigerida  na  frente  da  camisa  e  da  calça.  Sente-o  empapando-o  até  a  pele,  quente como urina. 

Dois  jovens  casais,  obviamente  juntos,  encaminham-se  na  outra  direção.  Os rapazes  são  grandes,  poderiam  na  certa  limpar  a  rua  com  Lennie  e  talvez  até  dar  a George  uma  corrida  por  seu  dinheiro,  se  se  juntassem  contra  ele,  mas  nesse  momento olham  enojados  e  claramente  não  querem  mais  nada  além  de  afastar  o  mais  rápido possível as namoradas da vizinhança geral de Callahan. 

— Ele  só  bebeu  um  pouco  demais — disse  George,  sorrindo,  solidário — e depois se deu mal. Acontece nas melhores famílias de vez em quando. 

Eles  são  os  Irmãos  Hitler!, Callahan  tenta  gritar. Estes  caras  são  os Irmãos Hitler! Mataram meu amigo e agora vão me matar! Chame a polícia! Mas claro que nada sai, em pesadelos assim nunca sai, e logo os casais já seguiram para o  outro  lado.  George  e  Lennie  continuam  levando-o  a  passos  rápidos  pela  quadra  da Segunda Avenida entre a Quarenta e Seis e a Quarenta e Sete. Os pés dele mal tocam o concreto. O hambúrguer do Chew Chew Mama’s fumega em sua camisa. Ah, ele chega a sentir o cheiro da mostarda que pôs no sanduíche. 

— Deixe  eu  ver  a  mão  dele — diz  George,  ao  se  aproximarem  da  esquina seguinte, e quando Lennie agarra a mão esquerda de Callahan, George esbraveja: — Não, tampinha, a outra! 

Lennie  estende  a  mão  direita  de  Callahan,  que  não  poderia  impedir  mesmo  se tentasse.  A  parte  inferior  da  sua  barriga  enchera-se  de  cimento  quente  e  úmido.  O estômago, enquanto isso, parece tremer no fundo da garganta como um animal pequeno, assustado. 

George olha a cicatriz na mão direita de Callahan e assente com a cabeça. 

— É, é ele, muito bem. Não custa nada ter certeza. Vamos, ande logo, padre. Compasso duplo, upa-upa! 

Quando  chegam  à  Quarenta  e  Sete,  Callahan  é  afastado  da  via  principal. Ladeira abaixo, à esquerda, vê-se uma poça de luz branca brilhante: o Lar. Ele chega a  ver  algumas  silhuetas  de  ombros  caídos,  homens  em  pé  no  canto,  conversando  no programa e fumando. Talvez eu até conheça alguns deles, pensa, confuso. Com os diabos, na certa conheço. 

Mas não chegam até lá. A menos de um quarto do caminho, descendo a quadra entre a Segunda Avenida e a Primeira, George arrasta Callahan para o vão da porta da  fachada  de  uma  loja  com  uma  tabuleta PARA  VENDER  OU  ALUGAR  nas duas vitrinas cobertas de sabão. Lennie circula em volta deles, como um terrier em volta de duas vacas, movendo-se devagar. 

— Eu  vou  foder  você,  amante  de  crioulo! — entoa  ele. — Acabamos  com milhares iguaizinhos a você, vamos acabar com um milhão antes de chegarmos ao fim, podemos eliminar qualquer crioulo, mesmo quando o crioulo é dos grandes, isto é de uma música que estou compondo, uma música chamada “Mate Todas as Bichas Amantes de Crioulo”, vou mandá-la pra Merle Haggard quando terminar de compor, ele é o melhor, o  único  que  disse  a  todos  aqueles hippies que  se  agachassem  e  cagassem  em  seus chapéus, Merle é do caralho pros Estados Unidos, eu tenho um Mustang 380 e uma Luger de Hermann Goering, sabia disso, amante de crioulo? 

— Cale  a  boca,  seu  cuzinho punk  — diz  George,  mas  fala  com  afetuoso alheamento, reservando a verdadeira atenção a encontrar a chave da loja num gordo aro delas e depois abrir a porta da loja vazia. Callahan pensa: Para George, Lennie é como  um  rádio  sempre  tocando  numa  oficina  de  automóveis  ou  na cozinha de um restaurante de refeições ligeiras, nem o ouve mais, ele só faz parte do barulho de fundo. 

— Ié,  Nort — diz  Lennie  e  emenda  direto. — Porra  da  Luger  da  porra  do Goering, isto mesmo, e eu poderia explodir a porra dos seus ovos com ela, porque nós sabemos a verdade sobre o que amantes de crioulo como você estão fazendo com este país, certo, Nort? 

— Eu já te disse, nada de nomes — diz George/Nort, mas fala com indulgência e  Callahan  sabe  por  quê:  ele  não  poderá  dizer  quaisquer  nomes  à  polícia,  não  se  as coisas saírem como estes sacos de ducha vaginal planejam. 

— Perdão,  Nort,  mas  vocês,  seus  amantes  de  crioulo,  que  amam  as  porras  de intelectuais judeuzinhos, são os que estão fodendo este país, por isso eu quero que pense nisso quando eu arrancar a porra dos seus ovos da porra do seu escroto... 

— Os  ovos são o  escroto,  debilóide — diz  George/Nort  numa  voz estranhamente professoral, e depois: — Na mosca! 

A porta abre-se. George/Nort empurra Callahan por ela. A loja não passa de um galpão empoeirado cheirando a água sanitária, sabão e goma. Fios e canos grossos projetam-se  de  duas  paredes.  Ele  vê  quadrados  de  lavadoras  nas  paredes  onde  antes ficavam  máquinas  de  lavar  e  secar  de  funcionamento  por  meio  de  moeda.  No  chão, estende-se uma placa onde ele mal consegue ler na escuridão: LAVANDERIA BAÍA DA  TARTARUGA  VOCÊ  LAVA  OU  NÓS  LAVAMOS  DAS  DUAS FORMAS TUDO SAI LIMPO! 

Tudo  sai  limpo,  certo, pensa  Callahan.  Ele  se  vira  para  os  dois  e  não  se surpreende ao ver George/Nort apontando-lhe uma arma. Não é a Luger de Hermann Goering, parece mais a Callahan o tipo barato .32 que a gente comprava por 60 dólares num bar na parte alta da cidade, mas tem certeza de que fiaria o serviço. George/Nort abre o zíper da bolsa na barriga sem tirar os olhos de Callahan — já fez isso antes, os dois já o fizeram, são mãos calejadas, velhos lobos que têm uma longa trajetória sozinhos — e retira um rolo de fita isolante. Callahan lembra que Lupe certa vez disse que os Estados  Unidos  entrariam  em  colapso  numa  semana  sem  fita  isolante.  “A  arma secreta”, chamava-a. George/Nort entrega o rolo a Lennie, que o pega e avança para Callahan com aquela mesma rapidez de inseto. 

— Bote as mãos pra trás, puxa-saco de crioulo — diz Lennie.  

Callahan não obedece. 

George/Nort sacode a pistola. 

— Bote ou eu ponho uma na sua barriga, padre. Você ainda não sentiu uma dor como essa, prometo. 

Callahan obedece. Não tem opção. Lennie precipita-se para trás dele. 

— Bote juntas, puxa-saco de crioulo — diz Lennie. — Não sabe como se faz? Nunca foi ao cinema? — Ri como um lunático. 

Callahan põe os pulsos juntos. Chega uma rosnadela baixa quando Lennie puxa a fita do rolo e começa a passá-la nos braços de Callahan às costas. Ele fica sorvendo longos haustos de poeira, água sanitária e o perfume confortante, um tanto infantil, de amaciante de roupas. 

— Quem  contratou  vocês? — pergunta  a  George/Nort. — Foram  os  homens maus? 

George/Nort não responde, mas Callahan julga ver seus olhos piscarem. Do lado de  fora,  o  tráfego  passa  em  rajadas.  Alguns  pedestres  passeiam  tranqüilamente.  Que aconteceria se ele gritasse? Bem, imagina que sabe a resposta, não sabe? A Bíblia diz que  o  sacerdote  e  o  levita  passaram  ao  largo  do  homem  ferido,  “mas  o  samaritano... encheu-se  de  compaixão  por  ele”.  Callahan  precisa  de  um  bom  samaritano,  mas  em Nova York há escassez deles. 

— Eles tinham olhos vermelhos, Nort? 

Os olhos de Nort piscam de novo, mas o cano da arma continua apontada para o meio do corpo de Callahan, firme como uma rocha. 

— Dirigiam  carros  espalhafatosos?  Dirigiam,  não?  E  quanto  acha  que  a  sua vida e a deste espetinho de merda vão valer assim que... 

Lennie agarra-lhe mais uma vez os testículos, espreme-os, torce-os, puxa-os para baixo como persianas. Callahan grita e o mundo fica cinzento. A força esvai-se de suas pernas e os joelhos fletem totalmente. 

—  Iiiih!  — grita  Lennie,  cheio  de  alegria  maligna. —  Mohamed-Cabeça-de-Martelo  A-Li  CAÍDO  NO  CHÃO!  A  GRANDE  ESPERANÇA BRANCA PUXOU O GATILHO NAQUELE CRIOULO FALASTRÃO  NA  LONA!  NÃO  ACREDIIIITO!  — É  uma  imitação  de Howard Cosell, e tão boa que mesmo em sua agonia Callahan tem vontade de rir. Ele ouve outro ronrom e agora são os tornozelos sendo presos com a fita. 

George/Nort traz uma mochila do canto. Abre-a e retira uma Polaroid de um instantâneo.  Curva-se  sobre  Callahan  e  de  repente  o  mundo  fica  claro-ofuscante.  No instante imediato, Callahan não vê nada além de formas espectrais atrás de uma bola azul no centro de sua visão. Daí vem a voz de George/Nort. 

— Lembre-me de bater outra, depois. Eles querem as duas. 

— Sim, Nort, sim! 

O  baixinho  parece  agora  quase  raivoso  de  excitação,  e  Callahan  sabe  que  o verdadeiro ferimento vai começar. Lembra-se de uma antiga música de Dylan chamada A Hard Rain’s A-Gonna Fall, dizendo que vai desabar uma chuva pesada, e pensa: Combina.  Melhor  que  a  de  Elton  John  que  diz  “Alguém  Salvou  Minha Vida esta Noite”, com certeza. 

É  envolto  por  uma  névoa  de  alho  e  tomate.  Alguém  preparou  comida  italiana para  o  jantar,  possivelmente  quando  o  rosto  de  Callahan  era  estapeado  no  hospital. Uma forma surge da ofuscação. O cara grandalhão. 

— Não  importa  a  você  quem  contratou  a  gente — diz  George/Nort. — O negócio é que fomos contratados, e no que nos diz respeito, padre, você é apenas mais um  amante  de  crioulo  igual  àquele  cara  Magruder  e  os  Irmãos  Hitler  limpando  sua ficha.  Na  maioria  das  vezes,  somos  dedicados,  mas  trabalhamos, sim, por  um  dólar, como qualquer bom americano. — Faz uma pausa e então chega o absurdo existencial máximo: — Somos populares no Queens, você sabe. 

— Foda-se — diz  Callahan,  e  em  seguida  todo  o  lado  direito  de  seu  rosto explode de agonia. 

Lennie  o  chutou  com  uma  bota  de  exercícios  com  bico  de  aço,  quebrando-lhe  o maxilar no que acabou sendo um total de quatro lugares. 

— Bela  fala — ouve  Lennie  dizer  do  insano  universo  onde  Deus  claramente morreu  e  jaz  fedendo  no chão de  um  céu  saqueado. — Bela  fala para  um padre. — Então a voz eleva-se, torna-se o ganido excitado e suplicante de uma criança: — Me deixa fazer, Nort! Por favor, deixa! Eu quero fazer! 

— De  jeito  nenhum! — diz  George/Nort. — Eu  faço  as  suásticas  da  testa, você sempre caga todas. Pode fazer as das mãos, está bem? 

— Ele está amarrado! As mãos estão cobertas naquela porra de... 

— Depois de morto — explica George/Nort com uma terrível paciência. — A gente tira a fita das mãos depois que ele estiver morto e você pode... 

— Nort, por favor! Faço aquela coisa que você gosta. E escute! — A voz de Lennie anima-se. — Ouça bem! Se eu começar a cagar tudo, você me diz que eu paro! Por favor, Nort? Por favor? 

— Bem... — Callahan também ouviu esse tom antes. O pai indulgente que não pode  negar  a  um  filho  preferido,  embora  mentalmente  comprometido. — Bem,  pode fazer. 

A visão dele começa a clarear. Pede a Deus que não comece. Vê Lennie retirar uma  lanterna  da  mochila.  George  retirou  um  bisturi  de  sua  capanga.  Trocam ferramentas. George aponta a lanterna para o rosto de Callahan, que começa a inchar rapidamente.  Callahan  contrai-se  e  franze  os  olhos.  Só  tem  visão  bastante  para  ver Lennie girando o bisturi com os dedos minúsculos, mas destros. 

— E esta vai sair boa! — grita Lennie, em êxtase de excitação. — E esta vai sair muito boa! 

— Só não cague tudo — diz George. 

Callahan pensa: Se fosse um filme, a cavalaria chegaria bem agora. Ou os tiras. Ou a porra de Sherlock Holmes na máquina do tempo de H. G. Wells. 

Mas  Lennie  ajoelha-se  diante  dele,  a  intumescência  dura  em  sua  calça  visível demais,  e  a  cavalaria  não  chega.  Curva-se  para  a  frente  com  o  bisturi  estendido,  e  os policiais não chegam. Callahan sente o cheiro não de alho e tomate nesse, mas de suor e cigarro. 

— Espere um segundo, Bill — diz George/Nort —, tive uma idéia, deixe-me desenhá-la pra você, primeiro. Tenho uma caneta no bolso. 

— Foda-se — murmura Lennie/Bill. 

Estende o bisturi. Callahan vê a lâmina de fio cortante tremer quando a excitação do homenzinho é transmitida ao instrumento, e sai de seu campo de visão. Alguma coisa fria risca-lhe a testa, depois fica quente, e Sherlock Holmes não chega. O sangue escorre e entra em seus olhos, irrigando-lhe a visão, e nem James Bond Perry Mason Travis McGee Hercule Poirot a porra da Srta. Marple. 

O comprido rosto de Barlow surge em sua mente. Os cabelos do vampiro flutuam em volta de sua cabeça. Barlow estende a mão. “Venha, falso padre”, ele diz, “aprenda uma verdadeira religião.” Ouvem-se dois estalos quando os dedos do vampiro partem os braços da cruz que sua mãe lhe deu. 

— Ó seu demente de merda — geme George/Nort —, isto não é uma suástica, é uma porra de uma cruz! Me dê o bisturi! 

— Pare, Nort, me dê uma chance, ainda não terminei! 

Discutem  em  cima dele  como  dois  garotos,  enquanto  os  ovos  o  matam  de  dor,  o maxilar quebrado lateja e a visão afunda no sangue. Todos aqueles questionamentos da década de 1970 sobre se Deus estava ou não morto, e Cristo, olhe para ele! Apenas olhe para ele! Como poderia haver qualquer dúvida? 

E é nesse momento que chega a cavalaria.
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—  Que  quer  dizer  exatamente  com  isto?  —  perguntou  Roland.  — Gostaria muito de ouvir esta parte, père. 

Continuavam sentados à mesa no alpendre, mas a refeição terminara, o  sol  se  pusera,  e  Rosalita  trouxera  lampiões.  Callahan  interrompera  a história  tempo  suficiente  para  pedir-lhe  que  se  sentasse  com  eles,  e  ela assim  o  fizera.  Além  das  telas,  no  escuro  jardim  da  reitoria,  insetos zumbiam, sedentos de luz. 

Jake  tocou  o  que  se  passava  na  mente  do  pistoleiro.  E  de  repente, impaciente com todo aquele segredo, fez ele mesmo a pergunta: 

— Éramos nós a cavalaria, père? 

Roland pareceu chocado, depois realmente divertido. Callahan apenas olhou, surpreso. 

— Não — ele respondeu. — Acho que não. 

—  Você  não  os  viu,  viu?  —  perguntou  Roland.  —  Você  nunca  viu mesmo as pessoas que o salvaram. 

—  Eu  contei  a  vocês  que  os  Irmãos  Hitler  tinham  uma  lanterna.  É verdade. Mas esses outros caras, a cavalaria... 
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Sejam quem forem, eles têm um aparelho de busca munido de uma fonte de luz e um refletor  que  projeta  um  feixe  de  luz  de  alta  intensidade  com  raios  paralelos.  Enche  a lavanderia com um clarão mais brilhante que o flash da Polaroid barata, e ao contrário da  Polaroid,  é constante. George/Nort  e  Lennie/Bill  tapam  os  olhos.  Callahan taparia os seus, se os braços não estivessem presos com fita atrás. 

— Nort, largue a arma! Bill, largue o bisturi! — A voz que vem da imensa luz é assustadora porque está assustada. É a voz de alguém que poderia condenar ao inferno quase  tudo. — Vou  contar  até  cinco  e  depois  vou  atirar  em  vocês  dois,  que  é  o  que merecem. — E  então  a  voz  por  trás  da  luz  começa  a  contar,  não  devagar  e portentosamente, mas com rapidez alarmante. — Umdoistrêsquatro... É como se o dono da  voz  quisesse  atirar,  quisesse  apressar-se  e  acabar  com  a  formalidade  disparatada. George/Nort  e  Lennie/Bill  não  têm  tempo  para  pensar  em  suas  opções.  Largam  a pistola  e  o  bisturi,  e  a  pistola  dispara  quando  atinge  o  linóleo  empoeirado,  um ESTAMPIDO  alto  como  a  pistola  de  uma  criança  carregada  com  cápsulas  duplas. Callahan não tem a mínima idéia de aonde foi a bala. Talvez tenha até entrado dele. Chegaria a sentir se houvesse entrado? Duvidoso. 

— Não  atire,  não  atire! — guincha  Lennie/Bill. — Nós  não,  nós  não,  nós não... — Não o quê? Lennie/Bill não parece saber. 

— Mãos  ao  alto! — É  uma  voz  diferente,  mas  que  também  vem  de  trás  da ofuscação da luz. — Levantem as mãos pro céu! Já, seus monstrengos! 

Os dois lançam as mãos para cima. 

— Nãão, espere! — diz a primeira. Podem ser grandes sujeitos, Callahan sem dúvida  desejoso  de  pô-los  em sua lista  de  cartões  de  Natal,  mas  é  claro  que  nunca fizeram nada disso antes. — Tirem os sapatos! As calças! Agora! Já! 

— Que caralho... — George/Nort começa. — Vocês, caras, são os policiais? Se são, têm de nos ler nossos direitos, a porra da Miranda... 

De trás da luz ofuscante uma arma dispara. Callahan vê um clarão alaranjado de fogo. Na certa é uma pistola, mas é para a modesta 32 de bar dos Irmãos Hitler como  um  falcão  para  um  beija-flor.  O  estrondo  é  gigantesco,  logo  seguido  por  um esmigalhamento  de  reboco  e  uma  onda de  poeira  mofada.  George/Nort  e  Lennie/Bill gritam.  Callahan  tem  a  impressão  de  que  um  dos  atiradores — provavelmente  o  que não atirou — também grita. 

— Sapatos e calças fora! Agora! Já! É melhor tirar antes de eu chegar a trinta, ou então estão mortos! Umdoistrêsquatrocin... 

Mais uma vez, a rapidez da contagem não deixa tempo algum para consideração, muito menos protesto. George/Nort começa a sentar-se e a Voz Número Dois diz: 

— Sente-se que a gente mata você. 

E  assim  os  Irmãos  Hitler  cambaleiam  como  gruas  espasmódicas  em  volta  da mochila, a Polaroid, a arma e a lanterna, empurrando para fora os calçados, enquanto a Voz Número Um faz sua contagem com rapidez suicida. Os sapatos saem e as calças caem.  George  é  um  cara  de  calção,  enquanto  Lennie  prefere  sungas  da  variedade manchada de xixi. Não há sinal algum da intumescência dura de Lennie; na certa ela resolveu tirar a noite de folga. 

— Agora saiam — diz a Voz Número Um.  

George encara a luz. Sua camiseta dos Yankees pende acima do calção de baixo, que  se  encapela  até  os  joelhos.  Ele  continua  usando  a  capanga.  Embora  fortemente musculosas,  as  barrigas  das  pernas  tremem.  E  a  expressão  de  George  alonga-se  com consternada compreensão. 

— Escutem, vocês aí — diz ele —, se sairmos sem acabar com este cara, eles vão nos matar. São muito maus... 

— Se os babacas de vocês não estiverem aqui fora quando eu chegar a dez — diz a Voz Número Um —, sou eu quem vai matá-los. 

Ao que acrescenta a Voz Número Dois, com uma espécie de desprezo histérico: 

—  Gai  cocknif en yom, seus  punheteiros  covardes!  Fiquem,  sejam baleados, quem dá a mínima? 

Mais tarde, após repetir esta fase a uma dezena de judeus que apenas abanavam as cabeças, perplexos, Callahan encontra por acaso um camarada idoso em Topeka que lhe traduz gai cocknif en yom. Quer dizer vá cagar no oceano. 

A Voz Número Um recomeça a recitar-lhes: 

— Umdoistrêsquatro...  

George/Nort  e  Lennie/Bill  trocam  um  olhar  de  indecisão  de  história  em quadrinhos, e disparam como um raio para a porta com as roupas de baixo. O imenso feixe de luz gira para acompanhá-los. Eles estão fora; se foram. 

— Siga-os — diz asperamente a Voz Número Um a seu parceiro. 

A luz brilhante desliga-se com um clique. 

— Vire-se de barriga — diz a Callahan a Voz Número Um. 

Ele  tenta  dizer-lhe  que  acha  que  não  pode,  seus  ovos  agora  parecem  quase  do tamanho  de  bules  de  chá,  mas  o  que  lhe  sai  da  boca  é  apenas  mingau,  por  causa  do maxilar quebrado. Ele chega a um meio-termo rolando sobre o lado esquerdo o máximo que consegue. 

— Não se mexa — diz a Voz Número Um. — Eu não quero cortar você. 

Não é a voz de um cara que faz esse tipo de coisa como meio de vida. Mesmo em seu estado presente, Callahan percebe isso. O cara respira em movimentos ofegantes que às vezes falham de uma forma alarmante e depois recomeçam. Callahan quer agradecer-lhe. Uma coisa é salvar um estranho quando se trata de um policial, bombeiro ou salva-vidas, imagina. Outra muito diferente é quando você não passa de um membro comum do  público  maior.  E  é  isto  que  é  seu  salvador,  imagina, os  dois salvadores,  embora como chegaram tão bem preparados ele não saiba. Como poderiam saber os nomes dos Irmãos Hitler? E exatamente onde estavam esperando? Chegaram da rua ou estavam na  lavanderia abandonada  o  tempo  todo?  Outra  coisa  que  Callahan  não  sabe.  E  na verdade não tem importância. Porque alguém salvou, alguém salvou, alguém salvou sua vida esta noite, e isto é que é o importante, a única coisa que importa. George e Lennie quase  enfiaram  suas  garras  nele,  não,  querida,  mas  a  cavalaria  chegou  no  último minuto, exatamente como num filme de John Wayne. 

O que Callahan quer fazer é agradecer a esse cara. Onde Callahan quer estar é seguro  numa  ambulância  e  a  caminho  do  hospital  antes  que  os punks ataquem  do ponto cego o dono da Voz Número Dois lá fora, ou o dono da Voz Número Um tenha um ataque cardíaco induzido pelo nervosismo. Ele tenta e mais papa lhe sai da boca. Fala de bêbado, o que Rowan chamava de lixo de bebum. Soa como obi-ado. 

Suas  mãos  são  soltas,  depois  os  pés.  O  cara  não  tem  um  ataque  cardíaco. Callahan rola mais uma vez para deitar-se de costas, e vê uma mão branca rechonchuda segurando  o  bisturi.  O  terceiro  dedo  tem  um  anel  de  sinete.  Mostra  um  livro  aberto. Abaixo, as palavras Ex Libris. Então o feixe de luz e religado e Callahan leva um braço sobre os olhos. 

— Mãe do céu, cara, por que está fazendo isto? — Sai mãnocéu, ca-a, uê a endo issu, mas o dono da Voz Número Um parece entender. 

— Devo  imaginar  que  seria  óbvio,  meu  amigo  ferido — diz  ele. — Se  nos encontrarmos de novo, eu gostaria que fosse pela primeira vez. Se cruzarmos na rua, eu logo passaria sem ser reconhecido. É mais seguro assim. 

Passos rangendo. A luz está recuando. 

— Vamos chamar uma ambulância do telefone público do outro lado da rua... 

— Não!  Não  façam  isto!  E  se  eles  voltarem? — Em  seu  terror  bastante genuíno, estas palavras saem com perfeita clareza. 

— Vamos ficar vigiando — diz a Voz Número Um. A respiração difícil agora começa a desaparecer. O cara está voltando a ficar mais uma vez sob controle. Bom para ele. — Acho que é possível que voltem, o grandalhão estava muito fora de si, mas, se os chineses  estiverem  corretos,  eu  agora  sou  responsável  por  sua  vida.  É  uma responsabilidade  à  qual  pretendo  corresponder.  Se  eles  reaparecerem,  meto  uma  bala neles. E tampouco acima das cabeças. — A forma faz uma pausa. Ele mesmo parece um homem muito grande. Tem uma arma, este tanto com certeza. — Aqueles eram os Irmãos Hitler, meu amigo. Sabe de quem estou falando? 

— Sim — sussurra Callahan. — E não vai me dizer quem você é? 

— É melhor que não saiba — diz o Sr. Ex Libris. 

— Você sabe quem eu sou? 

Uma pausa. Passos rangendo. O Sr. Ex Libris está agora parado na porta da lavanderia abandonada. 

— Não — diz ele. Então: — Um sacerdote. Isto não importa. 

— Como souberam que eu estava aqui? 

— Espere pela ambulância — diz a Voz Número Um. — Não tente se mexer sozinho. Você perdeu muito sangue, e talvez tenha ferimentos internos. 

Então  desaparece.  Callahan  fica  ali  deitado  no  chão,  sentindo  o  cheiro  de  água sanitária,  detergente  e  o  aroma  agradável  emanado  pelo  amaciante  de  roupas. Você lava  ou  nós  lavamos, pensa, das  duas  formas  tudo  sai  limpo. Os  testículos latejam de dor e incham. O maxilar lateja e também há inchaço ali. Ele sente todo o rosto repuxar-se com a carne inchando. Ali deitado, espera a ambulância e a vida ou o retorno  dos  Irmãos  Hitler  e  a  morte.  A  dama  ou  o  tigre.  O  tesouro  de  Diana  ou  a picada mortal da cobra. E um tempo interminável, incontável, depois, pulsações de luz vermelha inundam o outro lado do linóleo empoeirado, e ele sabe que é a dama. Desta vez é o tesouro.Desta vez é a vida.
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—  E  foi  assim  —  disse  Callahan  —  que  acabei  no  quarto  577  daquele mesmo hospital naquela mesma noite. 

Susannah encarou-o, olhos arregalados. 

— Fala sério? 

— Sério como um ataque cardíaco — disse ele. — Rowan Magruder morreu, eu quase morro de porrada, e me levaram de volta para a mesma cama.  Deve  ter  havido  tempo  apenas  para  rearrumá-la,  e  até  a  senhora chegar  com  o  carrinho  da  morfina  e  me  apagar,  eu  fiquei  ali  deitado  me perguntando  se  talvez  a  irmã  de  Magruder  não  pudesse  reaparecer  e terminar  de  vez  o  que  os  Irmãos  Hitler  haviam  começado.  Mas  por  que essas  coisas  deviam  surpreendê-los?  Há  dezenas  desses  cruzamentos estranhos  em  nossas  duas  histórias,  há,  sim.  Vocês  não  pensaram  na coincidência  de  Calla  Bryn  Sturgis  e  meu  próprio  sobrenome,  por exemplo? 

— Claro que sim — disse Eddie. 

— Que aconteceu depois? — perguntou Roland. 

Callahan deu um largo sorriso, e ao fazê-lo o pistoleiro percebeu que os dois lados do rosto do homem não se alinhavam exatamente. Tivera o maxilar quebrado, certo. 

—  A  pergunta  preferida  do  contador  de  história,  Roland,  mas  acho que o que preciso fazer agora é apressar um pouco meu relato, ou vamos ficar aqui a noite toda. O importante, a parte que você quer mesmo ouvir, é a final, de qualquer modo. 

Bem, você pode pensar que sim, meditou Roland, e não se surpreenderia se todos os três amigos alimentassem versões do mesmo pensamento. 

—  Fiquei  no  hospital  durante  uma  semana.  Quando  me  deixaram sair,  me  mandaram para  uma  clínica de reabilitação da  previdência  social, no  Queens.  O  primeiro  lugar  que  me  ofereceram  era  em  Manhattan  e muito mais perto, mas associado com o Lar... mandávamos pessoas para lá, às  vezes.  Eu  temi  que  se  fosse  para  lá,  talvez  recebesse  outra  visita  dos Irmãos Hitler. 

— E recebeu? — perguntou Susannah. 

—  Não.  O  dia  em  que  visitei  Rowan  no  quarto  577  do  Hospital Riverside e depois acabei eu mesmo indo para lá foi 19 de maio de 1981 — disse Callahan. — Saí para Queens no banco de trás de uma caminhonete com outros três ou quatro caras acidentados que andavam em 25 de maio. Isto para dizer que seis dias depois, pouco antes de eu deixar o hospital e pegar  mais  uma  vez  a  estrada,  eu  vi  a  notícia  no Post. Numa  página  à direita,  mas  não  na  primeira.  DOIS  HOMENS  ENCONTRADOS MORTOS  A  BALA  EM  CONEY  ISLAND,  dizia  a  manchete. POLICIAIS  DIZEM  “QUE  PARECE  SERVIÇO  DE  QUADRILHA”. Pois  rostos  e  as  mãos  haviam  sido  queimados  com  ácido.  No  entanto,  a polícia identificou os dois: Norton Randolph e William Garton, os dois do Brooklyn.  Publicaram  fotos.  Fotos  de  arquivo  policial;  os  dois  tinham longas fichas criminais. Eram os meus caras, certo, George e Lennie. 

— Você acha que os homens maus os pegaram, não? — perguntou Jake. 

— Sim. A vingança é implacável. 

— Os jornais os identificaram alguma vez como os Irmãos Hitler? — perguntou Eddie. — Porque, rapaz, continuávamos em pânico com esses caras quando eu cheguei. 

—  Houve  alguma  especulação  sobre  esta  possibilidade  nos  jornais sensacionalistas — disse Callahan —, e aposto que no íntimo os repórteres que  cobriram  os  assassinatos  e  mutilações  dos  Irmãos  Hitler  sabiam  que eles eram Randolph e Garton, não aconteceu nada depois, além de algumas imitações  pouco  convincentes de cortes, mas  ninguém  na  imprensa sensacionalista  quer matar seu  bicho-papão,  porque  o bicho-papão  vende jornais. 

— Rapaz — disse Eddie. — Você esteve na guerra. 

—  Você  ainda  não  ouviu  o  último  ato  —  disse  Callahan.  —  É excepcional. 

Roland  fez  o  gesto  de  continue,  mas  não  parecia  urgente.  Enrolara cigarro  e  parecia  até  mais  satisfeito  como  nunca  haviam  visto  seus  três companheiros.  Só  Oi,  dormindo  aos  pés  de  Jake,  parecia  mais  em  paz consigo mesmo. 

— Procurei minha passarela para pedestres quando deixei Nova York pela  segunda  vez,  viajando  pela  ponte  George  Washington  com  minha brochura  e  minha  garrafa  —  continuou  Callahan  —,  mas  a  passarela desaparecera.  Ao  longo  dos  dois  meses  seguintes,  vislumbrei  alguns trechos  de  estradas  escondidas,  e  me  lembro  que  recebi  uma  nota  de  10 dólares,  com  Chadbourne  estampado  nela,  umas  duas  vezes,  mas  quase todas  haviam  desaparecido.  Vi  um  monte  de  vampiros  Tipo  Três  e  me lembro que achei que estavam se espalhando. Mas nada fiz quanto a eles. Parecia  que  eu  tinha  perdido  a  vontade,  como  Thomas  Hardy  perdeu  a vontade  de  escrever  romances  e  Thomas  Hart  Benton  a  de  pintar  seus murais.  “Não  passam  de  mosquitos”,  pensava.  “Deixe  eles  irem.”  Minha função  era  entrar  em  alguma  cidade,  encontrar  a  mais  próxima  agência Brawny  Man,  Trabalho  Braçal  ou  Emprego  Temporário,  e  também encontrar  um  bar  onde  me  sentisse  à  vontade.  Preferia  lugares  parecidos com o Americano ou Blarney Stone em Nova York. 

—  Você  gostava de  uma  mesinha  enfumaçada  com  a  sua  pinga, em outras palavras — disse Eddie. 

— Isso mesmo — disse Callahan, encarando Eddie como se encara uma  alma  gêmea.  —  Gostava,  sim!  E  protegia  esses  lugares  até  chegar  a hora  de  seguir  adiante.  Quero  dizer  que  eu  me  embriagava  no  meu  bar preferido do bairro, depois terminava a noite, o rastejo, a gritaria, a parte do vômito na frente da camisa, em algum outro lugar. Al fresco, em geral. 

Jake começou: 

— Como...? 

— Quer dizer que ele se embriagava ao ar livre, docinho — explicou-lhe  Susannah.  Despenteou  o  cabelo  dele,  contraiu-se  e  pôs  a  mão  na barriga. 

— Tudo bem, sai? — perguntou Rosalita. 

—  Sim,  mas  se  você  tiver  alguma  coisa  gasosa,  eu  bebo  com  muito prazer. 

Rosalita levantou-se, afagando Callahan no ombro ao fazê-lo. 

—  Continue, père, ou  vão  ser  duas  da  manhã  e  os  gatos  vão  estar fazendo sinfonia antes que você termine. 

— Está bem — disse ele. — Eu bebia, a coisa se resume a isso. Bebia toda  noite  e  delirava  com  qualquer  um  que  se  dispusesse  a  ouvir  sobre Lupe, Rowan e Rowena, o negro que me deu carona em Issaquena County e Ruta, que realmente podia ser cheia de graça, mas não era nenhuma gata siamesa. E eu acabava perdendo os sentidos. 

“Tudo continuou assim até eu chegar a Topeka. Em fins do inverno de  1982.  Foi  quando  cheguei  ao  fundo.  Vocês  sabem  o  que  quer  dizer, chegar ao fundo?” 

Houve uma longa pausa, e então os três assentiram. Jake pensava na aula de inglês da Sra. Avery, e em sua Redação Final. Susannah lembrava-se de Oxford, no Mississippi, Eddie na praia no mar Ocidental, curvando-se sobre o homem que viria a tornar-se seu dinh, com a intenção de cortar-lhe a  garganta,  porque  Roland  não  o  deixava  atravessar  uma  daquelas  portas mágicas, e riscando um pequeno H. 

— Pra mim, o fundo chegou numa cela de prisão — disse Callahan. — Era de manhã bem cedo, e eu estava relativamente sóbrio. Também não havia nenhum tanque de bebida, mas uma cela com uma manta no catre e uma  privada  de  verdade  no  banheiro.  Comparada  a  alguns  dos  lugares onde  estive,  eu  peidava  através  de  cetim.  As  únicas  coisas  chatas  eram  o cara da chamada... e aquela música. 
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A  luz  que  entra  pela  pequena  janela  reforçada  com  arame  de  galinheiro  da  cela  é cinzenta, o que em conseqüência torna sua tez da mesma cor. Também as mãos estão encardidas e cobertas de arranhões. A sujeira sob algumas das unhas é preta (terra) e sob outras marrom (sangue seco). Ele tem uma vaga lembrança de que lutou com alguém que não parava de chamá-lo de senhor, por isso imagina que esteja ali pelo eternamente popular 48 do Código Penal, Agressão a Policial. Tudo o que ele queria — Callahan tem  uma  lembrança  um  pouco  mais  clara  disto —  era  experimentar  o  quepe,  muito elegante, do rapaz. Lembra-se que tentou dizer ao jovem policial (pela aparência deste, logo  vão  estar  contratando  oficiais  de  polícia  que ainda  nem largaram as  fraldas,  pelo menos em Topeka) que vivia à procura de novos chapéus com bossa, sempre usa chapéu, porque ele tem a Marca de Caim na testa. “Parece uma cruz”, lembra-se que disse (ou tentou dizer), “mas é na verdade a Marga de Gaim.” O que, em seus ouvidos, é quase o mais próximo do que consegue dizer Marca de Caim. 

Estava realmente bêbado na noite anterior, mas não se sente tão mal aqui sentado no catre, esfregando a mão no cabelo desgrenhado. O gosto na boca não é muito bom, como  se  a  Gata  Siamesa  Ruta  houvesse  soltado  um  barro  nela,  se  querem  saber  a verdade, mas a dor na cabeça não é tão terrível. Se ao menos as vozes se calassem! Mais longe no corredor alguém recita monotonamente uma lista de nomes em ordem alfabética que parece infindável. Mais perto, alguém canta sua última música preferida: “Alguém salvou, alguém salvou, alguém salvou minha vi-da esta noite...“ 

—  Nailor!...  Naughton...  O’Connor!...  O’Shaugnessy!...  Oskowski!... Osmer! 

Callahan só se dá conta de que é ele quem está cantando quando começa o tremor em  suas  panturrilhas.  Vai  subindo  pelos  joelhos,  pelas  coxas,  aprofundando-se  e fortalecendo-se no caminho. Vê os grandes músculos nas pernas projetando-se para fora e para dentro como pistons. Que está acontecendo com ele? 

— Palmer!... Palmgren!... 

O tremor chega à virilha e à base da barriga. O calção de baixo escurece quando ele  o  borrifa  de  urina.  Ao  mesmo  tempo,  ele  começa  a  bater  os  pés  no  ar,  como  se tentasse  chutar  bolas  de  futebol  invisíveis  com  os  dois  pés  ao  mesmo  tempo. Estou tendo  um  ataque, pensa. Provavelmente  é  isto.  Na  certa  vou  desta  para  a melhor. Bye-bye blackbird. Tenta pedir ajuda e nada lhe sai da boca além de um ruído  de  sufocação  baixo.  Os  braços  se  põem  a  debater-se  para  cima  e  para  baixo. Agora  está  chutando  bolas  de  futebol  invisíveis  com  os  pés  enquanto  os  braços  gritam aleluia, e o cara lá no corredor vai continuar até o fim do século, talvez até a próxima Era Glacial. 

— Peschier!... Peters!... Pike!... Polovik!... Rance!... Rancourt! 

A parte de cima do corpo de Callahan começa a debater-se para a frente e para trás. Cada vez que se lança à frente, ele chega perto de perder o equilíbrio e cair no chão. As mãos voam para o alto. Os pés voam para os lados. Uma súbita panqueca de calor espalha-se pelo seu rabo e ele percebe que acabou de disparar o chocolate. 

— Ricupero!... Robillard!... Rossi!... 

Ele se precipita para trás, até a parede de concreto caiada de branco onde alguém rabiscou BANGO  SKANK e  ACABEI  DE  TER  MEU  19 º COLAPSO NERVOSO! Depois para a frente, desta vez com o entusiasmo de corpo inteiro de um muçulmano nas preces matinais. Por um momento, fita o piso de concreto entre os joelhos nus,  desequilibra-se  e  cai  de  cara  no  chão.  O  maxilar,  que  de  algum  modo  se  refez apesar de suas farras etílicas noturnas, quebra-se em três dos quatro lugares originais. Mas só para repor as coisas em perfeito equilíbrio, quatro é o número mágico, desta vez também quebra o nariz. Ele jaz debatendo-se no chão como um peixe no anzol, o corpo deixando impressões de sangue, merda e urina. Ié, chegou meu fim, pensa. 

— Ryan!... Sannelli!... Scher! 

Mas aos poucos o extravagante grand mal sacode seu corpo e passa de moderado para petit mal, e depois para pouco mais que espasmos. Acha que alguém deve chegar, mas  ninguém  chega,  não  a  princípio.  Os  espasmos  desaparecem  e  agora  ele  é  apenas Donald  Frank  Callahan,  deitado  no  chão  de  uma  cela  de  prisão  em  Topeka,  no Kansas, onde de algum lugar mais afastado no corredor um homem continua desfiando o alfabeto. 

— Seavey!... Sharrow!... Shatzer! 

De repente, pela primeira vez em meses, ele pensa na cavalaria chegando quando os  Irmãos  Hitler  se  preparavam  para  esculpi-lo  e  matá-lo  ali,  naquela  lavanderia abandonada,  na  Quarenta  e  Sete  Leste.  E  eles  quase  chegaram  a  fazê-lo — no  dia seguinte  ou  no  outro —, alguém  teria  encontrado  um  certo  Donald  Frank  Callahan morto  como  a  cavala  da  fábula  e  na  certa  usando  seus  ovos  como  brincos.  Mas  então chegou a cavalaria e... 

Não havia cavalaria alguma, ele pensa, ali deitado no chão, o rosto mais uma vez inchando, conheça o novo rosto, igual ao antigo rosto. Havia Voz Número Um e Voz  Número  Dois. Só  que  isto  também  não  está  certo.  Havia  dois  homens,  no mínimo de meia-idade, provavelmente beirando um pouco o lado mais velho. Havia o Sr. Ex Libris e o Sr. Gai Cocknif En Yom, qualquer que seja o significado disto. Os dois morrendo  de  medo.  E  com  razão  de  ter  medo.  Os  Irmãos  Hitler  talvez  não  tivessem esculpido milhares como se jactara Lennie, mas marcaram um bom número e mataram alguns deles, os dois eram uma dupla de cobras venenosas humanas, ah, sim, o Sr. Ex Libris e o Sr. Gai Cocknif tinham absoluta razão de sentir medo. Acabara tudo bem para  eles,  mas  poderia  não  ter  sido  assim.  E  se  George  e  Lennie  tivessem  virado  as mesas,  e  aí?  Ora,  em  vez  de  encontrar  um  homem  morto  na  Lavanderia  Baía  da Tartaruga, quem quer que por acaso chegasse lá primeiro teria encontrado três. O que teria  sido  matéria  de  primeira  página  do Post com  certeza!  Então  aqueles  caras arriscaram suas vidas, e ali estava o motivo pelo qual a haviam arriscado, por seis ou oito  meses  seguidos:  um  babaca  de  um  bêbado  fodido,  emaciado,  imundo,  a  cueca encharcada  de  mijo  num  lado  e  cheia  de  merda  no  outro.  Um  pau-d'água  diurno  e noturno. 

E  é  quando  acontece.  Atrás,  no  corredor,  a  constante  e  monocórdica  voz  baixa chegou a Sprang, Steward e Sudby; nessa cela, corredor adiante, um homem estendido no chão, na longa luz do amanhecer, chega afinal ao fundo, o que é, por definição, aquele ponto do qual você não pode descer mais baixo, a não ser que encontre uma pá e comece realmente a cavar. 

Estendido como está, olhando direto na linha do chão, os tufos de poeira parecem bosquetes fantasmagóricos de árvores e os grumos de terra parecem as colinas em algum campo de mineração estéril. Ele pensa: Que mês é este? Fevereiro? Fevereiro de 1982?  Alguma  coisa  assim.  Bem,  eu  lhe  digo.  Vou  me  dar  um  ano  para tentar limpar meu ato. Um ano para fazer alguma coisa — qualquer coisa —  para  justificar  o  risco  que  aqueles  dois  caras  correram.  Se  conseguir fazer alguma coisa, vou continuar em frente. Mas se ainda estiver bebendo em fevereiro de 1983, vou me matar. 

Adiante, no corredor, a voz recitante chegou afinal em Targenfield. 
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Callahan  calou-se  por  um  momento.  Tomou  um  gole  de  café,  fez  uma careta e preferiu um cálice de sidra não fermentada.  

—  Eu  sei  como  começa  a  escalada  de  volta  —  disse.  —  Tinha tomado  suficientes  drinques  de  fundo,  ido  a  suficientes  reuniões  dos  AA no East Side, Deus sabe. Portanto, quando me deixaram sair, encontrei os AA em Topeka e passei a ir todo dia. Nunca olhava para a frente, nunca olhava para trás. “O passado é história, o futuro é um mistério”, dizem. Só que desta vez, em vez de me sentar no fundo da sala e não dizer nada, eu me obrigava a ir direto para a frente, e durante as apresentações dizia: “Sou Don C. e não quero beber mais.” Eu queria, sim, todo dia sentia falta, mas nos AA eles têm ditados para tudo, e um deles é: “Finja até conseguir.” E aos pouquinhos eu consegui mesmo. Acordei um dia no outono de 1982 e compreendi que realmente não queria mais beber. A compulsão, como eles dizem, se fora. 

“Segui  em  frente.  Não  se  espera  que  você  faça  quaisquer  grandes mudanças no primeiro  ano de  sobriedade, mas  um dia,  quando eu  estava no  parque  Gage,  na  verdade  Jardim  da  Rosa  Reinisch...”  —  A  voz  se extinguiu  quando  Callahan  notou  a  expressão  deles.  —  Como?  Vocês  o conhecem? Não me digam que conhecem o Reinisch! 

— Já estivemos lá — disse Susannah baixinho. — Vimos o trem de brinquedo. 

— Mas isso — disse Callahan — é incrível. 

— São 19 horas e todos os pássaros estão cantando —- disse Eddie, não sorrindo. 

—  Seja  como  for,  o  Jardim  da  Rosa  foi  onde  localizei  o  primeiro cartaz.  VOCÊ  VIU  CALLAHAN,  NOSSO SETTER IRLANDÊS?  CI-CATRIZ  NA  PATA  DIANTEIRA.  CICATRIZ  NA  TESTA. GENEROSA  RECOMPENSA.  Etc.  Finalmente  haviam  conseguido  o nome  certo.  Decidi  que  era  hora  de  me  mudar  enquanto  ainda  podia. Assim, fui para Detroit, e lá encontrei um lugar chamado Abrigo do Farol. Era  um  abrigo  onde  se  bebia.  De  fato  era  o  Lar,  sem  Rowan  Magruder. Faziam  um  ótimo  trabalho  ali,  mas  mal  conseguiram  se  manter.  Eu  me inscrevi. E foi lá que eu estava em dezembro de 1983, quando aconteceu. 

— Quando aconteceu o quê? — perguntou Susannah. 

Foi  Jake  Chambers  quem  respondeu.  Ele sabia,  talvez  fosse o  único deles que poderia saber. Também acontecera com ele, afinal. 

— Foi quando você morreu — disse Jake. 

—  Sim,  isso  mesmo  —  disse  Callahan.  Não  demonstrava  surpresa alguma. Podiam estar conversando sobre arroz ou a possibilidade de Andy funcionar  em  antinomia.  —  Foi  quando  eu  morri.  Roland,  será  que  me enrolaria  um  cigarro?  Parece  que  preciso  de  uma  coisa  um  pouco  mais forte do que sidra. 
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Há uma antiga tradição no Abrigo do Farol, que remonta a... nossa, deve ser a todos os quatro anos (o Abrigo do Farol só existe há cinco). É o Dia de Ação de Graças no ginásio da escola de ensino médio Santo Nome, na rua West Congress. Um bando dos alcoólatras  decora  o  lugar  com  papel  crepom,  perus  de  cartolina,  legumes  e  frutas  de plástico.  Amuletos  americanos,  em  outras  palavras.  Exigia-se  que  você  tivesse  uma sobriedade  contínua  de  no  mínimo  duas  semanas  para  participar  dessa  atividade.  E também — trata-se  de  uma  coisa  que  Ward  Huckman,  Al  McCowan  e  Don Callahan combinaram entre si — cérebros encharcados não podem entrar no Pelotão da Decoração, não importa há quanto tempo estejam sóbrios. 

No Dia do Peru, quase uma centena dos mais excelentes paus-d'água, chapados e desabrigados  semiloucos  reúne-se  na  Santo  Nome  para  um  esplêndido  jantar  de  peru, batata e todos os acompanhamentos. Sentam-se a uma dezena de mesas compridas no centro  da  quadra  de  basquetebol  (as  pernas  das  mesas  são  protegidas  por  tiras ornamentais  de  feltro,  e  os  comensais  comem  de  pés  calçados  em  meias).  Antes  que comecem a cair de boca — isto faz parte do costume —, eles contornam rapidamente as mesas (“Levem mais de dez segundos, rapazes, que eu corto vocês do jantar”, avisou Al) e todo mundo diz uma coisa pela qual é grato. Pois é Dia de Ação de Graças, sim, mas também porque um dos principais dogmas do programa AA é que um grato alcoólico não se embriague e um grato dependente de drogas não fique doidão. 

A ação de graças prossegue rápido, e como Callahan está apenas sentado ali, não pensando em nada especial, quando chega sua vez ele quase deixa escapar uma coisa que lhe teria causado problema. No mínimo, teria sido rotulado como um cara com estranho senso de humor. 

— Eu  agradeço  por  não  ter... — começa,  então  percebe  o  que  vai  dizer,  e reprime-o. 

Todos o olham em expectativa, homens de rostos com barba por fazer e pálidos, mulheres massudas com cabelos ralos, todas emanando em volta o mesmo aroma de brisa suja de estação de metrô que é o cheiro das ruas. Alguns já o chamam de Padre, como sabem?  Como poderiam saber?  E  como  se  sentiriam  se  soubessem  que  calafrio  lhe causa  ouvir  isso?  Como  isso  o  faz  lembrar-se  dos  Irmãos  Hitler  e  do  doce  e  infantil cheiro de amaciante? Mas eles o estão encarando. “Os clientes.” Ward e Al também. 

— Eu agradeço por não ter tomado um drinque nem uma droga hoje — ele diz, recuando para a antiga devoção, sempre terá de ser grato por isso. 

Eles murmuram sua aprovação, o homem seguinte a Callahan diz que é grato por sua irmã deixá-lo vir para o Natal, e ninguém fica sabendo como Callahan chegou perto de  dizer:  “Eu  agradeço  por  não  ter  visto  recentemente  quaisquer  vampiros  Tipo  Três nem cartazes de animais de estimação perdidos.” 

Ele  acha  que  isso  é  porque  Deus  o  aceitou  de  volta,  pelo  menos  numa  base experimental,  e  o  poder  da  mordida  de  Barlow  foi  finalmente  cancelado.  Acha  que perdeu o amaldiçoado dom de ver, em outras palavras. Não o testa, contudo, tentando entrar numa igreja — o ginásio da escola Santo Nome é próximo o bastante para ele, graças.  Nunca  lhe  ocorre — pelo  menos  na  mente  consciente — que  eles  querem assegurar que a rede esteja em peso à sua volta desta vez. Podem ser aprendizes lentos, Callahan vai acabar compreendendo, mas nem por isso deixam de ser aprendizes. 

Então, no início de dezembro, Ward Huckman recebe uma carta maravilhosa. 

— O Natal chegou antecipado, Don! Espere até ver isto, Al! — Brande a carta, triunfante. — Joguem suas cartas direito que, rapazes, nossas preocupações sobre o ano que vem terminaram! 

Al  McCowan  pega  a  carta,  e  ao  lê-la  sua  expressão  de  reserva  consciente, cuidadosa, começa a desfazer-se. Quando a entrega a Don, está rindo de uma orelha a outra. 

A  carta  é  de  uma  empresa  com  escritórios  em  Nova  York,  Chicago,  Detroit, Denver, Los Angeles e São Francisco. A fibra do papel é tão refinada e luxuosa que dá vontade de cortá-lo numa camisa e usá-lo junto apele. Diz que a empresa planeja doar 20  milhões de dólares a vinte  instituições  de caridade  em  todos  os  Estados Unidos,  1 milhão  para  cada.  Que  precisa  fazer  isto  antes  do  fim  do  ano  calendário  1983.  Os recipientes  em  potencial  incluem  despensas  de  distribuição  de  alimentos,  abrigos  para desabrigados, duas clínicas para indigentes e um programa protótipo de testagem de Aids em  Spokane.  Um  dos  abrigos  é  o  Farol.  A  assinatura  é  de  Richard  P.  Sayre,  vice-presidente executivo, Detroit. Tudo parece honesto e legal, e o fato de que todos os três foram convidados aos escritórios da empresa em Detroit para discutir o donativo também parece  honesto  e  legal.  A  data  da  reunião  -— que  será  a  data  da  morte  de  Donald Callahan — é 19 de dezembro de 1983. Uma segunda-feira. 

O nome timbrado no cabeçalho da carta é IMOBILIÁRIA SOMBRA. 
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— Você foi — disse Roland.  

— Todos nós fomos — disse Callahan. — Se o convite tivesse sido só  para  mim,  eu  jamais  teria  ido.  Mas  como  eles  chamavam  nós  três,  e queriam  nos  dar  1  milhão  de  dólares,  você  faz  a  mínima  idéia  do  que  1 milhão  de  paus  significaria  para  um  estabelecimento  financeiramente  mal das pernas como o Lar ou o Farol? Sobretudo durante os anos Reagan? 

Susannah  levou  um  susto.  Eddie  lançou-lhe  um  olhar  de  desvelado triunfo. Callahan claramente quis perguntar o motivo dessa outra ação, mas Roland já girava o dedo mais uma vez naquele gesto de apresse-se, e agora estava ficando tarde mesmo. Chegando meia-noite. Não que nenhum do ka-tet de  Roland  parecesse  sonolento;  concentravam-se  atentamente  no père, marcando cada palavra. 

— Eis no que passei a acreditar — disse Callahan, curvando-se para a frente. — Há uma liga de associação vaga entre os vampiros e os homens maus. Acho que se buscássemos no passado a origem, encontraríamos as raízes dessa associação na Terra das Trevas. No Trovão. 

—  Não  tenho  a  menor  dúvida  —  disse  Roland,  os  olhos  azuis lampejando do rosto pálido e cansado. 

— Os vampiros, os que não são do Tipo Um, são idiotas. Os homens maus são mais inteligentes, mas não a corja toda. Do contrário eu jamais teria  conseguido  escapar  deles  por  tanto  tempo.  Mas  então,  finalmente, mais  alguém  se  interessou.  Um  agente  do  Rei  Rubro,  devo  achar,  seja quem ou o que for ele. Os homens maus foram afastados de mim. Assim como os vampiros. Não houve cartazes durante aqueles últimos meses, que eu tenha visto, não; nem mensagens escritas a giz nas calçadas da rua West Fort e tampouco da avenida Jefferson. Alguém dava as ordens, é isto que eu  acho.  Alguém  muito  mais  inteligente.  E  1  milhão  de  dólares!  —  Ele abanou a cabeça. Um pequeno e amargo sorriso tocou-lhe o rosto. — No fim,  foi  isso  que  me  cegou.  Nada  além  de  dinheiro.  “Ah,  sim,  mas  é  pra fazer o bem!” Eu disse a mim mesmo... e dissemos uns aos outros, claro. “Vamos ficar independentes por no mínimo cinco anos. Não precisaremos mais  ir  ao  Conselho  Municipal  de  Detroit,  mendigando  de  chapéu  na mão!”  Tudo  verdade.  Só  me  ocorreu  mais  tarde  que  há  outra  verdade, muito simples: mesmo numa boa causa, cobiça continua sendo cobiça. 

— Que aconteceu? — perguntou Eddie. 

—  Ora,  mantivemos  nosso  compromisso  —  disse  o père. Tinha  um sorriso meio fantasmagórico no rosto. — No edifício Tishman, na avenida Michigan,  982,  um  dos  mais  excelentes  endereços  em  Detroit.  Dia  19  de dezembro de 1983, às 4h20 da tarde. 

— Que hora estranha para uma entrevista — comentou Susannah. 

— Foi o que também pensamos, mas quem questiona esses assuntos de  menor  importância  com  1  milhão  em  jogo?  Após  alguma  discussão, concordamos com Al, ou melhor, com a mãe de Al. Segundo ela, deve-se apresentar  a  entrevistas  importantes  cinco  minutos  antes,  não  mais  nem menos. Assim, entramos no saguão do edifício Tishman às 4hl0, vestidos no  maior  esmero  possível,  encontramos  a  IMOBILIÁRIA  SOMBRA  no quadro de endereços e subimos ao 33º andar. 

— Tinha verificado a empresa antes? — perguntou Eddie. 

Callahan olhou-o como se fosse dizer dá. 

— Segundo o que conseguimos encontrar na biblioteca, Sombra era uma  sociedade  anônima  fechada,  sem  emissão  de  ações  ao  público,  em outras palavras, que comprava sobretudo outras empresas. Especializavam-se  em  material  de  alta  tecnologia,  imóveis  e  construção.  Parecia  ser  tudo que se sabia. O patrimônio era um segredo guardado a sete chaves. 

— Sediada nos Estados Unidos? — perguntou Susannah. 

— Não. Nassau, nas Bahamas. 

Eddie sobressaltou-se, lembrando seus dias de mula de cocaína e da coisa de pele amarelada da qual comprara seu último papelote. 

—  Estive  lá,  fiz  aquilo  —  disse.  —  Mas  não  vi  ninguém  da Imobiliária Sombra. 

Tinha  certeza,  porém,  de  que  isso  era  verdade?  E  se  aquela  coisa amarela  com  sotaque  britânico  trabalhava  para  a  Sombra?  Era  tão  difícil acreditar que estivessem envolvidos no tráfico de drogas, junto com tudo mais em que se metiam? Eddie achava que não. Quando nada mais fosse, isso sugeria uma ligação com Enrico Balazar. 

—  De  qualquer  modo,  eles  estavam  lá  em  todos  os  livros  de referências  e  anuários  —  continuou  Callahan.  —  Obscuros,  mas  lá.  E ricos.  Eu  não  sei  exatamente  o  que  é  Sombra,  e  estou  ao  menos  meio convencido de que a maioria das pessoas que vimos em seus escritórios no 33º andar  não  passava  de  extras...  figurantes...  mas  provavelmente  existe uma verdadeira Imobiliária Sombra. 

“Tomamos  o  elevador  até  lá.  Bela  área  de  recepção...  pinturas impressionistas  nas  paredes,  que  mais?,  e  uma  bela  recepcionista combinando  com  elas.  O  tipo  de  mulher,  peço  perdão,  Susannah,  que  se você é um homem, quase pode acreditar que se o deixassem tocar o seio dela viveria pra sempre.” 

Eddie desatou a rir, olhou de lado para Susannah, e parou de chofre. 

—  Eram  4hl7.  Fomos  convidados  a  nos  sentar.  O  que  fizemos, sentindo um nervosismo dos diabos. Pessoas entravam e saíam. De vez em quando,  uma  porta  à  esquerda  abria-se  e  víamos  um  pavimento  cheio  de mesas e cubículos. Telefones tocando, secretárias indo pra lá e pra cá com documentos, o barulho de uma grande copiadora. Se era uma armação, e acho  que  era,  era  tão  sofisticada  quanto  um  filme  de  Hollywood.  Eu  me sentia  nervoso  pela  nossa  entrevista  com  o  Sr.  Sayre,  porém  só  isso.  É realmente  extraordinário.  Eu  havia  vivido  em  fuga  mais  ou  menos  sem parar desde que saí de Jerusalem’s Lot oito anos antes, e desenvolvido um sistema de alarme muito bom de sinais antecipados, mas que não chegou nem  a soar  naquele  dia.  Acho  que  se pudesse entrar  em  contato  com  ele através de uma tábua Ouija, John Dillinger teria dito a mesma coisa sobre sua noite no cinema com Anna Sage. 

“Às  4hl9,  um  rapaz  de  camisa  listrada  e  gravata  que  parecia,  ai,  tão Hugo  Boss  saiu  e  veio  nos  buscar.  Fomos  conduzidos  bruscamente  por um  corredor,  passando  por  vários  escritórios  muito  grã-finos,  com  um executivo grã-fino trabalhando ativamente em cada um, pelo que pude ver, até  portas  duplas  no  fim  do  corredor.  Nestas,  lia-se  SALA  DE CONFERÊNCIA.  Nosso  acompanhante  abriu  as  portas.  Disse:  ‘Divina sorte, cavalheiros.’ Eu me lembro disso perfeitamente. Não boa sorte, mas divina sorte. Foi quando meus alarmes periméticos começaram a disparar, e àquela altura era tarde demais. Aconteceu rápido, vocês sabem. Eles não... 
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Aconteceu  rápido.  Eles  estavam  atrás  de  Callahan  fazia  um  longo  tempo,  mas  não perderam  tempo  algum  exultando.  As  portas  fecharam-se  batendo  atrás,  ruidosas demais  e  com  força  bastante  para  sacudi-las  nas  molduras.  Assistentes  de  executivos cobram 18 mil dólares para começar fechando portas de certa maneira — com respeito pelo dinheiro e pelo poder —, que não era aquela. Aquela era a maneira como bêbados e  viciados  em  heroína  fechavam  portas.  E  também  os  loucos,  claro.  Os  loucos  são batedores de porta de aço. 

Os  sistemas  de  alarme  de  Callahan  estão  em  pleno  funcionamento  agora,  não apitando, mas uivando, e quando ele olha a sala de conferência em volta, dominada no lado  oposto  por  uma  imensa  janela  que  descortinava  uma  fantástica  vista  do  lago Michigan,  entende  que  há  um  bom  motivo  para  isso: Cristo  Redentor  —  Santa Maria, mãe de Deus —, como pude ser tão idiota? Vê 13 pessoas na sala. Três são homens maus, e esta é a primeira boa olhada que ele dá em suas caras de aparência pesada,  doentia,  olhos  vermelhos  cintilantes  e  lábios  femininos,  cheios.  Todos  estão fumando. Nove são vampiros Tipo Três. A 13 ª pessoa na sala de conferência usa uma camisa espalhafatosa e gravata destoante, traje de homens baixos, com certeza, mas este tem um rosto magro e vulpino, cheio de inteligência e humor negro. Exibe na testa um circulo vermelho de sangue que não parece escorrer nem se coagular. 

Ouve-se um forte estalo glacial. Callahan gira e vê Al e Ward caírem no chão. Em  pé,  de  cada  lado  da  porta  pela  qual  entraram,  estão  os  números  14  e  15,  um homem mau e uma mulher má, os dois segurando paralisantes elétricos. 

— Seus amigos vão ficar bem, padre Callahan. 

Ele gira mais uma vez para a frente. É o homem da mancha de sangue na testa. Parece ter sessenta anos, mas é difícil dizer. Usa uma camisa amarela berrante e uma gravata  vermelha.  Quando  os  lábios  se  separam  num  sorriso,  revelam  dentes  que terminam  em  pontas. Este  é  Sayre, pensa  Callahan. Sayre,  ou  quem  quer  que tenha  assinado  aquela  carta.  Quem  quer  que  tenha  montado  aquela armadilha. 

— Você, contudo, não vai — continua ele. 

Os homens maus olham-no com uma espécie de avidez baça: aqui está ele, afinal, o cãozinho desaparecido deles com a pata queimada e a testa marcada de cicatrizes. Os vampiros  mostram  mais  interesse.  Quase  zunem  em  suas  auras  azuis.  E  de  repente Callahan ouve a música do carrilhão. É baixa, de algum modo abafada, mas está ali. Chamando-o. 

Sayre — se é este o seu nome — volta-se para os vampiros. 

— Ele  é  o  tal — diz  num  tom  prosaico. — Matou  centenas  de  vocês  numa dezena de versões dos Estados Unidos. Meus amigos — indica com a mão os homens maus — não  conseguiram  encontrá-lo,  mas  claro  que  procuravam  outra  presa,  menos suspeita, no curso comum das coisas. Em todo caso, ele está aqui agora. Vão, sirvam-se dele. Mas não o matem! 

Vira-se para Callahan. O furo em sua testa enche-se e brilha mas não pinga. É um  olho, pensa  Callahan,  um  olho sangrento. Que  é  que  olha  por  ele?  Que  está vendo, e de onde? 

Sayre diz: 

— Todos estes amigos pessoais do Rei têm o vírus da Aids. Com certeza sabe o que quer dizer, não sabe? Vamos deixar que isto mate você. Vai tirá-lo do jogo pra sempre, neste e nos outros mundos. De qualquer modo, não existe jogo algum para um cara igual a você. Um falso padre como você. 

Callahan  não  hesita.  Se  hesitar,  estará  perdido.  Não  é  da  Aids  que  ele  sente medo, mas, acima de tudo, de deixá-los pôr aqueles lábios imundos nele, beijá-lo como o que beijava Lupe Delgado no beco. Eles não têm de vencer. Depois de todo o caminho que  ele  percorreu,  depois  de  todos  os  trabalhos,  todas  as  celas  de  prisão,  depois  de conseguir finalmente chegar sóbrio ao Kansas, eles não têm de vencer. 

Não  tenta  argumentar  com  eles.  Não  há  conversa.  Apenas  se  lança  a  toda velocidade  pelo lado  direito  da  extravagante  mesa de  mogno  da  sala de  conferência.  O homem de camisa amarela, de repente alarmado, berra: “Peguem-no! Peguem-no!” Mãos estapeiam-lhe o paletó — comprado especialmente na Grand River Menswear para essa auspiciosa ocasião —, mas escorregam. Ele tem tempo para pensar: A janela não vai se quebrar, é feita de algum vidro duro, anti-suicida, e não vai se quebrar... e tem tempo suficiente para invocar Deus pela primeira vez, desde que Barlow o obrigou a ingerir seu sangue contaminado. 

—  Socorro!  Por  favor,  me  ajude!  — grita  padre  Callahan,  e  precipita-se, cotovelo  à  frente,  para  a  janela.  Mais  outra  mão  dá-lhe  um  tapa  na  cabeça,  tenta  se emaranhar em seus cabelos, e desaparece. A janela se estilhaça, em toda a sua volta e de repente  ele  se  vê  em  pé  no  ar  frio,  cercado  de  rajadas de  neve.  Olha  embaixo  entre  os sapatos  pretos,  também  especialmente  comprados  para  essa  auspiciosa  ocasião,  e  vê  a avenida Michigan, com carros iguais a brinquedos e pessoas iguais a formigas. 

Ele os pressente — Sayre, os homens maus e os vampiros que deveriam infectá-lo e tirá-lo do jogo para sempre — amontoados na janela quebrada, fitando descrentes. 

Ele pensa: Isto me tira mesmo daqui para sempre... não? 

E pensa, com a admiração de uma criança: Este é o último pensamento que terei para sempre. Isto é adeus. 

Então está caindo.
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Callahan interrompeu-se e olhou para Jake, quase timidamente.  

— Você se lembra? — perguntou. — Da verdadeira... — Pigarreou. — Morte? 

Jake assentiu gravemente. 

— Você não? 

—  Eu  me  lembro  que  vi  a  avenida  Michigan  entre  meus  sapatos novos. Da sensação de estar em pé ali, ao que parecia, de qualquer modo, no  meio  de  uma  rajada  de  neve.  De  Sayre  atrás  de  mim,  berrando  em alguma  outra  língua.  Xingando.  Palavras  tão  guturais  que  só  podiam  ser maldições. E que pensei: Ele está assustado. Este foi na verdade meu último pensamento,  que  Sayre  estava  assustado.  Então  houve  um  intervalo  de escuridão.  Eu  flutuava.  Ouvia  a  música  dos  sinos  do  carrilhão,  mas  ao longe.  Depois  ela  se  aproximou.  Como  se  estivesse  montada  em  alguma máquina que corria ao meu encontro em terrível velocidade. 

“Havia luz. Eu vi luz na escuridão. Julguei estar tendo a experiência da morte de Kübler-Ross e fui ao seu encontro. O lugar de onde saí não me  importava,  desde  que  não  fosse  na  avenida  Michigan,  esmagado  e sangrando, com  uma multidão em  pé  ao  redor de  mim.  Mas não  entendi como  aquilo  podia  acontecer.  A  gente  não  cai  32  andares  e  recupera  a consciência. 

“E eu queria me afastar dos sinos. Não paravam de repicar mais alto. Meus  olhos  começaram  a  lacrimejar.  Os  ouvidos  a  doer.  Fiquei  feliz  por ainda  ter  olhos  e  ouvidos,  mas  a  música  do  carrilhão  tornava  qualquer gratidão que eu pudesse ter inteiramente acadêmica. 

“Pensei: Preciso entrar na luz, e lancei-me para ela. Eu...” 
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Ele  abre  os  olhos,  mas  mesmo  antes  de  fazê-lo,  toma  consciência  de  um  cheiro.  É  o cheiro de feno, mas muito fraco, quase esgotado. Um espectro de seu eu anterior, poderia dizer-se. E ele? É um fantasma? 

Senta-se  e  olha  em  volta.  Se  isto  é  a  vida  após  a  morte,  então  todos  os  livros sagrados do mundo, incluindo o que ele pregava, estão errados. Porque não está no céu nem  no  inferno, mas  num  estábulo.  Há  montes  de  palha antiga  no  chão. Fendas  nas paredes  de  ripas  de  madeira  através  das  quais  entra  uma  luz  forte.  É  a  luz  que  ele seguiu saindo da escuridão, imagina. E pensa: É a luz do deserto. Há alguma razão concreta para pensar assim? Talvez. O ar é seco quando o inala nas narinas. É como inspirar o ar de um planeta diferente. 

Talvez seja, ele pensa. Talvez seja o Planeta Vida após a Morte. 

Os  sinos  continuam  ali,  ao  mesmo  tempo  doces  e  horríveis,  mas  agora  se extinguindo...  extinguindo...  e  já  desapareceram.  Ele  ouve  o  fraco  fungar  do  vento quente. Parte dele entra pelas aberturas entre as tábuas, e uns fiapos de palha elevam-se do chão, executam uma cansada dancinha e mais uma vez se acomodam. 

Agora há outro barulho. Uma batida surda e arrítmica. Alguma máquina, e não na melhor das formas, pelo ruído. Ele se levanta. Faz calor ali, e o suor logo irrompe-lhe no rosto e nas mãos. Baixa os olhos para si mesmo e vê que suas elegantes roupas da Grand  River  Menswear  se  foram.  Agora  usa  uma  calça jeans e  uma  camisa  de cambraia azul, desbotada de várias lavagens. Nos pés, um par de botas surradas com saltos gastos. Dão a impressão de ter percorrido muitos quilômetros sedentos. Curva-se e apalpa as pernas a procura de fraturas. Ao que parece, nenhuma há. Depois os braços. Nenhuma. Tenta estalar os dedos. Eles obedecem facilmente, fazendo barulhinhos secos iguais a gravetos sendo quebrados. 

Ele pensa: Minha vida toda foi um sonho? Esta é a realidade? Se for, quem sou eu e que estou fazendo aqui? 

E das profundas sombras atrás vem aquele esgotado ruído giratório: o impacto do tuc-TUC-tuc-TUC-tuc-TUC. 

Callahan se volta naquela direção, e arqueja com o que vê. Suspensa atrás dele no meio do estábulo abandonado ergue-se uma porta. Sem se encaixar em nenhuma parede, apenas paira solta. Tem dobradiças, mas pelo que ele pode ver não ligam a porta a lugar algum além do ar. Vêem-se hieróglifos gravados de baixo até a metade. Não consegue lê-los.  Avança  um  passo,  como  se  isto  o  ajudasse  a  entender.  E  de  certo  modo  ajuda. Porque ele vê que a maçaneta e feita de cristal, e gravada nela está uma rosa. Ele lera Thomas Wolfe: uma pedra, uma rosa, uma porta desconhecida; uma pedra, uma rosa, uma porta. Não há pedra alguma, mas talvez seja este o sentido do hieróglifo. 

Não, ele pensa. Não, a palavra é DESCONHECIDA. Talvez eu seja a pedra. 

Estica o braço e toca a maçaneta de cristal. Como se isso fosse um sinal  

(um desenho astrológico com poderes mágicos, ele pensa)  

extingue-se o ruído da maquinaria. Muito fracos, muito distantes — longínquos e minúsculos —, ele ouve os sinos. Experimenta a maçaneta. Não se move para nenhum dos  dois  lados.  Não  cede  sequer  um  milímetro.  É  como  se  estivesse  encaixada  em concreto. Quando ele retira a mão, cessa a música do carrilhão. 

Ele contorna a porta e ela desaparece. Refaz o caminho de volta e ela reaparece. Faz  três  círculos  devagar,  observando  o  ponto  exato  no  qual  a  espessura  da  porta desaparece num lado e reaparece no outro. Faz o percurso ao contrário, agora no sentido anti-horário. A mesma coisa. Que porra é esta? 

Examina  a  porta  por  vários  momentos,  ponderando,  depois  se  encaminha  mais para o fundo do estábulo, curioso sobre a máquina que ouviu. Não sente dor alguma ao andar,  como  se  apenas houvesse  sofrido  uma  longa queda de  que  seu  corpo  ainda  não recebeu a notícia, mas mãe do céu, como é quente aqui! 

Vê  baias  de  cavalo,  há  muito  abandonadas,  uma  pilha  de  feno  antigo,  junto  a uma manta dobrada à perfeição, e o que parece uma tábua de pão. Na tábua, apenas um  pedacinho  de  carne-seca.  Ele  pega-o,  cheira-o,  cheiro  de  sal. Charque, pensa,  e enfia-a na boca. Não se preocupa muito em ser envenenado. Como se pode envenenar um homem já morto? 

Mastigando, continua suas explorações. No fundo do estábulo, fica um quartinho como uma reconsideração. Há umas findas nas paredes desse quarto também, suficientes para  que  veja  uma  máquina  apoiada  numa  almofada  de  concreto.  Tudo  no  estábulo sussurra longos anos e abandono, mas a engenhoca, que lembra um pouco uma máquina de leite, parece novinha em folha. Sem ferrugem, sem poeira. Ele chega mais perto. Um cano de cromo projeta-se para fora de um dos lados. Abaixo, um dreno. O anel de aço em volta parece úmido. Na tampa da máquina, há uma pequena placa de metal. Junto à placa, um botão vermelho. Carimbado na placa, isto: 
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O  botão  vermelho  tem  estampada  a  palavra LIGAR .  Callahan  aperta-o. Recomeça  o  esgotado  ruído  giratório,  e  após  um  momento  esguicha  água  do  cano  de cromo.  Ele  põe  as  mãos  embaixo.  A  água  é  tão  gelada  que  as  deixa  dormentes, chocando  sua  pele  superaquecida.  Bebe.  Não  é  nem  doce  nem  amarga,  e  ele  pensa: Coisas  como  paladar  devem  ser  esquecidas  em  grandes  profundidades. Esta... 

— Olá, padre. 

Callahan grita de surpresa. Lança as mãos para o alto e por um momento pérolas de água cintilam num empoeirado raio de sol caindo entre duas tábuas encolhidas. Ele gira em volta sobre os saltos gastos das botas. Parado logo diante da entrada do quarto da bomba-d’água está um homem de beca com capuz. 

Sayre, ele  pensa.  É  Sayre,  ele  me  seguiu,  atravessou  aquela  maldita porta... 

— Acalme-se — diz o homem de beca. — “Fique frio”, como talvez dissesse o novo amigo do pistoleiro. — Em confidência: — O nome dele é Jake, mas a governanta o chama de Bama. — E então, no tom animado de quem acabou de ter uma boa idéia, diz: — Eu vou mostrar a você! Os dois! Talvez não seja tarde demais! Venha! — Ele estende a mão. Os dedos que surgem da manga da túnica são longos e brancos, um tanto desagradáveis.  Como  cera.  Como  Callahan  não  faz  menção  de  avançar,  o  homem  de beca  fala  tentando  convencê-lo. — Venha.  Não  pode  ficar  aqui,  você  sabe.  Isto  não passa de um posto de parada, e ninguém fica aqui muito tempo. Venha. 

— Quem é você? 

O homem de beca faz um muxoxo impaciente. 

— Não temos tempo pra tudo isso, padre. Nome, nome, o que é um nome, como disse  alguém.  Shakespeare?  Virgínia  Woolf?  Quem  se  lembra?  Venha,  que  lhe mostrarei uma maravilha. E não tocarei em você; vou seguir na sua frente. Está vendo? 

Ele se vira. A capa ondula como a saia de um vestido de baile. Volta para dentro do estábulo, e após um momento Callahan o segue. O quarto da bomba-d’água não é nada bom para ele, afinal; é um beco sem saída. Fora do estábulo, talvez consiga correr. 

Correr para onde? 

Bem, é isto que vamos ver, não? 

O homem de capa e capuz bate na porta solta e em pé ao passar por ela. 

— Bata  na  madeira,  Doninho  é  legal! — diz  alegremente,  e  quando  pisa  no brilhante retângulo de luz que cai pela porta do estábulo, Callahan vê que leva alguma coisa na mão esquerda. É uma caixa de uns 30 centímetros de comprimento, largura e profundidade. Parece feita da mesma madeira da porta. Ou talvez seja uma versão mais pesada daquela madeira. Com certeza, é mais escura e de veio mais cerrado. 

Vigiando  o  homem  de  manto  preto  com  todo  o  cuidado,  disposto  a  parar  se  ele parar, Callahan acompanha-o para o sol. O calor é ainda mais forte assim que chega à luz, o tipo de calor que sentiu no Vale da Morte. Ah, sim, quando saem do estábulo ele vê  que  estão  num  deserto.  Afastado  num  dos  lados,  fica  um  prédio  em  ruínas  que  se ergue de uma fundação de blocos de arenito desmoronados. Talvez houvesse sido outrora uma estalagem, imagina. Ou um cenário abandonado de um filme de faroeste. No outro lado há um curral onde a maioria dos mourões e parapeitos desabou. Adiante estendem-se quilômetros de terreno arenoso, rochoso. 

Sim! Sim, há alguma coisa! Duas algumas coisas! Dois minúsculos pontos que se movem no extremo horizonte! 

— Você os vê! Como deve ter olhos excelentes, padre! 

O homem de batina — é preta, o rosto dentro do capuz nada além de uma pálida sugestão — está uns vinte passos adiante dele. Dando risadinhas abafadas. Callahan se preocupa tanto com o ruído quanto com a aparência de cera de seus dedos. Parece o ruído de camundongos correndo sobre ossos. Isto não faz nenhum sentido concreto, mas... 

— Quem são eles? — pergunta Callahan numa voz seca. — Quem é você? Que lugar é este? 

O homem de preto exala suspiros teatrais. 

— Tanta história prévia, tão pouco tempo — diz. — Me chame de Walter, se quiser. Quanto a este lugar, é um posto de parada, como já lhe disse. Ah, você achou que  era  o andarilho distante,  não? Seguindo  todas  aquelas  suas  estradas  secundarias? Mas agora, padre, você está numa jornada real. 

— Pare de me chamar disso! — grita Callahan. 

Já  sente a  garganta  seca. O  calor  ensolarado  parece  acumular-se  no  topo  de sua cabeça com peso concreto. 

— Padre,  padre,  padre! — diz  o  homem  de  preto.  Parece  petulante,  mas Callahan sabe que ele está rindo por dentro. Tem uma idéia de que esse homem, se for um homem, passa grande parte do tempo rindo por dentro. — Ah, tudo bem, não há a menor  necessidade  de  ficar  puto  com  isso,  imagino.  Vou  lhe  chamar  de  Don.  Acha assim melhor? 

Os  pontinhos  pretos  ao  longe  agora  vacilam;  as  termas  ascendentes  fazem-nos levitar, desaparecer e tornar a aparecer. Logo terão desaparecido para sempre. 

— Quem são eles?—pergunta ao homem de preto. 

— Caras que você com quase toda certeza jamais conhecerá — diz o homem de preto, a devanear. O capuz desloca-se; por um momento, Callahan vê a lâmina cerácea de um nariz e a curva de um olho, uma pequena órbita cheia de fluido escuro. — Eles vão  morrer  sob  as  montanhas.  Se  não  morrerem  sob  as  montanhas,  coisas  no  mar Ocidental os comerão vivos. É isso aí! — Ri mais uma vez. — Mas... 

Mas  de  repente  você  não  parece  completamente  seguro  de  si,  meu amigo, pensa Callahan. 

— Se tudo mais falhar — diz Walter —, isto vai matá-los. — Ergue a caixa, fracamente, Callahan ouve o desagradável murmúrio dos sinos. — E quem levará isto pra eles? Ka, claro, mas até ka precisa de um amigo, um kai-mai. Será você. 

— Não entendo. 

— Não — concorda tristemente o homem de preto —, e eu não tenho tempo de explicar.  Como  o  Coelho  Branco  em Alice, estou  atrasado,  estou  atrasado  para  um encontro importante. Eles estão atrás de mim, você sabe, mas precisei dar meia-volta e falar  com  você.  Ocupado-ocupado-ocupado!  Agora  preciso  chegar  mais  uma  vez  antes deles...  de  que  outro  jeito  vou  atraí-los?  Você  e  eu,  Don,  precisamos  terminar  nossa conversa fiada, por mais lamentavelmente curta que tenha sido. Volto ao estábulo com você, amigo. Veloz como um coelhinho! 

— E se eu não quiser? — Só que não há realmente e se nisto. Ele nunca quis ir menos a um lugar. Imagine que peça a esse cara que o deixe ir e tente alcançar aqueles pontos vacilantes? E se disser ao homem de preto: “É lá onde eu devo estar, onde o que você  chama  de ka quer  que  eu  esteja?” — Conclui  que  sabe  a  resposta.  Também poderia cuspir no mar. 

Como para confirmá-lo, Walter diz: 

— O que você quer dificilmente tem importância. Irá aonde o Rei decreta, e vai esperar lá. Se aqueles lá morrerem em seu curso, como com quase toda a certeza irão, você  viverá  uma  vida  de  serenidade  rural  no  lugar  ao  qual  eu  o  envio  e  também  vai morrer  lá,  cheio  de  anos  e  possivelmente  com  uma  sensação  falsa,  mas  sem  a  menor dúvida  agradável,  de  redenção.  Viverá  em  seu  nível  da  Torre  por  muito  tempo  depois que  eu  virar  pó  de  osso  no  meu.  Isto  eu  lhe  prometo,  padre,  pois  vi  no  globo,  falo  a verdade! E se eles continuarem a chegar? E se o alcançarem no lugar ao qual você está indo? Ora, nesse caso improvável, vai ajudá-los de todas as formas que puder e matá-los ao fazê-lo. É incrível, não? Não diria que é incrível? 

O  homem  de  preto  começa  a  encaminhar-se  para  Callahan.  Ele  recua  para  o estábulo onde se encontra a porta desconhecida. Não quer ir para lá, mas não há outro lugar. 

— Afaste-se de mim — diz. 

— Necas — diz Walter. — Não posso aceitar isso, ninguém pode. — Estende a caixa para Callahan. Ao mesmo tempo, põe a mão em cima e pega a tampa. 

— Não! — ordena Callahan rispidamente. 

Porque o homem de preto não pode abrir a caixa. Há uma coisa terrível dentro dela,  alguma  coisa  que  aterrorizaria  até  Barlow,  o  astucioso  vampiro  que  obrigou Callahan a beber-lhe o sangue e depois o mandou para os prismas dos Estados Unidos como uma criança problemática cuja companhia se tornou maçante. 

— Continue andando que talvez eu não precise — provoca Walter.  

Callahan recua para dentro da escassa sombra do estábulo. Logo estará mais uma vez dentro. Não há remédio. E sente aquela estranha porta só-ali-de-um-lado à espera como um peso. 

— Você é cruel — explode. 

Walter  arregala  os  olhos,  e  por  um  momento  parece  profundamente  magoado. Talvez  seja  absurdo,  mas  Callahan  está  olhando  no  fundo  dos  olhos  do  sujeito  e  tem certeza de que a emoção, no entanto é sincera. E a certeza rouba-lhe qualquer última esperança de que tudo isso possa ser um sonho, ou um brilhante intervalo final antes da verdadeira  morte.  Nos  sonhos — nos  dele,  pelo  menos —, os  caras  maus,  os  caras apavorantes nunca têm emoções contraditórias. 

— Eu  sou  o  que ka, o  Rei  e  a  Torre  fizeram  de  mim.  Todos  somos.  Fomos apanhados. 

Callahan lembra o oeste onírico pelo qual viajou: os silos esquecidos, os pores do sol e as longas sombras negligenciados, sua própria alegria amarga que arrasta atrás de si,  a  cantar  até  o jingle das  muitas  correntes  que  o  prendem  se  tornarem  uma  doce música. 

— Eu sei — diz. 

— Sim, vejo que sabe. Continue andando. 

Callahan  está  de  volta  ao  estábulo  agora.  Mais  uma  vez,  sente  o  fraco,  quase exausto,  cheiro  de  feno  velho.  Detroit  parece  impossível,  uma  alucinação.  Assim  como todas as suas lembranças dos Estados Unidos. 

— Não abra aquela coisa — diz —, que eu irei. 

— Que excelente padre é você, padre. 

— Você prometeu não me chamar disso. 

— As promessas são feitas para serem quebradas, padre. 

— Não acho que vai conseguir matá-lo — disse Callahan.  

Walter faz uma careta. 

— Isto é problema de ka, não meu. 

— Talvez tampouco de ka. Acha que ele está acima de ka? 

Walter  recua,  como  atingido. Eu  blasfemei, pensa  Callahan. E  com  este cara, imagino que não seja um ato insignificante. 

— Ninguém está acima de ka, falso padre. — O homem de preto cospe nele. — E o quarto no topo da Torre está vazio. Eu sei que está. 

Embora  Callahan  não  tenha  total  certeza  do  que  o  homem  está  falando,  sua resposta é rápida e segura. 

— Você se engana. Existe um Deus. Ele espera e vê todos de Seu lugar elevado. Ele... 

Então muitíssimas coisas acontecem no exato mesmo tempo. A bomba-d’água na alcova dispara, iniciando seu exausto ciclo de batidas. E Callahan bate com o traseiro na pesada e lisa madeira da porta. E o homem de preto atira a caixa para a frente, abrindo-a ao fazê-lo. E seu capuz cai para trás, revelando o rosto pálido, rabugento, de uma  doninha.  (Não  é  Sayre,  mas  na  testa  de  Walter,  igual  a  uma  marca  de  casta hindu, brota o mesmo círculo vermelho, uma ferida aberta que não se coagula nem flui.) E  Callahan  vê  o  que  tem  dentro  da  caixa:  vê  o Treze  Preto  agachado  em  seu  veludo vermelho com o olho escorregadio de um monstro que se criou fora da sombra de Deus. E Callahan começa a gritar à visão dele, pois sente seu poder infindável: pode atirá-lo a qualquer parte ou ao extremo beco sem saída de lugar nenhum. E a porta abre-se com um  estalo.  E  mesmo  em seu  pânico — ou  talvez abaixo  de  seu pânico — Callahan consegue pensar: Abrir a caixa abriu a porta. E ele tropeça para trás em algum outro lugar. Ouve gritos agudos. Um deles é a voz de Lupe, perguntando a Callahan por que o deixou morrer. Outro é a de Rowena Magruder, que lhe diz que esta é a outra vida dele,  é,  sim,  e  que  tal  lhe  parece?  E  leva  as  mãos  aos  ouvidos  para  tapá-los  mesmo quando uma bota velha tropeça na outra e ele começa a cair para trás, pensando que foi para o Inferno que o homem de preto o empurrou, o verdadeiro Inferno. E quando ergue as  mãos,  o  homem  de  cara  de  doninha  atira  a  caixa  aberta  com  seu  terrível  globo  de vidro dentro dela. E o globo se mexe. Gira como um olho de verdade numa cavidade invisível.  E  Callahan  pensa: Está  vivo,  é  o  olho  roubado  de  algum  terrível monstro do além, e, ó meu Deus, ó amado Deus, isso está me olhando. 

Mas pega a caixa. E a última coisa que deseja na vida, mas se acha impotente para deter-se. Feche-a, você tem de fechá-la, pensa, mas está caindo, tropeçou em si mesmo (ou o homem de manto deu-lhe uma rasteira) e está caindo, girando em torno de si  ao  cair.  De  algum  lugar  embaixo,  todas  as  vozes  do  passado  gritam  com  ele, reprovam-no  (a  mão  quer  saber  por  que  ele  deixou  aquele  imundo  Barlow  quebrar  a cruz que ela lhe trouxera desde a Irlanda), e de forma incrível o homem de preto grita alegremente atrás dele: “Bon voyage, padre!” 

Callahan  bate  num  chão  de  pedra,  juncado  de  ossos  de  animais  pequenos.  A tampa da caixa se fecha e ele sente um momento de sublime alívio... mas então ela torna a se abrir, muito devagar, revelando o olho. 

— Não — sussurra Callahan. — Por favor, não. 

Mas  não  consegue  fechá-la — toda  a  sua  força  parece  tê-lo  abandonado...  e  a caixa não se fechou sozinha. Bem no fundo do olho negro um ponto vermelho forma-se, brilha... cresce. O horror de Callahan incha, enchendo-lhe a garganta, ameaçando fazer-lhe  o  coração  parar  de  bater  com  seu  frio. É  o  Rei, ele  pensa. É  o  olho  do  Rei Rubro olhando abaixo de seu lugar na Torre Negra. E está me vendo. 

—  NÃO!  — Callahan  solta  um  grito  estridente,  ali  deitado  no  piso  de  uma gruta  no  arroio  norte  de  Calla  Bryn  Sturgis,  lugar  que  acabará  amando. —  NÃO! NÃO!  NÃO  OLHE  PRA  MIM!  Ó,  PELO  AMOR  DE  DEUS, NÃO OLHE PRA MIM! 

Mas  o  Olho  olha, sim, e  Callahan  não  agüenta  o  insano  olhar.  E  quando desfalece. Só após se passarem três dias tornará a abrir os olhos de novo, e quando o faz, estará com os mannis. 
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Callahan  olhou-os,  exausto.  Meia-noite  chegara  e  se  fora,  todos  nós agradecemos,  e  agora  faltavam  22  dias  para  que  os  Lobos  chegassem  em busca  de  seu  butim  de  crianças.  Bebeu  os  dois  dedos  finais  de  sidra  no copo, fez uma careta como se fosse uísque de milho, largou-o na mesa.  

—  E  todo  o  resto,  como  dizem,  vocês  sabem.  Foram  Henchick  e Jemmin que me encontraram. Henchick fechou a caixa, e quando o fez, a porta se fechou. E agora o que era a Gruta das Vozes é a Gruta da Porta. 

— E você, père? — perguntou Susannah. — Que foi que eles fizeram com você? 

—  Levaram-me  para  a  cabana  de  Henchick...  sua kra. Era  onde  eu estava quando abri os olhos. Durante minha inconsciência, as mulheres e as  filhas  dele  me  alimentaram  com  água  e  caldo  de  galinha,  espremendo gotas de um trapo, uma por uma. 

—  Só  por  curiosidade,  quantas  mulheres  ele  tem?  —  perguntou Eddie. 

— Três, mas só pode ter relações com uma de cada vez — respondeu Callahan, ausente. — Isso depende dos astros, ou de alguma coisa assim. Cuidaram  bem  de  mim.  Comecei  a  andar  em  volta  da  cidade;  naquela época,  eles  me  chamavam  de  o  Velho  Andarilho.  Eu  não  conseguia  bem ter  o  senso  de  onde  me  encontrava,  mas  de  certa  forma  minhas perambulações anteriores me haviam preparado para o que acontecera. Me fortalecido  mentalmente.  Eu  tinha  dias,  Deus  sabe,  em  que  pensava  que tudo isso estava acontecendo no segundo ou dois que levaria para eu cair da janela que quebrara até lá embaixo na avenida Michigan... que a mente se prepara para a morte oferecendo alguma maravilhosa alucinação final, a verdadeira semelhança de uma vida inteira. E tinha dias em que decidia que eu havia  finalmente  me  tornado  o  que  todos  mais  temíamos  no  Lar  e  no Farol:  um  cérebro  molhado.  Achava  que  talvez  tivesse  sido  esmurrado numa  instituição  bolorenta  em  algum  lugar,  e  estava  imaginando  a  coisa toda.  Mas  sobretudo  aceitei  simplesmente.  E  me  alegrava  ter  terminado num bom lugar, real ou imaginário. 

“Quando  recuperei  as  forças,  recomecei  a  ganhar  a  vida  da  maneira como  fizera  em  meus  anos  de  estrada.  Embora  não  existisse  nenhuma agência da Manpower nem da Brawny Man em Calla Bryn Sturgis, aqueles foram  anos  bons,  e  havia  muito  trabalho  para  um  homem  que  quisesse trabalhar  —  foram  anos  de  arroz  graúdo,  como  dizem,  apesar  de  que  a linha pecuária e as demais colheitas também tenham se saído muito bem. Por  fim,  recomecei  a  pregar.  Não  houve  nenhuma  decisão  consciente  de fazer isso — embora não houvesse nada parecido com o tipo de pregação que  eu  fazia,  Deus  sabe  —,  quando  o  fiz,  descobri  que  aquelas  pessoas sabiam tudo sobre o Homem Jesus.” Ele riu. “Junto com O Além, Oriza e a Estrela do Búfalo... conhece a Estrela do Búfalo, Roland?” 

— Ah, sim — respondeu o pistoleiro, lembrando-se de um pregador da Estrela do Búfalo que fora obrigado certa vez a matar. 

—  Mas  eles  prestavam  atenção  —  continuou  Callahan.  —  Muitos prestavam,  em  todo  caso,  e  quando  se  ofereceram  para  construir  uma igreja  para  mim,  eu  agradeci.  E  esta  é  a  história  do  Velho.  Como  vêem, vocês  estavam  nela...  dois  de  vocês,  de  qualquer  modo.  Jake,  foi  assim depois que você morreu? 

Jake abaixou a cabeça. Oi, sentindo sua aflição, ganiu de agonia. Mas quando ele respondeu sua voz saiu firme o bastante. 

— Após a primeira morte. Antes da segunda.  

Callahan pareceu visivelmente chocado e persignou-se. 

— Quer dizer que pode acontecer mais de uma vez? Santa Maria nos salve! 

Rosalita  os  havia deixado.  Agora voltava  com  um  lampião  forte. Os que  haviam  sido  postos  na  mesa  já  quase  se  extinguiam,  e  o  alpendre mergulhava num fraco e tremeluzente brilho, ao mesmo tempo misterioso e meio sinistro. 

— As camas estão prontas — disse. — Esta noite o menino dorme com o père. Eddie e Susannah, onde vocês ficaram na noite de anteontem. 

—  E  Roland?  —  perguntou  Callahan,  erguendo  as  sobrancelhas espessas. 

—  Arrumei  um  lugar  confortável  pra  ele  —  respondeu  ela, impassível. — Mostrei a ele mais cedo. 

—  Mostrou  —  disse  Callahan.  —  Mostrou,  ora.  Muito  bem,  então, está resolvido. — Levantou-se. — Não me lembro da última vez que me senti tão cansado. 

—  Vamos  ficar  mais  alguns  minutos,  se  não  se  incomodar  —  disse Roland. — Só nós quatro. 

— Como queiram — disse Callahan. 

Susannah tomou-lhe a mão e impulsivamente a beijou. 

— Obrigada por sua história, père. 

— Foi bom tê-la finalmente contado, sai. 

Roland perguntou: 

— A caixa ficou na gruta até a igreja ser construída? Sua igreja? 

— Sim. Não sei ao certo por quanto tempo. Talvez oito anos; talvez menos.  É  difícil  dizer  com  certeza.  Mas  chegou  uma  época  em  que começou  a  chamar  por  mim.  Por  mais  que  eu  odeie  e  tema  aquele  olho, parte de mim tem vontade de vê-lo mais uma vez. 

Roland assentiu. 

—  Todas  as  peças  do  Arco-íris  do  Mago  são  cheias  de  sombrio magnetismo, mas sempre se disse que o Treze Preto é o pior. Agora acho que entendo o porquê disso. É o verdadeiro Olho vigilante do Rei Rubro. 

— Seja o que for, eu o sentia me chamando de volta à gruta... e mais além. Sussurrando que eu devia retomar minhas perambulações e torná-las infindáveis. Eu sabia que podia abrir a porta abrindo a caixa. A porta me levaria a qualquer lugar que eu quisesse ir. E a qualquer quando! Só tinha de me concentrar. — Callahan pensou, e tornou a sentar-se. Curvou-se para a frente,  olhando-os  um  de  cada  vez  acima  da  escultura  nodosa  das  mãos entrelaçadas. — Ouçam, eu lhes peço. Tivemos um presidente, chamava-se Kennedy. Foi assassinado uns 13 anos antes de minha época em ’Salem’s Lot... assassinado no Oeste... 

— Sim — disse Susannah. —Jack Kennedy. Deus o ama. — Virou-se para Roland. — Ele era um pistoleiro. 

Roland ergueu as sobrancelhas. 

— É você quem diz? 

— Sim. E digo a verdade. 

— Em todo caso — continuou Callahan —, sempre se discutiu sobre se  o  homem  que  o  matou  agiu  sozinho  ou  se  fazia  parte  de  uma conspiração  maior.  E  às  vezes  eu  acordava  no  meio  da  noite  e  pensava: “Por que não vai e vê? Por que não fica diante daquela porta com a caixa nos braços e pensa: ‘Dallas, 22 de novembro de 1963?’ Porque, se o fizer, aquela porta se abrirá e você pode ir lá, como o homem na história do Sr. Wells  na  máquina  do  tempo.  E  talvez  pudesse  mudar  o  que  aconteceu naquele  dia.  E  se  já  houve  um  momento  mais  divisor  de  águas  na  vida americana,  foi  aquele.  Mude-o,  mude  tudo  que  veio  após  o  Vietnã...  os distúrbios raciais... tudo.” 

—  Mãe  santíssima  —  disse  Eddie,  respeitoso.  Se  quando  nada,  a gente tinha de respeitar a ambição de uma idéia dessas. Foi exatamente ali com o capitão da perna de pau caçando a baleia branca. — Mas père... e se fizesse isso e mudasse tudo pra pior! 

—  Jack  Kennedy  não  era  um  homem  mau  —  disse  Susannah calmamente. — Jack Kennedy era um homem bom. Um grande homem. 

—  Talvez.  Mas  sabe  de  uma  coisa?  Eu  acho  que  é  preciso  ser  um grande  homem  para  cometer  um  grande  erro.  E,  além  disso,  alguém  que vinha ao encalço dele talvez tivesse sido um sujeito realmente mau. Algum Grande  Caçador  de  Caixão  por  causa  de  Lee  Harvey  Oswald,  ou  quem quer que fosse. 

— Mas o globo não permite esses pensamentos — disse Callahan. — Creio que atrai pessoas a cometerem atos de terrível maldade sussurrando-lhes que vão fazer o bem. Que vão fazer as coisas não apenas um pouco melhor, mas melhores em tudo. 

— Sim — disse Roland. A voz era seca como o estalo de um graveto numa fogueira. 

— Acredita que uma viagem assim possa ser realmente possível? — perguntou Callahan. — Ou era apenas a mentira persuasiva da coisa? Seu magnetismo? 

—  Acredito,  sim  —  respondeu  Roland.  —  E  creio  que  quando deixarmos Calla, será por aquela porta. 

— Quem dera que eu fosse com vocês! — disse Callahan. Falou com surpreendente veemência. 

— Talvez vá — disse Roland. — Em todo caso, você acabou pondo a caixa, com o globo, dentro de sua igreja. Silenciando-a. 

— Sim. E basicamente deu certo. Dorme quase todo o tempo. 

— Mas você disse que ela o mandou a todash duas vezes.  

Callahan assentiu com a cabeça. A veemência lampejara como um nó de pinheiro numa lareira e desaparecera com a mesma rapidez. Agora ele parecia apenas cansado. E muito velho, na verdade. 

— A primeira vez foi para o México. Lembram-se do início da minha história? O escritor e o garoto que acreditaram? 

Eles assentiram. 

— Uma noite, o globo me alcançou quando eu dormia e me levou em todash para Los Zapatos, no México. Era um enterro. O enterro do escritor. 

— Ben Mears — disse Eddie. — O cara de Air Dance. 

— É. 

— As pessoas viram você? — perguntou Jake. — Porque não viram a gente. 

Callahan fez que não com a cabeça. 

—  Não.  Mas  me  sentiram.  Quando  me  encaminhei  para  eles,  se afastaram. Como se eu tivesse me transformado numa corrente de ar fria. Em todo caso, o garoto estava lá... Mark Petrie. Só que não era mais um garoto. Já estava no início da maturidade. Disto e da forma como ele falou de  Ben:  “Houve  uma  época  em  que  eu  considerava  59  uma  idade avançada”, foi como começou seu elogio fúnebre, imaginei que poderia ser meados  da  década  de  1990.  De  qualquer  modo,  não  permaneci  muito tempo, mas o bastante para decidir que meu jovem de todo aquele tempo atrás acabou se saindo muito bem. Talvez eu tenha feito alguma coisa certa em  ’Salem’s  Lot,  afinal.  —  Fez  uma  pausa  e  depois  disse:  —  Em  seu elogio,  Mark  se  referiu  a  Ben  como  pai.  Isto  me  tocou  muito,  muito profundamente. 

—  E  a  segunda  vez  que  o  globo  o  mandou todash? —  perguntou Roland. — Foi quando o mandou ao Castelo do Rei? 

— Havia pássaros. Grandes e gordos pássaros pretos. E, além disso, não vou falar. Não no meio da noite — disse Callahan numa voz seca que não tolerava argumento algum. Levantou-se de novo. — Outra hora, quem sabe? 

Roland curvou-se em aceitação disso. 

— Agradeço. 

— Não vão se recolher, camaradas? 

— Logo — disse Roland. 

Eles  lhe  agradeceram  pela  história  (até  Oi  acrescentou  um  único  e sonolento latido e acenou-lhe boa-noite com a pata). Viram-no ir embora e durante vários segundos depois nada disseram. 

 

20 

Foi Jake quem quebrou o silêncio.  

— Aquele cara Walter estava atrás de nós, Roland! Quando deixamos o posto de parada, ele estava atrás de nós! Père Callahan também! 

—  Sim  —  disse  Roland.  —Até  lá  atrás,  Callahan  estava  na  nossa história.  Isto  faz  meu  estômago  esvoaçar.  Como  se  eu  tivesse  perdido  a gravidade. 

Eddie cocou o canto do olho. 

— Sempre que você mostra emoção igual a esta, Roland — disse —, eu fico todo quente e mole por dentro. — Depois, quando Roland apenas o  olhou:  —  Ah,  por  favor,  pare  de  rir.  Você  sabe  que  eu  adoro  quando entende a piada, mas está me deixando sem graça. 

—  Rogo  seu  perdão  —  disse  Roland,  com  um  leve  sorriso.  — Humor como o que tenho aparece de vez em quando. 

— O meu fica acordado a noite toda — disse Eddie, animado. — Me mantém aceso, me conta piadas. Toc-toc-toc, quem bate, o frio, que frio, o frio que gela sua cueca, rá-rá-rá! 

—  Está  fora  de  seu  sistema?  —  perguntou  Roland  quando  ele terminou. 

— Por enquanto, sim. Mas não se preocupe, Roland, sempre volta a funcionar. Posso lhe perguntar uma coisa? 

— É alguma idiotice? 

— Acho que não. Espero que não. 

— Então pergunte. 

—  Aqueles  dois  homens  que  salvaram  o  toucinho  de  Callahan  na lavanderia no East Side... eram eles quem eu acho que eram? 

— Quem você acha que eram? 

Eddie olhou para Jake. 

— E você, ó filho de Elmer? Tem alguma idéia? 

—  Claro  —  disse  Jake.  —  Era  Calvin  Tower  e  o  outro  cara  da livraria, amigo dele. O que me contou o enigma de Sansão e o do rio. — Estalou  os  dedos  uma  vez,  duas,  e  deu  um  enorme  sorriso.  —  Aaron Deepneau. 

— E o anel que Callahan mencionou? — perguntou-lhe Eddie. — O com Ex Libris? Eu não vi nenhum deles usando um anel desses. 

— Você estava procurando? — perguntou Jake. 

— Na verdade, não. Mas... 

— E lembre-se que o vimos em 1977 — disse Jake. — Aqueles caras salvaram a vida do père em 1981. Talvez alguém tenha dado o anel ao Sr. Tower  durante  os  quatro  anos  intermediários.  Como  um  presente.  Ou talvez ele tenha comprado pra si mesmo. 

— Você só está adivinhando — disse Eddie. 

—  É  —  concordou  Jake.  —  Mas  Tower  tem  uma  livraria,  portanto ter  um  anel  com Ex  Libris faz  sentido.  Você  não  acha  que  isso  parece certo? 

— Não. Eu diria que parece ao menos 99 por cento certo. Mas como eles  poderiam  conhecer  Callahan...  —  A  voz  de  Eddie  extinguiu-se,  ele pensou  e  abanou  a  cabeça  decisivamente.  —  Naão,  não  vou  nem  entrar nisso  esta  noite.  Quando  a  gente  menos  esperar  vai  estar  discutindo  o assassinato de Kennedy, e estou cansado. 

—  Estamos  todos  cansados  —  disse  Roland  —,  vamos  ter  muito  a fazer nos próximos dias. Mas a história do père me deixou num estado de espírito estranhamente perturbado. Não sei se responde a mais perguntas do que suscita, ou se o contrário. 

Nenhum deles respondeu. 

— Nós somos ka-tet, e agora nos reunimos an-tet — disse Roland. — Em conselho. Tarde como é, há mais alguma coisa que precisamos discutir antes  de  nos  separarmos?  Se  houver,  vocês  têm  de  dizer.  —  Como  não houve resposta, ele empurrou a cadeira para trás. — Muito bem, então eu desejo a vocês todos... 

— Espere. 

Era Susannah. Fazia tanto tempo que falara que eles quase a haviam esquecido. E ela falou em voz baixa não muito parecida com a sua normal. Certamente, não parecia a da mulher que dissera a Eben Took que, se ele a chamasse mais uma vez de bolinho de chocolate, lhe arrancaria a língua da cabeça e limparia o eu dele com ela. 

— Talvez haja alguma coisa.  

Aquela mesma voz baixinha. 

— Mais alguma coisa. 

E mais baixa ainda. 

— Eu... 

Ela olhou-os, um de cada vez, e quando chegou ao pistoleiro ele viu-lhe nos olhos pesar, reprovação e desgaste. Não viu raiva. Se ela estivesse com raiva, ele pensou depois, eu talvez não me sentisse tão envergonhado. 

— Acho que talvez eu tenha um probleminha — disse ela. — Não sei como é possível... mas, rapazes, acho que posso estar meio grávida. 

Após dizer  isto,  Susannah  Dean/Odetta  Holmes/Detta Walker/Mia filha de ninguém levou as mãos ao rosto e caiu em prantos.  
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Atrás do chalé de Rosalita Munoz ficava uma casinha alta pintada de azul-celeste.  Projetando-se  da  parede à esquerda  por onde  o pistoleiro  entrou, bem  adentrada  a  manhã  depois  que père Callahan  terminara  sua  história, havia um retângulo de ferro liso com um pequeno disco de aço instalado uns  20  centímetros  abaixo.  Dentro  de  seu  vaso  esquelético,  um  raminho duplo  de  lírio-do-brejo.  Seu  cheiro  levemente  cítrico  e  adstringente  era  o único aroma da casinha. Da parede acima da privada pendia numa moldura e  sob  vidro  uma  imagem  do  Homem  Jesus  com  as  mãos  em  prece  logo abaixo do queixo, as madeixas encaracoladas ruivas derramando -se sobre os ombros e  os  olhos  erguidos para  Seu  Pai  no  céu.  Roland  soubera  que havia  tribos  de  Vagos  Mutantes  que  se  referiam  ao  Pai  de  Jesus  como  o Grande Papai do Céu.  

A imagem do Homem Jesus era em perfil, e Roland ficou satisfeito. Se o estivesse fitando de frente, o pistoleiro ficou em dúvida se conseguiria fazer  seu  serviço  matinal  sem  fechar  os  olhos,  por  mais  cheia  que  se encontrasse  sua  bexiga. Que  lugar  estranho  para  pôr  uma  imagem  do  Filho  de Deus, pensou,  e  então  percebeu  que  não  era  nada  estranho.  No  curso comum  das  coisas,  só  Rosalita  usava  aquela  casinha,  e  o  Homem  Jesus nada teria a ver além de suas costas empertigadas. 

Roland Deschain desatou a rir, e ao fazê-lo, sua água se pôs a fluir. 
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Rosalita  havia  saído  quando  ele  acordou,  e  não  pouco  tempo  antes;  seu lado  da  cama  já  esfriara.  Agora,  parado  diante  do  retângulo  alto,  azul,  da casinha  e  abotoando  a  braguilha,  olhou  para  o  sol  e  julgou  a  hora  não muito antes do meio-dia. Julgar essas coisas sem relógio, vidro ou pêndulo tornara-se  ardiloso  nesses  últimos  dias,  mas  ainda  assim  era  possível  se você  fosse  cuidadoso  nos  cálculos  e  disposto  a  admitir  algum  erro  no resultado. Cort, pensou, ficaria horrorizado se visse um de seus pupilos — um  de  seus  pupilos diplomados —  começar  uma  atividade  daquelas dormindo quase até o meio-dia. E isso era o começo. Tudo mais fora ritual e preparação, mas não extremamente útil. Uma espécie de dança da canção do arroz. Agora esta parte terminara. Quanto a dormir até tarde...  

—  Ninguém  nunca  mereceu  mais  um  acordar  tarde  —  disse,  e começou a descer a ladeira. 

Ali  uma  cerca  demarcava  os  fundos  do  canteiro  de  Callahan  (ou talvez o père o visse como o canteiro de Deus). Além dela um córrego fluía, murmurando com tanta excitação quanto uma menina contando segredos à  melhor  amiga.  As  margens  eram  cobertas  de  lírios,  portanto  mais  um mistério desvendado. Roland inspirou profundamente o perfume. 

Viu-se  pensando  em ka, coisa  que  raras  vezes  fazia.  (Eddie,  que julgava que Roland mal pensava em outra coisa, teria ficado espantado.) A única verdadeira regra de ka era: Saia da frente e me deixe trabalhar. Por que, em nome de Deus, era tão difícil aprender uma coisa tão simples? Por que sempre essa coisa idiota de se intrometer? Cada um deles fizera isso; cada um  deles  soubera  que  Susannah  Dean  estava  grávida.  O  próprio  Roland soubera quase no mesmo momento da concepção, quando Jake atravessara da casa em Dutch Hill. A própria Susannah soubera, apesar dos trapos que enterrara  ao  lado  da  trilha.  Por  que,  então,  fora  necessário  tanto  tempo para  a  conversa  que  haviam  tido  na  noite  anterior?  Por  que  haviam  feito tanto escarcéu disso? E quanto talvez tenham sofrido por causa disso? 

Nada, esperava Roland. Mas era difícil saber, não? 

Talvez  fosse  melhor  deixar  pra  lá.  Naquela  manhã,  isso  parecia  um bom  conselho,  pois  ele  se  sentia  muito  bem.  Fisicamente,  pelo  menos. Quase sem dor ou... 

—  Pensei  que  vocês  fossem  se  recolher  logo  depois  de  mim, pistoleiro,  mas  Rosalita  me  disse  que  só  foram  se  deitar  quase  ao amanhecer. 

Roland  virou-se  da  cerca  e  de  seus  pensamentos.  Callahan  estava vestido  de  calça  preta,  sapatos  pretos  e  uma  camisa  preta  com  gola dobrada.  A  cruz  estendia-se  junto  ao  pescoço  e  os  cabelos  brancos rebeldes haviam sido domesticados em parte, provavelmente com alguma brilhantina. Ele prendeu o olhar do pistoleiro por um pouco e disse: 

—  Ontem  eu  dei  a  Sagrada  Comunhão  aos  das  pequenas propriedades que a recebem. E ouvi as confissões deles. Hoje é meu dia de ir  às  fazendas  de  gado  e  fazer  o  mesmo.  Um  bom  número  de  caubóis abraça  o  que  a  maioria  chama  de  Via  Sacra.  Rosalita  me  leva  na  carroça, por  isso,  quando  chegar  a  hora  do  almoço  e  do  jantar  vocês  precisam  se virar sozinhos. 

—  Podemos  fazer  isso  —  disse  Roland.  —  Mas  você  tem  alguns minutos pra conversar comigo? 

—  Claro  —  disse  Callahan.  —  Um  homem  que  não  pode  ficar  um pouco  não  deve  se  aproximar,  pra  começar.  Um  bom  conselho,  acho,  e não apenas para padres. 

— Ouviria minha confissão? 

Callahan ergueu as sobrancelhas. 

— Você então abraça o Homem Jesus? 

Roland abanou a cabeça. 

— Nem um pouco. Vai ouvir, assim mesmo, eu lhe peço. E guardar segredo? 

Callahan deu de ombros. 

—  Quanto  a  guardar  segredo,  é  fácil.  É  o  que  fazemos.  Só  não confunda  discrição  com  absolvição.  —  Concedeu  a  Roland  um  sorriso frio. — Nós católicos guardamos isso pra nós mesmos, faça-me o favor. 

A  idéia  de  absolvição  jamais  passou  pela  mente  de  Roland,  e  ele achou  quase  cômico  pensar  que  pudesse  precisar  dela  (ou  de  que  aquele homem  pudesse  dá-la).  Enrolou  um  cigarro,  lentamente,  pensando  em como  começar  e  no  quanto  dizer.  Callahan  esperava,  com  respeitoso silêncio. 

Por fim, Roland disse: 

— Há uma profecia de que eu deveria escolher três, e que deveríamos nos tornar um ka-tet. Não importa quem a fez; não importa nada que veio antes.  Não  vou  me  preocupar  com  aquele  velho  nó,  nunca  mais,  se depender de mim. Havia três portas. Atrás da segunda, estava a mulher que se  tornou  a  mulher  de  Eddie,  embora  na  época  não  se  chamasse Susannah... 
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Assim,  Roland  contou  a  parte  da  história  deles  relacionada  diretamente  a Susannah e às mulheres que haviam existido antes dela. Concentrou-se em como haviam salvado Jake do porteiro e puxaram o garoto para o Mundo Médio,  contando  como  Susannah  (ou  talvez  naquele  ponto  fosse  Detta) prendera o demônio do círculo enquanto faziam seu trabalho. Soubera dos riscos, disse Roland a Callahan, e passara a ter certeza — mesmo enquanto continuavam  dirigindo  o  Mono  Blaine  —  de  que  ela  não  sobrevivera  ao risco  de  gravidez.  Ele  contou  a  Eddie,  e  Eddie  não  ficara  assim  tão surpreso. Depois Jake contou a ele. Ralhou com ele, na verdade. E Roland aceitara  a  descompostura,  disse,  pois  achou  que  merecia.  O  que  nenhum deles  percebera  inteiramente  até  a  noite  anterior  no  alpendre  era  que  a própria Susannah sabia, e talvez há tanto tempo quanto Roland. Ela apenas combateu com mais força.  

— Então, père, que acha? 

— Você diz que o marido dela concordou em guardar o segredo — respondeu Callahan. — E até Jake... que vê claramente... 

— Sim — disse Roland. — Ele vê. Ele viu. E quando me perguntou o  que  devíamos  fazer,  dei-lhe  um  mau  conselho.  Eu  disse  que  melhor faríamos deixando ka agir sozinho, e o tempo todo o vinha guardando em minhas mãos, como um pássaro capturado. 

— Tudo sempre parece mais claro quando olhamos para trás, não? 

— É. 

—  Você  disse  a  ela  ontem  à  noite  que  tem  a  cria  de  um  demônio crescendo em seu útero? 

— Ela sabe que não é de Eddie. 

—  Então  você  não  disse.  E  Mia?  Falou-lhe  de  Mia,  e  do  salão  de banquete do castelo? 

—  Sim  —  respondeu  Roland.  —  Acho  que  saber  disso  a  deprimiu, mas não a surpreendeu. Havia a outra, Detta, desde o acidente em que ela perdeu as pernas. — Não fora acidente algum, mas Roland não entrara no assunto  de  Jack  Mort  com  Callahan,  não  vendo  razão  para  fazê-lo.  — Detta  Walker  escondeu-se  muito  bem  de  Odetta  Holmes.  Eddie  e  Jake dizem  que  ela  é  esquizofrênica.  —  Pronunciou  esta  palavra  exótica  com grande cuidado. 

— Mas você curou-a — disse Callahan. — Trouxe-a cara a cara com seus dois eus numa daquelas portas de entrada. Não curou? 

Roland encolheu os ombros. 

— Você pode cauterizar verrugas pincelando-as com metal de prata, père, mas numa pessoa dada a ter verrugas, elas sempre voltam. 

Callahan  surpreendeu-o  lançando  a  cabeça  para  trás,  voltada  para  o céu,  e  rugindo  uma  gargalhada.  Tão  longa  e  forte  que  acabou  precisando tirar o lenço do bolso de trás para enxugar os olhos. 

— Roland, você pode ser rápido com uma arma e mais valente que Satanás  na  noite  de  sábado,  mas  não  é  nenhum  psiquiatra.  Comparar esquizofrenia com verrugas... meu Deus! 

—  E  no  entanto  Mia  é  real, père. Eu  mesmo  a  vi.  Não  num  sonho, como Jake viu, mas com meus próprios dois olhos. 

— É exatamente o que quero dizer. Ela não é um aspecto da mulher que nasceu Odetta Susannah Holmes. Ela é ela. 

— Isso faz alguma diferença? 

—  Acho  que  sim.  Mas  aí  está  uma  coisa  que  não  sei  lhe  dizer  com certeza: não importa como as coisas fiquem em sua camaradagem, seu ka-tet... isso tem de ser mantido como um segredo mortal das pessoas de Calla Bryn  Sturgis.  Hoje,  tudo  está  indo  ao  encontro  de  vocês.  Mas  se  vazar  a notícia  de  que  a  mulher  pistoleira  de  pele  parda  poderia  estar  grávida  de um filho do demônio, o pessoal lhes daria as costas e tomaria o caminho oposto, e depressa. Com Eben Took encabeçando o desfile. Sei que no fim você vai decidir seu curso de ação baseado em sua própria avaliação do que Calla precisa, mas vocês quatro não podem derrotar os Lobos sem ajuda, não importa o quanto seja bom com estes calibres que carrega. Há coisas demais a organizar. 

Desnecessária qualquer resposta. Callahan tinha razão. 

— O que teme mais? — perguntou o padre. 

— O rompimento do tet — disse Roland, de estalo. 

—  Com  isso  quer  dizer  Mia  assumir  o  controle  do  corpo  que partilham e partir sozinha pra ter o filho? 

—  Se  isso  acontecesse  na  hora  errada,  seria  péssimo,  mas  tudo poderia  mesmo  assim  dar  certo. Se Susannah  voltasse.  Mas  o  que  ela carrega  não  passa  de  veneno  com  batimento  cardíaco.  —  Roland  olhou sem  expressão  o  religioso  em  suas  roupas pretas.  —  Tenho  todo  motivo pra acreditar que ia começar seu trabalho matando a mãe. 

— O rompimento do tet — meditou Callahan. — Não a morte de sua amiga,  mas  o  rompimento  do tet. Eu  me  pergunto  se  seus  amigos  sabem que espécie de homem é você, Roland? 

—  Eles  sabem  —  disse  o  pistoleiro,  e  sobre  o  assunto  nada  mais falou. 

— Que quer você de mim? 

—  Primeiro,  uma  resposta  a  uma  pergunta.  Está  claro  pra  mim  que Rosalita sabe muita coisa de medicina rudimentar. Saberia o bastante para tirar o bebê antes da hora? E teria estômago para o que poderia encontrar? 

Iam ter de estar lá, claro, ele, Eddie e Jake, também, por menos que Roland gostasse da idéia. Pois a coisa dentro dela com certeza se acelerara àquela altura, e mesmo que não houvesse chegado sua hora, seria perigosa. E  sua  hora  está  quase  sem  dúvida  alguma  próxima, ele  pensou. Embora  eu  não saiba ao certo, sinto-a. Eu... 

O pensamento interrompeu-se quando ele se deu conta da expressão de horror de Callahan: horror, repugnância e raiva acumulando-se. 

— Rosalita jamais faria uma coisa destas. Grave bem o que eu digo. Ela morreria primeiro. 

Roland ficou perplexo. 

— Por quê? 

— Porque ela é católica! 

— Eu não entendo. 

Callahan  viu  que  o  pistoleiro  realmente  não  entendia,  e  o  fio  mais cortante  de  sua  raiva  se  embotou.  Mas  Roland  sentiu  que  grande  parte permanecia, como o arco atrás da cabeça de uma flecha. 

— É de aborto que você está falando! 

— É? 

— Roland... Roland. — Callahan abaixou a cabeça, e quando a ergueu a  raiva  parecia  ter  desaparecido.  Em  seu  lugar,  instalou-se  uma  pétrea obstinação que o pistoleiro jamais vira antes. Roland não poderia quebrá-la mais que levantar uma montanha com as mãos. — Minha igreja divide os pecados  em  dois:  os  veniais,  que  são  suportáveis  na  visão  de  Deus,  e  os mortais, que não são. O aborto é um pecado mortal. É assassinato. 

— Père, estamos falando de um demônio, não de um ser humano. 

— Você assim o diz. Esse é assunto de Deus, não meu. 

— E se a coisa a matar? Vai dizer o mesmo então, se esquivar e lavar as mãos? 

Roland  nunca  ouvira  falar  da  história  de  Pôncio  Pilatos,  e  Callahan sabia  disso.  Mas  mesmo  assim  estremeceu  com  a  imagem.  Sua  resposta, porém, foi bastante firme. 

—  Foi você  quem  falou  do  rompimento de  seu tet antes de  falar  da eliminação da vida dela! Que vergonha. Vergonha. 

— Minha busca, a busca de meu ka-tet, é a Torre Negra, père. Não é salvar este mundo em que estamos, nem mesmo este universo, mas todos os universos. Toda a existência. 

— Não dou a mínima — disse Callahan. — Não posso dar. Agora me escute,  Roland  filho  de  Steven,  pois  eu  quero  que  me  escute  muito  bem. Está escutando? 

Roland suspirou. 

— Agradeço. 

—  Rosa  não  fará  o  aborto  na  mulher.  Há  outras  na  cidade  que poderiam,  não  tenho  a  menor  dúvida,  mesmo  num  lugar  em  que  as crianças são levadas a cada vinte e alguns anos por monstros da terra das trevas,  preservam-se  indubitavelmente  essas  artes  imundas,  mas  se procurar  alguma  delas,  não  vai  precisar  se  preocupar  com  os  Lobos.  Eu levantarei cada mão em Calla Bryn Sturgis contra você muito antes de eles chegarem. 

Roland olhava-o, incrédulo. 

—  Mesmo  sabendo,  como  tenho  certeza  de  que  sabe,  que  talvez  a gente  consiga  salvar  uma  centena  de  outras  crianças?  Crianças  humanas, cuja primeira tarefa na Terra não seria comerem suas mães? 

Callahan talvez não tenha ouvido. Tinha o rosto muito pálido. 

—  Vou  querer  mais,  se  me  permite...  e  mesmo  que  não.  Quero  sua palavra,  jure  diante  do  rosto  do  seu  pai  que  jamais  sugerirá  um  aborto  à própria mulher. 

Um  estranho pensamento ocorreu a  Roland: agora  que  esse assunto viera  à  tona...  saltara  neles,  como  um  boneco  de  molas  de  uma  caixa-surpresa — Susannah deixara de ser Susannah para aquele homem. Passara a  ser a  mulher. E  outro  pensamento:  quantos  monstros  ele  mesmo, père Callahan, matara com a própria mão? 

Como  sempre  acontecia  em  tempos  de  extrema  tensão,  o  pai  de Roland falava com ele. Esta situação não está exatamente além de salvação, mas se a levar muito adiante — se der voz a esses pensamentos —, ela vai ficar. 

— Eu quero sua promessa, Roland.  

— Ou incitará a cidade. 

— É. 

— E se a própria Susannah decidir abortar? As mulheres fazem isso, e ela está muito longe de ser idiota. Conhece os riscos. 

— Mia, a verdadeira mãe do bebê, vai impedi-la. 

— Não tenha tanta certeza. O senso de autopreservação de Susannah Dean é muito forte. E creio que sua dedicação à nossa busca é mais forte ainda. 

Callahan  hesitou.  Desviou  os  olhos,  os  lábios  comprimidos  numa apertada linha branca. Depois tornou a olhá-lo. 

— Você vai impedi-lo — disse ele. — Como seu dinh. 

Roland pensou. Acabei de ser posto numa sinuca de bico. 

—  Está  bem  —  disse.  —  Vou  falar  a  ela  de  nossa  conversa  e certificar-me de que entende a posição em que você nos pôs. E direi a ela que não deve contar a Eddie. 

— Por que não? 

— Porque ele o mataria, père. Ele o mataria por sua interferência. 

Roland  ficou  um  tanto  satisfeito  com  o  arregalar  dos  olhos  de Callahan.  Tornou  a  lembrar-se  que  não  devia  suscitar  em  si  sentimentos contra esse homem, que era simplesmente o que era. Já não lhes falara da armadilha que levava consigo aonde quer que fosse? 

—  Agora  me  escute  como  eu  o  escutei,  pois  você  agora  tem  uma responsabilidade por todos nós. Especialmente pela “mulher”.  

Callahan contraiu-se um pouco, como atingido. Mas assentiu. 

— Diga do que gostaria. 

—  Primeiro,  que  a  vigiasse  quando  puder.  Como  um  falcão!  Em particular, eu gostaria que a vigiasse esfregando os dedos aqui. — Roland cocou a sobrancelha esquerda. — Ou aqui. — Coçou a têmpora esquerda. —  Ouça  a  forma  dela  falar.  Preste  atenção  se  começar  a  se  acelerar. Observe-a a começar a mover-se em pequenos tiques. — Roland bateu a mão  no  alto  da  cabeça,  arranhou-a,  bateu-a  mais  uma  vez  para  baixo. Lançou a cabeça para a direita, depois olhou Callahan. — Entende? 

— Sim. São sinais de que Mia está chegando? 

Roland assentiu com a cabeça. 

—  Não  quero  mais  que  ela  fique  sozinha  quando  for  Mia.  Se  eu puder, não. 

— Eu entendo — disse Callahan. — Mas, Roland, pra mim é difícil acreditar que um recém-nascido, não importa quem poderia ser o pai... 

— Xiu — disse Roland. — Xiu, faça isso. — E quando Callahan se calou,  obediente:  —  O  que  você  pensa  e  acredita  não  significa  nada  pra mim. Você mesmo terá de procurar, e desejo-lhe sucesso. Mas se Mia ou o que ela tem ferir Rosalita, père, eu o responsabilizarei pelos ferimentos dela. Você pagará pela minha mão boa. Está entendendo? 

— Sim, Roland. — Callahan parecia ao mesmo tempo atrapalhado e calmo. Uma combinação estranha. 

—  Muito  bem.  Agora  eis  a  outra  coisa  que  pode  fazer  por  mim. Chega  o  dia  dos  Lobos,  eu  vou  precisar  de  seis  pessoas  em  que  possa confiar totalmente. Gostaria de ter três de cada sexo. 

— Importa-se que alguns sejam pais de crianças em risco? 

— Não. Mas todas, não. E nenhuma das damas que sabem lançar o prato... Sarey, Zalia, Margaret Eisenhart, Rosalita. Elas vão ficar em outro lugar. 

— Para que você precisa dessas seis?  

Roland calou-se. 

Callahan olhou-o por um momento mais longo e deu um suspiro. 

—  Reuben  Caverra  —  disse.  —  Reuben  jamais  esqueceu  a  irmã,  e como ele a amava. Diane Caverra, sua mulher... ou você não quer casais? 

— Não, um casal seria ótimo. — Roland girou os dedos, gesticulando para que o padre continuasse. 

— Cantab dos mannis, devo dizer: as crianças o seguem como se ele fosse o Flautista de Hamelin. 

— Eu não entendo. 

—  Não  precisa.  Eles  o  seguem,  esta  é  a  parte  importante.  Bucky Javier  e  sua  mulher...  e  o  que  diria  de  seu  garoto,  Jake?  Já  as  crianças  da cidade o seguem com os olhos, e desconfio que várias das meninas estão apaixonadas por ele. 

— Não, eu preciso dele. 

Ou não pode suportar tê-lo fora de sua visão?, perguntou-se Callahan, mas não disse. Pressionara Roland até onde era prudente, ao menos por um dia. Até mais, na verdade. 

—  Que  tal  Andy,  então?  As  crianças  também  o  adoram.  E  ele  as protegeria até a morte. 

— É? Dos Lobos? 

Callahan pareceu perturbado. Na verdade era em gatos-da-montanha que  vinha  pensando.  Neles,  e  na  espécie  de  lobos  que  chegavam  em quatro. Quanto aos que vinham do Trovão... 

— Não — disse Roland. — Andy não. 

—  Por  que  não?  Pois  não  é  pra  lutar  com  os  Lobos  que  você  quer esses seis, é? 

— Andy não — repetiu Roland. Era apenas uma sensação, mas essas sensações  eram  sua  versão  do  toque.  —  Há  tempo  de  sobra  pra  pensar nisso, père... e nós também vamos pensar. 

— Você vai sair pra visitar a cidade. 

— É. Hoje e todo dia pelos próximos.  

Callahan deu um sorriso. 

—  Seus  amigos  e  eu  chamaríamos  de schmoozing. É  uma  palavra iídiche, saber dos “causos” e rumores. 

— É? De que tribo eles são? 

—  De  uma  tribo  malfadada,  em  todos  os  aspectos.  Aqui,  o  pessoal chama schmoozing de commala. E a palavra deles pra quase tudo amaldiçoado. —  Callahan  achou  meio  divertido  constatar  o  quanto  queria  recuperar  a estima  do  pistoleiro.  E  também  meio  repugnado  consigo  mesmo.  —  De qualquer modo, desejo-lhe sucesso nisso. 

Roland  assentiu.  Callahan  começou  a  subir  para  a  reitoria,  onde Rosalita  já  havia  posto  os  arreios  nos  cavalos  e  os  atrelara  à  carroça,  e agora  esperava  com  impaciência  a  chegada  de  Callahan,  para  saírem  a serviço de Deus. No meio da ladeira, Callahan voltou-se: 

— Não peço desculpas pelas minhas crenças — disse ele —, mas se compliquei seu trabalho aqui nas terras de Calla, perdão. 

— Seu Homem Jesus me parece meio filho-da-puta quando se trata de mulheres — disse Roland. — Ele já foi casado? 

Os cantos da boca de Callahan repuxaram-se num tique nervoso. 

— Não, Roland, mas Sua namorada era uma meretriz. 

— Bem — disse o pistoleiro —, já é um começo. 
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Roland voltou a encostar-se na cerca. O dia chamava-o para começar, mas ele  quis  dar  a  Callahan  uma  dianteira.  Não  havia  mais  razão  para  isso  do que houvera para rejeitar Andy sem pestanejar; só uma sensação.  

Continuava  ali,  e  enrolando  outro  cigarro,  quando  Eddie  desceu  a ladeira com a camisa adejando atrás e as botas numa das mãos. 

— Salve, Eddie — disse Roland. 

— Salve, patrão. Vi você conversando com Callahan. Dê-nos este dia, nossa Wilma e Fred. 

Roland ergueu as sobrancelhas. 

— Deixe pra lá — disse Eddie. — Roland, nessa excitação toda, eu nunca  tive  uma  chance  de  lhe  contar  a  história  do grand-père. E  é importante. 

— Susannah já se levantou? 

—  Já.  Tomando  um  banho.  Jake  comendo  o  que  parece  ser  uma omelete de 12 ovos. 

Roland assentiu. 

—  Já  dei  ração  aos  cavalos.  Podemos  selá-los  enquanto  você  me conta a história do velho. 

— Não pense que vai levar tanto tempo assim — disse Eddie, e não levou. 

Chegou  ao  desfecho  —  a  parte  final  que  o  velho  lhe  sussurrara  no ouvido — no momento em que chegavam ao celeiro. Roland virou-se para ele, os cavalos esquecidos. Os olhos faiscando. As mãos que apertou nos ombros de Eddie — mesmo a direita mutilada — eram vigorosas. 

— Repita! 

Eddie não se ofendeu. 

— Ele me disse que jamais tinha dito a ninguém além do filho, o que eu  acredito.  Tian  e  Zalia  sabem  que  ele  estava  lá  fora,  ou diz  que  estava, mas não  sabem  o  que  ele viu  quando  arrancou  a  máscara da  coisa.  Acho que nem sabem que foi Molly Vermelha quem derrubou a coisa. E então ele sussurrou... — Mais uma vez, Eddie contou a Roland o que o avô de Tian afirmou ter visto. 

O olhar feroz de triunfo de Roland brilhava tanto que era assustador. 

— Cavalos cinzentos! — disse. — Todos aqueles cavalos do mesmo matiz! Entende agora, Eddie? Entende? 

— Sim — disse Eddie, exibindo os dentes num sorriso aberto. Não era particularmente confortante aquele sorriso. — Como disse a corista ao empresário, já estivemos aqui antes. 
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Em inglês americano padrão, a palavra com o máximo de acepções talvez seja run. O  dicionário  integral  da  Random  House  oferece  178  opções,  a começar com “mover as pernas, numa seqüência de impulsos, repousando o  corpo  ora  sobre  uma,  ora  sobre  outra,  e  deslocando-se  em  geral  mais rápido  que  andar”  e  terminando  com  “fundido  ou  liquidificado”.  Nas Callas-Crescentes  das  terras  da  fronteira,  entre  o  Mundo  Médio  e  o Trovão,  o  primeiro  prêmio  pelo  maior  número  de  significados  iria  para commala. Se  a  palavra  constasse  da  relação  de  verbetes  do  dicionário completo da Random House, a primeira definição (supondo-se que fossem atribuídas,  como  é  comum,  em  ordem  de  mais  amplo  uso)  seria  “uma variedade  de  arroz  cultivada  na  borda  do  mais  extremo  leste  do  Mundo Todo”.  A  segunda,  contudo,  seria  “relação  sexual”.  A  terceira,  “orgasmo sexual”, como em: Você chegou à commala? (A esperada resposta sendo Sim, agradeço, commala grande-grande.) Molhar  a commala é irrigar  o  arroz  em tempo seco; também é masturbar-se. Commala é o começo de alguma lauta e festiva refeição, como um banquete familiar (não a comida em si, se faz o favor,  mas  o  momento  de  começar  a  comer).  Um  homem  que  está perdendo  o  cabelo  (como  Garrett  Strong  naquela  estação)  é commala próxima.  Pôr  animais  disponíveis  para  fins  de  reprodução  é  umedecer  a commala. Animais castrados são commala seca, embora ninguém saiba dizer por quê. Uma virgem é commala verde, uma mulher menstruada é commala vermelha, um homem que não consegue mais fazer ferro diante da forja é —  com  perdão  da  má  palavra  — commala mole.  Ficar  em commala é ficar barriga-com-barriga,  um  termo  de  gíria  que  significa  “partilhar  segredos”. As  conotações  sexuais  da  palavra  são  claras,  mas  por  que  deveriam  os arroios rochosos a norte da cidade serem conhecidos como poços commala? Aliás, por que um garfo às vezes é commala, mas nunca uma faca nem uma colher?  Embora  não  haja  178  definições  para  a  palavra,  devem  ser  umas setenta.  O  dobro  disso,  se  acrescentarmos  as  várias  nuanças.  Um  dos sentidos — certamente viria em primeiro lugar — é o que o père Callahan definiu  como schmoozing. A  frase  concreta  seria  algo  como  “vem  Sturgis commala”, ou  “vem  trazer  a commala”.  O  sentido  literal  seria  ficar  barriga-com-barriga com a comunidade como um todo. 

Durante  os  cinco  dias  seguintes,  Roland  e  seu ka-tet tentaram continuar esse processo, que os forasteiros haviam começado no Armazém Geral  de  Took.  A  iniciativa  foi  difícil  a  princípio  (“Como  tentar  acender uma  fogueira  com  lenha  molhada”,  disse  Susannah,  irritada,  após  a primeira  noite),  mas  aos  poucos  as  pessoas  foram-se  chegando.  Ou  pelo menos se interessando por eles. Toda noite, Roland e os Dean retornavam à reitoria do padre. Todo cair de tarde, Jake regressava à fazenda pecuária Rocking B. Andy passou a encontrá-lo no lugar onde a estrada da Rocking B se separava da do Leste e escoltava-o pelo resto do caminho, cada vez fazendo sua mesura e dizendo: 

— Boa-tarde, soh, gostaria de ouvir o seu horóscopo? Esta época do ano é às vezes chamada de Colheita de Charyou! Você vai visitar um velho amigo! Uma jovem dama o acha muito simpático! — E assim por diante. 

Jake  perguntara  mais  de  uma  vez  a  Roland  por  que  passava  tanto tempo com Benny Slightman. 

—  Você  está  reclamando?  —  perguntou  o  pistoleiro.  —  Não  gosta mais dele? 

—  Eu  gosto  muito  dele,  Roland,  mas  se  há  alguma  coisa  que  eu deveria estar fazendo além de saltar no feno, ensinar Oi a dar cambalhotas ou ver quem consegue pular mais vezes de uma rocha lisa no rio, acho que precisa me dizer o que é. 

— Não há nada mais — respondeu Roland. Então, como se pensasse melhor:  —  E  dormir  bem.  Garotos  em  crescimento  precisam  de  muito sono. 

— Por que estou lá? 

— Porque me parece certo que fique lá — disse Roland. — Tudo o que  quero  de  você  é  que  mantenha  os  olhos  abertos  e  me  diga  se  vê alguma coisa de que não gosta ou não entende. 

— De qualquer modo, já não nos vê o bastante durante os dias? — perguntou-lhe Eddie. 

Ficaram juntos durante os cinco dias seguintes, e foram longos dias. A novidade de cavalgar os  cavalos de  Overholser se esgotou  num piscar de olhos.  Assim  como  aumentaram  as  queixas  de  músculos  doloridos  e bundas esfoladas. Num desses trajetos, ao se aproximarem do lugar onde Andy  estaria  à  espera,  Roland  perguntou  sem  rodeios  a  Susannah  se  ela pensara em aborto como um meio de resolver seu problema. 

—  Bem  —  ela  disse,  olhando-o  curiosa  do  seu  cavalo.  —  Não  vou dizer que a idéia jamais me passou pela mente. 

— Expulse-a. Nada de aborto. 

— Algum motivo particular por que não? 

— Ka — disse Roland. 

— Caca — retrucou de estalo Eddie. 

Era  uma  piada  antiga,  mas  os  três  riram,  e  Roland  ficou  felicíssimo por  rir  com  eles.  E  com  isto  o  assunto  morreu.  Mal  dava  para  Roland acreditar, mas ficou feliz. O fato de Susannah parecer tão pouco inclinada a discutir Mia e a chegada do bebê deixou-o na verdade grato. Ele imaginava que  houvessem  coisas  —  muitas  poucas  —  que  ela  ficaria  em  melhores condições se não soubesse. 

No entanto, nunca lhe faltara coragem. Roland tinha certeza de que as questões viriam cedo ou tarde à baila, mas após cinco dias percorrendo a cidade a angariar votos como um quarteto (quinteto, incluindo-se Oi, que sempre  cavalgava  com  Jake),  Roland  passou  a  mandá-la  para  a  pequena propriedade dos Jaffords a fim de pôr sua habilidade à prova com o prato. 

Mais  ou  menos  oito  dias  depois  da  longa  confabulação  deles  no alpendre  da  reitoria  —  a  que  se  estendeu  até  as  quatro  da  manhã  —, Susannah convidou-os à pequena propriedade dos Jaffords para verem seu progresso. 

—  A  idéia  foi  de  Zalia  —  disse.  —  Imagino  que  queira  ver  se  eu passo na prova. 

Roland  sabia  que  bastava  perguntar  a  Susannah  se  quisesse  uma resposta  àquela  questão,  mas  ficou  curioso.  Quando  chegaram, encontraram  toda  a  família  reunida  na  varanda  dos  fundos,  e  vários  dos vizinhos  de  Tian,  também:  Jorge  Estrada  e  a  mulher,  Diego  Adams  (de chaparreras, bombachas  de  couro  sem  a  parte  de  trás,  usadas  sobre  calça comum)  e  os  Javier.  Pareciam  espectadores  de  um  treino  de  dardos. Zalman e Tia, os gêmeos roont, afastados num dos lados, encaravam com olhos arregalados todos os presentes. Também Andy estava lá, com o bebê Aaron (dormindo) nos braços. 

— Roland, você que queria manter tudo isso em segredo, e agora? — perguntou Eddie. 

Embora  Roland  não perdesse a  compostura,  percebia agora  que sua ameaça  aos  caubóis  que  haviam  visto sai Eisenhart  atirar  o  prato  fora totalmente inútil. O pessoal do campo conversava, era só isso. Se nas terras da fronteira ou nos baronatos a fofoca sempre foi o esporte principal. E no mínimo, divertiu-se, aqueles mexeriqueiros iam espalhar a notícia de que Roland era um cabra da peste, commala forte, com quem não se devia brincar. 

— Agora, é o que se vê — respondeu. — A gente de Calla sabe há muito  tempo  que  as  Irmãs  de  Oriza  lançam  o  prato.  Se  souberem  que Susannah também lança, e bem, talvez isso seja para o bem. 

Jake disse: 

— Só espero que ela não, você sabe, faça asneiras.  

Ouviram-se respeitosas saudações a Roland, Eddie e Jake quando eles subiram  ao  alpendre.  Andy  disse  ao  garoto  que  uma  mocinha  estava morrendo  de  amores  por  ele.  Jake  enrubesceu  e  disse  que  preferia simplesmente não saber dessas coisas, se estivesse tudo bem para Andy. 

— Como queira, soh. 

Jake  se  viu  examinando  as  palavras  e  números  estampados  na  parte média de Andy como uma tatuagem de aço, a se perguntar mais uma vez se ele estava mesmo nesse mundo de robôs e caubóis ou se era algum tipo de sonho extraordinariamente vivido. 

— Espero que este bebê acorde logo, espero, sim. E chore! Pois eu sei várias cantigas de ninar calmantes... 

—  Cale  a  boca,  seu  bandido  de  aço  rachado!  —  disse  o grand-père, zangado, e após pedir seu perdão (naquele tom de voz complacente, sem se  lamentar  nem  um  pouco),  Andy  se  calou. Mensageiro,  Multifuncional, pensou Jake. É uma de suas outras funções provocar gente, Andy, ou isso é só minha imaginação? 

Susannah  entrara  na  casa  com  Zalia.  Quando  saíram,  ela  trazia pendurada não apenas uma, mas duas bolsas de vime. Pendiam-lhe até os quadris  num  par  de  alças  entrançadas.  Outra  tira,  também,  viu  Eddie, contornava-lhe a cintura e mantinha as bolsas junto ao corpo. 

— Isto é que é uma senhora amarração, agradeça — observou Die-go Adams. 

— Foi Susannah quem inventou — disse Zalia, quando ela entrou na cadeira de rodas. — Chama-o de muleta de estivador. 

Não  era,  pensou  Eddie,  não  exatamente,  mas  chegava  perto.  Sentiu um  sorriso  de  admiração  brotar-lhe  na  boca  e  viu  um  semelhante  na  de Roland. E de Jake. Por Deus, até Oi parecia sorrir. 

—  Vai  puxar  água,  isto  é  o  que eu gostaria  de  saber  —  disse  Bucky Javier. 

Que uma questão dessas jamais deveria sequer ser suscitada, pensou Eddie,  só  enfatizava  a  diferença  entre  os  pistoleiros  e  a  gente  de  Calla. Eddie  e  seus  parceiros  sabiam  desde  a  primeira  olhada  o  que  era  a amarração  e  como  funcionaria.  Javier,  contudo,  era  um  fazendeiro  de pequena  propriedade,  e  como  tal  via  o  mundo  de  uma  maneira  muito diferente. 

Vocês precisam de nós, pensou Eddie em relação ao pequeno grupo de homens em pé no alpendre — os fazendeiros em suas calças sujas de terra, Adams  de chaparreras e  as  botas  salpicadas  de  estrume. Cara,  sempre precisaram. 

Susannah  deslocou-se  até  a  frente  da  varanda  e  dobrou  os  cotos embaixo dela para parecer estar quase em pé na cadeira. Eddie sabia como lhe  doía  aquela  postura,  embora  seu  rosto  não  revelasse  dor  alguma. Roland, enquanto isso, olhava as bolsas que ela trazia. Havia quatro pratos em cada, coisas simples, sem nenhum desenho. Pratos de aprendiz. 

Zalia encaminhou-se para o celeiro no outro lado. Embora Roland e Eddie  houvessem  notado  a  manta  presa  com  tachas  ali  assim  que chegaram, os demais a viram pela primeira vez quando Zalia a puxou para o chão. Desenhado nas tábuas do celeiro, via-se o contorno de um homem —  ou  um  ser  de  aparência  humana  —,  com  uma  careta  imobilizada  no rosto  e  a  sugestão  de  uma  capa  esvoaçando  atrás.  Não  era  uma  obra  de qualidade  produzida  pelos  gêmeos  Tavery,  nem  de  perto,  mas  os  do alpendre reconheciam os Lobos quando viam um. As crianças mais velhas deixaram escapar um oh! em voz baixa. Os Estrada e os Javier aplaudiram, mas pareciam apreensivos mesmo ao fazer isso, como pessoas que temem talvez  estarem  aplaudindo  o  demônio.  Andy  cumprimentou  a  artista (“Quem  quer  que  ela  seja”,  acrescentou  maliciosamente)  e grand-père mandou-o mais uma vez fechar a matraca. Depois gritou que os Lobos que ele vira eram um pouco maiores. Sua voz tremia de excitação. 

— Bem, eu o desenhei do tamanho de um homem — disse Zalia (na verdade, desenhara do tamanho do marido). — Se a coisa real acabar sendo um  alvo  maior,  tanto  melhor.  Escutem,  eu  lhes  peço.  —  Isto  saiu  meio inseguro, quase como uma pergunta. 

Roland assentiu. 

— Nós agradecemos. 

Zalia  disparou-lhe  um  olhar  grato,  e  se  afastou  do  contorno  na fachada do celeiro. Depois olhou para Susannah. 

— Quando quiser, dama. 

Por um momento, Susannah apenas ficou onde estava, a menos de 60 metros  do  celeiro.  Cabisbaixa,  tinha  as  mãos  entre  os  seios,  a  direita cobrindo  o  esquerdo.  Seus  camaradas ka sabiam  exatamente  o  que  se passava em sua cabeça: Eu miro com o olho, atiro com a mão e mato com o coração. Os  corações  deles  próprios  se  deslocaram  para  ela,  talvez  transportados pelo  toque  de  amor  de  Eddie  a  encorajá-la,  desejando-lhe  sucesso, partilhando  sua  emoção.  Roland  fitava  ferozmente.  Será  que  mais  uma mão leve com o prato viraria as coisas a favor deles? Talvez não. Mas ele era o  que  era, o  mesmo  se aplicava  a ela, e  desejou-lhe  pontaria  fiel com cada pedacinho final de sua vontade. 

Susannah  ergueu  a  cabeça.  Olhou  a  forma  desenhada  com  giz  na parede  do  celeiro.  Continuava  com  as  mãos  apoiadas  no  meio  dos  seios. Então  soltou  um  grito  estridente,  como  Margaret  Eisenhart  gritara  no quintal  da  Rocking  B,  e  Roland  sentiu  o  batimento  cardíaco  acelerar-se. Naquele momento, teve uma clara e bela lembrança de David, seu falcão, abrindo as asas num céu azul de verão e caindo sobre a presa como uma pedra com olhos. 

— Riza! 

As  mãos  caíram  e  tornaram-se  um  borrão.  Só  Roland,  Eddie  e  Jake conseguiram ver como elas se cruzaram na cintura, a direita retirando um prato da bolsa à esquerda, a esquerda pegando um da direita. Sai Eisenhart atirara do ombro, sacrificando tempo a fim de ganhar força e exatidão. Os braços  de  Susannah  cruzaram-se  abaixo  da  caixa  torácica  e  pouco  acima dos braços da cadeira de rodas, os pratos terminando seu arco engatilhado mais  ou  menos  à  altura  das  omoplatas  dela.  E  voaram,  entrecruzando-se em pleno ar um momento antes de arremessar no lado do celeiro. 

Os  braços  de  Susannah  terminaram  no  mesmo  instante  estendidos abertos;  por  um  momento  ela  parecia  um  maestro  que  acabara  de apresentar o ato de destaque. Depois caíram e cruzaram-se, pegando mais dois  pratos.  Ela  lançou-os,  mergulhou  mais  uma  vez  e  lançou  o  terceiro par.  Os  dois  primeiros  ainda  tremulavam  quando  os  últimos  embicaram para a direção do celeiro, um alto e um baixo. 

Por um momento houve total silêncio no quintal dos Jaffords. Nem sequer  um  pássaro  piou.  Os  oito  pratos  dispararam  numa  perfeita  linha reta  da  garganta  da  figura  em  giz  ao  que  seria  sua  parte  média  superior. Todos seguiram com uma distância de uns 3 a 5 centímetros um do outro, descendo como botões numa camisa. E ela lançara todos os oito em não mais que três segundos. 

—  Vocês pretendem usar os pratos contra os  Lobos?  — perguntou Bucky Javier numa voz estranhamente trêmula. — É isso? 

— Nada ainda foi decidido — disse Roland, impassível. 

Com  a  voz  mal  audível  que  transmitia  ao  mesmo  tempo  choque  e maravilha, Deelie Estrada disse: 

— Mas se fosse um homem, ouça bem, teria virado costeletas. 

Foi grand-père quem  teve  a  palavra  final,  como  talvez  devessem  os avós: 

— Yer-bugger!
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A  caminho  de  volta  para  a  rua  Alta  (Andy  a  distância  na  frente  deles, levando a cadeira de rodas dobrada e tocando alguma coisa numa gaita de fole através de seu sistema de som), Susannah disse, pensativa: 

— Talvez eu largue totalmente o revólver, Roland, e só me concentre no prato. Há uma satisfação elementar em dar aquele grito e depois lançar. 

— Você me lembrou o meu falcão — admitiu Roland. 

Os dentes de Susannah faiscaram num largo sorriso. 

— Eu me sinto como um falcão. Riza! Ô-Riza! Só dizer a palavra já me deixa em clima de lançamento. 

Para a mente de Jake, isso trouxe uma obscura lembrança de Gasher (“Seu  velho  amigo  Gasher”,  como  o  cavalheiro  gostava  de  dizer),  e  ele sentiu calafrios. 

— Você largaria mesmo o revólver? — perguntou Roland. Não sabia se estava divertido ou horrorizado. 

— Você enrolaria seus próprios cigarros se tivesse como consegui-los feitos  sob  medida?  —  perguntou  ela,  e  então,  antes  que  ele  pudesse responder:  —  Não,  de  jeito  nenhum.  Mas  o  prato  é  uma  arma  deliciosa. Quando eles chegarem, espero lançar duas dúzias. E superar meu limite. 

— Haverá escassez de pratos? — perguntou Eddie. 

—  Não.  Não  há  muitos  refinados  como  o  que sai Eisenhart  lançou pra você, Roland... mas há centenas de pratos pra treinamento. Rosalita e Sarey  Adams  estão  escolhendo  os  melhores,  tirando  algum  que  poderia voar torto. — Hesitou e baixou a voz. — Todas estiveram aqui, Roland, e embora Sarey seja valente como um leão e possa resistir a um furacão... 

— Não acertou na mosca, hum? — perguntou Eddie, solidário. 

—  Não  com  muita  precisão  —  concordou  Susannah.  —  Ela  é  boa, mas não como as outras. Nem tem exatamente a mesma ferocidade. 

— Eu talvez tenha outra coisa pra ela — disse Roland. 

— Qual seria, doçura? 

— Função de escolta, talvez. Vamos ver como elas atiram, depois de amanhã.  Uma  competiçãozinha  sempre  anima  tudo.  Às  cinco  da  tarde, Susannah, eles sabem? 

— Sim. A maioria da gente de Calla apareceria, se você deixasse. 

Isso era desanimador... mas ele devia ter esperado. Passei tempo demais fora do mundo das pessoas, pensou. Se passei. 

—  Ninguém  além  de  você,  as  damas  e  nós  —  disse  Roland firmemente. 

— Se o pessoal de Calla visse as mulheres lançarem bem, isso tiraria um monte de gente da cerca. 

Roland fez que não com a cabeça. Não queria que soubessem até que ponto  as  mulheres  lançavam  bem,  isso  era  muito  próximo  de  toda  a questão. Mas que a cidade soubesse que elas estavam lançando... talvez não fosse uma coisa ruim. 

— Até onde elas são boas, Susannah? Me diga.  

Ela pensou, depois sorriu. 

— Pontaria de matador — disse. — Cada uma. 

— Pode ensinar-lhes aquele lançamento de mãos cruzadas? 

Susannah  analisou  a  questão.  A  gente  pode  ensinar  quase  qualquer coisa, tendo mundo e tempo suficientes, mas elas não tinham nenhuma das duas coisas. Só faltavam 13 dias agora, e no dia em que as Irmãs de Oriza (incluindo  o  mais  novo  membro  delas,  Susannah  de  Nova  York)  se reunissem para a exibição no quintal do père Callahan, faltaria apenas uma semana  e  meia.  O  lançamento  de  mãos  cruzadas  viera-lhe  naturalmente, como ocorrera tudo sobre atirar armas. Mas as outras... 

—  Rosalita  aprenderá  —  acabou  dizendo.  —  Margaret  Eisenhart poderia aprender,  mas  talvez  fique  atarantada  na  hora  errada.  Zalia?  Não. Melhor que atire um prato de cada vez, sempre com a mão direita. Embora seja um pouco mais lenta, garanto que cada prato lançado por ela beberá o sangue de alguém. 

— Até que um pomo de ouro se aloje nela e a jogue pelos ares de seu colete — disse Eddie. 

Susannah ignorou isso. 

— Podemos machucá-los, Roland. Sabe que podemos. 

Roland  fez  que  sim  com  a  cabeça.  O  que  vira  o  encorajara vigorosamente, sobretudo à luz do que Eddie lhe contara. Susannah e Jake também sabiam agora do antigo segredo dp grand-père. E, falando de Jake... 

— Está muito calado hoje — disse-lhe Roland. — Tá tudo bem com você? 

— Tudo bem, obrigado — disse Jake. 

Ele  vinha  observando  como  Andy  embalara  o  bebê.  Pensando  em que se Tian e Zalia e todos os outros pimpolhos morressem, e só restasse Andy para criar Aaron, o bebê iria na certa morrer em seis meses. Morrer ou  tornar-se  a  criança  mais  estranha  do  universo.  Andy  lhe  trocaria  as fraldas, o alimentaria com a comida adequada, lhe trocaria as roupas, poria para  arrotar  se  isso  fosse  necessário,  e  haveria  todo  tipo  de  cantigas  de ninar. Cada uma seria cantada à perfeição, embora não motivada pelo amor da  mãe.  Ou  do  pai.  Andy  era  apenas  Andy,  o  Robô  Mensageiro, Multifuncional.  O  bebê  Aaron  melhor  ficaria  se  criado  por...  bem,  por lobos. 

Esse pensamento levou-o de volta à noite em que ele e Benny haviam acampado fora de casa (não tornaram a fazê-lo desde então; a temperatura esfriara muito). A noite em que vira Andy e o pai de Benny conversando. Depois o pai de Benny saíra chapinhando para o outro lado do rio. Rumo a leste. 

Rumo à direção do Trovão. 

— Jake, tem certeza de que está legal? — perguntou Susannah. 

— Xim-xim — disse Jake, sabendo que isto na certa a faria rir. Fez, e Jake riu junto, mas continuava pensando no pai de Benny. 

Os óculos que o pai de Benny usava. Jake tinha quase certeza de que ele  era  o  único  na  cidade  que  os  tinha.  Perguntara-lhe  a  respeito  naquele dia  em  que  os  três  deles  cavalgavam  num  dos  dois  campos  norte  da Rocking B, à procura de animais extraviados. O pai de Benny contara-lhe uma história sobre a permuta de um belo potro de raça pelos óculos num dos barcos de comércio lacustre em que estivera, quando a irmã de Benny ainda era viva, que Oriza a abençoe. Fizera isso embora todos os caubóis —  até  o  próprio  Vaughn  Eisenhart,  não  está  vendo?  —  houvessem  dito que aqueles óculos não funcionavam. Mas Ben Slightman os experimentara e eles haviam mudado tudo. De repente, pela primeira vez desde que tinha talvez sete anos, conseguira realmente ver o mundo. 

Polira-os na camisa enquanto cavalgavam, erguera-os para o céu a fim de que duas manchas gêmeas de luz nadassem em sua face e pusera-os de novo. 

— Se eu algum dia perdê-los ou quebrá-los, não sei o que vou fazer. Vivi muito bem sem este conforto durante vinte anos ou mais, porém uma pessoa se acostuma a uma coisa melhor num piscar de olhos. 

Jake  julgou-a  uma  boa  história.  Tinha  certeza  de  que  Susannah  teria acreditado  nela  (supondo-se  que  a  singularidade  dos  óculos  de  Slightman lhe houvesse ocorrido antes). Fazia uma idéia de que Roland também teria acreditado.  Slightman  contou-a  da  maneira  correta:  um  homem  que continuava  apreciando  sua  sorte  e  não  se  importava  em  deixar  o  pessoal saber  que  acertara  em  cheio  enquanto  um  grande  número  de  outras pessoas,  seu  patrão  entre  elas,  estava  muito  longe  da  verdade.  Até  Eddie talvez a houvesse engolido. O único problema com a história de Slightman é  que  não  era  verdadeira.  Jake  não  sabia  qual  era  o  negócio  de  fato,  seu toque  não  chegava  àquela  profundidade,  mas  sabia  esse  tanto,  que  o preocupava. 

Provavelmente  não  é  nada,  você  sabe.  Provavelmente  ele  apenas  os  conseguiu  de algum modo que não ia parecer certo. Pelo que você sabe, um dos mannis os trouxe de volta de algum outro mundo, e o pai de Benny roubou-os. 

Era uma possibilidade; se pressionado, Jake teria proposto mais meia dúzia. Ele era um garoto criativo. 

No entanto, quando somada ao que vira próximo ao rio, preocupava-o. Que tipo de negócio poderia ter o capataz de Eisenhart no outro lado do Whye? Jake não sabia. E no entanto, cada vez que pensava em trazer o assunto à baila com Roland, alguma coisa o mantinha calado. 

E após fazê-lo passar por um difícil momento sobre guardar segredos! 

É, é, é. Mas... 

Mas o quê, viajantezinho? 

Mas Benny, era isso. Benny era o problema. Ou talvez fosse o próprio Jake que era o problema. Nunca fora muito bom em fazer amigos, e agora tinha  um  muito  bom.  A  idéia  de  deixar  o  pai  de  Benny  em  apuros  fazia doer-lhe o estômago.  
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Dois  dias  depois,  às  cinco  da  tarde,  Rosalita,  Zalia,  Margaret  Eisenhart, Sarey  Adams  e  Susannah  Dean  reuniram-se  no  campo  logo  à  direita  da bem  arrumada  casinha  de  Rosa.  Houve  muitas  risadinhas  e  não  poucos ataques  de  riso  nervoso,  estridente.  Roland  manteve  distância,  e  instruiu Eddie  e  Jake  a  fazerem  o  mesmo.  Melhor  deixá-las  tirar  aquilo  de  seus sistemas.  

Encostados na cerca de trilhos, a 30 metros um do outro, erguiam-se espantalhos  com  rechonchudas  cabeças  de  raiz-forte.  Cada  cabeça  foi envolta  num  saco  de  aniagem,  amarrado  para  fazê-lo  parecer  o  capuz  de um manto. No pé de cada cara havia três cestas. Encheu-se uma com mais raiz-forte. Outra com batatas. O conteúdo da terceira arrancou gemidos e gritos  de  protesto.  Foram  enchidas  com  rabanetes.  Roland  mandou-as parar de miar; pensara em ervilhas, disse. Nenhuma delas (nem Susannah) teve certeza absoluta de que ele estava brincando. 

Callahan,  então  vestindo jeans e  uma  túnica  de  rancheiro  de  muitos bolsos, surgiu caminhando sem pressa na varanda, onde Roland se sentava fumando,  à  espera  de  as  senhoras  se  acalmarem.  Jake  e  Eddie  jogavam dama perto. 

—  Vaughn  Eisenhart  está  lá  fora  defronte  da  casa  —  comunicou  o padre a Roland. — Disse que vai até o Tooky’s tomar uma cerveja, mas só depois de trocar uma palavra com você. 

Roland  exalou  um  suspiro,  levantou-se  e  atravessou  a  casa  até  a frente. Sentado no  banco  do  cabriolé de  um  só  cavalo, as botas  apoiadas no pára-lamas, Eisenhart olhava mal-humorado para um canto da igreja de Callahan. 

— Bom-dia a você, Roland — disse. 

Wayne Overholser dera alguns dias antes ao pistoleiro um chapéu de caubói,  aba  larga.  Roland  levou  a  mão  à  aba  em  resposta  ao  rancheiro  e esperou. 

— Imagino que estará enviando a pena em breve — disse Eisenhart. — Convocando uma assembléia, se faz o favor.  

Roland  admitiu  que  era  mais  ou  menos  isso.  Não  era  função  da cidade dizer a cavaleiros do Eld como cumprir seu dever, mas Roland lhes diria que dever deveria ser cumprido. Até aí ele lhes devia. 

— Quero que saiba que quando chegar a hora vou tocá-la e passá-la adiante. E chegando a assembléia, direi sim. 

— Agradeço — respondeu Roland. 

Ficou,  de  fato,  comovido.  Desde  que  se  juntara  a  Jake,  Eddie  e Susannah,  parecia  que  seu  coração  crescera.  Às  vezes  lamentava-se,  mas quase sempre, não. 

— Took não vai fazer nenhuma das duas coisas. 

— Não — concordou Roland. — Desde que o negócio esteja bem, os Took do mundo jamais tocam a pena. Nem dizem sim. 

— Overholser está com ele. 

Isso foi um golpe. Não inteiramente inesperado, mas ele esperara que Overholser  mudasse  de  idéia.  Roland  teve  todo  o  apoio  que  precisava,  e imaginava  que  Overholser  soubesse.  Se  fosse  sensato,  o  fazendeiro simplesmente  se  sentaria  e  esperaria  que  terminasse,  de  um  jeito  ou  de outro. Se interferisse, era provável que não visse mais um ano de colheitas em seus celeiros. 

— Eu queria que soubesse de uma coisa — disse Eisenhart. — Estou com  você  por  causa  da  minha  mulher,  e  minha  mulher  está  com  você porque  decidiu  que  quer  caçar.  No  fim,  é  nisto  que  dão  todas  as  coisas como  o  lançamento  de  discos,  uma  mulher  dizendo  a  seu  homem  o  que será e o que não será. Não é a maneira natural. O homem deve governar sua mulher. Exceto na questão dos bebês, claro. 

—  Ela  abandonou  tudo  com  que  foi  criada  quando  o  tomou  por marido — disse Roland. — Agora é sua vez de dar um pouco. 

— Acha que eu não sei disso? Mas se você fizer com que seja morta, Roland,  levará  minha  maldição  consigo  quando  vocês  deixarem  Calla.  Se deixarem. Não importa quantas crianças salvem. 

Roland, que já fora amaldiçoado antes, assentiu com a cabeça. 

— Se ka quiser, ela voltará pra você. 

— Sim. Mas se lembre do que eu disse. 

Eisenhart açoitou as rédeas no traseiro do cavalo e o cabriolé se pôs a rodar. 
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Cada  mulher  dividia  pela  metade  uma  cabeça  de  raiz-forte  a  35,  45  e  55 metros. 

— Acertem as cabeças o mais alto dentro do capuz que conseguirem — disse Roland. — Acertem baixo e de nada servirá. 

— Armadura, imagino? — perguntou Rosalita. 

—  É  —  disse  Roland,  embora  não  fosse  toda  a  verdade.  Só  lhes contaria o que agora entendia ser toda a verdade quando elas precisassem conhecê-la. 

Em  seguida,  vieram  as  batatas.  Sarey  Adams  acertou  a  dela  a  35 metros, cravou-a a 45 e errou totalmente o alvo a 55; o prato passou alto. Ela  proferiu  uma  maldição  nada  condizente  com  as  maneiras  de  uma dama, depois se encaminhou cabisbaixa para a lateral da casinha. Sentou-se ali para assistir ao resto da competição. Roland aproximou-se e sentou-se a seu  lado.  Viu  uma  lágrima  escorrer  do  olho  esquerdo  e  sobre  a  face maltratada pelo vento. 

— Eu o decepcionei, estranho. Perdão. 

Roland tomou-lhe a mão e apertou-a. 

—  Nãão,  senhora,  nãão.  Haverá  trabalho  pra  você.  Não  no  mesmo lugar dessas outras. E ainda pode lançar o prato. 

Ela deu-lhe um sorriso pálido e assentiu seu obrigada com a cabeça. 

Eddie pôs mais “cabeças” de raiz-forte nos caras empalhados, depois um  rabanete  no  topo  de  cada  um.  Este  quase  se  escondia  nas  sombras lançadas pelos capuzes de saco de aniagem. 

—  Boa  sorte,  meninas!  —  disse.  —  Antes  vocês  que  eu.  —  E afastou-se. 

— Comecem a 10 metros desta vez — gritou Roland. 

A 10, todas acertaram. E a 20. A 30, Susannah lançou o prato muito alto,  como  Roland  a  instruíra.  Ele  queria  que  uma  das  mulheres  de  Calla vencesse  aquela  rodada.  A  45  metros,  Zalia  Jaffords  hesitou  por  tempo demais,  e  o  prato  lançado  cortou  em  duas  a  cabeça  de  raiz-forte,  não  o rabanete assentado em cima. 

— Commala fodida! — gritou ela, depois levou as mãos à boca e olhou para Callahan, sentado nos degraus dos fundos. O camarada apenas sorriu e acenou alegremente, fingindo surdez. 

Ela se encaminhou pisando forte até Eddie e Jake, enrubescida até as pontas das orelhas e furiosa. 

— Você precisa pedir a ele que me dê mais uma chance, diga que sim, por favor — disse ela a Eddie. — Eu consigo, sei que consigo. 

Eddie pôs-lhe a mão no braço, estancando a inundação. 

— Ele também sabe, Zee. Você está dentro. 

Ela  encarou-o  com  olhos  em  chamas,  lábios  comprimidos  tão apertados que quase haviam desaparecido. 

— Tem certeza? 

—  Claro  —  disse  Eddie.  —  Você  podia  arremessar  para  os  Mets, querida. 

Agora a decisão era entre Margaret e Rosalita. As duas acertaram os rabanetes a 45 metros. A Jake, Eddie murmurou: 

—  Amiguinho,  eu  teria  lhe dito  que  era  impossível se não  houvesse acabado de ver. 

A 55 metros, Margaret desviou-se claramente do alvo. Rosalita ergueu o prato acima do ombro direito — era canhota —, hesitou, então gritou: “Riza!”, e  lançou.  Por  mais  aguçada  que  fosse  sua  vista,  Roland não  teve certeza absoluta se a borda do prato decepou o lado do rabanete ou se o vento  o  derrubou.  Qualquer dos dois casos  que  fosse,  Rosalita ergueu  os punhos e sacudiu-os, rindo. 

— Ganso de feira! Ganso de feira! 

As outras se juntaram a ela. Logo até Callahan cantava. 

Roland foi até Rosa e deu-lhe um abraço, breve mas forte. Ao fazê-lo, sussurrou-lhe no ouvido que embora não tivesse ganso talvez conseguisse encontrar  um  ganso  macho  de  pescoço  longo  para  ela  quando  caísse  a noite. 

—  Bem  —  disse  ela,  sorrindo  —,  quando  a  gente  fica  mais  velha aceita os prêmios onde encontra. Não é? 

Zalia olhou para Margaret. 

— Que foi que ele disse a ela? Você sabe? 

Margaret Eisenhart sorria. 

— Nada que você mesma não tenha ouvido, tenho certeza. 
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Depois  as  damas  se  foram.  E  o père também,  para  um  ou  outro  afazer. Roland  de  Gilead  sentou-se  no  degrau  inferior  do  alpendre,  olhando  o local  ladeira  abaixo  da  competição  tão  recentemente  concluída.  Quando Susannah lhe perguntou se estava satisfeito, assentiu com a cabeça. 

— Estou, acho que tá tudo bem aí. Temos de esperar que sim, pois o tempo se estreita agora. Tudo vai acontecer rápido. 

A  verdade  era  que  jamais  passara  por  tal  confluência  de acontecimentos...  mas  apesar  disso,  desde  que  Susannah  admitira  a gravidez, ele se acalmara. 

Você lembrou a verdade de ka em sua mente gazeteira, pensou. E isso aconteceu porque essa mulher exibiu aquela bravura que o resto de nós não poderia reunir muito.  

— Roland, eu vou voltar para a Rocking B? — perguntou Jake. 

O pistoleiro pensou, depois deu de ombros. 

— Você quer? 

— Sim, mas desta vez quero levar a Ruger. — Corou um pouco, mas a voz permaneceu estável. Acordara com a idéia, como se o deus do sono que Roland chamava de Nis a houvesse incutido nele enquanto dormia. — Vou  pôr  embaixo  da  minha  colcha  e  enrolar  na  minha  camisa  extra. Ninguém precisa saber que está lá. — Fez uma pausa. — Não quero exibi-la pro Benny, se é o que está pensando. 

A idéia nunca passara pela mente de Roland. Mas que tinha Jake em mente?  Ele fez a pergunta,  e a  resposta do garoto  foi daquelas  que  se  dá quando já se fez com muita antecipação o mapa do curso provável de uma discussão. 

— Pergunta como meu dinh? 

Roland abriu a boca para dizer sim, viu a intensa atenção com que o olhavam  Eddie  e  Susannah,  e  pensou  melhor.  Havia  uma  diferença  entre guardar  segredos  (como  cada  um  deles  guardara  à  sua  maneira o  segredo da  gravidez  de  Susannah)  e  seguir  o  que  Eddie  chamava  de  “palpite”.  O pedido por trás do pedido de Jake ia ser-lhe atendido com mais liberdade de ação. Muito simples. E com certeza Jake tinha direito a um pouco mais de  liberdade  de  ação.  Não  era  o  mesmo  garoto  que  chegara  ao  Mundo Médio tremendo, apavorado e seminu. 

—  Não  como  seu dinh —  respondeu.  —  E  quanto  à  Ruger,  pode levá-la a qualquer lugar e a qualquer hora. Não a trouxe para o tet logo de início? 

— Eu a roubei — disse Jake em voz baixa e cabisbaixo. 

— Você trouxe o que precisava pra sobreviver — disse Susannah. — Há  uma  grande  diferença.  Escute,  doçura,  não  está  planejando  atirar  em alguém, está? 

— Planejando, não. 

— Cuidado — disse ela. — Não sei o que tem na cabeça, mas tome cuidado. 

—  E  seja  lá  o  que  for,  é  melhor  que  esteja  resolvido  na  próxima semana, ou por aí assim — disse-lhe Eddie. 

Jake assentiu e olhou para Roland. 

— Quando planeja convocar a assembléia da cidade? 

—  Segundo  o  robô,  ainda  temos dez dias até  a  chegada  dos  Lobos. Portanto... — Roland fez um breve cálculo. — Assembléia da cidade daqui a seis dias. Convém a você? 

Jake mais uma vez assentiu. 

— Tem certeza de que não quer nos contar o que tem em mente? 

— Tenho, a não ser que pergunte como dinh — disse Jake. — Talvez não seja nada, Roland. Verdade. 

Roland  assentiu,  em  dúvida,  e  pôs-se  a  enrolar  outro  cigarro.  Ter tabaco fresco era maravilhoso. 

— Há mais alguma coisa? Porque se não houver... 

— Na verdade, há — disse Eddie. 

— O quê? 

— Preciso ir a Nova York — falou casualmente, como se propondo não  mais  que  uma  viagem  ao  mercado  para  comprar  picles  ou  balas  de alcaçuz, mas com os olhos dançando de excitação. — E desta vez terei de ir era carne e osso. O que significa usar o globo mais diretamente, imagino. Treze Preto. Espero como o diabo que saiba fazer isso, Roland. 

—  Pra  que  você  precisa  ir  a  Nova  York?  —  perguntou  Roland.  — Isto eu de fato pergunto como dinh. 

— Claro que sim — disse Eddie —, e vou lhe dizer. Porque você tem razão  quanto  ao  tempo  estar-se  reduzindo.  E  porque  os  Lobos  de  Calla não são os únicos com os quais temos de nos preocupar. 

— Quer saber até que ponto está perto o 15 de Julho — disse Jake. — Não é? 

—  É  —  disse  Eddie.  —  Sabemos  de  quando  todos  entramos  em todash que  o  tempo  está  correndo  mais  rápido  naquela  versão  1977  de Nova  York.  Lembra  da  data  naquela  parte  de The  New  York  Times que encontrei na porta da entrada? 

— Dois de junho — disse Susannah. 

— Certo. Também temos quase toda a certeza de que não podemos voltar no tempo naquele mundo; é sempre mais tarde toda vez que vamos lá. Certo? 

Jake assentiu enfaticamente. 

— Porque aquele mundo não é igual aos outros, a não ser que talvez tenha sido apenas o fato de sermos enviados a todash pelo Treze Preto que nos fez sentir daquele jeito? 

—  Acho  que  não  —  disse  Eddie.  —  Aquele  trecho  da  Segunda Avenida  entre  o  terreno  baldio  e  talvez  até  a  Sessenta  é  um  lugar  muito importante. Acho que há uma porta de entrada. Das grandes. 

Jake Chambers parecia cada vez mais excitado. 

— Não até a Sessenta. Não tão distante. A Segunda Avenida entre a Quarenta  e  Seis  e  a  Cinqüenta  e  Quatro,  é  o  que  acho.  No  dia  em  que abandonei a Piper, senti alguma coisa mudar quando cheguei à Cinqüenta e Quatro. O trecho da loja de discos, o Chew Chew Mama’s e o Restaurante da  Mente  de  Manhattan.  E  o  terreno  baldio,  claro.  Essa  é  a  outra  ponta. Parece que... eu não sei... 

Eddie disse: 

—  Estar  lá  leva  a  gente  a  um  mundo  diferente.  Algum  tipo  de mundo-chave. E  acho  que  é  por  isso  que  o  tempo  corre  numa  única direção... 

Roland ergueu a mão. 

— Pare. 

Eddie  parou,  olhando-o  em  expectativa  e  sorrindo  um  pouco.  Parte de sua sensação de bem-estar se fora. Coisas demais a fazer, droga. E sem tempo suficiente para fazê-las. 

—  Você  quer  ver  quanto  tempo  transcorreu  desde  o  dia  em  que  o acordo se tornou nulo e invalidado — disse. — Entendi direito? 

— Entendeu. 

—  Não  precisa  ir  a  Nova  York  fisicamente  pra  fazer  isso,  Eddie. Todash serviria à perfeição. 

— Todash seria perfeito para conferir o dia e o mês, claro, porém há mais. Ficamos imbecilizados naquele terreno baldio, a rapaziada aqui. Quer dizer, realmente imbecilizado. 
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Eddie acreditava que podiam ser donos do terreno baldio sem sequer tocar na  fortuna  herdada  de  Susannah;  achava  que  a  história  de  Callahan mostrava com muita clareza como se poderia fazer. Não a rosa; a rosa não era  para  ser  possuída  (por  eles  nem  por  ninguém),  mas  protegida.  E  isso eles podiam fazer. Talvez. 

Assustado  ou  não,  Calvin  Tower  estivera  esperando  naquela lavanderia  deserta  para  salvar  o  padre  Callahan.  E,  assustado  ou  não, Calvin Tower recusara-se — a partir de 31 de maio de 1977, em todo caso —  a  vender  seu  último  pedaço  de  propriedade  imobiliária  à  Empresa Sombra.  Eddie  achava  que  Calvin  Tower  estava,  nas  palavras  da  música, esperando para ser herói. 

Eddie também vinha pensando na forma como Callahan escondera o rosto nas mãos na primeira vez que ele mencionara o Treze Preto. Queria-o como o diabo fora de sua igreja... mas apesar disso o mantivera até então. Como  o  dono  da  livraria,  o  padre  andara  esperando.  Como  haviam  sido idiotas  em  imaginar  que  Calvin  Tower  pediria  milhões  pelo  seu  terreno! Ele quis ser protegido dele. Mas só até aparecer a pessoa certa. Ou o ka-tet certo. 

— Suziella, você não pode ir porque está grávida — disse Eddie. — Jake,  você  não  pode  ir  porque  é  um  garoto.  Todas  as  outras  questões  à parte, tenho razoável certeza de que não poderia assinar o tipo de contrato em  que  tenho  pensado  desde  que  Callahan  nos  contou  sua  história.  Eu poderia levar você comigo, mas parece que quer verificar alguma coisa por aqui. Ou me enganei quanto a isso? 

— Não se enganou — disse Jake. — Mas de qualquer modo eu quase preferia ir com você. Parece realmente bom. 

Eddie sorriu. 

— Quase só conta com pregos e ferraduras, garoto. Quanto a enviar Roland,  sem  ofensa,  chefe,  mas  você  não  é  muito  cosmopolita  no  nosso mundo. Você, hum, perde alguma coisa na tradução. 

Susannah desatou a rir. 

—  Quanto  está pensando  em  oferecer  a  ele?  —  perguntou  Jake. — Quer dizer, tem de ser alguma coisa, não? 

— Um dólar — disse Eddie. — Na certa vou ter de pedir emprestado a Tower, mas... 

—  Não,  podemos  fazer  coisa  melhor  do  que  isso  —  disse  Jake, parecendo  sério.  —  Tenho  uns  cinco  ou  seis  dólares  no  meu  saco  de dormir, com quase toda a certeza. — Deu um sorriso. — E podemos lhe oferecer mais, depois. Quando as coisas meio se acertarem deste lado. 

— Se ainda estivermos vivos — disse Susannah, mas também parecia excitada. — Sabe de uma coisa, Eddie? Você até que pode ser um gênio. 

—  Balazar  e  seus  amigos  não  vão  ficar  satisfeitos  se sai Tower  nos vender seu terreno — disse Roland. 

—  É,  mas  talvez possamos convencer  Balazar a deixá-lo em  paz  — disse Eddie, com um sorrisinho sinistro brincando em volta dos cantos da boca. — Quando chega a isso, Roland, Enrico Balazar é o tipo de sujeito que eu não me incomodaria em matar duas vezes. 

— Quando você quer ir? — perguntou-lhe Susannah. 

— Quanto mais cedo, melhor. Primeiro, não saber o quanto é tarde lá em Nova York está me deixando pirado. Roland? Que é que você diz? 

—  Eu  digo  amanhã.  Vamos  levar  o  globo  até  a  gruta,  e  depois veremos se você pode atravessar a porta para o onde e quando de Calvin Tower. Sua idéia é boa, Eddie, e eu agradeço. 

Jake disse: 

—  E  se  o  globo  mandar  você  pro  lugar  errado?  A  versão  errada  de 1977  ou...  —  Ele  mal  soube  como  concluir.  Lembrava-se  como  tudo aquilo parecera tênue quando o Treze Preto os levou todash pela primeira vez, e de como parecera infindável a escuridão à espera atrás das realidades superficiais  pintadas  à  sua  volta.  —  ...  ou  algum  lugar  mais  distante?  — concluiu. 

— Neste caso, eu mando um cartão-postal. 

Eddie disse isso com um encolher de ombros e uma risada, mas por apenas  um  momento  Jake  viu  como  ele  estava  assustado.  Susannah também deve ter visto, pois tomou a mão dele nas suas e apertou-a. 

— Ei, eu vou ficar bem — disse Eddie. 

— É melhor que fique — disse Susannah. — É melhor mesmo. 
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Quando  Roland  e  Eddie  entraram  na  Nossa  Senhora  da  Serenidade  na manhã seguinte, a  luz  do dia  era  apenas  um  rumor  distante no horizonte nordeste.  Eddie  iluminou-lhes  o  caminho  pela  nave  central  com  uma lanterna,  os  lábios  bem  apertados  um  no  outro.  A  coisa  que  haviam  ido buscar  zumbia.  Um  zumbido  sonolento,  mas  ele  detestava  o  som  assim mesmo. A igreja em si era uma aberração. Vazia, parecia de algum modo grande demais.  Eddie  esperava o  tempo  todo  ver  figuras  fantasmagóricas (ou  talvez  um  complemento  dos  mortos  errantes)  sentadas  nos  bancos  e olhando-os com desaprovação do além. 

Mas o zumbido era pior. 

Quando chegaram  à  frente,  Roland  abriu a bolsa e  tirou  a  sacola  de boliche  que  Jake  guardara  no  saco  de  dormir  até  a  noite  anterior.  O pistoleiro  estendeu-a  por  um  momento  e  os  dois  leram  o  que  tinha impresso  no  lado:  NADA  ALÉM  DE  PONTOS  NAS  PISTAS  DO MUNDO MÉDIO. 

— Nem uma palavra até eu lhe dizer tudo bem — sussurrou Roland. — Tá ouvindo? 

— Estou. 

Roland apertou o polegar na ranhura entre duas das tábuas do piso e o buraco oculto no púlpito do pregador se abriu de um salto. Ele afastou a tampa  para  o  lado.  Eddie  vira  certa  vez  na  TV  um  filme  sobre  caras livrando-se  de  explosivos  eletrizados  durante  a blitz de  Londres  — UXB , chamava-se —, e os movimentos de Roland agora lembravam fortemente aquele filme em sua mente. E por que não? Se estavam certos sobre o que se encontrava naquele esconderijo — e Eddie sabia que estavam —, então aquilo era uma bomba não explodida. 

Roland  dobrou  para  trás  a  sobrepeliz  de  linho  branco,  expondo  a caixa. O zumbido elevou-se. A respiração de Eddie parou na garganta. Ele sentiu  a  pele  em  todo  o  corpo  ficar  fria.  Em  algum  lugar  perto,  um monstro  de  quase  inimaginável  malignidade  entreabrira  um  olho adormecido. 

O  zumbido  voltou  ao  tom  sonolento  anterior,  e  Eddie  tornou  a respirar. 

Roland  entregou-lhe  o  saco  de  boliche  indicando-lhe  com  a  cabeça que o segurasse aberto. Com receio (parte dele queria sussurrar no ouvido de  Roland  que  deviam  esquecer  a  coisa  toda),  Eddie  fez  o  que  lhe  foi pedido. Roland retirou a caixa, e mais uma vez o zumbido elevou-se. No rico,  embora  limitado,  brilho  da  lanterna  Eddie  viu  suor  na  testa  do pistoleiro.  Sentia-o  na  própria.  Se  o  Treze  Preto  acordasse  e  os  lançasse para algum limbo preto... 

Eu não vou. Lutarei para ficar com Susannah. 

Claro  que  sim.  Mas  mesmo  assim  ficou  aliviado  quando  Roland passou  a  caixa  de  pau-ferro  elaboradamente  esculpida  para  a  estranha sacola metálica que haviam encontrado no terreno baldio. O zumbido não desapareceu de todo, mas reduziu-se a um mal audível som monocórdico. E quando Roland puxou com toda a delicadeza a tira corrediça em volta da parte  superior  da  sacola,  o  som  monocórdico  tornou-se  um  sussurro distante. Igual ao do ouvido encostado numa concha marinha. 

Eddie  desenhou  o  sinal-da-cruz  diante  de  si.  Com  um  leve  sorriso, Roland fez o mesmo. 

Fora  da  igreja,  o  horizonte  nordeste  clareara  apreciavelmente  — haveria verdadeira luz do dia, afinal, parecia. 

— Roland. 

O  pistoleiro  virou-se  para  ele,  sobrancelhas  erguidas.  O  punho esquerdo  estava  fechado  em  volta  da  garganta  da  sacola;  ele  parecia  não disposto a confiar o peso da caixa à alça corrediça, por mais resistente que fosse. 

—  Se  estávamos todash quando  encontramos  esta  sacola,  como poderíamos tê-la pegado? 

Roland pensou nisso. Então respondeu: 

— Talvez a sacola também esteja todash. 

— Ainda? 

Roland assentiu. 

— Sim, acho que sim. Ainda. 

— Ah. — Eddie pensou nisso. — É fantasmagórico. 

— Mudando de idéia a respeito de visitar Nova York, Eddie? 

Ele  fez  que  não  com  a  cabeça,  embora  estivesse  apavorado. Provavelmente  mais  apavorado  do  que  nunca,  desde  que  ficou  em  pé  na passagem  central  do  Vagão  do  Baronato  para  propor  uma  adivinhação  a Blaine. 
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Às  dez  horas  da  manhã,  quando  se  achavam  na  metade  do  caminho  que levava  à  Gruta  da  Porta  (É  mais  acima, dissera  Henchick,  e  assim  fora,  e assim continuava sendo), estava extraordinariamente quente. Eddie parou, enxugou  a  nuca  com  seu  lenço  grande  e  contemplou  os  arroios  que serpeavam embaixo ao norte. Aqui e ali, via buracos pretos, escancarados, e perguntou a Roland se eram as minas de granada. O pistoleiro disse que eram. 

— E qual delas você tem em mente para a garotada? Dá pra vermos daqui? 

—  Na  verdade,  dá.  —  Roland  sacou  o  único  revólver  que  usava  e apontou-o. — Olhe acima da mira. 

Eddie olhou e viu uma profunda depressão na forma de um S duplo denteado.  Sombras  aveludadas  enchiam-na  até  a  borda;  ele  imaginou  que devia  faltar  apenas  meia  hora  para  o  meio-dia  quando  o  sol  atingisse  o fundo.  Mais  longe  ao  norte,  parecia  não  haver  saída  contra  uma  maciça encosta de rochedo. Eddie imaginou que a entrada da mina ficasse ali, mas era  muito  escuro  para  distinguir.  A  sudeste,  aquele  arroio  abria-se  numa pista  de  terra  que  serpeava  o  caminho  de  volta  à  estrada  do  Leste.  Além desta,  viam-se  campos  estendendo-se  encosta  abaixo  até  plantações  de arroz esmaecidas, mas ainda verdes. 

— Me faz pensar na história que você nos contou — disse Eddie. — Desfiladeiro da Flecha. 

— Claro que faz. 

— Mas sem ninguém pra fazer o trabalho sujo. 

— É — concordou Roland. — Sem ninguém. 

— Me diga a verdade: você vai mesmo enfiar a garotada dessa cidade numa mina na ponta de um arroio sem saída 

— Não. 

— O pessoal acha que você... que nós pretendemos fazer isso. Até as lançadoras de disco acham. 

— Eu sei que acham — disse Roland. — Quero que achem. 

— Por quê? 

— Porque não creio que haja nada de sobrenatural na forma como os Lobos encontram as crianças. Após ouvir a história do grand-père Jaffords. Aliás, acho que não há nada de sobrenatural nos Lobos. Não, há um traidor neste depósito de milho. Alguém delata às forças do Trovão. 

— Alguém diferente de cada vez, quer dizer. A cada 23 ou 24 anos. 

— É. 

— Quem faria isso? — perguntou Eddie. — Quem poderia fazer isso? 

— Não tenho certeza, mas tenho uma idéia. 

— Took? Um tipo de coisa legada, de pai pra filho? 

— Se já descansou, Eddie, acho melhor nos apressarmos. 

—  Overholser?  Talvez  aquele  tal  Telford,  o  que  se  parece  com  um caubói de TV? 

Roland  passou  por  ele  sem  falar,  as  botas  novas  moendo  seixos  e lascas de rocha dispersos. Da mão direita boa a bolsa rosa balançava para a frente  e  para  trás.  A  coisa  dentro  continuava  sussurrando  seus desagradáveis segredos. 

— Loquaz como sempre, bom pra você — disse Eddie, e seguiu-o. 
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A primeira voz que se elevou das profundezas da gruta pertencia ao grande sábio e ilustre drogado. 

—  Ora,  veja  só  a  bichinha!  —  gemeu  Henry.  A  Eddie  pareceu  o cúmplice  morto  de  Ebenezer  Scrooge,  em Conto  de  Natal, engraçado  e assustado ao mesmo tempo. — A bichinha acha que vai voltar pra Nuui-Iorqui?  Você  vai  parar  num  lugar  muito  mais  longe  se  tentar,  mano. Melhor se agachar onde está, fazendo apenas seus entalhezinhos, sendo um bom homo... 

O irmão morto riu. O vivo arrepiou-se. 

— Eddie? — perguntou Roland. 

—  Ouça  seu  irmão,  Eddie!  —  gritou  a  mãe,  da  garganta  escura  e inclinada  da  gruta.  No  piso  da  rocha,  pequenos  ossos  brilhavam espalhados. — Ele abriu mão da vida dele por você, da vida toda, o mínimo que você podia fazer é ouvi-lo! 

— Eddie, você está bem? 

Agora  chegava  a  voz  de  Csaba  Drabnik,  conhecido  na  turma  de Eddie  como  o  Porra-Louca  húngaro.  Csaba  mandava  Eddie  dar-lhe  um cigarro,  senão  ele  arriava  a  porra  da  calça  de  Eddie,  que  desviou  com esforço a atenção daquela tagarelice assustadora, mas fascinante. 

— Sim — disse. — Acho que sim. 

—  As  vozes  estão  vindo  de  sua  própria  cabeça.  A  gruta  de  algum modo as encontra e amplifica. Transmite. É meio angustiante, eu sei, mas sem sentido. 

—  Por  que  deixou  que  eles  me  matassem,  maninho?  —  soluçou Henry.  —  Fiquei  o  tempo  todo  achando  que  você  ia  voltar,  mas  nunca voltou! 

— Sem sentido — disse Eddie. — Tudo bem, entendi. Que fazemos agora? 

— Segundo as duas histórias que ouvi deste lugar, a de Callahan e a de Henchick, a porta se abrirá quando eu abrir a caixa. 

Eddie riu nervosamente. 

—  Não  quero  nem  que  tire  a  caixa  da  sacola.  Que  tal  isso  como covardia? 

— Se você mudou de idéia...? 

Eddie abanava a cabeça. 

— Não. Eu quero atravessar com ela. — Disparou um sorriso súbito, vivido.  —  Não  está  temendo  que  eu  vá  tentar  conseguir  drogas ilegalmente, está? Encontrar o cara e ficar doidão? 

Do fundo da caverna, Henry exultou: 

— É Branca da China, maninho! Aqueles crioulos vendem a melhor! 

— De jeito nenhum — disse Roland. — Eu temo muitas coisas, mas você retornar a seus antigos hábitos não é uma delas. 

— Ótimo. — Eddie avançou um pouco mais para a gruta, olhando a porta suspensa no ar. Com exceção dos hieróglifos na frente e a maçaneta de  cristal  com  a  rosa  gravada  em  água-forte,  parecia  idêntica  àquelas  na praia. — Se a gente contorná-la...? 

— Se a gente contorná-la, a porta desaparece — disse Roland. — Há um maldito de um precipício... até Na’ar, pelo que sei. Eu tomaria cuidado, se fosse você. 

— Bom conselho, e Eddie Veloz agradece. 

Experimentou a maçaneta de cristal e descobriu que não girava para nenhum dos lados. Também esperara isso. Recuou um passo. 

Roland disse: 

—  Você  precisa  pensar  em  Nova  York.  Na  Segunda  Avenida,  em particular, eu acho. E no tempo. No ano de 1977. 

— Como é que a gente pensa num ano? 

Quando Roland falou, sua voz traiu um toque de impaciência. 

— Pense no dia em que você e Jake seguiram o eu do Jake anterior, imagino. 

Eddie  começou  a  dizer  que  esse  era  o  dia  errado,  antes  demais,  e fechou a boca. Se estivessem certos quanto às regras, ele não poderia voltar àquele dia, não todash, e tampouco em carne e osso. Se estivessem certos, o tempo de lá era de algum modo atrelado ao tempo dali, apenas correndo um pouco mais rápido. Se estivessem certos quanto às regras... se houvesse regras... 

Bem, por que você simplesmente não vai e vê?  

— Eddie? Quer que eu tente hipnotizar você? — Roland tirara uma concha do cinturão. — Pode fazer você ver o passado com mais clareza. 

— Não, acho melhor eu fazer isso em meu estado normal e de olhos bem abertos. 

Abriu  e  fechou  as  mãos  várias  vezes,  dando  profundas  inspiradas  e expiradas  ao  fazê-lo.  O  coração  não  batia  especialmente  rápido  —  pelo contrário, batia devagar —, mas cada batida parecia causar-lhe calafrio da cabeça  aos  pés.  Mãe  do  céu,  tudo  isso  poderia  ser  tão  mais  fácil  se houvesse alguns controles para a gente acionar, como a Máquina da Volta do Professor Peabody ou naquele filme sobre os Morlocks! 

— Ei, como estou, bem? — perguntou a Roland. — Quer dizer, se eu surgir na Segunda Avenida ao meio-dia, quanta atenção vou atrair? 

—  Se  aparecer  diante  de  pessoas  —  respondeu  Roland  —, provavelmente  muita.  Aconselho-o  a  ignorar  qualquer  um  que  queira conversar com você sobre o assunto e saia logo da área. 

— Isto eu sei. Quero dizer como estou em termos de vestuário? 

Roland deu um pequeno encolher de ombros. 

— Eu não sei, Eddie. É a sua cidade, não a minha. 

Eddie  podia  ter  objetado. Brooklyn era  a  sua  cidade.  Fora,  em  todo caso. Em geral, embora não passasse um mês sem ir a Manhattan, julgava-a quase outro país. Apesar disso, imaginou saber o que Roland queria dizer. Inventariou a si mesmo e viu uma camisa de flanela comum com botões de chifre  acima de  uma calça jeans azul-escura  com  rebites  de  níquel  em  vez dos  de  cobre,  e  uma  braguilha  abotoada.  (Ele  vira  zíperes  em  Lud,  mas nenhum desde então.) Reconhecia que passaria por normal na rua. Normal de  Nova  York,  pelo  menos.  Qualquer  um  que  lhe  desse  uma  segunda olhada o consideraria garçom de bar/candidato a artista fazendo papel de hippie em seu dia de folga. Achava que a maioria das pessoas nem se daria ao  trabalho  de  uma  olhada,  e  isso  era  decididamente  bom.  Mas  ele podia acrescentar uma coisa... 

— Você teria um pedaço de couro cru? — pediu a Roland. 

Do  fundo  da  gruta,  a  voz  do  Sr.  Tubther,  seu  professor  da  quinta série, gritou com lúgubre intensidade. 

—  Você  tinha  potencial!  Era  um  ótimo  aluno,  e  veja  no  que  se transformou! Por que deixou seu irmão estragá-lo? 

Ao que Henry respondeu, em soluçante revolta: 

— Ele me deixou morrer! Ele me matou! 

Roland  retirou  sua  bolsa  do  ombro,  botou-a  no  chão  na  boca  da gruta, ao lado do saco rosa, abriu-a, remexeu lá dentro. Eddie não fazia a mínima idéia de quantas coisas havia ali; só sabia que nunca vira o fundo dela. O pistoleiro acabou tirando o que Eddie pedira e estendeu-o. 

Enquanto  Eddie  prendia  o  cabelo  atrás  com  a  tira  de  couro  cru (achou  que  rematava  bem  satisfatoriamente  seu  visual hippie-artístico), Roland  retirou  o  que  chamava  de  seu  embornal,  abriu-o  e  começou  a esvaziá-lo de  seu  conteúdo:  um  saco  quase vazio  do  tabaco  que Callahan lhe dera, vários tipos de moedas e notas, um conjunto de costura, a caneca colada  que  transformara  numa  bússola  tosca  não  longe  da  clareira  de Shardik,  um  velho  recorte  de  mapa  e  o  mais  novo  que  os  irmãos  Tavery haviam desenhado. Quando a bolsa ficou vazia, ele tirou o grande revólver com  o  punho  de  sândalo  do  coldre  na  coxa  esquerda.  Girou  o  cilindro, conferiu as balas e encaixou mais uma vez o cilindro. Depois botou a arma no embornal, apertou bem as tiras e amarrou-as com um nó que se soltava com  um  único  puxão.  Entregou  o  saco  a  Eddie  pela  alça.  A  princípio, Eddie não quis pegá-la. 

— Naão, cara, este é seu. 

—  Nas  duas  últimas  semanas,  você  usou  tanto  quanto  eu.  Talvez mais. 

—É,  mas  é  de  Nova  York  que  estamos  falando,  Roland.  Em  Nova York, todo mundo rouba. 

— Não vão roubá-la de você. Pegue a arma. 

Eddie  encarou  Roland  dentro  dos  olhos  por  um  momento,  depois pegou o embornal e pendurou-o no ombro. 

— Você teve um pressentimento. 

— Um palpite, sim. 

— Ka em ação? 

Roland deu de ombros. 

— Está sempre em ação. 

— Tudo bem — disse Eddie. — E Roland... se eu não voltar, cuide de Suze. 

— Sua tarefa é fazer com que eu não tenha de fazer isso. 

Não, pensou Eddie. Minha tarefa é proteger a rosa. 

Virou-se para a porta. Embora tivesse mais um milhão de perguntas a fazer, Roland tinha razão, o tempo de fazê-las terminara. 

— Eddie, se você realmente não quiser... 

— Não. Eu quero. — Ergueu a mão esquerda e o polegar. — Quando me vir fazer isto, abra a caixa. 

— Está bem. 

Roland  falando  de  trás  dele.  Porque  agora  eram  apenas  Eddie  e  a porta.  A  porta  com  DESCONHECIDA  escrita  em  alguma  linguagem estranha  e  adorável.  Uma  vez  lera  um  romance  intitulado A  Volta  para  o Verão, de... quem? Um dos caras de ficção científica que ele vivia levando da  livraria  para  casa,  um  de  seus  antigos  constantes,  perfeitos  para  as longas tardes das férias de verão. Murray Leinster, Poul Anderson, Gordon Dickson, Isaac Asimov, Harlan Ellison... Robert Heinlein. Achava que fora Heinlein quem escreverão Volta para o Verão. Henry sempre espinafrando-o pelos livros que levava para casa, chamando-o de bichinha entalhadora, traça  de  entalhe,  perguntando-lhe  se  conseguia  ler  e  esporrar  ao  mesmo tempo,  querendo  saber  como  ele  conseguia  ficar  naquela  fodida imobilidade por tanto tempo com o nariz enfiado em alguma merda sobre foguetes e máquinas do tempo. Henry mais velho que ele. Henry coberto de  espinhas  sempre  reluzentes  com  Noxzema  e  Stri-Dex.  Henry  se aprontando ir para o Exército. Eddie mais moço. Eddie levando livros da biblioteca para casa. Eddie com 13 anos, quase da idade de Jake agora. É 1977,  ele  tem  13  anos,  está  na  Segunda  Avenida  e  os  táxis  são  amarelo brilhante  no  sol.  Um  jovem  negro  com  fones  de  cabeça  de  um walkman passou pelo Chew Chew Mama’s, Eddie o vê, sabe que está ouvindo Elton John  a  cantar  —  quem  mais  pode  ser?  —  “Alguém  Salvou  Minha  Vida Esta  Noite”.  A  calçada  apinhada  de  gente.  É  fim  de  tarde  e  as  pessoas voltam para casa depois de mais um dia nos arroios de aço de Calla Nova York,  onde  cultivam  dinheiro  em  vez  de  arroz,  permitam-me  dizer,  de primeira  qualidade.  Mulheres  que  parecem  amavelmente  estranhas  em conjuntos de saia e paletó caros e tênis; os sapatos de salto alto nas pastas porque findou o trabalho do dia e elas vão para casa. Todo mundo parece sorrir porque a luz é muito forte e o ar muito quente, é verão na cidade e em  algum  lugar  há  o  barulho  de  uma  britadeira,  como  naquela  antiga música “Lovin’ Spoonful”. Diante dele, uma porta para o verão de 77, os táxis abocanhando um dólar e 25 centavos na bandeirada e trinta centavos a cada 500 metros depois, era menos antes e será mais depois, mas trata-se de agora, o ponto dançante de agora. O ônibus espacial com a professora a bordo  não  explodiu.  John  Lennon  continua  vivo,  embora  não  por  muito mais  tempo  se  não  parar  de  chafurdar  naquela  perversa  heroína,  aquela Branca da China. Quanto a Eddie Dean, Edward Cantor Dean, nada sabe de heroína. Alguns cigarros são seu único vício (além de tentar tocar uma punheta, no que não será bem-sucedido durante quase mais um ano). Ele tem 13 anos. É 1977 e ele tem exatamente quatro pêlos no peito, conta-os religiosamente  toda  manhã,  à  espera do  número  cinco. É  o  verão  após o Verão dos Navios Altos. É um fim de tarde do mês de junho e ele ouve uma melodia feliz. Vem dos alto-falantes acima da porta de entrada da loja de discos, é Mungo Jerry cantando “In the Summertime, e... 

De  repente  ficou  tudo  real  para  ele,  ou  tão  real  quanto  julgava  que precisava  ser.  Eddie  ergueu  a  mão  esquerda  e  levantou  o  polegar: vamos. Atrás,  Roland  se sentara  e retirava a caixa do  saco  rosa. E  quando  Eddie fez o sinal de OK , o pistoleiro abriu a caixa. 

Os  ouvidos  de  Eddie  logo  foram  invadidos  por  um  tinido  de  sinos docemente  dissonantes.  Os  olhos  começaram  a  lacrimejar.  Diante  dele,  a porta  suspensa  solta  abriu-se  com  um  estalo  e  a  gruta  foi  de  repente iluminada por intensa luz solar. Ouviu-se o ruído de buzinas tocando e ra-ta-ta-ra-ta-ta  de  uma  britadeira.  Não  muito  tempo  atrás  ele  quisera  uma porta  daquelas  com  tamanho  desespero  que  quase  matara  Roland  para conseguir. E agora que a tinha, morria de pavor. 

Os sinos todash pareciam rasgar-lhe a cabeça. Se ouvisse aquilo muito tempo, enlouqueceria. Ande, se você vai, pensou. 

Avançou  um  passo,  os  olhos  cheios  d’água  vendo  três  mãos  se estenderem e segurarem quatro maçanetas. Puxou a porta em sua direção e a dourada luz do sol de fim de tarde ofuscou-lhe os olhos. Sentiu cheiro de gasolina, ar quente de cidade e a loção pós-barba de alguém. 

Quase não conseguindo ver nada, Eddie cruzou a porta desconhecida para o verão de um mundo do qual ele era agora excluído, o exilado. 
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Era a Segunda Avenida, tudo bem; ali estava a Blimpie’s, e de trás dele o alegre  som  daquela  música  de  Mungo  Jerry  com  o  ritmo  caribenho. Pessoas  moviam-se  à  sua  volta  numa  enchente  —  parte  alta  da  cidade acima,  parte  baixa  da  cidade  abaixo,  por  toda  a  cidade.  Não  prestavam atenção alguma a Eddie, em parte porque a maioria só se concentrava em sair da cidade ao cabo de mais um dia, sobretudo porque, em Nova York, não reparar nas outras pessoas era um modo de vida. 

Eddie  encolheu  o  ombro  esquerdo,  acomodando  com  mais  firmeza ali a tira do saco de tropeiro de Roland, e olhou para trás. A porta de Calla Bryn  Sturgis  continuava  lá.  Via  Roland  sentado  na  boca  da  gruta  com  a caixa aberta no colo. 

Aquelas porras de sinos devem estar enlouquecendo-o, pensou. E então, ainda olhando,  viu  o  pistoleiro  retirar  duas  balas  do  cinturão  e  enfiá-las  nos ouvidos. Eddie riu. Boa decisão, cara. Pelo menos ajudava a tapar o gorjeio tênue  da  Interestadual  70.  Se  funcionou  ou  não,  Roland  ficou  sozinho. Eddie tinha coisas a fazer. 

Virou-se  devagar  no  pequeno  espaço  da  calçada  e  olhou  mais  uma vez para trás, a fim de ver se a porta virará com ele. Virará. Se era igual às outras,  iria  agora  segui-lo  a  todo  lugar  que  fosse.  Mesmo  que  não  o seguisse,  Eddie  não  previa  um  problema;  não  pretendia  ir  muito  longe. Também  notou  outra  coisa:  aquela  sensação  de  escuridão  latente desaparecera.  Porque  ele  estava  realmente  ali,  imaginou,  e  não  apenas todash. Se  houvesse  mortos  errantes  à  espreita  na  vizinhança,  não conseguiria vê-los. 

Mais  uma  vez  ajeitando  a  tira  do  embornal  acima  do  ombro,  partiu para o Restaurante da Mente de Manhattan. 
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As pessoas se afastavam para o lado para ele enquanto andava, mas Eddie não  tinha  muita  certeza  de  que  estava  realmente  ali;  também  faziam  isso quando  se  andava todash. Ele  acabou  provocando  uma  verdadeira  colisão com um cara equilibrando não uma, mas duas pastas — o Grande Caçador de Caixões do mundo empresarial, se é que Eddie já vira algum. 

— Ei, olhe por onde anda! — grasnou o Sr. Empresário quando seus ombros colidiram. 

— Me desculpe, cara, me desculpe — disse Eddie. O cara tinha razão. — Escute, poderia me dizer que dia... 

Mas o Sr. Empresário já se fora, em busca da coronária que na certa ia  alcançá-lo  por  volta  dos  45  ou  cinqüenta  anos,  a  julgar  por  seu  olhar. Eddie  lembrou-se  do  desfecho  de  uma  velha  piada  de  Nova  York: “Perdão, senhor, pode me dizer como chego à Prefeitura, ou devo apenas ir me foder?” Desatou a rir, não pôde evitar. 

Assim  que  recuperou  o  controle,  retomou  o  passo.  Na  esquina  da Segunda com a Cinqüenta e Quatro, viu um homem olhando uma vitrina que expunha sapatos e botas. Embora também usasse terno, parecia muito mais relaxado que aquele no qual Eddie esbarrara. Também levava apenas uma pasta, o que Eddie julgou um bom presságio. 

— Perdão — disse Eddie —, mas poderia me dizer que dia é hoje? 

—  Quinta-feira  —  disse  o  olhador  de  vitrina.  —  Vinte  e  três  de junho. 

— De 1977? 

O  olhador  de  vitrina  deu  a  Eddie  um  meio  sorrisinho,  ao  mesmo tempo zombeteiro e cínico, mais uma sobrancelha erguida. 

—  Mil  novecentos  e  setenta  e  sete,  correto.  Só  será  1978  daqui  a... nossa, seis meses. Pense nisso. 

Eddie assentiu. 

— Obrigado-sai. 

— Obrigado-como? 

— Nada — disse Eddie, e saiu apressado.  

Só três semanas para 15 de julho, é pegar ou largar, pensou. Perto demais pra eu me sentir à vontade, porra. 

Sim,  mas  se  conseguisse  convencer  Calvin  Tower  a  vender-lhe  o terreno  hoje,  toda  a  questão  de  tempo  seria  discutível.  Uma  vez,  muito tempo  atrás,  seu  irmão  se  jactara  para  alguns  amigos  que  seu  maninho convenceria  até  o  diabo  a  atear  fogo  em  si  mesmo,  se  realmente encasquetasse com essa idéia. Eddie esperava ainda conservar parte dessa persuasão.  Fazer  um  negocinho  com  Calvin  Tower,  investir  em  alguma propriedade, depois talvez tirar meia hora de folga e aproveitar de verdade aquele  bosque  de  Nova  York  um  pouquinho.  Comemorar.  Talvez  uma bebida de chocolate ou... 

O fluxo dos pensamentos interrompeu-se e ele parou tão de repente que  alguém  bateu  nele  e  xingou.  Eddie  mal  sentiu  o  esbarrão  ou  ouviu  a imprecação.  O  seda  Lincoln  cinza-escuro  estava  parado  de  novo  ali  — desta vez não na frente do hidrante de incêndio, mas duas portas adiante. 

O sedã de Balazar. 

Eddie  recomeçou  a  andar.  Alegrou-se  de  repente  por  Roland  tê-lo convencido  a  levar  um  de  seus  revólveres.  E  por  ter  o  revólver  todo carregado. 
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O quadro-negro voltara à vitrina (o especial do dia era um Cozido à Nova Inglaterra, consistindo em Nathaniel Hawthorne, Henry David Thoreau e Robert  Frost  —  para  sobremesa,  opção  de  Mary  McCarthy  ou  Grace Metalious),  mas  a  tabuleta  pendurada  na  porta dizia  DESCULPEM-NOS POR  ESTARMOS  FECHADOS.  Segundo  o  relógio  digital  do  banco  na rua acima defronte da Torre da Power Records, eram 3hl4 da tarde. Quem fecha um estabelecimento às 3hl5 da tarde num dia de semana? 

Alguém com um cliente especial, admitiu Eddie. Eis quem. 

Pôs  as  mãos  nos  lados  do  rosto  e  olhou  dentro  do  Restaurante  da Mente de Manhattan. Viu a pequena mesa redonda com os livros infantis expostos. À direita, o balcão que parecia ter sido surripiado de um bar da virada  do  século,  só  que  nesse  dia  não  havia  ninguém  sentado  ali,  nem Aaron Deepneau. Embora igualmente sem ninguém na caixa registradora, Eddie  julgou  ler  as  palavras  na  tabuleta  laranja  encaixada  no  anteparo  de vidro: NÃO HÁ LIQUIDAÇÃO. 

O  lugar  estava  vazio.  Calvin  Tower  fora  chamado  a  algum  lugar, talvez fosse uma emergência familiar... 

Ele  teve  uma  emergência,  certo, falou  na  cabeça  de  Eddie  a  voz  fria  do pistoleiro. Veio naquela autocarruagem cinza. E olhe mais uma vez o balcão, Eddie. Só que, desta vez, por que não usa os olhos em vez de deixar d luz inundá-los? 

Às  vezes  pensava  nas  vozes  de  outras  pessoas.  Imaginou  que  muita gente fazia isso — era uma forma de mudar um pouco a perspectiva, ver as coisas  de  outro  ângulo.  Mas  aquilo  era  como  se  o  comprido,  alto  e  feio falasse de verdade com ele dentro da cabeça. 

Eddie  olhou  mais  uma  vez  o  balcão.  Desta  vez  viu  o  punhado  de peões  de  plástico  de  xadrez  no  mármore,  e  a  caneca  de  café  derrubada. Desta  vez  viu  os  óculos  caídos  no  chão  entre  dois  dos  bancos,  uma  das lentes rachadas. 

Sentiu a primeira pulsação de raiva profunda no meio da cabeça. Era embotada, mas se a experiência passada servisse de qualquer indicador, as pulsações  tendiam  a  ficar  mais  rápidas  e  fortes,  intensificando-se progressivamente. Acabariam por ofuscar o pensamento consciente, e que Deus  ajudasse  quem  passasse  ao  alcance  do  revólver  de  Roland  quando isso  acontecesse.  Perguntara  uma  vez  ao  pistoleiro  se  isso  também acontecia  com  ele,  e  ele  respondera: Acontece  com  todos  nós. Quando  Eddie abanara a cabeça e respondera que não era igual a Roland — nem ele, nem Susannah, nem Jake —, o pistoleiro nada dissera. 

Tower e seus fregueses especiais tinham ido para os fundos, pensou, para aquela combinação de depósito e escritório. E desta vez conversar na certa  não  era  o  que  tinham  em  mente.  Ocorreu  a  Eddie  a  idéia  de  que aquele era um curso meio inovador, os cavalheiros de Balazar lembrando ao Sr. Tower que 15 de julho se aproximava, lembrando ao Sr. Tower qual seria a decisão mais prudente assim que chegasse o dia. 

Quando  a  palavra  cavalheiros  cruzou  a  mente  de  Eddie,  trouxe consigo  outra  pulsação  de  raiva.  Era  uma  palavra  e  tanto  para  caras  que haviam  quebrado  os  óculos  de  um  dono  de  livraria  gordo  e  inofensivo  e depois  o  levado  para  os  fundos  e  o  aterrorizado.  Cavalheiros!  Fodo-se-commala! Experimentou  a  porta  da  livraria.  Embora  trancada,  a  fechadura não  opôs  grande  resistência;  a  porta  matraqueou  no  umbral  como  um dente  mole.  Parado  ali  na  porta  recuada,  parecendo  (esperava)  um  cara especialmente  interessado  num  livro  que  vislumbrara  lá  dentro,  Eddie começou  a  aumentar  a  pressão  na  fechadura,  primeiro  usando  a  mão  na maçaneta,  depois  pressionando  o  ombro  contra  a  porta  de  uma  maneira que esperava parecesse casual. 

São 94 em cem as chances de que ninguém o esteja olhando, de qualquer modo. Aqui é Nova York, certo? Pode me dizer como chego à Prefeitura ou devo ir me foder? 

Empurrou  com  mais  força.  Ainda  a  uma  boa  distância  de  exercer  o máximo de pressão, ouviu-se um estalo e a porta girou para dentro. Eddie entrou sem hesitação, como se tivesse todo o direito do mundo de estar ali, depois  tornou  a  fechar  a  porta.  O  trinco  não  a  fixou.  Ele  pegou  um exemplar de Como os Grinch Roubaram o Natal da mesa dos infantis, arrancou a  última  página  (“Jamais  gostei  de  como  termina  mesmo”,  pensou), dobrou-a  três  vezes  e  enfiou-a  na  fenda  entre  a  porta  e  o  umbral.  Servia para mantê-la fechada. Então olhou em volta. 

O  lugar  estava  vazio,  e  agora,  com  o  sol  atrás  dos  arranha-céus  do West Side, ensombrado. Nenhum ruído... 

Sim. Sim, havia. Um choro abafado do fundo da loja. Cuidado, homens trabalhando, pensou  Eddie,  e  sentiu  outra  pulsação  de  raiva.  Esta  mais aguda. 

Deu um puxão na tira do saco de tropeiro de Roland e dirigiu-se para a  porta  nos  fundos,  a  com  a  inscrição  SÓ  FUNCIONÁRIOS.  Antes  de chegar  lá,  teve  de  contornar  uma  pilha  bagunçada  de  brochuras  e  um porta-objetos  em  exposição  virado,  daqueles  antiquados,  giratórios,  de drogaria. Calvin Tower agarrara-se a ele quando os cavalheiros de Baltazar o  empurraram  para  a  área  de  depósito.  Eddie  não  vira  a  cena,  nem precisava. 

A porta nos fundos não estava trancada. Eddie retirou o revólver do embornal  de  tropeiro,  largou  o  saco  ao  lado  para  não  atrapalhá-lo  num momento crucial. Abriu com cuidado a porta do depósito centímetro por centímetro, lembrando-se de onde ficava a mesa de Tower. Se o vissem, ele atacaria, gritando a plenos pulmões. Segundo Roland, a gente sempre gritava a plenos pulmões quando era descoberto. Talvez assustasse o inimigo por um  ou  dois  segundos,  e  às  vezes  um  ou  dois  segundos  faziam  toda  a diferença do mundo. 

Desta vez, não houve necessidade alguma de gritar nem de atacar. Os homens  que  ele  procurava  estavam  na  área  do  escritório,  suas  sombras saltavam  novamente  de  forma  grotesca  na  parede  atrás  deles.  Embora Tower  se  achasse  sentado  em  sua  cadeira,  esta  não  estava  atrás  da escrivaninha. Fora empurrada para o espaço entre os três arquivos. Sem os óculos,  seu  rosto  agradável  parecia  nu.  Os  dois  visitantes  defronte  dele, significando de costas para Eddie. Tower poderia tê-lo visto, mas tinha os olhos erguidos para Jack Andolini e George Biondi, concentrados apenas neles.  A  visão  do  claro  terror  do  sujeito  fez  outra  pulsação  varar-lhe  a cabeça. 

Emanava do ar o cheiro característico de gasolina, cheiro que Eddie imaginou  que  assustaria  até  mesmo  o  mais  valente  dos  donos  de  livraria, sobretudo um que presidia um império de papel. Ao lado do mais alto dos dois caras — Andolini —, ficava uma estante com a frente de vidro de um metro e meio de altura. Dentro, quatro ou cinco prateleiras de livros, todos os  volumes  envoltos  no  que  pareciam  capas  de  plástico  transparente. Andolini erguia um deles de uma forma que o fazia parecer absurdamente um vendedor de TV. O mais baixo — Biondi — erguia um copo cheio de líquido  âmbar  quase  na  mesma  posição.  Não  havia  muita  dúvida  do  que tinha dentro. 

— Por favor, Sr. Andolini — disse Tower. Falou numa voz humilde, trêmula. — Por favor, é um livro muito valioso. 

—  Claro  que  é  —  disse  Andolini.  —  Todos  aqueles  na  estante  são. Sei que tem um exemplar assinado de Ulisses que vale 26 mil dólares. 

—  É  sobre  o  que,  Jack?  —  perguntou  George  Biondi.  Parecia embasbacado. — Que tipo de livro vale 26 mil paus? 

— Eu não sei — disse Andolini. — Por que não nos diz, Sr. Tower? Ou posso chamar você de Cal? 

—  Meu Ulisses está  num  cofre-forte  —  disse  Tower.  —  Não  está  à venda. 

— Mas estes estão — disse Andolini. — Não estão? E vejo o número 7.500 a lápis na guarda deste. Não são 26 mil dólares, mas ainda assim o preço  de  um  carro  novo.  Portanto,  olhe  o  que  vou  fazer,  Cal.  Está ouvindo? 

Eddie  aproximava-se  mais,  e  embora  se  esforçasse  para  não  fazer barulho,  nenhum  esforço  fazia  para  esconder-se.  E  apesar  disso  nenhum deles o viu. Seria ele assim tão imbecil quando fora daquele mundo? Assim tão vulnerável ao que nem sequer era uma emboscada propriamente dita? Imaginou  que  sim,  e  soube  que  não  admirava  que  Roland  a  princípio  o tratasse com desprezo. 

— Eu... Eu estou ouvindo. 

— Você tem uma coisa que o Sr. Balazar quer tão desesperadamente quanto  você  quer  seu  exemplar  de Ulisses. E  embora  esses  livros  no armário de vidro estejam tecnicamente à venda, aposto que vende poucos deles, porra, porque simplesmente não suporta separar-se deles. Como não suporta  separar-se  daquele  terreno  baldio.  Portanto,  eis  o  que  vai acontecer.  George  vai  despejar  gasolina  neste  livro  com 7.500, e  eu  vou atear  fogo  nele.  Depois  vou  pegar  outro  livro  do  seu  armariozinho  de tesouros e vou lhe pedir um compromisso verbal pra vender aquele terreno à Imobiliária Sombra ao meio-dia de 15 de julho. Sacou? 

— Eu... 

— Se me der esse compromisso verbal, nossa reunião vai acabar. Se não  me  der  esse  compromisso  verbal,  vou  queimar  o  segundo  livro. Depois um terceiro. Depois um quarto. Após quatro, senhor, creio que é provável que meu parceiro aqui perca a paciência. 

— Está brincando — disse Biondi. 

Eddie agora estava quase perto o bastante para estender a mão e tocar o Narigão, e no entanto eles não o viam. 

—  A  essa  altura,  acho  que  vamos  despejar  gasolina  dentro  do  seu armariozinho e atear fogo em todos os seus livros valio... 

O movimento acabou atraindo o olhar de Jack Andolini. Olhou além do  ombro  esquerdo  do  parceiro  e  viu  um  rapaz  com  olhos  cor  de  avelã encarando-o  de  um  rosto  profundamente  bronzeado.  O  cara  segurava  o que parecia o maior e o mais antigo revólver de adereços teatrais. Tinha de ser um adereço. 

— Quem caralho é... — começou Jack. 

Antes que pudesse continuar, o rosto de Eddie Dean iluminou-se de felicidade e bom humor, uma expressão que lhe fez saltar de bonito para a terra da beleza. 

— George! —  gritou.  O  tom  de  alguém  saudando  o  mais  antigo  e querido  amigo  após  uma  longa  ausência.  — George  Biondi! Cara,  você continua tendo o maior bico deste lado do Hudson! Bom te ver, cara! 

Há  uma  certa  fiação  no  animal  humano  que  nos  faz,  responder  a estranhos  que  nos  chamam  pelo  nome.  Quando  o  apelo  convidativo  é afetuoso,  parecemos  quase  obrigados  a  responder  na  mesma  moeda. Apesar da situação em que se encontravam ali, George “Narigão” Biondi virou-se,  com  o  início  de  um  sorriso,  para  a  voz  que  o  saudara  com  tão festiva intimidade. O sorriso na verdade ainda desabrochava quando Eddie o golpeou violentamente com a coronha do revólver de Roland. Embora os olhos de Andolini fossem aguçados, ele viu pouco mais que um borrão quando  a  coronha  baixou  três  vezes,  o  primeiro  golpe  entre  os  olhos  de Biondi,  o  segundo  acima  do  olho  direito  e  o  terceiro  na  cavidade  da têmpora direita. Os dois primeiros golpes emitiram ruídos surdos, ocos, o terceiro  um  estalo  baixo,  nauseante.  Biondi  tombou  como  um  saco  de correspondências,  revirando  os  olhos  a  mostrar  os  brancos,  franzindo  os lábios  de  uma  forma  nervosa  que  o  fazia  parecer  um  bebê  querendo mamar.  O  vidro  caiu-lhe  da  mão  frouxa,  atingiu  o  piso  de  cimento, espatifou-se.  O  cheiro  de  gasolina  ficou  de  repente  muito  mais  forte, intenso e nauseante. 

Eddie  não  deu  ao  cúmplice  de  Biondi  tempo  de  reagir.  Enquanto Narigão  continuava  se  retorcendo  no  chão,  na  gasolina  derramada  e  no vidro quebrado, Eddie avançara sobre Andolini, pressionando-o para trás. 
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Para Calvin Tower (que começara a vida como Calvin Toren), não houve sensação imediata alguma de alívio, nenhum sentimento de Graças a Deus, estou salvo. Seu primeiro pensamento foi: Eles são maus; este novo é pior. 

Na fraca luz do depósito, o recém-chegado pareceu fundir-se com sua própria  sombra  a  saltar  e  tornou-se  uma  aparição  de  3  metros  de  altura. Uma  aparição  com  olhos  em  chamas  que  partiam  das  órbitas  e  a  boca repuxada  para  baixo,  expondo  dentes  que  quase  pareciam  presas.  Numa das mãos, uma pistola que parecia do tamanho de um bacamarte, o tipo de arma citada nas histórias de aventura do século XVII como máquina. Ele agarrou Andolini pelo alto da camisa e a lapela do paletó esporte e atirou-o contra  a  parede.  A  coxa  do  bandido  atingiu  o  armário  de  vidro,  que tombou.  Tower  deu  um  grito  de  consternação,  ao  que  nenhum  dos  dois homens prestou a mínima atenção. 

O  sujeito  de  Balazar  tentou  sair  se  contorcendo  pela  esquerda.  O novo,  o  homem  a  rosnar  com  os  cabelos  escuros  presos  atrás,  deixou-o soltar-se,  depois deu-lhe  uma  rasteira  e  caiu  em  cima dele,  um  joelho  em seu peito. Enfiou a boca do bacamarte na concha mole embaixo do queixo do  bandido,  que  torcia  a  cabeça,  tentando  livrar-se  da  arma.  O  novo apenas a enfiou mais fundo. 

Numa voz sufocada que o fez parecer um pato de desenho animado, o torpedo de Balazar disse: 

— Não me faça rir, espertinho... isto não é uma arma de verdade. 

O novo, o que pareceu fundir-se com sua própria sombra e se tornou da altura de um gigante, puxou a máquina de baixo do queixo do bandido, engatilhou-a com o polegar e apontou-a para o fundo da área de depósito. Tower  abriu  a  boca  para  dizer  alguma  coisa,  mas  antes  que  pudesse proferir  uma  palavra  houve  um  estrondo  ensurdecedor,  o  estrondo  do projétil  de  um  morteiro  disparado  a  menos  de  2  metros  da  trincheira individual  de  algum  infeliz  soldado  raso.  Uma  chama  amarela  brilhante desprendeu-se  da  boca  da  máquina.  Um  momento  depois,  o  cano  estava mais uma vez embaixo do queixo do bandido. 

—  Que  é  que  você  acha  agora,  Jack?  —  ofegou  o  novo.  —  Ainda acha que é de mentira? Vou dizer o que eu acho: da próxima vez que puxar este gatilho, seus miolos vão voar direto para Hoboken. 
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Eddie viu medo nos olhos de Jack Andolini, mas nenhum pânico. O que não o surpreendeu. Fora Jack Andolini que o agarrara depois que a entrega da mula de cocaína de Nassau dera errado. Esta versão dele era mais jovem —  dez  anos  mais  jovem  —,  porém  não  mais  bonita.  Andolini,  antes apelidado de Velho Duplo-Feio pelo grande sábio e viciado ilustre Henry Dean,  tinha  uma  testa  protuberante  de  homem  da  caverna  e  o  maxilar saliente Alley Oop para combinar. As mãos eram tão imensas que pareciam caricaturas. Pêlos brotavam dos nós dos dedos. Ele parecia Velho Duplo-Idiota, além de Velho Duplo-Feio, mas nada tinha de idiota. Os idiotas não abrem  caminho  para  tornar-se  o  segundo  no  comando  de  caras  como Enrico  Balazar.  E embora  Jack  ainda não  fosse  o  segundo  neste  quando, seria em 1986, quando Eddie voltaria num vôo para o aeroporto JFK com cerca  do  equivalente  a  200  mil  dólares  de  pó  boliviano  sob  a  camisa. Naquele  mundo,  naquele  onde  e  quando,  Andolini  já  se  tornara  o marechal-de-campo Il  Roche. Neste,  Eddie  achou  que  havia  uma  grande chance de ele se aposentar cedo. De tudo. A não ser, quer dizer, que jogasse perfeitamente. 

Eddie  enfiou  o  cano  do  revólver  mais  fundo  sob  o  pescoço  de Andolini.  O  cheiro  de  gasolina  e  pólvora  intensificou-se  no  ar,  por enquanto  sobrepujando  o  cheiro  de  livros.  De  algum  lugar  nas  sombras, ouviu-se  um  silvo  raivoso  de  Sérgio,  o  gato  da  livraria.  Parece  que  não aprovava barulhos altos no seu domínio. 

Andolini contraiu-se e torceu a cabeça à esquerda. 

— Não faça isso, cara... esta coisa tá quente! 

—  Não  tão  quente  quanto  você  vai  ficar  daqui  a  cinco  minutos  — disse  Eddie.  —  A  não  ser  que  me  escute,  Jack.  Suas  chances  de  se  livrar desta são remotas, mas não exatamente nenhuma. Vai escutar? 

— Não sei. Como você nos conhece? 

Eddie tirou a arma de baixo do queixo duplo do Velho Duplo-Feio e viu um círculo vermelho onde o cano do revólver de Roland pressionara. Se eu dissesse que é seu ka encontrar-se comigo de novo, daqui a dez anos? E ser comido pelas lagostrosidades? Que elas vão começar com os pés dentro dos seus mocassins Gucci e abrir caminho para cima? Andolini não acreditaria nele, claro, tanto quanto não acreditara no grande e velho revólver de Roland até Eddie demonstrar a verdade. E ao longo dessa pista de possibilidade — nesse nível da Torre —,  Andolini  poderia não ser  comido  pelas  lagostrosidades.  Porque  este mundo  era  diferente  de  todos  os  outros.  Este  era  o  Nível  19  da  Torre Negra.  Eddie  sentia-o.  Mais  tarde  ia  ruminar  sobre  isso,  mas  agora  não. Agora  o  próprio  ato  de  pensar  era  difícil.  O  que  ele  queria,  já,  era  matar aqueles  dois  homens,  depois  dirigir-se  até  o  Brooklyn  e  acertar  os membros  restantes  do tet de  Balazar.  Bateu  o  cano  do  revólver  num  dos salientes ossos malares de Andolini. Ia ter de refrear-se para não começar realmente  a  trabalhar  naquele  homem  medonho,  e  Andolini  viu  isso. Piscou  os  olhos  e  molhou  os  lábios.  Eddie  continuava  com  o  joelho  em seu peito. Sentia-o subindo e descendo como um fole. 

— Você não respondeu à minha pergunta — disse. — O que fez em vez disso foi fazer uma pergunta sua. Na próxima vez que fizer isso, Jack, vou  usar  o  cano  deste  revólver  pra  quebrar  sua  cara.  Depois  meter  uma bala na sua rótula, torná-lo um capenga pro resto da vida. Posso atirar em várias partes suas e ainda deixar você em condições de falar. E não se faça de idiota comigo. Você não é idiota, exceto talvez na escolha de seu patrão, e eu sei disso. Então me deixe perguntar de novo: Vai me escutar? 

— Que opção eu tenho? 

Movendo-se  com  aquela  mesma  rapidez  fantasmagórica  visível apenas  como  um  borrão,  Eddie  bateu  com  o  revólver  no  rosto  de Andolini.  Ouviu-se  um  estalo  quando  o  osso  malar  se  partiu.  O  sangue começou  a  escorrer-lhe  da  narina  direita,  que  para  Eddie  parecia  do tamanho do túnel do centro do município de Queens. Andolini gritou de dor, Tower de choque. 

Eddie encaixou a boca da pistola de volta ao local mole sob o queixo de Andolini. Sem desviar o olhar dele, disse: 

— Fique de olho no outro, Sr. Tower. Se ele começar a se mexer, me avise. 

— Quem é você? — Tower quase baliu. 

— Um amigo. O único que tem que pode salvar seu toucinho. 

— Es-está bem. 

Eddie Dean voltou toda a atenção para Andolini. 

—  Eu  derrubei  George  porque  ele  é  idiota.  Mesmo  que  pudesse transmitir o recado que preciso mandar, ele não ia acreditar. E como pode um cara convencer outros do que não acredita? 

— Você nisso tem razão — disse Andolini. 

Olhava para Eddie com uma espécie de fascinação horrorizada, talvez vendo afinal aquele estranho com a arma pelo que ele realmente era. Pelo que Roland soubera que ele era desde o início, mesmo quando Eddie Dean não  passava  de  um  viciado  de  nariz  molhado,  deixando  todo  trêmulo  o vício da heroína. Jack Andolini via um pistoleiro. 

— Pode apostar que sim — disse Eddie. — E eis o recado que quero que transmita: Tower é intocável. 

Jack abanava a cabeça. 

—  Você  não  entende.  Tower  tem  uma  coisa  que  alguém  quer.  Meu patrão concordou em conseguir. Ele prometeu. E meu patrão sempre... 

— Sempre cumpre suas promessas, eu sei — disse Eddie. — Só que desta vez ele não vai poder cumprir, e não vai ser por culpa dele. Porque o Sr.  Tower  decidiu  não  vender  o  terreno  baldio  nesta  rua  à  Imobiliária Sombra. Ele vai vender à... hããã... à Imobiliária Tet. Entendeu? 

— Senhor, eu não sei, mas conheço meu patrão. Ele não vai parar. 

— Vai, sim. Porque Tower não terá nada pra vender. O terreno não será mais dele. E agora escute com mais atenção, Jack. Escute ka-me, não ka-mai. Sabiamente, não tolamente. 

Eddie  curvou-se.  Jack  encarava-o  acima,  fascinado  pelos  olhos salientes  —  íris  cor  de  avelã,  brancos,  injetados  de  sangue  —  e  a  boca sorrindo ferozmente agora à distância de um beijo da sua. 

— O Sr. Tower se pôs sob a proteção de pessoas mais poderosas e mais violentas do que você pode imaginar, Jack. Pessoas que fazem Il Roche parecer  um hippie paz  e  amor  em  Woodstock.  Você  tem  de  convencê-lo que não tem nada a ganhar se continuar a molestar Calvin Tower, e tudo a perder. 

— Eu não posso... 

— Quanto a você, saiba que a marca de Gilead está nesse homem. Se voltar a tocar mais uma vez nele, se voltar a pôr o pé nesta loja, eu vou ao Brooklyn e mato sua mulher e seus filhos. Depois vou encontrar sua mãe e seu pai, e os mato também. Depois as irmãs da sua mãe e os irmãos do seu pai.  Depois  mato  seus  avós,  se  ainda  estiverem  vivos.  Você  será  deixado por último. Acredita em mim? 

Jack  Andolini  continuou  fitando  o  rosto  acima  dele,  os  olhos injetados, a boca arreganhada, rosnando, mas agora com crescente horror. A  verdade  era  que acreditava. E  quem  quer  que  fosse,  sabia  muito  sobre Balazar e esse acordo vigente. Sobre o acordo vigente, talvez soubesse até mais que o próprio Andolini. 

— Temos mais gente — disse Eddie — e estamos todos no mesmo negócio: proteção... — Quase disse proteção da rosa. — ... proteção a Calvin Tower.  Vamos  ficar  vigiando  este  lugar,  vigiando  Tower,  vigiando  os amigos  de  Tower,  caras  como  Deepneau.  —  Eddie  viu  os  olhos  de Andolini  piscarem  de  surpresa  a  isso,  e  ficou  satisfeito.  —  Todo  mundo que  vier  aqui  e  até  levantar  a  voz  pra  Tower,  nós  mataremos  as  famílias deles,  e  eles  por  último.  Isto  vale  pra  George,  Cimi  Dretto,  Tricks Postino... pra seu irmão Cláudio, também. 

Andolini  arregalava  os  olhos  a  cada  nome,  depois  fechou-os momentaneamente ao nome de seu irmão. Eddie achou que talvez tivesse se feito entender. Mas em certo aspecto, isso nem importava, pensou friamente. Assim que Tower nos vender o terreno, realmente não importará o que fizerem com ele, importará? 

— Como sabe tanto? — perguntou Andolini. 

—  Isso  não  interessa.  Simplesmente  transmita  o  recado.  Mande Balazar  dizer  aos  amigos  dele  na  Sombra  que  o  terreno  não  está  mais  à venda.  E  diga  que  Tower  está  sob  a  proteção  do  pessoal  de  Gilead,  que porta grossos calibres. 

— Grossos? 

— Quero dizer pessoal mais perigoso do que qualquer um com quem Balazar  já  lidou  —  disse  Eddie  —, incluindo o  pessoal  da  Imobiliária Sombra. Diga que se ele insistir haverá cadáveres bastantes para encher a Grand Army Plaza. E muitos serão de mulheres e crianças. Convença-o. 

— Eu... cara, eu vou tentar. 

Eddie  levantou-se  e  recuou.  Enroscado  nas  poças  de  gasolina  e  nos cacos  de  vidro  espalhados,  George  Biondi  começava  a  mexer-se  e resmungar no fundo da garganta. Eddie fez um gesto a Jack com o cano da pistola de Roland para que se levantasse. 

— E melhor tentar mesmo. 
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Tower  serviu  uma  caneca de café a  cada  um  deles, depois  não conseguiu tomar o seu. As mãos tremiam horrivelmente. Após vê-lo tentar duas vezes (pensando  numa  personagem  da  limpeza  de  bombas  no UXB que  teve uma crise nervosa), Eddie sentiu pena dele e despejou metade do café da caneca dele na sua.  

— Tente agora — disse, e empurrou a caneca pela metade de volta ao dono da livraria. 

Tower tinha os óculos de novo, mas um dos aros fora torcido e eles ficavam  tortos  em  seu  rosto.  Também  havia  a  rachadura  que  corria  pela lente esquerda como um raio de relâmpago. Os dois estavam no balcão de mármore,  Tower  atrás,  Eddie  sentado  num  dos  bancos  altos.  Tower trouxera consigo o livro que Andolini ameaçara queimar primeiro, e botou-o ao lado da cafeteira. Era como se não suportasse tê-lo fora de seu raio de visão. 

Pegou a caneca com a mão trêmula (sem anéis, notou Eddie, nas duas mãos)  e  esvaziou-a.  Eddie  não  entendia  como  o  sujeito  preferia  beber aquele  xarope  preto.  Pelo  que  sabia,  o  gosto  verdadeiramente  bom  era  o Half and Half. Após os meses que passara no mundo de Roland (ou talvez anos houvessem passado furtivamente), tinha o gosto tão saboroso quanto creme grosso. 

— Melhor? — perguntou Eddie. 

— Sim. 

Tower  olhou  para  fora  pela  janela,  como  se  esperasse  o  retorno  do sedã  que  saíra  aos  solavancos  e  desaparecera  dez  minutos  atrás.  Depois tornou a olhar para Eddie. Continuava assustado com o rapaz, mas o resto do visível terror partira quando Eddie acomodara a imensa pistola de volta dentro do que chamava de “embornal do meu amigo”. A bolsa era feita de um couro escovado, natural, e fechada em volta da boca com ilhoses e tiras em vez de zíper. Para Calvin Tower, foi como se o rapaz tivesse guardado os  aspectos  mais  assustadores  de  sua  personalidade  no  “embornal  de tropeiro”, junto com o revólver de tamanho descomunal. Era bom, porque lhe permitia acreditar que o jovem não estivera blefando sobre matar todas as famílias de bandidos e depois os próprios bandidos. 

— Onde está seu amigo Deepneau hoje? — perguntou Eddie. 

— No oncologista. Dois anos atrás, Aaron começou a ver sangue na privada  quando  defecava.  Um  homem  mais  jovem  pensa:  “Malditas hemorróidas”, e compra um tubo de Pomada H. Quando a gente está na faixa dos setenta, imagina o pior. No caso dele, era sério, mas não terrível. O  câncer  avança  mais  devagar  quando  se  tem  a  idade  dele;  mesmo  o Grande C envelhece. É engraçado pensar nisso, não? De qualquer modo, eles o cauterizaram com radiação e dizem que já desapareceu, mas Aaron afirma  que  a  gente  não  dá  as  costas  ao  câncer.  Ele  volta  lá  a  cada  três meses,  e  é  lá  que  está,  o  que  me  deixa  feliz.  É  um  velho  decrépito,  mas continua sendo um cabeça-quente, impetuoso. 

Eu devia apresentar Aaron Deepneau a Jamie Jaffords, pensou Eddie. Os dois podiam jogar Castelos em vez de xadrez, e desfiar os dias da Lua de Cabra. 

Tower, enquanto isso, sorria tristemente. Ajustava os óculos no rosto. Por  um  momento,  ficaram  retos,  mas  logo  tornaram  a  entortar-se.  A inclinação  era  de  certo  modo  pior  que  a  rachadura;  fazia-o  parecer  meio doido, além de vulnerável. 

—  Ele  é  um  cabeça-quente  e  eu  sou  um  covarde.  Talvez  por  isso sejamos  amigos,  nos  encaixamos  nos  lugares  errados  um  do  outro, formamos uma coisa quase inteira. 

—  Escute,  talvez  esteja  sendo  um  pouco  duro  consigo  mesmo  — disse Eddie. 

—  Eu  não  concordo.  Meu  analista  diz  que  qualquer  um  que  queira saber  como  os  filhos  de  um  pai-A  e  uma  mãe-B  acabarão  sendo  só precisam estudar o histórico do meu caso. Também diz que... 

—  Perdão,  Calvin,  mas  não  dou  a  mínima  merda  pro  seu  analista. Você não se desfez do terreno ali na rua, e isso já basta para mim. 

—  Não  mereço  crédito  algum  por  isso  —  disse  Calvin  Tower morosamente.  —  É  como  este  —  pegou  o  livro  que  pusera  ao  lado  da cafeteira — e os outros que ele ameaçou queimar. Eu simplesmente tenho um problema pra me desfazer das coisas. Quando minha primeira mulher disse  que  queria  o  divórcio  e  perguntei  por  que,  ela  explicou:  “Porque, quando  me  casei  com  você,  eu  não  compreendia.  Achei  que  era  um homem. Acabei vendo que você é um rato de biblioteca.” 

— O terreno é muito diferente dos livros — disse Eddie. 

— É? Você acha mesmo? 

Tower  olhava-o,  fascinado.  Quando  ergueu  a  caneca  de  café,  Eddie alegrou-se ao ver que o pior da tremedeira passara. 

— Você não? 

— Às vezes eu sonho com ele — disse Tower. — Na verdade, não vou  lá  desde  que  a delicatessen de  Tommy  Graham  faliu  e  eu  paguei  pra derrubá-la. E mandei erguer a cerca, claro, que foi quase tão cara quanto os homens  da  bola  de  demolição.  Sonho  que  há  um  campo  de  rosas  ali dentro.  Um  campo  de  rosas.  E  em  vez  de  só  até  a  Primeira  Avenida,  o terreno segue toda a vida. Sonho engraçado, não é? 

Eddie teve certeza de que Calvin Tower tinha realmente esses sonhos, mas  julgou  ver  mais  alguma  coisa  nos  olhos  escondidos  atrás  dos  óculos tortos e rachados. Achou que Tower revelava esse sonho para representar todos os sonhos que não contaria. 

—  Engraçado  —  concordou  Eddie.  —  Acho  melhor  me  servir  um pouco  mais  daquela  lama,  por  favor,  eu  peço.  Vamos  ter  uma  pequena confabulação. 

Tower  sorriu  e  mais  uma  vez  ergueu  o  livro  que  Andolini  ameaçara carbonizar. 

— Confabulação. É o tipo de coisa que vivem dizendo aqui. 

— É mesmo? 

— Hum-hum. 

Eddie estendeu a mão. 

— Deixe eu ver. 

A princípio, Tower hesitou, e Eddie viu o rosto do dono da livraria contrair-se com uma pesarosa mistura de emoções. 

— Por favor, Cal, não vou limpar o rabo com isso. 

—  Não.  Claro  que  não.  Sinto  muito.  —  E  nesse  momento  Tower pareceu arrependido,  como  pareceria  um  alcoólatra  após  um  destrutivo surto  de  embriaguez.  —  Eu  simplesmente...  alguns  livros  são  muito importantes pra mim. E este é uma verdadeira raridade. 

Passou-o a Eddie, que olhou a capa protegida por plástico e sentiu o coração parar. 

— Que foi? — perguntou Tower. Largou a caneca com um baque. — Qual o problema? 

Eddie  não  respondeu.  A  ilustração  da  capa  mostrava  uma  pequena habitação redonda como uma barraca pré-fabricada Quonset, só que feita de  madeira,  com  telhado  de  colmo  e  ramos  de  pinheiro.  Afastado  num lado, via-se um índio valente usando calça de couro de gamo. Sem camisa, segurava  uma  machadinha  dos  peles-vermelhas  no  peito.  No  fundo,  uma velha  locomotiva  a  vapor  a  fumegar  varava  como  um  raio  a  pradaria, soltando fumaça cinzenta num céu azul. 

O título do livro era The Dogan. O autor, Benjamin Slightman Jr. 

De muito longe, Tower perguntava-lhe se ele ia desmaiar. De apenas um pouco mais perto, Eddie disse que não ia. Benjamin Slightman Jr. Ben Slightman Filho, em outras palavras. E... 

Empurrou a mão rechonchuda de Tower quando tentou recuperar o livro. Depois Eddie usou o próprio dedo para contar as letras do nome do autor. Eram, claro, 19. 
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Engoliu outra caneca do café de Tower, desta vez sem o Half and Half. E voltou a pegar o livro. 

—  Que  é  que  o  torna  especial?  —  perguntou.  —  Quer  dizer,  é especial  pra  mim  porque  conheci  alguém  recentemente  cujo  nome  é  o mesmo do cara que escreveu este. Mas... 

Uma idéia ocorreu a Eddie, e ele foi para a segunda orelha, esperando encontrar uma foto do autor. O que encontrou no entanto foi uma curta biografia  de  duas  linhas:  “BENJAMIN  SLIGHTMAN  JR.  é  criador  de gado em Montana. Este é seu segundo livro.” Abaixo, o desenho de uma águia e um slogan: COMPRE BÔNUS DE GUERRA! 

—  Mas  por  que  é  tão  especial  pra você O  que  o  faz  valer  7.500 dólares?  

O  rosto  de  Tower  iluminou-se.  Quinze  minutos  antes,  estivera  em terror  mortal  por  sua  vida,  mas  ninguém  jamais  saberia  disso  se  o  visse agora,  pensou  Eddie.  Agora  se  achava  sob  o  domínio  de  sua  obsessão. Roland  tinha  a  Torre  Negra;  esse  homem  os  livros  raros.  Ele  segurou-o para Eddie ver a capa. 

— The Dogan, certo? 

— Certo. 

Tower  mostrou-lhe  o  livro  aberto  e  apontou  a  primeira  orelha, também sob plástico, onde se via o sumário da história. 

— E aqui? 

— “The Dogan” — leu Eddie. — “Um conto emocionante do velho oeste e do esforço heróico de um índio valente para sobreviver.” E daí? 

— Agora veja isto!. — disse Tower, triunfante, e virou-o para a folha de rosto, com o título. Aí Eddie leu:  

The Hogan  

Benjamin Slightman Jr. 

— Não saquei — disse Eddie. — Que é que há de tão importante? 

Tower revirou os olhos. 

— Olhe de novo. 

— Por que você simplesmente não me diz o que... 

—  Não,  olhe  de  novo.  Eu  insisto.  A  alegria  está  na  descoberta,  Sr. Dean.  Qualquer  colecionador  lhe  dirá  a  mesma  coisa.  Selos,  moedas  ou livros, a alegria está na descoberta. 

Ele o folheou mais uma vez de volta à capa, e desta vez viu. 

—  O  título na  frente está  impresso  errado, não  é? Dogan em  vez de Hogan. 

Tower assentiu, satisfeito. 

— Hogan é uma barraca  indígena de  terra do  tipo  ilustrado  na  capa. Dogan é... bem, nada, não existe. O erro tipográfico na capa torna o livro um tanto valioso, mas agora... olhe aqui. 

Ele foi para a página do Copyright e entregou o livro a Eddie. A data do copyright era 1943, o que, claro, explicava a águia e o slogan da orelha do autor. O título do livro era dado como The Hogan, logo parecia tudo certo. Eddie ia perguntar, quando percebeu. 

— Eles deixaram de fora o Jr. do nome do autor, não é? 

—  Sim! Sim! —  Tower  quase  abraçava  a  si  mesmo.  —  Como  se  o livro tivesse sido escrito pelo pai do autor! Na verdade, certa vez, quando eu estava numa convenção bibliográfica na Filadélfia, expliquei a situação particular  deste  livro  a  um  advogado  que  fez  uma  palestra  sobre  lei  de direitos autorais, e esse sujeito disse que o pai de Slightman Jr. poderia de fato afirmar o direito de propriedade do livro por causa de um simples erro tipográfico! Impressionante, não acha? 

— Totalmente — disse Eddie, pensando em Slightman pai. 

Pensando  em Slightman  filho. Pensando  em  que  Jake  fizera  logo amizade  com  o  último  e  perguntando-se  por  que  isso  lhe  dava  um pressentimento  tão  mau  agora,  sentado  ali  e  bebendo  café  na  pequena  e velha Calla Nova York. 

Pelo menos ele levou a Ruger, pensou Eddie. 

—  Está  me  dizendo  que  basta  isso  pra  tornar  um  livro  valioso?  — perguntou a Tower. — Um erro tipográfico na capa, mais uns dois dentro e de repente a coisa vale 7.500 paus? 

— De jeito nenhum — disse Tower, parecendo chocado. — Mas o Sr.  Slightman  escreveu  três  romances  de  faroeste  realmente  excelentes, todos  adotando  o  ponto  de  vista  dos  índios. The  Hogan é  o  do  meio. Tornou-se um grande maníaco em Montana depois da guerra, um trabalho que tinha a ver com direitos de água e minerais, e depois, aí está a ironia, um grupo de índios o matou. Escalpelou, na verdade. Estavam bebendo na parte aberta de um armazém geral... 

Um armazém geral chamado Took’s, pensou Eddie. Eu acertei meu relógio e garanto. 

— ... e parece que o Sr. Slightman disse alguma coisa que desagradou aos índios, e... bem, lá se vai seu jogo. 

—  Todos  os  seus  livros  valiosos  têm  histórias  semelhantes?  — perguntou Eddie. — Quer dizer, alguma espécie de coincidência os torna valiosos, e não apenas os textos em si? 

Tower riu. 

— Meu rapaz, a maioria das pessoas que coleciona livros raros nem chega a abrir suas aquisições. Abrir e fechar um livro danifica a lombada. Daí prejudica o preço de revenda. 

— Isso não lhe parece um comportamento meio doentio? 

— De jeito nenhum — disse Tower, mas um rubor denunciador lhe subiu pela face. Parecia  que  parte  dele  concordava  com  Eddie. —  Se  um cliente  gasta  8  mil  dólares  numa  primeira  edição  assinada  do Tess  dos D’Urbevilles, de  Hardy,  faz  perfeito  sentido  pôr  o  livro  num  lugar  seguro, onde possa ser admirado mas não tocado. Se o cara quiser realmente ler a história, que compre uma brochura da Vintage. 

—  Você  acredita  nisso  —  disse  Eddie,  fascinado.  —  Você  acredita mesmo nisso. 

—  Bem...  sim.  Os  livros  podem  ser  objetos  de  grande  valor.  Esse valor é criado de várias formas. Às vezes, basta a assinatura do autor para criá-lo. Outras, como neste caso, é um erro de tipografia. Às vezes é uma primeira  impressão,  primeira  edição,  extremamente  pequena.  E  alguma coisa disso tem a ver com o motivo que o trouxe aqui, Sr. Dean? É sobre isso que queria... confabular? 

— Não, acho que não. 

Mas  sobre  o  que  exatamente quisera confabular?  Soubera  —  fora claríssimo  para  ele  quando  arrebanhara  Andolini  e  Biondi  para  fora  do depósito, depois ficara na porta de entrada vendo-os cambalear até o sedã, apoiando-se um no outro. Mesmo na Nova York cínica, meta-se-com-sua-própria-vida, haviam atraído muitos olhares. Os dois sangravam e exibiam o mesmo olhar estupefato de: Que porra ACONTECEU comigo? Sim, então era  claro.  O  livro  e  o  nome  do  autor  haviam  mais  uma  vez  turvado  seu pensamento.  Ele  o  tomou  de  Tower  e  botou-o  de  cabeça  para  baixo  no balcão para não ter de olhá-lo. Então se pôs em ação para tornar a reunir os pensamentos. 

—  O  principal  e  mais  importante,  Sr.  Tower,  é  que  tem  de  sair  de Nova York até 15 de julho. Porque eles vão voltar. Na certa, não aqueles mesmos  caras,  mas  alguns  dos  outros  que  Balazar  usa.  E  virão  com impaciência maior que nunca pra dar uma lição a você e a mim. Balazar é um déspota. — Esta palavra Eddie aprendera com Susannah, que a usara para descrever o Homem do Tiquetaque. — O modo dele fazer negócios é sempre em escala ascendente. Você dá um tapa, ele revida duas vezes mais forte.  Dê-lhe  um  soco  no  nariz,  que  ele  quebra  seu  maxilar.  Você  lança uma granada, ele lança uma bomba. 

Tower  gemeu.  Foi  um  som  teatral  (embora  na  certa  não  pretendido assim),  e  em  outras  circunstâncias  Eddie  talvez  tivesse  rido.  Nessas,  não. Além disso, tudo que queria dizer a Tower voltava-lhe à mente. Ele podia fazer a barganha, por Deus. Faria a barganha. 

—  A  mim,  provavelmente  eles  não  vão  conseguir  agarrar.  Tenho negócios  em  outro  lugar.  No  alto  das  montanhas  e  muito  longe  daqui, permita-me dizer. Seu trabalho também é não deixar que consigam pegar você. 

—  Mas  com  certeza,  depois  do  que  acabou  de  fazer,  e  mesmo  que não acreditem em você sobre as mulheres e as crianças... 

Os  olhos  de  Tower,  arregalados  atrás  dos  óculos  ferrados, imploravam a Eddie para dizer que não falara realmente a sério sobre criar cadáveres  bastantes  para  encher  a  Grand  Army  Plaza.  Eddie  não  podia ajudá-lo nisso. 

— Cal, escute. Caras como Balazar não acreditam nem desacreditam. O que fazem é testar os limites. Eu dei um susto no Narigão? Não, só o nocauteei. Dei um susto em Jack? Sim. E vai pegar, porque Jack tem um pouco de imaginação. Balazar vai ficar impressionado com o susto que dei no Feio Jack? Sim... mas só o suficiente pra ser cauteloso. 

Eddie curvou-se sobre o balcão, olhando seriamente Tower. 

— Não quero matar crianças, certo? Vamos deixar bem claro. Em... bem, em outro lugar, deixemos a coisa por aí, em outro lugar, eu e meus amigos vamos arriscar nossas vidas no paredão pra salvar crianças. Mas são crianças humanas. Pessoas  como  Jack,  Tricks  Postino  e  o  próprio  Balazar são  animais.  Lobos  de  duas  pernas.  E  lobos  criam  seres  humanos?  Não, criam mais lobos. Lobos se acasalam com mulheres? Não, se acasalam com lobas.  Portanto, se eu  tivesse  de entrar nessa,  e entraria se  tivesse, diria a mim  mesmo  que  estava  eliminando  uma  matilha  de  lobos,  até  o  filhote menor. Não mais que isso. E não menos. 

—  Meu  Deus,  ele  fala  sério  —  disse  Tower.  As  palavras  saíram  em voz baixa, e todas num murmúrio, para o ar rarefeito. 

— Com toda a certeza, mas isso não quer dizer nada — disse Eddie. — A questão é: eles virão atrás de você. Não pra matá-lo, mas para virá-lo de novo na direção deles. Se ficar aqui, Cal, acho que se candidatará a uma séria mutilação, no mínimo. Há algum lugar onde possa ir até 15 de julho do  próximo  mês?  Tem  dinheiro  suficiente?  Eu  não  tenho,  mas  imagino que possa arranjar algum. 

Em  sua  mente,  Eddie  já  estava  no  Brooklyn.  Balazar  era  o  anjo  da guarda  de  um  jogo  de  pôquer  no  quarto  dos  fundos  da  Barbearia  de Bernie,  todo  mundo  sabia.  O  jogo  às  vezes  podia  não  acontecer  durante um dia de semana, mas haveria alguém lá com dinheiro vivo. O suficiente para... 

—  Aaron  tem  algum  dinheiro  —  dizia,  relutante,  Tower.  —  Já  me ofereceu várias vezes. Eu sempre recusei. Ele vive me dizendo que preciso tirar  umas  férias.  Acho  que  quer  dizer  com  isso  que  eu  devia  me  afastar dos caras que você acabou de pôr pra fora. Está curioso por saber o que eles querem, mas não pergunta. Um cabeça-quente, mas um cabeça-quente cavalheiro. —  Tower  deu  um  breve  sorriso.  —  Talvez  Aaron  e  eu pudéssemos  sair  de  férias  juntos,  jovem  senhor.  Afinal,  talvez  não tenhamos outra oportunidade. 

Eddie  tinha  quase  certeza  de  que  os  tratamentos  químicos  e  de radiação iam manter Aaron Deepneau de pé por pelo menos mais quatro anos, mas provavelmente não era a hora certa para dizer isso. Olhou para a porta  do  Restaurante  da  Mente  de  Manhattan  e  viu  a  outra  porta.  Além dela,  a  boca  da  gruta.  Sentado  ali  como  um  iogue  de  quadrinhos,  apenas uma silhueta de pernas cruzadas, estava o pistoleiro. Perguntou-se quanto tempo  havia  que  ele  se  encontrava  ali,  quanto  tempo  a  ouvir  o  som abafado mas ainda assim enlouquecedor dos sinos todash. 

—  Acha  que  Atlantic  City  seria  longe  o  bastante?  —  perguntou Tower timidamente. 

Eddie  Dean  quase  tremeu  só  de  pensar.  Tivera  uma  breve  visão  de duas ovelhas rechonchudas — envelhecendo, sim, mas ainda saborosas — indo ao encontro não apenas de uma matilha de lobos, mas de toda uma cidade deles. 

— Lá, não — disse Eddie. — Qualquer lugar, menos lá. 

— Que tal Maine ou New Hampshire? Talvez pudéssemos alugar um chalé num lago em algum canto até 15 de julho. 

Eddie  fez  que  sim  com  a  cabeça. Era  um  rapaz  cosmopolita.  Difícil imaginar os bandidos lá no norte da Nova Inglaterra, usando aqueles bonés xadrezes  e  coletes,  mastigando  sanduíches  de  pimentão  e  tomando Ruffino. 

—  Lá  seria  melhor  —  disse.  —  E  enquanto  estiver  lá,  talvez  possa tentar encontrar um advogado. 

Tower  desatou  a  rir.  Eddie  olhou-o,  a  cabeça  meio  virada  para  trás, sorrindo também um pouco. Era sempre bom fazer as pessoas rirem, mas melhor ainda quando se sabia de que porra estavam rindo. 

—  Perdão  —  disse  Tower,  um  ou  dois  minutos  depois.  —  Só  que Aaron era advogado. Sua irmã e dois irmãos, todos mais moços ainda, são advogados.  Gostam  de  jactar-se  que  têm  o  mais  singular  timbre  legal  em Nova  York,  talvez  em  todos  os  Estados  Unidos.  Diz  apenas “DEEPNEAU”. 

—  Isso  agiliza  as  coisas  —  disse  Eddie.  —  Quero  que  peça  ao  Sr. Deepneau para redigir um contrato enquanto estiverem de férias na Nova Inglaterra. 

— Escondidos na Nova Inglaterra — disse Tower. De repente, pareceu melancólico. — Enfurnados na Nova Inglaterra. 

—  Chame  do  que  quiser  —  disse  Eddie  —,  mas  faça  com  que  o documento seja redigido. Você vai vender aquele terreno a mim e a meus amigos.  À  Imobiliária  Tet.  Só  vai  receber  um  dólar  por  ele  pra  começar, mas posso quase lhe garantir que no fim terá o justo valor de mercado. 

Tinha  mais  a  dizer,  muito  mais,  porém  parou  por  aí.  Quando estendeu  a  mão  para  pegar  o  livro, The  Dogan ou The  Hogan, ou  qualquer que fosse o nome, uma expressão de dolorosa relutância já varrera o rosto de Tower. O que tornava a aparência desagradável era o subtom de idiotice nela... e não muito embaixo da superfície também. Ó, meu Deus, ele vai brigar comigo por isso. Depois de tudo que aconteceu, ele ainda vai brigar comigo por isso. E por quê? Porque ele é realmente um rato de livros. 

—  Pode  confiar  em  mim,  Cal  —  disse,  sabendo  que  confiança  não era exatamente a questão. — Eu acertei meu relógio e garanto. Agora me ouça. Eu peço que me ouça. 

— Eu não o conheço através de Adam. Você entrou da rua... 

—... e salvei a sua vida, não se esqueça disso. 

A expressão de Tower tornou-se rígida e obstinada. 

— Eles não iam me matar. Você mesmo disse. 

— Iam queimar seus livros preferidos. Os mais valiosos. 

— Não os mais valiosos. Aquilo também talvez tenha sido um blefe. 

Eddie  inspirou  fundo  e  expirou,  esperando  que  o  súbito  desejo  de curvar-se sobre o balcão e afundar os dedos na garganta de Tower passasse ou ao menos diminuísse. Lembrou a si mesmo que se Tower não tivesse sido obstinado, na certa teria vendido o terreno à Sombra muito antes. A rosa teria sido arada embaixo. E a Torre Negra? Eddie imaginava que quando a rosa  morresse,  a  Torre  Negra  ia  simplesmente  desabar  como  a  de  Babel quando  Deus  dela  se  fartara  e  girara  Seu  dedo.  Não  se  passariam  outras centenas ou milhares de anos até a maquinaria que governava os Feixes de Luz parar de funcionar. Apenas cinzas, cinzas, todos tombamos. E então? Salve o Rei Rubro, senhor das trevas todash. 

— Cal, se vender a mim e aos meus amigos o terreno baldio, você se livra do anzol. Não apenas isso, mas acabará tendo dinheiro bastante para manter sua lojinha pelo resto da vida. — Teve uma idéia súbita. — Escute, conhece uma empresa chamada Holmes Dental? 

Tower sorriu. 

— Quem não conhece? Eu uso a escova deles. E a pasta de dentes. Experimentei a loção bucal, mas é forte demais. Por que pergunta? 

—  Porque  Odetta  Holmes  é  minha  mulher.  Posso  parecer  o  Sapo Gremlin, mas na verdade sou a porra do Príncipe Encantado. 

Tower calou-se por um longo tempo. Eddie dominou sua impaciência e deixou o cara pensar. Por fim, Tower disse: 

—  Você  acha  que  estou  sendo  tolo.  Sendo  Silas  Marner,  ou  pior, Ebenezer Scrooge. 

Eddie não sabia quem era Silas Marner, mas entendeu a afirmação de Tower pelo contexto da discussão. 

— Vamos pôr nos seguintes termos — disse. — Depois do que você acabou  de  suportar,  é  inteligente  demais  para  não  saber  onde  está  o  seu melhor interesse. 

—  Eu  me  sinto  obrigado  a  lhe  dizer  que  não  se  trata  apenas  de avareza insensata da minha parte; há um elemento de cautela, além disso. Sei  que  aquele  pedaço  de  Nova  York  é  valioso, qualquer pedaço  de Manhattan  é,  mas  não  é  só  isso.  Tenho  um  cofre  lá.  Há  uma  coisa  nele. Uma coisa talvez ainda mais valiosa que meu exemplar de Ulisses. 

— Então por que não está no seu cofre-forte no banco? 

—  Porque  deve  ficar  lá  —  disse  Tower.  — Sempre esteve  lá.  Talvez esperando você ou alguém como você. Antes, Sr. Dean, minha família era dona de quase toda a Baía da Tartaruga, e... bem, espere. Vai esperar? 

— Sim — disse Eddie. 

Qual a opção? 
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Quando  Tower  saiu,  Eddie  desceu  do  banco  e  foi  até  a  porta  que  só  ele via. Olhou através dela. Fracamente, ouviu sinos. Com mais nitidez, ouviu a mãe.  

—  Por  que  não  sai  daí?  —  gritou  ela  dolorosamente.  —  Você  só torna as coisas piores, Eddie... sempre piora. 

Esta é a minha mãe, pensou, e chamou o nome do pistoleiro. 

Roland  puxou  uma  das  balas  do  ouvido.  Eddie  notou  a  maneira estranhamente  desajeitada  como  a  segurava,  quase  a  apalpando,  como  se tivesse os dedos duros, mas não havia tempo para pensar nisso agora. 

— Tudo bem com você? — chamou Eddie. 

— Vou indo. E você? 

—  Sim,  mas...  Roland,  dá  pra  você  atravessar?  Talvez  eu  precise  de uma ajudinha. 

Roland pensou, e fez que não com a cabeça. 

— A caixa poderia se fechar se eu fizesse isso. Na certa se fecharia. E ficaríamos encurralados aí. 

— Não dá pra calçar essa porra aberta com uma pedra, um osso ou alguma coisa? 

— Não — disse Roland. — Não vai dar certo. O globo é poderoso. 

E  está  agindo  em  você, pensou  Eddie.  O  rosto  de  Roland  parecia desfeito, magro e macilento, como ficara quando tinha o veneno das lagos-trosidades dentro. 

— Tudo bem — disse. 

— Seja o mais rápido que puder. 

— Serei. 
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Quando deu meia-volta, Tower olhava-o, interrogativo.  

— Com quem estava falando? 

Eddie ficou de lado e apontou a entrada da porta. 

— Está vendo alguma coisa ali, sai? 

Calvin  Tower  olhou,  começou  a  abanar  a  cabeça  e  olhou  mais  um pouco. 

— Um luzir suave — acabou dizendo. — Como ar quente sobre um incinerador. Quem está lá? O que está lá? 

— Por enquanto, digamos que ninguém. Que tem em sua mão? 

Tower  ergueu-o.  Era  um  envelope,  muito  antigo.  Escritas  em calcografia, as palavras St ef an  Tor en e Let r a,   Mor t a Abaixo, desenhados com todo o esmero em tinta antiga, viam-se os mesmos símbolos na porta e na caixa:                   . Agora talvez estejamos chegando a algum lugar, pensou Eddie. 

[image: ]

—  Antes  este  envelope  guardava  o  testamento  do  meu  tetravô  — disse  Calvin  Tower.  —  Datado  de  19  de  março  de  1846.  Agora  não  tem mais nada aqui, além de uma única folha de papel com um nome escrito. Se me disser que nome é este, meu rapaz, farei o que pede. 

E assim, meditou Eddie, tudo se reduz a outra adivinhação. Só que desta vez  não  eram  quatro  vidas  que  dependiam  da  resposta,  mas  toda  a existência. Graças a Deus, é uma das fáceis, pensou. 

— É Deschain — disse Eddie. — O primeiro nome será Roland, o nome do meu dinh, ou Steven, o do pai dele. 

Todo  o  sangue  pareceu  fugir  do  rosto  de  Calvin  Tower.  Eddie  não tinha a menor idéia de como o sujeito conseguia manter-se de pé. 

— Meu querido Deus no céu — disse. 

Com  dedos  trêmulos,  retirou  uma  antiga  e  frágil  folha  de  papel  do envelope, uma viajante do tempo que viajara mais de 131 anos para aquele onde e quando. Estava dobrada. Tower abriu-a e pôs no balcão, onde os dois poderiam ler as palavras que Stefan Toren escrevera na mesma e firme caligrafia: 

Roland Deschain, de Gilead 

A linhagem do PISTOLEIRO 

ELD 
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Conversaram  mais,  cerca  de  15  minutos  ao  todo,  e  Eddie  julgou  pelo menos  parte  da  conversa  importante,  mas  o  verdadeiro  acordo  fora fechado  quando  ele  dissera  a  Tower  o  nome  que  o  tetravô  de  Tower escrevera numa folha de papel 14 anos antes de a Guerra Civil começar. 

O  que  Eddie  descobriu  sobre  Tower  durante  a  confabulação  era desanimador. Embora nutrisse um certo respeito pelo homem (por qualquer homem que resistisse mais de vinte segundos aos gorilas de Balazar), não gostava  muito  dele,  pois  tinha  uma  espécie  de  idiotice  intencional.  Eddie achou  que  era  uma  autocriação  e  talvez  apoiada  por  seu  analista,  que  lhe dizia que ele devia cuidar de si mesmo, que precisava ser o capitão de seu próprio  navio,  autor  do  próprio  destino,  respeitar  seus  próprios  desejos, todo  aquele  blablablá.  Todas  aquelas  palavras  e  termos  codificados  que significavam  que  estava  tudo  bem  para  o  fodido  de  um  egoísta.  Que  era nobre, mesmo? Quando Tower disse a Eddie que Aaron Deepneau era seu único  amigo,  Eddie  não ficou surpreso.  O que  de  fato  o surpreendeu  foi que Tower tivesse algum amigo. Um homem daqueles jamais seria ka-tet, e deixava  Eddie  inquieto  saber  que  seus  destinos  estavam  tão  intimamente ligados. 

Você terá apenas de confiar em ka. É para isso que serve ka, não é? 

Claro que era, mas Eddie não era obrigado a gostar. 
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Eddie  perguntou  a  Tower  se  ele  tinha  um  anel  com Ex  Liveris. Tower pareceu intrigado e desatou a rir, explicando-lhe que ele devia querer dizer Ex  Libris. Remexeu  numa  das  prateleiras,  encontrou  um  livro,  mostrou a Eddie a gravura na capa. Eddie assentiu com a cabeça. 

—  Não  —  disse  Tower.  —  Mas  seria  a  coisa  perfeita  para  um  cara como  eu,  não  seria?  —  Olhou  Eddie  com  entusiasmo.  —  Por  que pergunta? 

Mas  a  futura  responsabilidade  de  Tower  em  salvar  um  homem  que agora  estava  explorando  as  estradas  secundárias  dos  múltiplos  Estados Unidos  era  um  assunto  em  que  Eddie  não  estava  a  fim  de  entrar  já. Chegara tão perto de explodir a mente do cara quanto quisera, e tinha de voltar pela porta desconhecida antes que o Treze Preto reduzisse Roland a um farrapo. 

—  Não  importa.  Mas,  se  vir  um,  deve  comprar.  Mais  uma  coisa  e depois vou embora. 

— Qual é? 

— Quero que me prometa que assim que eu sair, você sairá. 

Tower  mais  uma  vez  ficou  evasivo.  Era  o  lado  dele  que  Eddie passaria a detestar, com o tempo. 

— Ora... pra dizer a verdade, não sei se posso fazer isso. O anoitecer é muitas vezes uma hora movimentada pra mim, as pessoas tendem muito mais a folhear assim que termina o dia de trabalho, e o Sr. Brice está vindo para  ver  uma  primeira  edição  de The  Troubled  Air, o  romance  de  Irwin Shaw  sobre a  era do rádio e de  McCarthy...  Terei  de ao  menos passar  os olhos pela minha agenda de compromissos e... 

Falou  monotonamente,  na  verdade  acumulando  vapor  enquanto descia para as trivialidades. 

Eddie disse, muito brando: 

— Gosta dos seus colhões, Calvin? É tão ligado a eles, talvez, quanto eles a você? 

Tower, que estivera imaginando quem ia dar de comer a Sérgio se ele simplesmente se mudasse e fugisse, agora parava e olhava-o, pasmo, como se nunca tivesse ouvido aquela simples palavra de duas sílabas. 

Eddie assentia com a cabeça, prestativo. 

—  Suas bolas.  Seu  saco.  Suas pedras.  Seus cojones. A  antiga firma  de esperma. Seus testículos. 

— Não entendo o que... 

O café de Eddie acabara. Ele despejou um pouco de Half and Half na caneca e bebeu-o, em vez do outro. Era muito saboroso. 

—  Eu  disse  que,  se  ficasse  aqui,  podia  esperar  uma  séria  mutilação. Foi isso que eu quis dizer. E por aí que eles provavelmente vão começar, por  suas  bolas.  Dar-lhe  uma  lição.  Quanto  a  quando  acontece,  bem,  isso depende sobretudo do trânsito. 

—  Trânsito  —  Tower  disse  isso  com  uma  completa  falta  de expressão vocal. 

— Isto mesmo — disse Eddie, sorvendo seu Half and Half como se fosse um dedal de conhaque. — Basicamente do tempo que Jack Andolini levar pra voltar de carro ao Brooklyn e depois o tempo que Balazar levar pra encher um furgão ou uma caminhonete com caras pra voltarem aqui. Espero  que  Jack  esteja  tonto  demais  pra  apenas  telefonar.  Achou  que Balazar  ia  esperar  até  amanhã?  Convocar  uma  pequena  reunião  de  caras como Kevin Blake e Cimi Dretto pra discutir a questão? — Eddie ergueu um  dedo  e  depois  dois.  A  poeira  de  outro  mundo  acumulava-se  sob  as unhas. — Primeiro, eles não têm miolos; segundo, Balazar não confia neles. 

“O  que  ele  vai  fazer,  Cal,  é  o  que  faz  todo  déspota  bem-sucedido: reagir já, rápido como um raio. O trânsito da hora do rush vai detê-los um pouco, mas se você ainda estiver aqui às seis, mais meia hora no máximo, pode  despedir-se  dos  seus  colhões.  Eles  vão  decepá-los  com  uma  faca, depois cauterizar a ferida com uma daquelas tochazinhas, aquelas Bernz-O-Matics...” 

—  Pare  —  disse  Tower.  Agora,  em  vez  de  branco,  ficara  verde. Sobretudo na área em volta do queixo e do pescoço. — Vou para um hotel no  Village.  Há  uns  dois  baratos  que  atraem  escritores  e  artistas  na  maré baixa da sorte, quartos medonhos, mas não tão ruins assim. Vou ligar para Aaron, e viajaremos para o norte amanhã de manhã. 

—  Ótimo,  mas  primeiro  precisa  escolher  uma  cidade  pra  ir.  Porque eu, ou um dos meus amigos, talvez precise entrar em contato com você. 

—  Como  devo  fazer  isso?  Não  conheço  nenhuma  cidade  na  Nova Inglaterra ao norte de Westport, Connecticut! 

—  Dê  alguns  telefonemas  assim  que  chegar  ao  hotel  no  Village  — disse Eddie. — Escolha a cidade, e então amanhã de manhã, antes de sair de  Nova  York,  mande  seu  chapa  Aaron  até  o  terreno  baldio.  Peça  que escreva o Código de Endereçamento Postal na cerca de tábuas. Vocês têm códigos postais, não? Quer dizer, eles já foram inventados, certo? 

Tower olhou-o como se ele tivesse pirado. 

— Claro que sim. 

— Valeu. Faça-o escrever no lado da rua Quarenta e Seis, de cima a baixo, onde termina a cerca. Entendeu? 

— Sim, mas... 

—  Eles  na  certa  não  vão  mandar  vasculhar  sua  loja  amanhã  de manhã, vão imaginar que ficou esperto e se mandou, mas se o fizerem, não vão mandar vasculhar o terreno, e se o fizerem, será no lado da Segunda Avenida. E se derem uma batida no lado da rua Quarenta e Seis, vão estar atrás de você, não dele. 

Tower  sorria  um  pouco,  apesar  de  si  mesmo.  Eddie  relaxou  e retribuiu o sorriso. 

— Mas...? E se também estiverem atrás de Aaron? 

— Mande-o usar o tipo de roupas que não usa normalmente. Se for um homem de blue jeans, diga-lhe para pôr um terno. Se for um homem de terno... 

— Faça-o usar blue jeans. 

— Correto. E óculos escuros não seriam má idéia, supondo que o dia não  esteja  nublado  demais  pra  fazê-lo  parecer  estranho.  Peça  que  ponha um  chapéu  de  feltro  preto.  Diga-lhe  que  não  precisa  ser  teatral. Simplesmente ele vai até a cerca, como se pra ler um dos cartazes. Depois escreve  os  números  e  se  manda.  E  diga-lhe  pelo  amor  de  Deus  que  não cague tudo. 

— E como vai nos encontrar assim que tiver o código postal, seja lá qual for? 

Eddie  pensou  no  Took’s,  e  na  conversa  com  os  locais  quando  se sentaram  nas  grandes  cadeiras  de  balanço  da  varanda.  Deixando  todo mundo que quisesse dar uma olhada e fazer uma pergunta. 

— Vá a um armazém geral. Converse um pouco, diga a todo mundo interessado que está na cidade para escrever um livro ou pintar quadros das armadilhas de pescar lagosta. Eu o encontrarei. 

—  Está  bem  —  disse  Tower.  —  É  um  bom  plano.  Você  faz  bem isso, rapaz. 

Eu fui feito para isso, pensou Eddie, mas não disse. O que disse foi: 

— Tenho de ir embora. Já fiquei tempo demais, na verdade. 

— Há uma coisa que precisa me ajudar a fazer antes de sair — disse Tower, e explicou. 

Eddie  arregalou  os  olhos.  Quando  Tower  terminou  —  não  levou muito tempo —, ele desatou a rir: 

— Ai, você tá de sacanagem! 

Tower  indicou  com  a  cabeça  a  porta  de  sua  loja,  onde  podia  ver aquele  fraco  luzir.  Fazia  os  pedestres  que  passavam  na  Segunda  Avenida parecerem miragens momentâneas. 

— Há uma porta ali. Você quase disse isso, e acredito em você. Não a vejo, mas vejo alguma coisa. 

— Você é louco — disse Eddie. — Totalmente pirado. — Não falava a sério, não exatamente, mas menos que nunca gostava de ter seu destino tão firmemente enredado com o de um homem que fizera tal pedido. Tal exigência. 

— Talvez eu seja, talvez não — disse Tower. Cruzou os braços sobre o  largo  mas  flácido  peito.  A  voz  era  suave,  mas  o  olhar  nos  olhos inflexível. — Nos dois casos, esta é a minha condição pra fazer tudo que diz. Por me envolver em sua loucura, em outras palavras. 

—  Ora,  Cal, pelo amor  de  Deus!  Deus e  o  Homem  Jesus!  Só estou lhe pedindo o que Stefan Toren lhe mandaria fazer. 

Os olhos não se suavizaram nem se desviaram como faziam quando Tower  ficava  evasivo  ou  se  preparava  para  mentir.  Ao  contrário,  ficaram ainda mais empedernidos. 

—  Stefan  Toren  está  morto,  e  eu  não.  Já  disse  minha  condição  pra fazer o que você quer. A única questão é sim ou não... 

— Sim, sim, SIM! — gritou Eddie, e tomou o resto da bebida branca da  caneca.  Depois  pegou  a  embalagem  e  também  a  esvaziou,  para  ter certeza.  Parecia  que  ia  precisar  da  força.  —  Venha  —  disse.  —  Vamos fazer isso. 
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Roland via dentro da livraria, mas era como olhar coisas no fundo de uma torrente  impetuosa.  Desejava  que  Eddie  se  apressasse.  Mesmo  com  as balas  enterradas  no  fundo  das  orelhas,  ouvia  os  sinos todash, e  nada bloqueava  os  terríveis  cheiros  alternados:  metal  quente, bacon rançoso, queijo  velho  derretido,  cebola  queimada.  Os  olhos  marejavam,  o  que provavelmente explicava ao menos parte da aparência vacilante das coisas vistas além da porta.  

Muito pior que o barulho dos sinos ou os cheiros era a maneira como o  globo  se  insinuava  nas  juntas  já  comprometidas,  enchendo-as  do  que pareciam estilhaços de vidro quebrado. Até então, não sentira nada além de algumas  pontadas  agudas  na  mão  esquerda  boa,  mas  não  tinha  ilusões:  a dor ali e em todos os demais lugares continuaria aumentando enquanto a caixa  ficasse  aberta  e  o  Treze  Preto  destampado  emitisse  aquele  brilho. Parte da dor da torção seca talvez passasse assim que o globo fosse mais uma vez escondido, mas ele não achava que ela desaparecesse inteiramente. E poderia ser apenas o começo. 

Como  se  para  parabenizá-lo  por  sua  intuição,  um  enorme  fardo  de dor  instalou-se  na  coxa  direita  e  começou  a  latejar.  Para  Roland,  parecia um saco cheio de chumbo líquido quente. Pôs-se a massageá-la com a mão direita... como se isso lhe proporcionasse algum alívio. 

— Roland! — Embora borbulhante e distante, como as coisas que via além  da  porta,  parecendo  vir  de  baixo  d’água,  a  voz  era inconfundivelmente  de  Eddie.  Roland  ergueu  os  olhos  da  coxa e  viu  que Eddie  e  Tower  haviam  levado  uma  espécie  de  caixa  até  a  porta desconhecida. Parecia cheia de livros. — Roland, pode nos ajudar? 

A dor se instalara com tal profundidade em suas coxas e joelhos que Roland  não  teve  certeza  nem  de  que  conseguiria  levantar-se  —  mas conseguiu,  e  lepidamente.  Não  sabia  o  quanto  de  seu  estado  os  olhos aguçados  de  Eddie  talvez  já  houvessem  visto,  mas  não  queria  que  eles vissem mais. Pelo menos não antes de terminadas suas aventuras em Calla Bryn Sturgis. 

— Quando a empurrarmos, você puxa! 

Roland assentiu seu entendimento, e a estante deslizou para a frente. Houve um estranho e vertiginoso momento em que metade da gruta ficou firme,  clara,  e  a  metade  da  Livraria  da  Mente  de  Manhattan  tremeluziu instavelmente.  Então  Roland  agarrou-a  e  atravessou-a.  Ela  trepidou  e guinchou  pelo  piso  da  gruta,  lançando  para  os  lados  pilhas  de  seixos  e ossos. 

Assim que o móvel transpôs o vão da porta, a tampa da caixa de pau-ferro começou a fechar-se. A porta também. 

— Não, não ouse — murmurou Roland. — Não ouse, sua safada. 

Enfiou os dois dedos restantes da mão direita no espaço estreito entre a  tampa  da  caixa.  A  porta  parou  de  mexer-se  e  ficou  entreaberta  quando ele  fez  isso, e  Roland  chegou ao  seu  limite.  Agora  até os dentes zumbiam. Embora  Eddie  trocasse  umas  últimas  palavras  com  Tower,  ele  não  dava mais a mínima nem que fossem os segredos do universo. 

— Eddie! — bramiu. — Eddie, a mim! 

E,  graças  a  Deus,  Eddie  pegou  o  saco  de  tropeiro  e  passou.  No momento  em  que  cruzou  a  porta,  Roland  fechou  a  caixa.  A  porta desconhecida  fechou-se  um  segundo  depois  com  uma  batida  seca  e inexpressiva.  Os  sinos  cessaram.  Assim  como  a  mistura  de  dor  venenosa que  inundava  as  juntas  do  pistoleiro.  O  alívio  foi  tão  tremendo  que  ele gritou.  Então,  durante  uns  dez  segundos,  pôde  apenas  baixar  o  queixo junto ao peito, fechar os olhos e lutar para não soluçar. 

— Obrigado — conseguiu afinal dizer. — Eddie, obrigado. 

— Não há de quê. Vamos sair desta gruta, que acha? 

— Acho bom — disse Roland. — Deuses do céu, sim. 
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— Não gostou muito dele, não é? — perguntou Roland.  

Haviam-se  passado  dez  minutos  desde  o  retorno  de  Eddie.  E  eles tinham  avançado  uma  pequena  distância  da  gruta,  depois  parado  onde  o atalho  serpeava  por  uma  pequena  enseada  rochosa.  O  vento  estrondoso que atirara para trás seus cabelos e grudara as roupas junto aos corpos ali se  reduzia  a  ocasionais  lufadas  brincalhonas.  Roland  lhes  era  grato. Esperava que desculpassem a lenta e desajeitada maneira como preparava seu  fumo.  Mas  sentiu  os  olhos  de  Eddie  nele,  e  o  rapaz  do  Brooklyn  — que antes fora tão burro e inconsciente quanto Andolini e Biondi — agora via muito. 

— Tower, quer dizer. 

Roland lançou-lhe de esguelha um olhar sarcástico. 

— De quem mais eu falaria? Do gato? 

Eddie  deu  um  pequeno  grunhido  de  reconhecimento,  quase  uma risada. Inalava longos haustos do ar puro. Era bom estar de volta. A ida a Nova  York  em  carne  e  osso  fora  melhor  que  em todash num  aspecto  — aquela sensação de escuridão à espreita desaparecera, e também a sensação de  tenuidade  —,  mas,  meu  Deus,  o  lugar fedia. O  grosso  era  de  carros  e canos de descarga (as nuvens oleosas de diesel, o pior), mas também havia milhares  de  maus  cheiros.  Não  por  último  o  odor  de  demasiados  corpos humanos,  o  fartum  de  gambá  essencial  não  disfarçado  por  todos  os perfumes  e  desodorantes  que  as  pessoas  punham  em  si  mesmas.  Não tinham consciência do mau odor que exalavam, todas aconchegadas como andavam?  Eddie  imaginou  que  não.  Ele  próprio  não  tivera,  muito  tempo atrás. Muito tempo atrás, estivera doido por voltar para Nova York, teria matado para chegar lá. 

— Eddie? Volte do mundo da lua. — Roland estalou os dedos diante do rosto de Eddie. 

— Desculpe — disse ele. — Quanto a Tower... não, não gostei muito dele.  Nossa,  mandar  os livros assim!  Tornar  aquelas  piolhentas  primeiras edições parte de sua condição pra ajudar a salvar a porra do universo! 

—  Ele  não  pensa  nelas  nesses  termos...  a  não  ser  que  o  faça  nos sonhos. E você sabe que eles vão atear fogo na livraria quando chegarem lá e descobrirem que o cara se mandou. Com quase toda a certeza. Despejar gasolina  por  baixo  da  porta  e  acendê-la.  Quebrar  a  janela  e  lançar  uma granada, manufaturada ou artesanal. Pretende me dizer que isso nunca lhe ocorreu? 

Claro que sim. 

— Bem, é possível que sim. 

Foi a vez de Roland proferir o bem-humorado grunhido. 

—  Não  há  muita possibilidade neste sim. Assim,  ele  salvou  seus melhores livros. E agora, na Gruta da Porta, temos alguma coisa atrás da qual  esconder  o  tesouro  do père. Embora  imagino  que  agora  deva  ser incluído como nosso tesouro. 

—  A  coragem  dele  não  me  pareceu  verdadeira  —  disse  Eddie.  — Parecia mais cobiça. 

— Nem todos são chamados ao caminho da espada, da arma ou do navio — disse Roland —, mas todos servem a ka. 

—  É  mesmo?  O  Rei  Rubro  também?  Ou  os  homens  e  as  mulheres maus de que falava Callahan? 

Roland não respondeu. 

Eddie disse: 

— Ele pode sair-se bem. Tower, quero dizer. Não o gato. 

—  Muito  engraçado  —  disse  Roland  secamente;  riscou  um  fósforo nos fundilhos da calça, protegeu a chama com a mão em concha, acendeu o cigarro. 

— Obrigado, Roland. Está crescendo nesse sentido. Pergunte se acho que Tower e Deepneau conseguem sair da cidade de Nova York limpos. 

— Acha? 

— Não, acho que vão deixar um rastro. Nós conseguiríamos segui-lo, mas  espero  que  os  homens  de  Balazar  não  consigam  fazer  o  mesmo. Quem  me  preocupa  é  Jack  Andolini.  É  danado  de  esperto.  Quanto  a Balazar, fez um contrato com aquela Imobiliária Sombra. 

— Pegou o sal do rei? 

— É, acho que fez isso em algum lugar ao longo do caminho — disse Eddie. — Balazar sabe que quando se faz um contrato, é preciso cumpri-lo ou  apresentar  um  motivo  danado  de  bom  pra  não  fazê-lo.  Deixe  de cumprir,  que  a  notícia  se  espalha.  Começam  a  circular  cascatas  sobre fulano e sicrano amolecendo, se cagando. Ainda lhes restam três semanas pra  encontrar  Tower  e  obrigá-lo  a  vender  o  terreno  à  Sombra.  Eles  vão usá-lo. Balazar não é o FBI, mas é um cara bem relacionado e... Roland, o pior em Tower é que, em alguns aspectos, nada disso é real pra ele. Parece que confunde sua vida com a vida de um dos seus livros de ficção. Acha que as coisas têm de acabar bem porque o escritor está sob contrato. 

— Acha que ele será descuidado.  

Eddie deu uma risada meio louca. 

— Ah, eu sei que será descuidado. A questão é se Balazar vai agarrá-lo ou não no ato. 

—  Vamos  ter  de  monitorar  o  Sr.  Tower.  Cuidar  dele  em  nome  da segurança. É o que acha, não? 

—  Pode  apostar!  —  exclamou  Eddie,  e  após  um  momento  de silencioso  pensamento  os  dois  caíram  na  gargalhada.  Quando  o  ataque passou, Eddie disse: — Acho que devíamos mandar Callahan, se ele aceitar ir. Você na certa acha que sou louco, mas... 

—  De jeito nenhum —  disse  Roland.  — Ele é  um dos nossos... ou poderia ser.  Senti  isso  desde  o  início.  E  se  habituou  a  viajar  em  lugares estranhos.  Vou  propor-lhe  a  idéia  hoje.  Amanhã  virei  com  ele  aqui  e cuidarei de sua travessia pela porta... 

— Deixa comigo — disse Eddie. — Uma vez já foi demais pra você. Pelo menos por algum tempo.  

Roland  examinou-o  cuidadosamente,  depois  atirou  o  cigarro  no precipício. 

— Por que diz isso, Eddie? 

— Seu cabelo embranqueceu aqui em volta. — Eddie apalpou-lhe o cocuruto  da  cabeça.  —  E,  também,  você  está  andando  meio  emperrado. Tá melhor agora, mas acho que o velho reumatismo lhe atacou um pouco. Confesse. 

—  Tudo bem,  eu  confesso — disse  Roland.  Se  Eddie  achou  que  se tratava apenas do velho Sr. Reumatismo, a coisa não era tão ruim assim. 

—  Na  verdade,  eu  poderia  trazê-lo  aqui  em  cima  esta  noite,  tempo suficiente  pra  conseguir  o  código  postal  —  disse  Eddie.  —  Será novamente dia lá, aposto. 

—  Nenhum  de  nós  vai  subir  este  caminho  no  escuro.  Se  pudermos evitar, não. 

Eddie  olhou  o  precipício  inclinar-se  para  onde  se  projetava  o pedregulho tombado, transformando menos de 5 metros do trajeto numa caminhada em corda bamba. 

— Questão aceita. 

Roland recomeçou a escalada. Eddie estendeu a mão e segurou-lhe o braço. 

— Fique mais dois minutos, Roland. Por favor. 

Roland tornou a sentar-se, a olhá-lo. 

Eddie inspirou fundo e expirou. 

—  Ben  Slightman  é  sórdido  —  disse.  —  O  delator.  Tenho  quase certeza disso. 

— Sim, eu sei. 

Eddie arregalou os olhos para ele. 

— Você sabe? Como é possível? 

— Digamos que suspeitei. 

— Corno? 

— Os óculos — disse Roland. — Ben Slightman pai é a única pessoa em Calla Bryn Sturgis que usa óculos. Por favor, Eddie, o dia nos espera. Podemos conversar enquanto andamos. 
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Não  puderam,  contudo,  pelo  menos  a  princípio,  porque  o  atalho  era demasiado íngreme e estreito. Depois, porém, ao se aproximarem da base da mesa, ficou mais largo e clemente. A conversa mais uma vez tornou-se praticável, e Eddie falou a Roland sobre o livro The Dogan ou The Hogan, a barraca  de  terra  dos  índios  navajos  e  o  nome  do  autor  estranhamente discutível. A singularidade da página de copyright (não de todo certo de que Roland entenderia essa parte) e disse que isso o fez se perguntar se alguma coisa também apontava o filho. Parecia uma idéia louca, mas... 

—  Acho  que  se  Benny  Slightman  estivesse  ajudando  o  pai  a  nos delatar — disse Roland —, Jake saberia. 

— Tem certeza de que ele já não sabe? — perguntou Eddie. 

Isso  deu  a  Roland  uma  certa  pausa.  Depois  ele  fez  que  não  com  a cabeça. 

— Jake suspeita do pai. 

— Ele lhe disse isso? 

— Não precisou. 

Quase  haviam  chegado  aos  cavalos,  que  ergueram  as  cabeças  em alerta e pareceram felizes por vê-los. 

—  Ele  está  ali  na  Rocking  B  —  disse  Eddie.  —  Que  tal  dar  uma cavalgada  até  lá?  Inventar  algum  motivo  para  levá-lo  de  volta  à  casa  do padre... — A voz extinguiu-se, quando olhou atentamente para Roland. — Não? 

— Não. 

— Por que não?  

— Porque esta é a parte de Jake no negócio. 

—  É  muito  duro,  Roland.  Ele  e  Benny  Slightman  gostam  um  do outro. Muito. Se Jake terminar sendo aquele a mostrar a Calla o que o pai anda fazendo... 

— Jake fará o que for preciso — disse Roland. — Como todos nós. 

— Mas ele ainda é apenas um garoto, Roland. Não entende isso? 

—  Não  será  por  muito  mais  tempo  —  disse  Roland,  e  montou. Esperava que Eddie não tivesse visto a contração momentânea de dor que lhe  fez  contrair  o  rosto  quando  passou  a  perna  direita  sobre  a  sela,  mas claro que Eddie viu. 
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A Dogan, Parte Dois 
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Jake e Benny Slightman passaram a manhã daquele dia levando fardos de feno dos sótãos superiores dos três celeiros internos da Rocking B para os mais  baixos,  depois  abrindo-os.  A  tarde  foi  dedicada  à  natação  e  à  luta aquática  no  Whye,  ainda  bastante  agradável  se  se  evitassem  as  partes fundas; as que haviam ficado frias com a estação. 

Entre  essas  duas  atividades,  comeram  um  lauto  almoço  no alojamento  dos  empregados,  com  meia  dúzia  dos  trabalhadores  (não Slightman  pai;  ele  fora  a  trabalho  ao  rancho  Buckhead  de  Telford,  fazer uma venda de gado). 

— Nunca vi em toda a vida aqueie meninu do Ben tabaiá tão duro — disse  Cookie,  servindo  costeletas  fritas  na  mesa  e  os  garotos  fisgando-as, ávidos. — Ocê vai fazê ele disabá, Jake. 

Era essa a intenção de Jake, claro. Após transportar feno de manhã, nadar  de  tarde  e  uma  dezena  ou  mais  de  saltos  do  celeiro  para  cada  um deles à luz avermelhada do crepúsculo, julgava que Benny ia dormir como os  mortos.  O  problema  era  que  poderia  ocorrer  o  mesmo  com  ele. Quando saiu para lavar-se na bomba-d’água — o pôr-do-sol chegara e se fora  àquela  altura,  deixando  cinzas  róseas  mergulharem  em  verdadeira escuridão —, levou Oi consigo. Lavou a cara dele e salpicou com os dedos gotas  d’água  para  o  animal  pegar,  o  que  fez  com  grande  alegria.  Depois Jake abaixou-se sobre  um  joelho  e  prendeu  com  delicadeza  os  dois  lados da face do trapalhão. 

— Escute, Oi. 

— Oi! 

—  Eu  vou  dormir,  mas  quando  a  lua  se  levantar,  quero  que  me acorde. Sem fazer barulho, entende? 

— Tende! 

O que poderia significar alguma coisa ou nada. Se aceitassem apostas nisso,  Jake  apostaria em  alguma  coisa.  Tinha  grande  fé em  Oi.  Ou  talvez fosse amor. Ou talvez aquelas coisas fossem iguais. 

— Quando a lua subir. Diga lua, Oi. 

— Lua! 

Parecia  ótimo,  mas  Jake  acertaria  seu  alarme  do despertador  interno para acordá-lo ao nascer a lua. Porque queria sair e ir até o lugar onde vira o  pai  de  Benny  e  Andy  naquela  outra  vez.  Aquele  misterioso  encontro inquietava  cada  vez  mais  sua  mente  com  o  passar  do  tempo,  em  vez  de diminuir. Não queria acreditar que o pai de Benny estivesse envolvido com os  Lobos  —  Andy,  também  —,  mas  precisava  ter  certeza.  Porque  era  o que Roland faria. Por esse, se por nenhum outro motivo. 
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Os dois garotos deitaram-se no quarto de Benny. Só havia uma cama, que Benny,  claro,  ofereceu  ao  hóspede,  mas  Jake  a  recusou.  Bolaram  em  vez disso  um  sistema  pelo  qual  Benny  ficava  na  cama  no  que  chamava  de “noites  pares”  e  Jake  nas  “noites  ímpares”.  Esta  era  a  noite  de  Jake  no chão,  o  que  o  alegrou.  O  colchão  de  pena  de  ganso  de  Benny  era  macio demais.  À  luz  de  seu  plano  de  acordar  com  a  lua,  o  chão  na  certa  era melhor. Mais seguro. 

Benny  deitou-se  com  as  mãos  atrás  da  cabeça,  olhando  o  teto. Treinara  Oi  para  subir  na  cama  com  ele,  e  o  trapalhão  jazia  adormecido num coma enroscado, o focinho sob a caricatura floreada de sua cauda. 

— Jake? — Um sussurro. — Tá dormindo? 

— Não. 

— Nem eu. — Uma pausa. — Tem sido muito legal, você aqui. 

— Tem sido muito legal pra mim — disse Jake, e era sincero. 

— Às vezes, ser filho único é solitário. 

— E eu não sei disso?... Eu sempre fui o único. — Fez uma pausa. —-Aposto que ficou triste depois que sua mana morreu. 

— Às vezes eu ainda fico triste. — Pelo menos disse isto num tom prosaico, o que tornava mais fácil de ouvir. — Acha que vão ficar depois de vencer os Lobos? 

— Provavelmente não por muito tempo. 

— Vocês estão numa missão, não é? 

— Acho que sim. 

— Pra quê? 

A missão era para salvar a Torre Negra neste onde e a rosa na Nova York  de  onde  ele,  Eddie  e  Susannah  haviam  vindo,  mas  Jake  não  queria dizer  isso  a  Benny,  por  mais  que  gostasse  dele.  A  Torre  e  a  rosa  eram coisas meio secretas. Assunto do ka-tet. Mas também não queria mentir. 

— Roland não fala muito dessas coisas — disse. 

Pausa  maior.  O  ruído  de  Benny  mudando  de  posição,  sem  fazer barulho para não perturbar Oi. 

— Ele me assusta um pouco, seu dinh. 

Jake pensou nisso e disse: 

— Também a mim um pouco. 

— Assusta meu pai. 

Jake ficou de repente muito alerta. 

— Verdade? 

—  É.  Ele  disse  que  não  ia  se  surpreender  se,  depois  que  vocês  se livrassem dos Lobos, se voltassem contra nós. Depois disse que só estava brincando, mas que o velho caubói de cara durona o assustava. Reconheço que este devia ser seu dinh, você não? 

— Sim — disse Jake. 

Começara  a  achar  que  Benny  fora  dormir  quando  o  garoto perguntou: 

— Como era o seu quarto lá de onde você veio? 

Jake  pensou  no  seu  quarto  e  a  princípio  achou  surpreendentemente difícil  imaginá-lo.  Fazia  muito  tempo  que  não  pensava  nele.  E  agora,  ao fazê-lo, sentiu-se sem graça de descrevê-lo demasiado de perto para Benny. Seu  amigo  vivia  bem,  era  verdade,  pelos  padrões  de  Calla  —  Jake imaginava  que  houvesse  muito poucos  garotos  de  pequenas propriedades da  idade  de  Benny  com  quartos  só  seus  —,  mas  será  que  pensaria  no quarto  que  Jake  podia  descrever  como  o  de  um  príncipe  encantado?  A televisão? O estéreo, com todos os seus discos e os fones de ouvido para a intimidade?  Os  cartazes  de  Stevie  Wonder  e  The  Jackson  Five?  O microscópio, que lhe mostrava coisas pequenas demais para ver a olho nu? Devia falar àquele garoto de tais maravilhas e milagres? 

—  Era  como  este,  só  que  eu  tinha  uma  escrivaninha  —  acabou dizendo Jake. 

— Uma mesa de escrever! — Benny levantou-se sobre um ombro.  

— Bem, é — disse Jake, o tom insinuando Nossa, que mais? 

— Papel? Canetas? Penas de escrever? 

—  Papel  —  concordou  Jake.  Eis,  afinal,  uma  maravilha  que  Benny entendia. — E canetas. Mas não de pena. Esferográficas. 

— Canetas esferográficas? Não entendo. 

Então  Jake  começou  a  explicar,  mas  na  metade  ouviu  um  ronco. Olhou para o outro  lado do  quarto  e  viu Benny ainda de  frente  para  ele, mas agora de olhos fechados. 

Oi abriu os olhos — brilhavam na escuridão —, depois piscou-os para Jake. 

Jake  olhou  Benny  um  longo  tempo,  profundamente  perturbado  de um jeito que não entendia com muita exatidão... ou não queria entender. 

Por fim, também caiu no sono. 
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Algum tempo escuro e sem sonho, e depois ele retornou a uma aparência de  vigília  devido  a  uma  pressão  no  pulso.  Alguma  coisa  puxando-o. Dentes. De Oi. 

— Oi, não, pare com isto — murmurou, mas Oi não parou. 

Com  o  pulso  de  Jake  nos  maxilares,  continuou  a  sacudi-lo delicadamente de um lado para outro, parando de vez em quando para um rápido puxão. Só parou de todo quando Jake acabou se sentando e olhou, dopado, a noite inundada de prata lá fora. 

—  Lua  —  disse  Oi,  sentado  no  chão  ao  lado  de  Jake,  maxilares abertos  num  inconfundível  sorriso,  olhos  brilhantes. Tinham de  estar brilhantes;  uma  minúscula  pedra  branca  ardia  no  fundo  de  cada  um.  — Lua! 

— Ié — sussurrou Jake, e então fechou os dedos em volta do foci-nho de Oi. 

— Xiu! 

Soltou-o  e  olhou  para  Benny,  agora  virado  para  a  parede  e ressonando profundamente. Jake duvidava que um morteiro o acordasse. 

—  Lua  —  disse  Oi, muito  mais  baixo.  Agora  olhava  pela  janela.  — Lua, lua. Lua. 
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Jake  teria  cavalgado  em  pêlo,  mas  precisava  de  Oi  consigo,  o  que dificultava  montar  sem  arreios.  Por  sorte,  o  pequeno  pônei  malhado  que sai Overholser alugara para ele era tão manso quanto um gato doméstico, e havia  uma  velha  e  esfolada  sela  de  treinamento  na  sala  de  apetrechos  no celeiro que até um garoto manejava com facilidade. 

Jake selou o cavalo e amarrou o rolo de dormir atrás, na parte que os caubóis chamavam de barco. Sentia o peso da Ruger dentro do rolo — e, se apalpasse, também a forma. O poncho com o cômodo bolso na frente pendia  de  um  prego  na  sala  de  apetrechos.  Jake  pegou-o,  enrolou-o transformando-o  numa  coisa  que  parecia  uma  faixa  larga  e  cingiu-o  na cintura. Os garotos na escola às vezes usavam assim as camisas longas em dias  quentes.  Como  as  lembranças  de  seu  quarto,  essa  parecia  muito distante, parte de um desfile de circo que atravessava a cidade a marchar... e depois partia. 

Aquela vida era mais rica, sussurrou-lhe uma voz no fundo da mente. 

Esta é mais verdadeira, sussurrou outra, ainda mais fundo. 

Embora  acreditasse  na  segunda  voz,  continuava  com  o  coração pesado de  tristeza e  preocupação ao  conduzir  o  pônei  malhado para  fora pelos  fundos  do  celeiro  e  afastar-se  da  casa.  Oi  chapinhava  na  cola  dele, olhando de  vez  em  quando  para  o  céu  acima  e  murmurando:  “Lua,  lua”, mas sobretudo farejando os cheiros entrecruzados no chão. Aquela viagem era  perigosa.  Só  a  travessia  do  Devar-Tete  Whye  —  do  lado  Calla  das coisas  até  o  lado  do  Trovão  —  era  perigosa,  e  Jake  sabia.  Mas  o  que realmente  o  afligia  era  a  sensação  de  angústia  assomando.  Pensou  em Benny,  dizendo  que  fora  fantástico  ter  Jake  na  Rocking  B  como  amigo. Perguntou-se se Benny sentiria a mesma coisa dali a uma semana. 

— Não tem importância — suspirou. — Isto é ka. 

— Ka — disse Oi e ergueu os olhos. — Lua. Ka, lua. Lua, ka. 

— Cala a boca — disse Jake, mas com doçura. 

— Cala a boca, ka — disse Oi, amistoso. — Cala a boca lua. Cala a boca Aque. Cala a boca, Oi. 

Fora o máximo que dissera em meses, e assim que estava do lado de fora calou-se.  Jake  conduziu  o cavalo  por  mais dez  minutos,  passou  pelo alojamento  dos  empregados  e  sua  música  mista  de  roncos,  grunhidos  e traques,  depois  pela  ladeira  seguinte.  Naquele  ponto,  com  a  estrada  do Leste  à  vista,  julgou  seguro  cavalgar.  Desenrolou  o  poncho,  vestiu-o, depositou Oi no bolso e montou. 
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Tinha  quase  certeza  de  que  poderia  ir  direto  ao  lugar  onde  Andy  e Slightman haviam atravessado o rio, mas reconheceu que só dera uma boa olhada nele, e Roland teria com igual certeza dito que não era bom nesse caso. Por isso, preferiu voltar ao lugar onde ele e Benny haviam acampado, e dali ao afloramento de granito que lhe lembrara um navio parcialmente afundado. Mais uma vez, Oi ficou ofegando em seu ouvido. Jake não teve problema nenhum em avistar a pedra redonda com a superfície brilhante. O tronco morto arrastado contra ela também continuava lá, pois o rio nada fizera  além  de  baixar  nas  últimas  semanas.  Não  houvera  chuva  alguma, e isso era uma das coisas com que Jake contava para ajudá-lo.  

Subiu agachado de volta ao lugar horizontal acima onde ele e Benny haviam acampado. Ali deixara o pônei amarrado a um arbusto. Conduziu-o até o rio embaixo, pegou Oi e seguiu para o outro lado. Embora o pônei não fosse grande, a água não batia muito acima de sua crina. Em menos de um minuto chegavam à margem oposta. 

Parecia  igual  à  do  outro  lado,  mas  não  era.  Jake  percebeu  de  estalo. Com ou sem luar, era de algum modo escuro. Não exatamente da maneira como  fora  Nova  York todash, e  não  se  ouviam  sinos,  mas  mesmo  assim havia  semelhanças.  Uma  sensação  de  alguma  coisa  à  espera,  e  olhos  que podiam virar-se em sua direção se ele fosse tolo o bastante para alertar os proprietários de sua presença. Chegara à borda do Fim do Mundo. A pele de Jake irrompeu em arrepios e calafrios. Oi olhava-o. 

—  Tá  tudo  bem  —  sussurrou.  —  Eu  tinha  de  tirar  isso  do  meu sistema. 

Desmontou,  largou  Oi  no  chão  e  guardou  o  poncho  na  sombra  da pedra redonda. Não achava que fosse precisar de casaco para aquela parte da  excursão;  suava,  nervoso.  O  murmúrio  do  rio  era  alto,  e  ele  lançava olhares o tempo todo ao outro lado, para certificar-se de que ninguém se aproximava.  Não  queria  ser  surpreendido.  Aquele  senso  de  presença,  de outros, era  ao  mesmo  tempo  forte  e  desagradável.  Nada  de  bom  vivia  no outro lado do Devar-Tete Whye; disto Jake tinha certeza. Sentiu-se melhor após retirar o coldre do rolo de dormir e prendê-lo com firmeza no lugar, e depois acrescentou a Ruger. A arma fazia-o sentir-se outra pessoa, de que nem sempre gostava. Mas ali, no lado oposto do Whye, ficou maravilhado ao  sentir  o  peso  da  Ruger  contra  as  costelas,  e  felicíssimo  por  ser  aquela pessoa: aquele pistoleiro. 

Alguma  coisa  mais  distante  a  leste  gritava  como  uma  mulher  numa agonia de fim da vida. Jake sabia que era apenas um gato-da-montanha — ouvira-os antes, quando estivera no rio com Benny pescando ou nadando —, mas ainda assim pôs a mão na coronha da Ruger até o som parar. Oi assumira  a  posição  de  vênia,  patas  dianteiras  separadas,  cabeça  abaixada, traseiro apontado para o céu. Em geral isso significava que queria brincar, mas nada havia de brincalhão em seus dentes expostos. 

— Tá tudo bem — disse Jake. 

Remexeu mais uma vez no rolo de dormir (não se dera ao trabalho de trazer um alforje) até encontrar um pano xadrez. Era o lenço de pescoço de  Slightman  pai,  roubado  quatro  dias  antes  debaixo  da  mesa  do alojamento, onde o capataz o deixara cair durante um jogo de Olho Vivo e depois o esquecera. 

Que ladrãozinho sou eu, pensou Jake. A pistola do meu pai, agora o lenço do pai de Benny. Não sei se estou abrindo caminho para baixo ou para cima. 

Foi a voz de Roland que respondeu. Você está fazendo o que foi chamado a fazer aqui. Por que não pára de bater no peito e põe mãos à obra? 

Jake segurou o lenço entre as mãos e olhou Oi embaixo. 

—  Isto  sempre  funciona  no  cinema  —  disse  ao  trapalhão.  —  Não tenho  a  menor  idéia  se  funciona  na  vida  real...  sobretudo  depois  que  se passaram semanas. — Abaixou o lenço até Oi, que esticou o longo focinho e farejou-o delicadamente. — Encontre este cheiro, Oi. Encontre e siga-o. 

— Oi! — Mas o trapalhão não saiu do lugar, com os olhos erguidos para Jake. 

—  Isto,  Bobão  —  disse  Jake,  deixando-o  cheirar  novamente.  — Encontre-o! Anda! 

Oi levantou-se, girou em volta duas vezes e saiu perambulando para o norte, ao longo da margem do rio. Baixava o focinho de vez em quando no chão  rochoso,  mas  parecia  muito  mais  interessado  no  uivo  ocasional  de mulher  agonizante  do  gato-da-montanha.  Jake  olhava  o  amigo  com  a esperança  a  diminuir  cada  vez  mais.  Ele  próprio  poderia  seguir  naquela direção, caminhar por ali um pouco, ver o que havia para ver. 

Oi  deu  meia-volta,  juntou-se  mais  uma  vez  a  Jake  e  parou.  Farejou um  pedaço  de  terreno  mais  intensamente.  O  lugar  por  onde  Slightman saíra da água? Talvez. Oi emitiu um uivo no fundo da garganta e voltou-se para  a  direita  —  leste.  Encaminhou-se  serpeando  por  entre  duas  pedras. Jake, agora sentindo ao menos um fio de esperança, montou e seguiu-o.  
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Não  haviam  ido  muito  longe  quando  Jake  percebeu  que  Oi  seguia  na verdade  um  atalho  que  contornava,  sinuoso,  a  terra  acidentada  e  rochosa daquele lado do rio. Começou a ver sinais de tecnologia: rebotalhos, uma bobina  elétrica  enferrujada,  uma  coisa  que  parecia  um  antigo  quadro  de circuito  projetando-se  da  areia,  minúsculas  lascas  de  cerâmica  e  cacos  de vidro. Na escura sombra de um pedregulho grande criada pelo luar ele viu o  que  parecia  uma  garrafa  inteira.  Desmontou,  pegou-a,  despejou  sabe  lá Deus  quantas  décadas  (ou  séculos)  de  areia  acumulada  e  examinou-a. Escrita  no  lado  com  letras  em  relevo  uma  palavra  que  ele  reconheceu: Nozz-A-La. 

—  A  bebida  dos  mais  finos  beberrões  em  toda  parte  —  murmurou Jake, e largou a garrafa. Ao lado dela, uma maço de cigarros amassado. Ele o alisou, revelando a foto de uma mulher de lábios vermelhos usando um sofisticado  chapéu  vermelho.  Segurava  um  cigarro  entre  dois  dedos glamourosamente longos. PARTI parecia ser o nome da marca. 

Oi,  enquanto  isso,  uns  10  metros  adiante, olhava-o  por  cima de  um dos ombros.  

— Tudo bem — disse Jake. — Já vou. 

Outros  atalhos  juntavam-se  àquele  em  que  estavam,  e  ele  percebeu que  se  tratava  de  uma  continuação  da  estrada  Leste.  Via  apenas  algumas pegadas  de  bota,  dispersas,  e  pisadas  menores,  mais  profundas. Encontravam-se  em  lugares  protegidos  por  pedras altas  —  grutas  laterais que os ventos predominantes não alcançavam com freqüência.  

Imaginou  que  as  pegadas  de  bota  eram  de  Slightman,  as  pisadas profundas,  de  Andy.  Não  havia  outras.  Mas haveria, e  também  não  dali  a muitos dias. As pegadas dos cavalos cinzentos dos Lobos, vindos do leste. Também seriam pegadas profundas, reconheceu Jake. Profundas como as de Andy. 

Mais adiante, o atalho chegava ao topo de uma colina. Dos dois lados, viam-se  mandacarus  fantasticamente  disformes,  cactos  imensos  com grandes braços grossos, que pareciam apontar para todos os lados. Parado ali,  Oi  olhava  alguma  coisa  no  chão,  e  mais  uma  vez  pareceu  sorrir. Quando  Jake  se  aproximou  dele,  sentiu  o  cheiro  dos  cactos,  amargo  e penetrante. Lembrava-lhe os martínis do pai. 

Emparelhou  o  pônei  com  Oi,  examinando  embaixo.  No  sopé  da colina à direta, viu uma entrada de concreto para carros despedaçada. Um portão  de  correr  imobilizara-se  semi-aberto,  séculos  atrás,  na  certa  muito antes de os Lobos começarem a atacar a terra de fronteira Calla em busca de  crianças.  Mais  adiante,  um  prédio  com  telhado  de  metal  curvo. Janelinhas enfileiravam-se no lado que Jake via, e seu coração se animou à visão do firme brilho branco que as atravessava. Não havia lamparinas nem lâmpadas  (o  que  Roland  chamava  de  “luzes-faísca”).  Só  fluorescentes lançavam  aquele  tipo  de  luz.  Em  sua  vida  de  Nova  York,  as  luzes fluorescentes  faziam-no  pensar  sobretudo  em  coisas  infelizes,  tediosas: lojas  gigantescas onde  tudo  estava sempre em  liquidação  e a  gente  nunca encontrava o que queria, tardes sonolentas na escola quando a professora falava  monótona  e  infindavelmente  sobre  as  rotas  comerciais  da  China antiga ou as jazidas minerais do Peru; e a chuva caía sem parar no lado de fora;  e  parecia  que  a  campainha  que  encerrava  a  aula  jamais  tocaria; consultórios  de  médicos  onde  se  deitava de  cueca  numa  mesa de  exames coberta com papel, sentindo frio, sem graça e de algum modo certo de que ia tomar uma injeção. Nesta noite, contudo, aquelas luzes o animaram. 

— Bom garoto! — disse ao trapalhão. 

Em vez de responder, como em geral fazia, repetindo seu nome, Oi olhou atrás de Jake e iniciou um rosnado baixo. No mesmo momento, o pônei  mudou  de  posição  e  soltou  um  gemido  nervoso.  Jake  controlou-o com  a  rédea,  percebendo  que  aquele  amargo  (mas  não  de  todo desagradável) cheiro de gim e zimbro ficara mais forte. Olhou em volta e viu  dois  caules  espinhentos  do  emaranhado  de  cactos  à  direita  girando devagar e dirigindo-se cegamente para ele. Ouviu-se um estalo trincado, e gotas  de  seiva  branca  começaram  a  escorrer  pelo  tronco  central  do mandacaru.  Os  espinhos  nos  braços  balançando  em  direção  a  Jake pareciam  longos  e  maus  ao  luar.  A  coisa  sentira  o  cheiro  dele  e  estava faminta. 

— Vamos — disse a Oi, e tocou de leve com as botas os flancos do pônei, que não precisava mais de exortação. Saiu apressado morro abaixo, não  exatamente  trotando,  para  o  prédio  com  lâmpadas  fluorescentes.  Oi lançou ao cacto que se deslocava um último olhar cheio de desconfiança, depois os seguiu. 
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Jake chegou à entrada de garagem e parou a cerca de 50 metros adiante na estrada (não bem exatamente uma estrada, nem fora uma há muito tempo), trilhos  de  trem  cruzavam-na  e  depois  corriam  para  o  Devar-Tete  Whye, onde uma ponte baixa os levava ao outro lado. O pessoal de Calla chamava aquela ponte de caminho elevado do diabo. 

—  Os  trens  que  trazem  os roonts de  volta  do  Trovão  vêm  naqueles trilhos — murmurou a Oi. 

E  teria  sentido  o  puxão  do  Feixe  de  Luz?  Tivera  uma  idéia  de  que quando deixassem Calla Bryn Sturgis — se deixassem Calla Bryn Sturgis — seria por aqueles trilhos. 

Ficou  onde  estava  mais  um  momento,  os  pés  fora  dos  estribos,  e depois conduziu o pônei acima pela entrada de garagem em ruínas rumo ao prédio. A Jake parecia uma barraca Quonset numa base militar. Oi, com as pernas curtas, passava maus momentos seguindo na superfície estropiada. Aquela  pavimentação  despedaçada  seria  perigosa  também  para  o  cavalo. Assim  que  o  portão  imobilizado  ficou  para  trás,  Jake  desmontou  e procurou um lugar para amarrar a montaria. Havia mato espesso próximo, mas alguma coisa lhe dizia que era cerrado demais. Saiu com o pônei até o terreno duro, parou e olhou para Oi: 

— Fique! 

— Fique! Oi! Aque! 

Jake  encontrou  mais  matagal  cerrado  atrás  de  uma  pilha  de pedregulhos que pareciam uma série de imensos blocos de montar gastos pela erosão. Ali se sentiu satisfeito o bastante para amarrar o pônei. Assim que o fez, afagou o comprido e aveludado focinho. 

— Não é por muito tempo — disse. — Vai ficar bem? 

O pônei bufou pelas narinas e pareceu assentir com a cabeça. O que provavelmente  nada  significava,  sabia  Jake.  E  provavelmente  era  uma precaução desnecessária, de qualquer modo. No entanto, mais segura que lamentável.  Voltou  à  entrada  de  veículos  e  curvou-se  para  suspender  o trapalhão.  Assim  que  se  aprumou,  uma  série  de  luzes  brilhantes acenderam-se  num  lampejo,  pregando-o  como  um  percevejo  num  palco microscópico.  Segurando  Oi  na  curva  de  um  dos  braços,  ergueu  o  outro para proteger os olhos. O trapalhão ganiu e piscou. 

Não  houve  nenhum  grito  de  advertência  nem  severa  exigência  de identificação,  apenas  a  fraca  fungada  da  brisa.  As  luzes  eram  acesas  por sensores  de  movimento,  imaginou  Jake.  Que  viria  em  seguida?  Fogo  de metralhadora  dirigido  por  computadores?  Uma  corridinha  de  pequenos mas  mortais  robôs  como  aqueles  que  Roland,  Eddie  e  Susannah  haviam despachado  na  clareira,  onde  começara  o  Feixe  de  Luz  que  eles  haviam seguido? Talvez uma enorme rede lançada de cima, como no filme de selva que ele vira uma vez na TV? 

Jake  ergueu  os  olhos.  Nenhuma  rede.  Tampouco  metralhadoras. Recomeçou  a  avançar,  contornando  os  buracos  e  saltando  sobre  um vazamento de água. Além deste, embora inclinado e rachado, o terreno era mais inteiro. 

—  Pode  descer  agora  —  disse  a  Oi.  —  Menino,  como  você  está gordo. Cuidado, senão vou ter de inscrevê-lo nos Vigilantes do Peso. 

Mantinha os olhos direto em frente, franzindo-os e protegendo-os do violento clarão. As luzes em série corriam abaixo do teto curvo da barraca Quonset.  Projetavam  sua  sombra  longa  e  escura  atrás  dele.  Jake  viu cadáveres de gatos-da-montanha, dois à esquerda e dois mais à direita. Três deles quase não passavam de esqueletos. O quarto achava-se em avançado estado de decomposição, mas ele viu um buraco que parecia grande demais para  uma  bala.  Achou  que  fora  feito  por  um  disparo  de bah. A  idéia  era reconfortante. Nada de armas de superciência em ação ali. Mesmo assim, não era ele louco por não bater em retirada de volta ao rio e a Calla além? Não era? 

— Louco — disse. 

— Ouço — disse Oi, chapinhando mais uma vez na cola dele. 

Um  minuto  depois,  chegaram  à  porta  do  galpão.  Acima  dela,  numa placa de aço enferrujada, lia-se o seguinte:  

NORTH CENTRAL POSTTRONICS, LTDA. 

Corredor Nordeste 

Quadrante do Arco 

POSTO AVANÇADO 16 

Segurança Média  

EXIGE-SE CÓDIGO DE ENTRADA VERBAL  

Na  própria  porta,  pendendo  torta  de  apenas  dois  parafusos,  outra tabuleta.  Uma  brincadeira?  Algum  tipo  de  apelido?  Jake  achou  que  podia ser  um  pouco  das  duas  coisas.  Embora  as  letras  estivessem  cobertas  de ferrugem corroídas sabia Deus por quantos anos de açoite de pó e grão de areia de cascalho, ele conseguiu lê-las:  

BEM-VINDO A DOGAN 
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Jake  esperava  encontrar  a  porta  trancada  e  não  ficou  decepcionado.  A maçaneta de alavanca subiu e desceu apenas com um mínimo de folga. Ele imaginou que quando nova nem teria mexido. A esquerda da porta havia um painel de aço enferrujado com um botão e uma pequena grade-falante. Abaixo  desta,  a  palavra VERBAL. Jake  estendeu  a  mão  para  apertar  o botão,  e  de  repente  as  luzes  que  contornavam  o  alto  do  prédio  se apagaram. Controladas  por timer,  pensou,  esperando  que  os  olhos  se ajustassem. Um tempo muito breve. Ou talvez apenas estejam ficando cansadas, como tudo mais que o Povo Antigo deixou para trás. 

Assim que seus olhos se adaptaram ao luar, ele tornou a ver a caixa de entrada.  Teve  uma  ótima  idéia  de  qual  devia  ser  o  código  de  entrada. Apertou o botão.  

— BEM-VINDO AO POSTO AVANÇADO 16 DO QUADRAN-TE DO ARCO — disse uma voz. 

Jake deu um salto para trás, sufocando um grito. Esperara uma voz, mas não tão misteriosamente igual à do Mono Blaine. Quase esperava que passasse para uma voz arrastada de John Wayne e o chamasse de alpinista. ESTE  É  UM  POSTO  AVANÇADO  DE  SEGURANÇA  MÉDIA. FAVOR DAR A SENHA DE ENTRADA VERBAL. VOCÊ TEM DEZ SEGUNDOS. NOVE... OITO... 

— Dezenove — disse Jake. 

— SENHA DE ENTRADA VERBAL INCORRETA. VOCÊ TEM MAIS UMA TENTATIVA. CINCO... QUATRO... TRÊS... 

— Noventa e nove — disse Jake. 

— OBRIGADO. 

A porta abriu-se com um estalo. 
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Jake entrou com Oi numa sala que lhe lembrava a imensa área de controle a que Roland o levara sob a cidade de Lud, ao seguirem a bala de aço que os guiara até o berço de Blaine. Esse espaço agora era menor, claro, mas vários dos mostradores e painéis pareciam os mesmos. Havia cadeiras em alguns dos consoles, daquelas que deslizam pelo piso para que as pessoas que trabalham ali se desloquem de um lugar ao outro sem ter de levantar-se.  Embora  houvesse  um  bafio  de  ar  fresco  constante,  Jake  ouvia ocasionais matraqueados brutos da maquinaria que o governava. E embora três  quartos  dos  painéis  estivessem  acesos,  ele  percebeu  que  muitos estavam  apagados.  Velhos  e  cansados:  tiveram  razão  sobre  isso.  Num canto,  estendia-se  um  esqueleto  sorridente  nos  vestígios  de  um  uniforme caqui. 

Num  dos  lados  da  sala  ficava  uma  bancada  de  monitores  de  TV. Lembravam um pouco a Jake o estúdio do pai em casa, embora o pai só tivesse  três  telas  —  uma  para  cada  rede  —,  e  ali  havia...  contou.  Trinta. Três  delas  estavam  pouco  nítidas,  mostrando  imagens  que  ele  não conseguia  realmente  entender.  Duas  deslizavam  rápido  para  cima  e  para baixo,  como  se  o  controle  vertical  tivesse  sofrido  avaria.  Quatro  estavam inteiramente  apagadas.  Outras  21  projetavam  imagens,  e  Jake  olhava-as com  crescente  admiração.  Meia  dúzia  mostrava  várias  partes  de  deserto, entre  elas  o  topo  da  montanha  guardada  pelos  dois  cactos  disformes. Outras duas mostravam o posto avançado — a Dogan — de trás e do lado da  entrada  para  carros.  Abaixo  destas,  três  telas  mostravam  o  interior  da Dogan.  Uma  exibia  um  cômodo  que  parecia  uma  pequena  cozinha.  A segunda  mostrava  um  pequeno  alojamento,  parecendo  equipado  para dormirem oito (num dos beliches, no de cima, Jake viu outro esqueleto). A terceira  tela  do  interior  da  Dogan  apresentava  aquele  cômodo,  de  um ângulo alto. Jake se via a si mesmo e a Oi. Havia uma tela com uma faixa dos  trilhos  da  estrada,  e  outra  mostrando  o  Pequeno Whye daquele  lado, banhado  de  luar  e  lindo.  Na  extrema  direita,  estava  a  passagem  elevada com os trilhos férreos cruzando-a. 

Foram  as  imagens  nas  outras  oito  telas  em  operação  que assombraram  Jake.  Uma  mostrava  o  Armazém  Geral  de  Took,  agora escuro e deserto, fechado até o raiar do dia. Outra o Pavilhão. Duas a rua Alta de Calla. Outra, a igreja Nossa Senhora da Serenidade, e outra a sala da  reitoria... dentro da  reitoria!  Jake  viu  na  verdade  o  gato  do  padre, Snugglebutt, deitado dormindo na lareira. As outras duas, ângulos do que Jake imaginou fosse a aldeia dos mannis (ele não estivera lá). 

Onde, em nome do diabo, estão as câmeras?, perguntou-se Jake. Como é que ninguém as vê? 

Porque  são  pequenas  demais,  supôs.  E  porque  haviam  sido escondidas. Sorria, você está sendo filmado. 

Mas  a  igreja,  a  reitoria,  eram  prédios  que  só existiam em  Calla  desde alguns anos antes. E dentro? Dentro da reitoria? Quem pusera a câmera ali, e quando? 

Jake não sabia quando, mas teve uma terrível idéia de que sabia quem. Graças a Deus, haviam feito quase toda a confabulação no alpendre ou no gramado  do  lado  de  fora.  Mas,  mesmo  assim,  até  onde  os  Lobos  —  ou seus donos —  saberiam?  Até  onde  haviam as  máquinas  infernais  daquele lugar, as porras das máquinas daquele lugar, gravado? 

E transmitido? 

Ele  sentiu  uma  dor  nas  mãos  e  se  deu  conta  de  que  as  cerrara  com força,  as  unhas  cortando  as  palmas.  Abriu-as  com  esforço.  Esperava  o tempo todo que a voz da grade alto-falante — a voz parecidíssima com a de  Blaine  —  o  desafiasse,  perguntasse  o  que  fazia  ali.  Mas  imperava  um quase  silêncio  total  naquele  espaço  não  exatamente  de  ruína;  apenas  o zumbido do equipamento e o ocasional silvo rascante de circuladores de ar. Olhou para a porta atrás e viu que se fechara numa dobradiça automática. Não  ficou  muito  preocupado  a  respeito;  daquele  lado  onde  ele  se encontrava,  na  certa  abriria  com  facilidade.  Se  não,  o  bom  velho  99  o tiraria de novo dali. Lembrou-se de quando se apresentou ao povo de Calla naquela primeira noite no Pavilhão, uma noite que já parecia muito tempo atrás. Sou Jake Cbambers, filho de Elmer, a Linhagem de Eld. O ka-tet do 99. Por que  dissera  isso?  Não  sabia.  Só  sabia  que  as  coisas  não  paravam  de reaparecer. Na escola, a Sra. Avery lera um poema para eles, “O Segundo Advento”,  de  William  Butler  Yeats.  Falava  alguma  coisa  sobre  um  falcão rodando e rodando num imenso giro, que era — segundo a Sra. Avery — uma  espécie  de  círculo.  Mas  as  coisas  ali  eram  numa  espiral,  não  num círculo.  Para  o Ka-tet do  19  (ou  do  99;  Jake  tinha  uma  idéia  de  que  eram realmente os mesmos), as coisas iam ficando mais uniformizadas à medida que o mundo em volta delas envelhecia, afrouxava-se, fechava-se, lançava peças  de  si  mesma.  Era  como  estar  no  ciclone  que  havia  transportado Dorothy  para  a  Terra  de  Oz,  onde  feiticeiras  eram  reais  e bumhugs governavam. Para o coração de Jake, fazia perfeito sentido que estivessem vendo as mesmas coisas repetidas vezes, e com freqüência cada vez maior, porque... 

O movimento numa das telas atraiu seu olhar. Olhou-a e viu o pai de Bennv e o Mensageiro Andy chegando ao topo do morro guardado pelos sentinelas cactos. Os braços de caule giraram para dentro a fim de bloquear a  estrada  —  e  talvez  empalar  a  presa.  Andy,  contudo,  não  tinha  motivo algum  para  temer espinhos  de  cacto.  Girou  um  braço  e  quebrou  um  dos caules  na  metade  do  comprimento.  O  caule  caiu  no  chão,  esguichando gosma branca. Talvez nem fosse seiva. Talvez fosse sangue. Em todo caso, Andy  e  Ben  Slightman  pararam  por  um  momento,  talvez  para  discutir  a respeito. A resolução da tela não era bastante clara para mostrar se a boca humana se movia ou não. 

Jake foi tomado por um pânico terrível e sufocante. E seu corpo de repente  pareceu  pesado  demais,  como  rebocado  pela  gravidade  de  um planeta gigantesco como Júpiter ou Saturno. Não conseguia respirar; tinha o  peito  inteiramente  arriado. Assim  deveria  ter-se  sentido  a  Cachinhos  de  Ouro, pensou,  de  uma  maneira  distante  e  fraca, se  houvesse  acordado  na  caminha  do tamanho certo para ouvir os Três Ursos voltando no andar de baixo. Ele não comera o  mingau,  não  quebrara  a  cadeira  do  Ursinho,  mas  sabia  de  segredos demais. Reduziam-se a um único segredo. Um segredo monstruoso. 

Agora chegavam pela estrada. Chegavam a Dogan. 

Oi olhava-o, ansioso, o longo pescoço esticado ao máximo, mas Jake mal o  via.  Flores  negras desabrochavam  em  seus  olhos. Logo desmaiaria. Iam encontrá-lo estendido ali no chão. Oi poderia tentar protegê-lo, mas se Andy  não  cuidasse  do  trapalhão,  Ben  Slightman  o  faria.  Havia  quatro gatos-da-montanha  mortos  ali,  e  o  pai  de  Benny  despachara  pelo  menos um deles com seu certeiro bah. Um trapalhão rosnando não seria problema algum para ele. 

Você  seria  tão  covarde  assim,  então?, perguntou  Roland  dentro  de  sua cabeça. Mas por que eles matariam um covarde como você? Por que não o mandam apenas para oeste com os estropiados como você que esqueceram os rostos de seus pais? 

Isso  o  trouxe  de  volta.  Quase  todo,  pelo  menos.  Inspirou profundamente, sorvendo ar até lhe doer o fundo dos pulmões. Soltou um explosivo sibilo. Depois se deu uns tapas no rosto, bons e fortes. 

— Aque! — gritou Oi com uma voz reprovadora, quase chocada. 

— Tá tudo bem — disse o garoto. 

Olhou para os monitores que mostravam a cozinha e o alojamento e decidiu-se  pelo  último.  Não  havia  nada  atrás  do  que  se  esconder  na cozinha.  Talvez  houvesse  um  armário,  mas  e  se  não  houvesse?  Estaria fodido. 

— Oi, a mim — disse, e atravessou a sala sob as fortes luzes brancas. 
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O  alojamento  guardava  o  fantasmagórico  aroma  de  especiarias  antigas: canela e cravo. Jake perguntou-se — de uma maneira distraída, do fundo da mente — se os túmulos embaixo das pirâmides exalavam aquele cheiro quando os primeiros exploradores entraram neles. Do beliche superior no canto o esqueleto deitado sorria como dando-lhe boas-vindas. Afim de um cochilo, alpinista? Estou tirando um dos longos! Sua caixa torácica tremeluzia com sedosas  camadas  de  teia  de  aranha,  e  Jake  perguntou-se  daquela  mesma maneira  distraída  quantos  filhotes  de  aranha  haviam  nascido  naquela cavidade  vazia.  Em  outro  travesseiro  jazia  um  maxilar,  incitando  uma lembrança  espectral,  apavorante,  do  fundo  de  sua  mente.  Outrora,  num mundo em que ele morrera, o pistoleiro encontrara um osso igual àquele. E usara-o. 

A  frente  de  sua  mente  martelou  com  duas  perguntas  frias  e  uma resolução  ainda  mais  fria.  As  perguntas  eram  quanto  tempo  levaria  para chegarem ali e se iam ou não descobrir seu pônei. Se Slightman estivesse montado em seu cavalo, Jake tinha certeza de que o amável poneizinho já teria relinchado uma saudação. Por sorte, Slightman estava a pé, como da última vez. Jake também teria vindo a pé, se soubesse que sua meta ficava apenas 1 quilômetro e meio a leste do rio. Claro, quando saíra às ocultas da Rocking B nem soubera com certeza de que tinha uma meta. 

A resolução foi matar os dois, o homem de lata e o de carne e osso, se fosse descoberto. Se pudesse, quer dizer. Andy talvez fosse durão, mas aqueles  olhos  de  vidro  azul  esbugalhados  pareciam  um  ponto  fraco.  Se conseguisse cegá-lo... 

Haverá  água,  se  Deus  quiser, disse  o  pistoleiro  que  agora  vivia  em  sua cabeça, para o bem e para o mal. Sua tarefa agora é esconder-se, se puder. Onde? 

Não nos beliches. Todos eram visíveis no monitor que cobria aquele cômodo, e ele não tinha como personificar um esqueleto. Debaixo de um dos estrados do beliche no fundo? Arriscado, mas serviria... a não ser que... 

Jake avistou outra porta. Saltou à frente, abaixou a maçaneta e abriu-a.  Era  um  armário,  e  os  armários  davam  bons  esconderijos,  mas  aquele estava cheio de equipamentos eletrônicos enferrujados, misturados de cima a baixo. Alguns caíram no chão. 

— Caracas! — sussurrou ele numa voz baixa, urgente. 

Pegou o que caíra, jogou em cima e embaixo, depois tornou a fechar a porta. Tudo bem, teria de ser debaixo de uma das camas... 

— BEM-VINDO AO POSTO AVANÇADO 16 DO QUADRAN-TE DO ARCO — troou a voz gravada. Jake recuou e viu outra porta, esta semi-aberta. Tentar a porta ou se espremer debaixo de um dos estrados de beliche  no  fundo  do  quarto?  Tinha  tempo  para  tentar  um  ou  outro esconderijo, mas não os dois. — ESTE É UM POSTO AVANÇADO DE SEGURANÇA MÉDIA. 

Jake partiu para a porta e acertou em cheio ao fazê-lo, porque Slight-man não deixou a gravação terminar sua arenga. 

—  Noventa  e  nove  —  chegou  a  voz  dele  dos  alto-falantes,  e  a gravação agradeceu. 

Era outro armário, este vazio, a não ser por duas ou três camisas num canto  e  um  poncho  pendurado  num  gancho.  O  ar  era  quase  tão empoeirado quanto o poncho, e Oi deu três espirros rápidos, delicados, ao entrar. 

Jake  abaixou-se  sobre  um  joelho  e  passou  o  braço  em  volta  do  es-guio pescoço do trapalhão. 

— Não faça mais isso, a não ser que queira nós dois mortos — disse ele. — Calado, Oi. 

—  Alado,  Oi  —  sussurrou  de  volta  o  trapalhão  e  piscou  os  olhos. Jake  estendeu  a  mão  e  puxou  a  porta  a  5  centímetros  de  fechada,  como estava antes. Ele esperava. 
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Ouvia-os  com  muita  clareza  —  clareza demais. Jake  percebeu  que  havia microfones e alto-falantes por todos os lados. A idéia em nada contribuiu para sua paz de espírito. Porque se ele e Oi os ouviam...  

Falavam,  ou  melhor,  Slightman  falava  dos  cactos.  Chamava-os  de flores peludas, e queria saber o que os deixara eriçados. 

— Com quase toda a certeza, gatos-da-montanha, sai — disse Andy, com a voz complacente e meio efeminada. 

Eddie disse que Andy fazia-o lembrar-se de um robô chamado C3PO em Guerra nas Estrelas, um filme que Jake andara à procura. Perdera-o por menos de um mês. 

— É a época de acasalamento deles, você sabe. 

Um pensamento desanimador esgueirou-se pela mente de Jake: o piso da  Dogan  estava  empoeirado?  Ficara  ocupado  olhando  boquiaberto  os painéis de controle e os monitores de TV para notar. Se ele e Oi tivessem deixado  rastros,  aqueles  dois  já  poderiam  ter  percebido.  Talvez  só fingissem  ter  uma  conversa sobre cactos, embora  na  verdade avançassem furtivamente para a porta do alojamento. 

Jake  tirou a  Ruger  do  coldre embaixo do braço  e  segurou-a  na mão direita com o polegar na trava de segurança. 

— Uma consciência pesada não nos torna a todos covardes — disse Andy  com  a  complacente  voz  de  só-achei-que-você-gostaria-de-saber.  — Esta é a minha adaptação livre de um... 

— Cale a boca, seu saco de parafusos e fios — rosnou Slightman. — Eu... 

Então  ele  gritou.  Jake  sentiu  Oi  enrijecer-se  junto  dele,  o  pêlo começando a eriçar-se. O trapalhão se pôs a rosnar. Jake passou a mão em volta de seu focinho. 

— Me largue! — gritou Slightman. — Tire a mão de mim! 

— Claro, sai Slightman — disse Andy, agora parecendo solícito. —-Só apertei um nervinho no seu cotovelo, você sabe. Não vai causar danos duradouros,  a  não  ser  que  eu  pusesse  no  mínimo  cinco  libras-peso  de pressão. 

—  Por  que  diabos  faria  isso?  —  Slightman  parecia  ofendido,  quase gemendo.  —  Não  estou  fazendo  tudo  que você  quer,  e  mais?  Não  estou arriscando a vida pelo meu filho? 

—  Sem  falar  em  alguns  extras  —  disse  Andy  docemente.  —  Seus óculos, a máquina de música que guarda no fundo de seu alforje... e, claro... 

—  Você  sabe  por  que  estou  fazendo  isso  e  o  que  teria  acontecido comigo se eu fosse descoberto — disse Slightman. O gemido desaparecera da voz. Agora parecia digno e meio fatigado. Jake ouviu aquele tom com crescente  consternação.  Se  saísse  daquilo  e  tivesse  de  denunciar  o  pai  de Benny,  queria  denunciar  um  vilão.  —  É,  aceitei  alguns  extrazinhos,  você diz a verdade, eu agradeço. Óculos, para ver melhor e trair as pessoas que conheço de toda a vida. Uma máquina de música para não ter de ouvir a consciência  de  que  você  fala  sem  dificuldade  e  que  não  o  impede  de dormir à noite. Então belisca alguma coisa no meu braço que me faz sentir como se meus olhos de grife Riza fossem saltar direto da minha cabeça grife Riza. 

—  Eu  aceito  isso  de  todos  os  outros  —  disse  Andy,  e  agora  a  voz mudara. Jake mais uma vez pensou em Blaine, e mais uma vez aumentou sua  consternação.  E  se  Tian  Jaffords  ouvisse aquela voz?  E  Vaughn Eisenhart?  Overholser?  O  resto  do pessoal? —  Eles  espancam  o  tempo todo minha cabeça como carvões em brasa e eu jamais levanto uma palavra de protesto, quanto mais a mão. “Vem cá, Andy. Vai ali, Andy. Pára com essa  cantoria  idiota,  Andy.  Engula  sua  falação.  Não  nos  fale  do  futuro, porque  não  queremos  saber.”  Então  eu  não  falo,  a  não  ser  dos  Lobos, porque eles ouvem o que os deixa tristes, e eu falo, sim, falo; para os meus ouvidos cada lágrima é uma gota de ouro: “Você não passa de uma pilha imbecil de luzes e fios”, dizem. “Diga-nos a meteorologia, cante pro bebê dormir,  depois  suma  daqui.”  E  eu  deixo.  Idiota  de  Andy  que  sou, brinquedo  de  toda  criança  e  sempre  vítima  fácil  de  um  açoite  de  língua. Mas  não aceito  um açoite  de  língua  de você,  sai. Espera  ter  um  futuro  em Calla depois que os Lobos acabarem com ela por mais alguns anos, não? 

— Você sabe o que eu quero — disse Slightman, tão baixo que Jake mal o ouviu. — E mereço. 

—  Você  e  seu  filho,  digam  os  dois  obrigado,  passando  os  dias  em Calla, digam os dois commala! E isso pode acontecer, mas depende mais da morte dos forasteiros do outro mundo. Depende do meu silêncio. Se quer isso, exijo respeito. 

—  Mas  que  absurdo  —  disse  Slightman  após  uma  breve  pausa.  Do seu  lugar  no  armário,  Jake  concordava  categoricamente.  Um  robô  exigir respeito era absurdo. Mas também era absurdo um urso gigantesco patrulhar uma floresta vazia, um bandido Morlock tentar desvendar os segredos de computadores  bipolares  ou  um  trem  que  só  vivia  para  ouvir  e  resolver novas adivinhações. — E, além disso, eu peço que me escute, como posso respeitá-lo, quando não respeito nem a mim mesmo? 

Houve um clique mecânico em resposta a isso, muito alto. Jake ouviu Blaine  emitir  um  ruído  semelhante  quando  ele  —  ou  aquilo  —  sentira  o absurdo  fechando,  ameaçando  fritar  seus  circuitos  lógicos.  Então  o  robô disse: 

—  Sem  resposta,  19.  Conecte-se  e  informe, sai Slightman.  Vamos acabar logo com isso. 

— Está bem. 

Foram trinta ou quarenta segundos de batidas de teclado, depois um sibilo  alto,  modulado,  que  fez  Jake  estremecer  e  Oi  ganir  no  fundo  da garganta. Jake jamais ouvira um som igual àquele; ele era da Nova York de 1977, e a palavra modem nada teria significado para ele. 

O  guincho  estridente  interrompeu-se  bruscamente.  Fez-se  um momento de silêncio. Depois: 

— AQUI É ALGUL SIENTO. AQUI FINLI O’ TEGO. DÊ SUA SENHA. VOCÊ TEM DEZ SEGUNDOS... 

—  Sábado  —  respondeu  Slightman,  e  Jake  franziu  a  testa.  Ouvira aquela feliz palavra de fim de semana nesse lado? Achava que não. 

—  OBRIGADO.  ALGUL  SIENTO  RECONHECE.  ESTAMOS ONLINE.  —  Houve  outro  assobio  estridente.  Depois:  —  INFORME, SÁBADO. 

Slightman  falou  que  vira  Roland  e  “o  mais  jovem”  subirem  até  a Gruta  das  Vozes,  onde  havia  algum  tipo  de  porta,  com  grande probabilidade invocada pelos mannis. Disse que usara o visor de distância e assim tivera uma visão muito boa... 

—  Telescópio  —  disse  Andy.  Retornara  à  voz  complacente  e  meio efeminada. — Chamam-se telescópios. 

— Gostaria de  fazer  meu  relatório,  Andy?  —  perguntou  Slightman com frio sarcasmo. 

— Rogo perdão — disse Andy, com uma voz de longo sofrimento. — Rogo perdão, rogo perdão, continue, continue, como quiser. 

Houve  uma  pausa.  Jake  imaginou  Slightman  disparando  um  olhar furioso  ao  robô,  um  olhar  tornado  menos  furioso  pela  maneira  como  o capataz teria esticado o pescoço para lançá-lo. Por fim, continuou: 

—  Eles  deixaram  os  cavalos  embaixo  e  subiram  a  pé.  Levaram  um saco  cor-de-rosa  que  passavam  de  mão  em  mão,  como  se  fosse  pesado. Seja o que for que estava dentro, tinha bordas quadradas; deduzi isso pelo visor do telescópio. Posso oferecer dois palpites? 

— SIM. 

— Primeiro, talvez estivessem pondo dois ou três livros mais valiosos do père em segurança. Neste caso, um Lobo devia ser mandado pra destruí-los depois de concluída a missão principal. 

—  POR  QUÊ?  —  A  voz  foi  inteiramente  fria.  Não  a  de  um  ser humano, Jake teve certeza. O som fê-lo sentir-se fraco e receoso. 

— Ora, como um castigo, se faz favor — disse Slightman, como se devesse ser óbvio. — Como um castigo pra servir de lição ao padre! 

—  CALLAHAN  MUITO  EM  BREVE  ESTARÁ  ALÉM  DE CASTIGOS — disse a voz. — QUAL O OUTRO PALPITE? 

Quando Slightman voltou a falar, parecia abalado. Jake esperava que o  filho-da-puta  do  traidor ficasse abalado.  Protegia  o  filho,  claro,  mas  por que achava que isso lhe dava o direito de... 

— Talvez haja mapas — disse Slightman. — Pensei um longo tempo que um homem que tem livros é propenso a ter mapas. Talvez tenha lhes dado mapas das Regiões do Leste que levam ao Trovão... eles não têm se furtado a dizer que é onde planejam ir em seguida. Se forem mapas que os levem  até  lá,  muito  bem  lhes  farão,  até  se  viverem.  No  próximo  ano,  o norte será leste, e provavelmente no ano seguinte trocará de lugar com o sul. 

Na  empoeirada  escuridão  do  armário,  Jake  viu  de  repente  Andy observando Slightman fazer seu relatório. Os olhos azuis elétricos do robô faiscavam. Slightman não sabia — ninguém em Calla sabia —, mas aqueles lampejos  rápidos  eram  a  maneira  como  DNF-44821-V-63  expressava humor. Ele estava, de fato, rindo de Slightman. 

Porque ele sabe mais das coisas, pensou Jake. Porque sabe o que tem realmente naquela sacola. Aposto uma caixa de cookies que sabe. 

Poderia ter tanta certeza disso? Era possível usar o toque num robô? 

e ele pensa, falou o pistoleiro em sua cabeça, então você pode tocá-lo. Bem... talvez. 

—  Fosse  o  que  fosse,  é  uma  indicação  danada  de  boa  de  que  eles realmente planejam levar as crianças para os arroios — dizia Slightman. — Não que vão colocá-las naquela gruta. 

— Não, não, naquela gruta não — disse Andy, e embora sua voz fosse tão  séria-efeminada  como  sempre,  Jake  imaginou  que  os  olhos  faiscavam ainda  mais  rápido.  Quase  gaguejando,  de  fato.  —  Vozes  demais naquela gruta, eles iam apavorar as crianças! Yer-bugger! 

Robô Mensageiro DNF-44821-V-63. Mensageiro! Você poderia acusar Slightman  de  traição,  mas  como  alguém  poderia  acusar  Andy?  O  que  ele fazia,  o  que  ele era, estivera  estampado  em  seu  peito  para  o  mundo  todo ver. Ali estivera, diante de todos eles. Deuses! 

O  pai  de  Benny,  enquanto  isso,  trabalhava  impassivelmente  em  seu relatório a Finli o’Tego, que se encontrava em algum lugar chamado Algul Siento. 

— A mina que ele nos mostrou no mapa que os Tavery desenharam é a  Glória,  e  a  Glória  fica  apenas  a  menos  de  2  quilômetros  da  Gruta  das Vozes. Mas o safado é esperto. Posso dar outro palpite? 

— SIM. 

— O arroio que leva à mina Glória se bifurca para o sul após uns 500 metros. Há outra mina velha no fim do percurso. Chama-se Cardeal Dois. O dinh deles  anda  dizendo  ao  pessoal  que  pretende  pôr  as  crianças  na Glória, e acho que vai dizer o mesmo a eles na assembléia a ser convocada mais tarde nesta semana, na qual pede licença para lutar contra os Lobos. Mas  creio  que,  quando  chegar  a  hora,  ele  vai  ficar  mesmo  na  Cardeal. Mandará  as  Irmãs  de  Oriza  montar  guarda,  na  frente  e  acima  também,  e faríamos bem não subestimando aquelas donas. 

— QUANTAS? 

— Acho que cinco, se ele incluir Sarey Adams entre elas. Mais alguns homens com bahs. Vai pôr o bolinho de chocolate com elas, você sabe, e ouvi dizer que ela é boa. Talvez a melhor de todas. Mas, de um ou de outro jeito, sabemos onde vão estar as crianças. Colocá-las num lugar daqueles é um  erro,  mas  ele  não  sabe  disso.  Ele  é  perigoso,  mas  envelhecendo  nas idéias. Provavelmente, essa estratégia funcionou pra ele antes. 

E funcionara, claro. No desfiladeiro da Flecha, contra os homens de Latigo. 

— O importante agora é descobrir onde ele e o cara mais moço vão estar quando os Lobos chegarem. Talvez ele conte na assembléia. Se não, talvez diga a Eisenhart depois. 

— OU A OVERHOLSER? 

— Não. Eisenhart vai lutar com ele. Overholser, não. 

— VOCÊ PRECISA DESCOBRIR ONDE ELES VÃO ESTAR. 

— Eu sei — disse Slightman. — Nós vamos descobrir, Andy e eu, e vamos fazer depois mais uma excursão ao lugar profano. Então, juro pela Senhora  Oriza  e  o  Homem  Jesus  que  terminei  minha  parte.  Agora podemos sair daqui? 

—  Num  instante, sai —  disse  Andy.  —  Tenho  de  fazer  o  meu relatório, você sabe. 

Ouviu-se mais um daqueles guinchos longos e sibilantes. Jake rangeu os  dentes  e  esperou  que  terminasse,  e  por  fim  terminou.  Finli  o’Tego  se desconectou.  

— Terminamos? — perguntou Slightman.  

— A não ser que você tenha algum motivo pra se demorar, creio que sim — disse Andy. 

— Alguma coisa aqui lhe parece diferente? — perguntou de repente Slightman, e Jake sentiu o sangue gelar. 

—  Não  —  disse  Andy  —,  mas  tenho  grande  respeito  pela  intuição humana. Está tendo alguma intuição, sai? 

Houve uma pausa que pareceu durar no mínimo um minuto inteiro, embora Jake soubesse que devia ser muito mais curta. Encostou a cabeça de Oi no joelho e esperou. 

—  Não  —  disse  Slightman.  —  Acho  que  só  estou  ficando  meio nervoso,  agora  que  está  perto  do  fim.  Meu  Deus,  queria  que  já  tivesse terminado. Odeio isso! 

— Você está agindo certo, sai. —Jake não sabia quanto a Slightman, mas o tom pastosamente solidário fê-lo ranger os dentes. — A única coisa, na verdade. Não é sua culpa que seja pai do único gêmeo sem par em Calla Biyn  Sturgis,  é?  Conheço  uma  cantiga  que  fala  disso  de  uma  forma particularmente comovente. Talvez queira ouvir... 

— Feche a matraca! — gritou Slightman, a voz engasgada. — Feche a matraca, seu diabo mecânico! Eu vendi a porra da minha alma, não basta pra você? Preciso também fazer uma exibição disso? 

—  Se  o  ofendi,  peço  desculpas  do  fundo  do  meu  coração  —  disse Andy. — Em outras palavras, rogo seu perdão. 

Parecia sincero. Parecia acreditar em cada palavra dita. Parecia seguro de si. Mas Jake teve certeza de que os olhos do robô faiscavam em rajadas de silenciosas risadas azuis. 
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Os  conspiradores  saíram.  Ouviu-se  um  anúncio  estranho  e  sem  sentido, melodioso, dos alto-falantes acima (sem sentido para Jake, pelo menos) e depois silêncio.  Ele  esperava  que  eles  descobrissem seu pônei,  voltassem, vasculhassem  à  sua  procura,  o  encontrassem  e  o  matassem.  Após  contar até 120, e não havendo eles voltado a Dogan, levantou-se (a dose excessiva de  adrenalina  em  seu  sistema  deixou-o  sentindo-se  tão  enrijecido  quanto um velho) e voltou para a sala de controle. Chegou bem a tempo de ver as luzes  do  sensor  de  movimentos  se  apagarem.  Olhou  o  monitor  que mostrava o alto da colina e viu amargamente divertido Slightman e Andy seguirem pela diferença das alturas dos dois. Sempre que seu pai via uma dupla assim de Mutt e Jeff, dizia inevitavelmente: Ponha-os numa comédia de vaudeville. Era quase o mais próximo de uma piada a que Elmer Chambers conseguia chegar. 

Quando  aquela  dupla  saiu  de  seu  raio  de  visão,  Jake  olhou  para  o chão.  Nenhuma  poeira,  claro.  Nenhuma  poeira  e  nenhum  rastro.  Ele deveria  ter  visto  isso quando entrou.  Claro  que Roland teria  visto.  Roland teria visto tudo. 

Jake  queria  sair,  mas se  forçou  a  esperar.  Se  eles  vissem  as  luzes  do sensor  de  movimentos  tornarem  a  acender-se  atrás, na  certa iam  imaginar que se tratava de um gato-da-montanha (ou talvez o que Benny chamava de  “armydillo”),  mas  talvez  não  fosse  muito  bom.  Para  passar  o  tempo, olhou os vários painéis, muitos com o nome Indústrias LaMerk. Contudo, também  viu  os  conhecidos  logotipos  da  GE  e  da  IBM,  mais  um  que desconhecia  —  Microsoft.  Toda  a  parafernália  trazia  inscritas  as  palavras MADE IN USA. Os produtos LaMerk não tinham essa inscrição. 

Teve quase certeza de que alguns dos teclados que viu — pelo menos duas  dezenas  —  eram  computadores  controlados.  Que  parafernália  havia mais  ali?  Quantas  engenhocas  ainda  funcionavam?  Seriam  as  armas armazenadas ali? De algum modo achou que a resposta a esta pergunta era não — se tivessem existido armas, sem dúvida já haviam sido desativadas ou apropriadas,  com  grande  chance  por  Andy,  o  Robô  Mensageiro (Multifuncional). 

Acabou  decidindo  que  era  mais  seguro  ir  embora  —  se,  quer  dizer, fosse  extremamente  cuidadoso,  cavalgasse  de  volta  ao  rio  e  se  esforçasse para chegar à Rocking B pelos fundos. Já quase alcançava a porta, quando lhe ocorreu outra questão. Haveria alguma gravação da visita dele e de Oi à Dogan? Estariam num videoteipe em algum lugar? Olhou para as telas de TV em operação, poupando o último e longo olhar para a que mostrava a sala  de  controle.  Ele  e  Oi  reapareceram  mais  uma  vez  enquadrados.  Do ângulo  alto  da  câmera,  qualquer  um  naquela  sala  teria  de  estar  naquela imagem. 

Deixe  isso  pra  lá, aconselhou-o  o  pistoleiro  na  cabeça. Você  não  pode fazer nada, logo deixe pra lá. Se tentar remexer e espionar, é provável que deixe sinais. Talvez até dispare um alarme. 

A idéia de disparar um alarme convenceu-o. Pegou Oi no braço, mais por conforto  que  por  qualquer outra coisa,  e  se  mandou.  O  pônei  estava no  lugar  exato  onde  o  deixara,  pastando  a  sonhar  no  mato  ao  luar.  Não havia  rastros  no  pátio  de  montagem...  mas,  viu  Jake,  ele  mesmo  não deixava nenhum. Andy teria quebrado a superfície porosa o bastante para deixar  rastros,  mas  não  ele.  Não  tinha  peso  suficiente.  Na  certa  o  pai  de Benny também não teria. 

Esqueça. Se eles o houvessem farejado, teriam voltado. 

Jake imaginou que era verdade, mas se sentia meio como Cachinhos de  Ouro  saindo  nas  pontas  dos  pés  da  casa  dos  Três  Ursos.  Conduziu  o pônei  de  volta  à  estrada  deserta,  vestiu  o  poncho  e  pôs  Oi  no  espaçoso bolso da frente. Ao montar, bateu com força o trapalhão no arção da sela. 

— Ai, Aque! — disse Oi. 

—  Esqueça,  seu  bebê  —  disse  ele,  dando  meia-volta  no  pônei  em direção ao rio. — Precisa ficar calado, agora. 

— Queça — concordou Oi, e deu-lhe uma piscadela. 

Jake deslizou os dedos pelo espesso pêlo do trapalhão e cocou o lugar que  ele  mais  gostava.  Oi  fechou  os  olhos,  esticou  o  focinho  a  uma distância quase cômica e sorriu. 

Ao chegarem ao rio, Jake desmontou e perscrutou sobre uma pedra os dois lados. Embora nada visse, tinha o coração na garganta durante toda a travessia até o outro lado do rio. Não parava de pensar no que diria se o pai  de  Benny  o  saudasse  e  perguntasse  o  que  fazia  ali  fora  no  meio  da noite. Nada veio. Na aula de inglês, quase só tirava A em seus deveres de redação  criativa,  mas  agora  descobria  que  medo  e  imaginação  não  se misturavam.  Se  o  pai  de  Benny  o  saudasse,  Jake  seria  apanhado.  Muito simples. 
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Depois que Jake se enfiou de volta no colchonete e puxou as cobertas, Oi pulou para a cama de Benny e deitou-se, o focinho mais uma vez embaixo da cauda. Benny ressonava em sono profundo. Ele gostava de Benny — de sua  disponibilidade,  da  ânsia  por  diversão,  da  disposição  para  trabalhar. Gostava da risada trinada dele quando achava alguma coisa engraçada, e da forma como os dois combinavam em tantas coisas, e... 

Até aquela noite, Jake gostara do pai de Benny, também. 

Tentou  imaginar  como  Benny  ia  olhá-lo  quando  descobrisse  que  (a) seu  pai  era  um  traidor  e  (b)  seu  amigo  o  delatara.  Jake  achava  que suportava raiva. A mágoa é que ia ser difícil. 

Acha  que  mágoa  vai  ser  tudo?  É  melhor  pensar  de  novo.  Não  há  muita sustentação no mundo sob Benny, e isso vai derrubar todos os suportes sob ele. Cada um. 

Não é minha culpa que o pai dele seja espião e traidor. 

Mas também não era de Benny. Se a gente perguntasse a Slightman, na  certa  ele  diria  que  tampouco  era dele, que  fora  obrigado  a  sê-lo.  Jake imaginou  que  isso  era  quase  verdade. Completamente verdade,  se  se  visse tudo  com  o  olho  de  um  pai.  Que  era  aquilo  que  os  gêmeos  de  Calla criavam  e  os  Lobos  precisavam?  Alguma  coisa  no  cérebro  deles,  com quase toda a certeza. Algum tipo de enzima ou secreção não produzida por crianças individuais; talvez o fenômeno da “telepatia de gêmeos”. Fosse o que  fosse,  poderiam  tirar  de  Benny  Slightman,  pois  Benny  Slightman  só parecia individual.  Sua  irmã  morrera?  Bem,  isso  era  duro,  não  era? Muito duro,  sobretudo  para  o  pai  que  amava  o  que  restara.  Que  não  suportaria separar-se dele. 

Imagine se Roland o matar? Como Benny vai olhar para você depois? 

Uma  vez,  em  outra  vida,  Roland  prometera  tomar  conta  de  Jake Chambers  e  depois  deixara-o  cair  nas  trevas.  Jake  então  achara  que  não poderia haver pior traição que aquela. Agora não tinha tanta certeza. Não, certeza nenhuma. Esses pensamentos tristes mantiveram-no acordado por um  longo  tempo.  Mais  ou  menos  meia  hora  depois  o  primeiro  laivo  do alvorecer tocou o horizonte, ele apagou num sono superficial e agitado. 

CAPÍTULO 4 

 

O Flautista de Hamelin 
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— Nós somos ka-tet — disse o pistoleiro. — Somos um de muitos. — Ele viu o olhar de dúvida de Callahan, impossível não vê-lo, e assentiu. — Sim, père, você é  um dos nossos.  Não  sei por  quanto  tempo,  mas  sei que  é.  E meus amigos também. 

Jake  fez  que  sim  com  a  cabeça,  assim  como  Eddie  e  Susannah. Estavam agora no Pavilhão; após ouvir o relato de Jake, Roland não quis mais se reunir na casa-reitoria, nem sequer no alpendre dos fundos. Achava grande  demais  a  probabilidade  de  que  Slightman  ou  Andy  —  talvez  até algum outro membro ainda não tido como suspeito amigo dos Lobos — houvesse  instalado  grampos  ali,  além  de  câmeras.  Acima,  o  céu  era cinzento, ameaçando chuva, mas o tempo continuava surpreendentemente quente  para  tão  adentrada  estação.  Algumas  senhoras  ou  cavalheiros  de mente  cívica  haviam  retirado  com  ancinho  as  folhas  caídas  num  largo círculo  em  volta  do  palco  onde  Roland  e  seus  amigos  se  haviam apresentado  não  muito  tempo  antes,  e  a  relva  embaixo  deles  era  verde como no verão. Via-se gente dali soltando pipa, casais passeando de mãos dadas, dois ou três mascates com um olho à cata de fregueses e outro nas nuvens de barrigas caídas acima. No coreto da banda, o grupo de músicos que tocara com tanto brio quando da entrada deles em Calla Bryn Sturgis ensaiava algumas melodias novas. Em duas ou três ocasiões, o pessoal da cidade avançara em direção a Roland e seus amigos, a fim de passar algum tempo, e cada vez que isso aconteceu, Roland abanou a cabeça com um ar sério  que  os  apressara  a  dar  meia-volta.  A  hora  da  política  do  que-bom-encontrar-vocês  havia  passado.  Chegavam  quase  ao  que  Susannah descrevia como o verdadeiro sufoco. 

Roland disse: 

— Daqui a quatro dias, vem a assembléia, desta vez penso em toda a cidade, não apenas nos homens. 

—  Palavras  danadas  de  belas,  precisa  ser  toda  a  cidade  —  disse Susannah.  —  Se  está  contando  com  o  lançamento  de  prato  das  damas  e compensar  todas  as  armas  que  não  temos,  acho  que  não  é  nada  de  mais deixá-las entrar na porra do salão. 

—  Não  vai  ser  no  Salão  da  Assembléia,  se  for  pra  todo  mundo  — disse  Callahan.  —  Não  há  espaço  suficiente.  Vamos  acender  as  tochas  e realizá-la aqui mesmo. 

— E se chover? — perguntou Eddie. 

—  Se  chover,  as  pessoas  vão  ficar  molhadas  —  disse  Callahan, encolhendo os ombros. 

— Quatro dias para a reunião e nove para os Lobos — disse Roland. — Com toda a certeza esta será nossa última chance de confabular como fazemos  agora,  com  as  cabeças  claras,  até  tudo  acabar.  Não  vamos  ficar aqui  muito  tempo,  portanto,  que  o  façamos  valer.  —  Estendeu  as  mãos. Jake  pegou  uma,  Susannah  a  outra.  Num  instante,  todos  os  cincos  se haviam  juntado  em  círculo,  mão  na  mão.  —  Estamos  vendo  uns  aos outros? 

— Vejo vocês muito bem — disse Jake. 

— Muito bem, Roland — disse Eddie. 

— Claros como o dia, docinho — concordou Susannah, sorrindo.  

Oi, farejando o mato em volta, nada disse, mas olhou de fato em volta e deu uma piscadela. 

— Père? — perguntou Roland. 

—  Vejo  e  ouço  vocês  muito  bem  —  assentiu  Callahan  com  um pequeno sorriso —, e alegra-me ser incluído. Até então, pelo menos. 
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Roland, Eddie e Susannah haviam ouvido quase todo o relato de Jake; Jake e  Susannah  quase  todo  o  de  Roland  e  Eddie.  Agora  Callahan  obtinha  os dois  —  o  que  depois  chamou  de  “Programa  Duplo”.  Escutava  de  olhos arregalados,  muitas  vezes  boquiaberto.  Persignou-se  quando  Jake  contou que se escondeu no armário. A Eddie, o père disse: 

— Você não falava sério sobre matar as mulheres e crianças, não é? Era apenas um blefe? 

Eddie ergueu os olhos para o céu carregado, pensando nisso com um leve sorriso. E tornou a olhar para Callahan. 

— Roland me disse que para um sujeito que não queria ser chamado de padre, você adotou uma postura muito eclesiástica recentemente. 

— Se você se refere à idéia de pôr fim à gravidez de sua mulher... 

Eddie levantou a mão. 

— Digamos que eu não esteja falando de ninguém em particular. Só que nós temos um trabalho a fazer aqui, e precisamos que nos ajude a fazê-lo.  A última coisa  de  que  precisamos  é  que  nos  desvie  de  nosso  objetivo com  sua  lengalenga  católica.  Portanto,  digamos  apenas  sim,  eu  estava blefando, e continuemos. Está bem assim, padre? 

O  sorriso  de  Eddie  enrijeceu-se  e  exasperou-se.  Claras  manchas  de cor espalhavam-se pelas maçãs do seu rosto. Callahan analisou o olhar dele com grande cuidado e assentiu com a cabeça. 

— Sim — disse. — Você estava blefando. Por favor, deixemos isso pra lá e continue. 

— Ótimo — disse Eddie. Olhou para Roland. 

—  A  primeira  pergunta  é  para  Susannah  —  disse  Roland.  —  Uma bem simples: como está se sentindo? 

— Muito bem — respondeu ela. 

— Diz a verdade? 

Ela assentiu. 

— Digo a verdade, digo obrigada. 

—  Nada  de  dores  de  cabeça  aqui?  —  Roland  esfregou  a  têmpora esquerda. 

—  Não.  E as  sensações  de  nervosismo  que  eu  sentia,  pouco  depois do pôr-do-sol, pouco antes do amanhecer, se foram. E olhe pra mim! — Correu a mão desde a intumescência dos seios, passando pela cintura, até o quadril direito. — Perdi um pouco do inchaço, Roland. Eu li que às vezes os  animais  na  selva,  carnívoros  como  gatos  selvagens,  herbívoros  como veados  e  coelhos,  reabsorvem  os  filhotes  quando  as  condições  para  parir são  adversas.  Você não  acha...  —  A  voz se  extinguiu,  ela  olhava  para  ele esperançosa. 

Embora desejasse poder apoiar aquela encantadora idéia, Roland não podia. E omitir a verdade no seio do ka-tet deixara de ser uma opção. Fez que não com a cabeça. A expressão de Susannah abateu-se. 

—  Ela  tem  dormido  quietinha,  pelo  que  eu  sei  —  disse  Eddie.  — Nenhum sinal de Mia.  

— Rosalita disse a mesma coisa — acrescentou Callahan. 

—  Você  mandou  aquela  fulana  me  vigiar?  —  perguntou  Susannah num suspeito tom de Detta. Mas sorrindo. 

— De vez em quando — confessou Callahan. 

—  Vamos  deixar  pra  lá  o  tema  do  chapinha  de  Susannah,  se  nos permitem  —  disse  Roland.  —  Precisamos  falar  dos  Lobos.  Deles  e  de pouco mais.  

— Mas Roland... — começou Eddie. 

Roland ergueu a mão direita.  

—  Sei  quantos  mais  assuntos  há.  Também  sei  que  estamos  ficando meio desesperados, temos chance de morrer aqui em Calla Bryn Sturgis, e pistoleiros  mortos  não  podem  ajudar  ninguém.  Nem  seguir  seu  caminho. Concordam?  

Varreu-os  com  os  olhos.  Nenhum  deles  respondeu.  De  algum  lugar ao  longe  veio o  som de  várias  crianças  cantando.  Alto,  alegre  e  inocente. Alguma coisa sobre commala. 

—  Há outro detalhezinho  do  negócio  que  precisamos  tratar  — continuou  ele.  —  Envolve  você, père. E  o  que  agora  se  chama  Gruta  da Porta. Atravessaria aquela porta e retornaria ao seu país? 

—  Tá  brincando?  —  Os  olhos  de  Callahan  iluminaram-se.  —  Uma chance de voltar, nem que por pouco tempo? É só você dar a ordem. 

Roland assentiu. 

— Mais tarde, talvez eu e você demos um passeiozinho até lá, e cuido de você ao cruzar a porta. Sabe onde fica o terreno baldio, não? 

— Claro. Devo ter passado por ali milhares de vezes, na minha outra vida. 

— E já ouviu falar de código postal? — perguntou Eddie. 

— Se o Sr. Tower fez como você pediu, vai estar escrito no fim da cerca  de  tábuas,  lado  da  rua  Quarenta  e  Seis.  Aliás,  trata-se  de  uma  idéia brilhante. 

— Pegue o número... e a data também — disse Roland. — Temos de acompanhar  o  horário  de  lá  e  daqui,  Eddie  tem  razão.  Pegue  e  volte. Depois,  terminada  a  assembléia  no  Pavilhão,  vamos  precisar  que  você atravesse mais uma vez a porta. 

—  Desta  vez  para  seja  lá  qual  for  o  lugar  onde  estão  Tower  e Deepneau na Nova Inglaterra — disse Callahan. 

— Sim — disse Roland. 

— Se os encontrar, vai ter mais vontade de falar com o Sr. Deepneau —  disse  Jake.  Enrubesceu  quando  todos  se  voltaram  para  ele,  mas  não tirou os olhos dos de Callahan. — O Sr. Tower talvez seja obstinado... 

— Essa é a versão atenuada da verdade do século — disse Eddie. — Quando você chegar lá, ele na certa terá encontrado 12 sebos e sabe Deus quantas primeiras edições de O Décimo Nono Colapso Nervoso de Indiana Jones. 

—... mas o Sr. Deepneau vai ouvir — continuou Jake. 

—  Ouvi,  Aque!  —  disse  Oi,  e  revirou  os  olhos  para  trás.  —  Ouvi, calados! 

Coçando a barriga de Oi, Jake disse: 

— Se alguém pode convencer o Sr. Tower a fazer alguma coisa, é o Sr. Deepneau. 

—  Está  bem  —  respondeu  Callahan,  assentindo  com  a  cabeça.  — Escuto bem você. 

As  crianças  que  cantavam  estavam  mais  próximas  agora.  Susannah virou-se,  mas  não  conseguia  vê-las  ainda;  supôs  que  vinham  pela  rua  do Rio.  Se  assim  o  fosse,  surgiriam  no  campo  visual  assim  que  passassem  a estrebaria  e  virassem  na  rua  Alta,  no  Armazém  Geral  de  Took.  Algumas das pessoas na varanda ali já se levantavam para olhar. 

Roland, enquanto isso, examinava Eddie com um sorrisinho. 

—  Uma  vez,  quando  falei  a  palavra cume, você  me  disse  um  ditado sobre ela e seu mundo. Gostaria de ouvi-lo de novo, se ainda lembra. 

Eddie deu um largo sorriso. 

— Cume forma cu  fora  de  me,  isto  é,  tirar  o meu da  reta,  é  isso  que quer dizer? 

Roland assentiu. 

—  É  um  bom  ditado.  De  qualquer  modo, vou  fazer  uma  suposição agora,  martelá-la  como  um  prego,  depois  pendurar  todas  as  nossas esperanças  de  sair  vivos  disso  nela.  Não  me  agrada  muito,  mas  não  vejo outra  opção.  A  suposição  é  que  só  Ben  Slightman  e  Andy  estão trabalhando contra nós. Que se tomarmos cuidado quando chegar a hora, podemos nos movimentar em segredo. 

— Não o mate — disse Jake, numa voz quase baixa demais para se ouvir. 

Trouxera  Oi  mais  para  junto  de  si  e  afagava  o  cocuruto  dele  e  o pescoço  longo  com  uma  rapidez  compulsiva,  disparada.  Oi  agüentava, paciente. 

—  Com  o  seu  perdão,  Jake  —  disse  Susannah,  curvando-se  para  a frente e pondo a mão atrás de uma orelha. — Eu não... 

—  Não  o mate! —  Desta  vez,  a  voz  saiu  rouca  e  vacilante  quase  às lágrimas. — Não mate o pai de Benny. Por favor. 

Eddie estendeu a mão e envolveu a nuca do garoto. 

— Jake, o pai de Benny Slightman está disposto a mandar centenas de crianças  pro  Trovão  com  os  Lobos,  só  pra  poupar  o  filho  dele.  E  você sabe que eles vão voltar.  

— É, mas pra ele não existe opção, porque... 

—  A  opção  dele  podia  ter  sido  resistir  conosco  —  disse  Roland.  A voz insensível e assustadora. Quase morta. 

— Mas... 

Mas  o  quê?  Jake  não  sabia.  Repassara  aquilo  diversas  vezes  e continuava  não  sabendo.  Lágrimas  súbitas  jorraram  de  seus  olhos  e escorreram-lhe  pela  face.  Callahan  estendeu  a  mão  para  tocá-lo.  Jake afastou-a. 

Roland deu um suspiro. 

— Faremos o que for possível para poupá-lo. Isso eu prometo. Não sei  se  será  misericórdia  ou  não...  Os  Slightman  estarão  liquidados  nesta cidade, se restar uma cidade na semana que vem, mas talvez se dirijam para o norte ou para o sul do Crescente e comecem uma espécie de vida nova. E, Jake, escute: não há a menor necessidade de Ben Slightman jamais saber que você ouviu escondido Andy e o pai dele ontem à noite. 

Jake  olhava-o  com  uma  expressão  que  não  ousava  exatamente  ter esperança. Não ligava nada para Slightman pai, mas não queria que Benny soubesse  que  foi  ele.  Imaginou  que  isso  o  tornava  um  covarde,  mas  não queria que Benny soubesse que foi ele. 

— Verdade? Com certeza? 

— Nada disso é com certeza, mas... 

Antes  que  pudesse  terminar,  as  crianças  que  cantavam  viraram  na esquina. A conduzi-las, membros prateados e corpo brilhando suavemente na  luz  amortecida  do  dia,  vinha  o  Robô  Mensageiro  Andy.  Andava  para trás,  com  um  bastão numa das  mãos.  A Susannah,  parecia  uma baliza  no Quatro  de  Julho.  Brandia  o  bastão  exageradamente  de  um  lado  para  o outro,  regendo  as  crianças  na  música,  enquanto  um  acompanhamento  de gaita de fole de junco saía dos alto-falantes de seu peito e cabeça. 

— Puta merda — disse Eddie. — É o Flautista de Hamelin. 
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“Commala-vem-um! Mamãe teve um filho!

Passou um tempo com papai

se divertindo à beça! ” 

Andy  cantava  essa  parte  sozinho,  depois  apontava  com  o  bastão  o bando de crianças, que se juntavam a ele animadamente. 

“Commala-vem-vem!

Papai teve um!

Passou um tempo com mamãe

se divertindo à beça! ” 

Gargalhada  jubilosa.  Não  havia  tantas  crianças  quanto  Susannah imaginava, em vista do barulho que faziam. Ver Andy à frente delas, após ouvir o relato de Jake, gelou-lhe o coração. Ao mesmo tempo, sentiu uma pulsação raivosa começar a bater na garganta e na têmpora esquerda. Que ele pudesse liderar a banda na rua daquele jeito! Como o Flautista, Eddie tinha razão, o Flautista de Hamelin. 

Agora ele apontava o bastão improvisado para uma garota de 13 ou 14 anos. Susannah julgou que fosse uma das filhas de Anselm, da pequena propriedade  logo  abaixo  da  casa  de  Tian  Jaffords.  Ela  cantou  o  verso seguinte  límpido  e  claro  àquele  mesmo  compasso,  suavemente  ritmado, que era quase (mas não exatamente) uma cantiga de pular corda:  

“Commala-vem-dois!

Sabe o que faz!

Plante o arroz commala, 

Não seja... nenhuma... idiota! ” 

Então,  quando  as  outras  tornaram  a  juntar-se  ao  coro,  Susannah percebeu que o grupo de crianças era maior do que ela imaginara quando haviam  contornado  a  esquina,  muito  maior.  Os  ouvidos  dela  haviam revelado mais a verdade que os olhos, e havia um motivo muito bom para isso.  

“Commala-vem-dois! [cantam as crianças] 

Papai de idiota não tem nada!

Mamãe planta commala, 

pois sabe muito bem o que fazer! ” 

O  grupo  pareceu  menor  à  primeira  vista  porque  vários  dos  rostos eram iguais — o rosto da filha de Anselm, por exemplo, era quase o rosto do menino junto dela. O irmão gêmeo. Quase todas as crianças no grupo de  Andy  eram  gêmeas.  Susannah  de  repente  percebeu  como  aquilo  era misterioso,  como  todos  os  estranhos  duplos  que  eles  haviam  encontrado presos numa garrafa. Seu estômago virou. E ela sentiu a primeira pontada de  dor  acima  do  olho  esquerdo.  Começou  a  erguer  a  mão  até  o  ponto sensível. 

Não, disse a si mesma, Não quero fazer isso. Forçou a mão de novo para baixo. Não precisava esfregar a testa. Nem esfregar o que não doía. 

Andy apontou o bastão para um menino rechonchudo, a pavonear-se, que não podia ter mais de oito anos. Ele cantou as palavras num soprano agudo e infantil que fez o resto da garotada rir.  

“Commala-vem-três!

Sabe o que vai ser!

Plante o arroz commala, 

que o arroz livre o tornará! ” 

Ao que o coro respondeu:  

 

“Commala-vem-três!

O arroz livre o tornará!

Quando planta o arroz da commala 

Você sabe bem o que é! ” 

Andy  viu  o ka-tet de  Roland  e  acenou  alegremente  o  bastão.  Assim como  as  crianças  —  metade  das  quais  voltaria  babando  e roont se  tudo desse  certo  para  o  baliza  que  as  conduzia.  Iam  crescer  e  ficar  com dimensões gigantescas, gritar de dor e depois morrer cedo. 

— Retribuam o aceno — disse Roland, e ergueu a mão. — Retribuam o aceno todos vocês, pelos seus pais. 

Eddie disparou a Andy um sorriso radiante cheio de dentes. 

— Como vai, seu merda barato da rádio Shack fodida? — perguntou. A  voz  que  saiu  através  do  sorriso  era  baixa  e  furiosa.  Deu  a  Andy  um duplo polegar erguido. — Como vai, seu robô psicótico? Diga ótimo? Diga obrigado? Diga morda meu saco! 

Jake  desatou  a  rir.  Todos  continuaram  acenando  e  sorrindo.  As crianças acenavam e sorriam de volta. Andy também acenou. Conduziu sua alegre  banda  pela  rua  Alta,  cantando:  Commala-vem-quatro!  O  rio  chega  à porta! 

— Eles o adoram — disse Callahan, com uma expressão doentia de nojo no rosto. — Gerações de crianças amaram Andy. 

— Isso — comentou Roland — está prestes a mudar. 
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—  Mais  perguntas?  —  disse  o  pistoleiro,  quando  Andy  e  as  crianças desapareceram. — Perguntem agora, se vão perguntar. Talvez seja a última chance. 

—  E  Tian  Jaffords? —  perguntou  Callahan.  —  Num  sentido  muito real, foi Tian quem começou isso. Tem de haver um lugar pra ele no final. 

Roland assentiu com a cabeça. 

—  Tenho  um  trabalho  para  ele.  Um  trabalho  que  ele  e  Eddie  vão fazer  juntos. Père, há  uma  excelente  casinha  abaixo  do  chalé  de  Rosalita. Alta. Forte. 

Callahan ergueu as sobrancelhas. 

—  É,  agradeço.  Foi  Tian  e  seu  vizinho,  Hugh  Anselm,  que  a construíram. 

— Poderia pôr uma fechadura no lado de fora nos próximos dias? 

— Eu poderia, mas... 

—  Se  tudo  sair  bem,  não  será  necessário  fechadura  alguma,  mas nunca se pode ter certeza. 

— É — disse Callahan. — Imagino que não. Mas posso fazer isso se pedir. 

—  Qual  o  plano,  doçura?  —  perguntou  Susannah.  Falou  numa  voz baixa, estranhamente delicada. 

— Há um precioso planozinho aí. Quase sempre é tudo para o bem. O mais importante que posso dizer é que não acreditem em nada que eu disser  assim  que  nos  levantarmos  daqui,  com  a  poeira  fora  dos  seus traseiros, e nos reunirmos ao povo. Principalmente em nada que eu disser quando  me  levantar  na  assembléia  com  a  pena  na  mão.  Quase  tudo  será mentira. — Deu-lhes um sorriso. Acima, os baços olhos azuis eram duros como pedras. — Meu pai e o pai de Cuthbert tinham uma regra entre eles: primeiro chegam os sorrisos, depois, as mentiras. Por último, o tiroteio. 

—  Estamos  quase  lá,  não?  —  perguntou  Susannah.  —  Quase  no tiroteio. 

Roland fez que sim com a cabeça. 

—  E  o  tiroteio  vai  acontecer  e  acabar  tão  rápido  que  vocês  vão  se perguntar pra que o planejamento e a confabulação, quando no fim tudo se resume aos mesmos cinco minutos de sangue, dor e estupidez. — Fez uma pausa  e  disse:  —  Sempre  me  sinto  nauseado  depois.  Como  quando  eu  e Bert fomos ver o homem enforcado. 

— Eu tenho uma pergunta — disse Jake. 

— Faça — disse Roland. 

— Vamos vencer? 

Roland  ficou  calado  tanto  tempo  que  Susannah  começou  a  sentir medo. Depois disse: 

—  Sabemos  mais  do  que  eles  acham  que  sabemos. Muito mais. Ficaram complacentes. Se Andy e Slightman forem os únicos delatores no grupo,  e  não houver  demasiados  deles  na matilha dos  Lobos,  se  não  nos faltarem pratos e cartuchos... sim, Jake, filho de Elmer, vamos vencer. 

— Quantos considera demasiados? 

Roland pensou, os olhos azuis baços olhando o leste. 

— Mais do que você acreditaria — acabou dizendo. — E espero que muito mais do que eles acreditariam. 
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Mais  próximo  do  fim  da  tarde,  Donald  Callahan  parou  diante  da  porta desconhecida,  tentando  concentrar-se  na  Segunda  Avenida,  no  ano  de 1977.  Tinha  a  mente fixa  no  Chew  Chew Mama’s  e em  que  às vezes  ele, George e Lupe Delgado iam almoçar. 

— Eu comia um filé de peito sempre que podia ir lá — disse o padre, e  tentou  ignorar  a  voz  aguda  da  mãe,  elevando-se  do  ventre  escuro  da gruta. Quando entrara ali pela primeira vez com Roland, seus olhos haviam sido  atraídos  para  os  livros  que  Calvin  Tower  enviara.  Tantos  livros!  O generosíssimo  coração  do  padre  ficou  cobiçoso  (e  um  pouco  menor)  à visão deles. Seu interesse, contudo, não durou, apenas o tempo suficiente para puxar um ao acaso e ver que era Os Virginianos, de Owen Wister. Foi difícil  folheá-lo  quando  os  amigos  e  entes  queridos  mortos  o  chamavam com gritos lancinantes e o xingavam. 

A mãe no momento perguntava-lhe por que deixara um vampiro, um imundo chupador de sangue, quebrar a cruz que lhe dera. 

— Você sempre foi fraco de fé — disse ela dolorosamente. — Fraco na fé e forte para a bebida. Aposto que gostaria de uma agora, não? 

Querido Deus, sempre gostaria. Uísque. Doze anos. Callahan sentiu o suor  brotar-lhe  na  testa.  O  coração  martelava  em  compasso  duplo.  Não, triplo. 

— O filé — resmungou. — Com um pouco daquela mostarda preta espalhada em cima. 

Via  até  o  frasco  de  plástico  de  apertar  da  mostarda  e  lembrava  o nome da marca. Plochman’s. 

— Como? — perguntou Roland atrás dele. 

— Eu disse que estou pronto — disse Callahan. — Se vai fazer isso, pelo amor de Deus, faça já. 

Roland  abriu  a  caixa  com  um  estalo.  Os  sinos  no  mesmo  instante dispararam  nos  ouvidos  de  Callahan,  fazendo-o  lembrar-se  dos  homens maus  em  seus  carros  espalhafatosos.  O  estômago  revirou  na  barriga  e lágrimas revoltadas irromperam dos seus olhos. 

Mas a porta abriu-se, e uma fatia de luz solar atravessou-a enviesada, dissipando a tristeza da boca da gruta. 

Callahan  sorveu  um  profundo  hausto  de  ar  e  pensou: Ave-Maria, concebida sem pecado, orai por nós que a vós recorremos. E entrou no verão de 77. 
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Era meio-dia, é claro. Hora do almoço. E que ele estava em pé diante do Chew Chew Mama’s. Ninguém pareceu notar sua chegada. Os especiais do dia no cavalete, na saída da porta do restaurante, diziam:  

El, VOCÊ Aí, BEM-VINDO AO CHEW-CHEW! 

ESPECIAIS PARA 24 DE JUNHO 

ESTROGONOFE DE CARNE 

FILÉ DE PEITO (C/REPOLHO) 

TACOS À RANCHO GRANDE 


CANJA DE GALINHA 

PROVE NOSSA TORTA DE MAÇÃ HOLANDESA! 

Tudo  bem,  uma  pergunta  foi  respondida.  Era  o  dia  seguinte  àquele em que Eddie estivera ali. Quanto ao próximo... 

Callahan virou-se de costas para a rua Quarenta e Seis por enquanto e seguiu  pela  Segunda  Avenida.  Olhou  uma  vez  para  trás  e  viu  a  porta  de entrada  da  gruta  seguindo-o  tão  fielmente  quanto  o  trapalhão  seguia  o garoto. Viu Roland ali sentado, pondo alguma coisa nos ouvidos para tapar o enlouquecedor repicar dos sinos. 

Percorreu duas quadras exatas antes de parar, começando a arregalar os  olhos  de  choque,  a  boca  pendendo  aberta.  Haviam  dito  que  esperasse aquilo,  Roland e Eddie,  mas  no  íntimo  ele  não  acreditara.  Achara  que  ia encontrar  o  Restaurante  da  Mente  de  Manhattan  perfeitamente  intato, naquele  perfeito  dia  de  verão,  tão  diferente  do  proscrito  outono  de  Calla que deixara. Ah, talvez houvesse um aviso na vitrina dizendo FECHADO PARA FÉRIAS ATÉ AGOSTO — alguma coisa assim —, tinha de haver. Ah, sim. 

Mas  não  havia.  Pelo  menos,  nada  disso.  A  fachada  da  loja  era  uma casca  queimada  cercada  por  fita  amarela  dizendo:  INVESTIGAÇÃO POLICIAL.  Quando  avançou  um  pouco  mais,  sentiu  cheiro  de  madeira carbonizada, papel queimado e, muito fraco, o cheiro de gasolina. 

Um  engraxate  velho  havia  instalado  uma  cadeira  e  banco  diante  da sapataria Station Shoes & Boots, próxima. Agora dizia a Callahan: 

— Lamentável, não? Graças a Deus que a loja estava vazia. 

— É, graças. Quando isso aconteceu? 

— No meio da noite, quando mais? Acha que aqueles bandidões em bando  vão  atirar  seus  coquetéis  Molotov  em  plena  luz  do  dia?  Não  são gênios, porém são mais espertos que isso. 

O  engraxate  velho  lançou  a  Callahan  um  olhar  cínico. Ah,  por  favor, dizia. Espetou o polegar manchado de graxa na ruína ardendo. 

— Tá vendo aquela fita amarela? Acha que se põe fita amarela com INVESTIGAÇÃO  POLICIAL  em  volta  de  um  lugar  que  se  incendiou espontaneamente?  De  jeito  nenhum,  meu  amigo.  De  jeito  nenhum,  José. Cal Tower estava encrencado com os bandidos. Até as sobrancelhas. Todo mundo  no  quarteirão  sabia.  —  O  engraxate  mexeu  as  próprias sobrancelhas, bastas, brancas e emaranhadas. — Detesto pensar na perda dele. Tower tinha alguns livros muito valiosos nos fundos. Valiosíssimos. 

Callahan agradeceu ao engraxate por sua perspicácia, depois se virou e voltou a descer a Segunda Avenida. Não parava de apalpar-se furtivamente, tentando  convencer-se  de  que  aquilo  estava  mesmo  acontecendo. Continuava sorvendo profundos haustos do ar da cidade, com seu cheiro típico de hidrocarbonetos, saboreava cada ruído, desde o ronco dos ônibus (alguns  com  anúncios  de As  Panteras) ao  martelar  das  britadeiras  e  ao incessante  estardalhaço  das  buzinas.  Ao  aproximar-se  da  Torre  da  Power Records,  parou  um  pouco,  hipnotizado  pela  música  que  vazava  dos  alto-falantes  acima  das  portas.  Um  antigo  sucesso  que  não  ouvia  fazia  anos, popular em seus dias de Lowell. Alguma coisa sobre seguir o Flautista de Hamelin. 

— Crispian St. Peters — murmurou. — Este era o nome dele. Bom Deus! Homem Jesus, estou aqui mesmo. Estou realmente em Nova York! 

Como para confirmá-lo, uma mulher parecendo atormentada disse: 

— Tem gente que pode ficar parado por aí à toa o dia todo. Será que dá pra ir andando, ou pelo menos sair da frente? 

Callahan pediu desculpas que duvidava fossem ouvidas (ou apreciadas se fossem), e seguiu em frente. Aquela sensação de estar num sonho — um sonho extraordinariamente vivido — persistiu até ele se aproximar da rua Quarenta e Seis. Então começou a ouvir a rosa, e tudo em sua vida mudou. 
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A princípio era pouco mais que um murmúrio, mas ao chegar mais perto achou  que  ouvia  várias  vozes,  vozes angelicais, cantando.  Elevando  seus confiantes e alegres salmos a Deus. Ele jamais ouvira nada tão doce, e foi ao  seu  encontro.  Chegou  à  cerca  e  encostou  as  mãos  nela.  Começou  a chorar,  não  pôde  evitar.  Imaginou  que  as  pessoas  o  olhavam,  mas  não ligou.  De  repente  entendeu  muito  sobre  Roland  e  seus  amigos,  e  pela primeira  vez  se  sentiu  parte  deles.  Não  admira  que  tentassem  com  tanto afinco sobreviver e continuar! Não admira, quando aquilo estava em jogo! Havia alguma coisa no outro lado da cerca com sua camada esfarrapada de cartazes... uma coisa total e completamente maravilhosa... 

Um  rapaz  de  longos  cabelos  amarrados  atrás  com  um  elástico  e usando chapéu de caubói de aba virada para trás parou e deu-lhe um leve tapi-nha no ombro. 

—  É  legal  aqui,  não  é?  —  disse  o  caubói hippie. —  Não  sei exatamente por que, mas realmente é. Venho uma vez por dia. Quer saber alguma coisa? 

Callahan virou-se para o rapaz, enxugando os olhos molhados. 

— Sim, acho que sim. 

O rapaz correu os dedos pela testa, depois pela face. 

— Eu tinha a pior acne do mundo. Sério, não era nem cara de pizza, a minha era uma estrada esburacada. Então passei a vir aqui em fins de março ou início de abril e... ficou toda lisa. — Ele riu. — O dermatologista a que meu pai me mandou disse que foi o oxido de zinco, mas acho que é este lugar. Alguma coisa neste lugar. Está ouvindo alguma coisa? 

Embora a voz de Callahan estivesse ressoando com vozes docemente cantantes — era como estar na catedral de Notre Dame, cercada por coros —, fez que não com a cabeça. Fazer isso não passou de um instinto. 

— É — disse o hippie de chapéu de caubói —, eu também não. Mas às  vezes acho que  sim.  —  Ergueu  a  mão  direita  para  Callahan,  os  dois primeiros dedos esticados num V. — Paz, irmão. 

— Paz — disse Callahan, e retribuiu o sinal. 

Quando  o  caubói hippie se  foi,  Callahan  passou  a  mão  pelas  tábuas cheias  de  farpas  e  um  cartaz anunciando Guerra  dos  Zumbis. O  que  queria acima de tudo era trepar para o outro lado e ver a rosa — possivelmente ajoelhar-se e adorá-la. Mas as calçadas estavam apinhadas de gente, e ele já atraía vários olhares curiosos, alguns sem dúvida de pessoas que, como o caubói hippie, sabiam  um  pouco  do  poder  daquele  lugar.  Melhor  serviria àquela  grande  força  cantante  atrás  da  cerca  (será  uma  rosa?,  poderia  ser apenas  ela?)  protegendo-a.  E  isso  significava  proteger  Calvin  Tower  de quem quer que houvesse incendiado sua loja. 

Ainda correndo a mão pelas tábuas ásperas, virou na rua Quarenta e Seis. Ali no fim desse lado da calçada ficava a maior parte verde vítrea do Hotel Plaza da ONU. Calla, Callahan, ele pensou, e depois: Calla, Callahan, Calvin. E  depois: Calla-vem-quatro,  há  uma  rosa  atrás  da  porta,  Calhi-vem-Callahan, e mais um, Calvin! 

Chegou  ao  fim  da  cerca.  A  princípio  não  viu  nada,  e  seu  coração afundou. Depois olhou para baixo: cinco números escritos em preto. 

Callahan enfiou  a mão  no  bolso à cata do toco  de  lápis  que  sempre guardava  ali,  depois  arrancou  o  canto  de  um  cartaz  de  uma  peça off-Broadway,  chamada Dungeon  Plunger,  A  Revue. Nele  escreveu  os  cinco números. 

Não  queria  ir  embora,  mas  sabia  que  era  preciso;  pensar  assim  tão perto da rosa era impossível. 

Eu vou voltar, disse a ela, e para seu delicioso espanto um pensamento retornou, claro e verdadeiro: Sim, padre, a qualquer hora. Vem-commala. 

Na  esquina  da  Segunda  com  a  Quarenta  e  Seis,  olhou  para  trás.  A porta  da  gruta  continuava  ali,  a  superfície  inferior  flutuando  uns  6 centímetros  acima  da  calçada.  Um  casal  de  meia-idade,  turistas  a  julgar pelos guias nas mãos, vem andando da direção do hotel. Conversando um com  o  outro,  chegam  à  porta  e  contornam-na. Não  a  vêem,  mas  a  sentem, pensou  Callahan. E  se  a  calçada estivesse  cheia  e  contorná-la  tivesse  sido impossível?  Achou  que,  nesse  caso,  teriam  atravessado  direto  pelo  lugar onde ela pendia, a tremeluzir, talvez nada sentindo além de uma sensação momentânea de frio e tonteira. Talvez ouvindo, fracamente, o amargo som característico de sinos e captando uma lufada de alguma coisa como cebola queimada  ou  carne  estorricada.  E  naquela  noite  talvez  tivessem  sonhos com lugares de longe mais estranhos que a Cidade da Diversão. 

Ele  podia  recuar  e  cruzá-la,  na  certa  devia;  conseguira  o  que  viera buscar. Mas uma caminhada rápida o levaria à Biblioteca Pública de Nova York. Ali, atrás dos leões de pedra, até um homem sem dinheiro no bolso poderia obter alguma informação. A localização de um certo código postal, por  exemplo.  E  —  diga  a  verdade  e  ao  diabo  com  tudo  —  não  queria ainda ir embora. 

Acenou  as  mãos  à  frente  até  o  pistoleiro  notar  o  que  ia  fazer. Ignorando  os  olhares  dos  transeuntes,  Callahan  ergueu  os  dedos  no  ar uma,  duas,  três  vezes,  sem  saber  se  o  pistoleiro  entenderia.  Parece  que Roland entendeu. Deu um exagerado assentimento com a cabeça e ergueu os polegares para ter certeza. 

Callahan  partiu,  andando  tão  rápido  que  quase  fazia jogging. Não  ia fazer  nada  para  se  demorar,  apesar  do  grande  prazer  proporcionado  por uma  Nova  York  mudada.  Isso  não  podia  ser  agradável  quando  Roland estava à espera. E, segundo Eddie, talvez fosse perigoso também. 
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O  pistoleiro  não  teve  problema  algum  para  entender  a  mensagem  de Callahan.  Trinta  dedos,  trinta  minutos.  O père queria  mais  meia  hora  no outro lado. Roland deduziu que ele encontrara um meio de transformar o número  escrito  na  cerca  num  verdadeiro  lugar.  Se  conseguisse  fazer  isso, seria tudo para o bem. Informação era poder. E às vezes, quando o tempo urgia, era rapidez.  

As balas nos ouvidos bloqueavam as vozes completamente. Os sinos chegavam lá dentro, mas até mesmo eles estavam amortecidos. Que bom, porque  aquele  barulho  era  pior  que  a  tagarelice  das  almas  penadas  lá embaixo. Dois dias ouvindo aquele barulho e ele reconheceria estar pronto para o asilo de loucos, mas durante trinta minutos ficaria bem. Se piorasse, poderia atirar alguma coisa pela porta, atrair a atenção do padre, e fazê-lo voltar antes. 

Por algum tempo, Roland viu a rua descortinar-se diante de Callahan. As portas na praia haviam sido como olhar pelos olhos de seus três: Eddie, Odetta, Jack Mort. Aquela era um pouco diferente. Via sempre as costas de Callahan nela, ou seu rosto se ele se virava para olhar, como muitas vezes fazia. 

A  fim  de  passar  o  tempo,  Roland  levantou-se  para  dar  uma  olhada nos livros que tanto haviam significado para Calvin Tower, a ponto de ele tornar  a  segurança  deles  uma  condição  para  sua  cooperação.  O  primeiro que  Roland  retirou  tinha  a  silhueta  da  cabeça  de  um  homem.  O  homem fumava um cachimbo e usava um chapéu de caça. Cort tivera um igual, e na  infância  Roland  o  julgara  muito  mais  elegante  que  o  chapéu  velho  da montaria  diária  do  pai  com  suas  manchas  de  suor  e  cordão  desfiado.  As palavras no livro eram do mundo de Nova York. Roland tinha certeza de que as teria lido sem dificuldade se estivesse naquele lado, mas não estava. E  assim  sendo,  conseguiu  ler  parte,  e  o  resultado  foi  quase  tão enlouquedor quanto os sinos. 

—  Sir-lock  Hones  —  leu  em  voz  alta.  —  Não, Holmes. Como  o sobrenome do pai de Odetta. Quatro... movelas. Movelas? — Não, esta era um    . — Quatro novelas de Sirlock Holmes. — Abriu o livro, passando a respeitosa  mão  sobre  a  folha  de  rosto  e  depois  a  cheirando:  o  aroma levemente  doce  do  papel  bom  e  antigo.  Decifrou  o  nome  de  uma  das quatro novelas... O Signo dos Quatro. Além das palavras Cão de Caça e Estudo, os títulos das outras lhe eram ininteligíveis. — Um sinal é uma garota — disse ele. Pegou-se contando o número de letras do título, e teve de rir de si  mesmo.  Além  disso,  eram  17.  Pôs  de  novo  o  livro  no  lugar  e  pegou outro, este com o desenho de um soldado na capa. Entendeu uma palavra do título: Morto. Olhou outro. Uma mulher e um homem se beijando. Sim, sempre  havia  homens  e  mulheres  se  beijando  nas  histórias;  as  pessoas gostavam  disso.  Devolveu-o  ao  lugar  e  ergueu  os  olhos  para  verificar  o progresso de Callahan. Abriu-os ligeiramente ao ver o père entrando numa sala enorme cheia de livros e do que Eddie chamava de visões de Magda... embora  Roland  não  soubesse  o  que  Magda  vira,  nem  por  que  haveria tantos escritos sobre isso. 

[image: ]

Puxou outro livro e sorriu para a fotografia na capa. Uma igreja, com o  sol  avermelhando-se  atrás.  A  igreja  parecia  um  pouco  com  Nossa Senhora  da  Serenidade.  Abriu-o  e  folheou-o.  Um  perfeito  encadeamento de  palavras,  mas  ele  conseguiu  entender  apenas  uma  em  cada  três,  se muito. Sem figuras. Ia repô-lo no lugar quando uma coisa atraiu seu olhar. Saltou aos olhos. Roland parou de respirar por um instante. 

Recuou,  não  mais  ouvindo os sinos todash, nem  mais se  importando com a enorme sala de livros onde Callahan entrara. Começou a ler o livro da igreja na capa. Ou tentar. As palavras nadavam ensandecidas diante de seus  olhos,  e  ele  não  tinha  certeza.  Não  muita.  Mas,  deuses!  Se  via  o mesmo que julgava estar vendo... 

A intuição dizia-lhe que era uma chave. Mas para qual porta? 

Não  sabia,  não  conseguiu  ler  palavras  suficientes  para  saber.  Mas  o livro  em  suas  mãos  parecia  quase  zumbir.  Roland  imaginou  que  talvez aquele livro fosse como a rosa... 

.... mas existiam rosas pretas, também. 
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—  Roland,  achei!  É  uma  cidadezinha  no  centro  do  Maine  chamada  East Stoneham,  cerca  de  65  quilômetros  a  norte  de  Portland  e...  — Interrompeu-se,  dando  uma  boa  olhada  no  pistoleiro.  —  Que  foi  que houve?  

— O som de carrilhão — apressou-se a dizer Roland. — Mesmo com os ouvidos tapados, penetra. 

A  porta  foi  fechada  e  o  carrilhão  parou  de  ressoar,  mas  as  vozes continuavam. O pai de Callahan perguntava se Donnie achava que aquelas revistas  que  encontrara  debaixo  da  cama  do  filho  eram  coisas  que  um menino  cristão  gostaria  de  ter,  e  se  a  mãe  as  houvesse  encontrado?  E quando  Roland  sugeriu  que  saíssem  da  gruta,  Callahan  ficou  mais  que disposto  a  ir  embora.  Lembrava  aquela  conversa  com  o  pai  muito claramente. Haviam terminado rezando juntos ao pé de sua cama, e as três Playboys foram jogadas no incinerador dos fundos. 

Roland  tornou  a  guardar  a  caixa  esculpida  na  sacola  cor-de-rosa  e mais uma vez a acomodou atrás da estante de livros valiosos de Tower. Já reacomodara o livro com a igreja, virando-o com o título para baixo, a fim de reencontrá-lo mais rapidamente. 

Saíram juntos e ficaram lado a lado, dando profundas inaladas do ar fresco. 

— Tem certeza de que eram apenas os sinos? — perguntou Callahan. — Cara, você parecia que tinha visto um fantasma. 

— Os sinos todash são piores que fantasmas — disse Roland. 

Podia  ou  não  ser  verdade,  mas  pareceu  satisfazer  Callahan.  Ao iniciarem a descida do caminho, Roland lembrou a promessa que fizera aos outros, e, mais importante, a si mesmo: não mais segredos no tet. Com que rapidez se vira pronto a quebrar aquela promessa! Mas achou que tinha o direito  de  fazê-lo.  Ele soube pelo  menos  alguns  nomes  daquele  livro.  Os outros também iriam sabê-los. Mais tarde iam precisar saber, se o livro era tão importante quanto julgara que pudesse ser. Mas agora só ia desviá-los do negócio dos Lobos que se aproximava. Se conseguissem vencer aquela batalha, então quem sabe... 

— Roland, tem certeza de que está bem? 

—  Sim.  —  Bateu  de  leve  no  ombro  de  Callahan.  Os  outros  teriam condições  de  ler  o  livro,  e  lendo-o  poderiam  descobrir  o  que  significava. Talvez  a  história  no  livro  fosse  apenas  uma  história...  mas  como  poderia ser, quando... — Père? 

— Sim, Roland. 

— Um romance é uma história, não é? Uma história inventada? 

— Sim, longa. 

— Mas faz-de-conta. 

— Sim, é isso o que significa ficção. Faz-de-conta. 

Roland  meditou  sobre  isso. Charlie  Chuu-Chuu também  fora  faz-de-conta,  só  que  de  várias  formas vitais. E  o  nome  do  autor  havia  mudado. Existiam  vários  mundos  diferentes,  todos  mantidos  coesos  pela  Torre. Talvez... 

Não, agora não. Não devia pensar nessas coisas agora. 

— Fale-me da cidade pra onde foram Tower e seu amigo. 

— Não sei, na verdade. Eu a encontrei num dos catálogos de telefone do Maine, só isso. E também um mapa simplificado de código postal que mostrava onde fica. 

— Bom. Isto é muito bom. 

— Roland, tem certeza de que está bem? 

Calla, pensou Roland. Callahan. Obrigou-se a sorrir. A dar mais uma vez um tapinha no ombro do padre. 

— Estou ótimo — disse. — Agora vamos voltar pra cidade. 




CAPÍTULO 5 

 

 

A Assembléia do Povo 
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Tian Jaffords jamais se sentira tão assustado na vida como ao se apresentar no  palco  do  Pavilhão,  olhando  o  povo  de  Calla  Bryn  Sturgis  embaixo. Sabia  que  provavelmente  não  eram  mais  de  quinhentas  —  seiscentas pessoas no máximo ali fora —, mas para ele parecia uma multidão, e seu silêncio tenso era enervante. Olhou para a mulher em busca de conforto e não  encontrou  nenhum.  O  rosto  de  Zalia  parecia  magro,  escuro  e contraído, o rosto de uma velha em vez de ainda bem em anos de procriar. 

Nem  a  aparência  daquele  fim  de  tarde  o  ajudou  a  encontrar  calma. Embora o céu acima fosse um azul sem nuvens, translúcido, estava muito escuro para as cinco horas. Via-se um imenso banco de nuvens a sudoeste, e o sol passara atrás delas assim que ele subira os degraus até o palco. Era o que seu grand-père teria chamado de tempo esquisito; agourento, agradeça. Na constante  escuridão  que  era  o  Trovão,  relâmpagos  lampejavam  como grandes faíscas. 

Houvesse  eu  sabido  que  chegaria  a  isso,  jamais  teria  dado  a  partida  inicial, pensou  loucamente. E  desta  vez  não  haverá père Callahan  algum  para  tirar minhas pobres e velhas cinzas do fogo. Embora Callahan estivesse ali, em pé com Roland  e  seus  amigos  —  os  dos  calibres  pesados  —,  com  os  braços cruzados  na  camisa  preta  simples  de  colarinho  cortado  e  sua  cruz  do Homem Jesus pendendo acima. 

Disse a si mesmo para não ser tolo, Callahan ia ajudar, e os forasteiros do outro mundo também. Estavam ali para ajudar. O código que seguiam exigia que tinham de ajudar, mesmo que isso significasse a destruição deles e o fim de qualquer missão em que se encontrassem. Disse a si mesmo que só precisava apresentar  Roland,  que  ele  viria.  Uma  vez antes,  o pistoleiro erguera-se  naquele  palco,  dançara  a commala e  conquistara  os  corações  de todos.  Duvidava  Tian  que  Roland  conquistasse  mais  uma  vez  seus corações? Na verdade, não. O que temia no íntimo era que desta vez fosse uma  dança  da  morte  e  não  da  vida.  Porque  era  da  morte  que  aquele homem e seus amigos tratavam; era o pão e o vinho deles. O sorvete que tomavam  para  limpar  os  palatos  quando  terminavam  a  refeição.  Naquele primeiro  encontro  —  poderia  ter  sido  menos  de  um  mês  atrás?  —,  Tian falara por desespero irado, mas um mês era tempo suficiente para valer o custo. E se fosse um erro? E se os Lobos incendiassem toda a Calla até o chão  com  suas  varas-de-fogo,  levassem  as  crianças  que  quisessem  uma última vez e explodissem todos os que tivessem restado — velhos, jovens, na  meia-idade  —  com  suas  bolas  de  morte  que  zumbem?  Esperavam  ali em  pé  que  ele  abrisse  a  sessão,  o  povo  de  Calla  reunido.  Os  Eisenhart, Overholser,  Javier  e  os  inúmeros  Took  (embora  sem  gêmeos  entre  estes últimos da idade que gostavam os Lobos, é, nada de gêmeos, que felizardos eram os Took); Telford em pé com os homens e sua mulher rechonchuda, mas  de  feições  duras,  com  as  mulheres;  os  Strong,  Rossiter,  Slightman, Hand,  Rosário  e  Posella;  os mannis mais  uma  vez  agrupados  como  uma mancha  escura  de  tinta,  o  patriarca  Henchick  em  pé  junto  com  o  jovem Cantab, de quem todas as crianças gostavam tanto; Andy, outro preferido da  garotada,  afastado  num  dos  lados  com  os  braços  de  metal  magricelas nas cadeiras e os olhos elétricos azuis faiscando na obscuridade; as Irmãs de  Oriza  amontoadas  como  pássaros  numa  cerca  (a  sua  entre  elas);  e  os caubóis, os homens contratados, os rapazes diaristas, até o velho Bernardo, o ébrio da cidade. 

À  direita  de  Tian,  os  que  haviam  levado  a  pena  arrastavam  os  pés, meio  inquietos.  Em  circunstâncias  comuns,  dois  gêmeos  bastavam  para levar  a  pena  de  opópanax;  na  maioria  dos  casos,  as  pessoas  sabiam  com boa  antecedência  do  que  se  tratava,  e  levar  a  pena  não  passava  de  uma formalidade.  Dessa  vez  (fora  idéia  de  Margaret  Eisenhart),  três  pares  de gêmeos haviam saído juntos com a pena consagrada, levando-a de aldeia a pequena  propriedade,  a  rancho,  a  fazenda,  numa  carroça  conduzida  por Cantab,  sentado  atipicamente  silencioso  e  sem  cantiga  até  a  fachada  do Pavilhão,  a  fazer  trotar  uma  parelha  de  mulas  castanhas  iguais  que precisavam de preciosa ajudazinha de gente como ele. Os mais velhos, aos 23 anos, eram os gêmeos Haggengood, nascidos no ano do último ataque dos  Lobos  (e  feios  como  o  pecado  para  a  maioria  do  povo  de  Calla, embora  valiosos  trabalhadores  esforçados,  eu  agradeço).  Em  seguida vinham  os  gêmeos  Tavery,  os  belos  guris  da  aldeia,  que  desenhavam mapas. Por último (e os mais moços, embora os mais velhos da prole de Tian), vinham Heddon e Hedda. E foi Hedda quem o incitou a começar. Tian  captou  o  olhar  dela  e  viu  que  sua  boa  filha  (embora  de  rosto  sem graça) percebera o medo do pai e estava à beira das lágrimas. 

Eddie  e  Jake  não  eram  os  únicos  que  ouviam  vozes  de  outros  na cabeça; Tian agora ouvia a voz de seu grand-père. Não como Jamie era hoje, senil e quase desdentado, mas como fora vinte anos atrás: velho, mas ainda capaz  de  lhe  dar  umas  boas  palmadas  na  estrada  do  Rio,  se  você  falasse sem  papas  na  língua  ou  se  fizesse  corpo  mole  numa  empurrada  difícil. Jamie Jaffords, que outrora enfrentara os Lobos. Disso Tian havia de vez em quando duvidado, porém não duvidava mais. Porque Roland acreditara. 

Diabos, então!, rosnou a voz em sua mente. Que tremelique e vacilo são esses que  te  deixam  tão  lerdo, imbecilizado?  De  nada adianta dizer  o  nome dele e  ficar de lado, sacou? Então, pro bem ou pro mal, pode deixá-lo fazer o resto. 

No  entanto,  Tian  examinou  a  multidão  silenciosa  por  mais  um instante, a  maior  parte  cercada nessa  noite por  tochas  que  não  mudavam de  cor  —  pois  não  se  tratava  de  festa  —,  mas  apenas  brilhavam intensamente  alaranjadas.  Porque  ele  queria  dizer  alguma  coisa,  talvez precisasse dizer  alguma  coisa.  Quando  nada  para  reconhecer  que  parte  do crédito por aquilo lhe era devida. Para o bem ou para o mal. 

Na escuridão oriental, relâmpagos disparavam explosões silenciosas. 

Roland, em pé com os braços cruzados como o padre, captou o olhar de  Tian  e  assentiu  ligeiramente  com  a  cabeça  para  ele.  Mesmo  perto  do lume quente da tocha, o olhar firme do pistoleiro era frio. Quase tão frio quanto o de Andy. Mas era todo o encorajamento de que precisava Tian. 

Ele  pegou  a  pena  e  estendeu-a  à  sua  frente.  Até  a  respiração  da multidão  pareceu  imobilizar-se.  Em  algum  lugar  além  da  cidade,  um rebelão relinchou como para deter a noite. 

— Não faz muito tempo desde que subi naquele Salão da Assembléia ali e disse a vocês o que eu acreditava — começou Tian. — Que quando os  Lobos  vêm  não  levam  apenas  nossas  crianças,  mas  nossos  corações  e almas.  Cada  vez  que  roubam  e  nós  ficamos  de  lado,  eles  nos  cortam  um pouco  mais  fundo.  Se  você  corta  uma  árvore  fundo  demais,  ela  morre. Corte uma cidade fundo demais, que ela também morre. 

A voz de Rosalita Munoz, sem filhos a vida toda, ressoou com clara ferocidade na obscuridade feérica do dia. 

— Você diz a verdade, agradeçam! Escute ele, pessoal! Escutem muito bem ele! 

— Escutem ele, escutem ele. Escutem muito bem ele! 

— Père levantou-se naquela noite e nos disse que vinham pistoleiros do  noroeste,  atravessando  a  Floresta  Média  pelo  Caminho  do  Feixe  de Luz. Alguns zombaram, mas père disse a verdade. 

— Nós agradecemos — responderam eles. — Père disse a verdade. 

E a voz de uma mulher: 

— Louvado seja Jesus! Louvada seja Maria, mãe de Deus! 

—  Eles  têm  vivido  em  nosso  meio  todos  esses  dias  desde  então. Qualquer um que quis falar com eles falou. Eles nada prometeram, além de ajudar... 

— E vão seguir adiante, deixando ruína sangrenta atrás, se a gente for tolo demais pra deixar! — bramiu Eben Took. 

Ouviu-se  um  arquejo  chocado  da  multidão.  Quando  se  extinguiu, Wayne Overholser disse: 

— Cale a boca, seu bocão. 

Took virou-se para Overholser, o maior fazendeiro de Calla e melhor freguês dele, com um ar de surpresa boquiaberta. Tian disse: 

—  O dinh deles  é  Roland  Deschain,  de  Gilead.  —  Embora  todos soubessem disso, a simples menção de nomes tão lendários provocou um murmúrio  baixo,  quase  gemido.  —  Do  Mundo  Interior  que  existiu. Querem ouvi-lo? Que dizem vocês, folken? 

A resposta logo se elevou a um grito. 

— Escutem ele! Escutem ele! Queremos ouvi-lo até o fim! Ouvi-lo muito bem, nós agradecemos! 

E um ruído baixo, amassado, ritmado, que Tian a princípio não soube identificar.  Depois  percebeu  o  que  era  e  quase  sorriu.  Era  assim  que soavam as batidas de botas, não nas tábuas do Salão da Assembléia, mas ali no gramado de Lady Riza. 

Tian  estendeu  a  mão.  Roland  avançou.  O  bater  de  botas  tornou-se mais alto ao fazê-lo. As mulheres se juntavam, dando o melhor de si com seus  sapatos  macios  de  cidade.  Roland  subiu  os  degraus.  Tian  deu-lhe  a pena  e  deixou  o  palco,  tomando  a  mão  de  Hedda  e  fazendo  sinal  aos demais gêmeos para que fossem na frente. Roland ficou com a pena colada diante  de  si,  segurando  o  antigo  caule  envernizado  com  mãos  agora exibindo  apenas  oito  dedos.  Por  fim,  o  bater  dos  sapatos  e  das  botas  se extinguiu. As tochas chiaram e cuspiram, iluminando os rostos das pessoas, revelando sua esperança e medo; mostrando muito bem as duas coisas. O rebelão  relinchou  e  calou-se.  No  leste,  um  grande  relâmpago  varou  a escuridão. 

O pistoleiro postou-se de frente, encarando-os. 
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Pelo  que  pareceu  uma  longa  examinada,  ele  apenas  os  encarou.  Em  cada olhar  vidrado  e  assustado,  leu  a  mesma  coisa.  Já  vira  aquilo  muitas  vezes antes,  e  a  leitura  era  fácil.  Aquela  gente  estava  faminta.  Compraria alegremente  alguma  coisa  para  comer,  encher  as  barrigas  nervosas. Lembrou  o  homem  das  tortas  que  percorria  as  ruas  da  cidade  baixa  de Gilead nos dias mais quentes do verão, e sua mãe o chamava de seppe-sai, por conta de como aquelas tortas podiam fazer adoecer as pessoas. Seppe-sai queria dizer o vendedor de morte. 

É, pensou, mas eu e meus amigos não cobramos. 

A  esse  pensamento  o  rosto  dele  se  iluminou  num  sorriso.  Esticou anos  de  seu  mapa  escarpado,  e  um  suspiro  de  alívio  nervoso  veio  da multidão. Começou como fizera antes: 

— Somos bem recebidos em Calla, escutem-me, eu lhes peço. 

Silêncio. 

—  Vocês  se  abriram  conosco.  Nós  nos  abrimos  com  vocês.  Não  é assim? 

— É, pistoleiro! — respondeu Vaughn Eisenhart. — Assim é! 

— Vocês nos vêem como somos e aceitam o que fazemos? 

Foi Henchick dos mannis que respondeu desta vez. 

—  Sim,  Roland,  com  exatidão,  e  nós  agradecemos.  Você  é  do  Eld, Branco vem para lutar contra Preto. 

Desta vez, o suspiro da multidão foi longo. Em algum lugar próximo ao fundo uma mulher começou a chorar. 

— Calla folken, vocês nos pedem ajuda e socorro? 

Eddie  enrijeceu-se.  Esta  pergunta  fora  feita  a  vários  indivíduos durante as semanas deles em Calla Bryn Sturgis, mas achou que fazê-la ali era extremamente arriscado. E se dissessem não? 

Um  momento  depois  compreendeu  que  não  precisava  ter-se preocupado  em  cativar  a  platéia,  Roland  foi  tão  astucioso  como  sempre. Alguns de fato disseram não — um punhado dos Haycox, uma pitada dos Took  e  um  pequeno  grupo  dos  Telford  lideraram  os  contra  —,  mas  a maioria  da folken bramiu  um  caloroso  e  imediato SIM,  NÓS AGRADECEMOS! Alguns outros — Overholser o mais destacado — não disseram nenhuma das duas coisas. Eddie achava que na maioria dos casos esse teria sido o passo mais sábio. O passo mais político, de qualquer modo. Mas  não  se  tratava  da  maioria  dos  casos,  e  sim  do  mais  extraordinário momento  de  decisão  que  quase  todas  aquelas  pessoas  iriam  para  sempre enfrentar.  Se  o Ka-tet do  19  vencesse  a  luta  contra  os  Lobos,  as  pessoas daquela  cidade  iriam  lembrar-se  dos  que  disseram  não  e  dos  que  nada disseram.  Perguntou-se  ociosamente  se  Wayne  Dale  Overholser continuaria sendo o grande fazendeiro daquelas bandas dali a um ano. 

Mas  então  Roland  abriu  a  confabulação,  e  Eddie  voltou  toda  a atenção  para  ele.  Atenção admiradora. Criado  onde  e  como  fora,  ouvira muitas  mentiras.  Dissera  muitas  ele  mesmo,  algumas  delas  ótimas.  Mas quando Roland chegou à metade de seu discurso, Eddie compreendeu que jamais estivera na presença de um verdadeiro gênio da falsidade até aquele início de noite em Calla Bryn Sturgis. E... 

Olhou em volta, depois balançou a cabeça, satisfeito. 

Eles engoliam cada palavra. 

 

3 

— Na última vez em que estive neste palco diante de vocês — começou Roland — eu dancei a commala. Esta noite... 

George Telford interrompeu. Era muito escorregadio para o gosto de Eddie  e  bastante  sonso,  mas  ele  não  podia  criticar  a  coragem  do  sujeito, falando como fez, quando a maré corria tão claramente na outra direção. 

— É, nós nos lembramos, você a dançou bem! Como dança você a mortata, Roland, eu peço que me diga. 

Murmúrios de desaprovação da multidão. 

— Não importa como eu a danço — disse Roland, nem um mínimo incomodado  —,  pois  meus  dias  de  dança  em  Calla  terminaram.  Temos trabalho  nesta  cidade,  eu  e  os  meus.  Vocês  nos  fizeram  sentir  bem recebidos,  e  nós  agradecemos.  Vocês  nos  chamaram,  procuraram  nossa ajuda  e  socorro,  portanto  eu  peço  que  me  escutem  muito  bem.  Daqui  a menos de uma semana vêm os Lobos. 

Houve  um  suspiro  de  concordância.  O  tempo  talvez  tivesse  ficado escorregadio, mas mesmo gente humilde não podia apegar-se a cinco dias dele. 

—  Na  noite  anterior  à  prevista  para  a  chegada  deles  eu  porei  cada criança  gêmea  com  menos  de  16  anos  ali.  —  Apontou  para  a  esquerda, onde as Irmãs de Oriza haviam armado uma tenda. 

Naquela  noite  havia  muitas  crianças  ali,  embora  de  modo  algum  a centena mais ou menos em risco. As mais velhas haviam recebido a tarefa de cuidar das menores enquanto durasse a assembléia, e uma ou outra das Irmãs  periodicamente  inspecionava  para  certificar-se  de  que  tudo continuasse bem. 

— Não vão caber todas naquela tenda — disse Ben Slightman. 

Roland sorriu. 

—  Mas  vão  caber  numa  maior,  Ben,  e  eu  conto  com  as  Irmãs conseguirem encontrar uma. 

—  É,  e  dar-lhes  uma  refeição  que  jamais  esquecerão!  —  gritou bravamente Margaret Eisenhart. 

Risadas bem-humoradas saudaram isso, depois se desfizeram antes de pegar. Vários na multidão refletiam sem dúvida que se os Lobos acabassem vencendo, metade das crianças que tivessem passado a noite da Véspera do Lobo  no  Gramado  não  ia  poder  lembrar-se  dos  próprios  nomes  uma  ou duas semanas depois, muito menos do que haviam comido. 

— Eu dormiria aqui pra dar logo início cedo na manhã seguinte —-disse  Roland.  —  Por  tudo  que  me  disseram,  não  há  como  saber  se  os Lobos virão cedo, tarde ou no meio do dia. Nós iríamos parecer os idiotas do  mundo  se  eles  chegassem  cedo  demais  e  as  agarrassem  bem  aqui,  no descampado. 

—  Como  impedir  que  venham  um dia antes?  —  gritou  Eben  Took, truculento. — Ou à meia-noite do que você chama de Véspera do Lobo? 

—  Não  podem  —  disse  apenas  Roland.  E,  baseado  no  testemunho de Jamie Jaffords, tinha quase certeza de que isso era verdade. O relato do velho  era  seu  motivo  para  deixar  Andy  e  Ben  Slightman  circularem  em liberdade  pelos  cinco dias  e noites seguintes.  —  Eles  vêm de  longe,  nem toda  a  viagem  é  montada  a  cavalo.  Seu  horário  é  marcado  com  muita antecedência. 

— Como é que sabe disso? — perguntou Louis Haycox. 

— É melhor eu não dizer — respondeu Roland. — Talvez os Lobos tenham orelhas compridas. 

Um silêncio pensativo recebeu isso. 

—  Na  mesma  noite,  a  Véspera  do  Lobo,  porei  uma  dezena  de carroças bucka aqui,  as  maiores  de  Calla,  a  fim  de  retirar  as  crianças  pro norte da cidade. Vou designar os condutores. Também haverá pessoas que cuidam de  crianças para  acompanhá-las  e  ficar  com  elas  quando  chegar a hora. E não precisam me perguntar pra onde elas vão; é melhor que não falemos disso também. 

Claro  que a  maioria deles  julgava  já  saber para  onde  as crianças  iam ser levadas: a velha Glória. A palavra tinha um jeito de circular, como bem sabia  Roland.  Ben  Slightman  pensara  um  pouco  adiante  —  até  a  Cardeal Dois, ao sul da Glória —, o que também era ótimo. 

George Telford gritou: 

—  Não  escute  isso, pessoal, eu  lhe  peço.  E  mesmo  que escutem, por suas  almas  e  a  vida  da  cidade,  não façam isso!  O  que  ele  está  dizendo  é loucura!  Já  tentamos  esconder  nossas  crianças  antes, e  não  deu  certo! Mas ainda  que  desse,  eles  com  certeza  viriam  e  incendiariam  a  cidade  por vingança, arrasariam tudo... 

—  Silêncio,  seu  covarde.  —  Era  Henchick,  a  voz  seca  como  uma vergastada de chicote. 

Telford  teria  dito  mais,  apesar  disso,  porém  seu  filho  mais  velho pegou-lhe  o  braço  e  o  fez  parar.  O  bater  das  botas  de  campanha recomeçara  mais  uma  vez.  Telford  olhou  para  Eisenhart,  incrédulo,  o pensamento  claro  como  um  grito: Você  não  pode  pretender  fazer  mesmo  parte dessa loucura, pode? 

O grande rancheiro abanou a cabeça. 

—  Não  adianta  olhar  pra  mim  assim,  George.  Eu  apoio  minha mulher, e ela apóia o Eld. 

Aplausos saudaram suas palavras. Roland esperou que silenciassem. 

— O rancheiro Telford fala a verdade. Os Lobos provavelmente vão saber  onde  as  crianças  foram  abrigadas.  E  quando  chegarem,  meu ka-tet estará lá para recebê-los. Não será a primeira vez que enfrentamos gente da espécie deles. 

Bramidos de aprovação.  Mais  bater baixo de botas.  Alguns  aplausos ritmados. Telford e Eben Took olhavam em volta com olhos arregalados, como homens descobrindo que haviam acordado num asilo de loucos. 

Quando o Pavilhão tornou a silenciar, Roland disse: 

—  Alguns  da  cidade  concordaram  em  resistir  conosco,  gente  com boas  armas.  Mais  uma  vez,  não  é  uma  parte  sobre  a  qual  precisam  saber neste  momento.  Mas  claro  que  a  formação  feminina  contou  muita  coisa aos que já não sabiam sobre as Irmãs de Oriza. 

Eddie mais uma vez teve de maravilhar-se com a forma como ele os conduzia;  aconchegante,  não  era?  Olhou  para  Susannah,  que  revirou  os olhos  e  deu-lhe  um  sorriso.  Mas  a  mão  que  ela  pôs  em  seu  braço  estava fria.  Queria  que  aquilo  acabasse.  Eddie  sabia  exatamente  como  ela  se sentia. 

Telford tentou uma última vez. 

— Gente, me escute! Tudo isso já foi tentado antes! 

Foi Jake Chambers quem falou: 

— Não foi tentado por pistoleiros, sai Telford. 

Um feroz bramido de aprovação recebeu isso. Ouviram-se mais bater de botas e aplausos. Roland acabou erguendo as mãos para silenciá-los. 

—  A  maioria  dos  Lobos  irá  pra  onde  eles  acham  que  estão  as crianças, e trataremos deles lá — disse. — Grupos menores talvez ataquem de fato as fazendas ou ranchos. Alguns talvez entrem na cidade. E, sim, é possível que alguns ateiem fogo. 

Eles ouviam silenciosa e respeitosamente, assentindo, adiantando-se a ele para o ponto seguinte. 

— Um prédio queimado pode ser substituído. Uma criança roont, não. 

— É — disse Rosalita. — Nem um coração roont. 

Houve  murmúrios  de  concordância,  sobretudo  das  mulheres.  Em Calla Bryn Sturgis (como na maioria dos lugares), os homens em estado de sobriedade não gostavam muito de falar sobre seus corações. 

—  Agora,  me  escutem,  pois  vou  lhes  dizer  pelo  menos  mais  isto: sabemos exatamente o que são os Lobos. Jamie Jaffords nos disse o que já suspeitávamos. 

Elevaram-se  murmúrios  de  surpresa.  Cabeças  viraram-se.  Jamie,  em pé atrás do  neto,  conseguiu  endireitar  as  costas curvadas  por  um  ou dois segundos e na verdade estufou o peito encolhido. Eddie só desejou que o velho  abutre  mantivesse  sua  paz  com  o  que  vinha  depois.  Se  ficasse confuso e contradissesse o relato que Roland ia fazer, o trabalho deles se tornaria  muito  mais  difícil.  No  mínimo  significaria  agarrar  Slightman  e Andy  antes.  E  se  Finli  o’Tego  —  a  voz  a  quem  Slightman  informara  da Dogan  —  não  tivesse  notícia  dos  dois  de  novo  antes  do  dia  dos  Lobos, haveria  suspeitas.  Eddie  sentiu  um  movimento  de  mão  em  seu  braço. Susannah acabava de cruzar os dedos. 
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—  Não  há  criaturas  vivas  debaixo  das  máscaras  —  disse  Roland.  —  Os Lobos são servos não mortos dos vampiros que governam o Trovão. 

Um  murmúrio  de  assombro  saudou  essa  cuidadosamente  articulada informação bombástica. 

—  São  o  que  meus  amigos  Eddie,  Susannah  e  Jake  chamam  de zumbis. Não podem ser mortos por flecha, por bah, nem por bala, a não ser se atingidos no cérebro ou no coração. — Roland bateu no lado esquerdo de  seu  peito  para  dar  ênfase.  —  E  claro  que  quando  partem  em  seus ataques vêm usando pesada armadura sob as roupas. 

Henchick  assentia  com  a  cabeça.  Vários  dos  outros  homens  e mulheres mais velhos — habitantes que se lembravam bem não apenas de uma, mas de duas chegadas anteriores dos Lobos — faziam o mesmo. 

— Isso explica muita coisa — disse ele. — Mas como... 

— Atingi-los no cérebro está além de nossa competência, por causa dos  capacetes  que  usam  sob  os  capuzes  —  continuou  Roland.  —  Mas vimos essas criaturas em Lud. Os não mortos não respiram, mas há uma espécie  de  guelra  acima  do  coração  deles.  Se  a  tapam  com  armadura, morrem. E aí que vamos acertá-los. 

Um  baixo  e  pensativo  zunzum  de  conversa  recebeu  isso.  E  então  a voz de cana rachada e excitada do grand-père. 

—  Cada  palavra  é  verdadeira,  pois  dona  Molly  Doolin  acertou  ela mesma com o prato um também não morto, e no entanto a criatura caiu no chão! 

Susannah  apertou  a  mão  no  braço  de  Eddie,  o  bastante  para  ele sentir-lhe  as  unhas  curtas,  mas  quando  a  olhou,  ela  dava  um  sorriso radiante apesar de si mesma. Ele viu  uma expressão  semelhante  no  rosto de Jake. Coragem suficiente na hora H, velho, pensou Eddie. Lamento ter duvidado de  você.  Que  Andy  e  Slightman  atravessem  o  rio  e  comuniquem esta feliz  bosta  de cavalo! Perguntara  a  Roland  se  eles  (o eles sem  rosto  representados  por alguém  que  chamava  a  si  mesmo  Finli  o’Tego)  iam  acreditar  em  tal  lixo. Eles  atacaram  este  lado  do  Whye  durante  mais  de  cem  anos  e  perderam  apenas  um único combatente, respondera Roland. Acho que vão acreditar em qualquer coisa. A esta altura, o ponto realmente vulnerável deles é sua complacência. 

— Tragam seus gêmeos aqui por volta das sete da manhã na Véspera do Lobo — disse Susannah. — Haverá senhoras, as Irmãs de Oriza, vocês sabem, com listas nas placas de ardósia. Vão riscar cada par, à medida que chegarem.  É  minha  esperança  ter  uma linha  traçada em  cada  nome  antes das nove. 

—  Não  vão  riscar  linha  nenhuma  pelos  nomes  dos  meus!  —  gritou uma voz raivosa do fundo da multidão. 

O dono da voz empurrou várias pessoas para o lado e avançou para junto  de  Jake.  Era  um  posseiro  com  uma  pequena  propriedade  de plantação de arroz mais afastada ao sul. Roland vasculhou o desarrumado depósito de sua memória recente (desarrumado, sim, mas nada fora jogado fora) e acabou vindo com o nome: Neil Faraday. Um dos poucos que não estavam  em  casa  quando  Roland  e  seu ka-tet chegaram  para  chamar,  ou não,  em  casa  por  eles,  pelo  menos.  Um  trabalhador  esforçado,  segundo Tian,  mas  um  bebedor  ainda  mais  pesado.  Com  certeza  parecia,  com olheiras  e  um  emaranhado  de  veias  arroxeadas  em  cada  face.  Muitíssimo desmazelado.  Mas  Telford  e  Took  lançaram-lhe  um  olhar  agradecido  e surpreso. Outro homem são no hospício, dizia. Graças aos deuses. 

— Vô levá os bebê de quarquer jeito e eles arrasa a cidade — disse, falando  com  um  sotaque  que  tornava  suas  palavras  quase incompreensíveis.  —  Mas  eu  perco  um  de  cada  dos  meus  gêmeos,  mas ainda me sobra três, e na meió das hipótese eu num vaio nada, mas minha maloca,  sim!  —  Faraday  olhou  a  gente  da  cidade  em  volta  com  uma expressão  de  desdém  sarcástico.  —  Eles arrasa  e  ao diabo cum  vocês  — disse. — Ninguém ganha. 

E  de  volta  para  o  fundo  da  multidão  se  foi,  deixando  um surpreendente número de pessoas abaladas e pensativas. Fizera mais para virar  o  clímax  da  multidão  com  seu  desprezo  e  (ao  menos  para  Eddie) incompreensível  tirada  do  que  Telford  e  Took  haviam  conseguido  fazer juntos. 

Talvez seja um pobre sem vintém, mas duvido que vá ter problema em conseguir crédito de Took pelo ano seguinte, pensou Eddie. Se o armazém ainda continuar de pé, quer dizer. 

— Sai Faraday tem direito à sua opinião, mas espero que a mude nos próximos dias — disse Roland. — Espero que vocês o ajudem a mudá-la. Porque, se ele não o fizer, é provável que não lhe reste nenhum dos três filhos.  —  Elevou  a  voz  e  dirigiu-a  para  o  lugar  onde  se  postara  Faraday, entusiasmado. — Então vai ver como é trabalhar o cultivo de sua terra sem ajuda alguma, além de duas mulas e uma mulher. 

Telford adiantou-se até a borda do palco, o rosto vermelho de fúria. 

—  Não  há  nada  que  não  insista  em  dizer  pra  que  seu  argumento vença, seu chato? Há alguma mentira que não vai contar? 

— Eu não minto e não digo nada como certo — respondeu Roland. —  Se  dei  a  qualquer  um  a  idéia  de  que  sei  todas  as  respostas  quando  há menos  de  uma  estação  nem  sabia  da  existência  dos  Lobos,  rogo  seu perdão.  Quando  eu  era  menino em  Gilead,  antes da  chegada  do Homem Bom e do grande incêndio que se seguiu, havia uma fazenda de árvores a leste da floresta o’ Barony. 

—  Quem  já  ouviu  falar  em  cultivar árvores? —  perguntou  alguém escarnecendo. 

Roland sorriu e assentiu com a cabeça. 

—  Talvez  não  árvores  comuns  nem  mesmo  pau-ferro,  e  essas  eram pau-bálsamo,  de  uma  madeira  maravilhosa,  leve,  mas  forte.  A  melhor madeira  pra  barcos  que  já  existiu.  Cresciam  em  milhares  de  hectares  de terra,  dez  milhares  de  paus-bálsamo  em  fileiras  perfeitas,  todos supervisionados  pelo  guarda-florestal  do  Baronato.  E  a  regra,  jamais cedida, muito menos violada, era a seguinte: tire duas, plante três. 

—  É  —  disse  Eisenhart.  —  E  a  mesma  coisa  com  gado,  e  com novilhos o conselho é manter quatro pra cada um vendido ou abatido. Não que muitos possam se permitir isso. 

Os olhos de Roland percorreram a multidão. 

—  Durante  a  estação  do  verão  em  que  fiz  dez  anos,  uma  praga  se abateu  sobre  a  floresta  de  bálsamo.  Aranhas  teceram  teias  brancas  pelos galhos  superiores  de  algumas  e  aquelas  árvores  morreram  das  copas  pra baixo, apodrecendo, tombando pelo próprio peso muito antes de a praga conseguir chegar às raízes. O guarda-florestal viu o que estava acontecendo e ordenou que cortassem imediatamente todas as árvores boas. Pra salvar a madeira enquanto valia salvá-la, entendem? Deixara de ser tire duas, plante três, porque a regra não fazia mais sentido. No verão seguinte, a floresta de bálsamo já havia desaparecido. 

Total  silêncio  das  pessoas.  O  dia  escoara  para  um  crepúsculo prematuro.  As  tochas  sibilaram.  Nem  um  único  olho  se  desgrudou  do rosto do pistoleiro. 

— Aqui em Calla, os Lobos ceifam bebês. E nem precisam se dar ao trabalho  de  plantá-los,  porque,  me  escutem,  isso  é  com  os  homens  e  as mulheres.  Até  as  crianças  sabem.  “Papai  de  idiota  não  tem  nada,  quando planta a commala do arroz, mamãe sabe o que deve fazer!” 

Um murmúrio da gente. 

—  Os  Lobos  tiram,  depois  esperam.  Tiram...  e  esperam.  Sempre funcionou  às  mil  maravilhas  pra  eles,  porque  homens  e  mulheres  sempre plantam  novos  bebês,  não  importa  o  que  mais  aconteça.  Mas  agora  vem uma coisa nova. Agora vem a praga. 

Took começou: 

— É, você diz a verdade, você é a praga, muito bem... 

Então alguém derrubou no chão o chapéu de sua cabeça. Eben Took rodopiou,  procurou  o  culpado,  e  viu  cinqüenta  rostos  hostis.  Agarrou  o chapéu, levou-o ao peito e nada mais disse. 

— Se virem que acabou o cultivo de bebês pra eles aqui — continuou Roland  —,  desta  vez  não  vão  levar  apenas  gêmeos;  desta  vez  vão  levar cada  criança  em  que  puderem  pôr  as  mãos  enquanto  a  colheita  for  boa. Portanto,  tragam  seus  pequenos  às  sete  da  manhã.  Este  é  o  meu  melhor conselho pra vocês. 

— Que opção você deixou pra eles? — perguntou Telford, branco de medo e fúria. 

Roland  já  se  fartara  dele.  Elevou  a  voz  num  grito,  e  ele  recuou  da força  dos  olhos  azuis  repentinamente  faiscantes  do  pistoleiro.  — Nenhuma  com  que você tenha  de  se  preocupar, sai, pois  seus  filhos  são adultos, como todo mundo na cidade sabe. Já deu sua opinião. Agora, por que não fecha a matraca? 

Uma  explosão  de  aplausos  e  bater  de  botas  saudou  sua  resposta. Telford engoliu o bramido e as vaias o máximo que agüentou, cabisbaixo, os  ombros  curvados  como  um  touro  prestes  a  atacar.  Depois  se  virou  e começou  a  abrir  caminho  empurrando  a  multidão.  Took  o  seguiu. Passados  alguns  momentos,  já  haviam  desaparecido.  Não  muito  depois, terminou  a  assembléia.  Não  houve  votação.  Roland  não  lhes  dera  nada para votar. 

Não, Eddie pensou mais uma vez ao empurrar a cadeira de Susannah para os comes e bebes, realmente aconchegante, não era? 
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Não muito depois, Roland procurou Ben Slightman. Parado sob uma haste da  tocha,  o  capataz  equilibrava  uma  caneca  de  café  num  prato  com  Um pedaço de bolo. Roland também se servira de café e bolo. Do outro lado do  pátio  gramado,  a  tenda  das  crianças  havia  se  tornado  no  momento  a tenda  de  comes  e  bebes.  Uma  longa  fila  de  pessoas  à  espera  serpeava diante  dela.  Ouvia-se  conversa  em  voz  baixa,  mas  poucas  risadas.  Mais perto, Benny e Jake lançavam uma bola elástica para a frente e para trás, de vez em quando deixando Oi brincar. O trapalhão latia alegremente, mas os garotos pareciam tão desanimados quanto as pessoas à espera na fila.  

— Falou bem esta noite — disse Slightman, e bateu a caneca de café na de Roland. 

— Você diz isso? 

—  Sim.  Claro  que  eles  estavam  prontos,  acho  que  você  sabia,  mas Faraday deve ter sido uma surpresa para você, porém você lidou bem com ele. 

—  Eu  só  disse  a  verdade.  Se  os  Lobos  perderem  bastante  de  sua tropa,  vão  pegar  o  que  puderem  e  reduzir  suas  perdas.  As  lendas  criam barbas, e 23 anos é tempo suficiente pra criar uma bem longa. O povo de Calla  supõe  que  haja milhares  de  Lobos no  Trovão,  talvez  milhões deles, mas não acho que isso seja verdade. 

Slightman o encarava com franco fascínio. 

— Por que não? 

—  Porque  tudo  está  se  desmantelando  —  disse  Roland  apenas,  e depois: — Preciso que me prometa uma coisa. 

Slightman olhou-o, cauteloso. As lentes dos óculos cintilavam à luz da tocha. 

— Se eu puder, Roland, farei. 

—  Cuide  pra  que  seu  filho  fique  aqui daqui  a  quatro  noites.  A irmã dele  está  morta,  mas  duvido  que  isto  o  torne  não  gêmeo  para  os  Lobos. Continua havendo grande probabilidade de servir para o que eles querem. 

Slightman não fez esforço algum para disfarçar seu alívio. 

— Sim, ele vai estar aqui. Jamais pensei em outra opção. 

— Ótimo. E eu tenho um trabalho pra você, se puder fazer. 

O olhar cauteloso retornou. 

— Que trabalho seria esse? 

—  Comecei  a  princípio  achando  que  seis  bastariam  pra  cuidar  das crianças enquanto lidamos com os Lobos, e depois Rosalita me perguntou o que eu faria se elas ficassem assustadas e em pânico. 

—  Ah,  mas  você  vai  botá-las  numa  gruta,  não  vai?  —  perguntou Slightman, baixando a voz. — Crianças não podem correr pra muito longe numa gruta, mesmo que fiquem em pânico. 

— Longe o bastante pra trombarem com uma parede e arrebentar o cérebro, ou cair num buraco no escuro. Se alguma em pânico iniciar uma debandada  por  conta  da  gritaria,  da  fumaça  e  do  fogo,  talvez todas caiam num  buraco  no  escuro.  Decidi  que  gostaria  de  ter  dez  cuidando  das crianças. Gostaria que você fosse um deles. 

— Roland, muito me lisonjeia. 

— Isso é um sim? 

Slightman assentiu com a cabeça. 

Roland encarou-o. 

—  Você  sabe  que,  se  perdemos,  os  que  estiverem  cuidando  das crianças têm chance de morrer? 

— Se eu achasse que iam perder, jamais concordaria em ficar ali fora com a garotada. — Fez uma pausa. — Ou mandar meu próprio filho. 

— Obrigado, Ben. Você é um bom homem. 

Slightman baixou mais ainda a voz. 

— Qual das minas vai ser? A Glória ou a Cardeal? — E como Roland não respondeu de imediato: — Claro que entendo se preferir não dizer... 

— Não é isso — disse Roland. — É que ainda não decidimos. 

— Mas vai ser uma ou outra. 

— Ah, sim, onde mais? — disse Roland, ausente, e pôs-se a enrolar ; um cigarro.  

— E vamos tentar pegá-los por cima? 

— Não vai dar certo — disse Roland. — O ângulo é errado. — Deu um  tapinha  no  peito  acima  do  coração.  —  Temos  de  atingi-los  aqui, lembre-se. Outros lugares... não adianta. Mesmo uma bala que atravesse a armadura não causaria muito dano a um zumbi. 

— Isto é um problema, não? 

— É uma oportunidade— corrigiu Roland. — Você conhece a ladeira coberta de seixos que se estende embaixo da passagem quase horizontal de acesso àquelas velhas minas de granada? Parece um babador de bebê? 

— Sim? 

— Vamos nos esconder ali. Embaixo dali. E quando eles avançarem a cavalo  pra  cima  de  nós,  nos  levantaremos  e...  —  Roland  engatilhou  um polegar e um indicador para Slightman e fez um gesto de apertar o gatilho. 

Um sorriso se espalhou pelo rosto de Slightman. 

— Roland, que idéia brilhante! 

— Não — contradisse Roland. — Apenas simples. Mas simples em geral é melhor. Acho que vamos surpreendê-los. Encurralá-los e pegá-los. Já  funcionou  pra  mim  antes.  Não  tem  motivo  pra  que  não  funcione  de novo. 

— Não. Imagino que não.  

Roland olhou em volta. 

— É melhor não falarmos dessas coisas aqui, Ben. Sei que você é seguro, mas... 

Ben assentiu rapidamente. 

— Não diga mais nada, Roland, eu entendo. 

A  bola  rolou  até  os  pés  de  Slightman.  O  filho  ergueu  as  mãos  para ela, sorrindo. 

— Pai! Joga! 

Ben jogou, com força. A bola saiu voando, igual ao prato de Molly no relato do grand-père. Benny saltou, pegou-a com uma das mãos e riu. O pai retribuiu-lhe o sorriso com afeto, depois voltou o olhar para Roland. 

— Eles formam uma dupla, não? O seu e o meu? 

— É — disse Roland, quase sorrindo. — Quase como irmãos, com certeza. 
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O ka-tet voltou sem pressa para a reitoria, cavalgando os quatro lado a lado, sentindo  cada  olho  da  cidade  que  os  via  ir  embora:  morte  na  garupa  de cavalo.  

— Gostou de como tudo se passou, doçura? — perguntou Susannah a Roland. 

— Vai servir — admitiu ele, e começou a enrolar um cigarro. 

— Eu gostaria de experimentar um desses — disse Jake, de repente. 

Susannah lançou-lhe um olhar ao mesmo tempo chocado e divertido. 

— Morda a língua, doçura... você ainda não fez nem 13 anos. 

— Meu pai começou aos dez. 

—  E  estará  morto  por  volta  dos  cinqüenta,  o  mais  provável  —  ela disse, severamente. 

—  Não  será  uma  grande  perda  —  resmungou  Jake,  mas  deixou morrer o assunto. 

— E Mia? — perguntou Roland, riscando um fósforo com a unha do polegar. — Continua quieta? 

— Se não fosse por vocês, rapaziada, não sei se eu acreditaria até que existiu essa dona. 

— E a barriga está quieta também? 

— Tá. 

Susannah  imaginou  que  todos  tinham  regras  para  mentir;  a  dela  era que, se ia contar alguma, dava o melhor de si para mantê-la curta. Se tinha um chapinha na barriga — alguma espécie de monstro —, ela os deixaria ajudá-la  a  preocupar-se  com  ele  dali  a  uma  semana.  Se  ainda  tivessem condições de se preocuparem com alguma coisa, quer dizer. Por enquanto, não precisavam saber das pequenas contrações que vinha tendo. 

— Então está tudo bem — disse o pistoleiro. Cavalgaram em silêncio por  algum  tempo,  e  depois  ele  tornou  a  falar:  —  Espero  que  os  dois rapazes aí saibam cavar. Haverá alguma escavação a fazer. 

— Sepulturas? — perguntou Eddie, sem saber se brincava ou não. 

—  As  sepulturas  vêm  depois.  —  Roland  olhou  para  o  céu,  mas  as nuvens haviam avançado do oeste e roubado as estrelas. — Só se lembrem que são os vencedores que as cavam. 




CAPÍTULO 6 

 

Antes da Tempestade 
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Surgindo  das  trevas,  dolorosa  e  acusatória,  veio  a  voz  de  Henry  Dean,  o grande sábio e eminente drogado: 

— Estou no inferno, mano! Estou no inferno e não consigo arranjar um pico, e é tudo culpa sua! 

—  Quanto  tempo  acha  que  vamos  ter  de  ficar  aqui?  —  perguntou Eddie a Callahan. 

Haviam  acabado  de  chegar  à  Gruta  da  Porta,  e  o  ilustre  e  sábio maninho  já  sacudia  como  dados  um  par  de  balas  na  mão  direita...  sete chama  11,  o  nenê  aqui  precisa  de  um  pouco  de  paz  e  silêncio.  Era  o  dia seguinte ao da grande assembléia, e quando Eddie e o padre haviam saído a cavalo da cidade, a rua Alta parecia extraordinariamente quieta. Era como se Calla se escondesse de si mesma, oprimida pelo que se comprometera a fazer. 

—  Receio  que  será  por  algum  tempo  —  admitiu  Callahan.  Estava vestido  com  esmero  (e  inidentificável,  esperava).  No  bolso  do  peito  da camisa levava todo o dinheiro americano que conseguira juntar: 11 dólares amarrotados  e  duas  moedas  de  25  centavos.  Achava  que  seria  uma brincadeira de mau gosto se aparecesse numa versão dos Estados Unidos onde se visse Lincoln na nota de 1 dólar e Washington na de 50. — Mas acho que podemos fazer isso em etapas. 

— Graças a Deus por pequenos favores — disse Eddie, e arrastou a sacola cor-de-rosa de trás da estante de Tower. 

Ergueu-a  com  as  duas  mãos,  começou  a  virar-se,  depois  parou, franzindo as sobrancelhas. 

— Que foi? — perguntou Callahan. 

— Tem uma coisa aqui dentro. 

— Sim, a caixa. 

— Não, alguma coisa na sacola. Costurada no forro, acho. Parece uma pedrinha. Talvez seja um bolso secreto. 

— E talvez — disse Callahan — não seja hora de investigar.  

Ainda  assim,  Eddie  deu  ao  objeto  mais  um  apertãozinho.  Não era uma  pedra,  exatamente.  Mas  Callahan  na  certa  tinha  razão.  Já  tinham suficientes mistérios nas mãos. Aquele ficava para outro dia. 

Quando  deslizou  a  caixa  de  madeira  para  fora  do  saco,  um  pavor doentio invadiu-lhe a cabeça e o coração. 

— Odeio esta coisa. Não paro de sentir que vai se virar pra mim e me comer como um biscoito de milho. 

—  Na  certa  poderia  —  disse  Callahan.  —  Se  sentir  uma  coisa realmente ruim acontecendo, Eddie, feche a porra da coisa. 

— Seu rabo ficaria preso do outro lado se eu fizesse isso. 

—  Não  é  que  eu  seja  um  estranho  lá  —  disse  Callahan,  vigiando  a porta  desconhecida.  Eddie  ouvia  o  irmão;  o  padre  ouvia  a  mãe,  falando sem parar com prepotência, chamando-o de Donnie. Sempre detestara ser chamado de Donnie. — Eu simplesmente espero ela se abrir de novo. 

Eddie enfiou as balas nas orelhas. 

— Por que o deixa fazer isso, Donnie? — gemeu a mãe das trevas. — Balas no ouvido, é perigoso! 

— Vá — disse Eddie. — Acabe logo com isso. 

Abriu a porta. Os sinos atacaram os ouvidos de Callahan. E o coração também. A porta para todo lugar abriu-se com um estalo. 
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Ele  atravessou  pensando  em  duas  coisas:  o  ano  de  1977  e  o  banheiro masculino no andar principal da Biblioteca Pública de Nova York. Entrou num banheiro com pichações nas paredes (BANGO SKANK estivera lá) e o  ruído  de  uma  descarga  de  urina  em  algum  lugar  à  esquerda.  Esperou quem quer que fosse sair e retirou-se do reservado. 

Levou  apenas  dez  minutos  para  encontrar  o  que  precisava.  Quando atravessou  de  volta  a  porta  para  a  gruta,  segurava  um  livro  debaixo  do braço.  Pediu  a  Eddie  que  saísse  dali  com  ele  e  não  precisou  pedir  duas vezes. No ar puro e no brilho do sol fresco (as nuvens da noite anterior se haviam dissipado), Eddie retirou as balas das orelhas e examinou o livro. O título era: Estradas Norte-americanas. 

—  O  padre  é ladrão  de  biblioteca  —  comentou  Eddie.  —  Você  é exatamente o tipo de pessoa que faz as mensalidades aumentarem. 

—  Vou  devolver  algum  dia  —  disse  Callahan.  E  falava  sério.  —  O importante  é  que  tive  sorte  na  minha  segunda  tentativa.  Abra  na  página 119. 

Eddie  fez.  A  fotografia  mostrava  uma igreja  branquinha, encimando uma  colina acima de uma  estrada de  terra. Salão da Assembléia  Metodista  de East Stoneham, dizia a legenda. Construída em 1819. Eddie pensou: Some-os que dá 19. Claro. 

Observou isso para Callahan, que sorriu e assentiu. 

— Nota mais alguma coisa? 

Claro que sim. 

— Parece o Salão da Assembléia de Calla. 

—  Parece,  sim.  Gêmeo,  quase.  —  Callahan  inspirou fundo.  — Está pronto pro segundo round? 

— Acho que sim. 

— Este tem chance de ser mais longo, mas você vai conseguir passar o tempo. Tem muito texto de leitura. 

— Acho que eu não conseguiria ler — disse Eddie. — Estou fodido de nervoso, perdoe meu francês. Talvez eu vá ver o que tem no forro do saco. 

Mas  Eddie  esqueceu  o  objeto  no  forro  do  saco  rosa;  foi  Susannah quem acabou encontrando-o, e quando o fez, não era mais ela mesma. 
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Pensando  em  1977,  com  o  livro  aberto  na  fotografia  do  Salão  da Assembléia  Metodista  em  East  Stoneham,  Callahan  atravessou  a  porta desconhecida pela segunda vez. Saiu numa luminosa manhã ensolarada da Nova  Inglaterra.  A  igreja  continuava  ali,  mas  fora  pintada  desde  que  a fotografia  fora  feita  para  o Estradas  Norte-americanas, e  a  estrada pavimentada.  Erguendo-se  próximo,  um  prédio  não  existente  na  foto:  o Armazém Geral de East Stoneham. 

Ele se encaminhou para lá, seguido pela porta flutuante, lembrando-se de não gastar uma das moedas de 25 centavos que viera de seu cofrinho, a  não  ser  que  fosse  absolutamente  necessário.  A  de  Jake  datava  de  1969, tudo bem. A sua, contudo, era de 1981, o que não era nada bom. Ao passar pelas bombas de gasolina Mobil (onde a comum era vendida a 49 centavos o galão), transferiu-a para o bolso de trás. 

Quando  entrou  no  armazém  —  que  tinha  o  cheiro  idêntico  ao  de Took  —  uma  campainha  soou.  À  esquerda,  havia  uma  pilha  de Press-Heralds de Portland, e a data deu-lhe um asqueroso choquezinho. Quando pegara  o  livro  da  Biblioteca  Pública  de  Nova  York,  menos  de  meia  hora atrás, pelo relógio de seu corpo, era 26 de junho. A data nos jornais era 27 de junho. 

Pegou  um,  leu  as  manchetes  (uma  enchente  em  Nova  Orleãs,  os habituais  distúrbios  dos  idiotas  homicidas  do  Oriente  Médio)  e  notou  o preço:  10  centavos.  Bom.  Ia  receber  troco  de  sua  moeda  de  25  de  1969. Talvez  comprar  uma  peça  do  bom  salame  antigo  Made  in  U.S.A.  O vendedor olhou-o com animação quando ele se aproximou do balcão. 

— Isto serve? — perguntou. 

—  Bem,  eu  lhe digo —  respondeu  Callahan.  — Muito  útil  me  seria uma indicação até a agência do correio, se não se importa. 

O balconista ergueu uma sobrancelha e sorriu. 

— Você parece que é destas bandas. 

— Você o diz, então? — perguntou Callahan, também sorrindo. 

—  É.  De  qualquer  modo,  a  agência  postal  é  fácil.  Menos  de  dois quilômetros seguindo por esta rua, à esquerda. 

— Que bom. E você vende salame fatiado? 

—  Vendo  de  qualquer  jeito  à  antiga  que  quiser  comprar  —  disse  o balconista amavelmente. — Visitante de verão, é? — Saiu vusutante de virão, e Callahan quase esperou que acrescentasse: Diga, por favor. 

— Acho que pode me descrever assim — disse Callahan. 
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Na  gruta, Eddie  lutava  contra o  fraco  mas enlouquecedor  som estridente dos sinos e espiou pela porta semi-aberta. Callahan seguia por uma estrada do campo. Balas de goma Goody para ele. Enquanto isso, talvez o caçula da  Sra.  Dean tentasse com  extremo  esforço  se  dar  um  pouco  de  leitura. Estendeu  a  mão  fria  (e  ligeiramente  trêmula)  até  a  estante  e  retirou  um livro  dois  adiante  do  que  fora  virado  de  cabeça  para  baixo,  e  que  sem dúvida teria mudado seu dia se por acaso o pegasse. Retirou, em vez desse, Quatro  Novelas  de  Sherlock  Holmes. Ah,  Holmes,  outro  grande  sábio  e eminente drogado. Eddie abriu em Um Estudo em Vermelho e começou a ler. De  vez  em  quando,  pegava-se  olhando  para  a  caixa,  onde  o  Treze  Preto emitia  sua  força  misteriosa.  Via  apenas  uma  curva  de  vidro.  Após  um instante, desistiu de tentar ler, apenas olhando a curva de vidro e ficando cada vez mais fascinado. Mas os sinos estavam diminuindo, e isso era bom, não? Após mais um pouco, mal chegava a ouvi-los. Passado ainda mais um pouco, uma voz passou de mansinho pelas balas nas orelhas e começou a falar-lhe. Eddie ouviu. 
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— Perdão, senhora.  

— Sim? — A senhora na agência do correio era uma mulher na faixa de fins dos 50 ou início dos 60, vestida para receber o público com cabelos de um perfeito branco-azulado de salão de beleza. 

—  Eu  gostaria  de  deixar  uma  carta  pra  uns  amigos  meus  —  disse Callahan.  —  São  de  Nova  York,  e  provavelmente  clientes  do  serviço  de Distribuição Geral de correspondência. 

Argumentara com Eddie que Calvin Tower, na fuga de um bando de bandidos  perigosos  que  com  quase  toda  a  certeza  queriam  espetar  sua cabeça numa estaca, não faria tão grande burrice quanto dar um endereço para correspondência. Eddie lhe lembrara como Tower ficara em relação à porra de suas preciosas primeiras edições, e Callahan acabara concordando com essa última tentativa. 

— Veranistas? 

— É — concordou Callahan, mas não era exatamente isso. — Quer dizer, sim. Chamam-se Calvin Tower e Aaron Deepneau. Acho que não é informação que devia dar a alguém que acabou de entrar da rua, mas... 

—  Ah,  não  nos  incomodamos  com  essas  coisas  nestas  partes.  — Partes saiu como paatis. — Só me deixe verificar a lista... temos tantos entre o Dia em Memória dos Soldados mortos e o Dia do Trabalho... 

Pegou  de  seu  lado  no  balcão  uma  prancheta  de  mão  com  três  ou quatro  folhas  de  papel  esfarrapado.  Montes  de  nomes  escritos  à  mão. Passou o dedo pela primeira folha, depois pela segunda e pela terceira. 

— Deepneau! — disse. — Sim, há este. Agora... só me deixe ver se consigo encontrar o outro... 

— Não precisa — disse Callahan. 

De  repente,  sentia-se  nervoso,  como  se  alguma  coisa  tivesse  dado errado  no  outro  lado.  Olhou  para  trás  e  não  viu  nada  além  da  porta,  e a gruta, e Eddie ali sentado de pernas cruzadas com um livro no colo. 

— Tem alguém atrás do senhor? — perguntou a senhora do correio, sorrindo. 

Callahan  riu.  Pareceu  forçado  e  idiota  aos  próprios  ouvidos,  mas  a senhora do correio não demonstrou achar nada errado. 

— Se eu escrevesse um bilhete pra Aaron e o pusesse num envelope selado,  poderia  cuidar  pra  que  ele  receba  quando  vier  aqui?  Ou  o  Sr. Tower? 

—  Ah,  não  precisa  comprar  selo  —  ela  disse,  à  vontade.  —  É  um prazer fazer isso. 

Sim, era igual  a  Calla.  De  repente  ele  gostou  muito  daquela  mulher. Gostou muitíssimo. 

Callahan foi até o balcão perto da janela (a porta fazendo um perfeito dó-si-dó  em  volta  dele  quando  se  virou)  e  escreveu  um  bilhete,  primeiro apresentando-se  como  amigo  do  homem  que  ajudara  Tower  com  Jack Andolini. Disse a Tower e Deepneau que deixassem o carro onde estava e algumas  das  luzes  acesas  na  casa  em  que  se  hospedavam,  e  depois  se mudassem para um lugar perto — um celeiro, um campo abandonado, até um  abrigo.  E fizessem  isso imediatamente. Esconda um bilhete  com  indicações do lugar para onde for debaixo do tapete do banco do motorista, ou embaixo do degrau da varanda dos fundos, escreveu. Entraremos em contato. Esperava estar fazendo o serviço certo; não haviam conversado sobre isso até então, e ele jamais esperara ter de fazer alguma coisa de capa e espada. Assinou como Roland lhe  dissera: Callahan,  do  Eld. Depois,  apesar  do  crescente  nervosismo, acrescentou outra linha, quase retalhando as letras no papel: E que essa ida à agência  do  correio  seja  sua ÚLTIMA !  Como  pode  ser  tão  idiota??? Pôs  o  bilhete num envelope, fechou-o com cola e escreveu AARON DEEPNEAU OU CALVIN  TOWER,  DISTRIBUIÇÃO  GERAL  na  frente.  Levou-o  de volta ao balcão. 

— Eu gostaria de comprar um selo — disse mais uma vez. 

— Nãão, só dois centavos pelo envelope e estamos quites. 

Ele deu-lhe a moeda que sobrou do armazém, pegou os três centavos de troco e dirigiu-se para a porta. A comum. 

— Boa sorte — gritou a senhora da agência. 

Callahan  virou  a  cabeça  para  olhá-la  e  agradeceu.  Captou  um vislumbre  da  porta  desconhecida  ao  fazê-lo,  ainda  aberta.  O  que  não  viu foi Eddie. Ele desaparecera. 
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Callahan virou-se para aquela porta estranha assim que saiu da agência do correio. Em geral, não era possível fazer isso, em geral ela girava junto da pessoa  com  tanta  perfeição  quanto  um  acompanhante  de  quadrilha,  mas parecia saber quando se queria cruzá-la para voltar. Então a pessoa ficava de frente para ela.  

No  minuto  em  que  voltou,  os  sinos todash agarraram-no,  parecendo gravar desenhos a água-forte no seu cérebro. Das entranhas da gruta, sua mãe gritou: 

—  De  volta,  Donnie,  você  se  foi  e  deixou  aquele  belo  rapaz  se suicidar! Vai ficar no purgatório pra sempre, e a culpa é sua. 

Callahan mal ouviu. Saiu correndo para a boca da gruta, ainda com o Press-Herald  que comprara  no  Armazém  Geral  de  East  Stoneham  debaixo do braço. Havia tempo suficiente apenas para ver por que a caixa não fora fechada,  deixando-o  prisioneiro  em  East  Stoneham,  no  Maine,  cerca  de 1977: um livro despontava para fora dela. Callahan teve tempo até para ler o título, Quatro Novelas de Sherlock Holmes. Então irrompeu no brilho do sol. 

A princípio, não viu nada além do pedregulho no caminho que levava à boca da gruta, e teve a nauseante certeza de que a voz de sua mãe dissera a  verdade.  Olhou  à  esquerda  e  viu  Eddie  a  3  metros,  no  fim  do  atalho estreito  e  oscilando  na  beira  do  precipício.  A  camisa  fora  da  calça esvoaçava em volta da coronha do grande revólver de Roland. Seus traços bem  definidos  e  um  tanto  atraentes  agora  pareciam  inchados  e inexpressivos.  Era  o  rosto  aturdido  de  um  lutador  de  pé.  Os  cabelos voavam em volta das orelhas. Ele oscilou para a frente — então a boca se contraiu  e  os  olhos  tornaram-se  quase  conscientes.  Agarrou  um afloramento de pedra e oscilou mais uma vez para trás. 

Ele  o  está  combatendo, pensou  Callahan. E  tenho  certeza  de  que  combate  o bom combate, mas está perdendo. 

Chamá-lo poderia de fato lançá-lo no precipício; Callahan soube disso com a intuição de um pistoleiro, sempre afiada e confiável ao máximo em tempos de crise. Em vez de berrar, correu a toda o trechinho restante do atalho  e  passou  uma  das  mãos  na  fralda  da  camisa  de  Eddie,  no  mesmo instante  em  que  ele  tornava  a  cambalear  para  a  frente,  agora  retirando  a mão do afloramento ao lado e usando-a para tapar os olhos num gesto não intencionalmente cômico: Adeus, mundo cruel. 

Se a camisa tivesse se rasgado, Eddie Dean sem a menor dúvida teria sido dispensado do grande jogo do ka, mas talvez até as fraldas de camisas feitas  em  casa  de  Calla  Bryn  Sturgis  (pois  era  a  que  ele  estava  usando) servissem  ao ka. Em  todo  caso,  a  camisa  não  se  rasgou,  e  Callahan agarrara-se  à  grande  parte  da  força  física  que  desenvolvera  durante  seus anos  na  estrada.  Puxou  com  força  Eddie  de  volta  e  pegou-o  nos  braços, mas  não  antes  de  a  cabeça  do  rapaz  atingir  o  afloramento  onde  sua  mão estivera alguns segundos antes. As pestanas adejaram e ele olhou Callahan com uma espécie de não-reconhecimento imbecilizado. Disse alguma coisa que pareceu linguagem incompreensível a Callahan: Eladi queu posvuu-aa pra-oo rre. 

Callahan agarrou-o pelos ombros e sacudiu-o. 

—  Como?  Eu  não  te  entendo!  —  Nem  queria  muito  entender,  mas tinha de fazer algum tipo de contato, trazer Eddie de volta do lugar a que coisa amaldiçoada na caixa o levara. — Eu não... te entendo! 

Desta vez a resposta foi mais clara: 

— Ela diz que eu posso voar para a Torre. Pode me soltar. Eu quero ir! 

—  Você  não  pode  voar,  Eddie.  —  Não  teve  certeza  de  que entendera,  por  isso  baixou  a  cabeça  até  os  dois  ficarem  testa  com  testa, como amantes. — Ela estava tentando matar você. 

—  Não...  —  começou  Eddie,  e  então  a consciência  retornou  inteira dentro de seus olhos. A 2 centímetros dos de Callahan, arregalaram-se de compreensão. — Sim. 

Callahan  levantou  a  cabeça,  mas  continuou  com  um  prudente controle nos ombros de Eddie. 

— Está tudo bem com você agora? 

—  Sim.  Acho  que  sim,  pelo  menos.  Eu  estava  levando  tudo  bem, padre. Juro que estava. Quer dizer, os sinos estavam fazendo um número comigo, mas fora isso eu estava legal. Cheguei a pegar um livro e comecei a ler. — Olhou em volta. — Minha nossa, espero não o ter perdido. Tower vai me escalpelar. 

—  Você  não  o  perdeu.  Enfiou-o  pela  metade  na  caixa,  e  foi  uma coisa danada de boa que fez. Do contrário a porta teria se fechado e você virado geléia de morango uns 200 metros lá embaixo. 

Eddie  olhou  sobre  a  beira  do  precipício  e  ficou  totalmente  pálido. Callahan  teve  tempo apenas de  lamentar a franqueza  dele  antes de Eddie vomitar nas botas novas. 
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—  Ela  subiu  rastejando  em  mim,  padre  —  disse  ele,  quando  conseguiu falar. — Me embalou e depois pulou.  

— Sim. 

— Chegou a conseguir alguma coisa no seu tempo lá? 

—  Se  eles  pegarem  a  carta  e  fizerem  o  que  diz,  muita  coisa.  Você tinha razão. Deepneau pelo menos se inscreveu para a Distribuição Geral de  correspondência.  Quanto  a  Tower,  não  sei.  —  Callahan  abanou  a cabeça, furioso. 

—  Acho  que  vamos  descobrir  que  Tower  convenceu  Deepneau  a fazer isso — disse Eddie. — Cal Tower ainda não consegue acreditar no que  se  meteu,  e  depois  do  que  acabou  de  acontecer  comigo, quase aconteceu  comigo,  passei  a  ter  uma  certa  simpatia  por  esse  tipo  de pensamento. — Olhou para o que Callahan ainda mantinha debaixo de um braço. — Que é isto? 

— O jornal — disse Callahan, e ofereceu-o a Eddie. — Está a fim de ler sobre Golda Meir? 
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Roland  ouvia  atentamente  naquela  noite  Eddie  e  Callahan  contarem  suas aventuras  na  Gruta  da  Porta  e  além.  O  pistoleiro  pareceu  menos interessado  na  quase-morte de  Eddie do  que  nas semelhanças entre  Calla Bryn  Sturgis  e  East  Stoneham.  Chegou a  pedir a  Callahan  que  imitasse  o sotaque do balconista do armazém e da senhora da agência do correio. Isto Callahan (ex-residente do Maine, afinal) conseguiu fazer muito bem. 

—  Ocê  —  e  depois:  —  Ié.  Ocê,  ié  —  disse  Roland  sentado, pensativo,  com  um  salto  de  bota  apoiado  na  parapeito  do  alpendre  da reitoria. 

—  Eles  vão  ficar  bem  por  algum  tempo,  você  não  acha?  — perguntou Eddie. 

—  Espero  que  sim  —  respondeu  Roland.  —  Se  quer  se  preocupar com  a  vida  de  alguém,  se  preocupe  com  a  de  Deepneau.  Se  Balazar  não desistiu do terreno baldio, tem de manter Tower vivo. Deepneau agora não passa de um peão do jogo Olho Vivo. 

— Podemos deixá-los até depois dos Lobos? 

— Não vejo que opção temos. 

—  Podíamos  largar  todo  esse  negócio  aqui  e  ir  até  East  Stoneham protegê-lo! — disse Eddie, acalorado. — Que tal? Escute, Roland. Vou lhe dizer exatamente por que Tower convenceu seu amigo a inscrever-se para a  Distribuição  Geral  de  correspondência:  alguém  tem  um  livro  que  ele quer,  este  é  o  motivo.  Estava  pechinchando  por  ele  e  as  negociações haviam  chegado  a  um  estágio  delicado  quando  eu  apareci  e  o  convenci  a partir pras montanhas. Mas Tower... cara, ele é como um chimpanzé com a mão cheia de grãos. Não vai desistir. Se Balazar sabe disso, e na certa sabe, não vai precisar de um código postal pra encontrar o homem, apenas uma lista das pessoas com quem Tower negociava. Peço a Deus que, se existia alguma lista, tenha queimado no incêndio. 

Roland assentia com a cabeça. 

— Eu entendo, mas não podemos partir daqui. Nós prometemos. 

ddie pensou, exalou um suspiro e fez que não com a cabeça. 

—  Que  porra,  mais  três  dias  e  meio  aqui,  17  lá  antes  que  expire  a carta-acordo de Tower. As coisas na certa vão se agüentar tanto tempo. — Fez uma pausa, mordendo o lábio. — Talvez. 

— Talvez é o melhor que podemos fazer? — perguntou Callahan. 

— É — disse Eddie. — Por enquanto, acho que é. 
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Na  manhã  seguinte,  Susannah  Dean,  muitíssimo  assustada,  sentou-se  na casinha  no  sopé  da  colina  e  curvou-se,  esperando  que  o  ciclo  atual  de contrações  passasse.  Já  as  vinha  tendo  fazia  pouco  mais  de  uma  semana, mas aquelas foram de longe as mais fortes. Pôs as mãos na base da barriga. A carne ali estava extraordinariamente dura.  

Ó amado Deus, e se eu o tiver logo agora? E se for isso? 

Tentou  dizer-se  que  não podia ser,  a  bolsa  d’água  não  se  rompera,  e não  se  entrava  em  verdadeiro  trabalho  de  parto  enquanto  isso  não acontecesse.  Mas  o  que  sabia  na  verdade  sobre  ter  filhos?  Muito  pouco. Mesmo  Rosalita  Munoz,  parteira  de  grande  experiência,  não  teria condições de ajudá-la muito, pois sua carreira fora parindo bebês humanos, de mães que pareciam verdadeiramente grávidas. Susannah parecia menos grávida agora do que quando haviam chegado a Calla. E se Roland tivesse razão sobre aquele bebê... 

Não é um bebê. É um chapinha, e não é meu. É de Mia, quem quer que ela seja. Mia, filha de ninguém. 

As contrações cessaram. A base da barriga relaxou, perdendo aquela textura de pedra. Ela pôs o dedo na fenda da vagina. Parecia a mesma de sempre.  Com  certeza,  ia  ficar  tudo  bem  por  mais  alguns  dias. Tinha de ficar.  E  embora  concordasse  com  Roland  que  não  devia  haver  mais segredos  no ka-tet deles,  achou  que  tinha  de  guardar  esse.  Quando  a  luta finalmente começasse, seriam sete contra quarenta ou cinqüenta. Talvez até setenta,  se  os  Lobos  se  mantivessem  juntos  numa  única  matilha.  Eles teriam  de  estar  na  melhor  de  suas  formas,  no  máximo  de  feroz concentração.  Isso  significava  não  ter  quaisquer  distrações.  Também significava que precisava estar lá para ocupar seu lugar. 

Puxou  o jeans, abotoou-o  e  saiu  para  o  luminoso  brilho  do  sol, esfregando ausente  a têmpora  esquerda.  Viu  a nova  fechadura  na  casinha — exatamente como Roland pedira — e começou a sorrir. Depois olhou sua sombra embaixo e o sorriso imobilizou-se. Quando entrara na casinha, sua Dama Sombria estendia-se no comprimento de nove horas da manhã. Agora dizia que se ainda não era meio-dia, logo ia ser. 

Isto  é  impossível.  Só  fiquei  lá  dentro  alguns  minutos.  O  suficiente para fazer xixi. 

Talvez fosse verdade. Talvez fosse Mia que estivera lá dentro o resto do tempo. 

— Não — disse. — Não pode ser. 

Mas  achou  que  era.  Mia  não  era  ascendente  —  ainda  não  —,  mas estava subindo. Aprontando-se para assumir, se conseguisse. 

Por favor, ela orou, pondo uma das mãos na parede da casinha para se apoiar. Só mais três dias, meu Deus. Dê-me mais três dias como eu mesma, permita-nos  cumprir  nosso  dever  para  com  as  crianças  deste  lugar,  e  depois  seja  feita  a  Sua vontade. Seja qual for. Mas por favor... 

—  Só  mais  três  —  murmurou.  —  E  se  eles  nos  liquidarem  lá,  não terá a menor importância. Mais três dias, meu Deus. Ouça-me, eu imploro. 
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Um  dia  depois,  Eddie  e  Tian  Jaffords  saíram  à  procura  de  Andy  e  o encontraram parado em pé sozinho no largo e empoeirado cruzamento das estradas Leste com a do Rio, cantando a plenos... 

—  Não  —  disse  Eddie,  quando  ele  e  Tian  se  aproximaram  —,  não posso dizer pulmões, ele não tem pulmões. 

— Como disse? — perguntou Tian. 

— Nada — respondeu Eddie. — Não tem importância. — Mas pelo processo de associação... pulmões com anatomia geral... ocorrera-lhe uma questão. — Tian, há algum médico em Calla? 

Tian olhou-o, surpreso e meio divertido. 

—  Não  nós,  Eddie. Atiradores  de  tripa  talvez  sejam  bons  pra  gente rica  que  tem  tempo  e  dinheiro  pra  pagar,  mas  quando  adoecemos, procuramos uma das Irmãs. 

— As Irmãs de Oriza. 

—  É.  Se  o  remédio  é  bom,  e  em  geral  é,  melhoramos.  Se  não  é, pioramos. No fim, a terra cura tudo, entende? 

— Sim — disse Eddie, pensando em como devia ser difícil encaixar crianças roont nessa  forma  de  ver  as  coisas.  As  que  retornavam roont acabavam morrendo, mas por muitos anos apenas... se deixavam ficar. 

— De qualquer modo, só existem três caixas pra um homem — disse Tian, ao se aproximarem do solitário robô cantante. 

Num canto longe a leste, entre Calla Bryn Sturgis e o Trovão, Eddie via  lenços  de  poeira  subindo  para  o  céu  azul,  embora  estivesse perfeitamente parado onde se encontravam. 

— Caixas? 

—  É,  digo  a  verdade  —  disse  Tian,  tocando  rapidamente  a  testa,  o peito e o traseiro. — Caixa da cabeça, caixa da teta, caixa da merda. — E riu com vontade. 

— Você diz isso? — perguntou Eddie, sorrindo. 

—  Bem...  por  aqui,  entre  nós,  faz  muito  bem  —  disse  Tian  —, embora eu imagine que nenhuma dama correta ouviria as caixas descritas assim  à  mesa.  —  Tocou  mais  uma  vez  a  cabeça,  o  peito  e  a  bunda.  — Caixa do pensamento, caixa do coração, caixa do ki. 

Eddie ouviu key, chave em inglês. 

— Que quer dizer esta última? Que tipo de chave abre seu traseiro? 

Tian  parou.  Achavam-se  em  plena  visão  de  Andy,  mas  o  robô ignorou-os  completamente,  cantando  o  que  parecia  uma  ópera  numa linguagem  incompreensível  para  Eddie.  De  vez  em  quando,  erguia  os braços para o alto ou os cruzava, os gestos parecendo parte da música que cantava. 

—  Me  escute  —  disse  Tian,  com  delicadeza.  —  Um  homem  é empilhado. No topo ficam seus pensamentos, que é a parte mais excelente de um homem. 

— Ou de uma mulher — disse Eddie, sorrindo. 

Tian assentiu com a cabeça, sério. 

—  É,  ou  de  uma  mulher,  mas  usamos  o homem pra  representar  os dois, porque a mulher nasceu do sopro do homem, você sabe. 

—  É  mesmo?  —  perguntou  Eddie,  pensando  em  algumas  daquelas mulheres do movimento de liberação feminina que ele conhecera antes de partir de Nova York para o Mundo Médio. Duvidava de que fossem gostar daquela idéia muito mais do que da parte da Bíblia que dizia que Eva fora feita da costela de Adão. 

— Que seja assim — concordou Tian —, mas foi Lady Oriza que deu à luz o primeiro homem, assim a gente antiga vai lhe dizer. Dizem: Canah, can-tah, annah, Oriza: “Todo o alento vem da mulher.” 

— Então me fale dessas caixas. 

— A melhor e mais alta é a cabeça, com todas as idéias e os sonhos da  cabeça.  Em  seguida,  o  coração,  com  todos  os  nossos  sentimentos  de amor, tristeza, alegria e felicidade... 

— As emoções.  

Tian pareceu ao mesmo tempo intrigado e respeitoso. 

— É você quem o diz? 

— Bem, de onde eu venho, dizemos, sim, portanto, que seja. 

— Ah — assentiu Tian, como se o conceito fosse interessante, mas apenas compreensível no limite. Desta vez, em vez de tocar o traseiro, deu um  tapinha  no  saco.  —  Na  última  caixa,  fica  tudo  que  chamamos  de commala-infenor: dar  uma  trepada,  fazer  cocô,  talvez  querer  fazer  uma mesquinhez a alguém sem motivo algum. 

— E se você tiver de fato um motivo? 

—  Ah,  mas  aí  não  seria  mesquinhez,  seria?  —  perguntou  Tian, parecendo  divertido.  —  Nesse  caso,  viria  da  caixa-coração  ou  da  caixa-cabeça. 

—  É  esquisito  —  disse  Eddie,  mas  imaginou  que  não  fosse,  não exatamente. 

No  olho  da  mente,  via  três  engradados  empilhados  à  perfeição: cabeça em cima do coração, coração em cima das funções animais e raivas infundadas  que  às  vezes  as  pessoas  sentiam.  Ficou  sobretudo  fascinado pelo  uso  da  palavra mesquinhez por  Tian,  como  se  fosse  algum  tipo  de referencial  comportamental.  Isso  fazia  sentido  ou  não?  Teria  de  pensar atentamente, e aquela não era a hora. 

Andy  continuava  brilhando  ao  sol,  despejando  grandes  rajadas  de música. Eddie teve uma vaga lembrança de alguns garotos no antigo bairro, berrando: Sou  o  barbeiro  de  Sevi-i-lha,  Você  precisa  experimentar  meu  talento  pra foder, e depois saíam correndo, rindo feito loucos. 

—  Andy!  —  chamou  Eddie,  e  o  robô  interrompeu-se  no  mesmo instante. 

— Salve, Eddie, vejo-o bem! Longos dias e belas noites! 

— O mesmo pra você — disse Eddie. — Como tem passado? 

—  Ótimo,  Eddie!  —  disse  Andy,  exaltado.  —  Eu  sempre  adoro cantar antes das primeiras seminon. 

— Seminon? 

—  É  como  chamamos  as  tempestades  de  vento  que  antecedem  o verdadeiro  inverno  —  explicou  Tian,  e  apontou  as  nuvens  de  pó  muito além do Whye. — De lá vem a primeira; creio que chegará aqui no dia dos Lobos ou no seguinte. 

— No dia dos Lobos, sai — disse Andy. — “Seminon chegando, dias quentes  saem  correndo.”  Assim  dizem  eles.  —  Curvou-se  para  Eddie. Cliques  vieram  de  dentro  de  sua  cabeça  cintilante.  Os  olhos  azuis faiscavam intermitentes. — Eddie, eu fiz um horóscopo fantástico, muito longo e complexo, e mostra vitória contra os Lobos! Uma grande vitória, na  verdade!  Você  vencerá  seus  inimigos  e  depois  conhecerá  uma  bela dama! 

— Eu já tenho uma bela dama — disse Eddie, tentando manter a voz agradável. 

Sabia  perfeitamente  bem  o  que  significavam  aquelas  luzes  azuis faiscando rápido: o filho-da-puta estava rindo dele. Bem, pensou, talvez você esteja rindo no outro lado da sua cara daqui a dois dias, Andy. Eu sem dúvida espero que sim. 

— Sei que sim, mas muitos homens casados têm seu cacho, como eu disse a sai Tian Jaffords, não faz muito tempo. 

—  Não  aqueles  que  amam  suas  mulheres  —  disse  Tian.  —  Eu  lhe falei isso então e falo agora. 

—  Andy,  velho  camarada  —  disse  Eddie,  sério  —,  viemos  aqui  na esperança de que nos faça um favor na noite anterior à chegada dos Lobos. Que nos dê uma ajudazinha, você sabe. 

Ouviram-se  vários  cliques  no  fundo  do  peito  de  Andy,  e  desta  vez, quando os olhos faiscaram, quase pareciam alarmados. 

— Farei, se puder, sai — disse Andy. — Ah, sim, não há nada que eu goste  mais  do  que  ajudar  a  meus  amigos,  mas  há  muitíssimas  coisas  que não sei fazer, por mais que gostasse. 

— Por causa da sua programação. 

— É. 

O  tom  esnobe  de  que-bom-ver-você  desaparecera  da  voz  de  Andy. Ele parecia mais uma máquina agora. Sim, esta é sua posição de recuo, pensou Eddie. É Andy sendo cauteloso. Você já os viu chegar e partir, não, Andy? Às vezes eles o chamam de saco inútil de parafusos e quase sempre o ignoram, mas em qualquer dos casos você acaba andando sobre os ossos deles e cantando as suas músicas, não é? Mas não desta vez, amigo. Não, acho que não. 

— Quando você foi feito, Andy? Estou curioso. Quando saiu rolando da linha de montagem da velha LaMerk? 

— Faz muito tempo, sai. — Os olhos azuis faiscavam muito devagar agora. Sem mais riso algum. 

— Dois mil anos? 

— Há mais tempo, creio. Sai, conheço uma cantiga sobre bebida que talvez goste, é muito divertida... 

—  Talvez  outra  hora.  Escute,  bom  companheiro,  se  você  tem milhares de anos, como está programado em relação aos Lobos? 

De dentro de Andy veio uma pancada profunda, reverberante, como se alguma coisa se houvesse quebrado. Quando ele tornou a falar, foi com a  voz  opaca,  sem  emoção,  que  Eddie  ouvira  a  primeira  vez  na  borda  da Floresta Média. A voz de Bosco Bob quando o velho Bosco se aprontava para nublar-se e chover em cima da gente toda. 

— Qual a sua senha, sai Eddie? 

— Acho que já estivemos nessa estrada antes, não? 

— Senha. Você tem dez segundos. Nove... oito... sete... 

— Esta merda de senha é muito conveniente pra você, não é? 

— Senha incorreta, sai Eddie. 

— Meio como pegar a Quinta. 

— Dois... um... zero.... Você tem mais duas tentativas. Quer tentar de novo, Eddie? 

Eddie deu-lhe um sorriso ensolarado. 

— O seminon sopra no verão, velho camarada? 

Mais  cliques  e  estalos.  A  cabeça  de  Andy,  inclinada  para  um  lado, agora se inclinava para o outro. 

— Não o estou entendendo, Eddie de Nova York. 

—  Lamento.  Só  estou  sendo  um  tolo e  velho  humano,  não  é? Não, não  quero  tentar  de  novo.  Pelo  menos  não  já.  Deixe-me  dizer  no  que gostaríamos que nos ajudasse, e você pode nos dizer se sua programação vai deixá-lo fazer. Parece justo? 

— Justo como ar fresco, Eddie. 

—  Tudo  bem.  —  Eddie  estendeu  a  mão  e  pegou  o  fino  braço  de metal  de  Andy.  A  superfície  era  lisa  e  de  algum  modo  desagradável  ao toque. Besuntada. Oleosa. Ele a segurou no entanto, e baixou a voz a um nível confidencial. — Só estou lhe dizendo isso porque você é claramente bom em guardar segredos. 

— Ah, sim, sai Eddie! Ninguém guarda segredos como Andy! — O robô retornara ao terreno sólido e ao antigo eu, esnobe e complacente. 

—  Bem...  —  continuou  Eddie  nas  pontas  dos  pés.  —  Curve-se  até aqui. 

Servomotores zumbiram dentro do revestimento de Andy — dentro do  que  seria  sua  caixa-coração,  não  fosse  um  homem  de  lata  de  alta tecnologia.  Ele  se  curvou.  Eddie,  enquanto  isso,  esticou-se  ainda  mais, sentindo-se absurdamente um menininho contando um segredo. 

—  O père conseguiu  algumas  armas  do  nosso  nível  da  Torre  — murmurou. — Das boas. 

A cabeça de Andy girou em volta. Os olhos brilharam intensamente, com  um  brilho  que  só  podia  ser  aturdimento.  Embora  conservasse  uma expressão de jogador de pôquer, Eddie ria por dentro. 

— Diz a verdade, Eddie? 

— Digo obrigado. 

—  O père disse  que  são  poderosas  —  acrescentou  Tian.  —  Se funcionarem, podemos usá-las pra explodir a coisa viva escrota dos Lobos. Mas temos de pegá-las no norte da cidade... e são pesadas. Pode nos ajudar a carregá-las numa bucka na Véspera do Lobo, Andy? 

Silêncio. Cliques e estalos. 

—  A  programação  não  vai  deixar,  aposto  —  disse  Eddie,  pesaroso. — Bem, se a gente conseguir bastantes costas fortes... 

— Eu posso ajudar vocês — disse Andy. — Onde estão essas armas, sais? 

—  Melhor  não  dizer  já  —  respondeu  Eddie.  —  Encontre-nos  na reitoria do père na Véspera do Lobo, certo? 

— A que horas querem que eu chegue? 

— Que tal às seis? 

—  Seis  será  a  hora.  E  quantas  armas  haverá  lá?  Só  me  conte  este tanto,  pelo  menos,  para  que  eu  possa  calcular  os  níveis  de  energia requeridos. 

Meu  amigo,  é  preciso  um  babaca  para  reconhecer  babaquices, pensou  Eddie, feliz da vida, mas com a expressão normal. 

—  Umas  12.  Talvez  15.  Pesam  400  quilos  cada.  Conhece  quilos, Andy? 

—  Sim,  eu  agradeço.  Um  quilo  equivale  aproximadamente  a  mil gramas.  Mais  ou  menos  35  onças.  Um  quartilho  é  pouco  mais  que  meio quilo, no mundo todo. São armas grandes, sai Eddie, disse a verdade! Será que atiram? 

—  Temos  quase  toda  a  certeza  que  sim  —  disse  Eddie.  —  Não temos, Tian? 

Tian assentiu com a cabeça. 

— E você vai nos ajudar? 

— Sim, com prazer. Seis horas, na reitoria. 

—  Obrigado,  Andy  —  disse  Eddie.  Começou  a  afastar-se,  depois olhou para trás. — Não vai falar disso de jeito nenhum com ninguém, está bem? 

— Está, sai, não se me pede pra não falar. 

—  É  exatamente  isto  que  estou  lhe  dizendo.  A  última  coisa  que queremos é que os Lobos descubram que temos armas grandes para usar contra eles. 

— Claro que não — disse Andy. — Que boa notícia é esta. Tenham um maravilhoso dia, sais. 

— Você também, Andy — respondeu Eddie. — Você também. 

 

11 

Voltando  a  pé  para  a  casa  de  Tian  —  eram  apenas  uns  3  quilômetros  e meio de distância de onde haviam encontrado Andy —, Tian perguntou:  

— Será que ele acreditou? 

— Não sei — disse Eddie —, mas quase morreu de surpresa... sentiu isso? 

— Sim. Senti, sim. 

— Ele vai estar lá pra ver por si mesmo, isto eu garanto. 

Tian assentiu, sorrindo. 

— Seu dinh é inteligente. 

— Isto ele é — concordou. — Isto ele é. 
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Mais  uma  vez Jake  ficou  deitado, acordado,  olhando o  teto  do quarto de Benny.  Mais  uma  vez  Oi  ficou  deitado  na  cama  de  Benny,  enrascado,  o focinho debaixo do floreio de rabo. Na noite seguinte Jake estaria de volta à casa do padre Callahan, de volta ao seu ka-tet, e não podia esperar. O dia seguinte  seria  a  Véspera  do  Lobo,  mas  aquela  era  apenas  a véspera da Véspera  do  Lobo,  e  Roland  achara  que  seria  melhor  ele  passar  a  última noite na Rocking B.  

— Não queremos levantar suspeitas tarde assim no jogo — dissera. 

ake entendeu, mas, cara, era doentio. A perspectiva de lutar contra os Lobos já era bastante ruim. O pensamento de como Benny poderia olhá-lo dali a dois dias, ainda pior. 

Talvez todos sejamos mortos, pensou. Então não vou ter de me preocupar com isso. 

Em sua aflição, a idéia na verdade tinha certa atração. 

— Jake? Está dormindo? 

Por  um  momento  ele  pensou  em  fingir,  mas  alguma  coisa  no  seu íntimo reprovou tal covardia. 

—  Não  —  disse.  —  Mas  preciso  tentar,  Benny.  Duvido  que  eu  vá dormir muito amanhã à noite. 

—  Acho  que não —  sussurrou  Benny  de  volta,  respeitosamente,  e depois: — Está com medo? 

— Claro que sim — respondeu Jake. — Que pensa que sou, louco? 

enny ergueu-se sobre um cotovelo. 

— Quantos você acha que vai matar? 

Jake  pensou,  nauseava-o  até  a  boca  do  estômago  pensar  nisso, embora pensasse ainda assim. 

— Não sei. Se são setenta, acho que tenho de tentar pegar dez.  

Viu-se  pensando  (com  uma  leve  sensação  de  maravilha)  na  aula  de inglês  da  Sra.  Avery.  Os  globos  amarelos  suspensos  com  moscas fantasmagoricamente  mortas  em  seus  bojos.  Lucas  Hanson,  que  sempre tentava  dar-lhe  uma  rasteira  quando  ia  atravessar  a  passagem  entre  as carteiras.  Frases  diagramadas  no  quadro-negro:  tome  cuidado  com  o modificador colocado em lugar errado. Petra Jesserling, que sempre usava macacões  evasês  e  tinha  uma  paixonite  por  ele  (ou  assim  afirmava  Mike Yanko). A monotonia da voz da Sra. Avery. Saídas ao meio-dia — o que era  lanche  antigo  e  sem  graça  numa  escola  particular  antiga  e  sem  graça. Sentado  à  carteira  depois  e  tentando  ficar  acordado.  Iria  aquele  garoto, aquele  bem  arrumado  garoto  do  Colégio  Piper,  sair  para  o  norte  de  uma cidade  rural  chamada  Calla  Bryn  Sturgis  a  fim  de  lutar  com  monstros ladrões  de  crianças?  Seria  possível  que  aquele  garoto  dali  a  36  horas estivesse  estendido,  morto,  com  as  tripas  numa  pilha  fumegante  atrás, varadas  a  explodir  das  costas  e  caídas  na  terra  por  uma  coisa  chamada catafaro?  Certamente  não  era  possível,  era?  A  governanta,  Sra.  Shaw, cortava  as  cascas dos sanduíches e às vezes  o  chamava de  Bama.  Seu  pai ensinara-o  a  calcular  uma  gorjeta  de  15  por  cento.  Garotos  assim  sem  a menor dúvida não saíam para morrer com armas nas mãos. Saíam? 

— Aposto que pega vinte! — disse Benny. — Cara, quem dera que eu pudesse estar com você! A gente lutaria lado a lado. Pou! Pou! Pou! Depois recarregaria! 

Jake sentou-se e olhou Benny com verdadeira curiosidade. 

— Você gostaria de ir? — perguntou. — Se pudesse? 

Benny pensou no assunto. O rosto mudou, ficando de repente mais velho e sensato. Ele abanou a cabeça. 

—  Nãão.  Eu  teria  medo.  Não  está  realmente  com  medo?  Diga  a verdade. 

— Morto de medo — disse Jake simplesmente. 

— De morrer? 

— Ié, mas ainda mais morto de medo de ferrar tudo. 

— Você não vai. 

Fácil para você dizer, pensou Jake. 

—  Se  tenho de  ir com  os  pequenos, pelo menos  fico  feliz  que meu pai também vá — disse Benny. — Ele vai levar seu bah. Já o viu atirar? 

— Não. 

— Bem, ele é bom com a arma. Se algum dos Lobos conseguir passar por vocês, caras, ele cuida deles. Vai encontrar aquele lugar-guelra no peito deles, e pou! 

E se Benny soubesse que o lugar-guelra era uma mentira?, perguntou-se Jake. Falsa informação que o pai desse garoto, tinha esperanças, passaria adiante? E se ele soubesse... 

Eddie falou-lhe na cabeça, Eddie com seu sotaque de rabo esperto do Brooklyn em plena flor. Ié, e se os peixes tivessem bicicletas, toda porra de rio seria o circuito Volta da França. 

— Benny, eu preciso mesmo tentar dormir um pouco. 

Benny virou-se de costas. Jake fez o mesmo e voltou a olhar o teto. De  repente  odiou  que  Oi  estivesse  na  cama  de  Benny,  que  houvesse aceitado com tanta naturalidade o outro garoto. De repente odiou tudo em tudo. As horas até o amanhecer, quando arrumaria as coisas, montaria no pônei  emprestado  e  voltaria  para  a  cidade,  pareciam  estender-se  até  o infinito. 

— Jake? 

— Que é, Benny, que é? 

— Me desculpe. Eu só queria dizer que estou feliz por você ter vindo aqui. A gente se divertiu, não foi? 

— Sim — disse Jake, e pensou: Ninguém acreditaria que ele é mais velho que  eu.  Parece  ter...  não  sei...  cinco  anos,  ou  por  aí. Que  coisa  mesquinha,  mas Jake tinha a idéia de que, se não fosse mesquinho, poderia na verdade cair em prantos. Odiou Roland por sentenciá-lo àquela última noite na Rocking B. 

— Ié, se divertiu à grande-grande. 

— Vou sentir saudade de você. Mas aposto que vão pôr uma estátua de vocês, caras, no Pavilhão, ou qualquer coisa assim. 

Caras era  uma palavra  que  Benny  pegara de  Jake, e  usava-a em  toda oportunidade que tinha. 

— Também vou sentir saudade de você — disse Jake. 

—  Você  é  sortudo,  seguindo  o  Feixe  de  Luz  e  viajando  por  esses lugares. Eu na certa vou ficar nesta cidade de merda o resto da vida. 

Não, não vai. Você e seu pai vão perambular à beca... se tiverem sorte e deixarem que saiam da cidade, isto é. O que vai fazer, acho, é passar o resto da vida sonhando com esta cidade de merda. Com um lugar que era um lar. E isso é obra minha. Eu vi... e contei. Mas que mais podia fazer? 

— Jake? 

Ele não agüentava mais. Aquilo ia pirá-lo. 

— Vai dormir, Benny. E me deixe dormir. 

— Está bem. 

Benny rolou para a parede. Pouco depois, o ritmo de sua respiração diminuiu, e passado mais um instante, ele começou a ressonar. Jake ficou acordado  até  quase  meia-noite,  e  então  também  adormeceu.  E  teve  um sonho. Nele, Roland estava ajoelhado no pó da estrada do Leste, diante de uma grande horda de Lobos próximos que se estendia dos penhascos até o rio.  Tentava  recarregar,  mas  tinha  as  duas  mãos  rígidas  e  uma  sem  dois dedos.  As  balas  caíam,  inúteis,  na  sua  frente.  Continuava  tentando recarregar o grande revólver, quando os Lobos o atropelaram. 
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Amanhecer da Véspera do Lobo. Diante da janela do quarto de hóspedes do père, Eddie e Susannah olhavam a ladeira gramada embaixo até o chalé de Rosa. 

—  Ele  encontrou  alguma  coisa  com  ela  —  disse  Susannah.  — Alegro-me por ele. 

Eddie assentiu. 

— Como está se sentindo? 

Ela sorriu-lhe. 

— Ótima — disse, e era verdade. — E você, doçura? 

— Vou sentir falta de dormir numa cama de verdade com um telhado acima da cabeça, e estou ansioso pra chegar lá, mas fora isso também estou ótimo. 

—  Se  as  coisas  derem  errado,  não  terá  de  se  preocupar  com acomodações. 

— É verdade — disse Eddie —, mas acho que não vão dar errado. Você acha? 

Antes que ela pudesse responder, uma lufada de vento sacudiu a casa e  assobiou  embaixo  do  parapeito.  O seminon lhe  desejando  um  bom  dia, imaginou Eddie. 

— Não gosto desse vento — disse ela. — É um curinga. 

Eddie abriu a boca. 

—  E  se  você  disser  alguma  coisa  sobre ka, eu  lhe  dou  um  soco  no nariz. 

Eddie  tornou  a  fechar  a  boca  e  imitou  fechá-la  com  um  zíper. Susannah foi até seu nariz, de qualquer modo, um breve toque de nós dos dedos como uma pluma. 

—  Temos  uma  excelente  chance  de  vencer  —  disse.  —  Tudo  tem dado  certo  pra  eles  há  tempo  demais,  e  isso  os  tornou  obtusos.  Como Blaine. 

— Ié. Como Blaine. 

Susannah pôs a mão no quadril dele e virou-o para ela. 

—  Mas  as  coisas podem dar  errado,  por  isso  eu  quero  lhe  dizer  uma coisa  enquanto  estamos  só  nós  dois,  Eddie.  Quero  dizer  o  quanto  amo você. — Falou simplesmente, sem drama. 

—  Eu  sei  que  me  ama  —  disse  ele  —,  mas  diabos  me  levem  se  eu souber por quê. 

—  Porque  você  me  faz  sentir  inteira.  Quando  eu  era  mais  jovem, vacilava entre achar que o amor era esse grande e glorioso mistério e que era apenas uma coisa que um bando de produtores de Hollywood inventou pra vender mais ingressos na Depressão, quando tudo deu errado. 

Eddie riu. 

— Agora acho que todos nós nascemos com um buraco em nossos corações, e andamos por aí à procura da pessoa que possa enchê-lo. Você — Eddie, você o encheu até em cima. — Tomou-lhe a mão e começou a levá-lo para a cama. — E neste momento eu gostaria que me enchesse até em cima do outro lado. 

— Suze, é seguro? 

— Não sei — disse ela — e não ligo. 

Os dois fizeram amor devagar, o ritmo aumentando apenas próximo ao fim. Ela gemeu baixinho contra o ombro dele, e no instante antes que seu próprio clímax obscurecesse a reflexão, Eddie pensou: Eu vou perdê-la se não tomar cuidado. Não sei como sei disso... mas sei. Ela simplesmente desaparecerá. 

—  Eu  também  a  amo  —  disse  ele,  depois  que  terminaram  e  se deitavam mais uma vez lado a lado. 

— Sim. — Susannah pegou a mão dele. — Eu sei. E sou feliz. 

— É bom fazer alguém feliz — disse Eddie. — Eu não sabia disso. 

— Está tudo bem — disse Susannah, e beijou-lhe o canto da boca. — Você aprende rápido. 
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Havia uma cadeira de balanço na salinha de estar de Rosalita. O pistoleiro sentou-se nela, nu, com um pires de cerâmica numa das mãos. Fumava e olhava o sol nascer lá fora. Não tinha certeza de que algum dia voltaria a vê-lo daquele lugar. 

Rosa saiu do quarto, também nua, e ficou no vão da porta a olhá-lo. 

— Como estão seus ossos, me diga, eu lhe peço. 

Roland balançou a cabeça. 

— Essa sua gordura é uma maravilha. 

— Não vai durar. 

—  É.  Mas  existe  outro  mundo,  o  dos  meus  amigos,  e  talvez  eles tenham alguma coisa lá que vai. Tenho a sensação de que estaremos lá em breve. 

— Mais luta? 

— Acho que sim. 

— Não vai voltar por aqui de qualquer modo, vai?  

Roland olhou-a. 

— Não. 

— Você está cansado, Roland? 

— Morto — disse ele. 

— Não quer voltar pra cama mais um pouco, então? 

Ele esmagou a guimba e levantou-se. Sorriu. O sorriso de um homem mais jovem. 

— Eu agradeço. 

— É um homem bom, Roland de Gilead. 

Ele pensou nisso, depois fez que não devagar com a cabeça. 

— Toda a minha vida tive as mãos mais rápidas, mas sempre fui meio lento demais em bondade. 

Ela estendeu-lhe a mão. 

— Vem, Roland. Vem commala.  

E ele a acompanhou. 
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No início daquela tarde, Roland, Eddie, Jake e père Callahan saíram a cavalo pela estrada do Leste — que na verdade era uma estrada do norte naquele ponto ao longo do Devar-Tete Whye —, com pás escondidas sob os sacos de  dormir  atrás  das  selas.  Susannah  fora  dispensada  dessa  obrigação  por conta da gravidez. Juntara-se às Irmãs de Oriza no Pavilhão, onde se erguia uma  barraca  maior  e  já  se  adiantavam  os  preparativos  para  uma  imensa refeição  noturna.  Quando  eles  partiram,  Calla  Bryn  Sturgis  já  se  enchera como para um Dia de Quermesse. Mas sem algazarra, gritaria, imprudente estalar de bombinhas, cavalgadas acertadas no Gramado. Não haviam visto Andy nem Ben Slightman, e isso era bom. 

— E Tian? — perguntou Roland a Eddie, quebrando o silêncio meio pesado entre eles. 

— Vai me encontrar na reitoria. Às cinco. 

—  Bom  —  disse  Roland.  —  Se  não  tivermos  terminado  aqui  às quatro, você está dispensado pra voltar sozinho. 

—  Vou  com  você,  se  quiser  —  disse  Callahan.  —  Os  chineses acreditavam que se você salva a vida de um homem é responsável por ele pra todo o sempre depois. 

Callahan jamais se detivera muito na idéia, mas após puxar Eddie da beira  do  precipício  acima  da  Gruta  da  Porta,  pareceu-lhe  que  talvez houvesse verdade na noção. 

—  É  melhor  ficar  conosco  —  disse  Roland.  —  Eddie  pode  cuidar disso. Tenho outro trabalho pra você aqui. Além de cavar, quer dizer. 

— Ah? E que poderia ser? — perguntou Callahan. 

Roland  apontou  os demônios  de poeira  retorcendo-se e  rodopiando acima deles na estrada. 

— Reze pra que este maldito vento vá embora. E quanto mais cedo, melhor. Antes de amanhã de manhã, com certeza. 

— Está preocupado com o fosso? — perguntou Jake. 

—  O  fosso  vai  ficar  ótimo  —  disse  Roland.  —  Estou  preocupado com as Irmãs de Oriza. Lançamento de prato é um trabalho delicado nas melhores  das  circunstâncias.  Se  estiver  soprando  um  vento  forte  aqui quando os Lobos vierem, as possibilidades de as coisas darem errado... — Indicou com a mão o horizonte coberto de pó, dando-lhe um distintivo (e fatalista) giro de Calla. — Delah. 

Callahan, contudo, sorria. 

— Terei muito prazer em fazer uma prece — disse —, mas olhe para leste antes de ficar preocupado demais. Por favor, eu peço. 

Eles se viraram nas selas para aquele lado. O milho — a safra agora concluída,  as  plantas  colhidas  erguidas  em  fileiras  esqueléticas,  inclinadas — estendia-se até os arrozais. Além do arroz, ficava o rio. Além do rio, o fim das terras de fronteira. Ali, demônios de poeira de mais de 10 metros giravam, sacudiam-se e às vezes colidiam. Faziam os que dançavam no lado deles do rio parecerem crianças travessas em comparação. 

— O seminon muitas vezes chega ao Whye e depois retorna — disse Callahan. — Segundo a gente antiga, Lorde Seminon pede a Lady Oriza que o  receba  bem  quando  alcança  a  água  e  ela  quase  sempre  lhe  barra  a passagem por ciúme. Você sabe... 

— Seminon se casou com a irmã dela — disse Jake. — Lady Riza o queria  pra  si,  um  casamento  de  vento  e  arroz,  e  ela  continua  pê-da-vida com a história. 

—  Como  soube  disso?  —  perguntou  Callahan,  ao  mesmo  tempo divertido e espantado. 

— Benny me contou — disse Jake, e nada mais disse. 

Pensar  nas  longas  discussões  (às  vezes  no  sótão  de  feno,  outras ociosamente  na  margem  do  rio)  e  suas  entusiásticas  trocas  de  lendas entristecia-o e magoava-o. 

Callahan balançava a cabeça.  

— É a história, sem tirar nem pôr. Imagino que seja na verdade um fenômeno  meteorológico,  ar  frio  do  lado  de  lá,  ar  quente  elevando-se  da água, alguma coisa assim, mas, seja o que for, este vento mostra todo sinal de voltar para o lugar de onde veio. 

O vento arremessou-lhe areia no rosto, como para provar que estava errado, e Callahan riu. 

—  Este  terá  acabado  na  primeira  luz  de  amanhã,  eu  quase  lhes garanto. Mas... 

— Quase não é bom o bastante, père. 

—  O  que  eu  ia  dizer,  Roland,  é  que  como  sei  que  não  é  bom  o bastante, muito me alegraria enviar ao céu uma prece. 

— Eu lhe agradeço. — O pistoleiro virou-se para Eddie, e apontou os  dois  primeiros  dedos  da  mão  esquerda  para  o  próprio  rosto.  —  Os olhos, certo? 

— Os olhos, certo — concordou Eddie. — E a senha. Se não for 19, será 99. 

— Você não tem certeza disso. 

— Tenho — disse Eddie. 

— Mesmo assim... tenha cuidado. 

— Vou ter. 

Alguns minutos depois, chegavam ao lugar onde, à direita, uma trilha rochosa saía serpeando até o campo do arroio, rumo à Glória e as Cardeais Um  e  Dois.  As  pessoas  imaginavam  que  as buckas iam  ser  deixadas  ali,  e estavam corretas. Também supunham que seus filhos e as assistentes iam então  subir  a  pé  a  trilha  para  uma  mina  ou  para  a  outra.  Nisto  estavam erradas. 

Logo três deles cavavam no lado oeste da estrada, um quarto sempre de  vigilância.  Ninguém  veio  —  os  habitantes  daquele  extremo  já  se encontravam na cidade —, e o trabalho avançava com bastante rapidez. Às quatro horas, Eddie deixou os outros terminarem e cavalgou de volta para a cidade, a fim de ir ao encontro de Tian Jaffords com um dos revólveres de Roland no quadril. 
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Tian trouxera seu bah. Quando Eddie lhe pediu que deixasse no alpendre do padre, o fazendeiro lançou-lhe um olhar inseguro, insatisfeito. 

— Ele não vai ficar surpreso por me ver portando ferro, mas poderia fazer  perguntas  se  o  visse  com  esta  coisa  —  disse  Eddie.  Era  isso,  o verdadeiro  início  de  sua  resistência,  e  agora  que  chegara,  Eddie  sentia-se calmo.  O  coração  batia  devagar  e  constante.  A  visão  parecia  ter-se clareado: via cada sombra projetada por cada lâmina de grama no gramado da  reitoria.  —  Andy  é  forte,  pelo  que  eu  soube.  E  muito  rápido  quando precisa. Deixe que ele seja meu jogo. 

— Então, por que estou aqui? 

Porque mesmo um robô esperto não vai esperar problema se tenho um camponês rústico como você comigo era a verdadeira resposta, mas dá-la não seria muito diplomático. 

— Garantia — disse Eddie. — Venha. 

Encaminharam-se  até  a  latrina.  Embora  Eddie  a  usasse  várias  vezes durante as últimas semanas, e sempre com prazer — havia montes de relva macia para a fase de limpeza, e não havia por que se preocupar com pêlos venenosos  —,  até  então  não  examinara  o  exterior  atentamente.  Era  uma boa  construção,  alta  e  sólida,  mas  ele  não  teve  a  menor  dúvida  de  que Andy  poderia  demoli-la  rapidamente  se  quisesse  de  fato.  Se  lhe  dessem chance.  Rosa  chegou à  porta  dos fundos de  seu  chalé  e  olhou-os,  pondo uma das mãos sobre os olhos para protegê-los do sol. 

— Como vai você, Eddie? 

—  Até  agora  ótimo,  Rosie,  mas  é  melhor  você  voltar  lá  pra  dentro, vai haver uma escaramuça. 

— Diz a verdade? Tenho uma pilha de pratos... 

— Acho que Riza não ajudaria muito neste caso — disse Eddie. — Mas creio que não faria mal se você ficasse por perto. 

Ela assentiu e voltou para dentro sem outra palavra. Os dois homens sentaram-se, flanqueando a porta aberta da privada com a fechadura nova. Tian  tentava  enrolar  um  cigarro.  O  primeiro  se  desfez  em  seus  dedos trêmulos e ele teve de tentar de novo. 

— Não sou bom nesse tipo de coisa — disse, e Eddie entendeu que não se referia à delicada arte da feitura de cigarro. 

— Está tudo bem. 

Tian examinou, esperançoso. 

— Você diz isso? 

— Digo, portanto, que seja. 

Às seis em ponto (O patife na certa tinha um relógio acertado até milionésimos de  segundo  dentro  dele, pensou  Eddie)  Andy  contornou  a  casa-reitoria,  sua sombra  arrastando-se  longa  e  em  forma  de  aranha  no  gramado  defronte dele. Viu-os. Os olhos azuis faiscaram. Ele ergueu a mão em saudação. O sol  a  se  pôr  refletiu-se  de  seu  braço,  fazendo-o  parecer  mergulhado  em sangue. Eddie ergueu a própria mão em retribuição e levantou-se, sorrindo. Perguntava-se  se  todas  as  máquinas  pensantes  que  ainda  funcionavam naquele  mundo  dilapidado  se  haviam  voltado  contra  seus  patrões,  e  se assim fosse, por quê? 

— Só fique frio e me deixe levá-lo na conversa — disse, pelo canto da boca. 

— Sim, tudo bem. 

— Eddie! — gritou Andy. — Tian Jaffords! Que bom ver vocês dois! E armas pra usar contra os Lobos! Minha nossa! Onde elas estão? 

— Empilhadas na casinha de cocô — disse Eddie. — Podemos trazer uma carroça até aqui assim que estiverem aqui fora, mas são pesadas e não tem muito espaço em volta pra se mover aí dentro... 

Eddie  afastou-se.  Andy  entrou.  Embora  os  olhos  continuassem faiscando, não mais sorriam. Brilhavam tanto que Eddie teve de franzir os seus — era como olhar para lâmpadas de flash fotográfico. 

— Tenho certeza de que consigo tirá-las daí — disse Andy. — Como é  bom  ajudar!  Quantas  vezes  tenho  lamentado  o  pouco  que  minha programação me permite... 

Agora  se  postava  na  porta  da  casinha,  curvando-se  ligeiramente  nas coxas para ficar com o barril de metal que era sua cabeça abaixo do nível do  umbral.  Eddie  sacou  a  arma  de  Roland.  Como  sempre,  o  punho  de sândalo pareceu-lhe macio e ansioso na palma da mão. 

— Perdão, Eddie de Nova York, mas não vejo arma nenhuma. 

—  Não  —  concordou  Eddie.  —  Nem  eu.  Na  verdade,  só  vejo  um fodido  de  um  traidor  que  ensina  cantigas  às  crianças  e  depois  as  manda para serem... 

Andy virou-se com terrível rapidez líquida. Para os ouvidos de Eddie, o zumbido dos mecanismos do servossistema no pescoço do robô pareceu muito alto. Eles estavam a poucos metros um do outro, alcance de queima-roupa. 

— Que lhe faça bem, seu sacana de aço inoxidável — disse Eddie, e disparou duas vezes. 

Os  disparos  foram  ensurdecedores  no  silêncio  do  fim  de  tarde.  Os olhos de Andy explodiram e escureceram. Tian gritou. 

— NÃO! — Andy gritou numa voz amplificada. Foi tão alto que fez os  disparos  da  arma  parecerem  não  mais,  em  comparação,  que  rolhas  a pipocarem.  — NÃO,  MEUS  OLHOS,  NÃO  VEJO  NADA,  OH,  NÃO! VISÃO ZERO, MEUS OLHOS, MEUS OLHOS...

Os  descarnados  braços  de  aço  inoxidável  lançaram-se  para  as cavidades  oculares  despedaçadas,  onde  centelhas  azuis  agora  saltavam aleatoriamente. As pernas de Andy se endireitaram, e o barril de metal que era  sua  cabeça  varou  rasgando  o  topo  da  porta  da  casinha,  atirando pedaços de madeira à esquerda e à direita. 

— NÃO,  NÃO,  NÃO,  NÃO  VEJO  NADA,  VISÃO  ZERO,  QUE VOCÊ  FEZ  COMIGO,  EMBOSCADA,  ATAQUE,  ESTOU  CEGO, CÓDIGO 7, CÓDIGO 7, CÓDIGO 7!

— Ajude-me a empurrá-lo, Tian! — gritou Eddie, largando o revólver de volta no coldre. 

Mas  Tian  se  imobilizara,  olhando  boquiaberto  o  robô  (cuja  cabeça agora  desaparecera  dentro  do  vão  da  porta  quebrada),  e  Eddie  não  tinha tempo para esperar. Mergulhou à frente e plantou as palmas estendidas na plaqueta  que  dava  o  nome,  função  e  número  serial  de  Andy.  O  robô  era incrivelmente pesado (a primeira idéia de Eddie foi que era como empurrar uma  garagem  de  estacionamento),  mas  também  estava  cego,  surpreso desequilibrado.  Tombou  para  trás  e  de  repente  as  palavras  amplificadas desligaram.  Substituiu-as  uma  sirene  estridente  sobrenatural.  Eddie  achou que  ia  lhe  rachar a cabeça no  meio.  Agarrou  a  porta  e  fechou-a. Embora com uma enorme abertura esfrangalhada em cima, a porta fechou-se rente ao alizar. Eddie passou o ferrolho, da grossura do seu pulso. 

De dentro da casinha, a sirene guinchava e gorjeava. 

Rosa  chegou  correndo  com  um  prato  nas  duas  mãos,  os  olhos imensos. 

— Que é isso? Em nome de Deus e do Homem Jesus, que é isto? 

Antes que Eddie pudesse responder, uma tremenda pancada sacudiu a  casinha  em  suas  fundações.  Na  verdade,  deslocou-a  para  a  direita, expondo o buraco embaixo. 

— É o Andy — disse ele. — Acho que empurrou um horóscopo que não gostou mui... 

— SEUS  PATIFES! —  A  voz  saiu  totalmente  diferente  das  três formas  habituais  de  tratamento:  empolada,  convencida  ou  de  falsa subserviência.  — SEUS  PATIFES!  VOU  MATAR  VOCÊS!  ESTOU CEGO, OH, ESTOU CEGO, CÓDIGO 7, CÓDIGO 7!

As  palavras cessaram e  recomeçou a sirene.  Rosa  largou os pratos  e tapou os ouvidos com as mãos. 

Outra pancada forte atingiu a lateral da casinha, e desta vez duas das sólidas  tábuas  curvaram-se  para  fora.  A  segunda  quebrou-as.  O  braço  de Andy  atravessou  faiscando,  a  cintilar  vermelho  na  luz,  os  quatro  dedos juntos  na  ponta  abrindo-se  e  fechando-se  em  espasmos.  Eddie  ao  longe ouvia o violento latido de cachorros. 

— Ele vai sair, Eddie! — gritou Tian, agarrando-lhe o ombro. — Ele vai sair. 

Eddie  soltou  a  mão  de  Tian  e  avançou  para  a  porta.  Houve  outra pancada estrondosa. Mais tábuas quebradas saltaram da lateral da casinha. O gramado agora enchia-se delas. Mas ele não podia gritar contra o uivo da sirene,  era  simplesmente  alto  demais.  Esperou,  e  antes  que  Andy martelasse mais uma vez a lateral da casinha, a sirene desligou. 

— PATIFES!  — gritou  Andy. — EU  VOU  MATAR  VOCÊS! DIRETRIZ  20,  CÓDIGO  7,  ESTOU  CEGO,  VISÃO  ZERO,  SEUS COVARDES... 

—  Andy,  Robô Mensageiro!  —  gritou  Eddie.  Anotara  o número  de série  num  dos  preciosos  pedaços  de  papel  de  Callahan,  com  seu  toco  de lápis, e agora lia-o. — DNF-44821-V-63! Senha! 

Os  golpes  frenéticos  e  a  gritaria  amplificada  cessaram  assim  que Eddie  terminou  de  dar  o  número  serial,  embora  mesmo  o  silêncio  não fosse silencioso; seus tímpanos ainda ressoavam com o infernal grito agudo da sirene. Ouviram-se o tinido de metal e o clique de transmissões. Depois: 

— Aqui é DNF-44821-V-63! Por favor, dê a senha! — Uma pausa e então uma voz dissonante: — Seu patife armador de emboscadas Eddie de Nova York. Você tem dez segundos. Nove... 

— Dezenove — disse Eddie através da porta. 

— Senha incorreta. — E, homem de lata ou não, era inconfundível o furioso prazer na voz de Andy. — Oito... sete... 

— Noventa e nove. 

— Senha incorreta. 

Agora o que Eddie ouviu era triunfo. Teve tempo de se arrepender de sua  insana  bravata  na  estrada.  Tempo  de  ver  o  olhar  de  terror  trocado entre Rosa e Tian. Tempo de perceber que os cães ainda latiam. 

— Cinco... quatro... 

Não  19;  nem  99.  Que  mais  havia?  O  que,  em  nome  de  Deus, desligava o sacana? 

— ...três... 

O que lhe faiscou na mente, tão brilhante quanto os olhos de Andy antes  de  o  grande  revólver  de  Roland  deixá-los  escuros,  foi  o  verso rabiscado  na  cerca  em  volta  do  terreno  baldio,  pintado  com  tinta  de aerossol  em  letras  fúcsias  empoeiradas: Ó  SUSANNAH-MIO,  minha  moça dividida em duas, Done estacionou sua BANHEIRA no DIXIE PIG, no ano de... 

— ...dois... 

Nem  um  nem  outro; os  dois. Por  isso  é  que  o  maldito  robô  não  o desconectara  após  uma  única  tentativa  incorreta.  Ele não fora  incorreto, não exatamente. 

— Dezenove-noventa e nove! — gritou Eddie através da porta. 

Atrás  dela,  silêncio  total.  Ele  esperou  a  sirene  recomeçar  mais  uma vez,  esperou  Andy  retomar  sua  pancadaria  violenta  para  sair  da  casinha. Diria a Tian e Rosa para fugir, tentaria protegê-los... 

A  voz  que  saiu de dentro do  prédio desmantelado  era descolorida  e monótona:  a  voz  de  uma  máquina.  Tanto  a  falsa  complacência  quanto  a autêntica  fúria  haviam  desaparecido.  Andy,  como  gerações  do  povo  de Calla o conhecera, desapareceu, e para sempre. 

—  Obrigado  —  disse  a  voz.  —  Sou  Andy,  robô  mensageiro, multifuncional. Número serial DNF-44821-V-63. Em que posso ajudar? 

— Encerrando o funcionamento. — Silêncio da casinha. — Entende o que estou pedindo? 

Uma vozinha horrorizada respondeu. 

—  Por  favor,  não  me  mande  fazer  isso.  Seu  homem  mau.  Ó  seu homem mau. 

— Encerre o seu funcionamento já. 

Um  silêncio  mais  longo.  Rosa  tinha  a  mão  apertada  na  garganta. Vários  homens  surgiram,  contornando  o  lado  da  casa  de père, com  várias armas artesanais. Ela fez um aceno para que fossem embora. 

— DNF-44821-V-63, obedeça! 

— Sim, Eddie de Nova York, vou encerrar minha atividade. — Uma horrível  tristeza  e  autocomiseração  se  insinuaram  na  nova  voz  baixa  de Andy. Fez a pele de Eddie arrepiar-se. — Andy está cego e vai desativar-se. Sabia que, com minhas células de energia 98 por cento esgotadas, eu talvez jamais consiga me ligar de novo? 

Eddie se lembrou dos imensos gêmeos roont na pequena propriedade dos Jaffords — Tia e Zalman — e depois de todos os outros iguais a eles que  aquela  malfadada  cidade  conhecera  ao  longo  dos  anos.  Demorou-se sobretudo  nos  gêmeos  Tavery,  tão  brilhantes,  rápidos  e  desejosos  de ajudar. E tão lindos. 

— Jamais não será longo o bastante — disse —, mas acho que terá de servir. Fim de conversa, Andy. Encerre. 

Outro  silêncio  de  dentro  da  semidestruída  casinha.  Tian  e  Rosa aproximaram-se  furtivamente  de  cada  lado  de  Eddie  e  os  três  ficaram  ali juntos  diante  da  porta  trancada.  Rosa  agarrou  o  antebraço  de  Eddie.  Ele soltou-se  imediatamente.  Queria  a  mão  livre  para  o  caso  de  ter  de  sacar. Embora não  soubesse  onde ia atirar agora que  os olhos  de  Andy  haviam desaparecido. 

Quando Andy tornou a falar, foi numa voz sem tom amplificada que fez Tian e Rosa arquejarem e recuarem um passo. Eddie ficou onde estava. Ouvira uma voz como aquela antes, na clareira do grande urso. A batida de Andy  não era  exatamente a  mesma,  mas  próxima o  bastante  para  serviço do governo. 

— DNF-44821-V-63  ENCERRANDO  OPERAÇÃO!  TODAS  AS CÉLULAS SUBNUCLEARES E CIRCUITOS DE MEMÓRIA EM FASE DE    ENCERRAMENTO! DESATIVAÇÃO 13    POR    CENTO COMPLETA!     SOU     ANDY,     ROBÔ     MENSAGEIRO, MULTIFUNCIONAL!  FAVOR  COMUNICAR  MINHA  LOCAÇÃO  À NORTH  CENTRAL  POSITRONICS,  LIMITADA!  LIGUE  1-900-54! OFERECE-SE     RECOMPENSA!     REPITO,     OFERECE-SE RECOMPENSA! — Ouviu-se um clique enquanto a mensagem reciclava. — DNF-44821-  V-63  ENCERRANDO  OPERAÇÃO!  TODAS  AS CÉLULAS SUBNUCLEARES E CIRCUITOS DE MEMÓRIA EM FASE DE    ENCERRAMENTO! DESATIVAÇÃO 13    POR    CENTO COMPLETA! SOU ANDY...

—  Você era Andy  —  disse  Eddie,  baixinho.  Virou-se  para  Tian  e Rosa, e teve de sorrir dos rostos de crianças apavoradas deles. — Está tudo bem.  Ele  vai  continuar  berrando  assim  por  algum  tempo,  depois  estará acabado.  Pode  transformá-lo  numa,  não  sei,  jardineira,  ou  qualquer  coisa do gênero. 

— Acho que vamos abrir o piso e enterrá-lo ali mesmo — disse Rosa, indicando com a cabeça a casinha. 

O sorriso de Eddie abriu-se e tornou-se radiante. Gostou da idéia de enterrar Andy na merda. Gostou muito da idéia. 
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Quando caiu a tarde e a noite se intensificou, Roland sentou-se na borda do coreto e ficou vendo Calla folken atacar seu esplêndido jantar. Cada um deles sabia que talvez fosse a última refeição que comeriam juntos, que no dia  seguinte  à  noite  àquela  hora  sua  bela  cidadezinha  poderia  jazer  em ruínas  fumegantes  em  toda  a  sua  volta,  mas  mesmo  assim  estavam  bem-dispostos.  E  não,  pensou  Roland,  inteiramente  em  consideração  às crianças.  Houve  um  grande  alívio  em  acabar  decidindo  fazer  o  certo. Mesmo quando as pessoas sabiam que o preço podia ser alto, vinha aquele alívio. Uma espécie de frivolidade. A maioria daquelas pessoas ia dormir no Gramado nessa noite, com seus filhos e netos na barraca próxima, e ali iam ficar, os rostos voltados para o nordeste da cidade, à espera do desfecho da batalha. Haveria tiroteios, reconheciam (um barulho que várias delas jamais tinham ouvido), e depois a nuvem de pó que assinalava que os Lobos iam dissipar-se, dar meia-volta e refazer o caminho por onde haviam chegado, ou continuado em direção à cidade. Se a última opção, os habitantes iam dispersar-se  e  esperar  o  início  do  incêndio.  Quando  terminasse,  seriam refugiados  em  sua  própria  cidade.  Será  que  a  reconstruiriam,  se  assim decidissem as cartas? Roland duvidava. Sem filhos para os quais construir —  porque  desta  vez  os  Lobos levariam todas  as  crianças  se  vencessem,  o pistoleiro não tinha a menor dúvida quanto a isto —, não haveria motivo. No fim do ciclo seguinte, aquele lugar seria uma cidade fantasma. 

— Perdão, sai. 

Roland  olhou  em volta. Em pé ali,  com o chapéu nas  mãos,  Wayne Overholser  parecia  mais  um  vagabundo  de  sela  errante  com  a  sorte  em baixa  que  o  grande  fazendeiro  de  Calla.  Tinha  os  olhos  grandes  e  meio pesarosos. 

— Não precisa se desculpar, quando ainda estou usando o chapéu de montaria diária que você me deu — disse Roland, com brandura. 

—  É,  mas...  —  A  voz  de  Overholser  extinguiu-se,  ele  pensou  em como iria prosseguir, e depois pareceu decidir atacar direto o assunto. — Reuben Caverra era um dos sujeitos que você pretendia levar pra guardar as crianças durante a luta, não era? 

— Sim? 

—  Suas  vísceras  explodiram  esta  manhã.  —  Overholser  tocou  a própria  barriga  inchada  onde  poderia  encontrar-se  seu  apêndice.  —  Está de cama em casa, febril e delirando. Provavelmente, vai morrer de nó nas tripas. Alguns melhoram, é, mas não muitos. 

— Lamento saber disso — disse Roland, tentando pensar em quem seria melhor para substituir Caverra, um brutamontes que lhe parecera não conhecer muito sobre o medo, e na certa nada sobre covardia. 

— Leve-me no lugar dele, faria isso? 

Roland encarou-o. 

—  Por  favor,  pistoleiro.  Não  posso  ficar  de  lado.  Achei  que  podia, que  devia,  mas  não  posso.  Tá  me  deixando  doente.  —  E,  sim,  Roland pensou, ele de fato parecia doente. 

— Sua mulher sabe, Wayne? 

— Sabe. 

— E concorda? 

— Sim. 

Roland assentiu com a cabeça. 

— Esteja aqui meia hora antes do amanhecer. 

Um  olhar  de  intensa,  quase  dolorosa,  gratidão  encheu  o  rosto  de Overholser e fê-lo parecer estranhamente jovem. 

— Obrigado, Roland! Agradeço muitíssimo! 

— Alegra-me ter você. Agora me escute um minuto. 

— Sim? 

— As coisas não vão ser do jeito que contei a eles no dia da grande assembléia. 

— Por causa de Andy, quer dizer. 

— Sim, em parte por isso. 

—  Que  mais?  Não  quer  dizer  que  há outro traidor,  quer?  Não  quer dizer isso? 

— Só quero dizer que se quiser vir conosco terá de dançar conosco. Entende? 

— Sim, Roland. Muito bem. 

Overholser  agradeceu-lhe  mais  uma  vez  a chance  de  morrer  a  norte da cidade e depois saiu apressado com o chapéu ainda nas mãos. Antes que Roland pudesse mudar de idéia, talvez. 

Eddie aproximou-se. 

— Overholser vai pra dança? 

— Parece. Quanto problema você teve com Andy? 

—  Correu  tudo  bem  —  disse  Eddie,  não  querendo  admitir  que  ele, Tian  e  Rosalita  haviam  na  certa  chegado  a  um  segundo  de  ser  tostados. Continuavam  ouvindo-o  berrar  ao  longe.  Mas  provavelmente  não  por muito  tempo;  a  voz  amplificada  afirmava  que  o  encerramento  estava  79 por cento completo. 

— Acho que agiu muito bem. 

Um  cumprimento  de  Roland  sempre  fazia  Eddie  sentir-se  o  rei  do mundo, mas ele tentou não demonstrá-lo. 

— Desde que saiamos bem amanhã. 

— Susannah? 

— Parece bem. 

— Nada de...? — Roland esfregou a sobrancelha esquerda. 

— Que eu tenha visto, não. 

— E nenhuma conversa curta e ferina? 

—  Não,  ela  está  em  forma  pra  isso.  Exercitou-se  com  os  pratos  o tempo  todo  que  vocês  ficaram  cavando.  —  Eddie  indicou  com  o  queixo Jake, sentado sozinho num balanço, Oi a seus pés. — E com aquele que estou preocupado. Muito me alegrará tirá-lo daqui. Tem sido duro pra ele. 

— Vai ser mais duro pro outro garoto — disse Roland, e levantou-se. — Vou voltar pra casa do père. Dormir um pouco. 

— Consegue dormir? 

— Ah, sim — disse Roland. — Com a ajuda da gordura de gato de Rosa,  vou  dormir  como  uma  pedra.  Você,  Susannah  e  Jake  também deviam tentar. 

— Tudo bem. 

Roland assentiu, sombriamente. 

— Eu te acordo amanhã de manhã. Vamos cavalgar juntos daqui. 

— E lutar. 

— Sim — disse Roland. Olhou para Eddie, os olhos azuis cintilaram no lume das tochas. — Vamos lutar. Até eles estarem mortos, ou nós. 




CAPÍTULO 7 

 

 

Os Lobos 
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Veja isto agora, veja muito bem:  

Eis uma estrada tão larga e bem conservada quanto qualquer estrada secundária  nos  Estados  Unidos,  mas  da  terra  compacta  nivelada  que  o Calla  folken chama  de oggan. Fossos  para  escoamento  margeiam  os  dois lados;  aqui  e  ali  bueiros  de  madeira  bem  cuidados  e  conservados  correm sob a oggan. Na fraca e sobrenatural luz que vem antes do amanhecer, uma dezena de carroças bucka — do tipo conduzidas pelos mannis, com capotas de lona arredondadas  —  rolam ao  longo da  estrada.  As  lonas brilham de tão branquinhas, para refletir o sol e manter os interiores frescos nos dias quentes  de  verão,  e  parecem  nuvens  estranhas  flutuando  baixo.  Como cúmulos,  por  assim  dizer.  Cada  carroça  é  puxada  por  um  grupo  de  seis mulas ou quatro cavalos. No assento de cada, conduzindo-a, estão dois dos combatentes ou dos que cuidam das crianças. Overholser dirige a que vai na  frente,  com  a  de  Margaret  Eisenhart  atrás.  Em  seguida,  na  fila,  vem Roland de Gilead ao lado de Ben Slightman. Em quinto, estão Tian e Zalia Jaffords.  A  sétima  é  de  Eddie  e  Susannah  Dean.  A  cadeira  de  rodas  de Susannah segue dobrada na carroceria atrás dela. Bucky e Annabelle Javier comandam  a  décima.  No  assento  alto  da  última,  vão  o  padre  Donald Callahan e Rosalita Munoz. 

Dentro  das buckas, encontram-se  99  crianças.  O  gêmeo  restante  — que  forma  o  número  ímpar  —  é  Benny  Slightman,  claro.  Viaja  na últimancarroça. (Ele não se sentiu à vontade em ir com o pai.) As crianças não  falam.  Algumas  das  mais  novas  voltaram  a  dormir;  terão  de  acordar em  breve,  quando  as  carroças  chegarem  a  seu  destino.  Adiante,  agora  a menos  de  2  quilômetros,  fica  um  lugar  onde  o  atalho  para  o  campo  de arroios se separa para a esquerda. À direita, as terras estendem-se por uma encosta suave até o rio. Nenhum dos condutores tira os olhos do leste, da constante escuridão que é o Trovão. A procura de alguma nuvem de poeira que se aproxima. Não vêem nenhuma. Ainda não. Até os ventos seminons ficaram  imóveis.  As  preces  de  Callahan  parecem  ter  sido  atendidas,  pelo menos em relação a isso. 
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Ben  Slightman,  sentado  ao  lado  de  Roland  no  banco  alto  da bucka, falou numa voz tão baixa que o pistoleiro mal conseguiu ouvi-lo. 

— Que vai fazer comigo, então? 

Se solicitado, quando as carroças partiram de Calla Bryn Sturgis, a dar as probabilidades da sobrevivência de Slightman naquele dia, Roland talvez as  classificasse  de  cinco  em  cem.  Com  certeza,  não  melhores.  Duas perguntas  cruciais  precisavam  ser  feitas  e  respondidas  corretamente.  A primeira teria de vir do próprio Slightman. Roland não esperara na verdade que ele a fizesse, mas ali se apresentava, saindo de sua boca. O pistoleiro girou a cabeça e olhou-o. 

O  capataz  de  Vaughn  Eisenhart,  embora  muito  pálido,  tirou  os óculos e enfrentou o olhar de Roland. Este não atribuiu nenhuma coragem especial  ao  gesto.  Certamente  Slightman  pai  tivera  tempo  para  avaliar  a postura de Roland e sabia que devia olhar o pistoleiro no olho, se quisesse ao menos alguma esperança, por menos que gostasse de fazer isso. 

— Ié, eu sei — disse Slightman, a voz firme, pelo menos até então. — Sei o quê? Que você sabe. 

— Desde que pegamos seu parceiro, acho — disse Roland. 

A palavra foi deliberadamente sarcástica (sarcasmo era a única forma de  humor  que  Roland  entendia  de  verdade),  e  Slightman  retraiu-se  a  ela: parceiro.  Seu  parceiro.  Mas  assentiu  com  a  cabeça,  os  olhos  ainda  firmes nos de Roland. 

— Tive de imaginar que se você sabia sobre Andy, devia saber sobre mim.  Embora  ele  jamais  tivesse  me  denunciado.  Isto  não  estava  em  sua programação.  —  Por  fim,  tornou-se  demais  e  ele  não  conseguiu  mais suportar o olho no olho. Baixou os seus, mordendo os lábios. — Eu soube principalmente por causa de Jake. 

Roland não foi capaz de disfarçar a surpresa no rosto. 

— Jake mudou. Não pretendia, não tão inteligente... e valente... como ele  é...  mas  mudou.  Não  comigo,  com  meu  garoto.  Na  última  semana, semana e meia. Benny ficou apenas... bem, desnorteado, imagino que você diria. Sentia alguma coisa, mas não sabia o que era. Eu, sim. Era como se o seu garoto não quisesse mais ficar por perto. Perguntei-me o que poderia ter  causado  aquilo.  A  resposta  pareceu  clara  como  cerveja  de  farelo  de trigo, você sabe. 

Roland  afastava-se  da  carroça  de  Overholser.  Sacudiu  de  leve  as rédeas  nos  traseiros  de  seus  animais,  que  avançaram  um  pouco  mais rápido.  De  trás  vinha  o  baixo  burburinho  das  crianças,  algumas  falando agora, mas a maioria ressonando, e o mudo tilintar do rastro. Pedira a Jake que reunisse uma pequena caixa das posses das crianças e o vira fazendo-o. Era um bom garoto, que nunca se esquivava a um afazer. Naquela manhã, pusera um chapéu de dia para proteger os olhos do sol, e a arma do pai. Seguia  no  banco  da  11ª carroça,  com  um  dos  Estrada.  Imaginou  que Slightman também tinha um bom garoto, o que tornava aquilo a bagunça que estava. 

— Jake esteve na Dogan uma noite quando você e Andy estavam lá, passando informações de seus vizinhos — disse Roland. No assento a seu lado Slightman contraiu-se como alguém que acabara de levar um soco na barriga. 

— Então é isso — disse ele. — Sim, eu quase pude sentir... ou achei que podia... — Uma pausa mais longa e depois: — Foda. 

Roland olhou para o leste. Um pouco mais claro ali agora, mas ainda sem  poeira.  O  que  era  bom.  Assim  que  ela  surgisse,  os  Lobos  viriam  a toda.  Seus  cavalos  cinzentos  seriam  velozes.  Continuando  a  falar  quase ociosamente,  fez  a  outra  pergunta.  Se  a  resposta  de  Slightman  fosse negativa, ele não viveria para ver a chegada dos Lobos, não importa quão rápido cavalgassem os cavalos cinzentos. 

— Se tivesse descoberto, Slightman, se tivesse descoberto meu garoto, você o teria matado? 

Slightman  tornou  a  pôr  os  óculos,  lutando  com  a  pergunta.  Roland não soube dizer se ele entendia ou não a importância da questão. Esperou para  ver  se  o  pai  do  amigo  de  Jake  ia  viver  ou  morrer.  Teria  de  decidir rápido; aproximavam-se do lugar onde as carroças iam parar e as crianças saltar. 

O homem pelo menos ergueu a cabeça e enfrentou mais uma vez os olhos  de  Roland.  Abriu  a  boca  para  falar  e  não  conseguiu.  O  fato  em questão  era  muito  claro:  podia  responder  à  pergunta  do  pistoleiro  ou encará-lo de frente, mas não as duas coisas ao mesmo tempo. 

Baixando o olhar de volta à madeira lascada entre os pés, Slightman disse: 

— Sim, admito que o teríamos matado. — Uma pausa. Um balanço afirmativo  da  cabeça.  Quando  a  mexeu,  uma  lágrima  caiu  de  um  olho  e respingou  na  madeira  do  piso  do  banco.  —  Sim,  que  mais?  —  Agora erguia os olhos; conseguia mais uma vez enfrentar o olhar de Roland, e ao fazê-lo viu que seu destino fora selado. — Faça isto rápido — disse — e não deixe meu filho ver acontecer. Eu lhe peço, por favor. 

Roland açoitou de leve os traseiros da mula novamente. 

— Não sou eu quem dará fim à sua infeliz respiração. 

A  respiração  de  Slightman de  fato parou.  Ao  dizer  ao  pistoleiro  que sim, teria matado um garoto de 12 anos para proteger seu segredo, o rosto adquirira  uma  espécie  de  nobreza  forçada.  Agora  substituída  por esperança,  e  a  esperança  o  tornara  feio,  quase  grotesco.  Depois  exalou  a respiração num suspiro entrecortado e disse: 

—  Você  está  me  enrolando,  provocando.  Vai  me  matar,  tudo  bem. Por que não faria? 

— Um covarde julga o que vê pelo que ele é — observou Roland. —-Eu não o mataria, a não ser que tivesse de fazê-lo, Slightman, porque gosto do  meu  garoto.  Deve  entender  ao  menos  esta  parte,  não?  Gostar  de  um garoto? 

— Sim. 

Slightman  tornou  a  ficar  cabisbaixo  e  começou  a  esfregar  a  nuca queimada  de  sol.  Devia  pensar  que  seu  pescoço  terminaria  naquele  dia coberto de terra. 

— Mas você precisa entender uma coisa. Pro seu próprio bem e o de Benny igualmente. Se os Lobos vencerem, você vai morrer. Disto pode ter certeza. Pode descontar no banco, como dizem Eddie e Susannah. 

Slightman  mais  uma  vez  o  encarava,  os  olhos  estreitados  atrás  das lentes. 

—  Escute  bem,  Slightman,  e  tire  entendimento  do  que  vou  dizer. Não vamos estar onde os Lobos pensam que vamos estar, nem as crianças. Vençam  ou  percam,  desta  vez  eles  vão  deixar  alguns  corpos  pra  trás.  E vençam ou percam, saberão que foram induzidos em erro. Quem estava lá em Calla pra induzi-los em erro? Só dois. Andy e Ben Slightman. Andy está desativado,  além  do  alcance  da  vingança  deles.  —  Deu  a  Slightman  um sorriso tão frio quanto o extremo norte da terra. — Mas você não. Nem o único  com  quem  você  se  importa  na  pobre  desculpa  que  tem  como coração. 

Slightman ficou pensando nisso. Embora fosse claramente uma nova idéia para ele, assim que viu sua lógica, era inegável. 

— Eles na certa vão achar que você mudou de lado de propósito — continuou Roland —, mas mesmo que consiga convencê-los de que foi um acidente,  vão  matá-lo  de  qualquer  modo.  E  seu  filho  também.  Por vingança. 

Uma  mancha  vermelha  difundira-se  na  face  do  homem  enquanto Roland  falava,  rosa  de  vergonha,  imaginou  Roland,  mas  ao  pensar  na probabilidade do assassinato do filho nas mãos dos Lobos, ele empalideceu novamente.  Ou  talvez  fosse  a  idéia  de  Benny  sendo  levado  para  o  leste, levado para o leste e tornando-se roont. 

— Eu sinto muito — disse ele. — Sinto pelo que fiz. 

— Uma ova pro seu sentimento — disse Roland. — O ka trabalha e o mundo segue adiante. 

Slightman não respondeu. 

—  Estou  disposto  a  mandar  você  com  as  crianças,  como  disse  que faria  —  continuou  Roland.  —  Se  tudo  sair  como  espero,  quero  que  se lembre que Sarey Adams é a chefe desse torneio de tiros, e se eu vier a falar com  ela  depois,  deve  esperar  que  ela  diga  que  você  fez  tudo  o  que  lhe mandaram.  —  Como  isto  só  recebeu  mais  silêncio  de  Slightman,  o pistoleiro foi ríspido: — Diga se me entende, que os deuses o amaldiçoem. Quero ouvir: “Sim, Roland, eu entendo.” 

— Sim, Roland, eu entendo muito bem. — Houve uma pausa. — Se nós vencermos, o povo vai descobrir, concorda? Descobrir sobre... mim? 

—  Não  por  Andy,  não  vão  —  disse  Roland.  —  A  tagarelice  dele acabou.  Nem  por  mim,  se  fizer  como  agora  promete.  E  tampouco  pelo meu ka-tet. Não por respeito a você, mas por respeito a Jake Chambers. E se os Lobos caírem na armadilha que aprontei pra eles, por que o folken iria suspeitar  de  outro  traidor?  —  Avaliou  Slightman  com  olhos  frios.  —  É gente inocente. Confiante. Como sabe. Com certeza, você usou isso. 

O  rubor  retornou.  Slightman  baixou  os  olhos  mais  uma  vez  para  o piso do banco da boléia. Roland olhou para cima e viu o lugar que estava à procura  menos  de  500  metros  adiante.  Ótimo.  O  horizonte  no  leste continuava  sem  nuvens  de  pó,  mas  ele  as  sentiu  avolumando-se  em  sua mente. Os Lobos estavam vindo, ah, sim. Em algum lugar do outro lado do rio, haviam saltado do trem, montado nos cavalos e cavalgavam a toda como o diabo. E disso ele não teve a menor dúvida. 

—  Eu  fiz  isso  pelo  meu  filho  —  disse  Slightman.  —  Andy  me procurou e disse que com certeza iam levá-lo. Pra algum lugar ali, Roland. — Apontou para o leste, em direção ao Trovão. — Em algum ali, existem criaturas infelizes chamadas Quebradores. Prisioneiros. Andy disse que são telepatas e psicocinéticos, e embora eu não conheça nenhuma destas duas palavras,  sei  que  têm  a  ver  com  a  mente.  Os  Quebradores  são  humanos, comem tudo que nós precisamos pra nutrir seus corpos, mas necessitam de outra comida, especial, pra nutrir seja o que for que os torna especiais. 

—  Comida  de  cérebro  —  disse  Roland,  lembrando  que  sua  mãe chamara peixe de comida de cérebro. 

E depois, sem nenhuma razão aparente, viu-se pensando nas rondas noturnas de Susannah. Só que não era Susannah quem visitava aquele salão de banquete à meia-noite; era Mia, filha de ninguém. 

— É, eu reconheço — concordou Slightman. — De qualquer modo, é  alguma  coisa  que  só  os  gêmeos  têm,  que  os  liga  mente  com  mente.  E esses caras, não os Lobos, mas os que mandam os Lobos, a tiram. Quando a tiram, as crianças ficam idiotas. Roont. É comida, Roland, entende? Por isso é que  eles  as  levam!  Pra  alimentar  seus  malditos  Quebradores.  Não  as barrigas nem os corpos, mas as mentes! E eu nem sei o que eles decidiram quebrar! 

—  Os  dois  Feixes  de  Luz  que  ainda  sustentam  a  Torre  —  disse Roland. 

Slightman ficou estupefato. E temeroso. 

— A Torre Negra? — sussurrou as palavras. — Você diz isso? 

— Digo. Quem é Finli? Finli o’Tego? 

— Eu não sei. Uma voz que recebe minhas informações, só isso. Um taheen, eu acho... sabe o que é isso? 

— Você sabe? 

Slightman fez que não com a cabeça. 

—  Então  deixemos  pra  lá.  Talvez  eu  o  encontre  a  tempo  e  ele  vai responder pessoalmente por isso. 

Slightman não respondeu, mas Roland sentiu sua dúvida. Estava tudo bem. Já haviam quase chegado, e o pistoleiro sentiu afrouxar-se uma faixa invisível  que  fora  apertada  em  sua  cintura.  Virou-se  inteiramente  para  o capataz pela primeira vez. 

— Sempre houve alguém como você pra Andy ludibriar, Slightman; não tenho a menor dúvida de que foi sobretudo pra isso que o deixaram aqui,  assim  como  não  tenho  a  menor  dúvida  de  que  sua  filha,  a  irmã  de Benny,  não  morreu  num  acidente  mortal.  Eles  sempre  precisam  de  um gêmeo restante e um pai fraco. 

— Você não pode... 

— Calado. Já disse tudo que é bom pra você.  

Slightman ficou calado ao lado de Roland no banco. 

— Eu entendo a traição. Já fiz minha parcela dela uma vez ao próprio Jake. Mas isto não muda o que você é; vamos falar com toda a franqueza. Você é um corvo que come carniça. Um melro que se tornou abutre. 

A cor voltara à face de Slightman, tingindo-a de um tom purpúreo. 

— Fiz o que fiz pelo meu menino — disse, obstinadamente.  

Roland  cuspiu  na  mão  em  concha,  ergueu-a  e  acariciou  a  face  de Slightman, agora irrigada de sangue e quente ao toque. Depois o pistoleiro pegou os óculos que ele usava e balançou-os levemente no nariz do sujeito. 

— Não vai lavar — disse, muito baixo. — Por causa destes. Assim é como marcam você, Slightman. É seu estigma. Você diz que fez isso pelo seu menino porque lhe permite dormir à noite. Eu digo a mim mesmo que o que  fiz  a  Jake  o  fiz  pra  não  perder  minha  chance  na  Torre...  e  isso me permite dormir à noite. A diferença entre nós, a única diferença, é que eu nunca  aceitei  um  par  de  óculos.  —  Limpou  a  mão  na  calça.  —  Você  se vendeu, Slightman. E esqueceu o rosto de seu pai. 

—  Me  deixe  estar  —  sussurrou  Slightman.  Limpou  a  mancha  de cuspe do pistoleiro da face. Ela foi substituída por suas próprias lágrimas. — Pelo meu filho. 

Roland assentiu. 

—  Tudo  não  passa  disso,  pelo  seu  filho.  Você  o  arrasta  atrás  de  si como  uma  galinha  morta.  Bem,  não  tem  importância.  Se  tudo  sair  como espero, pode viver sua vida com ele em Calla e envelhecer com o respeito de  seus  vizinhos.  Será  um  daqueles  que  se  levantou  contra  os  Lobos quando os  pistoleiros  chegaram à  cidade pelo  Caminho do  Feixe  de  Luz. Quando não puder andar, ele andará com você e o amparará. Eu vejo isso, mas não gosto do que vejo. Porque um homem que vende a alma por uns óculos vai revendê-la por alguma outra coisa ainda mais barata, e cedo ou tarde  seu  filho  vai  descobrir  o  que  você  é,  de  qualquer  modo.  O  melhor que poderia acontecer a seu filho hoje é você morrer como um herói. — E,  então,  antes  que  Slightman  pudesse  responder,  Roland  elevou  a  voz  e gritou:  —  Ei,  Overholser!  Opa,  a  carroça! Overholser! Pare! Estamos  aqui! Agradeça! 

— Roland... — começou Slightman. 

—  Não  —  disse  Roland,  afrouxando  as  rédeas.  —  A  conversa  já acabou. Só se lembre do que eu disse, sai: se tiver uma chance de morrer hoje como herói, faça a seu filho um favor e agarre-a. 
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A princípio, tudo seguiu de acordo com o plano e eles chamaram isso de ka. Quando  as  coisas  começaram  a  dar  errado  e  começaram  as  mortes, também  chamaram  isso  de ka.  Ka, o  pistoleiro  poderia  ter-lhes  dito,  era muitas vezes a última coisa acima da qual a gente tinha de se erguer. 
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Roland  explicara  às  crianças  o  que  queria  delas  quando  ainda  na  refeição em comum, sob as tochas em chamas. Agora, com a luz do dia clareando (mas  o  sol  ainda  à  espera  nos  bastidores),  ocuparam  seus  lugares perfeitamente, enfileirando-se na estrada dos mais velhos aos mais moços, cada  par  de  gêmeos  de  mãos  dadas.  As buckas estavam  estacionadas  no lado  esquerdo  da  estrada,  as  rodas  fora  pouco  acima  do  fosso.  A  única abertura era onde a trilha para o campo do arroio se separava da estrada do Leste.  Parados  ao  lado  das  crianças  numa  extensa  fila  encontravam-se  os zeladores, o número agora inchado para bem mais de 12 com o acréscimo de  Tian, père Callahan,  Slightman  e  Wayne  Overholser.  Do  outro  lado, defronte  a  eles,  posicionados  numa  fila  acima  do  fosso  à  direita,  Eddie, Susannah,  Rosa,  Margaret  Eisenhart  e  a  mulher  de  Tian,  Zalia.  Cada mulher  usava  uma  sacola  de  vime  debruada  de  seda,  cheia  de  pratos. Empilhadas  no  fosso  abaixo  e  atrás  deles  estavam  caixas  contendo  mais Orizas. Eram duzentos pratos ao todo. 

Eddie  olhou  o  outro  lado  do  rio.  Ainda  nenhuma  poeira.  Susannah deu-lhe um sorriso nervoso, que ele retribuiu. Essa era a parte difícil — a parte  apavorante. Mais  tarde,  soube,  o  nevoeiro  vermelho ia envolvê-lo  e transportá-lo.  Agora  ele  estava  consciente  demais.  Do  que  tinha  mais consciência  era  de  que  naquele  exato  momento  se  achavam  tão desamparados e vulneráveis como uma tartaruga sem o casco. 

Jake chegou dando esbarrões na fila de crianças, trazendo a caixa de miudezas: fitas de cabelo, uma borracha de alívio para dentição infantil, um apito solto de uma língua-de-sogra, um sapato velho com quase toda a sola gasta,  uma  meia  sem  par.  Devia  haver  talvez  duas  dúzias  de  artigos semelhantes. 

—  Benny  Slightman!  —  ladrou  Roland.  —  Frank  Tavery!  Francine Tavery! Aqui comigo! 

— Aqui, já! — disse o pai de Benny Slightman, alarmado. — Por que está mandando meu filho sair da fila... 

— Pra fazer o dever dele, assim como você faz o seu — disse Roland. — Nem mais uma palavra. 

As quatro crianças que Roland chamara apresentaram-se diante dele. Os Tavery ruborizados e ofegantes, olhos brilhando, ainda de mãos dadas. 

—  Escutem,  agora,  e  não  me  façam  repetir  uma  única  palavra  — disse Roland. 

Benny e os Tavery curvaram-se para a frente ansiosamente. Embora com visível impaciência por ter de partir, Jake estava menos ansioso; sabia dessa parte, e de quase tudo que se seguiria. Do que Roland esperava que se seguisse. 

Roland  falava  com  as  crianças,  mas  alto  o  bastante  para  a  fila  tensa dos zeladores delas também ouvir. 

—  Vocês  vão  subir  o  caminho  —  disse  —  e  a  cada  poucos  passos deixar alguma coisa, como se houvessem caído numa jornada árdua, rápida. Não  corram,  mas  pouco  menos  que  isso.  Vejam  onde  pisam.  Vão  só  até onde  o  caminho  se  bifurca,  fica  a  uns  500  metros,  e  não  além.  Estão entendendo? Nem mais um passo além. 

Eles assentiram ansiosamente. Roland desviou o olhar para os adultos em pé, tensos, atrás deles. 

—  Estes  quatro  têm  dois  minutos  de  vantagem.  Depois  vai  o  resto dos gêmeos, os mais velhos primeiro, os mais moços em seguida. Eles não vão  longe;  os  últimos  pares  mal  sairão  da estrada. —  Elevou a  voz a  um grito de comando. — Crianças! Quando ouvirem isto, voltem! Voltem pra mim às pressas! — Enfiou os dois primeiros dedos da mão esquerda nos cantos da boca  e  deu  um  assobio  tão  penetrante  que  várias  crianças  taparam  os ouvidos. 

Annabelle Javier perguntou: 

— Sai, se pretende que as crianças se escondam nas minas, por que as chamaria de volta? 

— Porque elas não vão para as grutas — disse Roland. — Elas vão lá pra  baixo.  —  Apontou  para  o  leste.  — Lady Oriza  vai  tomar  conta  das crianças.  Elas  vão  se  esconder  nos  arrozais,  bem  deste  lado  do  rio.  — Todos  olharam  para  onde  ele  apontava,  e  foi  assim  que  todos  viram  a poeira ao mesmo tempo. 

Os Lobos estavam vindo. 
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— Nosso grupo a caminho, doce de coco — disse Susannah.  

Roland balançou a cabeça e virou-se para Jake. 

— Ande logo, Jake. Exatamente como eu disse. 

Jake retirou um punhado de coisas da caixa e estendeu-o aos gêmeos Tavery. Depois saltou o fosso à esquerda, gracioso como um gamo, e pôs-se a subir a trilha do arroio com Benny a seu lado. Frank e Francine logo atrás;  enquanto  Roland  olhava,  Francine  deixou  um  chapeuzinho  cair  da mão. 

— Muito bem — disse Overholser. — Entendo parte disso, entendo, sim.  Os  Lobos  vão  ver  o  rebotalho  e  ter  ainda  mais  certeza  de  que  as crianças  estão  lá  em  cima.  Mas  por  que  mandar  todo  o  resto  delas  pro norte, pistoleiro? Por que não levá-las direto para o arroz agora? 

— Porque temos de imaginar que os Lobos também possam farejar o rastro da presa como os lobos reais. — disse Roland. Elevou mais uma vez a  voz.  — Crianças,  subir  o  caminho!  Os  mais  velhos  primeiro!  Segurem  a  mão  do parceiro e não a soltem! Voltem ao meu assobio! 

As crianças deram a partida, ajudadas a transpor o fosso por Callahan, Sarey  Adams,  os  Javier  e  Ben  Slightman.  Todos  os  adultos  pareciam ansiosos; só o pai de Benny parecia também desconfiado. 

—  Os  Lobos  vão  subir,  porque  têm  motivos  para  acreditar  que  as crianças  estão  lá  em  cima  —  explicou  Roland  —,  mas  não  são  tolos, Wayne. Vão em busca de sinais e nós vamos dá-los a eles. Se farejarem, e aposto a última colheita de arroz desta cidade que vão fazê-lo, vão ter mais que o cheiro de sapatos e fitas caídos pra examinar. Depois que o cheiro do principal grupo acabar, o dos quatro que mandei primeiro vai levá-los ainda  mais  longe  por  algum  tempo.  Mas  a  essa  altura  isso  não  deve importar. 

— Mas... 

Roland ignorou-o. Voltou-se para o pequeno bando de combatentes. Seriam sete ao todo. Um bom número, disse a si mesmo. Um número de força. Olhou  a  nuvem  de  poeira  além.  Elevava-se  mais  alta  que  qualquer  dos demônios  de  poeira  do seminon restante,  e  movia-se  com  terrível velocidade. Mas por enquanto Roland achou que estavam todos bem. 

—  Prestem  atenção  e  escutem.  —  Era  com  Zalia,  Margaret  e  Rosa que ele falava. Os membros de seu próprio ka-tet já conheciam essa parte, haviam  sabido  desde  que  o  velho  Jamie  sussurrara  seu  segredo  há  muito guardado no ouvido de Eddie, no alpendre dos Jaffords. — Os Lobos não são homens nem monstros; são robôs. 

— Robôs! — gritou Overholser, mais com surpresa que descrença. 

—  É,  daqueles  que  meu ka-tet já  viu  antes  —  continuou  Roland. Pensava  numa  certa  clareira  onde  os  últimos  serviçais  sobreviventes  do grande urso haviam perseguido uns aos outros num incessante e nervoso círculo. — Eles usam capuzes pra ocultar minúsculas coisinhas enroscadas no topo da cabeça. São provavelmente desta largura e deste comprimento. —  Roland  mostrou-lhes  uma  altura  de  uns  5  centímetros  e  um comprimento de  uns 10. —  Foi no  que  Molly  Doolin  acertou  e  decepou com seu prato, faz muito tempo. Acertou sem querer. Nós vamos acertar de propósito. 

—  Capuzes  pensantes  —  disse  Eddie.  —  A  conexão  deles  com  o mundo externo. Sem eles, são mortos como bosta de cachorro. 

—  Mirem  aqui.  —  Roland  ergueu  a  mão  direita  uns  2  centímetros acima do cocuruto da cabeça deles. 

—  Mas  os  peitos...  as  guelras  nos  peitos...  —  começou  Margaret, parecendo visivelmente desorientada. 

—  Disparate  agora,  e  sempre  foi  —  disse  Roland.  —  Mirem  nos topos dos capuzes. 

— Um dia — disse Tian — vou saber por que precisou haver tantos disparates de sacanagem. 

— Espero que haja um dia — disse Roland. 

As últimas crianças do grupo, as mais moças, acabavam de dirigir-se caminho acima,  obedientemente de  mãos  dadas.  Os  mais  velhos talvez  já devessem estar 200 metros adiante, o quarteto de Jake no mínimo outros 200  além  deles.  Haveria  de  bastar.  Roland  voltou  a  atenção  para  os zeladores delas. 

— Agora eles vão voltar — disse. — Assim que chegarem, levem-nos pro  outro  lado  do  fosso  e  pelos  pés  de  milho  em  duas  filas  de  pares.  — Indicou  com  o  polegar  atrás,  sem  olhar.  —  Preciso  dizer  como  é importante  que  os  pés  do  milho  não  sejam  perturbados,  sobretudo  perto da estrada, onde os Lobos podem ver? 

Fizeram que não com a cabeça. 

— Na borda do arrozal — continuou Roland —, vocês as levam para um dos riachos. Levem quase até o rio, depois as mandem deitar-se onde as plantas continuam altas e verdes. — Abriu as mãos, os olhos azuis em chamas.  —  Espalhem-nas.  Vocês  adultos  ficam  no  lado  delas  do  rio.  Se houver problema, mais Lobos, alguma outra coisa inesperada, é deste lado que eles virão. 

Sem lhes dar uma chance de fazer perguntas, enfiou mais uma vez os dedos nos cantos da boca e assobiou. Vaughn Eisenhart, Krella Anselm e Wayne Overholser juntaram-se aos outros no fosso e começaram a gritar aos  pequenos  para  que  dessem  meia-volta  e  retornassem  para  a  estrada. Eddie, enquanto isso, deu outra olhada para trás e surpreendeu-se ao ver a rapidez  com  que  a  nuvem  de  pó  avançara  aproximando-se  do  rio.  O movimento incrivelmente rápido fazia perfeito sentido quando se conhecia o  segredo;  aqueles  cavalos  cinzentos  não  eram  sequer  cavalos,  mas transportes mecânicos disfarçados para parecerem cavalos, não mais que isso. 

— Roland, eles estão chegando depressa! Depressa pra burro!  

Roland olhou. 

— Estamos muito bem — disse. 

— Tem certeza? — perguntou Rosa. 

— Sim. 

As  crianças  mais  moças  agora  voltavam  correndo  pela  estrada,  de mãos dadas, olhos esbugalhados de medo e excitação. Cantab dos mannis e Ara, sua mulher, conduziam-nas. Ela dizia-lhes que andassem no meio das fileiras e tentassem não esbarrar nem de leve nas plantas esqueléticas. 

— Por que, sai? — perguntou um fedelho, que com certeza não tinha mais de quatro anos. Via-se uma suspeita mancha escura na frente de sua jardineira. — Pode ver que os milhos já foram todos colhidos. 

— É um jogo — disse Cantab. — Um jogo de não-toque-no-milho. —  Começou  a  cantar.  Algumas  das  crianças  juntaram-se  a  eles,  mas  a maioria sentia-se desorientada e assustada demais para isso. 

Enquanto  os  pares  iam  atravessando  a  estrada,  ficando  mais  altos  e velhos  quando  se  aproximavam,  Roland  lançou  outro  olhar  ao  leste. Calculou  que  os  Lobos  ainda  estavam  a  dez  minutos  do  outro  lado  do Whye, e dez minutos deveriam bastar, mas, deuses, eles eram velozes! Já lhe passara  pela  mente  que  talvez  tivesse  de  manter  Benny  Slightman  e  os gêmeos Tavery ali em cima, com eles. Embora isso não estivesse no plano, quando as coisas chegavam àquele ponto, o plano quase sempre começava a mudar. Tinha de mudar.  

Agora os últimos dos gêmeos estavam atravessando, e só Overholser, Callahan, Slightman pai e Sarey Adams continuavam na estrada. 

— Vão — disse-lhes Roland. 

— Eu quero esperar meu filho! — contestou Slightman. 

— Vá! 

Slightman  pareceu  disposto  a  discutir  a  questão,  mas  Sarey  Adams tocou-lhe o ombro e Overholser na verdade segurou o outro. 

—  Venha  —  disse  Overholser.  —  O  homem  vai  cuidar  do  seu  da mesma forma que do dele. 

Slightman  lançou  a  Roland  um  último  olhar  duvidoso,  depois transpôs o fosso e começou a conduzir a ponta final da fila ladeira abaixo, junto com Overholser e Sarey. 

— Susannah, mostre a eles o esconderijo — disse Roland. 

Haviam  tomado  o  cuidado  de  certificar-se  de  que  as  crianças cruzassem o fosso no lado do rio da estrada bem abaixo de onde haviam feito a escavação no dia anterior. Agora, usando uma das pernas inválidas e reduzidas, Susannah chutou para o lado um emaranhado de folhas, galhos e  pés  de  milho  mortos  —  aquela  coisa  que  se  esperaria  ver  deixada  para trás num fosso de escoamento na beira de estrada —, e revelou um buraco escuro. 

— É só uma trincheira — disse, quase se desculpando. — Há tábuas em cima. Leves, fáceis de empurrar. É aí que vamos ficar. Roland fez um... ah, não sei como vocês o chamam, nós chamamos de periscópio de onde eu venho, uma coisa com espelhos dentro que a gente pode ver através... e quando chegar a hora, simplesmente nos levantamos. As tábuas caem em volta de nós quando o fazemos. 

— Cadê o Jake e os outros três? — perguntou Eddie. — Já deviam estar de volta. 

— É cedo demais — disse Roland. — Acalme-se, Eddie. 

— Não vou me acalmar e não é cedo demais. Vou até lá... 

— Não, não vai — disse Roland. — Temos de ter o máximo de gente que  pudermos  antes  que  eles  percebam  o  que  está  acontecendo.  O  que significa manter nosso poder de fogo aqui, nas costas deles. 

— Roland, alguma coisa não está certa. 

Roland ignorou-o. 

—  Damas-sais, por  favor,  entrem  ali.  As  caixas  de  pratos  extras  vão ficar na sua ponta; só vamos chutar algumas folhas sobre elas. 

Olhou  para  o  outro  lado  da  estrada  quando  Zalia,  Rosa  e  Margaret começaram a rastejar para o buraco que Susannah revelara. O caminho até o  arroio  estava  agora  completamente  vazio.  Ainda  nenhum  sinal  de  Jake, Benny  e  os  gêmeos  Tavery.  Começou  a  achar  que  Eddie  tinha  razão; alguma coisa dera errado. 
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Jake e seus companheiros chegaram ao lugar onde a trilha se dividia, rápido e  sem  incidentes.  Ele  guardara  dois  objetos,  e  quando  chegaram  à bifurcação, atirou um reco-reco quebrado em direção à gruta Glória e um bracelete  de  menina  de  fios  entrançados  na  Cardeal. Escolham, pensou,  e malditos sejam em qualquer uma das opções. 

Quando se virou, viu que os gêmeos Tavery já começavam a voltar. Benny esperava por ele, o rosto pálido e os olhos brilhando. Jake acenou-lhe com a cabeça e forçou-se a retribuir o sorriso de Benny. 

— Vamos — disse. 

Então  ouviram  o  assobio  de  Roland  e  os  gêmeos  desembestaram  a correr,  apesar  dos  seixos  e  pedras  tombadas  que  juncavam  o  atalho. Continuavam de mãos dadas, serpeando o caminho em volta do que não podiam simplesmente transpor. 

—  Ei,  não  corram!  —  gritou  Jake.  —  Ele  disse  pra  não  correr  e cuidado onde pis... 

Foi  quando  Frank  Tavery  pisou  no  buraco.  Jake  ouviu  o  ruído triturado,  estalado,  que  o  tornozelo  dele  fez  ao  quebrar-se,  soube  pela horrorizada  contração  no  rosto  de  Benny  que  também  ele  vira.  Então Frank  soltou  um  grito  lastimoso,  baixo,  e  tombou  para  o  lado.  Francine tentou  agarrá-lo  e  pegou-o  pelo  antebraço  com  a  mão,  mas  o  garoto  era pesado demais. Escorregou pela mão dela como um contrapeso. O baque do crânio colidindo com o afloramento de granito foi mais alto que o feito pelo tornozelo. O sangue logo escorrendo do ferimento na cabeça brilhou na luz da manhãzinha. 

Problema, pensou Jake. E em nossa estrada. 

Boquiaberto, Benny ficou com a face cor de queijo cottage. Francine já se  ajoelhava  ao  lado  do  irmão,  estendido  num  ângulo  retorcido,  horrível, com  o  pé  ainda  preso  no  buraco.  Fazia  ruídos  agudos  altos,  ofegantes. Então, de repente, o agudo cessou. Os olhos dela reviraram nas cavidades e  ela  tombou  para  a  frente  sobre  o  irmão  gêmeo,  inconsciente,  num desmaio mortal. 

—  Vamos  —  disse  Jake,  e  quando  Benny  ficou  apenas  ali  parado, boquiaberto, Jake deu-lhe um soco no ombro. — Pelo seu pai! 

Isso fez Benny mexer-se. 
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Jake via tudo com a visão clara, fria, de um pistoleiro. O sangue respingado na  pedra.  O  tufo  de  cabelos  colado  nele.  A  saliva  nos  lábios  de  Frank Tavery.  O  inchaço  do  recém-nascido  seio  da  irmã  estendida desajeitadamente sobre ele. Os Lobos agora estavam chegando. Não foi o assobio de Roland que lhe disse, mas o toque. Eddie, pensou, Eddie quer vir aqui. 

Jake  jamais  tentara  usar  o  toque  para  transmitir,  mas  o  fez  então: Fique  onde  está!  Se  não  conseguirmos  voltar  a  tempo,  vamos  tentar  nos  esconder enquanto  eles  passam, MAS  NÃO  VENHA  ATÉ  AQUI!  NÃO  ESTRAGUE TUDO! 

Não tinha a mínima idéia se a mensagem fora transmitida, mas sabia sim que  era  só  o  que  tinha  tempo  para  fazer.  Enquanto  isso,  Benny...  o quê? Qual era le mot juste? A Sra. Avery de volta à Piper fora fenomenal em le mot juste. E ela lhe veio. Benny balbuciava. 

— Que vamos fazer, Jake? Homem Jesus, os dois! Estavam ótimos! Só correndo,  e  então...  e  se  os  Lobos  chegarem?  E  se  chegarem  enquanto  a gente ainda estiver aqui? Melhor deixá-los aí, não é? 

— Não vamos deixá-los aí — disse Jake. 

Curvou-se  e  agarrou  Francine  Tavery  pelos  ombros.  Puxou-a  para uma posição sentada, sobretudo para tirá-la de cima do irmão, para Frank poder  respirar.  A  cabeça  dela  balançou  para  trás,  os  cabelos  flutuando como  seda  escura.  As  pálpebras  adejaram,  revelando  o  glabro  branco embaixo. Sem pensar, Jake estapeou-a. E forte. 

— Ai! Ai! — Os olhos abriram-se, azuis, lindos e chocados. 

— Levante-se! — gritou Jake. — Saia de cima dele! 

Quanto  tempo  se  passara?  Como  tudo  ficara  quieto,  agora  que  as crianças  haviam  voltado  para  a  estrada!  Nem  um  único  pássaro  cantava, sequer um pardal. Esperou que Roland tornasse a assobiar, mas ele não o fez. E, na verdade, por que faria? Estavam sozinhos agora. 

Francine rolou para o lado, depois levantou-se cambaleando. 

— Ajude-o... por favor, sai, eu imploro. 

—  Benny.  Temos  de  tirar  seu  pé  do  buraco.  —  Benny  abaixou-se sobre um joelho no outro lado do garoto estranhamente estendido. Tinha o  rosto  pálido,  mas  os  lábios  comprimidos  um  no  outro  numa  linha  reta que Jake achou encorajadora. — Pegue o ombro dele. 

Benny  segurou  o  ombro  direito  de  Frank  Tavery.  Jake  o  esquerdo. Seus  olhos  se  encontraram  sobre  o  corpo  do  garoto  inconsciente.  Jake assentiu com a cabeça. 

— Já. 

Puxaram juntos. Os olhos de Frank Tavery abriram-se — tão azuis e lindos  quanto  os  da  irmã  —,  e  ele  deu  um  grito  tão  alto  que  saiu  mudo. Mas o pé não se soltou. 

Estava enterrado fundo. 
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Agora  um  vulto  verde-acinzentado  saía  definindo-se  da  nuvem  de  pó,  e ouviam o rufo ritmado de muitos cascos na terra dura. As três mulheres de Calla  estavam  no  esconderijo.  Só  Roland,  Eddie  e  Susannah  ainda permaneciam  no  fosso,  os  homens  em  pé,  Susannah  ajoelhada  com  as fortes coxas abertas. Fitavam o outro lado da estrada e o atalho do arroio acima. O atalho continuava vazio. 

—  Ouvi  alguma  coisa  —  disse  Susannah. —  Acho  que  um  deles  se machucou. 

— Foda-se, Roland, eu vou atrás deles — disse Eddie. 

— É isso que Jake quer ou o que você quer? — perguntou Roland. 

Eddie  ruborizou-se.  Ouvira  Jake  em  sua  cabeça,  não  as  palavras exatas, mas o essencial, e imaginou que Roland também. 

— Há uma centena de crianças ali e apenas quatro lá — disse Roland. — Esconda-se, Eddie. Você também, Susannah. 

— E você? — perguntou Roland. 

Roland sorveu um profundo hausto de ar, soltou-o. 

— Vou ajudar se puder. 

—  Não  vai  atrás  dele,  vai?  —  Eddie  olhava  Roland  com  crescente descrença. — Realmente não. 

Roland  deu  uma  olhada  em  direção  à  nuvem  de  poeira  e  o agrupamento  verde-acinzentado  embaixo,  que  se  definiria  em  cavalos  e cavaleiros  individuais  em  menos  de  um  minuto.  Cavaleiros  com  cara  de lobo  rosnando,  emoldurada  em  capuzes  verdes.  Mais  que  cavalgavam, precipitavam-se para o rio. 

— Não — disse Roland. — Não posso. Esconda-se. 

Eddie ficou onde estava por mais um momento, mão na coronha do grande  revólver,  rosto  pálido  pensativo.  Então,  sem  dizer  uma  palavra, virou as costas para Roland e agarrou o braço de Susannah. Ajoelhou-se ao seu lado, depois entrou no buraco. Agora só havia Roland, com o grande revólver  pendurado  bem  baixo  em  seu  quadril  esquerdo,  olhando  para  o leito seco do arroio do outro lado da estrada. 
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Embora Benny Slightman fosse um rapazola de boa constituição física, não conseguiu  empurrar  a  grande  laje  de  pedra  que  prendia  o  pé  do  garoto Tavery.  Jake  viu  isso  na  primeira  empurrada.  Sua  mente  (sua  mente  fria, fria)  tentou  julgar  o  peso  do  garoto  aprisionado  em  contraposição  ao  da pedra aprisionadora. Imaginou que a pedra pesava mais. 

— Francine. 

Ela olhou-o com olhos agora úmidos e meio cegos de choque. 

— Você gosta dele? — perguntou Jake. 

— Sim, com todo o meu coração. 

Ele é seu coração, pensou Jake. 

—  Então  nos  ajude.  Puxe-o  com  o  máximo  de  força  que  puder, quando eu mandar. Não importa se ele gritar, puxe assim mesmo. 

Ela fez que sim com a cabeça como se entendesse. Jake esperou que sim. 

— Se não conseguirmos tirá-lo desta vez, vamos ter de deixá-lo. 

— Eu nunca!. — ela gritou. 

Não  era  hora  de  discutir.  Jake  juntou-se  a  Benny  ao  lado  da  pedra branca chata. Além de sua borda denteada, a canela coberta de sangue de Frank  desaparecia  num  buraco  negro.  O  garoto  estava  totalmente acordado agora, e ofegando. Revirava o olho esquerdo de terror. O direito achava-se  enterrado  num  lençol  de  sangue.  Um  pedaço  de  crânio  com  a pele pendia sobre a orelha. 

— Vamos erguer a pedra e você vai puxá-lo — disse Jake a Francine. — No três. Pronta? 

Quando  ela  balançou  a  cabeça,  os  cabelos  desceram  em  seu  rosto como  uma  cortina.  Ela  não  fez  a  menor  tentativa  de  retirá-los,  apenas segurou o irmão embaixo das axilas. 

— Francie, não me machuque — gemeu ele. 

— Calado — disse ela. 

— Um — disse Jake. — Puxe esta porra, Benny, mesmo que estoure seus ovos. Tá me ouvindo? 

— Pode apostar, só conte. 

— Dois. Três. 

Eles puxaram, gritando do esforço. A pedra se mexeu, Francine deu um puxão no irmão para trás com toda a força, também gritando. 

O  grito  de  Frank  Tavery  quando  o  pé  se  soltou  foi  o  mais  alto  de todos. 
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Roland ouviu gritos roucos de esforço sobrepujados por um grito de pura agonia.  Algo  acontecera  lá,  e  Jake  fizera  alguma  coisa  para  resolver.  A questão era se fora suficiente para corrigir o que saíra errado. 

Borrifos  voaram  na  luz  matinal  quando  os  Lobos  mergulharam  no Whye  e  começaram  a  galopar  do  outro  lado  em  seus  cavalos  cinzentos. Roland via-os claramente agora, vindo em ondas de cinco e seis, enfiando esporas nas montarias. Calculou o número em sessenta. No outro lado do rio,  haviam  desaparecido  sob  a  banqueta  de  um  penhasco  coberto  de grama.  Depois  reaparecendo,  a  menos  de  2  quilômetros.  Desapareceriam mais  uma  vez, atrás de  uma  última  colina —  todos  eles, se  continuassem agrupados como estavam agora —, e essa seria a última chance para Jake chegar, para todos se esconderem. 

Olhou  fixo  o  atalho  acima,  torcendo  para  que  as  crianças  surgissem — desejando que Jake aparecesse —, mas o atalho continuava vazio. 

Os  Lobos  subiam  a  toda  agora  a  margem  oeste  do  rio,  os  cavalos lançando chuvaradas de gotas que cintilavam como ouro no sol da manhã. Voavam  torrões  de  terra  e  jatos  de  areia.  Então  as  batidas  de  cascos tornaram-se um trovão aproximando-se. 
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Jake  pegou  um  ombro,  Benny  o  outro.  Carregaram  Frank  Tavery  assim pelo atalho, mergulhando à frente com estouvada rapidez, mal olhando até a confusão de pedras embaixo. Francine corria logo atrás deles. 

Contornaram  a  última  curva,  e  Jake  sentiu  uma  onda  de  alegria quando  viu  Roland  no  fosso  oposto,  Roland  imóvel,  mantendo  guarda com a mão esquerda boa na coronha do revólver e a aba do chapéu virada para trás da testa. 

—  É  meu  irmão!  —  gritava  Francine  para  o  pistoleiro.  —  Ele  caiu! Ficou com o pé preso num buraco! 

Roland de repente saiu fora da visão. 

Francine  olhou  em  volta,  não  assustada  exatamente,  mas  sem entender. 

— Que...? 

—  Espere —  disse  Jake, pois  foi  só isso  que  soube  dizer.  Não  teve nenhuma outra idéia. Se isso também se aplicava ao pistoleiro, na certa iam morrer ali. 

— Meu tornozelo... ardendo — ofegava Frank Tavery. 

— Calado — disse Jake. 

Benny  riu.  Uma  risada  de  choque,  mas  também  verdadeira.  Jake olhou-o  em  volta  de  Frank  Tavery  soluçando,  sangrando...  e  piscou  os olhos.  Benny  retribuiu  a  piscadela.  E,  muito  simples,  eram  mais  uma  vez amigos. 
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Ali deitada na escuridão do esconderijo, com Eddie à esquerda e o cheiro penetrante  de  folhas  no  nariz,  Susannah  sentiu  uma  repentina  contração agarrar-lhe a barriga. Teve apenas tempo de registrá-la até um furador de gelo  de  dor,  indecente  e  violenta,  mergulhar  no  lado  esquerdo  do  seu cérebro,  parecendo  entorpecer  todo  aquele  lado  de  seu  rosto  e  de  seu pescoço.  No  mesmo  instante, a imagem de um  grande  salão  de banquete encheu-lhe a mente: assados fumegantes, peixe recheado, filés defumados, litros de champanhe, fragatas cheias de molho, rios de vinho tinto. Ouviu um  piano  e  uma  voz  carregada  de  terrível  tristeza  a  cantar  a  música  de Elton John. 

—  Alguém  salvou,  alguém  salvou,  alguém  salvou  minha  viii-da  esta noite — entoava. 

Não!, Susannah  gritou  para  a  força  que  tentava  engoli-la.  E  tinha nome aquela força? Claro que sim. Chamava-se Mãe, a mão que embalava o berço, e a mão que embala o berço governa o mun... 

Não! Você tem de me deixar terminar isto! Depois, se quiser tê-lo, eu a ajudarei! Eu a ajudarei a tê-lo! Mas se tentar forçar isto em mim agora, vou lutar com unhas e dentes! E se isto chegar a me matar e matar seu precioso chapinha junto comigo, eu o farei! Tá me escutando, sua cadela? 

Por  um  instante,  nada  além  da  escuridão,  a  pressão  da  perna  de Eddie, a dormência no lado esquerdo de seu rosto, o estrondo dos cavalos que  se  aproximavam,  o  cheiro  penetrante  das  folhas  e  o  som  das  Irmãs respirando, aprontando-se para sua própria batalha. Depois, cada uma das palavras articuladas claramente de um lugar acima e atrás do olho esquerdo de Susannah, Mia pela primeira vez falou com ela. 

Lute sua luta, mulher. Eu até ajudarei, se puder. E depois cumpra sua promessa. 

—  Susannah?  —  murmurou  Eddie  do  lado  dela.  —  Está  tudo  bem com você? 

— Sim. — E estava. 

O  furador  de  gelo  desaparecera.  A  voz  desaparecera,  e  também  a terrível dormência. Mas, ali perto, Mia esperava. 
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Deitado de bruços no fosso, Roland agora vigiava os Lobos com um olho de imaginação e um de intuição, em vez de com os da cabeça. Os Lobos estavam entre o penhasco e a colina, cavalgando a toda carga com as capas flutuando  atrás.  Iam  todos  desaparecer  atrás  da  colina  por  talvez  sete segundos. Se, era  isso,  permanecessem  agrupados  e  os  líderes  não começassem a avançar na frente. Se ele calculara corretamente a velocidade deles. Se estivesse  certo,  teria  cinco  segundos  durante  os  quais  poderia fazer sinal a Jake e aos outros para que viessem. Ou sete. Se estivesse certo, eles teriam aqueles mesmos segundos para atravessar a estrada. Se estivesse errado (ou os outros fossem lentos), os Lobos poderiam ver o homem no fosso,  as  crianças  na  estrada  ou  todos  eles.  As  distâncias  seriam provavelmente  grandes  demais  para  usar  suas  armas,  mas  isso  não  teria muita  importância,  porque  a  emboscada  cuidadosamente  arquitetada  iria por água  abaixo.  O  inteligente seria  ficar  abaixado,  e  deixar  as crianças  lá entregues ao seu destino. Droga, quatro crianças capturadas no atalho do arroio  tornariam  os  Lobos  mais  seguros  que  nunca  de  que  as  demais estavam escondidas mais afastado, numa das velhas minas. 

Chega de pensar, disse-lhe Cort na cabeça. Se pretende agir, seu verme, esta é sua única chance. 

Roland  levantou-se  disparado.  Do  outro  lado,  bem  defronte  a  ele, protegidos pelo amontoamento de pedregulhos tombados, encontravam-se Jake  e  Benny  Slightman,  com  o  garoto  Tavery  apoiado  entre  eles  e sangrando em cima e embaixo, sabiam os deuses o que acontecera com ele. A  irmã  olhava  por  cima  de  seu  ombro.  Naquele  instante  pareciam  não apenas gêmeos, mas gêmeos siameses, ligados no corpo. 

Roland sacudiu as duas mãos exageradamente acima da cabeça, como tentando  agarrar  um  apoio  no  ar: A  mim,  venham!  Venham! Ao  mesmo tempo,  olhou  para  leste.  Nenhum  sinal  dos  Lobos;  ótimo.  A  colina havia tampado momentaneamente todos. 

Jake e Benny atravessaram a toda a estrada, ainda arrastando o garoto entre eles. As botas forradas de Frank Tavery cavaram novas ranhuras na oggan. Só  restou  a  Roland  esperar  que  os  Lobos  não  dessem  nenhuma importância especial às marcas. 

A garota veio por último, leve como uma fada. 

— Pra baixo! — rosnou Roland, puxando-a pelo braço e estendendo-a no chão. — Pra baixo, pra baixo, pra baixo! 

Jogou-se ao lado dela e Jake em cima dele. Roland sentia o coração do garoto  batendo  violentamente  entre  suas  omoplatas,  através  das  duas camisas, e teve um momento para apreciar a sensação. 

Agora o tropel dos cavalos chegava intenso e forte, inchando a cada segundo.  Teriam  sido  vistos  pelos  cavaleiros  que  os  encabeçavam?  Era impossível saber, mas eles iam saber, e logo. Nesse meio-tempo, só podiam continuar como planejado. Iam ser acomodações apertadas no esconderijo com  mais  três  pessoas  ali,  e  se  os  Lobos  tivessem  visto  Jake  e  os  outros três  atravessando  a  estrada,  todos  iam  ser  cozinhados  onde  se  achavam sem  um  único  tiro  disparado  nem  prato  atirado,  mas  não  havia  tempo algum  para  se  preocupar  com  isso  agora.  Restava-lhes  um  minuto  no máximo,  calculou  Roland,  talvez  apenas  quarenta  segundos,  e  essa fraçãozinha de tempo se dissipava embaixo deles. 

— Saia de cima de mim e se esconda — disse a Jake. — Já. 

O peso desapareceu. Jake deslizou para o esconderijo. 

—  Você  é  o  próximo,  Frank  Tavery  —  disse  Roland.  —  E  calado. Daqui a dois minutos pode gritar à vontade, mas por ora feche a matraca. Isto vale pra todos vocês. 

— Vou ficar calado — disse o garoto, enrouquecido. Benny e a irmã de Frank assentiram com a cabeça. 

— Nós vamos nos levantar num determinado momento e começar a atirar  —  disse  Roland.  —  Vocês  três,  Frank,  Francine,  Benny,  fiquem abaixados, colados  no  chão.  — Fez  uma  pausa.  —  Por  suas  vidas, fiquem fora de nosso caminho.
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Roland jazia estendido no escuro com cheiro de folhas e terra, prestando atenção  na  áspera  respiração  das  crianças  à  esquerda.  O  som  logo  foi sobrepujado pelo dos cascos que se aproximavam. O olho da imaginação e o da intuição abriram-se mais uma vez, e maiores que nunca. Em não mais que  trinta  segundos  —  talvez  apenas  15  —  a  fúria  vermelha  da  batalha extinguiria  tudo,  menos  a  mais  primitiva  visão,  mas  por  enquanto  ele  via tudo, e tudo que via era exatamente como queria que fosse. E por que não? Que bem visualizar planos perdidos algum dia fez a alguém?  

Viu  os  gêmeos  de  Calla  deitados  de  pernas  e  braços  abertos  como cadáveres na vegetação cerrada, a parte mais úmida do arrozal, com a terra revirada  penetrando  em  suas  camisas  e  calças.  Viu  os  adultos  além  deles, quase até o lugar onde o arroz se tornava margem de rio. Viu Sarey Adams com seus pratos, e Ara dos mannis — a mulher de Cantab — com alguns dos  dela,  pois  Ara  também  lançava  (embora,  como  membro  do  povo manni, não  pudesse fazer  camaradagem  com  outras  mulheres). Viu  alguns dos homens — Estrada, Anselm, Overholser — com seus bahs colados ao peito.  Em  vez  de bah, Vaughn  Eisenhart  abraçava  o  rifle  que  Roland limpara  para  ele.  Na  estrada,  aproximando-se  do  leste,  viu  fileira  atrás  de fileira de cavaleiros com capas verdes em cavalos cinzentos. Diminuíam a velocidade  agora.  O  sol  acabava  de  subir  e  brilhava  no  metal  de  suas máscaras.  A  piada  daquelas  máscaras,  claro,  era  que  havia  mais  metal embaixo delas. Roland deixou o olho da imaginação elevar-se, à procura de outros  cavaleiros  —  um  grupo  que  se  dirigia  do  sul  para  a  cidade desguarnecida,  por  exemplo.  Não  viu  nenhum.  Em  sua  própria  mente, pelo  menos,  todo  o  grupo  de  ataque  concentrava-se  ali.  E  se  haviam engolido a  isca  que  Roland  e o Ka-tet do 99  haviam elaborado com  tanto cuidado, deviam estar  ali.  Viu  as  carroças buckas enfileiradas  no  lado  da cidade  da  estrada  e  teve  tempo  de  torcer  para  que  houvessem  livrado  as equipes das pegadas, mas claro que assim parecia melhor, mais apressado. Viu  o  atalho  que  levava  aos  arroios,  às  minas  ao  mesmo  tempo abandonadas  e  trabalhando,  até  a  colméia  de  grutas  além  delas.  Viu  os Lobos  no  comando  puxando  as  rédeas  ali  com  as  mãos  enluvadas, arrastando as bocas das montarias até torná-las rosnadas. Viu pelos olhos deles  imagens  não  feitas  de  visão  humana  quente,  mas  fria,  como  nas visões  de  Magda.  Viu  o  chapéu  infantil  que  Francine  deixara  cair.  Sua mente  tinha  um  nariz  além  do  olho,  e  sentiu  o  aroma  brando  embora fecundo  de  crianças.  O  cheiro  de  alguma  coisa  rica  e  gordurosa  —  a substância que os Lobos iriam extrair das que raptassem. Sua mente tinha um  ouvido  além  do  nariz,  e  ele  ouvia  —  fracamente  —  aqueles  mesmos cliques e estalos que haviam emanado de Andy, o mesmo zumbido baixo de  transmissores,  servomotores,  bombas  hidráulicas,  sabiam  lá  os  deuses que  outra  maquinaria.  O  olho  de  sua  mente  viu  os  Lobos  primeiro inspecionando  a  confusão  de  rastros  na  estrada  (esperava que  lhes parecessem  uma  confusão),  depois  olhou  para  o  atalho  do  arroio.  Pois imaginá-los olhando para o outro lado, aprontando-se para grelhar eles dez no esconderijo como galinhas numa churrasqueira, bem nenhum lhe faria. Não,  olhavam  o  atalho  do  arroio  acima.  Sentiam  cheiro  de  crianças  — talvez o medo delas, além da poderosa substância enterrada no fundo dos cérebros —, e viam os poucos vestígios de lixo e tesouro abandonados que suas  presas  haviam  deixado  para  trás.  Erguidos  ali  em  seus  cavalos mecânicos. Olhando. 

Vão, exortou  Roland  em  silêncio.  Sentiu  Jake  se  mexer  um  pouco  a seu lado, a ouvir-lhe o pensamento. Sua prece, quase. Vão. Vão atrás deles. Tratem de pegar o que querem. 

Ouviu-se  um  alto estalo. De  um  dos  Lobos,  seguido  por  um  breve escape de sirene. À sirene, seguiu-se o asqueroso assobio gorjeado que Jake ouvira  na  Dogan.  Depois,  os  cavalos  recomeçaram  a  mover-se.  Primeiro com o baixo baque dos cascos na oggan, depois no terreno pedregoso mais afastado  do  atalho  do  arroio.  E  nada  mais;  aqueles  cavalos  não  gemiam, nervosos,  como  os  ainda  presos  com  arreios  às buckas. Para  Roland, bastava.  Haviam  engolido  a  isca.  Ele  retirou  o  revólver  do  coldre.  A  seu lado, Jake tornou a mexer-se, e Roland percebeu que fazia o mesmo. 

Dissera-lhes  a  formação  que  esperava  quando  irrompessem  do esconderijo:  cerca  de  um  quarto  dos  Lobos  num  lado  do  atalho,  voltado para o rio, um quarto dos seus voltado para a cidade de Calla Bryn Sturgis. Ou  talvez  alguns  mais  naquele  lado,  pois  se  houvesse  problema,  era  da cidade que os Lobos — ou os programadores dos Lobos — racionalmente esperariam  que  viesse.  E  os  outros?  Trinta  ou  mais?  Já  atalho  acima. Encurralados, você sabe. 

Roland começou a contar até vinte, mas quando chegou a 19 decidiu que já contara o bastante. Tratou de juntar as pernas abaixo de si — sem nenhuma torção seca agora, não mais que uma pontada de dor — e depois se lançou para cima com o revólver do pai seguro alto na mão. 

— Por Gilead e Calla! — bramiu. — Agora, pistoleiros! Agora, vocês Irmãs de Oriza! Agora, já! Matem-nos! Não um quarto! Matem todos eles!
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Lançaram-se para cima e para fora da terra como dentes de dragão. Tábuas voaram para os dois lados, junto com rajadas de ervas e folhas. Roland e Eddie tinham um dos revólveres grandes com punhos de sândalo. Jake, a Ruger do pai. Margaret, Rosa e Zalia seguravam cada uma um prato Riza. Susannah, dois, os braços cruzados nos seios como se ela sentisse frio.  

Os Lobos se haviam distribuído em formação de combate exatamente como Roland vira com o frio olho assassino de sua imaginação, e ele sentiu um  momento  de  triunfo  antes  que  todos  os  pensamentos  e  emoções menores  se  dissipassem  sob  a  cortina  vermelha.  Como  sempre,  nada  o fazia sentir-se tão feliz por estar vivo quanto ao se preparar para lidar com a  morte. Os  cinco  minutos  de  sangue  e  estupidez, dissera-lhes,  e  ali  estavam aqueles  cinco  minutos.  Também  lhes  dissera  que  sempre  se  sentia nauseado depois, e embora isto fosse bastante verdade, jamais se sentia tão bem  quanto  nesse  momento  inicial;  tão  completa  e  verdadeiramente  ele mesmo. Ali estavam as pontas etiquetadas da antiga nuvem de glória. Não importava  que  fossem  robôs;  deuses,  não!  O  que  importava  era  que vinham  atormentando  os  desamparados  por  infindáveis  gerações,  e  desta vez haviam sido pegos total e completamente de surpresa. 

— No  alto  dos  capuzes! —  gritou  Eddie,  quando  na  sua  mão  direita  a pistola  de  Roland  começou  a  trovejar  e  cuspir  fogo.  Os  cavalos  e  mulas presos aos arreios recuaram nas pegadas; dois relincharam de surpresa. — No alto dos capuzes, peguem os bonés-pensantes! 

E,  como  para  demonstrar  sua  afirmação,  os  capuzes  verdes  de  três cavaleiros  à  direita  do  atalho  retorceram-se  como  apanhados  por  dedos invisíveis.  Cada  um  dos  três  embaixo  caiu  a  pique,  desossado  da  sela  e bateu  no  chão.  No  relato  do grand-père, do  Lobo  que  Molly  Doolin derrubara, houve muitas contrações depois, mas aqueles três jaziam sob as patas de  seus cavalos empinados  tão  imóveis  quanto pedras. Molly  talvez não  houvesse  atingido  em  cheio  o  “boné-pensante”,  mas  Eddie  sabia  no que estava atirando, e acertara. 

Roland  também  se  pôs  a  disparar,  atirando  do  quadril,  quase casualmente,  mas  cada  bala  encontrou  seu  alvo.  Estava  atrás  deles  no atalho,  querendo  empilhar  os  corpos  ali,  fazer  uma  barricada  se conseguisse. 

— Riza voa autêntica! — guinchou Rosalita Munoz. 

O prato que segurava deixou-lhe a mão e arremeteu pela estrada do Leste com um incessante grito agudo. Varou o capuz de um cavaleiro na entrada  do  atalho  do  arroio  onde  ele  tentava  desesperadamente  fazer  a montaria  dar  meia-volta  com  as  rédeas.  A  coisa  tombou  para  trás,  pés virados para o céu, e caiu de cabeça para baixo com as botas no chão. 

— Riza! — Era Margaret Eisenhart. 

— Pelo meu irmão! — gritou Zalia. 

—  Lady Riza  vem  pegar  seus  traseiros,  seus  velhacos! —  Susannah descruzou  os  braços  e  lançou  os  dois  pratos.  Eles  voaram  gritando  e entrecruzando-se  em  pleno  ar,  e  acertaram  os  alvos.  Fragmentos  verdes esvoaçaram;  os  Lobos  a  quem  haviam  pertencido  os  capuzes  tombaram mais rápido e pesado. 

Brilhantes  varas-de-fogo  agora  cintilavam  na  luz  matinal,  quando  os cavaleiros, esforçando-se aos encontrões para se firmarem de cada lado do atalho,  desembainharam  suas  armas.  Jake  acertou  o  boné-pensante  do primeiro  a  desembainhá-la  e  ele  caiu  em  sua  própria  espada,  a  chiar amargamente, ateando fogo na capa. O cavalo refugou de lado ao encontro da vara-de-fogo que estava descendo do cavaleiro à esquerda imediata. Sua cabeça  desprendeu-se,  revelando  um  ninho  de  faíscas  e  fios  elétricos. Agora  as  sirenes  começavam  a  balir  ininterruptamente,  alarmes  de arrombamento no inferno. 

Roland  achara  que  os  Lobos  mais  próximos  da  cidade  poderiam tentar romper o cerco e fugir para Calla. Em vez disso, os nove que ainda restavam daquele lado — Eddie abatera seis com seus primeiros disparos — passavam a esporear os cavalos pelas buckas e partiam para cima deles. Dois ou três arremessaram bolas prateadas zumbindo. 

— Eddie! Jake! Pomos de ouro! Sua direita! 

Eles  giraram  logo  naquela  direção,  deixando  as  mulheres  a arremessarem  pratos  tão  rápido  quanto  conseguiam  retirá-los  de  suas sacolas  revestidas  de  seda.  Jake  estava  em  pé  com  as  pernas  abertas  e  a Ruger  estendida  na  mão direita,  a  esquerda  envolta no  punho  direito.  Os cabelos  voavam  para  trás.  De  olhos  arregalados  e  bonitos,  ele  sorria. Disparou três tiros rápidos, cada um uma vergastada no ar da manhã. Teve uma  vaga  e  distante  lembrança  do  dia  nas  matas  em  que  fizera  voar cerâmica  pelos  ares.  Agora  atirava  numa  coisa  muito  mais  perigosa,  e sentia-se  contente. Contente. As  três  primeiras  bolas  voadoras  explodiram em  brilhantes  clarões  de  luz  azulada.  Uma  quarta  esquivou-se,  depois  se lançou  a  toda  para  ele.  Jake  se  abaixou  e  ouviu-a  passar  bem  acima  da cabeça, zumbindo como uma espécie de tostadeira enfurecida. Ia dar meia-volta, ele sabia, e retornar. 

Antes  que  pudesse,  Susannah  rodopiou  e  disparou-lhe  um  prato.  O prato  voou  em  cheio  para  o  alvo,  uivando.  Quando  a  atingiu,  tanto  ele quanto  o pomo de  ouro  explodiram.  Choveu  metralha nos pés de  milho, deixando alguns em chamas. 

Roland recarregou, o cano fumegante do revólver momentaneamente apontado para baixo entre os pés. Além de Jake, Eddie fazia o mesmo. 

Um  Lobo  saltou  a  emaranhada  pilha  de  cadáveres  na  nascente  do arroio, a  capa  verde flutuando atrás,  e  um dos  pratos de  Rosa  rasgou-lhe para trás o capuz, revelando por um instante o disco de radar lá dentro. Os bonés-pensantes do séquito do urso moviam-se devagar e aos solavancos; este girava tão rápido que sua forma não passava de um borrão metálico. Depois desapareceu e o Lobo caiu aos trambolhões para o lado e em cima da  parelha  que  puxara  a  carroça  dianteira  de  Overholser.  Os  cavalos refugaram  para  trás,  empurrando  a bucka de  encontro  a  um  atrás, espremendo  quatro  animais  que  empinavam  a  gemer  no  meio.  Estes tentaram  fugir  em  disparada,  mas  não  tinham  para  onde  ir.  O  cavalo derrubado do Lobo ganhou a estrada, tropeçou no corpo de outro Lobo ali estendido  e  acabou  se  estatelando  no  pó,  uma  das  pernas  projetando-se torta para o lado. 

A  mente  de  Roland  se  fora;  seu  olho  via  tudo.  Já  recarregara.  Os Lobos que haviam subido o atalho achavam-se encurralados atrás de uma emaranhada pilha de corpos, exatamente como ele esperara. O grupo de 15 no  lado  da  cidade  fora  dizimado,  restavam  apenas  dois.  Os  na  direita tentavam  flanquear  a  ponta  do  fosso,  onde  as  três  Irmãs  de  Oriza  e Susannah  ancoraram  sua  linha.  Roland  deixou  os  dois  Lobos  restantes  a seu lado ao encargo de Eddie e Jake, precipitou-se a toda até a trincheira para  se  postar  atrás  de  Susannah  e  começou  a  disparar  nos  dez  Lobos restantes  que  rumavam  em  direção a  elas. Um  ergueu  um  pomo  de  ouro para  arremessar,  depois  o  largou  quando  a  bala  de  Roland  arrancou  fora seu boné-pensante. Rosa tirou outro, Margaret um terceiro. 

Margaret  mergulhou  para  pegar  mais  um  prato.  Quando  tornou  a levantar-se,  uma  vara-de-fogo  decepou-lhe  a  cabeça,  ateando  fogo  nos cabelos  ao  tombar  dentro  do  fosso.  E  a  reação  de  Benny  foi compreensível; ela fora quase uma segunda mãe para ele. Quando a cabeça em chamas caiu a seu lado, o garoto bateu-a para o lado e saiu correndo do fosso, cego de pânico, uivando de terror. 

— Benny, não, volte! — gritou Jake. 

Dois dos Lobos restantes arremessaram suas bolas mortais prateadas no garoto que rastejava gritando. Jake acertou uma no ar. Não teve chance na  outra.  Ela  atingiu  Benny  Slightman  no  peito  e  o  garoto  simplesmente explodiu para fora, um braço desprendendo-se do corpo e pousando com a palma virada para cima na estrada. 

Susannah  decepou  o  boné-pensante  que  matara  Margaret  com  um prato, depois partiu para o que matara o amigo de Jake com outro. Retirou duas Rizas novas da sacola e voltou-se mais uma vez para os Lobos que se aproximavam no momento em que um saltou no fosso, o peito do cavalo derrubando Roland estatelado. Ele brandiu a espada sobre o pistoleiro. A Susannah pareceu um brilhante tubo de néon vermelho-alaranjado. 

— Não, não vai foder isso, seu filho-da-puta — gritou ela, e atirou o prato da mão direita. Varou o sabre brilhante e a arma simplesmente explodiu no punho,  rasgando  o  braço  do  Lobo.  No  momento  seguinte,  os  pratos  de Rosa amputaram-lhe o boné-pensante e ele tombou de lado, espatifando-se no  chão,  a  máscara  brilhante  sorrindo  radiante  para  os  gêmeos  Tavery, deitados abraçados um ao outro. Um instante depois, começou a fumegar e fundiu-se. 

Chamando Benny com gritos estridentes, Jake atravessou a estrada do Leste, recarregando a Ruger no caminho, rastreando pelo sangue do amigo morto sem percebê-lo. À esquerda, Roland, Susannah e Rosa acertavam as contas  com  os  cinco  Lobos  restantes  no  que  fora  a  ala  norte  do  grupo atacante.  Os  atacantes  giravam  os  cavalos  em  círculos  sacudidos,  inúteis, parecendo hesitantes sobre o que fazer em tais circunstâncias. 

— Precisa de companhia, garotão? — perguntou-lhe Eddie. 

No outro lado, todo o grupo de Lobos que ficara estacionado no lado da  cidade  do  atalho  do  arroio  jazia  morto.  Apenas  um  deles  havia  na verdade chegado até o fosso; o que jazia com a cabeça encapuzada colidida com  a  terra  recém-revolta  do  esconderijo  e  os  pés  calçados  de  botas  na estrada.  O  resto  do  corpo  achava-se  envolto  na  capa  verde.  Parecia  um bicho que morreu em seu casulo. 

—  Claro  —  disse  Jake.  Estava  falando  ou  só  pensando?  Ele  não sabia. As sirenes explodiam o ar. — Como quiser. Eles mataram Benny. 

— Eu sei. Isso fede. 

— Devia ter sido a porra do pai dele — disse Jake. Estava chorando? Não sabia. 

— Concordo. Tenho um presente. 

Na  mão  de  Jake,  Eddie  largou  duas  bolas  de  uns  6  centímetros  de diâmetro.  As  superfícies  pareciam  de  aço,  mas  quando  Jake  as  apertou, sentiu-as ceder  um pouco...  era  como apertar  um  brinquedo infantil  feito de borracha muito dura. Uma plaqueta na lateral dizia:  

“POMO DE OURO” 

 MODELO HARRY POTTER 

Serial # 465-11-AA HPJKR  

CUIDADO 

EXPLOSIVO 

À esquerda da plaqueta havia um botão. Uma distante parte da mente de Jake perguntou quem era Harry Potter. O inventor do pomo de ouro, com toda a probabilidade. 

Eles  chegaram  à  pilha  de  Lobos  mortos  na  nascente  do  atalho  do arroio.  Talvez  máquinas  pudessem  não  estar  realmente  mortas,  mas  Jake não  conseguiu  pensar  nelas  como  outra  coisa,  tombadas  e  emaranhadas como  estavam.  Mortos,  sim.  E  ficou  brutalmente  satisfeito.  Da  parte  de trás deles veio uma explosão, seguida de um grito agudo de extrema dor ou extremo  prazer.  Por  um  momento,  Jake  não  deu  muita  bola.  Toda  a  sua atenção  se  concentrava  nos  Lobos  restantes  encurralados  no  leito  do arroio. Eram qualquer coisa entre 18 e 24. 

Na frente, postava-se um Lobo com sua vara-de-fogo erguida a chiar. Semivirado para os parceiros, brandia agora a vara-de-fogo para a estrada. Exceto que não era uma vara-de-fogo, pensou Eddie. É um sabre-de-fogo, como os nos filmes Guerra nas Estrelas. Só que aqueles sabres-de-fogo não são efeitos especiais — realmente  matam.  Que  diabos  está  acontecendo  aqui? Bem, o  cara  na  frente tentava  reagrupar  as  tropas,  até  aí  parecia  claro.  Eddie  decidiu  abreviar  o sermão. Apertou com o polegar o botão num dos três pomos de ouro que guardara  para  si.  A  coisa  começou  a  zumbir  e  vibrar  em  sua  mão.  Era como segurar um botão de campainha. 

— Ei, Raio de Sol! — chamou ele. 

O  Lobo  no  comando  não  virou  a  cabeça,  e  portanto  Eddie simplesmente  encaixou  o  pomo  de  ouro  nele.  Lançado  assim  tão facilmente, devia ter atingido o chão a 20 ou 30 metros do amontoado de Lobos restantes e rolado até parar. Pegou ao contrário velocidade, subiu e atingiu o Lobo-chefe no centro exato do rosnado que era sua boca. A coisa explodiu pescoço afora, boné-pensante e tudo mais. 

— Vamos — disse Eddie. — Experimente. Usar sua própria merda contra eles tem um prazer espe... 

Ignorando-o, Jake largou os pomos de ouro que Eddie lhe dera, saiu tropeçando sobre a pilha de corpos e tomou o atalho. 

— Jake? Jake, acho que não é uma idéia muito boa... 

Uma  mão  agarrou  a  parte  superior  do  braço  de  Eddie.  Ele  girou, erguendo a arma, depois baixando-a mais uma vez quando viu Roland. 

— Ele não pode ouvi-lo — disse o pistoleiro. — Venha. Vamos ficar com ele. 

—  Espere,  Roland,  espere.  —  Era  Rosa.  Estava  suja  de  sangue,  e Eddie  deduziu  que  fosse  da  pobre sai de  Eisenhart.  Não  viu  nenhum ferimento na própria Rosa. — Eu quero alguns deles — disse ela. 
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Eles  alcançaram  Jake  assim  que  os  Lobos  restantes  fizeram  sua  última investida.  Alguns  lançaram  pomos  de  ouro.  Estes,  Roland  e  Eddie lançaram  pelos  ares  facilmente.  Jake  disparou  a  Ruger  em  nove  tiros firmes, espaçados, pulso direito agarrado na mão esquerda, e cada vez que disparou  um  dos  Lobos  ou  despencou  para  trás  da  sela  ou  caiu escorregando de  lado,  para ser  pisoteado  pelos  cavalos  que  vinham  atrás. Quando a Ruger ficou vazia, Rosa pegou um décimo, gritando o nome de Lady Oriza. Zalia Jaffords também se juntara a eles, o 11ª coube a ela. 

Enquanto  Jake  recarregava  a  Ruger,  Roland  e  Eddie,  em  pé  lado  a lado,  entraram  em  ação.  Eles  quase  sem  dúvida  poderiam  ter  liquidado juntos  os  oito  restantes  (não  surpreendeu  muito  a  Eddie  que  ainda houvesse 19 nesse último grupo), mas deixaram os dois últimos para Jake. Quando se aproximaram, balançando as espadas-de-fogo acima da cabeça, de uma forma que teria certamente apavorado um bando de fazendeiros, o garoto atirou e arrancou o boné-pensante do da esquerda. Depois ficou de lado,  esquivando-se  quando  o  último  Lobo  sobrevivente  fez  um  morno avanço sobre ele. 

Seu  cavalo  saltou  a  pilha  de  corpos  no  fim  do  caminho.  Susannah estava no outro lado da estrada, sentada nas ancas em meio a detritos de maquinaria  revestida  de  capas  verdes  e  máscaras  podres,  fundidas, tombadas. Também coberta de sangue de Margaret Eisenhart. 

Roland entendeu que Jake deixara o final para Susannah, que acharia extremamente  difícil  juntar-se  a  eles  no  atalho  do  arroio  por  causa  das pernas que lhe faltavam. O pistoleiro assentiu com a cabeça. O garoto vira uma coisa terrível naquela manhã, sofrerá um terrível choque, mas Roland achou que ele ia ficar bem. Oi — à espera da volta deles na casa-reitoria do père — iria sem dúvida ajudá-lo a suportar o pior de sua dor. 

— Lady Ó-RIZA! — gritou Susannah, e lançou um prato final quando o  Lobo deu  meia-volta  em  seu  cavalo,  virando-o  para  leste,  rumo  ao  que quer que chamava de lar. O prato subiu, gritando e cortando fora o topo do  capuz  verde.  Por  um  momento  aquele  último  ladrão  de  criança continuou  sentado  na  sela,  tremendo  e  ressoando  seu  alarme,  pedindo ajuda  que  não  viria.  Então  caiu  de  repente  para  trás,  dando  uma cambalhota completa em pleno ar e se estatelou com um baque na estrada. Sua sirene desligou-se no meio do berro. 

E  assim, pensou  Roland, terminam  nossos  cinco  minutos. Olhou devidamente o cano fumegando de seu revólver, depois o largou de volta no  coldre.  Um  a  um  os  alarmes  disparados  dos  robôs  derrubados silenciavam. 

Zalia olhava-o com uma espécie de incompreensão aturdida. 

— Roland! — disse. 

— Sim, Zalia. 

— Eles se foram? Podem mesmo ter ido? Realmente? 

—  Todos  se  foram —  respondeu  Roland.  — Eu  contei  61,  e  todos estão aqui ou na estrada em nosso fosso. 

Por  um  momento,  a  mulher  de  Tian  só  ficou  ali,  processando  essa informação. Depois fez uma coisa que surpreendeu um homem que não se surpreendia  com  muita  freqüência.  Atirou-se  a  ele,  apertando  o  corpo francamente no dele, e cobriu-lhe o rosto com beijos famintos, molhados. Roland agüentou isso por algum tempo, depois a afastou. A náusea voltava agora. O sentimento de inutilidade. A sensação de que combateria aquela batalha  ou  outras  iguais  repetidas  vezes  por  toda  a  eternidade,  perdendo um dedo para as lagostrosidades aqui, talvez um olho para uma bruxa velha inteligente ali, e após cada batalha sentiria a Torre Negra um pouco mais distante, em vez de um pouco mais perto. E o tempo todo a torção seca se encaminharia para o coração. 

Pare com isso, disse a si mesmo. É absurdo, e você sabe. 

— Eles vão mandar mais, Roland? — perguntou Rosa. 

—  Talvez  não  tenham  mais  pra  mandar  —  disse  Roland.  —  Se  o fizerem,  haverá  quase  com  toda  a  certeza  menos  deles.  E  agora  vocês conhecem o segredo pra matá-los, não? 

—  Sim  —  disse  ela,  e  deu-lhe  um  sorriso  selvagem.  Os  olhos prometeram-lhe mais beijos depois, se ele a quisesse. 

— Vão até o milharal — disse ele. — Você e Zalia. Diga a eles que é seguro subir agora. Lady Oriza permaneceu amiga de Calla. E da linhagem de Eld, também. 

— Você não vem? — perguntou Zalia. Afastara-se dele, e tinha a face em chamas. — Não quer vir e deixar que eles o aclamem? 

—  Talvez  mais  tarde  vamos  todos  ouvi-los  nos  aclamarem  —  disse Roland.  —  Agora  precisamos  conversar an-tet. O  garoto  teve  um  choque terrível, você entende. 

— Sim — disse Rosa. — Sim, tudo bem. Vamos, Zee. — Estendeu o braço  e  tomou  a  mão  de  Zalia.  —  Me  ajude  a  ser  a  portadora  das  boas-novas. 
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As duas mulheres atravessaram a estrada, fazendo um largo contorno em volta  dos  restos  cobertos  de  sangue  e  tombados  do  pobre  menino Slightman.  Zalia  achou  que  quase  tudo  que  restara  dele  só  estava  unido pelas roupas, e estremeceu ao pensar na dor do pai.  

A dama-sai do homem mais moço estava na ponta do extremo norte do fosso, examinando os corpos dos Lobos ali espalhados. Ela encontrou um onde a coisinha giratória não fora inteiramente atingida, e continuava tentando  girar.  As  mãos  com  luvas  verdes  do  Lobo  tremiam descontroladamente  no  pó,  como  com  paralisia.  Susannah  pegou  um grande  pedaço  de  pedra e,  fria  como  uma  noite na  Terra  Plena,  baixou-a sobre  os  restos  do  boné-pensante.  O  Lobo  imobilizou-se  imediatamente. O zumbido baixo que vinha dele cessou. 

—  Vamos  contar  aos  outros,  Susannah  —  disse  Rosa.  —  Mas primeiro queremos parabenizar você pela boa execução. Como a amamos, digo a verdade! 

Zalia assentiu com a cabeça. 

—  Nós  agradecemos,  Susannah  de  Nova  York.  Agradecemos muitíssimo mais do que algum dia já lhe agradeceram. 

— É, você diz a verdade — concordou Rosa. 

A  dama-sai ergueu  os  olhos  para  ela  e  sorriu  meigamente.  Por  um momento,  Rosalita  pareceu  um  pouco  em  dúvida,  como  se  talvez  tivesse visto  alguma  coisa  que  não  devia  naquele  rosto  marrom-escuro.  Viu  que Susannah  Dean  não  estava  mais  ali,  por  exemplo.  Então  a  expressão  de dúvida desapareceu. 

— Vamos com boas-novas, Susannah — disse ela. 

—  Desejo-lhe  o  prazer  disso  —  disse  Mia,  filha  de  ninguém.  — Tragam  eles  de  volta  como  quiserem.  Digam-lhes  que  o  perigo  aqui acabou, e deixem que os que não acreditam contem os mortos. 

— As pernas de sua calça estão molhadas, você sabe — disse Zalia. 

Mia  balançou  a  cabeça,  séria.  Outra  contração  transformara-lhe  a barriga numa pedra, mas ela não deu qualquer sinal. 

— É sangue, receio. — Indicou com a cabeça o corpo sem cabeça da mulher do grande rancheiro. — Dela. 

As mulheres se puseram a descer pelo milharal, de mãos dadas. Mia viu Roland, Eddie e Jake atravessarem a estrada em sua direção. Essa seria a hora perigosa, bem ali. Mas talvez não perigosa demais, afinal; os amigos de  Susannah  pareciam  aturdidos  no  desfecho  da  batalha.  Se  ela  parecia meio desequilibrada, talvez pensassem o mesmo dela. 

Achava  que  seria  sobretudo  uma  questão  de  esperar  sua oportunidades.  Esperar...  e  depois  se  mandar  sem  ser  vista.  Nesse  meio-tempo,  conduziu  a  contração  na  barriga  como  um  barco  galgando  uma onda alta. 

Eles  vão  saber  aonde  você  foi, sussurrou  uma  voz.  Não  uma  voz  na cabeça, mas da barriga. A voz do chapinha. E aquela voz dizia a verdade. 

Leve a bola com você, disse-lhe a voz. Leve-a com você quando for. Não deixe para eles nenhuma porta aberta para segui-la até o fim. 

Sim. 
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A Ruger estalou um único disparo e um cavalo morreu.  

De baixo da estrada, do arrozal, veio uma algazarra de alegria que não era  muito  surpreendente.  Zalia e  Rosa haviam  transmitido  as boas-novas. Então um grito lancinante varou as vozes misturadas de felicidade. Haviam transmitido as ruins, também. 

Jake Chambers sentou-se na roda da carroça capotada. Soltara os três cavalos  que  estavam  bem.  O  quarto  se  estendia  no  chão  com  duas  patas quebradas, espumando, desamparado, pelos dentes, a pedir ajuda ao garoto com os olhos. O garoto a dera. Agora fitava o amigo morto. O sangue de Benny  era  absorvido  pela  estrada.  A  mão  na  ponta  do  braço  jazia  com  a palma  virada  para  cima,  como  se  o  amigo  morto  quisesse  cumprimentar Deus.  Que  Deus?  Segundo  o  rumor  corrente,  o  topo  da  Torre  Negra estava vazio. 

Do  arrozal  de Lady Oriza  veio  um  segundo  grito  de  dor.  Fora  o  de Slightman,  fora  o  de  Vaughn  Eisenhart?  A  certa  distância,  pensou  Jake, não  se  podia diferenciar  o  rancheiro do  capataz, o  patrão  do  empregado. Haveria  uma  lição  ali,  ou  era  o  que  a  Sra.  Avery,  lá  na  velha  Piper,  teria chamado de MEDO, falsa prova parecendo real? 

A palma apontando para o céu a iluminar-se, isto era com certeza real. 

Agora a gente começava a cantar. Jake reconheceu a música. Era uma nova  versão  da  que  Roland  cantara  em  sua  primeira  noite  em  Calla  Bryn Sturgis: 

“Vem-vem-commala 

O arroz chega ô pessoal 

Eu vejo tudo brotar 

Eles vêm ô pessoal 

Nós fomos pro rio 

’Riza nos deu kivva...” 

O arroz ondulava com a passagem da fòlken a cantar, ondulava como a  dançar  pela  alegria  deles,  como  Roland  dançara  para  eles  naquela  noite iluminada  a  lume  de  tochas.  Alguns  vinham  com  os  filhinhos  no  colo,  e mesmo  tão  sobrecarregados  balançavam  de  um  lado  para  outro. Todos dançamos esta manhã, pensou Jake. Não sabia o que queria dizer, só que era um pensamento verdadeiro. A dança que fizemos. A única que sabemos. Benny Slightman? Morreu dançando. Sai Eisenhart também. 

Roland  e  Eddie  aproximaram-se  dele;  Susannah  também,  mas  um pouco  atrás,  como  a  decidir  se,  pelo  menos  por  enquanto,  os  rapazes deviam ficar com os rapazes. Roland fumava, e Jake indicou com a cabeça o cigarro. 

— Poderia enrolar um desses pra mim? 

Roland  virou-se  na  direção  de  Susannah,  sobrancelhas  erguidas.  Ela deu  de  ombros  e  fez  que  sim  com  a  cabeça.  Roland  enrolou  um  cigarro para Jake, entregou-lhe, depois riscou um fósforo nos fundilhos da calça e acendeu-o.  Ali  sentado  na  roda  da  carroça,  Jake  sugava  a  fumaça  em baforadas ocasionais, prendia-a na boca, depois a soltava. A boca encheu-se de cuspe. Ele não se importou. Ao contrário de algumas coisas, a gente podia se livrar do cuspe. Não fez tentativa alguma de tragar. 

Roland  olhou  colina  abaixo,  onde  os  primeiros  dos  homens  que corriam acabavam de entrar no milharal. 

— Aquele é Slightman — disse. — Bom. 

— Por que bom, Roland? — perguntou Eddie. 

—  Porque sai Slightman  terá  acusações  a  fazer  —  disse  Roland.  — Em sua dor, não vai ligar pra quem as ouvir, nem o que seu extraordinário conhecimento poderia dizer sobre sua parte no trabalho desta manhã. 

— Dança — disse Jake. 

Eles se viraram para olhá-lo, ali sentado na roda da carroça, pálido e pensativo, segurando o cigarro. 

— A dança desta manhã — disse. 

Roland pareceu pensar nisso e depois assentiu. 

— Sua parte na dança desta manhã. Se chegar aqui cedo o suficiente, talvez possamos calá-lo. Se não, a morte do seu filho só vai ser o início da commala de Ben Slightman. 
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Slightman tinha quase 15 anos menos que o rancheiro, e chegou ao sítio da batalha bem antes do outro. Por um momento, só ficou na outra borda do esconderijo,  examinando  o  corpo  estraçalhado  caído  na  estrada.  Já  não havia  mais  muito  sangue,  agora  —  a oggan o  absorvera  gulosamente  —, mas  o  braço  decepado  continuava  estendido  onde  estivera,  e  o  braço decepado  disse  tudo.  Roland  tanto  não  o  teria  movido  dali  antes  de Slightman chegar ao local quanto não teria aberto a braguilha e mijado no cadáver  de  Slightman  filho.  Benny  chegara  à  clareira  no  fim  de  seu caminho. O pai, como o seguinte de sangue, tinha o direito de ver onde e como isso acontecera.  

O  sujeito  ficou  quieto  talvez  por  cinco  segundos,  depois  inspirou fundo  e  exalou  um  grito  lancinante,  que  gelou  o  sangue  de  Eddie.  Ele olhou  em  volta  à  procura  de  Susannah  e  viu  que  ela  não  estava  mais  lá. Não a culpou por se mandar. Aquela era uma cena terrível. A pior. 

Slightman  olhou  à  esquerda,  à  direita,  depois  direto  em  frente  e  viu Roland,  em  pé  ao  lado  da  carroça  virada  com  os  braços  cruzados.  A  seu lado, Jake estava sentado na roda, fumando seu primeiro cigarro. 

— VOCÊ! —  gritou  Slightman.  Portava  seu bah, agora  o  tirava  do ombro. — VOCÊ FEZ ISTO! VOCÊ!

Eddie puxou habilmente a arma das mãos de Slightman. 

—  Não,  você  não,  parceiro  —  murmurou.  —  Não  precisa  disto agora, deixe que eu a seguro pra você. 

Slightman  pareceu  não  notar.  Incrivelmente,  sua  mão  direita continuava fazendo movimentos circulares no ar, como se armando o bah para um disparo. 

— VOCÊ MATOU MEU FILHO! PRA SE VINGAR DE MIM! SEU PATIFE! PATIFE ASSASSI...

Movendo-se  com  a  assombrosa  e  fantasmagórica  rapidez  em  que Eddie  ainda  não  conseguia  completamente  acreditar,  Roland  agarrou Slightman  pelo  pescoço  na  curva  de  um  braço  e  depois  o  puxou  para  a frente.  O  ato  ao  mesmo  tempo  interrompeu  o  fluxo  das  acusações  do sujeito e trouxe-o para perto. 

— Ouça — disse Roland —, e ouça bem. Não dou a mínima pra sua vida  nem  sua  honra,  a  primeira  foi  mal  levada  e  a  outra  há  muito desapareceu,  mas  seu  filho  está  morto,  é  a honra dele  que  me  importa demais. Se não se calar neste segundo, seu verme da criação, vou calá-lo eu mesmo.  Então,  o  que  vai  ser?  Qualquer  uma  das  duas  coisas  não  é  nada pra  mim.  Digo  a  eles  que  você  enlouqueceu  com  a  visão  de  seu  filho, roubou minha arma do coldre e meteu uma bala em sua própria cabeça pra se juntar a ele. Qual das duas prefere? Decida. 

Eisenhart,  embora  bastante  arrasado,  continuava  cambaleando  e serpeando  seu  caminho  pelo  milharal,  chamando  roucamente  o  nome  da mulher: 

— Margaret!  Margaret!  Me  responda,  querida!  Me  dê  uma  palavra,  eu  lhe imploro, dê! 

Roland  soltou  Slightman  e  olhou-o  severamente.  Slightman  desviou seus olhos medonhos para Jake. 

—  Seu dinh matou  meu  menino  pra  se  vingar  de  mim?  Me  diga  a verdade, filho. 

Jake  deu  uma  última  baforada  no  cigarro  e  atirou-o  fora.  A  guimba caiu em brasas no chão, junto ao cavalo morto. 

—  Você  chegou a  olhar pra ele?  — perguntou  ao  pai de Benny.  — Nenhuma bala já fabricada poderia fazer aquilo. A cabeça de sai Eisenhart caiu quase em cima dele, e Benny saiu rastejando pra fora do... do horror daquilo.  —  Esta  era  uma  palavra,  percebeu,  que  ele  jamais  usara  em  voz alta. — Eles arremessaram dois pomos de ouro nele. Eu peguei um, mas... — Engoliu em seco. Ouviu-se um estalo em sua garganta. — O outro... eu teria,  você  sabe...  eu  tentei,  mas...  —  O  rosto  se  contorcia.  A  voz  se extinguia.  Mas  os  olhos  estavam  secos.  E  de  algum  modo  tão  terríveis quanto os de Slightman. — Eu não tive uma chance no outro — terminou, depois baixou a cabeça e caiu em prantos. 

Roland olhou para Slightman, as sobrancelhas erguidas. 

— Tudo bem — disse Slightman. — Eu entendo como foi. Sim. Me diga, ele foi valente até então? Me diga, eu peço. 

—  Ele  e  Jake  trouxeram  de  volta  um  daquele  par  —  disse  Eddie, gesticulando para os gêmeos Tavery. — O menino. Ficou com o pé preso num buraco. Jake e Benny o puxaram, depois o carregaram. Nada além de coragem, seu garoto. Lado a lado e o tempo todo até a metade. 

Slightman assentiu com a cabeça. Tirou os óculos do rosto e olhou-os como  se  nunca  os  houvesse  visto  antes.  Manteve-os  assim,  diante  dos olhos, por um ou dois segundos, depois largou-os na estrada e esmagou-os sob  o  salto  de  uma  das  botas.  Olhou  para  Roland  e  Jake  quase  se desculpando. 

—  Creio  que  vi  tudo  o  que  precisava  —  disse,  e  depois  se encaminhou para o filho. 

Vaughn Eisenhart surgiu do milharal. Viu a mulher e soltou um uivo. Depois  rasgou  a  camisa  no  meio  e  começou  a  martelar  o  punho  direito acima de seu flácido peito esquerdo, gritando o nome dela a cada golpe. 

— Ah, cara — disse Eddie. — Roland, você tem de parar com aquilo. 

— Eu não — disse o pistoleiro. 

Slightman pegou o braço decepado do filho e deu um beijo na palma com tamanha ternura que Eddie achou quase insuportável. Pôs o braço do garoto no peito, depois se encaminhou de volta para eles. Sem os óculos, seu rosto parecia nu e de algum modo amorfo. 

— Jake, me ajudaria a encontrar uma manta? 

Jake  desceu  da  roda  da  carroça  para  ajudá-lo  a  encontrar  o  que  ele precisava.  Na  trincheira  descoberta  que  fora  o  esconderijo,  Eisenhart embalava a cabeça queimada da mulher junto ao peito, balançando-a. Do milharal, aproximando-se, vinham as crianças e os zeladores cantando “A Balada  do  Arroz”.  A  princípio,  Eddie  achou  que  o  que  ouvia  vindo  da cidade devia ser um eco daquela cantoria, e então compreendeu que eram os demais Calla folken. Eles haviam ouvido a música e souberam. Estavam vindo. 

Père Callahan  saiu  do  campo  com  Lia  Jaffords  aninhada  nos  braços. Apesar  do  barulho,  a  menina  dormia.  Callahan  olhou  as  pilhas  de  Lobos mortos,  retirou  uma  das  mãos  debaixo  das  coxas  da  menina  e  desenhou uma lenta e trêmula cruz no ar. 

— Deus seja agradecido — disse. 

Roland foi até ele e pegou a mão que fizera a cruz. 

— Ponha uma em mim — pediu.  

Callahan olhou-o, sem compreender. 

Roland indicou com a cabeça Vaughn Eisenhart. 

—  Aquele  prometeu  que  eu  deixaria  a  cidade  com  uma  maldição sobre mim se algum mal acontecesse à sua mulher. 

Poderia ter dito mais, porém não foi necessário. Callahan entendeu e fez  o  sinal-da-cruz  na  testa  de  Roland.  A  unha  do  dedo  deixou  um  calor atrás que Roland sentiu por um longo tempo. E embora Eisenhart jamais cumprisse sua promessa, o pistoleiro nunca se arrependeu de que pedira ao padre esse pouco de proteção extra. 
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O que se seguiu foi um jubileu confuso ali na estrada do Leste, misturado com a dor pelos dois que haviam tombado. Mas mesmo a dor tinha uma luz brilhando através dela. Ninguém parecia sentir que as perdas eram de qualquer  modo  iguais  aos  ganhos.  E  Eddie  imaginou  que  isso  fosse verdade. Se não fosse sua mulher ou filho que houvessem tombado, quer dizer.  

A cantoria dos da cidade ficou mais próxima. Agora eles viam poeira subindo.  Na  estrada,  homens  e  mulheres  se  abraçavam.  Alguém  tentava tirar  a  cabeça  de  Margaret  Eisenhart  do  marido,  que  por  enquanto  se recusava a soltá-la. 

Eddie aproximou-se de Jake. 

— Você nunca viu Guerra nas Estrelas, viu? — perguntou. 

— Não, já te disse. Eu ia ver, mas... 

—  Partiu  cedo  demais.  Eu  sei.  Aquelas  coisas  que  eles  estavam cantando... Jake, eram desse filme. 

— Tem certeza? 

— Sim. E os Lobos... Jake, os próprios Lobos... 

Jake  balançava  a  cabeça,  muito  devagar.  Agora  viam  as  pessoas  da cidade. Os recém-chegados viram as crianças — todas as crianças, ainda ali e ainda sãs e salvas — e gritaram vivas. As da frente puseram-se a correr. 

— Eu sei. 

— Sabe? —  perguntou  Eddie.  Quase  implorava  com  os  olhos.  — Sabe mesmo? Porque... cara, isto é muito louco... 

Jake olhou para os Lobos amontoados. Os capuzes verdes. As longas perneiras  cinza.  As  botas  pretas.  As  caras  rosnantes  em  decomposição. Eddie já retirara uma daquelas caras de metal em putrefação e olhara o que tinha dentro. Nada, além de metal liso, mais lentes que serviam de olhos, uma  malha  gradeada  que  sem  dúvida  servia  de  nariz,  dois  microfones projetados  nas  têmporas  como  orelhas.  Não,  toda  a  personalidade  que aquelas coisas tinham estava nas máscaras e na roupagem que usavam. 

—  Louco  ou  não,  eu  sei  o  que  eles  são,  Eddie.  Ou  pelo  menos  de onde vieram. Das revistas em quadrinhos da Marvel Comics. 

Um olhar de sublime alívio encheu o rosto de Eddie. Ele curvou-se e beijou Jake no rosto. Um espectro de sorriso tocou a boca do garoto. Não era muito, mas um começo. 

— As revistas do Homem Aranha — disse Eddie. — Quando eu era garoto, nunca eram demais as que comprava. 

—  Eu  não  comprava  —  disse  Jake  —,  mas  Timmy  Mucci  na  Mid-Town Lanes tinha um terrível vício pelos gibis da Marvel. Homem Aranha, Os Super-heróis, O Incrível Hulk, Capitão América, todas elas. Esses caras... 

— Parecem o Dr. Destino — disse Eddie. 

— É — disse Jake. — Não exatas, tenho certeza de que as máscaras foram  modificadas  pra  fazê-las  um  pouco  mais  como  lobos,  mas  fora isso... os mesmos capuzes, as mesmas capas verdes. É, o Dr. Destino. 

—  E  os  pomos de  ouro  —  disse  Eddie.  —  Já  ouviu  falar de Harry Potter? 

— Não, você já? 

—  Não, e  vou  lhe dizer  por  quê.  Porque os pomos de ouro  são  do futuro.  Talvez  de  um  gibi  da  Marvel  que  vai  sair  em  1990  ou  1995. Entende o que estou dizendo? 

Jake fez que sim com a cabeça. 

— É tudo 19, não é? 

— É — disse Jake. — Dezenove, 99 e 19-99. 

Eddie olhou em volta. 

— Cadê Suze? 

— Na certa foi pegar a cadeira de rodas — disse Jake. 

Mas  antes  que  um  dos  dois  pudesse  explorar  mais  a  questão  do paradeiro  de  Susannah  (e  àquela  altura  provavelmente  tarde  demais),  o primeiro folken da cidade chegou. Eddie e Jake foram arrebatados para uma violenta  comemoração  improvisada  —  abraços,  beijos,  apertos  de  mão, risos, choros, agradecimentos, agradecimentos e agradecimentos. 
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Dez minutos depois da chegada do principal grupo do pessoal da cidade, Rosalita  aproximou-se  relutante  de  Roland.  O  pistoleiro  ficou extremamente feliz em vê-la. Eben Took levara-o pelos braços e dizia-lhe —  repetidas  vezes,  infinitamente,  parecia  —  que  ele  e  Telford  se  haviam enganado,  que  estavam  total  e  completamente  errados,  e  que  quando Roland  e  seu ka-tet se  dispusessem  a  partir,  ele  iria  equipá-los  de  popa  a proa sem pagarem nenhum centavo.  

— Roland! — chamou Rosa. 

Roland  pediu  licença  e  pegou-a  pelo  braço,  levando-a  um  pouco adiante  na  estrada.  Os  Lobos  haviam  sido  espalhados  por  toda  parte  e agora eram saqueados sem misericórdia de suas posses pela folken a rir, em delirante felicidade. Retardatários chegavam a cada minuto. 

— Rosa, que foi? 

— É a senhora de vocês, Susannah. 

— Que tem ela? — perguntou Roland. Franzindo o cenho, olhou em volta. Não viu Susannah, nem se lembrava de quando a vira a última vez. Quando dera o cigarro a Jake? — Onde ela está? 

— É exatamente isto — disse Rosa. — Eu não sei. Por isso, fui ver na carroça em que ela veio, achando que talvez tivesse ido pra lá descansar. Que  talvez  estivesse  fraca  ou  enjoada,  você  sabe.  Mas  não  está  lá.  E Roland... a cadeira de rodas desapareceu. 

— Deuses! — rosnou Roland, e deu um soco na perna. — Ó deuses! 

Rosalita recuou um passo, alarmada. 

— Cadê Eddie? — perguntou Roland. 

Ela apontou. Eddie estava tão enfurnado num bando de admiradores e  admiradoras  que  Roland  achou  que  não  o  veria,  não  fosse  pela  criança cavalgando em seus ombros; era Heddon Jaffords, um enorme e radiante sorriso no rosto. 

—  Tem  certeza  de  que  precisa  incomodá-lo?  —  perguntou timidamente  Rosa.  —  Talvez  ela  só  tenha  saído  por  um  instante,  pra  se recompor. 

Saído por um instante, pensou Roland. Sentia um negror enchendo-lhe o coração. O coração afundando. Ela saíra só por um instante, tudo bem. E ele sabia quem interveio para tomar seu lugar. A atenção deles se desviara no desfecho da luta... A dor de Jake... as congratulações da Calla folken... a confusão, a alegria e a cantoria... mas isso não era desculpa. 

— Pistoleiros! —  bramiu  ele,  e  a  multidão  em  júbilo  calou-se  de repente. Se se houvesse dado ao trabalho, teria visto o medo logo abaixo de  seu  alívio  e  adulação.  Não  teria  sido  novidade  para  ele;  as  pessoas sempre  temiam  aqueles  que  chegavam  portando  grossos  calibres.  O  que queriam quando terminasse o tiroteio era oferecer-lhes uma refeição final, talvez  uma  foda  final  de  gratidão  e  pegar  mais  uma  vez  suas  ferramentas pacíficas de cultivo. 

Bem, pensou  Roland, logo  estaremos  partindo.  De  fato,  um  de  nós  já  se  foi. Deuses! 

— Pistoleiros, venham cá! Aqui! 

Eddie foi o primeiro a chegar junto de Roland. Olhou em volta. 

— Onde está Susannah? — perguntou. 

Roland  apontou  a  terra  pedregosa  inculta  de  penhascos  e  arroios, depois elevou o dedo até parar apontado para um buraco preto logo abaixo da linha do horizonte. 

— Acho que ali — disse ele. 

Toda a cor se esvaíra do rosto de Eddie. 

— É a Gruta da Porta que você está apontando — disse —, não é? 

Roland assentiu com a cabeça. 

—  Mas  o  globo,  o  Treze  Preto,  ela  não  quis  nem  chegar perto dele quando estava na igreja de Callahan... 

— Não — disse Roland. — Susannah, não. Mas ela não está mais no comando. 

— Mia? — perguntou Jake. 

—  Sim.  —  Roland  examinou  o  buraco  preto  com  olhos  baços.  — Mia foi ter seu bebê. Foi ter seu chapinha. 

— Não — disse Eddie. As mãos serpearam e agarraram a camisa de Roland. Em volta deles, as pessoas em silêncio os observavam. — Roland, diga que não. 

— Vamos atrás dela, e esperemos que não seja tarde demais — disse Roland. 

Mas em seu coração ele sabia que já era. 




EPÍLOGO 

 

A Gruta da Porta 
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Embora tivessem seguido rápido, Mia seguira mais rápido. A menos de 2 quilômetros do lugar onde o atalho do arroio se dividia, eles encontraram a cadeira de rodas. Ela a empurrara rápido, usando os braços fortes para dar-lhe um ritmo violento contra o terreno inclemente. Acabara batendo numa pedra saliente com bastante forca para entortar a roda esquerda e inutilizar a cadeira. Era espantoso, realmente, que houvesse chegado tão longe nela. 

— Commala da  porra  —  murmurou  Eddie,  olhando  a  cadeira.  As mossas e os arranhões. Depois ergueu a cabeça, levou as mãos em concha a boca e gritou: — Lute com ela, Susannah! Lute com ela! Estamos chegando! 

— Ela não pode subir o atalho até a gruta, pode? — perguntou Jake. — Quer dizer, sem pernas. 

— Você não diria que sim, diria? — perguntou Roland, mas tinha a expressão sombria. 

Ele  mancava.  Jake  começou  a  dizer  alguma  coisa  sobre  isso,  depois achou melhor não dizer. 

— Que iria ela querer lá, de qualquer modo? — perguntou Callahan. 

Roland lançou-lhe um olhar singularmente frio. 

— Ir a algum outro lugar. Até aí dá pra entender. Vamos. 
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Quando  se  aproximaram  do  lugar  em  que  o  atalho  começava  a  subir, Roland  alcançou  Eddie.  Na  primeira  vez  que  pôs  a  mão  no  ombro  do rapaz, Eddie sacudiu-a. Na segunda se virou — relutante — para olhar seu dinh. Roland  notou  que  havia  sangue  salpicado  na  frente  da  camisa  de Eddie. Perguntou-se se era de Benny, de Margaret ou dos dois. 

— Talvez seja melhor deixá-la sozinha um pouco, se for Mia — disse Roland. 

— Tá louco? A luta com os Lobos afrouxou seus parafusos?

—  Se  a  deixarmos  sozinha,  ela  talvez  termine  seu  negocio  e  vá embora. — Mesmo enquanto falava, Roland duvidava das palavras. 

— É — disse Eddie, examinando-o com olhos em brasa —, ela vai terminar seu negócio, certo. Primeira parte, ter o guri. Segunda parte, matar minha mulher. 

— Isso seria suicídio. 

— Mas ela poderia fazer. Temos de ir atrás dela. 

Render-se  era  uma  arte  que  Roland  praticava  raramente,  mas  com certa habilidade, nas poucas ocasiões na vida em que fora necessário. Deu mais uma olhada no rosto pálido, decidido, de Eddie e a pôs em prática. 

—  Está  bem  — disse  —,  mas  vamos  ter de  ser cuidadosos. Ela vai lutar  pra  impedir  que  a  levem.  Vai  matar  se  for  preciso.  Você  antes  de qualquer um de nós, talvez. 

— Eu sei — disse Eddie, o rosto sombrio. 

Olhou  o  caminho  ascendente,  mas  uns  500  metros  acima  o  atalho tomava a forma de um anzol para o lado sul do penhasco e saía da visão. Ziguezagueava  de  volta  para  o  lado  deles  logo  abaixo  da  boca  da  gruta. Aquele  trecho  estava  deserto,  mas  que  provava  isto?  Ela  podia  estar  em qualquer lugar. Ocorreu a Eddie que talvez nem estivesse lá em cima, que a cadeira  quebrada  talvez  tivesse  sido  tanto  uma  isca  quanto  as  coisas  que Roland espalhara ao longo do atalho do arroio. 

Não quero acreditar nisso. Há um milhão de tocas de rato nesta parte de Calla, e creio que ela poderia estar em qualquer uma delas... 

Callahan e Jake os haviam alcançado e parado ali olhando para Eddie. 

— Vamos — disse ele. — Não me importa onde ela está, Roland. Se quatro  homens  de  corpo  completo  não  conseguem  agarrar  uma  senhora sem pernas, devemos guardar nossas armas e nos aposentar. 

Jake deu um sorriso pálido. 

— Estou comovido. Você acabou de me chamar de homem. 

— Não deixe que isso lhe suba a cabeça, Raio de Sol. Vamos. 
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Eddie  e  Susannah  falavam  e  pensavam  um  no  outro  como  marido  e mulher,  mas  ele  não  tivera  exatamente  condições  de  tomar  um  táxi  até  a Cartier  e  comprar-lhe  um  anel  de  brilhante  e  uma  aliança  de  casamento. Tempos  atrás  tivera  um  belo  anel  de  formatura  no  ensino  médio,  mas perdera-o  na  areia  em  Coney  Island,  no  verão  em  que  fizera  17  anos,  o verão  de  Mary  Jean  Sobieski.  Em  suas  jornadas  desde  o  mar  Ocidental, redescobrira  seu  talento  como  talhador  de  madeira  (“talha,  entalhador  de bunda  de  bebê”,  teria  dito  o  grande  sábio  e  eminente  drogado)  e  talhara para  sua  bem-amada  um  belo  anel  de  salgueiro,  leve  como  espuma,  mas resistente. Este Susannah usava entre os seios, pendurado numa laçada de couro cru. 

Encontraram-no  no  pé  do  atalho,  ainda  na  tira  de  couro.  Eddie pegou-o,  olhou-o  com  um ar sinistro por um  momento, depois  o passou pela cabeça e para dentro da camisa. 

— Vejam — disse Jake. 

Voltaram-se para um lugar logo ao lado do atalho. Ali, numa área de mato  ralo,  havia  um  rastro.  Não  humano,  nem  animal.  Três  rodas  numa configuração que fez Eddie lembrar-se de um triciclo infantil. Que diabos? 

—  Vamos  —  disse  ele,  perguntando-se  quantas  vezes  dissera  isso desde  que  percebera  que  ela  desaparecera.  Também  se  perguntou  por quanto tempo continuariam seguindo-o se não parasse de dizer isso. Não que  fizesse diferença. Ele  ia  continuar  em  frente  até  tê-la  de  novo  ou  ser morto.  Muito  simples.  O  que  mais  o  assustava  era  o  bebê...  o  que  ela chamava de chapinha. E se ele se voltasse contra ela? Achava que poderia fazer exatamente isso. 

— Eddie — disse Roland. 

Eddie olhou para trás e deu a Roland seu próprio giro impaciente da mão: vamos logo. 

Em vez disso, Roland apontou para o caminho. 

— Isso era algum tipo de motor. 

— Você ouviu um? 

— Não. 

— Então, como pode saber? 

— Mas eu sei — disse Roland. — Alguém lhe mandou um veículo. Ou alguma coisa. 

— Você não pode saber disso, maldito seja! 

—  Andy  pode  ter  deixado  um  veiculo  pra  ela  —  disse  Jake.  —  Se alguém o mandou fazer isso. 

—  Quem  o  mandaria  fazer  uma  coisa  dessas?  —  perguntou  Eddie, irritado. 

Finli, pensou Jake. Finli o’Tego, seja o que for. Ou talvez Walter. Mas nada disse. Eddie já estava muito transtornado.  

Roland disse: 

— Ela foi embora. Prepare-se para isso. 

— Vai se foder! — rosnou Eddie, e voltou para o atalho que levava para cima. — Vamos! 
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Mas, em seu coração, Eddie sabia que Roland tinha razão. Atacou o atalho para  a  Gruta  da  Porta  não  com  esperança,  mas  com  uma  espécie  de desesperada  determinação.  No  lugar  onde  o  pedregulho  tombara, bloqueando  quase  todo  o  caminho, encontraram  um veiculo abandonado com três pneus-balão e um motor elétrico que ainda zumbia baixinho, um constante e baixo ummmmm. Para Eddie, a engenhoca parecia uma daquelas coisas funky para  todo  tipo  de  terreno  que  vendiam  na  Abercrombie  & Fitch. Tinha um guidom e freios de mão. Ele curvou-se mais para perto e leu o que estava estampado no aço do esquerdo. 

FREIOS “MÃO-NA-MASSA” DA NORTH CENTRAL POSITRONICS 

Atrás  do  banco  estilo  bicicleta  havia  um  pequeno  compartimento.  Eddie abriu-o  e  não  se  surpreendeu  nem  um  pouco  ao  ver  uma  embalagem  de seis  latas  de  Nozz-A-La,  a  bebida  preferida  dos  esnobes  em  toda  parte. Uma  lata  fora  tirada  da  embalagem.  Ela  sentira  sede,  claro.  Deslocar-se rápido fazia a gente sentir sede. Sobretudo em trabalho de parto. 

—  Isto veio da  casa do outro  lado do  rio —  murmurou  Jake. —  A Dogan.  Se  eu  tivesse  voltado,  teria  visto  estacionado  lá.  Toda  uma  frota deles, na certa. Aposto que foi Andy. 

Eddie  teve  de  admitir  que  fazia  sentido.  A  Dogan  era  sem  a  menor dúvida algum tipo de posto avançado, na certa um que pré-datava os atuais desagradáveis residentes do Trovão. Era exatamente o tipo de veiculo que se precisaria para fazer patrulhas, em vista do terreno. 

Do  ponto  de  visão  privilegiada  ao  lado  do  pedregulho  tombado, Eddie via o campo de batalha onde haviam enfrentado os Lobos, atirando pratos  e  chumbo.  Aquele  trecho  da  estrada  do  Leste  estava  tão  cheio  de gente  que  o fez pensar  no  Desfile  do  Dia de  Ação de  Graças da  Macy’s. Toda a Calla se achava ali festejando, e, oh, como Eddie os odiou naquele momento. Minha mulher foi embora por causa de vocês, seus titicas de galinha filhos-da-puta, ele  pensou.  Uma  idéia  idiota,  e  tremendamente  desagradável também, mas oferecia certa satisfação detestável. Qual era aquele poema de Stephen Crane que dizia, o que eles haviam lido no colégio? “Gosto disso porque e amargo e porque e meu coração.” Perto demais para trabalho do governo. 

Agora Roland parava ao lado do triciclo abandonado, a zumbir baixo, e se era solidariedade que ele via nos olhos do pistoleiro — ou, pior, pena —, não queria nada disso. 

— Vamos, pessoal. Vamos procurá-la. 
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Desta vez a voz que os saudou das profundezas da Gruta da Porta era de uma  mulher  que  Eddie  jamais  conhecera,  embora  tivesse  ouvido  falar dela... sim, muito, agradeça... e reconheceu a voz no mesmo instante. 

— Ela se foi, seu grande chulo pica-guiada! — gritou Rhea do Cöos das  trevas.  —  Levada  pelo  trabalho  de  parto  a  outra  parte,  você  sabe!  E não tenho a menor dúvida de que quando seu bebê canibal afinal sair, vai mastigar  a  mãe  até  em  cima  desde  a  boceta,  vai,  sim!  —  Deu  uma gargalhada, um perfeito (e perfeitamente rascante) cacarejo da bruxa Hazel. —  Nada  de  leite  de  teta  para  esse  bebê,  seu  babaca  perdido!  Esse  vai comer carne! 

—  Cale  a  boca!  —  gritou  Eddie  para  a  escuridão.  —  Cale  a  boca, sua... porra de fantasma! 

E por mais incrível que parecesse, o fantasma calou-se. 

Eddie olhou em volta. Viu a maldita estante de dois andares de Tower — as primeiras edições sob vidro, que lhes façam bem —, mas nenhuma sacola de malha metálica com PISTAS DO MUNDO MÉDIO impresso; e tampouco caixa de madeira gravada. A porta desconhecida continuava ali, as  dobradiças  ainda  enganchadas  no  nada,  mas  agora  tinha  uma  estranha aparência baça. Não apenas desconhecida, mas não lembrada; apenas mais uma peca inútil de um mundo que seguira em frente. 

— Não — disse Eddie. — Eu não aceito isso. A força continua aqui. A força continua aqui. 

Virou-se  para  Roland,  mas  Roland  nao  estava  mais  o  olhando. Incrivelmente,  o  pistoleiro  examinava  os  livros.  Como  se  a  busca  de Susannah  começasse  a  entediá-lo  e  ele  procurasse  uma  boa  leitura  para passar o tempo. 

Eddie pegou o ombro dele, virou-o. 

— Que aconteceu, Roland? Você sabe? 

— O que aconteceu é óbvio — disse Roland. Callahan subira e estava a seu lado. Só Jake, que visitava pela primeira vez a Gruta da Porta, ficou na entrada. — Ela levou a cadeira de rodas o mais longe que pode, depois foi  de  quatro  até  o  pé  do  atalho,  façanha  nada  menor  pra  uma  mulher provavelmente  em  trabalho  de  parto.  No  pé  do  atalho,  alguém,  na  certa Andy, como disse Jake, lhe deixou um transporte. 

— Se foi Slightman, eu vou voltar e matá-lo.  

Roland fez que não com a cabeça. 

— Slightman não. 

Mas Slightman talvez soubesse com certeza, ele pensou. Provavelmente isso não tinha importância, mas ele não gostava tanto de pontas soltas quanto de quadros tortos em paredes. 

—  Ei,  mano,  lamento  dizer  isto,  mas  sua  puta  esta  morta  —  gritou Henry Dean do fundo da gruta. Não parecia sentido, mas cheio de alegria. — A coisa maldita comeu ela até em cima! Só parou o bastante a caminho do cérebro pra cuspir os dentes. 

— Cale a boca! — gritou Eddie. 

—  O  cérebro  é  a  suprema  comida  do  cérebro,  você  sabe  — continuou Henry. Assumira um tom maduro, professoral. — Reverenciado por  canibais  de  todo  o  mundo.  Foi  esse  chapinha  que  ela  teve,  Eddie! Bonitinho mas faminto. 

—  Cale  a  boca,  em  nome  de  Deus!  —  gritou  Callahan,  e  a  voz  do irmão  de  Eddie  cessou.  Por  enquanto,  pelo  menos,  todas  as  vozes cessaram. 

Roland continuou como se não houvesse sido interrompido. 

— Ela veio aqui. Pegou a sacola. Abriu a caixa pra que o Treze Preto abrisse  a  porta.  Mia,  quer  dizer...  não  Susannah,  mas  Mia.  Filha  de ninguém. E depois,  ainda carregando a  caixa aberta,  ela  atravessou.  Já  do outro lado, fechou a caixa, fechando a porta. Fechando-a contra nós. 

—  Não  —  disse  Eddie,  e  agarrou  a  maçaneta  de  cristal  com  a  rosa gravada  em  suas  facetas  geométricas,  que  não  girou.  Não  cedeu  nem  um milímetro. 

Das trevas, Elmer Chambers disse: 

—  Se  você  tivesse  sido  mais  rápido,  filho,  poderia  ter  salvado  seu amigo. A culpa é sua. — E caiu mais uma vez em silencio. 

— Isso não e real, Jake — disse Eddie, e passou o dedo pela rosa. A ponta do dedo saiu empoeirada. Como se a porta desconhecida houvesse ficado ali, não usada além de desconhecida, por dezenas de séculos. — Só transmite a pior coisa que consegue encontrar na própria cabeça da gente. 

—  Eu  sempre  odiei  suas  tripas,  branco  azedo!  —  gritou,  triunfante, Detta das trevas alem da porta. — Aí, estou contente por me ver livre de você! 

— Assim! — disse Eddie, engatilhando um dedo na direção da voz. 

Jake  assentiu  com  a  cabeça,  pálido  e  pensativo.  Roland,  enquanto isso, voltara para a estante de Tower. 

—  Roland?  —  Eddie  tentou  manter  a  irritação  fora  da  voz,  ou  ao menos  acrescentar-lhe  uma  pequena  centelha  de  humor,  e  malogrou  nas duas coisas. — A gente está te entediando, aqui? 

— Não — respondeu Roland. 

— Então eu gostaria que parasse de olhar esses livros e me ajudasse a pensar num meio de abrir esta... 

—  Eu  sei  como  abri-la  —  disse  Roland.  —  A  primeira  questão  é aonde  ela  nos  levara agora  que  o  globo  desapareceu?  A  segunda  é  aonde queremos ir? Atrás de Mia, ou ao lugar onde Tower e o amigo dele estão escondidos de Balazar e seus amigos? 

— Vamos atrás de Susannah! — gritou Eddie. — Por acaso escutou alguma coisa do que aquelas vozes de merda estão dizendo? Estão dizendo que é um canibal! Minha mulher poderia estar dando à luz alguma espécie de monstro canibal agora, e você acha que tem coisa mais importante que... 

— A Torre é mais importante — disse Roland. — E em algum lugar no  outro  lado  dessa  porta  há  um  homem  cujo nome é  Tower,  torre  em inglês.  Um  homem  que  tem  um  certo  terreno  baldio  e  uma  certa  rosa brotando lá. 

Eddie olhou-o, inseguro. Assim como Jake e Callahan. Roland voltou mais  uma  vez  para  a  estante.  Parecia  de  fato  estranha,  ali  na  escuridão rochosa. 

— E é dono destes livros — meditou Roland. — Arriscou tudo pra salvá-los. 

— É, porque é um filho-da-puta obsessivo. 

— No entanto todas as coisas servem ao ka e seguem o Feixe de Luz —  disse  Roland,  e  escolheu  um  livro  da  prateleira  de  cima  da  estante. Eddie  viu  que  fora  posto  de  cabeça  para  baixo,  o  que  lhe  pareceu  muito como uma coisa que Calvin Tower não faria. 

Roland  segurou  o  livro  nas  mãos  cicatrizadas,  curtidas  pelo  tempo, parecendo  debater  a  qual  dos  dois  dá-lo.  Olhou  para  Eddie,  olhou  para Callahan, e então deu o livro a Jake. 

— Leia pra mim o que esta escrito na frente. As palavras do mundo de  vocês  fazem  minha  cabeça  doer.  Nadam  facilmente  em  meus  olhos, mas quando chegam a mente, a maioria torna a nadar. 

Jake  prestava  pouca  atenção;  tinha  os  olhos  cravados  na  sobrecapa com a foto de uma igrejinha rural ao pôr do sol. Callahan, enquanto isso, adiantara-se a frente dele a fim de dar uma olhada mais de perto na porta ali parada na gruta sombria. 

O garoto acabou erguendo os olhos. 

— Mas... Roland, esta não é a cidade de que père Callahan nos falou? Aquela  onde  o  vampiro  quebrou  a  cruz  dele  e  o  obrigou  a  beber  seu sangue? 

Callahan virou-se e afastou-se da porta. 

— Como? 

Jake  entregou-lhe  o  livro  sem  falar.  Callahan  pegou-o.  Quase arrancou-o. 

— ’Salem’s Lot — leu. —- Romance de Stephen King. — Ergueu os olhos  para  Eddie,  depois  para  Jake.  —  Já  ouviram  falar  nele?  Algum  de vocês? Não acho que seja da minha época. 

Jake  abanou  a  cabeça.  Eddie  ia  começar  a  abanar  também  a  sua  e então viu alguma coisa. 

— Essa igreja — disse. — Parece o Salão da Assembléia de Calla. O bastante pra ser quase sua gêmea. 

— Também se parece com o Salão da Assembléia Metodista de East Stoneham, construído em 1819 — disse Callahan —, portanto eu imagino que desta vez temos um caso de trigêmeos. 

Mas  sua  voz  soou  muito  distante  de  seus  próprios  ouvidos,  tão  oca quanto  as  vozes  falsas  que  subiam  flutuando  do  fundo  da  gruta.  De repente sentiu-se falso a si mesmo, não real. Sentiu-se 19. 
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É uma piada, parte da sua mente tranqüilizou-o. Tem de ser uma piada, a capa do livro diz que é um romance, portanto... 

Então lhe ocorreu uma idéia, e ele sentiu uma onda de alívio. Embora alívio condicional, certamente  melhor  que  nenhum.  A  idéia  foi  de  que  as pessoas  escreviam  livros  faz-de-conta  sobre  lugares  reais.  Era  isso,  com certeza. Tinha de ser. 

—  Olhe  na  página  119  —  disse  Roland.  —  Eu  pude  entender  um pouco, mas não tudo. Nem quase o suficiente. 

Callahan encontrou a página e leu o seguinte: 

—  “Nos  primeiros  dias  no  seminário,  um  amigo  do  padre...”  —  A voz se extinguiu, os olhos disparados sobre as palavras na página. 

— Continue — disse Eddie. — Leia, padre, ou leio eu.  

Devagar, Callahan recomeçou. 

— “... um amigo do padre Callahan dera-lhe uma blasfema mostra de tapeçaria  que  o  fizera  soltar  rajadas  de  risada  horrorizada  na  época,  mas que  foi  parecendo  mais  verdadeiro  e  menos  blasfemo  com  o  passar  dos anos: Deus  me  conceda  a SERENIDADE  para  aceitar  o  que  não  posso  mudar,  a TENACIDADE para mudar o que posso e a BOA SORTE para não foder tudo com muita freqüência. Isto em letra inglesa antiga, com um sol nascente no fundo. 

“‘Agora,  parado  diante  dos  enlutados...  dos  enlutados  de  Danny Glick, aquele antigo credo... aquele antigo credo retornou.’” 

A  mão  que  segurava  o  livro  afrouxou-se.  Se  Jake  não  o  houvesse pegado, o livro na certa teria caído no chão da gruta. 

— Você teve, não? — perguntou Eddie. — Você teve uma mostra de tapeçaria antiga dizendo isso. 

—  Frankie  Foyle  me  deu  —  disse  Callahan.  A  voz  pouco  mais  que um sussurro. — No seminário. E Danny Glick... Eu oficiei em seu funeral, acho  que  já  lhes  contei  isso.  Foi  quando  tudo  de  algum  modo  pareceu mudar. Mas isso é um romance! Um romance é ficção! Como... como e que pode...  —  A  voz  de  repente  elevou-se  num  sinistro  uivo.  Para  Roland, pareceu tão arrepiante quanto as vozes que subiam de baixo. — Porra, eu sou uma PESSOA REAL!

— Olhe aqui a parte onde o vampiro quebrou a sua cruz — informou Jake. — “Juntos, afinal!, disse Barlow, sorrindo, o rosto forte, inteligente e bonito  daquela  maneira  aguda,  proibitiva...  e  no  entanto,  quando  a  luz mudou, pareceu...” 

—  Pare  —  disse  Callahan  no  devido  tempo.  —  Faz  meu  coração doer. 

—  Diz  aqui  que  o  rosto  dele  fazia  você  se  lembrar  do  duende  que morava em seu armário quando você era criança. O Sr. Flip. 

Callahan  tinha  agora  o  rosto  tão  pálido  que  poderia  ter  sido  ele próprio vítima de um vampiro. 

—  Eu  nunca  falei  a  ninguém  sobre  o  Sr.  Flip,  nem  pra  minha  mãe. Isso não pode estar no livro. Simplesmente não pode. 

— Está — disse Jake apenas. 

—  Vamos  falar  sem  rodeios  —  disse  Eddie.  —  Quando  você  era criança, houve um  Sr.  Flip,  e  você de  fato pensou  nele  quando  viu  esse particular vampiro Tipo Um, Barlow. Correto? 

— Sim, mas... 

Eddie virou-se para o pistoleiro. 

— Você acha que isso esta nos levando alguma coisa mais perto de Susannah? 

— Sim. Chegamos ao âmago de um grande mistério. Talvez o grande mistério.  Creio  que  a  Torre  Negra  esta  quase  perto  o  bastante  para  a tocarmos. E se a Torre esta perto, Susannah também. 

Ignorando-o,  Callahan  folheava  o  livro.  Jake  olhava  por  cima  do ombro do padre. 

— E você sabe como abrir aquela porta? — Eddie apontou-a. 

— Sim — disse Roland. — Eu precisaria de ajuda, mas creio que o Calla folken de Calla Bryn Sturgis nos deve uma ajudazinha, não acham? 

Eddie assentiu com a cabeça. 

—  Tudo bem, então me deixe  dizer  o seguinte:  tenho  quase  certeza de que já vi o nome Stephen King antes, pelo menos uma vez. 

— Na tabuleta dos Pratos Especiais do Dia — disse Jake, sem tirar os olhos  do  livro.  —  É,  eu  me  lembro.  Estava  na  tabuleta  dos  Especiais  na primeira vez que fomos todash. 

— Tabuleta dos Especiais? — perguntou Roland, franzindo o cenho. 

—  Tabuleta  dos  Especiais  de Tower —  disse  Eddie.  —  Estava  na vitrina, lembra? Parte da coisa de seu Restaurante da Mente. 

Roland assentiu. 

—  Mas  eu  vou  dizer  a  vocês  uma  coisa  —  disse  Jake,  agora desgrudando  os  olhos  do  livro.  —  O  nome  estava  lá  quando  Eddie  e  eu fomos todash, mas não estava na tabuleta na primeira vez que fui lá. Na que o Sr. Deepneau me contou a adivinhação do rio, era o nome de outra pessoa. Mudou, exatamente como o nome do escritor em Charlie Chuu-Chuu. 

— Eu não posso estar num livro — dizia Callahan. — Não sou uma ficção... sou? 

—  Roland.  —  Era  Eddie.  O  pistoleiro  virou-se  para  ele.  —  Eu preciso encontrá-la. Não me importa se é ou não real. Não me interessam Calvin  Tower,  Stephen  King,  nem  o  papa  de  Roma.  No  que  se  refere  à realidade, ela e tudo que eu quero. Preciso encontrar minha mulher. — Sua voz extinguiu-se. — Me ajude, Roland. 

Roland  estendeu  a  mão  esquerda  e  pegou  o  livro.  Com  a  direita, tocou a porta. Se ela ainda estiver viva, pensou. Se conseguirmos encontrá-la e se ela voltar a si mesma. Se, se e se. 

Eddie tocou o braço de Roland. 

— Por favor. Por favor, não me deixe tentar fazer isso sozinho. Eu a amo muito. Me ajude a encontrá-la. 

Roland sorriu. Isso tornava-o mais jovem. Parecia encher a gruta com sua  própria  luz.  Toda  a  antiga  força  do  Eld  estava  naquele  sorriso:  a energia do Branco. 

— Sim — disse ele. — Nós vamos. 

E depois tornou a dizê-lo, toda a afirmação necessária naquele lugar sombrio. 

— Sim. 
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NOTA DO AUTOR 

 

Minha  dívida para  com  o  Oeste  americano  na  composição dos  romances de A  Torre  Negra deve  ser  clara  sem  que  eu  repise  a  questão;  certamente Calla não aparece com a parte final de seu nome ligeiramente alterada por acidente. Mas deve-se salientar que pelo menos duas fontes de parte desse material não são de modo algum americanas. Sergio Leone (Por um Punhado de Dólares, Por Alguns Dólares a Mais, Três Homens em Conflito etc.) era italiano. E  Akira  Kurosawa (Os  Sete  Samurais), claro,  japonês.  Teriam  estes  livros sido  escritos  sem  o  legado  cinematográfico  de  Kurosawa,  Leone, Peckinpah, Howard Hawks e John Sturgis? Provavelmente não sem Leone. Mas sem os outros, eu afirmaria, não poderia existir nenhum Leone. 

Também  e  grande  minha  dívida  de  gratidão  com  Robin  Furth,  que conseguia  estar  ali  com  a  informação  certa  toda  vez  que  eu  precisava,  e, claro,  a  minha  mulher,  Tabitha,  que  continua  pacientemente  me  dando tempo, luz e espaço que necessito para fazer este trabalho com o melhor de minha capacidade. 

 

S.K. 




POSFÁCIO DO AUTOR 

 

Antes que leia este breve posfácio, peço-lhe que tome um momento (que lhe faça bem) para olhar mais uma vez a página da dedicatória no início da história. Eu espero. 

Obrigado.  Quero  que  saiba  que  Frank  Muller  leu  vários  dos  meus livros em sua edição em áudio, a começar por Quatro Estações. Conheci-o na Recorded  Books  em  Nova  York  nessa  época,  e  gostamos  imediatamente um do outro. É uma amizade que dura há mais tempo do que o de vida de alguns dos meus leitores. No decorrer de nossa parceria, Frank gravou os primeiros  quatro  romances  de A  Torre  Negra, e  eu  os  ouvi  —  todos  os cerca  de  sessenta  cassetes  —  enquanto  me  preparava  para  terminar  a história do pistoleiro. O áudio é um veículo perfeito para uma preparação tão exaustiva, pois insiste em que absorvamos tudo; o olho apressado (ou de vez em quando a mente cansada) não pode saltar nem uma palavra. Era isso que eu queria, completa imersão no mundo de Roland, e foi isso que Frank me deu. Deu-me mais uma coisa também, uma coisa maravilhosa e inesperada. Uma sensação de novidade e frescor que eu perdera em algum lugar  ao  longo  do  caminho;  uma  sensação  de  Roland  e  dos  amigos  dele como pessoas  reais, com  suas  próprias  vidas  interiores.  Quando  digo  na dedicatória  que  Frank  ouviu  as  vozes  em  minha  cabeça,  falo  da  verdade literal  como  a  entendo.  E,  como  uma  versão  mais  benigna  da  Gruta  da Porta,  ele  lhes  devolveu  plenamente  a  vida.  Os  livros  restantes  estão concluídos (este em redação final, os dois últimos em redação bruta), e em grande parte eu devo isso a Frank Muller e as suas inspiradas leituras. 

Eu esperava ter Frank a bordo para fazer as leituras de áudio dos três livros finais de A Torre Negra (leituras integrais; não permito condensações de minha obra e não as aprovo, como regra geral), e ele ficou entusiasmado para fazê-las. Discutimos a possibilidade durante um jantar em Bangor em outubro de 2001, e no curso de nossa conversa ele descreveu as histórias da Torre como  suas  favoritas  absolutas.  Como  lera  mais  de  quinhentos romances para o mercado de áudio, fiquei extremamente lisonjeado. 

Menos de um mês depois daquele jantar e daquela conversa otimista, voltada  para  o  futuro,  Frank  sofreu  um  terrível  acidente  de  motocicleta numa rodovia da Califórnia. Ocorreu apenas poucos dias após saber que ia ser pai pela segunda vez. Ele estava de capacete e isso na certa lhe salvou a vida — motociclistas, por favor tomem nota —, mas sofreu apesar disso ferimentos  graves,  vários  deles  neurológicos.  No  fim  das  contas,  ele  não vai gravar os romances finais de A Torre Negra. A obra final de Frank será quase  com  certeza  sua  criativa  leitura  de O  Desfiladeiro  do  Medo, de  Clive Barker, concluída em setembro de 2001, pouco antes do acidente. 

Exceto  por  um  milagre, a vida  profissional  de  Frank Muller acabou. Seu trabalho de reabilitação, que é quase certamente para o resto da vida, apenas começou. Essas coisas custam dinheiro, e dinheiro não é uma coisa que,  como  regra  geral,  os  artistas freelance tenham  muito.  Eu  e  alguns amigos  formamos  uma  fundação  para  ajudar  Frank  —  e,  esperamos, outros  artistas freelance de  vários  tipos  que  sofrem  tragédias  semelhantes. Toda a  renda  que  recebo  da  versão  em áudio  de Lobos de  Calla ira  para  a conta da fundação. Não será suficiente, mas o trabalho de criar a Fundação Wavedancer (Wavedancer era o nome do barco a vela de Frank), assim como o  trabalho  de  reabilitação  de  Frank,  só  esta  começando.  Se  você  tiver alguns  dólares  sobrando  e  quiser  ajudar  a  garantir  o  futuro  da  Fundação Wavedancer, não os mande para mim; mande-os para 

The Wavedancer Foundation 

c/o Mr. Arthur Greene 

101 Park Avenue  

New York, NY 10001 

A mulher de Frank, Erika, agradece. Eu também. 

E Frank o faria, se pudesse. 

Bangor, Maine 

15 de dezembro de 2002 
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Saiba mais sobre a série A Tore Negro

E—

Depoh de escapar das perigosas
entranhas de Blaine, o monotrilho
desgovernado, ¢ das garras do vingativo
feiticeiro Randall Flagg, Roland e seu ka-tet
retomam o caminho do Feixe de Luz que
conduz Torre Negra, centro de todo tempo ¢
todo espago.

Nas fronteiras do Mundo Médio. o
grupo de pistoleiros ¢ abordado por um
assustado grupo de representantes da
cidade de Calla Bryn Sturgis. Dali a menos de
um més, Calla seré atacada pelos Lobos —
cavaleiros mascarados que surgem uma vez a
cada geragio, para roubar metade das criangas
da cidade e devolvé-las semanas depois, fisica ¢
mentalmente ineapacitadas.

Enquanto isso. na Nova York de
1977. a Corporagio Sombra plancja atacar o
terreno baldio na esquina da Segunda Avenida
com a Rua Quarenta e Seis onde floresce uma
rosa— na verdade a Rosa, manifestagio da
Torre Negra no mundo atual.

Como Roland  seus amigos poderio
20 mesmo tempo salvar a Rosa e combater os
Lobos? Somente com a ajuda do Treze Preto,
o mais poderoso dos Globos do Mago, na
verdade o proprio olho do Rei Rubro. Mas,
para salvar o mundo do caos, os pistoleiros
teriio de aprender a confiar nesse objeto
sinistro e traigociro...

Inspirada no universo imaginrio de
J-R.R. Tolkien ¢ no poema épico do século XIX
“Ghilde Roland a Torre Negra Chegou™, A Torre
Negra mistura ficgdo cientifica, fantasia ¢ terror
numa narrativa que forma um verdadeiro
mosaico da cultura popular contemporinea.
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A Torre Necra vol V
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