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A TRAGÉDIA DA RUA DAS FLORES
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CAPÍTULO I

 

No Teatro da Trindade, representava-se o “Barba Azul”.

Tinha  começado  o  segundo  acto  e  o  coro  dos  cortesãos  saía, recuando  em  semicírculo,  com  os  espinhaços  vergados  quando, num  camarote  sobre  o  balcão,  à  esquerda,  o  ranger  ferrugento  de uma fechadura perra, uma cadeira arrastada, fizeram erguer, aqui e além,  alguns  olhares  distraídos.  Uma  senhora  alta,  de  pé, desapertava devagar os fechos de prata de uma longa capa de seda negra forrada de peles escuras; tinha ainda o capuz descido sobre a testa  e  os  seus  olhos  negros  e  grandes,  que  as  olheiras  de  um brilho  ligeiro  ou  desenhadas  ou  naturais,  faziam  parecer  mais profundos,  mais  sérios,  destacavam  num  rosto  aquilino  e  oval, levemente  amaciado  de  pó-de-arroz.  Uma  mulher  esguia  e  seca, com um cordão de ouro de relógio caído ao comprido do corpete de seda,  chato,  desembaraçou-se  da  capa  e  ela,  com  um  movimento delicado e leve, voltou-se e ficou imóvel, de perfil, olhando o palco.

Foi  logo  sensação,  no  público  amodorrado.  Binoculavam-na  «à carga  cerrada»,  como  disse  o  poeta  Roma,  autor  estimado  dos Idílios e Devaneios; mesmo um sujeito gordo, por baixo do camarote dela,  ao  torcer  o  corpo  num  movimento  brusco  de  curiosidade, escorregou no degrau do balcão, caiu: houve risadas; ela debruçou-se e — enquanto o sujeito gordo, muito avermelhado, esfregava os rins,  furioso  falou  a  mulher  esguia  que  se  conservava  direita, sentada a beira da cadeira, com um respeito de aia e uma rigidez de devota.  Tinha  um  nariz  carnudo  e  vermelho,  o  cabelo  muito acamado  pela  escova  e  o  seu  sorriso  condescendente  mostrava longos  dentes  carnívoros.  Parecia  evidentemente  uma  velha governanta  inglesa  e,  para  olhar  para  o  palco,  assentou cuidadosamente uns óculos.

Murmurou-se  logo  no  balcão  que  a  estrangeira  devia  ser  a princesa  de  Breppo,  uma  parenta  pobre  e  remota  da  Casa  de Saboia.  Mesmo  a  condessa  de  Triães,  ressequida  como  um  galho murcho,  com  uma  camélia  branca  nos  seus  cabelos  grisalhos, excogitou  logo  se  «el-rei  daria  por  ela»;  mas  o  rei  conservava-se imóvel,  com  os  braços  assentes  sobre  o  rebordo  do  camarote,  de lunetas  azuis  e  os  ombros  cobertos  por  vastas  dragonas  de almirante; e a rainha, muito graciosa, de roxo, com os dedos, onde reluziam  pedrarias,  apoiados  à  face,  seguia  sorrindo  às  pernadas grotescas  do  «Conde  Óscar».  «Não  davam  pela  princesa.»  Ela, todavia,  dizia-se,  era  esperada  em  Lisboa,  de  passagem  para  o Brasil  onde  a  levava  a  intratabilidade  dos  credores,  a  curiosidade botânica pelas flores da América e o seu tédio da Europa.

Era um benefício, havia enchente. Num camarote, vestida de cor de  lilás,  com  o  cabelo  enchumaçado  em  capacete,  estava  a viscondessa de Rosarim, branca e gorda, cuja virtude escandalizava Lisboa,  a  ponto  de  se  gritar  dela  com  impaciência  e  cólera:  «Que estúpida, que estúpida, Santo Deus!»

Ao  lado,  escondia-se,  por  detrás  de  um  largo  leque  negro,  a menina  Ginamá,  da  Baía,  cujas  meias  de  seda  muito  mostradas excitavam na população a lubricidade mais indomável. De frente, no meio de uma família respeitável e religiosa, sorria a menina Mercês Pedrão, a Mercezinhas, que — dizia-se — dava a todos os menores de  cinquenta  e  cinco  anos  que  se  lhe  aproximavam  os  afagos refinados de uma voluptuosidade prudente. E no camarote ao fundo, com diamantes nos peitilhos, estavam dois pretos tristes.

No  balcão,  via-se  o  esbelto  padre  Agnaldo,  de  lunetas  de  oiro, com  a  coroa  disfarçada,  muito  aplaudido  no  Martinho,  quando  às nove horas bebia chartreuse amarela, achincalhando os dogmas; o deputado  Carvalhosa,  ainda  amarelo  de  vícios  que  amara  na universidade;  o  estimado  poeta  Roma  que,  nos  dias  alegres, inventava  palavras  picarescas  e,  nos  seus  dias  «spleenáticos», cantava o luar nos vales e o seu amor por duquesas e, ou triste ou jovial, não despregava do crânio cheio de caspa as unhas cheias de lodo.

De  um  camarote  a  outro,  ia  o  bom  Baldonísio,  calvo  e  rapado, com  o  seu  passinho  saltitante,  um  rebolar  doce  de  quadris,  de expressões suaves, com uma voz de cigarra, muito atento à prática dos  jejuns,  muito  querido  da  aristocracia  devota.  As  senhoras sorriam ao ilustre pianista Fonseca, que ajeitava constantemente os seus  óculos  de  oiro  e,  na  véspera,  publicara  uma  valsa,  o  Trono, oferecida  a  suas  majestades.  E  era  muito  observado  o  social Pavilhão,  querido  pelo  seu  talento  em  imitar  atores,  animais,  uma locomotiva silvando e o som triste de um oboé.

Havia um camarote ruidoso apinhado de espanholas caiadas. Na plateia,  enterrada  em  baixo,  de  um  tom  neutro  e  escuro,  reluziam charlateiras de alferes. Abafava-se na mistura das respirações e na opressão. Os gordos suavam, corriam palpitações de leques. Mãos, calçadas de luvas de cor de sangue de boi, de fundo de garrafa ou gema  de  ovo,  cofiavam  cerimoniosamente  recurvas  pêras aguçadas. Nas varandas, uma criança chorava obstinadamente. E a gente  anónima  —  que  digere,  procria  e  morre  anonimamente  — fazia errar os olhos muito negros aqui e além, sem ideias.

A  estrangeira,  agora,  tomara  o  seu  binóculo  e  fixava,  um momento,  a  rainha,  os  penteados  enchumaçados  e  floridos  de senhoras, o perfil fino e galante de D. João da Maia e as meninas espanholas.  De  vez  em  quando,  sorrindo,  falava  à  governanta magra.  Estava  vestida  de  seda  cor  de  pérola,  com  um  pequeno decote  quadrado:  era  loira  ou  pintada  de  loiro  e,  sobre  o  colo  de uma  cor  de  leite  cálido,  pousava,  preso  por  uma  fita  clara,  um medalhão de esmalte negro, orvalhado de diamantezinhos.

Dois homens, sobretudo, no balcão, pareciam fascinados por ela. Um,  sorrindo  demonstrativamente,  remexendo-se  na  sua  cadeira, polindo os vidros do binóculo, fitando-a, de cotovelos no ar, era um sujeito  de  trinta  anos,  baixote  e  roliço,  com  um  buço  negro  num rosto  balofo.  Chamava-se  Dâmaso  Mavião:  dizia-se  familiarmente «o  Dâmaso».  Era  rico,  muito  estimado.  O  seu  pai  fora  agiota,  mas ele  usava  no  dedo  um  anel  de  armas;  eram  quase,  sem modificação, as armas do conde de Malgueiro, jogador decrépito e borrachão embrutecido a quem Dâmaso, por chique, dava placas de cinco tostões. Tinha umas calças de avelã e o colete aberto deixava ver  um  peitilho  reluzente,  cujos  botões  eram  mãozinhas  de  coral, sustentando lapiseiras de oiro.

O outro — um rapaz de vinte e três anos — admirava-a, imóvel, com os braços cruzados, estudando-a com a aplicação que se dá a um  quadro  ilustre.  Nunca  vira,  decerto  pensava,  uma  beleza  tão atraente  e  desejável,  um  esplendor  igual  ao  da  sua  pele  branca  e quente,  tão  belos  movimentos  de  pálpebras  com  pestanas  tão longas: a linha do pescoço e do seio excedia o que ele observara no peito  das  estátuas  ou  de  gravuras;  e  a  massa  do  seu  cabelo  loiro parecia-lhe  dever  ser  pesada  e  doce,  quando  se  apanhava  nas mãos,  e  ter  o  calor  macio  das  coisas  vivas.  A  sua  carne  devia  ter sensibilidades  excecionais,  elasticidades  para  fazer  tremer  um homem;  e  exalar  subtilmente  um  aroma.  Na  seda  mesmo  que  a cobria  imaginava  uma  vitalidade  e  como  outra  forma  da  sua  pele. Nunca  observara,  em  nenhuma  outra  mulher,  aqueles  movimentos de pescoço, tão doces que não se percebia o jogo dos músculos; e quando ela descalçava a sua luva de dezoito botões, ficou pasmado para a sua pulseira — uma cobra que se lhe enroscava no braço em cinco voltas e parecia pousar, com delícia, sobre a carnação branca, a  sua  cabeça  chata  onde  reluziam  dois  grossos  rubis,  como  olhos ensanguentados.

Dâmaso  dissera-lhe  com  autoridade  «que  positivamente  era princesa» e àquela ideia sentia-a infinitamente distante de si, como perdida num fundo de glória, com a altivez das famílias históricas e a inacessibilidade das rainhas. Qual seria o seu passado? O som da sua  voz?  A  maneira  de  sentir?  Teria  amado?  Quem?...  E  não  a concebia noutras atitudes que não fossem cerimoniosas e ricamente vestida;  não  a  podia  compreender  num  fundo  de  alcova,  numa brancura de camisa; o seu meio eram as altas salas adamascadas, onde pendem estandartes legendários, e semicírculos de pajens se curvam.

Porque estava ali, então, num camarote do Trindade, com uma aia feia?  Teria  as  simplicidades  de  um  coração  poético?  Poderia  amar um  qualquer?  Que  formas  tomava  o  seu  amor,  com  que  delicados gestos  se  abandonaria,  com  que  palavras  finas?  Ela  devia  inspirar fanatismos,  como  uma  religião.  Quem  é  que  possui  semelhantes criaturas?...

Pensava  assim,  vagamente,  porque  era  de  temperamento sentimental e melancólico. Chamava-se Vítor da Silva, era bacharel em Direito, vivia com o seu tio Timóteo e praticava no escritório do soturno Dr. Caminha. Tinha trazido da universidade e da convivência literária um vago romantismo, um tédio da atividade e da profissão, e  uma  tristeza  mórbida;  lia  muito  Musset,  Byron,  Tennyson;  ele mesmo  fazia  versos;  publicara,  aqui  e  além,  em  jornais,  em semanários, poesias: o Sonho de D. João, Flores da Neve, alguns sonetos;  compusera  ultimamente  um  poemeto  sobre  o  rei  Artur,  a Távola  Redonda,  os  amores  de  Lancelote  e  o  Santo  Graal.  A  vida real, em redor, dava-lhe a melancolia de uma imperfeição bruta. Não desesperava de encontrar uma amante como Julieta; ao contacto de realidades  muito  fortes,  perdera  já  algumas  superstições românticas,  mas  a  falta  completa  de  ironia  fazia-o  persistir  na veneração  do  ideal.  Levantava-se  tarde,  odiava  os  autos,  era republicano e era janota.

—  Olha  que  ela  percebe  o  português  —  exclamou  de  repente Dâmaso, com um brusco cotovelão.

— Porquê?

— Está-se a ver, olha. Está-se a rir do Isidoro.

O  segundo  acto  terminava.  O  regente,  aos  pulinhos,  brandia  a batuta, os arcos das rabecas subiam e desciam, com o movimento de serras apressadas; agudezas de flautins sibilavam e o «bombo», de  pé,  de  óculos,  com  o  lenço  tabaqueiro  sobre  o  ombro,  atirava baquetadas à pele do tambor, com uma mansidão sonolenta. Sobre o  palco,  Carlota,  muito  escangalhada,  arrastando  aos  sacões, através da corte, a sua cauda enxovalhada, gania:

 

Aquela gorda varina

Aposto que é Clementina

 

E  as  coristas,  com  grenhas  desmazeladas,  escandalizavam-se pasmadamente, erguendo ora um braço, ora outro, com rigidezes de articulações  de  pau.  A  «rainha»  gorda,  escarlate,  suave;  «El-Rei Bobeche» babava-se; e as palmas e gargalhadas romperam quando ele e o «Conde Óscar», torcendo-se de facécia, nas poltronas reais, colaram,  um  contra  o  outro,  as  solas  dos  sapatos,  fazendo  as pernas convergentes de um W patusco!

O  pano  caiu.  Um  rumor  ergueu-se;  saía-se;  pessoas  respiravam encalmadas;  leques  batiam  e,  pouco  a  pouco,  nos  camarotes  nos balcões,  ficou-se  em  silêncio,  olhando  com  um  cansaço  morno; bocejos leves; uma vaga aplicação de binóculos, aqui e além.

A porta do balcão, um grupo examinava a estrangeira; faziam-se comentários;  seria  a  princesa?  Mas  um  sujeito  afirmou  que  a princesa era uma velha baixinha, com um chinó. Devia ser, talvez, a dama  nova  que  vinha  para  S.  Carlos.  E  um  indivíduo  grisalho,  um pouco gago, que penetrava no grupo, ficou e disse com autoridade:

— Aquilo é gado!

Como  era  uma  pessoa  que  tinha  ido  a  Madrid  e  a  Paris,  em comissões do Governo, as suas decisões sobre deboche, ou sobre cozinha,  eram  muito  acatadas.  E  dois  brasileiros,  de  dorsos pesados, afastavam-se com tédio, murmurando:

—  São  destas  francesas  que  vêm  a  ver  si  arrecadam.  Como  há tantas, no Rio! Tantas, no Rio!...

Mas  todos  concertavam  que  era  de  apetite;  o  seio  era  muito gabado.  Um  rapaz  macilento,  de  jaquetão  abotoado,  chapéu  de abas  direitas,  como  um  prato,  e  uma  bengala  de  castão  homicida, fez luzir os olhos em redor, dizendo numa frase curta e rouca:

— O que eu faria, se a pilhasse ajeito!

Discutia-se, em tons altos, se era loira ou pintada de loiro. Como eram  todos  íntimos,  diziam-se:  «seu  asno»,  «seu  alarve».  Um advogado, irritado, apostou duas libras que era tingida.

Ela,  no  entanto,  fora  sentar-se  ao  fundo  do  camarote,  falando  a espaços  com  a  inglesa,  numa  atitude  fatigada,  com  pequeninos bocejos  que  uma  mãozinha  comprimia  —  o  que  punha,  no  fundo escuro  do  camarote,  vagas  cintilações  de  pedras  finas.  Vítor  da Silva, que a não podia ver bem assim, ia erguer-se, para se sentar adiante, na extremidade do balcão, quando viu entrar no camarote dela um homem conhecido, o Joaquim Marinho.

Marinho era de Trás-os-Montes, mas, havia anos, vivia em Paris. O seu património tinha sido uma tira de má terra ao pé de Bragança; mas os seus amigos — que diziam dele, com uma voz respeitosa e erguendo  as  sobrancelhas:  «é  um  finório!»  —  afirmavam  que  ele enriquecera  em  Paris,  e  falava-se  com  seriedade  nos  «fundos  do Marinho».  Era  baixo,  delgado,  com  uma  calva  grave  e  bela  barba aloirada; tinha o pé pequenino e andava sem ruído, desapercebido, deslizando;  tinha  um  sorriso  cortesão  e,  falando,  esfregava docemente  as  mãos.  A  sua  polidez  era  tão  refinada,  que embaraçava. Tratava todas as pessoas por «meu excelente amigo». Trazia  o  bolso  cheio  de  pastilhas  de  chocolate,  para  as  senhoras. Era tão serviçal que se oferecia, com júbilo, a ir deitar uma carta ao correio, ou despachar um caixote à alfândega. Se, diante dele, um par do reino, um diretor-geral, falava ou do tempo ou dos touros ele escutava  com  os  olhos  arregalados,  mordendo  o  beiço  inferior, como  na  admiração  assustada  de  uma  sabedoria  sobrenatural. Oferecia  cerveja  a  capitalistas,  no  Balthreschi,  e,  com  os  rapazes, tinha palavras paternais passava-lhes a mão pela cinta, cochichava brejeirices sobre dançarinas. Usava sempre paletós magníficos. Se lho gabavam, tirava-o logo, mostrava o pano a uma luz favorável, o forro a solidez das costuras, e dizia baixo:

— Uma bagatela. É a primeira vez que o ponho: cinco libras.

E fazia sempre o negócio. Dizia-se dele: «O Marinho? O Marinho é  a  fera  de  Lisboa!»  Jantava  quase  sempre  fora  e  queixava-se  de nevralgias.

Vítor estava surpreendido da sua familiaridade com a estrangeira; tinha-lhe  apertado  as  mãos,  muito  risonho;  apossara-se  do  seu binóculo,  dizia-lhe  segredinhos,  ela  ria.  Positivamente  não  era  a princesa e uma vaga alegria sobressaltou-o.

Foi também a opinião do Dâmaso, que, da porta do balcão, com outros, olhava torcendo o buço:

—  Com  aquela  intimidade  com  o  Marinho,  não  pode  ser  a princesa.

E decidiu-se que devia ser a dama nova de S. Carlos.

— Então, temos mulher! — exclamou Dâmaso. — Se se fizer fina, escacha-se com pateada.

E para o rapaz macilento, de bengalão homicida:

— Tu arranchas, visconde?

—  Liró  —  respondeu  o  outro,  com  a  voz  roufenha.  Queria  dizer «sim».

Mas  o  ilustre  pianista  Fonseca,  atarracado,  com  as  mãos  atrás das  costas,  disse  que  a  dama  nova  era  uma  magra,  baixa,  com  o cabelo  como  azeviche.  O  Marinho,  então,  é  que  havia  de  dizer.  E como  ele  saia,  então,  do  camarote  da  estrangeira,  vieram  ao corredor, cercaram-no.

— Quem é, quem é?

— Seus curiosos! Seus curiosos!

— Não te faças tolo. ó Marinho!

Ele  passava  a  mão  pela  barba,  com  risos  mudos,  a  cabeça  de lado; e confidencialmente:

— Uma senhora da primeira sociedade! Da primeira!

— Francesa!

— Isso agora...

Sorria, defendia-se. Pessoas em bicos dos pés formavam grupo; um camarista de el-rei, amável, subtil, estendia a orelha, risonho: e um velho caquético, surdo, com um enorme claque de cetim, fazia repetir as palavras de Marinho, por um homenzarrão de pêra aguda, que se curvava respeitoso e dizia: «Senhor conde...»

Enfim,  Marinho,  muito  solicitado,  as  costas  contra  a  parede, debaixo  de  um  bico  de  gás,  raspando  a  cal  com  uma  das  solas «largou  tudo».  Tinha-a  conhecido  em  Paris,  em  casa  da  baronesa de  Villecreuse,  pessoa  muito  respeitável,  separada  do  seu  marido, que vive nos Campos Elísios, a dois passos de Madame de Sagan. E para um sujeito barrigudo, pomposo, de barba grisalha:

— Tu sabes, Vasconcelos...

O sujeito respondeu com uma áspera voz de grilo:

— E eu que me pélo pelo sítio...

— Pois foi aí que a conheci. Convidou-me, jantei algumas vezes em  casa  dela.  Chama-se  Madame  de  Molineux.  É  portuguesa,  da ilha  da  Madeira.  O  velho  Molineux,  um  maganão,  era  senador  do Império. Comia-se, naquela casa!... — E pôs os olhos em alvo, num enlevo. — Os Molineux são uma família antiquíssima da Normandia. Quando foi aquela desgraça de Sedan, o velho foi para a Bélgica e lá morreu. E tudo o que sei dela. Chamava-se Genoveva.

Então alguém perguntou:

— E a outra mulher?

— Dama de companhia, espécie de aia. Uma inglesa... Lá vou! Lá vou! — era respondendo a Dâmaso que se afastava e lhe fazia pst, pst?

A  campainha  tocava,  dispersavam-se.  E  Marinho,  indo  passar  o braço pela cinta de Dâmaso:

— Que é? Que é?

— Oh, Marinho, aquilo é mulher de...?

O outro, abrindo os braços, baixando a cabeça:

— Chi-lo-sa?

E Dâmaso, mais baixo, prendendo-o pelo botão do casaco:

— Tu podias-me apresentar, hem?

—  Perfeitamente!  Perfeitamente!  Ela  até  me  pediu  que  no  outro intervalo,  lhe  levasse  alguém!...  Ele  não  é  da  etiqueta  apresentar, num teatro... mas, aqui... Ela pediu-me, de resto.

A orquestra acompanhava a ária.

 

Novos amores,

Colhei as flores...

 

— Então, logo — disse Dâmaso.

Mas  Marinho  deteve-o  e,  levando-o  pelo  braço,  ao  comprido  do corredor, falava-lhe, curvado, urgente.

— Mas, para quando? — perguntou Dâmaso.

—  Se  pudesse  ser,  amanhã  —  respondia  Marinho.  —  Eu  passo pela  tua  casa.  Tu  desculpa,  mas  realmente  estou  atrapalhado...  E por  uma  bagatela,  uma  ridicularia!  Coisas  do  país!  Quando  é  que, num  hotel,  em  França,  se  importuna  um  cavalheiro,  uma  pessoa conhecida,  por  uma  miséria  de  sessenta  e  dois  mil  réis!  Porcaria! Amanhã,  hem?...  E  logo,  vamos  à  mulher,  antes  do  fim  do  acto.  E atira-te! Atira-te!

Esfregou muito as mãos, com um risinho mudo, e foi ao camarote da viscondessa de Rosarim, da «nossa virtuosa beleza», como ele dizia, curvando-se.

Dâmaso  entrou  no  balcão,  triunfante,  deitou  logo  um  olhar  para Madame  de  Molineux,  como  para  tomar  posse  dela,  começou  a calçar as luvas; e inclinando-se para o encosto de Vítor:

— O Marinho vai-me apresentar!

E  contou-lhe  que  era  uma  condessa,  uma  parisiense,  de  um chique! É portuguesa! Quem diria? Soberba mulher! Dava-lhe o que ela me pedisse!

Estava  muito  seguro  de  si.  Em  geral,  achavam-no  «janota»  e diziam  dele:  «O  diabo  do  Dâmaso  nunca  está  sem  mulher!»  Uma atriz  gorda  do  Príncipe  Real,  fada  de  mágicas,  por  ele  tomara cabeças  de  fósforos.  Era  muito  disputado  entre  as  espanholas  e  o episódio  aristocrático  da  sua  carreira  sentimental  fora  em  Sintra, quando  o  social  Padilhão  o  surpreendeu,  nos  Capuchos,  com  a condessa  de  Aguiar.  A  condessa  era,  é  ainda,  como  um  prato  de mesa-redonda: o que a recebe do seu vizinho da direita serve-se e passa-a  ao  vizinho  da  esquerda.  Desde  então  Dâmaso  fitava  as mulheres  de  frente,  torcendo  o  buço,  e  quando  às  três  horas  fazia caracolar  o  cavalo,  pelo  Largo  dos  Mártires,  sentia  Lisboa  às  suas ordens.

Vítor, calado, agora achava-a mais cativante. Vivera em Paris — pensava  —  num  elemento  original  e  superior;  fora  às  Tulherias,  e sobre  aquelas  belas  espáduas  pousara  decerto  o  olhar  abatido  e poluente  do  velho  Imperador  Taciturno.  Conhecera  os  autores ilustres, visitara os ateliers memoráveis e o que ele lera ou ouvira de Paris agrupava-o em torno dela, como uma decoração natural e via-a vagamente confundida ao espírito de Dumas filho, às gravuras de Doré, à música de Gounod, aos velhos generais do Jockey Club e aos  requintes  do  Café  Inglês  —  formação  adorável  de  uma civilização superior.

No  entanto,  no  palco,  cinco  mulheres  enxovalhadas,  de  cabelos ignobilmente  riçados,  com  decotes  lassos  que  descobriam clavículas necessitadas, cantavam em linha, com tons agudos, num ritmo pulante.

 

Mortas desta cova

Surgi pa-ra a vida, pa-ra a vida, pa-ra a vida!...

 

E  da  porta  do  balcão,  Marinho,  em  bicos  de  pés,  fazia  acenos  a Dâmaso.  Ele  reparou,  precipitou-se,  pisou  uma  criança  que  fez beicinho, derrubou o binóculo de uma senhora obesa. Ia pálido.

Mesmo uma velha, que se repimpava por trás de Vítor, disse com satisfação:

— Deu-lhe alguma cólica.

—  Põe-se-no  a  comer  neves...  —  murmurou  uma  outra,  cujo egério parecia amargo.

E as cinco magricelas, em fila, retomando o quinteto, ganiam:

 

Mortas desta cova,

Surgi pa-ra a vida, pa-ra a vida!

 

Marinho  entrou  com  Dâmaso  no  camarote  de  Madame  de Molineux, apresentou-o e saiu recuando subtilmente. Ela teve para Dâmaso um movimento muito ondulado do pescoço e, indicando a inglesa:

— Miss Sarah Swan...

Dâmaso recurvou-se. Estava vermelho.

— Do you speak english? — perguntou-lhe Miss Sarah.

— Aprendi no colégio, mas estou esquecido.

Miss Sarah arreganhou os beiços num sorriso, tossiu e, ajeitando os óculos, fixou o palco.

Madame de Molineux voltou-se, então, de leve para Dâmaso, que se apressou a perguntar-lhe:

— Vossa excelência tem gostado?

— Sim, muito bem.

Afetava um acento arrastado e estrangeiro.

— Conhecia a peça?

— Ouvi-a em Paris, nas Varietés, creio.

— Muita diferença, naturalmente — sugeriu Dâmaso.

Ela concordou, polidamente, com um sorriso mudo.

Houve um silêncio. Dâmaso, mais vermelho, passava devagar os dedos  pelo  buço;  tinha  um  suorzinho  na  espinha.  Mas  o  pano desceu; o rumor do entreato recomeçou. Madame de Molineux veio sentar-se ao fundo e, ao roçar por Dâmaso, a nobre beleza da sua pessoa,  o  frufru  da  seda,  a  penetração  de  um  aroma,  fizeram-no maquinalmente vergar os ombros.

Viu  então  que  alguns  vidros  de  binóculos  o  observavam;  quis parecer  animado,  chique,  e  com  voz  muito  lançada,  o  gesto arqueado:

— Vossa excelência chegou há muito?

Ela verificou com Miss Sarah, em inglês, a data e disse:

— Há cinco dias.

E  Dâmaso,  então,  com  um  repentino  fluxo  labial,  acumulou  as interrogações:

Se era a primeira vez que vinha a Lisboa?

Era. Fora da ilha da Madeira para Londres e de lá para Paris...

Se gostava de Lisboa? «Muito!» Se já vira o Passeio, S. Carlos? «Sim.» Se fora a Sintra? «Não.»

Estava  um  pouco  caída  na  cadeira,  as  mãos  estendidas  no regaço,  sustendo  o  leque  fechado.  Tinha  as  mãos  finas,  brancas, mas  fortes,  como  desenvolvidas  pelo  hábito  das  rédeas  e  pela atividade dos costumes.

Dâmaso  então  ofereceu,  no  caso  que  ela  quisesse  ir  a  Sintra,  a sua casa em Colares. Era uma casa de estudante...

Mas vendo o seu olhar levemente surpreendido, corou, atalhou.

—  Eu  agora  estou  em  Lisboa;  no  Inverno,  vivo  sempre  em Lisboa...

— Perdão — interrompeu ela —, quem é aquela senhora de azul-escuro, em frente?

Era  a  condessa  de  Val-Moral.  Dâmaso  deu-se  como  intimo.  «De resto,  podia-lhe  fazer-lhe  a  biografia  de  Lisboa»,  afirmou. «Conhecia, se conhecia!... E conhecido, então!...»

Animava-se.  Citou  outras  senhoras;  achou  elegante  aludir  a escândalos;  indicou-lhe  alguns  rapazes  da  sociedade;  falou  de touros; emitiu mesmo o ator Isidoro.

Ela disse vagamente, abrindo o leque com um gesto cansado:

— Tem graça...

Dâmaso  ficou  seguro  de  que  lhe  estava  a  fazer  uma  impressão dos  diabos.  Excitou-se;  tirou  as  luvas;  pediu  para  examinar  os desenhos  do  leque.  E  mesmo  para  lhe  falar,  com  o  cotovelo  no rebordo do camarote, voltava um pouco as costas ao balcão.

—  De  todas  as  senhoras  que  estavam  —  dizia  ela  —,  a  mais senhora,  a  melhor,  a  única,  era  a  rainha.  —  E  pondo  um  dedo  na testa, um pouco franzida:

— De que família é ela?

Dâmaso apressou-se s dizer que era da Casa de Saboia, filha de Vítor Manuel.

—  Ah,  sim!  Louca,  que  eu  sou!  É  irmã  do  Humberto...  Bravo rapaz, não é verdade?

— Diz que sim, diz que sim... Todos eles, todos eles...

—  Montava  muitas  vezes  a  cavalo  com  ele,  há  dois  anos,  em Paris, de manhã. Não é costume, em Lisboa, passear-se de manhã a cavalo?

— Oh, pois não!

Citou logo os seus cavalos; tinha três: o de sela, e o de fáeton; e um de serviço para o cupé, à noite.

Falaram de corridas. Ela assistira ao Derby, em Epson. E Dâmaso gabou  logo  a  corrida  de  Belém.  Ouvira  dizer  a  estrangeiros  que, como vista de hipódromo, não havia melhor no mundo; de resto, era tal qual como lá fora.

— Até entre nós, nas pesagens falam sempre inglês.

E recostando-se, cofiou o bigode.

Então  Madame  de  Molineux  quis  saber  quem  eram  aquelas senhoras  que  estavam  no...  no  vinte  da  segunda  ordem.  Eram  as raparigas  espanholas;  tinham  camélias  nos  penteados  disformes, camadas de pó-de-arroz nas cantas redondas. A cada momento, a porta  do  camarote  batia  e  elas  cochichavam,  agitavam-se.  Batiam desesperadamente os leques e, debruçadas, sondavam o balcão, a plateia,  com  olhares  devoradores  e,  de  repente,  para  parecerem, imobilizavam-se em atitudes de uma rigidez idiota.

Dâmaso olhou, sorriu, fez-se embaraçado, quis ser maligno:

— São... — E com um francês de sílabas escancaradas — São o dèmis-mônde.

—  Ah!  —  E  Madame  de  Molineux  tomou  tranquilamente  o binóculo,  demorou-se  sobre  as  espanholas.  —  Uma  não  é  feia  — disse.

— A Lola! — exclamou involuntariamente Dâmaso. Mas mordeu o beiço, fez-se escarlate.

E Madame de Molineux perguntava:

— Há aqui restaurantes onde se vá cear depois do teatro, alguma coisa no género do Café Inglês do Maison d'Or?

— Infelizmente não! O país está muito atrasado. Temos o Malta, temos o Silva.

— E a que missa é costume ir?

Dâmaso  aconselhou-lhe  a  da  uma  hora,  ao  Loreto.  Havia  muito boa roda...

No entanto, a inglesa conservava-se calada. Às vezes, voltando-se para Madame de Molineux, abria sem razão um sorriso humilde; ou, erguendo o binóculo, fixava-o num homem e logo retomava uma imobilidade  severa,  fitando  os  seus  olhos  de  um  azul-baço, vagamente, em pontos no ar. Madame de Molineux bocejou de leve.

—  Estou  um  pouco  cansada,  creio.  Levantei-me  cedo,  para  ir acompanhar uma pessoa amiga ao paquete que saiu para o Brasil.

— Ah, pois hoje saiu o paquete...

E como a orquestra afinava, Dâmaso ergueu-se:

— Um criado da vossa excelência.

—  No  Hotel  Central,  das  duas  às  quatro.  —  E  ela  fez-lhe  uma curta inclinação de cabeça.

Dâmaso  voltou  ao  balcão,  radioso,  e  atirando-se  para  a  cadeira, baixo, a Vítor:

— Tenho mulher.

E logo, recostando-se, começou a «fazer-lhe olho».

Mas  Madame  de  Molineux  erguera-se  subtilmente  e,  num instante, ficou envolvida na sua peliça de seda, com o capuz sobre o rosto.

Dâmaso ergueu-se agitado.

— Anda daí — disse a Vítor —, anda daí, homem.

Desceram;  colocaram-se  em  baixo,  à  porta.  As  lanternas  da carruagem que esperavam luziam na rua escura; garotos, de cigarro ao  canto  da  boca,  esperavam;  o  peristilo  estava  deserto,  com  as suas  paredes  cobertas  de  anúncios  de  almanaque  e  de  empresas tradutoras; no café, um criado encostado a uma coluna, sob o bico de gás, lia um jornal enxovalhado; outro, dormitava estendido sobre o  mármore  de  uma  mesa;  e  do  fundo  vinha  o  ruído  monótono  de carambolas no bilhar. Mas houve um frufru de seda; era Madame de Molineux. Era alta, a sua peliça muito larga, e apanhando a cauda do vestido descobriu a renda das saias, a meia de seda preta.

Dâmaso adiantou-se e ficaram conversando à porta enquanto um garoto  corria  desesperadamente  pela  rua,  ganindo  pelo  «cocheiro do Hotel Central».

Vítor,  ao  pé  do  guarda-vento,  com  o  coração  alvoroçado, embrulhava nervosamente um cigarro. A brancura da saia que vira e a sua estatura nobre; os ricos bordados da peliça, perturbavam-no, como  uma  presença  superior.  Dâmaso  bamboleava  o  corpo, batendo  com  a  badine  nas  calças;  parecia  falar  do  tempo;  a  noite estava escura, com uma palpitação fria de estrelas.

Mas então Madame de Molineux voltou-se e pareceu reparar em Vítor; mesmo os seus olhos negros, que reluziam, pareciam maiores debaixo  do  capuz,  pousaram-se  um  momento  nele.  Mas  o  garoto chegava, esbaforido, atrás do cupé da companhia. Dâmaso arqueou o braço e ela, no movimento de apanhar melhor a cauda, tornou a voltar-se e fitou Vítor diretamente.

Ele  ficou  todo  suspenso,  com  o  coração  surpreendido.  A portinhola bateu.

—  Vamos  cear  ao  Malta,  hem?  —  disse  Dâmaso.  E  descendo  a rua, assobiava satisfeito a marcha do Fausto.

Vítor  ia  calado.  Sentia  o  sangue  correr-lhe  nas  veias,  com  uma vivacidade  imprevista.  Carruagens  saíam  de  S.  Carlos,  grupos passavam, onde capas de mulheres alvejavam. E ele achava Lisboa interessante;  queria  publicar  um  poema,  ou  ser  aplaudido  num teatro e ser, na cidade, uma pessoa essencial.

Quando entraram no Malta, o criado veio bocejando abrir na sala o bico de gás; uma luz crua, um pouco trémula, bateu as paredes, o teto baixo; e com uma voz enfastiada:

— Então, que hão de querer os senhores?

Dâmaso,  em  frente  do  espelho,  examinava-se,  torcia  o  buço; sentia-se estroina, vivo, cheio de energia.

— Vá, então, que hão de querer? — repetia a voz sonolenta.

Viram a lista, decidiram-se por dois meios bifes.

Dâmaso  sentou-se  em  frente  de  Vítor,  e,  com  os  cotovelos  na mesa, fixando-o muito:

— Que soberba mulher! Caramba, menino, olha que tenho sorte! E desdobrando o guardanapo gritou com um movimento estroina:

— E Colares branco, ó Manuel!

CAPÍTULO II

 

Quando ao outro dia, às onze horas, Vítor desceu para o almoço, já  o  seu  tio  Timóteo  estava  na  sala,  ao  pé  da  vidraça  aberta  à manhã luminosa, na sua larga poltrona, lendo os jornais, com uma perna  dobrada  sobre  o  corpo,  à  oriental;  a  outra,  que  era  de  pau, pousada sobre o poial da janela.

Moravam na Rua de S. Francisco, um pouco adiante do Grémio, no  terceiro  andar.  Era  nos  princípios  de  Dezembro,  o  Inverno  ia muito  seco,  com  um  ar  fino  e  são,  céus  muito  azuis,  um  bom  sol para os velhos.

O tio Timóteo tinha sessenta anos; era pequeno e magro, falador e  arrebatador.  O  seu  rosto  móbil  tinha  uma  cor  queimada,  com faciais salientes; olhinhos faiscantes; uma gaforina branca atacava-se-lhe  na  cabeça  e  as  suíças  curtas,  brancas  também,  vindo  ao centro da face, eram de um corte atrevido. Era um juiz aposentado; toda  a  sua  carreira  fora  feita  no  ultramar;  estivera  sobretudo  muito tempo  na  Índia,  onde  perdera  a  perna  numa  caça  aos  pássaros,  o que o irritava, porque — dizia ele — devia-a, ao menos, ter deixado nas goelas de um tigre. Todo o seu temperamento fora sempre mais guerreiro  que  jurídico.  Em  Coimbra,  era  desordeiro  e  jogador  de pau, e no seu tribunal, mais tarde, tinha punhadas sobre a mesa que faziam empalidecer as caras acobreadas dos advogados indígenas. Vivera  em  todas  as  comarcas  em  conflitos  permanentes  com  as autoridades; espancara mesmo um secretário-geral da Índia, sujeito pacífico  que  compunha  odes  e  sofria  dos  intestinos.  Mas estimavam-no  pela  sua  honradez  severa  e  porque,  sob  aqueles ímpetos  exteriores,  era  cheio  de  bondade,  de  piedade,  com  certos tons de sentimentos muito finos.

Era  um  grande  amante  dos  fracos  e  intervinha  por  eles,  com atrevimento  de  paladino.  Uma  ama  que,  na  rua,  sacudisse  uma criança,  um  carreiro  que  tiranizasse  um  boi,  um  garoto  que escaldasse um gato, tinham logo ao pé a voz trovejante de Timóteo e a sua bengala de castão de prata.

Sua mulher, uma excelente senhora macaísta, deixara-lhe oitenta contos, o que o habilitava — dizia ele — a «ter tipoia e sobrinho». A sua afeição real era Vítor; a sua admiração, a Inglaterra; assinava o Times e lia-o todo, devotamente. E o seu companheiro era um cão, um  retriever  inglês  chamado  Dick.  Timóteo  era  um  grande madrugador,  sectário  de  água  fria,  interminável  fumador  de cachimbo  e  bebedor  de  grogues.  Detestava  os  padres  e  dizia  que todo  o  homem  que  aos  vinte  e  cinco  anos  nem  era  casado,  nem tinha uma amante, era sujo.

—  Quem  é  esta  princesa  de  Breppo?  —  perguntou  ele  com  um tom  arrenegado  mal  Vítor  entrou;  e  fixava  severamente  o  Diário Popular, com grandes lunetas de tartaruga.

— Porquê? Que diz?

Timóteo leu:

—  Acabam  de  chegar  do  Teatro  da  Trindade,  onde  o  benefício, etc.,  etc..  Ah!...  Num  camarote,  via-se  uma  formosa  senhora estrangeira, que uns afirmaram ser a princesa de Breppo.

—  Ah,  não!  Dizia-se,  mas  não  é.  É  uma  senhora  francesa,  uma Madame de Molineux...

— Estes bisbilhoteiros destes jornais... — rosnou Timóteo.

Vítor  aproximava-se  da  janela  bocejando.  Dormira  mal.  Tinha saído  do  Malta  às  duas  horas;  e  nervoso,  pesado  da  ceia,  toda  a noite  sonhara  com  Madame  de  Molineux,  com  personagens  da História da Revolução Francesa, de Michelet, que andava lendo, e com recordações das poesias de Tennyson. Era numa rua do Bairro Alto  e  alguém  o  queria  apresentar  a  Madame  de  Molineux,  mas, quando  iam  a  apertar  as  mãos,  alguma  coisa  de  inesperado passava  violentamente  entre  eles:  primeiro  fora  o  cavaleiro  da Távola  Redonda,  Sir  Galahad,  com  um  lírio  no  escudo,  a  sua armadura  de  prata,  pluma  branca  no  elmo,  que  os  repassou dizendo: «Eu sou forte, porque sou virgem: ando à procura do Santo Graal e destruo os amores culpados.»

Depois,  fora  uma  manada  de  carneiros  muito  brancos,  com  os dorsos  algodoados,  muito  unidos,  balando  tristemente,  exalando aromas de pastagem. E eles, por causa do rebanho, estendiam os braços, mas não podiam unir as mãos. Mas, enfim, iam enlaçar-se, quando uma carreta a trote fez a rua estreita, sonora; povo cercava-a gritando e, sacudidos pelos solavancos, com os rostos altos, três homens  iam  de  pé  na  carreta;  um  era  o  Camilo  Desmoulins,  que chamava:  «Oh,  Lucile,  Lucile!»;  outro,  era  Danton,  sorrindo soberbamente;  e  o  terceiro  era  seu  pai,  seu  pai  que  apenas conhecia do retrato que ali estava na sala de jantar; seu pai vestido como  um  convencional,  o  olhar  sepulcral,  uma  trança  de  cabelos negros de mulher, apertada contra o peito.

E  Vítor  espreguiçava-se,  cansado  ainda  destes  sonhos.  Um canário,  na  gaiola,  suspenso  à  janela,  pôs-se  a  cantar estridentemente.

— Cale-se! — berrou Timóteo.

O canário emudeceu. E Timóteo, erguendo-se com um ruído seco da sua perna de pau:

—  Querem  ver  que  o  pobre  animalzinho  não  tem  painço  nem água. Clorinda! — berrou.

Uma mulher rechonchuda e fresca veio.

— Então, são onze horas e estes pássaros não têm água fresca nem comida. Nada de tolices, Clorinda, hem? E o almoço para nós!

E dirigindo-se à mesa, apoiado à bengala, com o jornal na mão:

— Então não era princesa hem? Poderia ser. Sabem lá nada! — E revirando  o  periódico,  sacudindo-o:  —  se  isto  é  um  jornal!  Aqui estão os artigos, as informações, as criticas: «Foi aprovada a tarifa especial  número  um  não  sei  de  quê...  Foi  despachado  aluno pensionista  do  instituto,  o  senhor  não  sei  quem...  Parece  que  o senhor  Fulano  de  tal  não  quer  ir  para  Mirandela,  conservador...  O senhor Sicrano vai para leilão da sua casa de penhores... Foi aceite pela  Câmara  de  Vila  Nova  de  Famalicão  a  proposta  do  marchante Fernandes João...» Etc. Isto é extraordinário... Tudo do princípio ao fim...  E  duas  colunas  de  «partir  e  chegar»:  faleceu,  por  amor... Burros!... E há três dias que não recebo o Times... E é um pais isto! Clorinda! Estes ovos começavam a estar duros, Clorinda!

Pusera  a  bengala  entre  os  joelhos,  atara  o  guardanapo  ao pescoço e dava torradas a Dick, que, sentado ao lado, fitava, olhos sôfregos, batendo a cauda no chão. E encarando Vítor:

—  Que  diabo  tens  tu,  homem?  Estás  amarelo!  A  que  horas entraste? A que horas o sentiu você, Clorinda?

A excelente mulher sorria finamente.

— Vim às duas horas, tio Timóteo e estive ainda a ler.

— E querem ter saúde! — exclamou o tio Timóteo, batendo com o talher  na  borda  do  prato.  —  E  não  querem  ter  nada  na  espinha! Arrasa-te homem, arrasa-te. Aos trinta e cinco anos hás de ter pés-de-galinha, corcovar, sofrer dos rins e olhar para as mulheres... de longe.., desinteressado da questão, inteiramente desinteressado.

Vítor riu.

—  Estive  a  ler  o  que,  antes  da  revolução,  os  seus  amigos senhores  feudais,  abades  e  bispos  faziam  aos  servos:  bastonada, tortura, forca, um horror.

—  Era  mal  feito  —  rosnou  Timóteo.  —  O  servo,  o  trabalhador,  é homem; deve merecer o respeito do homem. Se fossem negros ou índios, não digo...

Vítor protestou escandalizado. O quê, os Índios! Uma raça nobre!

—  Tolices.  Quem  chama  a  um  Índio  um  homem,  ou  nunca  viu homens,  ou  nunca  viu  Índios!  E  como  eu,  na  revolta  em  Goa... Mandar  regimentos...  E  curioso!  Com  dois  homens  e  dois  paus, varro a índia! Olha os Ingleses. É um punhado de polícias a contas com centos de milhões de homens. É uma questão de alimentação, meu  rico.  Que  há  de  fazer  gente  que  come  arroz  aguado,  contra sólidos maganões que jantam rosbife? Vergar! Vergar!

Vítor  tinha  uma  vaga  política  sentimental.  Odiava  os  Espanhóis batendo em Cuba; os insurgentes da Manágua; o czar, governando a Polónia, a vergastadas de cnute, e os Ingleses punindo a Irlanda, terra céltica, ilha dos bardos. Disse, encolhendo os ombros:

— Tiranos!

— Tiranos — exclamou Timóteo, com o olhar flamejante. — Mas sabe  lá  você  quando  se  exaltava,  sobre  a  política  colonial,  dizia  a Vítor  «você»,  sabe  lá  você  o  que  eles  têm  feito  na  índia?  Tudo! Cidades,  caminhos  de  ferro,  pontos,  docas,  rios  navegáveis, plantações. Antigamente, quando havia uma fome na Índia, morriam aos milhões. Aos milhões! E agora, nunca lhes falta o arroz. Lá está o Inglês para dar o arroz.

Mas  Vítor  considerava  os  Índios  mais  poéticos  que  os  Ingleses. Falou do idealismo, das suas arquiteturas, do maravilhoso dos seus poemas.

—  Está  a  dizer  barbaridades.  Poemas!  Vá  ver  o  negócio  do algodão, em Calcutá, em Bombaim! Isso é que são poemas! Com os seus  poemas,  viviam  nos  campos  e  andavam  nus.  E  agora?  Bem alojados,  nutridos...  Quando  os  Ingleses  lá  foram,  acharam-nos cobertos de piolhos. E o piolho índio, então! Que piolho!

E mostrava a cabeça do dedo!

—  Oh,  tio  Timóteo!  —  exclamou  Vítor,  repelindo  o  prato,  o  rosto transido de nojo.

— Então que tens, homem? Tens asco ao que está na Natureza. O  homem  deve  falar  de  tudo  e  comer  de  tudo.  Sempre  te  queria ver... Dos vinte e quatro aos vinte e cinco anos, todas as manhãs, o meu  almoço  foi  um  caldo  de  cobra.  Excelente!  Um  ano  a  fio.., quando estava tísico.

Vítor abriu um olhar absorto:

— O quê? O tio Timóteo esteve tísico?

Timóteo resmungou, com o olhar no prato.

— Tive essa fraqueza, quando estive apaixonado.

Vítor riu alegremente.

— Outra! Mas essa enorme! Por quem, tio Timóteo?

—  Traga  o  café,  Clorinda.  E  o  meu  tabaco  —  e  desapertando devagar  o  guardanapo.  —  Quando  digo  apaixonado,  quero  dizer embeiçado.  Paixão,  não.  Dois  meses  depois  estava  curado.  Mas, enfim, foi o meu único romance; nunca mais os tornei a fazer, nem a ler.

— Mas por quem foi, tio Timóteo — perguntou Vítor, curioso, com os cotovelos sobre a mesa, um sorriso vago.

— Foi pela tua mãe.

Vítor  ficou  atónito.  Timóteo  metia  os  restos  da  carne  nas  goelas sôfregas de Dick.

— Tua mãe tinha então catorze anos. Mas era alta, forte, com um cabelo  até  aos  pés;  parecia  ter  vinte  e  dois.  Era  formosa,  cos diabos! Tu não podes saber, não deixou retrato. Mas... Um beleza! Era nossa vizinha. — E sorrindo — Como o tempo passa! Tinha na janela dois melros numa gaiola. E justamente então cantava-se uma cantiga:

 

À janela a menina trigueira

Está cuidando dos seus passarinhos.

 

— Eu, mal a pescava à varanda, logo a cantiguinha... Foi por isso, creio, que ela me tomou asco.

Clorinda  entrou  com  o  café  e,  depois  de  remexer  muito  tempo  o seu  açúcar,  de  acender  o  cachimbo,  o  tio  Timóteo,  recostando-se, disse:

—  Eu  começo  a  embirrar,  ela  começa  a  embirrar,  eu  a  beber  os ares por ela, ela a não me poder tragar... Pois, senhores, aí comecei a embeiçar-me... Não havia desfeita que me não fizesse! Janela na cara, costas voltadas, sombrinha carregada para o rosto, uma fera! Que ela teve sempre um génio desabrido; e muito afoita cavaleira, o diabo! Uma noite... há de lembrar-me sempre... tenho a maldita ideia de lhe dar uma serenata à espanhola. Era o tempo em que estava na moda uma espécie de «cachucha»:

 

Senorita, usted que tiene

Amarilla la cola...

 

«Ponho-me debaixo da janela, de viola.., eu tocava viola, com um certo  descaramento,  porque,  enfim,  louvado  seja  o  Senhor  Jesus Cristo,  nunca  me  faltou  o  desplante...  e  aí  começo  a  perguntar-lhe muito repenicadamente:

 

Senorita, usted que tiene

Amarrilla la cola?

 

«A janela abre-se e uma vozinha de cima: "É o senhor Timóteo?" Imagina  como  eu  fiquei.  Pus-me  logo  a  calcular  como  havia  de trepar  à  varanda.  Fazia  escuro,  era  de  Inverno,  um  frio!  "É  o senhor?"  —  "Sou  eu,  meu  amor,  sou  eu!"  —  "Bem,  aí  vai!"  E  zás! Cai-me  em  cima  um  balde  de  água  suja!  Oh,  com  mil  raios!  "Para refrescar!",  grita  avozinha  de  cima,  a  vozinha  da  desav...  da  tua mãe... Como diabo se chamava ela?... Joaquina.

— E refrescou, tio Timóteo? — perguntou Vítor, muito interessado, muito surpreendido, com os olhos cravados no velho.

— Refresquei: com uma pleuresia! Estive dois meses de cama e uma convalescença... É daqui que datam os caldos de cobra; era o grande remédio para a tísica, no meu tempo, e creio que ainda é, lá para  Trás-os-Montes.  Apenas  arribei,  pedi  para  ir  para  o  ultramar. Fui  a  bordo  do  Santa  Quitéria.  O  capitão  era  de  Tondela,  um baixote,  ruivo,  valente  homem!  Logo  ao  sair  a  barra,  que trabuzana!...  Estivemos  perdidos.  Cada  mar!  Uh!  Parece  que  o estou a ver, de chapéu embreado, bota até aos joelhos, no convés que  escorria,  a  aguentar-se,  a  berrar,  e  que  pancadas  do  mar!  Eu estava agarrado a um mastro. Ele avista-me; põe-se a gritar: «Você raspe-se  daí,  seu  filho  daquele  diabo  de  cornos  que  está  no  altar-mor de Tondela!» Era a sua praga favorita. Depois, éramos amigos íntimos.  E  dali  a  um  mês,  eu  estava  curado,  já  amainava  a bujarrona, como um homem! E da paixão nem lembrança. Éramos assim. Já não há disso.

— E depois? — perguntou Vítor, com os cotovelos na mesa.

E depois? E depois, nada. E depois, teu pai veio de Coimbra, viu-a,  como  eu,  à  janela  a  tratar  dos  melros,  cantou-lhe,  como  eu,  a cantiga. Não sei se lhe deu a serenata, mas o balde não apanhou: apanhou  a  bênção  do  padre  e  lá  casaram...  e  tu  fizeste  a  tua entrada  neste  vale  de  lágrimas.  Bem  vale  de  lágrimas...  — acrescentou, com um rosto grave. E ficou calado.

— E daí a um ano, morreu a mamã?

Timóteo  observou,  um  momento,  o  seu  cachimbo  e  rosnou devagar:

— Sim, daí a um ano nasceste, ela ficou adoentada... Foi com o teu pai para os Pirenéus, foi com o teu pai e... e lá ficou. Lá ficou.

E depois de tossir ruidosamente, ergueu-se, sobre a bengala, e foi resmungando, grosso:

—  E  aí  está  como  as  coisas  se  passam...  Este  mundo  é  assim. Uma choldra!...

O relógio da sala deu meio-dia.

— Oh, diabo! E eu que prometi estar às onze horas no escritório! —  exclamou  Vítor.  Ergueu-se  e  espreguiçando-se  um  pouco.  — Pois, senhores, isto foi a manhã das novidades! Quantas coisas eu ignoro, nas crónicas da família!

E  depois  de  acender  outro  cigarro,  saiu,  apertando  a  fivela  do colete, enquanto Timóteo, estendido na poltrona, murmurava:

— Ignoras um par de coisas, ignoras!

Timóteo  ficou  cachimbando,  com  um  ar  acabrunhado,  e  os  seus olhos erguiam-se, às vezes, para a parede onde estava o retrato do pai de Vítor, a óleo; era uma face pálida e comprida, com um longo bigode preto, caído aos cantos da boca, o cabelo comprido, a testa branca, alta, gravata de cetim preto. Fora tirado, em quarenta e seis ou  quarenta  e  sete,  nos  anos  das  desordens  civis  e  do  seu casamento infeliz. Que espanto para Timóteo, quando recebeu, em Angola,  a  notícia  de  que  o  mano  Pedro  tinha  casado  com  a «Joaquina dos Melros. Que burro!», exclamara, amarrotando a carta com uma punhada na mesa. Timóteo tinha uma alta estima pelo seu irmão; era tão inteligente, tão corajoso, tão cavalheiro! E ia casar-se com  a  filha  da  Maria  Silvéria!  A  Joaquina,  a  quem  ele,  Timóteo, dissera:  «Em  a  menina  querendo  vem  comigo  para  o  Porto  e  tem casa e duas meias de mesada.»

É  verdade  que  lhe  atirara  um  balde  de  água...  mas,  não  havia gente, na Guarda... o Teimo Santeiro, entre outros... que tinha visto um  alferes  de  cavalaria  marinhar-lhe  a  janela,  por  uma  noite  de neve?  E  casava  seu  irmão  com  ela!  Grandessíssimo  burro!  Um bonito  rapaz  que  escrevera  aquele  belo  poemeto,  a  Noite  do Cemitério! E daí a um ano e meio, uma manhã, que ele almoçava a sua carne ensopada, a negra vem-lhe dizer:

«Sinhô doutô, é um sinhô.»

O sinhô era Pedro, seu irmão Pedro, vestido de luto! «A Joaquina morreu?», exclamara ele. «Fugiu», disse Pedro, sem uma alteração na  voz.  Dois  negros  entraram  com  os  baús  de  bordo.  Tomou  uma grande chávena de café. E contou a sua história. Depois de casado, viera  para  Lisboa;  na  Guarda,  sua  mulher  seria  sempre  a  filha  da Maria  Silvéria;  em  Lisboa,  estava  como  numa  cidade  estrangeira. Viviam  na  Rua  do  Crucifixo  e,  em  frente,  morava  um  rapazola espanhol, emigrado. Uma manhã, dois meses depois do nascimento do pequeno, antes mesmo do batizado, Pedro partira para a caça, à Outra  Banda,  só,  e,  quando  voltou,  encontrou  um  bilhete,  na  letra garrafal  de  Joaquina:  «Adeus,  esquece-me,  porque  o  meu  destino leva-me para longe.» E mais nada. A criada, a ama, disseram que a senhora saíra ao meio-dia, com uma trouxazinha. «Naquela primeira hora que foi um bocadito amarga», continuou ele, «combinei o meu enredo.  Levei  o  pequeno  para  casa  da  tia  Doroteia,  coitada,  que chorou, ouvindo o meu caso, agarrada aos beijos ao "anjinho" que vinha  dar  a  uma  velhice  uma  maternidade  inesperada.  Batizei-o;  a mãe falara em lhe chamar Caetano; pus-lhe o nome de Vítor. Era o nome do nosso pai. À criada, que era uma algarvia aparvalhada, dei doze  moedas  que  ela  levou,  em  pintos,  num  lenço,  para  o  marido, em Olhão. Nunca compreendeu nada; a ama ficou com o pequeno e eu, daí a dias, parti para Madrid. E claro que não era uma jornada de perseguição... Estive em Madrid dias... ou três horas tristes, num quarto  triste  de  La  Fonda  de  la  Nobleza.  Enfim!  Cada  capa  à espanhola  que  me  roçava  pelo  ombro,  cada  caramba  que  me passava  ao  ouvido,  fazia-me  bater  o  pulso!...  Enfim!  De  Madrid, escrevi  a  alguns  amigos  da  Guarda,  aos  Magalhães,  aos  Vaz,  que partia  para  os  Pirenéus,  com  a  minha  mulher,  que  estava  doente, coitada... E fui para os Pirenéus; lá andei oito meses; pescava trutas à linha, no Gave; é divertido. Por fim, tornei a escrever aos Vaz, aos Magalhães,  etc.,  que  a  minha  mulher  morrera.  De  facto,  para  mim estava morta. Não creio que dessem grande atenção ao caso, nas preocupações  patrióticas  da  Maria  da  Fonte!  Disseram,  por  certo: "Bom alívio para o Ega." Voltei a Lisboa. O pequeno tinha um dente; estava  desmamado;  a  ama  morrera,  santa  rapariga,  muito  calada, forte como um pinheiro. Mas comecei a embirrar com a cidade; saia uma  galera  para  aqui  e  aqui  estou.»  —  «Para  quê?»,  perguntara Timóteo.  «Para  tudo.  Prás  febres,  por  exemplo.»  —  «Ficou-lhe  lá dentro a paixão», tinha pensado Timóteo.

O  mano  Pedro  trouxera  um  dinheiro,  negociou  «por  demais»; ocupou-se de botânica, aprendeu a empalhar pássaros e começou a beberricar aguardente. O médico, que vivia em Luanda, assanhado como  um  gato  fechado,  avisou:  «Amigo  e  senhor  Ega,  se  se  mete pela aguardente, deixa a ossada neste degredo!» Uma noite, tinha ido passear com Timóteo para fora da cidade... nunca lhe esquecera aquela noite; as grandes estrelas africanas, tão numerosas; um pó de estrelas; o mar calado, com laivos de fosforescências; e bafos de braseiro no ar; e o cheiro das terras cálidas e húmidas... «Ouve lá», tinha  dito,  de  repente,  Pedro.  «Eu  não  quero  que  o  rapaz  saiba  o que a mãe fez... Para me envergonhar, basta eu. Para ele, para todo o  mundo,  a  criatura  está  num  cemitério  de  Baréges.  Bem.  A  tia Doroteia, a santa, não é que lho diz. A ama morreu. A outra criada, a parva, está no Algarve, no inferno, perdida. Dá-me tu a tua palavra de honra que não lho dizes.»

Timóteo  deu-lhe  a  sua  palavra  de  honra.  «Agora  outra  coisa», disse  Pedro,  «eu  não  quero  que  ele  e  a  sua  mãe  usem  o  mesmo nome.  Ela  é  Joaquina  da  Ega;  há  de  conservar  o  nome;  é  fácil  de pronunciar no estrangeiro, é o seu e fidalgo. Para mim, para o meu filho, não há o nome de Ega. Ega é porco. Eu batizei-o com o outro nome  da  nossa  família,  desusado,  que  a  Joaquina  nunca  soube: Corvelo.  Vítor  Corvelo,  filho  de  Pedro  Corvelo.»  Parou,  pôs  a  mão no  ombro  de  Timóteo  e  disse,  com  a  voz  baixa,  que  custava: «Chama-te tu também Timóteo Corvelo.»

Timóteo tossiu duas vezes: «Ega é o nome do meu pai!», rosnou. «Eu pouco vivo, Timóteo», disse Pedro, «faz-me isso!»

Timóteo atirou a um coqueiro uma bengalada que fez ramalhar o arbusto:  «Raios  partam  a  Joaquina  dos  Melros»,  exclamou.  «Está dito. Serei Timóteo Corvelo.» — «Obrigado irmão» disse Pedro, «e agora vamos, que estou a sentir arrepios.»

E,  daí  a  poucos  dias,  a  febre  tinha-o  levado.  As  autoridades acompanharam-no  às  terras  de  S.  Jacinto,  que  era  o  cemitério velho.  Uma  pedra  lisa,  com  uma  cruz,  cobriu  a  sua  cova.  Tinha então trinta e três anos. Timóteo, nessa noite, uma noite de vento, foi visitar a sepultura; andou-lhe em roda, um momento, escarrando grosso,  fazendo  estalar  as  juntas  dos  dedos;  e,  fitando  a  lousa, disse alto, no silêncio: «Raios a partam!»

Voltou a Lisboa. Vítor tinha quatro anos, era um personagem; a tia Doroteia, quando o viu andar, correr já, chorava e babava-se. Esse Inverno  foi  severo,  a  tia  Doroteia  morreu  do  seu  catarro.  «Vão-se todos!», exclamou Timóteo, furioso. «Olha que espiga de vida!»

Como  tinha  de  partir  para  a  Índia,  juiz,  foi  deixar  o  pequeno  em casa  do  seu  velho  amigo  Gouveia  Teles,  um  velho,  viúvo,  retirado em Almada onde fazia caridade e lia Horácio.

Foi  por  essa  ocasião,  quando  se  vendiam  os  móveis  da  tia Doroteia, que lhe veio à mão uma carta de Espanha, dirigida ao Ex mo  Sr.  Pedro  Ega,  ao  bom  cuidado  de  D.  Doroteia  de  Ataíde,  na Rua  da  Oliveira,  cinquenta  ou  sessenta.  Abriu-a  e  encontrou  duas linhas,  num  papel  azul:  «Sua  mulher  morreu,  enterrou-se  esta manhã no cemitério de Oviedo.»

«Bem fez ela. Está feita a barrela. Ponto final e vida nova.»

E embarcou no Trafalgar para a Índia.

Voltou.  Vítor  tinha  feito  os  primeiros  preparatórios.  Timóteo  tinha casado por lá, enviuvado, perdido a perna numa caça ao tigre. «Foi às  galinholas»,  dizia  ele  ao  Teles,  «mas  digo  "ao  tigre",  para impressionar  o  rapaz.»  Foram  então  viver  juntos,  com  grande mágoa do velho Gouveia Teles, que murmurou:

«Dás-me o rapaz, tiras-me o rapaz. Valha-te Deus, Timóteo.» Mas estava tão velho, o velho Teles. E morreu daí a um ano, de repente, à janela, ao acabar de ler a Ode a Célia.

Foi por esse tempo, estando Vítor em Coimbra, que Timóteo leu, por  acaso,  na  Revolução  de  Setembro  um  anúncio  singular:  «A pessoa  que  saiba  ou  possa  informar  sobre  Pedro  da  Ega  se  roga, com  um  grande  favor,  queira  deixar,  no  Hotel  da  Europa,  o  seu nome, morada e hora a que pode ser procurada. Perguntar por Mr. A. Fornier.»

Timóteo,  surpreendido,  mandou  um  bilhete-de-visita  ao  Hotel  da Europa  e,  ao  outro  dia,  à  hora  exata,  Mr.  Fornier  entrava  na  sua sala.  Era  um  indivíduo  nutrido  e  roliço,  de  pele  próspera  e  rosada, com  um  calor  de  barba  loira,  com  dois  caracóis  sobre  a  orelha  e andando  subtilmente,  nuns  pezinhos  pequenos,  calçados  de  um verniz tão lustroso que refletia os móveis e parecia esmalte; e trazia polainas  de  cotim  amarelo.  Pousou  sobre  uma  cadeira  um  chapéu alto,  branco,  de  abas  muito  reviradas,  e,  curvando-se  com  um jeitinho  dos  quadris,  disse,  num  português  singular,  mal pronunciado:  «É  o  cavalheiro  Corvelo  que  tenho  a  vantagem  de falar?»

Timóteo  concebeu  logo  um  rancor  intenso  pelo  personagem. Escarrou grosso, rosnou: «Eu sou Timóteo Corvelo.»

O sujeito roliço sorriu e esfregando as mãos devagar:

«Perfeitamente  bem!  Pode  o  cavalheiro  informar  sobre...», procurou rapidamente nos bolsos, tirou uma carteira, encavalou no nariz  umas  lunetas  de  oiro  e  leu:  sobre  Pedro  da  Ega,  da  Guarda, casado, viúvo.»

Timóteo cravava nele olhos faiscantes. «Mas quem manda? Para quê?»

O sujeito roliço curvou-se e, com a mão sobre o peito:

«Não estou autorizado...» — «Bem, então adeus, amigo, rua!»

O indivíduo fitou o verniz dos sapatos, com as sobrancelhas muito erguidas,  o  beiço  inferior  muito  estendido,  e  murmurou: «Extremamente  duro,  extremamente  duro!...»  Foi  tomar  o  chapéu. «Oiça  lá,  senhor  francês»,  rompeu  Timóteo,  «o  Senhor  Pedro  da Ega morreu em Luanda. Se quer certidão de óbito, escreva para a freguesia de São Jacinto.»

O  indivíduo  escrevinhava  rapidamente  na  carteirinha,  em  júbilo. «Perfeitamente  bem,  perfeitamente  bem!  Então,  cavalheiro,  pode dar informações sobre uma pequena criança... »

Timóteo, que o fitava de braços cruzados, exclamou: «A pequena criança  também  morreu.  Toda  essa  família  rebentou.»  — «Extremamente  desagradável,  extremamente  desagradável!...»  — «Mas,  enfim,  se  eu  respondo»,  disse-lhe  Timóteo,  «creio  que  me deve dizer de onde vem, quem o manda, quem quer saber...»

O  sujeito  fechou  as  lunetas  metodicamente  e  declarou  que Timóteo  era  amável.  Ele  era  um  comprador  de  loiças  antigas  ou móveis  góticos.  E  o  seu  amigo,  o  seu  muito  particular  amigo  Lord Lovaine,  sabendo  que  ele  vinha  a  Portugal,  encarregara-o  de  se esclarecer  sobre  Pedro  da  Ega.  Segundo  julgava,  Lord  Lovaine conhecera-o...  Em  viagem,  decerto.  «Sim,  havia  de  ser  nos Pirenéus», resmungou Timóteo. E alto. É que pensei que a pessoa curiosa é a Joaquina dos Melros.»

O  sujeito  nutrido  dilatou  olhares  pasmados.  «Lord  Lovaine,  Lord Lovaine!»  disse,  sorrindo.  «Bem,  adeusinho,  não  quer  mais  nada, hem?»

O sujeito deu dois puxões às lapelas do fraque azul e recitou, de um  fôlego,  num  português  mais  aprendido:  «Se  possui  jarras  da Índia,  loiças  da  China  ou  do  Japão,  cadeiras  de  coiro,  contadores árabes,  leitos  torneados,  marfins,  presépios  Renascença,  arcas, colchas de cetim, panos de Arras, que lhe seja grato converter em numerário...»

Timóteo,  firme,  interrompeu-o:  «Tenho  aquela  bengala,  é  o  que tenho. Adeusinho!»

O sujeito roliço estacou, coçou com uma ponta de unha a barba, em  diversos  sítios,  tomou  rapidamente  o  chapéu  e,  calmo, subtilmente,  murmurando:  «Extremamente  duro,  extremamente duro!»

Foi  a  última  vez  que  Timóteo  ouviu  falar  de  Pedro  da  Ega.  Para que lhe voltavam hoje aquelas recordações?

—  O  que  lá  vai,  lá  vai  —  murmurou,  enchendo  outra  vez  o cachimbo. Apertou o focinho de Dick.




CAPÍTULO III

 

Tinham passado alguns dias; o tio Timóteo descia as escadas do número  dezoito  da  Rua  de  S.  Bento;  no  segundo  andar,  morava  o coronel Stepheson, um seu velho amigo inglês que, desde a guerra de D. Miguel, pertencia ao exército português; era um robusto velho, grande bebedor de conhaque, cheio de anedotas, falando português com  grande  acento.  Timóteo  visitava-o  amiúde,  porque  a  gota  do coronel  não  o  deixava  erguer-se  da  sua  enorme  poltrona,  a  sua «concha»,  como  ele  dizia,  fumavam  grandes  cachimbadas, celebravam a política, os costumes, a cozinha de Inglaterra, bebiam um  frasco  de  conhaque,  recordavam,  repetiam  algumas  pragas queridas.

Quando o tio Timóteo descia o último lance de escadas, devagar, com grande ruído da sua perna de pau, uma criança de ano e meio, gordinha,  loira,  ia  atravessando  o  pátio,  só,  com  passos  incertos, guinchando de riso, equilibrando-se mal nas suas perninhas gordas, vermelhas,  cheias  de  regueifas,  agitando  os  braços,  com  os punhozinhos muito fechados.

O pátio abria, por uma porta lateral, para uma loja de retroseiro, e, decerto, a mãe, uma boa criatura, fresca e alegre, que era a lojista que  Timóteo  conhecia,  se  descuidara  um  momento,  e  o pequerruchinho  ia  atravessar  pelo  pátio  fora...  E  no  mesmo momento,  passos  de  cavalos  afastavam-se,  e  uma  mulher  alta  e loira, Madame de Molineux, entrava à pressa, erguendo no braço a cauda preta da sua amazona. Um véu branco descia-lhe do chapéu, um ramo de violetas estava metido numa casa do corpete.

Quando ela atravessava o pátio, direita à escada, a criança, que ia  oscilante  e  cambaleando,  pôs-se  diante  dela;  Madame  de Molineux,  impaciente,  arredou-a  de  repelão,  com  o  pé;  a  criança caiu  sobre  as  suas  mãozinhas  estendidas,  estirada,  com  o ventrezinho na laje, e nem se pôde levantar, sempre aos gritos.

Madame  de  Molineux  passara.  Uma  mulher  entrara  na  cerca  da loja,  agarrou  a  criança  nos  braços,  levou-a  a  correr,  com  muitos beijos.

Madame  de  Molineux  subia  as  escadas,  quando  Timóteo,  que estava  afastado  dela  por  dois  degraus,  lhe  disse  com  um  olho franzido:

— É necessário ter o coração bem duro, para dar com o pé numa criança.

Madame de Molineux estacou; sob o véu, o rosto inflamou-se de um escarlate súbito, e voltando-se, com uma voz seca, cortante:

— Fala comigo?

Timóteo voltara-se também, aprumado:

— Para quem hei de falar? São, porventura, modos de tratar uma criança que mal se tem em pé? Eu, se fosse a mãe, esbofeteava-a!

Por  um  movimento  instintivo,  Madame  de  Molineux  ergueu  o chicote; os olhos de Timóteo estavam agora fitos nos dela, com uma insistência estranha e, todavia, uma cólera crescente.

— Atrevido — murmurou ela.

Aquela  palavra,  Timóteo  fez-se  rubro  e,  aprumando-se  com  a bengala em riste, espaçando as palavras:

— Se tem um homem, que se arme até aos dentes e que venha por cá.

Madame  de  Molineux  olhou-o,  encolheu  os  ombros  e, murmurando:

— É doido!

Mas  Timóteo,  erguendo  a  voz  e  atirando-lhe  as  palavras  para cima:

— Eu não sei quem a senhora é... O que lhe posso afirmar é que é um traste!

E  saiu,  furioso.  Atirou-se  para  a  carruagem,  tremendo,  batendo com bengala no fundo do cupé, repetidamente; e através da cólera que lhe rugia dentro e que o fazia sofrer, disse a si mesmo: «Onde diabo vi eu aquelas feições?»

Madame  de  Molineux,  apenas  a  criadita  veio  abrir  a  porta, atravessou a saleta de entrada e, com pé nervoso, sobre o qual caía a  sua  calça  preta,  a  cauda  de  amazona  no  braço,  o  chicote  ainda apertado  colericamente  na  mão,  foi  à  janela  da  sala;  queria  ver  o insultante,  mas  o  cupé  afastara-se  e  apenas  via  o  dorso  do cocheiro, com o seu chapéu enterrado até à nuca.

Arremessou o chicote para uma cadeira, desapertou o elástico do chapéu;  as  suas  mãos,  calçadas  de  guantes  de  camurça,  tremiam um  pouco.  Deu  alguns  passos  agitados  pela  saleta;  a  amazona preta vestia-lhe o corpo, como uma luva, pondo em relevo a linha do seu  seio,  a  cinta  estreita,  flexível,  redonda,  os  quadris  um  pouco descaídos  e  de  mulher  lasciva;  a  sua  alta  estatura  tinha  a  ereção alta  que  dá  a  cólera;  os  seus  olhos  pretos  chamejavam  com  um brilho  seco;  e  sob  o  pó-de-arroz,  a  sua  pele  tinha  tons  inflamados. Parou e, tirando as luvas:

— Mélanie — gritou, entrando para o quarto.

Como  a  casa  era  alugada  com  móveis,  o  quarto  tinha  uma banalidade mesquinha de hotel; o tapete, diante do toucador, estava rapado  do  uso;  as  cortinas  da  cama  eram  de  cassa  ordinária  e bambinela pobre; as cortinas de repes azul tinham o ar desbotado e comido  do  sol;  o  estuque  do  teto  tinha  uma  racha;  mas,  como  um artista  pode,  com  traços  hábeis  de  esfuminho,  dar  relevo  e originalidade a uma banal figura litografada, Genoveva dera ao seu quarto,  pondo  aqui  e  além  detalhes  de  um  luxo  refinado,  um  vago aspeto  rico  e  interessante.  Um  belo  plaid  de  Ulster  cobria  a  cama; os lençóis dela, de «olanda», tinham o seu largo monograma, tudo a retrós  escarlate,  sob  uma  coroa  de  condessa;  a  camisinha  de dormir,  de  rendas  caras,  estava  num  largo  sachei  de  cetim  azul; sobre  a  cómoda,  reluziam  as  tampas  de  oiro  dos  seus  frascos  de cristal; sobre uma mesa redonda, coberta com um feio pano felpudo, de  cores  anilinas,  estava  um  buvard  de  pele  de  serpente  de  Klein, com um brasão a prata; folhas de papel, marcado por Wigan; uma faca de papel de baquelite; no toucador, em estojos de veludo, cor de cereja, o aço das tesouras, as pinças brilhantes e o tom dourado das tartarugas dos pentes; luvas de peau de Suêde, claras, de doze botões,  estavam  espalhadas;  de  uma  gaveta,  com  risco  de trasbordar,  meias  de  seda,  tão  leves  que  o  vento  as  levaria,  e  de renda  aberta;  e  um  aroma  vago  de  sabor  rico,  de  opópanax  e  de Tanglewood, errava subtilmente, como assinatura dela.

—  Mélanie!  —  gritou  com  impaciência.  —  Onde  estavas  tu? Despe-me!

E  desapertava  os  botões  da  amazona,  com  os  dedos  ainda vibrantes de cólera.

Mélanie  tinha  vinte  e  cinco  anos,  era  de  Plancus,  na  Provença, mas  apenas  conservava  daquela  quente  região,  onde  o  sangue arde,  o  olhar  negro,  desejoso,  e  os  movimentos  elásticos  e ondulantes do corpo alto e magro. Paris, onde ela rolara como um seixo no leito de um rio, tinha desbastado, polido, afinado, apurado, a mocetona que outrora viera do seu povo, fugida com um catalão e chorando  de  ciúme.  Tinha  agora  o  nariz  mais  delgado,  móbil, atrevido, os beicinhos sempre secos que humedecia com a língua, os  quadris  de  um  esguio  masculino,  o  pé  rápido,  vivo  e  pronto.  A sua vida era complicada: do catalão passara a um carlista, depois, a um brasileiro; fora criada, muitos anos, no triste Hotel Português do Meio-Dia de Pernambuco, na Rua Lafayette; depois, perdera-se no fundo  de  Paris,  onde  vivera,  de  trapeira  em  trapeira,  dançando furiosamente  nos  bailes  públicos,  paga  por  uns,  batida  com  prazer por outros.

Genoveva  recebera-a  da  mãe  de  Madame  de  P.  uma  cocote portuguesa casada com um alemão que, em 1870, governara Metz. Tinha sido educada por Madame de P., era uma admirável criada de quarto,  astuta,  asseada,  cheia  de  jeito,  e  falava  o  português  como se  tivesse  nascido  em  Lisboa;  somente  tinha,  das  frequências  do Hotel de Pernambuco, um leve acento adocicado do Brasil.

Genoveva  tomara  o  hábito  de  falar  sempre  com  ela  português, para rolar melhor as suas confidências, porque não tinha segredos para  Mélanie,  e  tudo  o  que  lhe  passasse  no  cérebro,  de  mau,  de extravagante,  ou  de  imoral,  o  desopilava  em  Mélanie,  como  num balde de águas sujas. Mélanie adorava-a; Genoveva, com as suas belas formas, inspirava-lhe mesmo uma vaga atração física, porque, de  homem  em  homem,  a  sensualidade  de  Mélanie  crescia  a  cada noite, como uma embriaguez a cada copo de vinho; tinha agora um histerismo ávido que lhe embaciava o olhar; mas as preocupações luxuriosas não a desviavam do zelo do serviço. Era uma excelente criada do vício, tinha jeito e tratava das toilettes de Genoveva como um sacristão devoto das alfaias de uma igreja; tinha o talento subtil da  duplicidade,  do  disfarce;  ninguém  como  ela  para  «impor»  um credor  exigente,  um  amante  importuno.  A  sua  língua  fina  e vermelhinha, pródiga de palavras à provençal, sacudia uma mentira, naturalmente,  como  a  saliva.  Era  avara,  qualidade  preciosa  numa casa desarranjada, e, ao examinar as contas da cozinheira, discutia com  ela  até  aos  últimos  reais,  no  verificar  os  preços.  Tinha moeirices de agente de polícia e astúcia de vendedora de segunda mão.  Com  a  sua  touca,  o  seu  olhar  vicioso,  os  pés  pequeninos,  o andar  felino  de  gata  aquecida,  mexia-se,  agitava-se,  ia,  mentia, arranjava,  com  mãos  ligeiras  de  dedos  magros,  bebendo  grandes copos  de  água,  alimentando-se  de  quase  nada  e  usando  os homens, como as gulosas mais rebuscadas: um, outro, outro, outro; às  vezes,  muitos  ao  mesmo  tempo,  sem  confundir,  distinguindo  os gozos;  querendo  este  pelo  brilho  do  olhar;  aquele  pela  forma  dos músculos,  outros  por  uma  habilidade  de  libertinagem;  dizendo  do amor: «Ça c'est de la fichue blague et voilà!»

Genoveva descobrira, com espanto, que, no último ano em Paris, Mélanie  tinha  onze  homens!  Impondo-lhe  o  nome  de  Mélanie  dos Onze Gostos, deu-lhe inteiramente, sem reserva, a sua confiança.

Genoveva,  com  o  colo  nu,  os  braços  nus,  sentada  na  cama,  era de  uma  brancura  admirável;  a  pele  bem  tratada,  habituada  às abluções de leite, de água gelada, de uma frescura destemida igual à  da  camélia,  absorvia  a  luz;  deixando  as  pernas  resvalar  numa redondeza, com o brilho de uma claridade de marfim Polido; os seus braços  eram  finos,  vigorosos,  com  um  ar  marmóreo  e  escultural, tendo no tom uma doçura láctea e na musculatura um vigor sensual. O pescoço, soberbo, cheio, tinha uma nobreza, e os dois globos dos seus  seios,  que  a  camisinha  descobria,  tinham,  num desenvolvimento abundante, a firmeza rija das linhas virginais.

Estendera  os  pés  a  Mélanie,  que  lhe  descalçara  as  botas,  lhe tirara  as  calças  justas  de  montar;  e,  vestindo  um  longo  roupão  de seda  escura,  colocou  os  pés,  vestidos  de  meias  de  seda  pretas, numas chinelas de veludo azul.

—  Aqui  estou!  E  é  que  não  tenho  nem  marido,  nem  filho,  nem irmão. Ninguém!

—  O  que  foi,  minha  senhora?  —  disse  Mélanie,  toda  admirada, cruzando os seus braços magros.

— Devia-lhe ter cortado a cara com o chicote!

E  contou  a  Mélanie,  estupefacta,  o  insulto  de  Timóteo.  Era  um velho de perna de pau, com uma carruagem, um cocheiro sebento, o  ar  de  doido,  tinha-lhe  pregado  moral,  por  causa  de  um  pequeno que ela empurrara, por se lhe ter embrulhado nas saias. Um animal que ia a descer as escadas.

— Devia de vir de casa do coronel inglês. Já o encontrei, o outro dia... De resto, o senhor Dâmaso descia com ele. Pela perna... pela carruagem...

—  O  senhor  Dâmaso  é  um  asno  —  disse  ela,  de  pé,  abotoando com os dedos nervosos os botões de seda do roupão.

—  Dá-me  o  frasco  de  gim,  Mélanie,  com  água.  Onde  está  a inglesa?

— Está no quarto, minha senhora.

E  arrumava,  em  redor,  ligeira,  com  uns  sapatinhos  que  rangiam ligeiramente no tapete.

Genoveva,  muito  estendida  na  sua  poltrona,  bebia  o  seu  gim, devagarinho. Parecia acalmar-se, pouco a pouco; tinha acendido um cigarrinho  La  Ferme  e  soprava  o  fumo,  muito  estirada,  as  pernas cruzadas;  a  sua  testa  branca,  um  pouco  curta,  desfranzia-se, serenava; e espreguiçando-se:

—  Um  passeio  estúpido,  por  um  diabo  de  uma  estrada  entre muros  e  quintas,  sempre!  —  Ergueu  os  olhos  ao  céu,  com desespero.  —  E  aquele  maçador  do  senhor  Dâmaso,  que  imbecil, que idiota!...

E  pousando  o  copo  sob  a  jardineira,  erguendo-se  com  o  olhar duro que escurecia:

—  Estou  com  vontade  de  tomar  o  paquete  de  volta  para  Paris. Estúpida terra, estúpida gente, estúpida vida!

Mélanie  ia  fazer  algumas  observações,  sobre  o  clima,  sobre  a cidade.

— Não palres mais, basta! Vai-te. Estou-te com ódio. Estou com ódio a todo o mundo. diz à inglesa que vá à sala. Que toque. É para isso que lhe pago. Dá-me mais gim.

Mélanie hesitou:

—  A  senhora,  ultimamente,  bebe  de  mais;  estraga  a  pele positivamente.

—  Bem,  basta  de  moral  —  gritou.  —  Já  hoje  tive  bastante.  Vai Mélanie. Avia-te. Chama a inglesa.

Falava  com  uma  vivacidade  brusca,  impaciente,  que  contrastava com o rosto aquilino, a sua figura de estátua, que parecia revelar um temperamento  frio  e  sereno.  Ficou  bebendo  aos  golos  o  seu  gim. Ganhara  aquele  hábito  em  Londres,  quando  lá  vivera  com  Lord Belton:  os  nevoeiros  húmidos  e  sebáceos,  onde  tudo  se  esbate  e afoga numa tinta parda, baça, onde os candeeiros de gás parecem um vago ponto de luz, chapinhando na lama, mal diáfana. Dava-lhe, então,  à  sua  natureza  meridional,  um  tédio  tão  impaciente  que  se acostumara a beber gim, para não deixar ganhar frio a alma. Depois começara a sentir que o gim aquecia o seu temperamento; dava às excitações  sensuais  uma  vaga  loucura  violenta  que  lhe  agradava; continuara a usá-lo, mas nunca se embriagava; bebia-o com muita água,  o  bastante  para  lhe  ter  circularmente  acesa,  por  todos  os músculos, uma vitalidade mais cálida e mais intensa.

Mas,  decerto,  a  observação  de  Mélanie  acudiu-lhe,  porque  se ergueu, limpou o rosto a uma toalha humedecida, tomou um espelho de  marfim  e  esteve-se  a  ver.  Não,  a  pele  estava  leve,  branca,  um bocadinho  áspera,  talvez,  aos  lados;  nem  uma  ruga  ainda  a engelhava; apenas, nas asas do nariz, uma granulação impercetível como a que deixa o pó-de-arroz ordinário acusava a idade! A cara estava ainda de um tom puro e, apesar dos seus trinta e nove anos, estava com todo o forte desenvolvimento de uma beleza resistente; só os beiços precisavam um pouco de vermelho, às vezes, porque receava viessem-lhe películas.

Seria bela até aos quarenta e cinco anos, «com muita água fria e paz de espírito», pensou, sorrindo.

Mas  Mélanie  entrou,  com  um  papel  na  mão;  era  o  homem  da companhia, para o aluguel da carruagem.

Genoveva  enfureceu-se.  Porque  o  não  tinha  imposto.  Que costume  era  aquele,  agora,  deixar  os  credores  vir  assim, violentamente. E como Mélanie lhe estendesse o papel:

—  Vire  para  lá!  Para  que  quero  eu  isso?  Quem  quer  que  lhe pague? Nem com tenazes!

— Como a senhora tinha recebido dinheiro, ontem...

Genoveva bateu o pé.

Decerto que tinha recebido dinheiro, mas não queria dar. Estava a estranhá-la  positivamente!...  Como  se  o  dinheiro  fosse  para  a algibeira de ladrões. E acrescentou, com o espelho na mão:

—  Não,  Mélanie.  Estou-te  a  desconhecer,  desde  que  saíste  de França... Estás-te a fazer bronca. É do ar de Lisboa...

E  recostou-se  tranquilamente  na  cadeira,  ficando  como esquecida,  como  no  espetáculo  de  visões  interiores  que  voltavam confusamente  do  seu  passado;  colocavam-se  diante  dela,  como vida de teatro. Acontecia-lhe agora, desde que chegara a Portugal, ter daquelas horas de recordações, de meditações; e era a primeira vez  que  via,  naquele  hábito  nascente  de  olhar  para  trás,  de  olhar para  nada,  um  vago  presságio  de  velhice.  A  sua  existência  até  ali fora tão cheia, tão embaraçada, tão intensa, tão cruzada de factos, de  cuidados,  de  sensações,  que  toda  era  na  excitação  de  hora presente: só se ocupara de viver; mas, no descanso que lhe dava a vida  pacata  de  Lisboa,  punha-se,  às  vezes,  como  um  homem  que sobe à torre, a examinar, aqui e além, o seu passado.

Via-se  numa  triste  e  antiga  cidade  de  Espanha,  ao  Norte, gemendo de febre, num quarto de estalagem que ficava junto a uma igreja  cujos  sinos,  badalando  a  todas  as  horas,  lhe  faziam,  no cérebro, um ruído fúnebre de eternidade. Uma velha, de alto pente de  tartaruga,  cor  de  pergaminho,  tratava-a  e,  sentada  ao  pé  dela, entretinha-se,  sobre  uma  mesinha,  à  luz  de  um  alto  candeeiro  de latão,  a  deitar  as  cartas  para  saber  a  sorte  de  um  filho  que embarcara para Manilha.

Depois,  quando  ela  estava  melhor  e  se  podia  sentar  à  janela, sozinha, vislumbrava a triste rua de largas lajes, as gelosias esguias das  janelas  em  frente,  o  almocreve  que  parava  à  frente  da estalagem, com o seu lenço de seda amarrado à cabeça, as mulas carregadas de odres. Raparigas de pé nervoso, passavam com uns trejeitos, gestos quebrados da cintura, a mantilha apertada sobre os ombros;  sujeitos,  embrulhados  em  capas  de  bandas  de  veludo escarlate,  iam  ao  vinho,  com  o  cigarro  na  boca;  e  as  canonisas dirigiam-se  à  sé,  com  o  seu  velo  convexo,  as  abas  chatas  no chapéu em forma de telha.

Depois,  era  uma  aldeia  no  Norte  da  França,  ao  pé  de  Ruão;  a casa baixa em que vivia com um homem que detestava, mas a que a ligava a miséria, a ignorância da língua, a falta de relações. Era no Inverno;  os  vidros,  pela  manhã,  estavam  cheios  de  geada  e, sentada ao pé do fogão, via constantemente as neves grandes, ou a chuvinha miúda cair, e os guarda-sóis abertos, que passavam com o riso rústico do aldeão. À noite, o seu homem voltava, fatigado de ter visto  os  doentes,  pelas  aldeias,  pelas  casas,  e  comia  uma  sopa, com a cabeça baixa, triste do seu destino e olhando-a de revés.

Quando  o  dia  estava  bonito,  abria  a  janela.  em  frente,  um cabeleireiro  de  aspeto  meridional  passeava,  esperando  as freguesas, olhando o céu pálido, abafado num casaco de alamares, debruado de astracã; e olhavam-se, às vezes, como dois exilados, pondo nessa sua expressão a mesma saudade do sol e dos países quentes.  Ela  sentava-se  então  ao  piano,  ao  escurecer,  tocava modas portuguesas ou espanholas, e o mestre-escola, que recolhia, ouvindo aquelas melodias doces, parava e escutava, imóvel na rua, com os seus compêndios na mão.

Depois,  era  a  sua  partida,  nas  diligências,  pela  estrada  para  os Pirenéus, a sua vida, em Luz; os seus passeios na estrada para S. Sauveur,  sobre  a  ponte  do  Gave,  entre  renques  de  olmos.  E  ali ficava,  a  ver  a  torrente  espumante,  rasgada  da  rocha  escurecida, esverdeada  pela  abrupta  vegetação  verde-negra  que  desce  das altas  margens  a  pique,  de  um  modo  esguedelhado  e  selvagem;  a ver  burricadas  de  estrangeiros,  que  passavam  rindo,  ao  triste  trote dos  burros;  nunca  as  mulheres  do  Béarn  lhes  tocam  com  uma vergasta.  E  encontrou,  nas  sílabas  largas  e  abertas  do  patois  dos montanheses,  alguma  da  doçura  da  sua  própria  língua.  E  não acabaria  nunca  aquela  vida  triste,  mesquinha?  Porque  a  alvura  da neve,  a  beleza  altiva  da  frescura  verde-negro,  davam  o  desejo  de cidades,  de  ruas  bem  estreitas  de  quatro  andares;  a  natureza enfastiava-a e suspirava por ver teatro e ouvir o barulho dos cafés.

Tinha então conhecido Lord Belton e via-se, depois, na linda casa de  St.  John's  Wood,  em  Londres.  Ali  vivera  anos.  Pela  manhã,  a criada,  com  os  braços  nus,  rechonchudos  e  vermelhos,  pintava,  a gesso branco, os três degraus da porta; era no Verão e as árvores do  jardim  tinham  um  verde  de  um  tenro  doce.  Cabs  corriam,  sem ruído, no macadame branco, e para além sentia a enorme Londres, com um sussurro incessante, monótono e vasto.

Depois, a manhã a cavalo, em Hyde Park, devagar, no chão negro de terra revolvida, sentindo ranger os coiros novos da sela e a relva dos  prados  verdejar  entre  os  graves  troncos  dos  castanheiros;  ou então,  parecia-lhe  ver  Regent  Street,  coberta  de  um  sol  prateado, com as suas largas fachadas de uma cor de creme, onde as letras de  oiro  das  tabuletas  negras  reluzem,  como  novas.  Uma  multidão apressada,  viva,  brusca,  corre  sobre  os  passeios;  no  largo  rio,  em canoas;  em  fileiras,  as  carruagens  avançam  devagar;  até  landaus de  velhos  de  caracóis  brancos,  com  os  cocheiros  gordos, apopléticos,  de  perruca  empoada,  sobre  a  almofada,  cujo  manto recai ao lado; bem gordos, com cara de duques; os cupés estreitos, rápidos, onde se entrevia um perfil cor de camélia.

Os  cabs  ruidosos;  os  grossos  ónibus,  apinhados,  com  os  seus guardas  vermelhos,  vagueiam,  sobre  a  geral,  em  letras  enormes, negrejam  anúncios;  os  faétons  que  andam  negligentemente;  um moço,  com  cabelos  anelados,  de  um  loiro  de  anjo;  os  tilbúris vivamente  lançados,  com  homens  de  fisionomia  dura,  curtida  com preocupação  do  oiro,  que  conversam  com  a  testa  franzida, impaciente, o chicote alto; tudo pára; gente correndo, apanhando as saias,  com  embrulhos,  erguendo  os  guarda-sóis,  atravessam;  o policeman  abaixa  o  braço  e  as  fileiras  de  carruagens  rolam serenamente,  com  as  cintilações  que  o  sol  põe  nos  arreios,  nos eixos prateados e, dos dois lados, por trás da grande fileira de lojas, joias cintilam, sobre tabuleiros de veludo preto, cortes de seda, em pregas  ricas,  pretas  e  de  cores  vivas,  onde  a  luz  aumenta; caxemiras  da  Índia  pendem  de  cabides  de  marfim;  as  fileiras coloridas  de  chapéus  fazem,  com  a  ondeante  plumagens,  uns gestos de aves raras; os veludos têm tons sombrios e macios; num fundo armado, mobílias prodigiosas arqueiam os seus assentos de cetim  bordado;  espelhos  de  Veneza  lançam  vários  reflexos;  e  as vozes  agudas  apregoam  os  jornais,  dizendo  os  telegramas  do mundo, cotações ou fundos, e o eco da guerra distante.

Ou então, parecia-lhe ver Londres, à noite. Chovia. Um estridor de trens faz a cidade sonora; as vitrinas das lojas alvidecem; milhares de  cabs  cortam  a  escuridão  do  centro  das  ruas,  com  as  suas lanternas,  como  um  olho  ensanguentado,  as  salas  do  gim  e  do álcool  flamejam;  gente  cambaleando;  e  os  guardas  da  Polícia acertam a multidão, com o seu pau mecânico; a trompa de caça de um  coche  que  rola  a  quatro  ecoa  por  cima  do  ruído;  então,  sob  o portarete  da  ópera,  desdobram-se  com  um  ruído  seco  os  estribos dos landaus; dentro, sobre o corredor tapetado de veludo, o rugir da seda  tem  uma  doçura  discreta;  os  granadeiros  do  regimento  de escolta, as pernas nuas, o alto shako de felpudas pelúcias, estão a um canto, numa imobilidade rígida; e na sala, há um silêncio seco; ombros nus atraem a luz; doce: há um murmúrio tépido, um perfume erra; e as penas brancas das senhoras que têm assento na câmara dos  pares  agitam-se  brandamente;  a  Patti  canta  e  gentlemen, corretos  em  tudo,  oferecem-lhes  os  prospetos,  em  redor, silenciosamente, num papel acetinado que cheira bem.

Depois,  era  a  volta  e,  às  onze  horas,  a  cidade,  enorme  sala escura; agora as lojas de tabaco decoram as vitrinas com luz crua, onde  destacam  as  cores  escuras  dos  charutos;  as  lojas  de  ostras estão abertas, com lagostins vermelhos, os camarões humedecidos por cubos de gelo que se derretem docemente, e através dos vidros do cupé via-se, interminavelmente, uma passagem de mulheres que arrastam  grandes  caudas  e  com  um  passo  ...  e  embriagado,  na ópera, agarram os braços dos homens, pedem freneticamente pão.

Mas Londres enternecia-a... e o amor veio. Como se recordava de uma fuga com aquele infame George de l'Estrolies, a sua passagem do  Canal,  por  uma  noite  tempestuosa;  em  baixo,  no  salão, embrulhada num xaile, meio muda, numa agonia do vómito; sentia as  pancadas  de  mar  que  passava  sobre  o  convés;  a  máquina apitava; a voz do comandante tinha um ... sonoro, rouco e sereno; e parecia,  assim,  um  nevoeiro  sem  descontínuo;  um  campanela lúgubre  tocava  à  proa;  e  o  silvo  da  máquina  ainda  continuava, quando, enjoada, quase adormecida nos braços de George, rolavam enfim para Paris.

Os  seus  primeiros  dias  no  Hotel  Mirabeau,  na  Rua  de  Pau.  Que felicidade!  Como  o  ar  lhe  parecia  doce,  as  fachadas  risonhas,  os aspetos  felizes,  as  vozes  macias;  não  era  a  brutal  violência  da Londres colossal: era um encanto de uma cidade pequena, florida, ensolada,  aromática,  envolvida  no  céu  azul,  como  uma  joia  em algodão.

Depois, a hora de abandono, de lágrimas, de ciúme. Ela, também, como  lera  nos  romances,  tinha  de  noite  olhado  invejosamente  o Sena  e  pensado  que  o  seu  corpo  seria  exposto  na  morgue,  seria sobre  uma  fria  pedra  lisa,  com  uma  torneira  de  água,  escorrendo sobre uma figura, esverdeada e molhada.

A  cidade,  que  lhe  parecera,  até  ali,  tão  amável,  tão  risonha, festejadora,  convidativa,  fácil,  parecia-lhe  agora  medonha,  com  o seu egoísmo seco, e em todos os outros onde vira uma serenidade alegre pareciam-lhe ver mais frieza que nas fachadas das casas; e pareciam-lhe atrozes aquelas carruagens forradas de cetim, quando ela  chapinhava  na  lama,  com  os  últimos  pares  de  botins;  e  tantos pratos ricos, nas lojas dos comestíveis, tanta prata nos restaurantes, quando ela comia um pão de um sou e uma salsicha. Mas, como se conservara portuguesa... todas as noites pedia a Nossa Senhora da Alegria que lhe mandasse um homem rico.

Conheceu então as longas noites do bulevar, à caça de uma libra, ou de vinte mil réis. Nunca lhe tinham esquecido: ao princípio, saía com  uma  esperança:  o  bulevar  flamejava  dos  lados,  numa iluminação  crua  de  restaurantes  e  de  cafés;  as  vitrinas  lançavam, todas as noites, os reflexos de joias, de sedas; apetite brune estava cheia  de  um  tumulto  alegre,  as  mesinhas  dos  cafés  escalavam  os passeios;  mil  pontos  da  luz  dos  lanternões  das  carruagens,  vultos corriam,  fazendo  um  rumor  surdo;  aqui  e  além,  vinham  acordes vagos de uma orquestra de pequeno teatro, os quiosques reluziam; todo  o  mundo  parecia  alegre,  feliz,  e  era  impossível  que  daquele dinheiro,  daquela  felicidade,  não  batesse,  na  sua  pobre  mão estendida, uma moedita de oiro, uma só.

Não se apressava então. Parecia-lhe que todos aqueles homens lhe  viriam  falar  e,  como  era  tímida,  acanhada,  noviça,  não  se esforçava  por  combater  a  timidez,  acolhia-se  mesmo  nela  e, sentada  numa  cadeira,  sob  a  ramagem  alta  de  uma  árvore, esperava.

Depois,  as  ruas  dos  cafés  iam-se  esvaziando,  já  havia,  nos passeios,  largos  espaços  vazios,  onde  só  caía  a  luz  dos  cafés. Então  erguia-se,  caminhava;  mas,  se  um  homem  a  fitava,  a vergonha voltava, virava o rosto, séria e arisca. Por fim, as vitrinas das lojas apagavam-se; uma sombra escura estendia-se; os moços dos cafés, empanzinados e balofos, começavam a fechar as portas; vinha  então  uma  impaciência,  ia  correr,  mudava,  mexia-se;  já  as carruagens  diminuíam;  o  último  ónibus  passava;  tudo  estava apagado, enfim, apenas as duas linhas de luzes acima de uma fila de  tochas  de  uma  procissão  imóvel  e,  por  fim,  nos  passeios desertos só escutava o passo vagaroso de algum sergent de ville.

Ia então encontrar-se com a sua única amiga, uma inglesa, Miss Maggire, alta como um arbusto, magra e de uma brancura de cera, que  estava  tísica.  Todos  os  dias,  pela  manhã,  escarrava  sangue; todos,  se  embebedava;  e  tinha  então  cólera;  uma  necessidade  de desordem,  de  ruído,  de  deboche;  para  a  cama,  aos  homens, oferecia-se  de  graça,  com  desespero,  a  face  com  laivos  lívidos  de um  verde,  as  palmas  das  mãos  cheias  de  um  suor  frio.  Quantas vezes  iam  os  dias  sem  ter  comido  todo  o  dia,  arrastava-se  pelas bancadas do Café Roch, no Bulevar des Capucines, com as mãos tremendo, sem nada no estômago, um sorriso vago, esperando que alguém a convidasse a cear, até que algum estrangeiro, amigo das francesas  baratas,  vinha  oferecer,  celebrando  o  francês,  àquela esfomeada, camarões e cerveja!

Enfim, Nossa Senhora da Alegria compadecera-se dela; o homem rico  tinha  aparecido  de  repente,  rompendo  do  solo,  como  numa mágica.  Mal  se  lembrava  como  o  conhecera;  a  sua  pobre  cabeça, então  entristecida  de  necessidades,  de  embrutecimento,  de deboche  e  de  gim,  mal  conservava  as  sensações,  e  as  ideias fugiam-lhe  através  do  cérebro,  como  água,  num  cauchu. Conhecera-o,  era  verdade,  e  ele  tomara  conta  da  sua  vida.  Era  o conde de Molineux, o marido.

Vivera  com  ele  doze  anos.  Era  bem  velho,  bem  repugnante! Comia com um ruído imundo; a pele engelhada das faces caia-lhe flacidamente;  era  desdentado;  o  seu  crânio  calvo  tinha  tons amarelados.  Mas  era  riquíssimo,  cínico,  de  uma  libertinagem  vil. Servira  todos  os  regimes,  cem  amos:  Luís  XVIII,  Carlos  X,  Luís Filipe, a República, o Império; tinha um amor pela autoridade que o fazia  cair  de  bruços  em  frente  de  quem  chegasse  a  instalar-se  no poder,  com  a  língua  logo  pendente,  pronto  a  lamber...  segundo  o que o recém-chegado trazia nas botas: sangue ou lama.

O  Império  inspirava-lhe  um  amor  desmedido:  tinha  aperfeiçoado as leis com que o prazer vive — a cozinha e o deboche. E amava-o por todos os gozos que recebia; amara a constituição, o imperador, o  filho  do  imperador,  o  cão  do  imperador.  O  seu  momento  querido era a ceia; serviam-lha no quarto de cama. Ficava muito tempo com um  grunhir  rouco  de  presas  a  mastigar,  a  lamber  os  dedos,  com  a cabeça  oscilante,  flácido,  a  carne  toda  mole,  as  mãos  pousadas sobre  a  mesa,  as  pálpebras  descidas,  o  beiço  gorduroso;  e imediatamente ela, pobre dela, tinha de estar ao pé, quase despida, fresca, com perfumes quentes, para ele começar a percorrer-lhe as pernas com as suas mãos gordurosas dos molhos.

Mas  que  doçura  a  sua  vida  tinha!  O  melhor  eram  as  tardes  no Bois,  pela  Primavera,  na  sua  caleche,  com  os  seus  cavalos ingleses;  sorrindo,  sob  o  guarda-solinho  de  seda,  sentindo-se penetrar-se de um bem-estar concentrado que a dilatava, recebendo uma  felicidade  vaga  de  tudo;  da  brandura  das  noites,  dos castanheiros dos Campos Elísios e do macio aroma de pó-de-arroz, da água fina e polida do lago; uma felicidade constante, contínua e doce, que lhe saturava o coração, como a água satura a esponja.

Morava  na  Rua  de  Balzac;  tinha  colocado  dinheiro  no  último empréstimo da cidade; os seus cavalos eram conhecidos; dava-se a atitude  reservada  de  uma  mulher  casada;  recebia,  com  cautelas  e recatos  aflitos,  um  empregado  do  Ministério  dos  Estrangeiros,  o visconde de La Rechantaye — só para pôr na sua vida um interesse romanesco.  Ia-o  ver  em  fiacre,  vestida  de  preto,  com  um  livro  de missa, como uma devota libertina; frequentava S. Tomás de Aquino; era  imperialista,  nunca  deixara  de  trazer  o  ramo  de  violetas  de uniforme;  tinha  ares  satisfeitos  de  rola  bem  nutrida;  a  sua  cozinha era  excelente;  tinha  orgulho  no  seu  groom,  um  pequeno  de dezasseis  anos,  lindo  como  um  anjo  e  tão  vicioso  que  estava amancebado com uma mulher de cinquenta anos, e que tivera uma doença  obscena  tão  medonha  que  o  Dr.  Ricard,  lívido,  julgou  que era  uma  peste  herdada  do  século  XVI,  do  tempo  do  Jubileu.  E contava aquele detalhe às suas amigas, com riso cantado, de gula satisfeita, toda vaidosa de possuir aquele monstro.

E  todas  lhe  invejavam  o  groom.  Depois,  viera  o  ano  terrível  da guerra. Que momento alegre, o seu. No dia em que o Senado votou a guerra, o conde de Molineux deu um jantar; fora o melhor dia para ele! Como ela tinha uma toilette de cor de creme toda guarnecida de violetas.  O  seu  amante,  visconde  de  La  Rechantaye,  devia acompanhar o secretário dos Estrangeiros que levava a declaração de guerra a Berlim. E lembrando-se então de onde partira, de uma pequena  vila  de  Portugal,  obsoleta  e  esquecida,  vinha-lhe  um orgulho  de  se  achar  ali,  naquele  dia  histórico,  tendo  à  sua  mesa diplomatas,  dois  capitães  dignos  que  se  queriam  bater,  dois senadores que, de manhã, por aclamação, tinham votado a guerra. O  que  falara,  com  o  seu  mau  acento  francês  que  nunca  perdera! Todos confiavam na vitória e repetiam, com um sorriso de deleite, as palavras do imperador: «É a minha guerrazinha.»

Era  a  guerrazinha  da  sua  majestade;  tinham  sorrisos  extáticos  e devotos.  Mas  bem  depressa  foi  necessário  fazer  as  malas,  para fugir para Bruxelas!

Ali passaram o Inverno, tristemente, num hotel; sonhou a morte do visconde,  na  batalha  de  St.  Privats;  e  quando  entraram,  depois  da Comuna, no dia em que ... foram-se prostrar aos pés da República, uma  apoplexia  atirou,  morto,  para  cima  do  tapete,  com  a  boca  ao lado, o velho infame.

E  não  fizera  testamento;  as  suas  propriedades  passavam  a sobrinhos distantes, da Normandia; e Genoveva ficava com as suas mobílias, as suas joias e três mil francos de renda. Pobre!

Viveu um ano muito retirada, muito obscura, com uma economia escassa;  a  miséria  vinha  talvez  voltar,  quando  Nossa  Senhora  da Alegria  lhe  mandou  o  Gomes  brasileiro.  Riquíssimo,  magro  como um  esqueleto,  com  uma  pele  cor  de  marroquim  colada  à  carne, olhos negros, pequenos, e uma barba preta, renovou a Genoveva o seu luxo; viajaram pela Europa, até Sampetersburgo; e ofereceu-lhe levá-la  para  o  Brasil.  Num  momento  de  tédio,  sentindo-se  já cansada  para  recomeçar  a  vida,  esperando  casar,  aceitou;  mas detestava-o,  tinha  horror  à  sua  pele  onde  havia  uma  doença  que fazia manchas vermelhas; e em Lisboa, vendo diante de si o mar a atravessar e o seu enjoo, o triste Brasil e o contacto daquele homem odioso — e como uma pessoa que, ao tocar num bocado de carne, sente  um  vómito  subir-lhe  à  garganta  —,  recusou.  O  brasileiro,  já talvez  arrependido,  aceitou,  quase  com  reconhecimento,  deu-lhe trezentas libras e partiu.

E ali ficou em Lisboa. Até quando? Encolheu os ombros e bebeu os últimos golos de gim.

A  porta  abriu-se  devagarinho  e  a  voz  aflautada  de  Miss  Sarah perguntou:

— My dear, está visível?

Genoveva exclamou logo, com um modo seco, que não! Era para lhe fazer um bocado de música; ia já ter à sala com ela.

Miss  Sarah  deslizou,  com  a  sua  alta  estatura,  pela  saleta,  foi sentar-se  metodicamente  ao  mocho  do  piano,  limpou  os  óculos  ao lenço, pô-los, e com os seus cotovelos agudos, músculos salientes, ergueu  a  voz  acre  e  cantou,  batendo  o  acompanhamento  com secura: Last rose of the summer!

Mas,  vendo  que  Genoveva  não  vinha,  suspendeu-se,  olhou  em redor,  tirou  os  óculos  e,  deixando  cair  no  regaço  as  suas  mãos magras de homem, suspirou profundamente.

À luz do dia, a sua pele parecia mais dura, mais seca, com vagas manchas avermelhadas nas suas maçãs do rosto e no nariz seco e comprido; a sua testa alta e convexa tinha tons lustrosos e pálidos; e o cabelo, arrepiado sobre as fontes, um pouco reentrantes e como amassadas  para  dentro,  erguia-se  atrás,  num  rolo,  fornecido  de chumaços.

O seu vestido de seda preto parecia cobrir um corpo de pau, sem redondezas  nem  elasticidades.  Os  olhos  duros,  de  um  azul  frio, tinham  um  olhar  gelado,  em  que  parecia  aguçar-se  sempre  uma vaga acusação. Toda a servilidade, que a necessidade lhe impunha, dispensava-a  em  sorrisos  frios  que  lhe  mostravam  as  dentuças carnívoras.

Era  triste.  Falava  pouco,  por  frases  curtas,  um  pouco sentenciosas.  Ao  seu  passado  obscuro  e  misterioso  referia-se sempre  com  palavras  vagas  e  enigmáticas,  às  vezes  a  certos nomes ingleses da finança ou da aristocracia, tinha gestos e olhares repassados  da  saudade  dessas  convivências  ilustres.  Quando Genoveva  aparecia  com  toilettes  mais  ricas,  Miss  Sarah contemplava-a  com  certo  bamboleamento  de  cabeça,  os  beiços franzidos,  como  se  recordando  de  luxos  iguais,  para  sempre perdidos.  E  constantemente  a  sua  conversa  se  enevoava  de melancolias do tempo em que não dependia de ninguém e tinha um interior,  uma  casa  sua,  um  lar,  um  “home”.  De  resto,  tinha  toda  a seca  estreiteza  das  grandes  Ilhas  Britânicas,  como  ela  dizia.  Ela mesma  se  isolava  numa  inacessibilidade  áspera,  como  uma  ilha escarpada;  endireitava-se  muito,  tinha  ares  de  mártir;  um  ódio  aos países católicos em que vivera acentuava a sua rigidez protestante. A  mais  inocente  litografia  de  santos  ou  de  Cristo  lhe  arqueava  os beiços  secos,  num  sorriso  que  escorria  desprezo  pela  idolatria. Achava todo o mundo, para além da Inglaterra, desconfortável; toda a  janela  lhe  parecia  fechar  mal  e  todas  as  comidas  estragavam  o estômago. Em França e em Portugal, os franceses e os portugueses eram  os  estrangeiros;  ela  nunca  era  estrangeira...  porque  era inglesa. Tinha o amor secreto do álcool e devorava novelas inglesas de uma sentimentalidade penosa e pueril; e falando dos homens, do amor,  com  uma  reserva  desdenhosa  de  uma  virgem  ascética, passavam clarões turvos de uma luxúria fria.

Detestava  Genoveva,  pelas  toilettes,  pelas  aventuras  amorosas, pela  palidez  que  lhe  davam  os  prazeres,  pelos  trens...  e  porque recebia  dela  salários;  e  o  servir  uma  estrangeira  acrescentava  às tristezas  da  pobreza  as  amarguras  da  humilhação.  Mas  não  se revoltava  e,  com  aceitação  passiva  do  destino,  ia-se  apenas fazendo mais magra e falando mais vezes do dever!

Genoveva  encontrara-a  no  momento  em  que,  sustentada  pelo Gomes  e  querendo  estabelecer  a  sua  vida  solidamente,  procurou uma  governante  séria  e  grave,  para  pôr  na  vida  uma  tabuleta  de normalidade. Miss Sarah fora-lhe recomendada, como uma pessoa que  tivera  desgraças,  quieta,  muito  económica,  religiosa  e  boa pianista.

Genoveva  bem  depressa  reconheceu  que  Miss  Sarah  não entendia  de  religião  e  muito  pouco  de  música;  sob  os  seus  dedos magros,  as  melodias  mais  lânguidas,  as  mais  vagas,  curtiam-se, tomavam  um  andamento  seco  e  brusco,  em  que  as  notas  caiam como  achas  que  rolam.  A  sua  execução  parecia-se  com  o  seu andar: exata, mecânica e hirta.

Genoveva  conservava-a  porque  Miss  Sarah,  com  os  seus vestidos de pregas puritanas, as suas lunetas escuras, quando o sol era  vivo,  os  seus  punhos  sempre  asseados,  o  seu  nariz  severo, fazia pensar numa casa de costumes graves, de horas regulares e de  contas  fielmente  pagas,  e  dava-lhe  crédito  nas  lojas.  Aquela figura  longa  e  vestida  de  preto,  na  saleta  de  Genoveva,  dava confiança aos homens. Assim se fizera a imagem de uma santa, à entrada de um lupanar. «Substitui minha pobre mãe», tinha dito um dia Genoveva, «e é mais barata.»

Apenas  Genoveva  entrou  na  sala,  Miss  Sarah  repôs  os  seus óculos  e  batendo,  com  os  seus  dedos  longos  e  vermelhos,  como pernas  de  lagosta,  no  teclado  do  piano  de  aluguer,  retomou  com melancolia a melodia irlandesa.

Last rose of the summer!

—  Oh,  não,  não!  Nada  da  «última  rosa  do  Verão»!  Basta  disso! Basta disso!

Miss  Sarah  calou-se  e,  escolhendo  entre  os  papéis  da  música, espalhados sobre o piano, soltou logo num triste plangente:

Dead leaves! Dead leaves!

— Oh, não! Também não!

E  passeando  pela  casa,  aumentando  o  murmúrio  fresco  do  seu roupão  de  seda,  Genoveva  censurou-lhe  aquelas  músicas  tristes, sempre  de  um  lúgubre!...  Estava  farta  de  sentimentalidade.  Queria alguma coisa alegre! Uma música pândega...

Miss  Sarah  tirou  os  óculos  e,  voltando-se  no  mocho  do  piano, declarou que felizmente nunca fora seu costume cantar ou estudar essas melodias perversas.

— Vai para o diabo que te carregue, hipócrita! — disse Genoveva em português.

E Miss Sarah, sentindo no acento a vaga vibração de uma praga, ergueu-se com dignidade, dirigiu-se para a porta; mas, voltando-se, disse que via que ela estava com spleen.

— Estou — interrompeu Genoveva. — Estou com spleen.

A  inglesa  julgou  do  seu  dever  de  cristã  sentar-se  e  consolar-se. Também  ela  estava  bem  triste;  todos  tinham  os  seus  pesares; recebera bem umas cartas de Inglaterra.

Genoveva interrompeu-a outra vez. As não queria ouvir. Bem lhe bastavam os seus pesares; ainda ouvir os dos outros... Não, não!

Ela  mesmo  sentou-se  ao  piano;  tinha  muito  tempo  estudado  em Paris, mas nunca passara das escalas, com que afligia, de um modo tranquilo  e  pertinaz,  todas  as  suas  relações,  mas  sabia  o acompanhamento de algumas canções libertinas; e uma, sobretudo, encantava-a: L'Amant d'Amanda!, que, durante um Verão, a França cantara com delícia; e erguendo a voz mordente e de uma vibração quente, cantou:

 

Chaquefemme a sa toquade

La marone est un dada.

Amanda me demanda

Un jour entre deus oeillades.

Miss  Sarah  tinha-se  erguido  e  subtilmente  saiu.  Genoveva recomeçava,  a  cabeça  alta,  um  sorriso  garoto,  com  o  francês arrastado e pandilha de café-concerto. E terminando as palavras por lá-lá-lá trauteado, voltara, arrastando as sílabas, numa voz cálida e canalha:

 

Voyez ce beau garçon là,

C'est l'amant d'A

C'est l'amant d'A

Voyez ce beau garçon là,

C'est l'amant d'A

 

... manda!

Fez a sua escala, então de uma vez, rapidamente, embrulhando, e ergueu-se, sacudindo as mãos, com tédio triste.

Aquele  estribilho  que  lhe  trazia  recordações  de  Paris,  do  Verão, quando os parques estão cheios de flores, os arbustos verdejam, os repuxos cantam nas bacias de mármore; a grande vida resplandece alegremente  e  dos  vestidos  claros  saem  aromas  frescos;  e  as felicidades do campo, os cottages, escondidos de verdura; a pesca no Sena, com um largo chapéu de palha, e os casino onde se canta com a janela aberta, a aragem do rio, nas manhãs quentes, onde a areia reluz e iates envernizados cortam a água serena.

E o aspeto das coisas, em redor, dava-lhe uma melancolia cheia de  bocejos:  a  sala,  com  o  seu  tapete  barato,  a  luz  escassa  da varanda de caixilhinhos miúdos, a banal consola da sua mesa, com dois  bonecos  da  Vista  Alegre,  o  catreco  com  uma  cobertura  de fustão branco, o lustre vestido com uma gaze vermelha, um pouco suja das moscas, entristeciam-na.

Como se visse uma coberta com um vestido de merino tingido, a rua,  em  baixo,  tinha  uma  tristeza  lúgubre.  Era  ao  pé  do  Arco  e, constantemente,  pesados  galegos  passavam;  canecas  arrastavam, em torno ao chafariz; a água fazia ribeirinhos lamacentos; à porta de uma  mercearia  em  frente,  constantemente  um  barril  de  manteiga mostrava a sua cor rançosa; presuntos pendiam, com a cor branca da gordura fria; molhos de velas de sebo pendiam; e para além da casa caraira, via um pedaço da fachada de S. Bento, inexpressiva e lorpa.

E Genoveva bocejava. Os dias pareciam-lhe enormes, vazios, e o sol  arrastava-se  com  um  resplendor  monótono;  mas  preferia  estar só  à  companhia  do  Dâmaso;  a  sua  cara  balofa  e  satisfeita,  o  seu corpinho  gordo  e  rebolante,  a  correção  dos  cabelos  lustrosos  de pomada,  as  suas  luvas  de  cores  garridas,  o  seu  ar  ricaço  e parlapatão, exasperavam-na. Tinha, às vezes, vontade de o repelir à chicotada.  Mas  Dâmaso  mostrara-se  excelente,  ao  princípio, habituado  às  conquistas  de  espanholas  e  de  matronas amancebadas,  ou  de  alguma  burguesa  deslumbrada  pelo  seu fáeton; julgando-se irresistível, tinha falado a Madame de Molineux com um viatório de D. Juan.

Genoveva, com um olhar espantado e irónico, alguns ditos secos e picantes, destruiu-lhe a atitude; o leão, que entrara com a juba ao vento,  saiu  com  o  rabo  encolhido  de  burrinho.  Quando  voltou, Genoveva,  muito  tranquilamente,  disse-lhe  que,  para  ficar  em Lisboa,  precisava  regular  alguns  negócios  e  necessitava  de  um conto e duzentos mil réis. Dâmaso esteve sem voltar dois dias, mas a  paixão  era  urgente,  a  vaidade  estava  em  brasa  e,  depois  de quarenta e oito horas de reflexão, de muitos cigarros fumados e de mãos  nervosas  metidas  pela  cabeleira,  veio  humildemente  com  o seu dinheiro na mão.

Genoveva pressentia um «frango a depenar» e, na primeira noite que  o  recebeu,  com  uma  condescendência  altiva,  na  sua  alcova, entonteceu-o,  embruteceu-o,  pelos  processos  hábeis  de  uma sensualidade  científica.  O  excelente  Dâmaso  ouviu  palavras ardentes de um orgulho quase doloroso, tanto lhe inchavam a pele; recebeu beijos que o desejavam a tremer, com olhos regalados; viu cuidados  de  toilette,  rendas,  sedas,  que  lhe  faziam  pensar  baixo, dando pulinhos. «Hei de lhe dar os últimos cinco réis.»

A única contrariedade fora de manhã. Mélanie conduziu-o a uma alcova onde ele viu, com um calafrio, uma larga banheira chata, com água, e dois grandes pedaços de gelo; era o tub. Mélanie, com uma gravidade sacerdotal, desceu na água meio frasco de Eau de Lubin, estendeu ao pé um penteador turco, pôs-lhe ao lado as escovas dos pés,  deixou-lhe  uma  taça  cheia  de  espuma  de  sabão  de  âmbar,  e saiu dizendo:

— Faz favor de chamar, quando quiser a fricção.

Dâmaso ficou de pé, atónito, coçando a cabeça, olhando a bacia; meteu  a  medo  as  pontas  dos  dedos  na  água  gelada,  e  recuou murmurando:

— Olha que partida!

Estava  verdadeiramente  embaraçado;  aquilo,  decerto,  era  um chique parisiense... pensou... e ele não queria escusar-se a ele; mas meter-se  vivo  naquele  horror  de  água  gelada,  oh  não!  Molhou  a ponta  de  uma  toalha,  passou-a  ao  de  leve  pela  cara,  arrepiado; fumou  dois  cigarros,  junto  à  banheira,  com  a  melancolia embrutecida de uma cegonha, e saiu, dizendo pelo corredor:

— Venho do banho. Ótimo banho!

Quando,  depois  de  ele  sair,  Mélanie  veio  dizer  que  o  senhor deixara  a  água  intacta,  apenas  com  duas  pontas  de  cigarro, Genoveva exclamou furiosa:

— Oh, que bruto! Há de lhe custar mais um par de centos de mil réis.

E custou: ao fim de quinze dias, Dâmaso tinha «abulado», como dizia  Genoveva,  dois  contos  e  quinhentos  mil  réis  e  começava  a achar  a  graça  pesada.  Mas  estava  estupidamente  apaixonado; todos  os  seus  instintos  burgueses,  a  prudência,  a  desconfiança,  o egoísmo, o cálculo, estavam cloroformizados; se algumas vezes se mexia  e  gemia  baixo,  os  braços  macios  de  Genoveva  passavam pelo  pescoço  dele  umas  doces  palavras  a  que  ele  achava  um encanto estonteante:

Meu bichano, minha vida, meu ratinho, cordeirinho quente!

A  fraseologia  clássica  da  eloquência  libertina  bastava  para  que tudo  adormecesse  dentro  dele  e  o  amor  rugisse  com  impaciência lusitana.

No entanto, Dâmaso escondia cuidadosamente aos seus amigos aquela  prodigalidade.  Fazia-se  passar  por  amante  de  coração; proclamava-a rica, generosa, desinteressada; porém, comprara, em segredo,  uma  abotoadura  de  coral  que  usava,  erguendo-a  como presente dela:

Porque me quer dar tudo! Presentes todos os dias! Está doida por mim! Tenho-a feito doida!

Dizia-o  nos  cafés,  em  S.  Carlos,  nos  lupanares;  estava  a  achar um meio como o havia de imprimir no high life do Jornal Ilustrado.

O último «presente» que ela lhe tinha dado, na véspera, era uma velha  conta  de  Laffersein,  de  três  mil  francos,  que  ele  metera  na carteira,  tomando,  ao  outro  dia,  silenciosamente  uma  letra  sobre Marcenard  et  André,  os  banqueiros  de  Madame  Lafayette,  a sessenta  dias  do  vale,  com  cem  francos  para  o  desconto;  e  ficara atónito,  quando  Genoveva  os  metia  negligentemente  dentro  de  um envelope, dizendo a Mélanie, com um bocejo:

— Deita no correio. É o preço da desonra.

Mas  Dâmaso  começara  a  exigir  mais  publicidade  nos  seus amores.  Aquela  felicidade  escondida  no  seio  de  S.  Bento,  que  lhe custava  os  olhos  da  cara,  se  lhe  contentara  a  carne  não  lhe satisfazia  o  orgulho.  Queria  mostrar-se  com  ela,  ser  invejado  no Chiado, na Casa Havanesa, olhado em S. Carlos, e ouvir dizer:

«Dâmaso, que felizardo! Aquilo é que é levá-la!»

Madame de Molineux não se opôs muito; falou ainda no encanto de um amor discreto, todo íntimo. Realmente, não a entusiasmava a ideia de se mostrar com aquele imbecil. Mas aceitou um camarote de primeira ordem, em S. Carlos, e mesmo um domingo de Campo Grande.  Eram  mesmo  pretextos  para  ter  enxaquecas;  porque  lhe começavam a vir enxaquecas e, coisa fatal, era sempre à noite, às suas horas.

—  Ah,  meu  amor,  estou  terrivelmente  doente.  Não  te  posso  dar hospitalidade  hoje.  Tenho  de  te  pôr  na  rua.  Que  ferro.  Se  tu soubesses! Mas vou contigo...

E quando o sentia, em baixo, fechar melancolicamente a cancela, tinha um ar de alívio, chamava Mélanie, pedia o seu gim e, até às duas  horas,  na  cama,  beberricava,  palrava  com  Mélanie,  ou escrevia  às  suas  amigas  de  Paris,  dizendo  que  estava  em  Lisboa, ao pé de África, fazendo sensação na rua, civilizando um selvagem, rico como um nababo e bronco como um caloirinho.

Naquela manhã estava resolvida a ter uma enxaqueca. Dâmaso, ao princípio, objetava a deixá-la assim só, doente.

Lembrava  sinapismos.  Queria  ir  chamar  o  Dr.  Barbosa  Mas Genoveva  não  acreditava  em  médicos  portugueses;  tinha-lhes horror;  podiam  envenená-la,  ou  desfigurá-la.  Suspirava  pelo  Dr. Charmeau.  E  uma  ocasião,  vendo  a  repetição  obstinada  daqueles ataques  que  perturbavam  a  avidez  dos  seus  desejos,  Dâmaso, inquieto, lembrava timidamente uma purga. Mas Genoveva cravou-lhe  um  olhar  tão  friamente  censurador,  mostrou  um  nojo  tão elegante  daquela  lembrança  torpe,  que  Dâmaso,  diante  dela,  não mais se atreveu a falar de remédios. Um dia mesmo que ia a falar de magnésia, corou, tossiu e empregou um circunlóquio.

Por  fim,  aquelas  enxaquecas  repetidas  três,  quatro  vezes  por semana,  pareceram  exageradas  a  Dâmaso.  A  sua  desconfiança burguesa  arregalou  os  olhos,  mas  Genoveva  tinha  atitudes  tão quebradas,  expressões  tão  doloridas,  queixas  tão  aflitas  sobre  o clima  de  Lisboa,  que  Dâmaso  saia  compadecido  e  desolado.  Quis atrair  aos  seus  interesses  Mélanie.  A  primeira  vez  que  ela  lhe  foi levar  uma  carta  a  casa  dele,  na  Rua  da  Comenda,  Dâmaso, julgando-se «finório», deu-lhe duas libras. Mélanie abriu-se logo às confidências,  com  a  abundância  de  uma  torneira:  «Ai!  O  senhor Dâmaso não imaginava. A senhora estava doida por ele. Até estava maçadora! Falava dele constantemente, chorava, não queria voltar a Paris,  tinha  ciúmes  terríveis!  Bem  podia  ter  cuidado,  que  se  ela soubesse  que  ele  olhava  para  outra  mulher,  matava-o.  Era  mulher para isso! Ela era mais arrebatada!»

Dâmaso,  encantado,  queria  saber  o  passado  de  Genoveva. Mélanie contou-lhe logo, pedindo segredo. «A senhora tinha casado com  o  senhor  conde  de  Molineux,  um  velho  mais  nojento!  Mas, coitada,  estava  então  pobre;  o  primeiro  marido,  um  inglês,  tinha-a deixado  sem  um  vintém.  Pois  a  senhora  fora  fiel  ao  velho,  como uma  escrava.  E  não  faltava  quem  lhe  arrastasse  a  asa!  Puh! Duques,  príncipes,  até  o  imperador.  Pois  nada.  Que  a  verdade devia-se  dizer:  ela  tinha  tido  uma  inclinação  por  um  rapaz,  lindo como um anjo, um tal Paul de La Rechantraye; mas nunca houvera entre eles nada, nada! O tal Paul morrera na guerra e... acabou-se! Mas, lá isso era uma pessoa muito amorável... Coitado, o infeliz! O patife do velho não lhe tinha deixado nada. Tinha-se visto obrigada, depois da morte dele, a pôr no prego as suas joias e tinha dívidas, dívidas!

Fora  a  sua  necessidade  que  a  obrigara  a  vir  com  o  brasileiro, mas, esse, não o podia sofrer e não fora ninguém; um belo dia, zás, deixou-o... Ah! Positivamente servia-a, havia dez anos, e era agora a primeira vez, a única, que a via apaixonada...

Mas  porquê,  porquê?  —  perguntava  Dâmaso,  babado.  Mélanie deitou-lhe um olhar fino.

— O senhor Dâmaso é tão bonito rapaz...

Dâmaso  deu-lhe  outras  duas  libras  e  não  se  conteve:  abraçou-a pela cinta e fê-la dar um «ai», beliscando-a de júbilo.

E dali por diante necessitava ouvir, a todo o momento, a Mélanie aquelas afirmações da sua felicidade. A rapariga prodigalizava-lhas. Era  uma  pingadeira;  estava  radiosa;  acostumada  à  sovinice  dos parisienses, achava os portugueses adoráveis.

«Se todos são assim», pensava, «isto é o Paraíso!»

Mas  as  exigências  de  dinheiro  cresciam  e  as  enxaquecas  não cediam. Dâmaso começava a impacientar-se; além disso, achava-a às vezes esquisita, de mau humor, taciturna; outras vezes, irónica, cheia  de  pilhérias;  surpreendia-lhe  olhares  secos,  impaciências bruscas.  E  enfim,  queixou-se  ao  seu  íntimo,  o  Manuel  Palma,  o Palma  Gordo,  um  sujeito  baixote  e  roliço,  de  voz  grossa  e  unhas roídas, que vivia um pouco à custa dele. Contou-lhe os nervos que lhe dava, os maus humores dela, sentia-se inquieto; parecia-lhe que ali andava ciúme dela.

— Ferra-lhe uma coça — disse o Palma Gordo.

Era, de resto, o seu sistema com o gado chamava sempre gado às mulheres. Usava sempre um jaquetão e, de Verão ou de Inverno, o seu colarinho tinha sempre, em roda, uma orla de suor; comia com voracidade; as calças, muito justas, quase lhe estalavam nas pernas gordas e curtas; admirava Dâmaso, passava o dia a elogiá-lo, a ele, ao seu cavalo, ao seu cão.

—  Que  diabo,  homem!  —  objetava  Dâmaso.  —  Não  é  como qualquer portuguesa! Uma coça! Uma mulher acostumada a Paris...

— Qual Paris! Ferra-lhe uma coça. O gado não vai senão a pau! Ferra-lhe uma coça!

Dâmaso,  às  vezes,  entrava  em  casa  de  Genoveva  com  tenções de  ser  enérgico,  de  lhe  falar  claramente:  ou  ele  era  seu  amante  e tinha o direito de vir quando queria, de estar até que horas quisesse, ou  então,  boas-noites.  Mas,  apenas  a  via,  o  espetáculo  da  sua pessoa,  as  suas  toilettes,  as  suas  atitudes,  uma  carícia  leve, deslumbravam-no;  e  com  tantos  outros  aspetos;  uma  civilização superior e maravilhosa que o enchia de respeito e de timidez.

Numa  manhã,  o  passeio  a  cavalo  encantara-o.  Genoveva  era admirável,  na  sua  amazona.  Dâmaso  fizera-a  passar  por  todas  as ruas,  ruas  onde  tinha  relações;  atravessara  o  Chiado,  tinha caracolado no Rossio, olhando em redor, com a face dilatada, para recolher  os  olhares  de  admiração,  as  expressões  de  inveja.  Mas, infelizmente, parece que, pelo Diabo, as ruas estavam desertas de conhecidos; as janelas vazias de rostos amigos. Fizera caracolar a sua glória diante de alguns galegos de esquina e de alguns lojistas aquecendo-se  ao  sol,  nas  chinelas  de  tapete.  Aquilo  pusera-o  de mau humor.

Tinha  já  várias  vezes  dito  a  Genoveva  que  queria  que  ela aparecesse, saísse!

— Como quer que eu saia, numa carruagem da Companhia? Dê-me  uma  vitória,  uma  parelha  de  cavalos  ingleses,  um  groom decente, e verá o espalhafato por essas ruas...

E  Dâmaso  estava  quase  inclinado  a  dar-lhe  a  vitória.  Via-a  já descer  o  Chiado,  nalgumas  das  suas  toilettes  extraordinárias,  ao trote  «stepado»  de  dois  cavalos  de  raça;  e  ouvia,  pela  Casa Havanesa,  pelo  Balthreschi,  um  murmúrio  invejoso  correr:  «É  o Dâmaso! Que maroto! Que chique!»

Pelas duas horas, foi a casa de Genoveva. Mélanie veio dizer, em bicos dos pés, que «estava ali o homem». Genoveva fez logo com a mão um grande gesto: «Que não«: e falando ao ouvido de Mélanie:

— Que estou a dormir, que não recebo, mas que o espero, sem falta, para jantar, às sete.

E quando Mélanie voltou:

— Que disse?

— Fez uma carantonha...

— Que vá para o inferno! Animal!

E dirigindo-se ao quarto:

— Mélanie, traz-me as cartas.

Mélanie  foi  preparar,  no  quarto,  a  mesa  com  o  baralho.  E Genoveva, com atitude séria de uma fé religiosa, começou a deitar as  cartas:  baralhava-as  gravemente,  devagar,  com  cuidados cabalísticos; partiu-as com a mão esquerda, dividiu-as em maços e, com as suas mãozinhas brancas, arrebitando o dedo mínimo, onde reluziam  pedrarias  de  anéis,  ia-as  enfileirando  em  semicírculos simbólicos.  Mélanie,  por  trás  da  cadeira,  seguia,  com  interesse, como nas páginas de um livro, as revelações do destino. E

Genoveva murmurava:

—  Uma  desordem;  um  velho;  o  rapaz  novo  com  a  mulher  loira; lágrimas, encontro num lugar com gente, por causa de uma carta.

Baralhou, depois refletiu; e de repente:

— Vem-me ver! Tem de vir ele mesmo. Três vezes, «vês»?

E mostrava a repetição do valete de ouros que se juntava com a dama de copas.

— Tem de vir ele mesmo...

E os seus belos olhos pretos, iluminados na fisionomia aquilina e pálida, estava cheios do vago assombro dos destinos inevitáveis.

—  Eu,  se  fosse  a  senhora,  não  pensava  mais  nisso  —  disse Mélanie.

Genoveva  misturou  as  cartas,  com  um  ar  vago,  olhos  muito abertos,  prendeu  o  beiço  com  os  seus  dentinhos  brancos  e encolhendo os ombros:

—  Ou  então  —  continuava  Mélanie,  arrumando  pelo  quarto  —, pedia  muito  simplesmente  ao  senhor  Dâmaso  que  o  trouxesse. Está-se a ralar por uma coisa de nada.

— Não, não quero que o Dâmaso o traga!

E erguendo-se, indo ao espelho e passando o pente nos cabelos:

— É ridículo, bem sei, mas então? Nunca houve ninguém que me fizesse  a  mesma  impressão...  Desde  que  o  vi,  no  Teatro  da Trindade... Que o vi? Mal o vi! Estava à porta, ia apanhar o vestido, volto-me, zás: dou com ele a fumar tranquilamente o seu cigarro. E não me tornou a sair daqui! Bateu com os dedos na testa: Tenho-o aqui, de noite e de dia. Diz que se chama Vítor, que é advogado... —  E  com  piedade  amorosa:  —  Advogado,  coitado!  Se  a  gente nasceu  para  estar  num  escritório,  a  rabiscar  papel  selado!  Pobre bichano. Com aqueles olhos...

Deu um suspiro e, sentando-se aos pés do leito, espreguiçando-se com o olhar afogado num fluido lascivo:

— Oh, Mélanie!

Ergueu-se e com outra voz, seca, aguda:

—  Não,  palavra,  nunca  tive  semelhante  mania  por  um  homem. Não sei o que queria... Queria-o levar, fugir com ele, ir para um sítio que  ninguém  nos  visse,  devorá-lo,  matá-lo,  trincá-lo.  E  mais  lindo! Tão  simpático!  É  um  amor!  E  não  sei,  tem  um  quer  que  seja... Parece-se comigo!

Foi  ao  espelho  afirmar,  procurando,  nas  suas  próprias  feições,  a vaga semelhança das dele.

—  Aqui  —  disse,  mostrando  a  testa  —,  os  olhos.  Se  eu  não  me pintasse  de  loiro,  parecia-se  realmente...  Deve  ter  vinte  e  cinco anos...

— A senhora veste-se para o jantar?

— Hem?

Mélanie repetiu.

— Sim, um vestido preto. Tenho de aturar aquele idiota. Ah, mas quero  que  ele  saiba  quem  é  o  velho.  Que  vá  pedir-lhe  uma satisfação...

— My dear, está visível? — perguntou Miss Sarah, à porta.

— Ah, sim! — Podia entrar. Uma gotinha de gim, Miss Sarah?

O rosto da inglesa clareou-se de prazer: «Uma gotinha, um quase nada.  Bastava!  Com  água.  Era  Old  Tom,  não?  Só  mais  uma gotazinha, just a little drop! That well do. Thank.»

Sentara-se a beber o gim, devagar, com concentração, e repetia com devoção uma máxima muito inglesa:

— Um estimulantezinho é a saúde da alma!




CAPÍTULO IV

 

Ao  outro  dia,  pelas  onze  horas,  Vítor  estava  no  escritório.  O  Dr. Caminha  advogava  na  Boa  Hora  e  Vítor,  com  os  autos  abertos diante  de  si,  os  pés  estendidos,  fumava,  olhando  o  teto.  Sentia-se agora  num  estado  de  tédio,  num  vazio  de  vida  que  o  enervava.  A certeza  de  que  Madame  de  Molineux  amava  Dâmaso  tinha-lhe criado um vago sentimento de ódio por ela; desprezava-a, julgando-a  banal,  tola,  estúpida.  Apaixonar-se  por  aquele  imbecil!  E consolando-se  com  a  ideia  de  que  uma  mulher  de  um  espírito  tão subalterno não o merecia a ele, com tanta beleza de alma, não se podia  eximir  a  desejá-la,  de  um  desejo  constante  e  crescente. Desprezava  o  seu  espírito,  mas  adorava  o  seu  corpo  e,  como  não podia adorar, pusera-se a detestá-la.

Não  tornara  a  ver  Aninhas  e,  perdendo  toda  a  esperança  de felicidade  amorosa,  quisera-se  entregar  à  alegria  da  literatura. Tentara  pôr  o  seu  desprezo  pela  sociedade  e  pela  vida  em  odes, mas,  depois  de  noites  passadas  a  triturar  o  cérebro,  e  a  fumar maços  de  cigarros,  desesperado  com  as  rimas,  não  encontrando ideias,  decidira  que,  para  poder  ser  artista,  devia  começar  por  ser feliz;  e  como  a  felicidade  não  vinha  e  a  arte  não  o  inspirava, pensava vagamente em começar a ser um estroina, embebedar-se, afogar em orgias o seu tédio. Mas para isto faltava-lhe o dinheiro e, iludido no seu amor, estéril na sua literatura, com cotão na algibeira, sentia-se  na  vida  como  um  homem  errante  que  só  vê  diante  de  si portas fechadas.

De repente, a voz do Dâmaso, fora, na saleta, disse com pressa:

— O senhor Vítor da Silva? Preciso falar-lhe.

O  escrevente  ergueu  o  reposteiro  e,  metendo  parte  de  uma corpulência, disse baixo, com uma voz pigarrosa:

— Senhor doutor, está ali um sujeito fino.

— Ah, estás só — disse Dâmaso, e tornou a pôr o chapéu; e sem transição, com a voz aflita:

— Teu tio fê-la boa! Teu tio fê-la boa!

Vítor abriu os olhos, muito espantado.

— Encontra Madame de Molineux e ferra-lhe uma descompostura.

Dâmaso  deixou-se  cair  na  poltrona  respeitada  do  Dr.  Caminha. Mas deu um grito medonho, com um pulo, numa contorção. Tinha-se sentado sobre a ponta de um prego de cabeça amarela e chata. O  Dr.  Caminha  detestava  que,  quando  estava  fora,  alguém  se sentasse  na  sua  almofada  de  veludo  verde;  mas,  na  possibilidade do crime, deixava preparada a vingança; e aquele poderoso orador forense,  como  diziam  as  bocas,  punha  sempre,  antes  de  sair,  um pregozinho na almofada; era a sua pilhéria prezada.

Dâmaso tinha corrido, por conselho de Vítor, à cozinha onde havia um bocadinho de espelho, ao pé da bacia. Voltou mais sereno. Era apenas uma arranhadura. Mas estava pálido, chamou «infame» ao Dr.  Caminha;  achou  a  brincadeira  «digna  de  um  verdadeiro canalha».

O  escrevente,  à  porta,  com  o  reposteiro  erguido  na  sua  mão poderosa,  olhava  por  cima  dos  óculos,  a  pena  na  orelha,  e exclamou com crueldade:

— Foi o prego? Havia de ser o prego.

Estava contente: «Era mal feito a um fidalgo.

Mas  toda  a  exaltação  de  Dâmaso  se  tinha  acalmado  e  foi  com uma voz tranquila que contou a Vítor o «caso da véspera».

—  Imaginem  agora,  por  causa  de  uma  criança!...  põe-se  na escada... chama-lhe toda a sorte... Eu, quando ela me disse que era um homem com uma perna de pau, uma gaforina branca, um trem, um bengalão e um casacão comprido, percebi logo que era o teu tio. Ele não te disse nada?

— Ele contou-me ao jantar, vagamente, mas, a falar verdade, não dei atenção. Todos os dias lhe acontece ralhar a alguém, por causa de alguma coisa.

Dâmaso, agora, passeava-se no escritório, embaraçado e levando de vez em quando a mão acariciadora ao sítio ferido.

— Pois sim, mas o desastre é que Madame de Molineux quer que eu lhe vá tomar uma satisfação. Vês uma destas?...

Vítor riu-se.

— Uma satisfação?

—  Uma  satisfação,  homem,  parece-me  que  falei  português.  Diz que  foi  insultada,  que  não  tem  marido,  nem  irmão,  nem  filho,  nem ninguém  aqui;  que  só  me  tem  a  mim...  —  e  com  uma  afirmação cheia de fatuidade — e é verdade que eu é que a devo desafrontar. Sim, enfim...

Vítor agora estava serio.

— Homem, isso é curioso!

— ...E que se eu não lhe levasse uma explicação do tio Timóteo... que não me recebe mais! Estava furiosa; quebrou dois vasos, partiu o  chicote,  ia  matando  a  inglesa.  Numa  fúria.  Queria  ir  desafiá-lo, matá-lo  com  um  revólver.  Enfim,  para  a  conter,  jurei!  E  ainda  por cima me chamou imbecil. E então, saia-se a gente de uma destas. Hei  de  desafiar  o  tio  Timóteo!  Eu  não  tenho  medo  —  acrescentou —,  eu  não  tenho  medo,  mas  que  diabo!  Um  velho!  Uma  pessoa respeitável. Isto só a mim!

Vítor  escutava-o,  considerava,  vendo-o  passear,  a  sua  figura roliça  e  gordita,  a  cara  balofa,  a  cabecinha  estreita,  com  o  cabelo muito  lustroso.  E  parecia  ver  a  bengala  do  tio  Timóteo  tirar  sons baços,  fofos,  daquela  nutrição,  como  se  bate,  na  cozinha,  untos almofadados, nas noites de um porco de Natal.

Mas  Dâmaso  estava  realmente  aflito.  Depois,  em  tudo  aquilo, pareceu-lhe que havia vagamente alguma coisa que o aproximava, por  caminhos  tortuosos,  de  Madame  de  Molineux  e,  a  esta esperança,  todo  o  seu  despeito  desvaneceu,  como  um  nevoeiro  à aproximação de um sol forte.

Falou em intervir, expor o caso ao tio Timóteo. Dâmaso apertou-lhe logo as mãos, com muitas palavras amigas, quase sentimentais. Que ele o salvava! Que o tirava de uma aflição!

—  É  falar-lhe  hoje,  falar-lhe  hoje  —  acrescentava.  —  Eu contentava-me que ele fosse deixar-lhe um bilhete, nada mais. E tão pouco, é tão pouco!

Decidiram,  então,  ir  logo  falar-lhe.  Àquela  hora,  estava  a  ler  o Times. Dâmaso tinha, em baixo, o seu cupé; saiu e, ao vê-lo passar na saleta:

—  Então,  passou,  hem?  —  perguntou  o  escrevente,  com  o cotovelo na mesa, a sua mão sustentando a pena. — Passou? É o prego! É o prego do senhor doutor.

Dâmaso  sorriu.  A  corpulência  e  a  voz  pigarrosa  do  escrevente davam-lhe um vago temor. Desde a véspera, sonhava com perigos, desordens,  duelos.  E  o  escrevente,  continuando  a  escrever lentamente sobre o papel selado:

— Corja de fidalgos — murmurava.

O  tio  Timóteo  estava,  com  efeito,  a  ler  o  Times.  Vítor  deixou Dâmaso na sala, a ver um álbum de vistas de Calcutá, e foi expor ao  tio  Timóteo  o  caso,  a  dificuldade  de  Dâmaso,  amansá-lo, convencê-lo.

—  Mas  que  diabo  tem  esse  tolo  com  a  mulher?  E  marido?  É irmão? É conhecido? E amante?

— Creio que é amante, tio Timóteo.

O tio Timóteo arregalou o olho.

— Olha o alarve! — E com uma palmada nos joelhos:

— Pois apanhou... Ora! Ora é uma mulher soberba! Isto aqui — e apontava o peito — é real!

E pondo-se de pé:

— Bem, como pedir-me satisfações era ridículo.., e como deixá-la, sendo amante, é duro, devo eu ceder — e com um grande gesto: — Faço-o  por  Vénus!  —  e  teve  um  risinho.  —  diz  a  esse  animal  que entre.

Mas  o  aspeto  de  Dâmaso,  com  o  seu  rosto  balofo  que  suava satisfação,  de  luvas  amarelas,  a  perna  gorda  e  o  bigodinho  muito arranjado, irritou-o e foi muito bruscamente, sem se levantar, que lhe perguntou:

— Então o senhor estava com ideias de me pedir satisfações?

O Dâmaso curvou-se, pálido.

— Oh!, senhor conselheiro! Pois podia supor? Eu! Ora essa! Por quem é!...

A  sabujice  daquele  gordalhufo  causava  asco  a  Timóteo.  Indicou-lhe  uma  cadeira,  ofereceu-lhe  conhaque  e  água  pousando  ele mesmo o seu copo sobre a mesa:

— Eu já disse a Vítor. Estou pronto a dar a satisfação; não quero ir  perturbar-lhe  o  seu  arranjinho.  —  E  para  Vítor:  —  Amanhã,  vai deixar  o  teu  bilhete  com  o  meu  e  escreve-lhe,  por  baixo,  «com  os meus cumprimentos». Mas, já o disse, não o faço por ela que não me  parece  uma  boa  peça;  nem  pelo  senhor,  que  eu  não  faço favores  aos  meus  amigos.  Faço-o  por  Vénus!  E  tudo  por  Vénus. Com  que  então,  seu  maganão!...  Pois,  senhores,  apanhou  boa moça!

Dâmaso, sentado à borda da cadeira, cumprimentava, com um ar próspero  e  enfatuado,  passando  os  dedos  pelo  bigode.  O  tio Timóteo bebeu outro golo de conhaque e, pousando o cotovelo no joelho:

— E é grátis?

Dâmaso  fez-se  escarlate:  «Ora  essa!  Era  uma  senhora!  Era  a viúva de um senador... »

—  São  as  piores.  Na  Índia,  é  a  viúva  do  coronel.  A  viúva  do coronel é terrível. Eu fui vítima. A única letra que assinei na minha vida,  três  a  quatro  por  cento  ao  mês,  foi  por  causa  da  viúva  do coronel. Mas foi a única, porque, no meu tempo... que diabo... havia desinteresse;  fazia-se  amor,  tinha-se  graça,  havia  paixão.  Agora, esta  rapaziada,  fria,  enfezada,  com  doenças  secretas,  raquítica, para  apanhar  o  mais  pequeno  beijo,  tem  de  abrir  os  cordões  à bolsa.  Um  chupismo  geral!  Puh!  Ouço  às  vezes  dizer  que  as mulheres mudaram, estão interesseiras, especulam com o que Deus lhes  deu...  Qual!  As  mulheres  são  as  mesmas.  Os  homens  é  que mudaram.  No  meu  tempo,  eram  valentes,  brutos,  atrevidos,  com pancadas prontas, guitarra prá frente e um bocadinho de touro; era um regalo, para uma pobrezinha de Cristo, abrir a porta, de noite, a um destes mocetões... Mas hoje... Vá lá uma mulher ter prazer com uns  melquisedeques  enfiados,  magricelas,  com  a  espinhela derreada,  o  queixo  caído,  sem  pilhéria  nem  músculo.  Que  diabo, fazem elas muito bem; para aturar semelhantes bonifrates... e justo que o bonifrate pague. Eu sou por elas, coitadinhas!

E  riu-se,  com  a  sua  viva  fisionomia  resplandecente  de recordações.

— Pois é para a frente. Que é ela, francesa?

— É portuguesa, senhor conselheiro. Mas tem vivido sempre em França. Vive, há mais de vinte e cinco anos, em França.

Timóteo  tirou  o  charuto  da  boca,  devagar,  fitou  Dâmaso, perguntou, com a testa franzida:

— Como se chama?

— Genoveva.

E depois de um silêncio, Timóteo:

— Donde é?

— Da ilha da Madeira.

Timóteo encolheu os ombros. E repetiu:

— Pois é divertir-se! Que é o que eu digo cá a este São Sulpício —  e  indicou  Vítor  que,  sentado  sobre  a  mesa,  cofiava melancolicamente  o  bigode.  —  Que  diabo,  há  pais,  há  tios,  que pregam  moralidade!  São  asnos.  Eu  prego  imoralidade.  Um  rapaz novo  quer-se  vivo,  empreendedor,  com  dois  ou  três  bastardos  e duas meninas no convento, por paixão. Era assim no meu tempo. E seja quem for, criada, costureira, marquesa, tudo o que lhe calhar na mão. Um homem é um homem! Os conventos acabaram. Beba um golo de conhaque, que diabo, não pense mais nisso.

E retomando o Times, repetiu:

— O que lá vai, lá vai. Amanhã, lá vão os bilhetes.

Dâmaso, erguendo-se, agradeceu.

— Não tem que agradecer. Faço-o por Vénus.

E ria, esfregando vivamente a perna.

No sábado seguinte, pela manhã, Dâmaso entrou muito atarefado no  escritório  de  Vítor,  e  indo  sentar-se  ao  pé  da  banca,  quase  ao ouvido:

— E só uma palavra. A Molineux já recebeu os bilhetes. E manda-te pedir para ires lá passar a noite, amanhã... Sem cerimónia, hem?

Vítor  sentiu  o  coração  bater-lhe  alto  e,  para  disfarçar  a perturbação:

— E quem vai mais?

Dâmaso fez um gesto desolado:

—  Um  capricho!  Um  diabo  de  um  capricho.  Imagina  tu!  Diz  que para  esta  primeira  soirée  queria  ter  de  todas  as  classes;  deu-me uma  lista:  militares,  jornalistas,  poetas,  membros  da  Academia, diplomatas,  cantores.  Eu,  para  reunir  toda  esta  gente,  tenho  dado em doido.

E  diz  que  pessoas  da  sociedade,  não.  Quer  gente  divertida. Queria  um  ator.  Que  diabo,  não  achei  nenhum.  Enfim,  fiz  o  que pude...  mas  olha  que  é  um  diabo  de  um  capricho.  E  adeus.  Vou  à casa  do  Carvalhosa  e  ver  se  ele  vem,  porque  também  quer  um deputado.

E  ia  sair  apressado,  quando  o  Dr.  Caminha  emergia  da contemplação de um bigode loiro, para dizer:

— E este é que foi o meu amigo que se sentou no prego?

Dâmaso voltou-se furioso.

— Lamento imenso!

Erguendo  um  pouco  o  seu  alto  corpo  magricela  e  recaindo languidamente na almofada de veludo verde:

—  Sinto  imenso!  É  um  gracejo  patriarcal  do  escritório.  Sinto imenso. É por causa dos intrusos. Foi minha esposa que bordou a almofada e aqui está o prego! Sinto imenso!

Cumprimentou e, repoltreando-se, estendendo o beiço, continuou a catar o longo bigode, pêlo a pêlo.

Vítor  hesitou,  muito  tempo,  se  devia  ir  à  soirée  de  Madame  de Molineux  de  sobrecasaca  ou  casaca.  Mas,  recordando-se  de  ter ouvido  tantas  vezes  o  tio  Timóteo  louvar  o  costume  inglês  de  pôr sempre casaca, à noite... que diabo, mesmo para estar em casa, a fumar... decidiu-se a vestir-se de baile.

Era  um  hábito  estrangeiro  que  agradaria,  decerto,  a  Madame  de Molineux. Poria gravata preta, gravata branca? Resolveu a gravata branca,  com  uma  camélia  no  peito.  E  no  cupé  de  praça,  muito agitado,  sentiu  como  uma  sensação  semelhante  àquela  que  os estudantes exprimem pelo nome de «cólicas» que é um vago medo que aperta o estômago e relaxa os intestinos.

Que  lhe  diria?  Com  que  expressões  delicadas,  espirituais,  lhe falaria?  Estaria  muita  gente?  Dançar-se-ia?  E  estava  tão  trémulo que  mal  podia  apertar  os  botões  das  luvas.  Imaginava  diálogos, preparava ditos, apreciações; e à maneira que o cupé rolava, sentia como um receio de se ver tão perto da casa e um cuidado de que a sua camélia não se desfolhasse.

O  cupé  parou.  Vítor  viu,  no  terceiro  andar,  as  janelas  todas iluminadas  que  destacavam  na  noite  escura,  um  pouco  húmida  de névoa: era a soirée.

Foi  com  uma  comoção  que  bateu  à  campainha.  Um  criado  de suíças  pretas,  casaca,  luvas  de  algodão  branco,  com  um cumprimento que o fez raspar a sola no chão, perguntou-lhe baixo o nome; e erguendo um reposteiro:

— O senhor Vítor da Silva — atirou com uma voz grossa.

Na saleta de entrada estavam paletós acamados, chapéus sobre cadeiras,  uma  manta  de  lã  de  mulher;  as  velas,  sobre  a  mesa  ao lado, ardiam; um murmúrio de vozes, na sala.

No primeiro olhar. Vítor viu-a a ela, ao fundo, quase deitada num sofá, vestida de seda branca, e logo os seus olhos pretos e grandes, o seu cabelo loiro, o seu decote e a beleza das suas mãos de uma cor  pálida,  com  brilho  de  pedrarias,  lhe  davam  uma  impressão  tão violenta que se sentiu como dobrarem-se os ombros.

Não  reparou  no  que  estava  em  redor  e  apenas  sentia  que estavam velas acesas e que havia reflexos de espelhos.

Dâmaso  precipitara-se  e  dissera  curvado  para  Madame  de Molineux:

— O meu amigo Vítor da Silva, o sobrinho de...

E completou a frase com um gesto de cabeça, um piscar de olho. Ela ergue-se muito ligeiramente, teve um sorriso, uma ondulação do pescoço, e continuou conversando com um sujeito de barba preta, curta, lunetas de oiro, calvo. Tinha ao pé de si uma mesinha e um copo  de  oiro,  de  onde,  a  espaços,  bebia,  erguendo  todo  o  corpo, com ondulações doces e um frémito de seda.

Vítor ficara na sala, de pé, embaraçado e olhava em redor. Todas as pessoas lhe eram conhecidas; mas viu, numa poltrona, um velho cuja  cabeça  calva,  com  repas  grisalhas  repuxadas  para  as  fontes, parecia  enterrado  na  alta  gola  de  veludo  de  uma  enorme  casaca escura;  a  pele  engelhada,  muito  barbeada,  estava  sulcada  de pregas,  e  o  queixo  quase  desaparecia  numa  alta  gravata  de  seda preta.

Porque estaria ele ali? Ficou espantado ao pé dele. Era um velho de quase setenta anos; tinha publicado outrora um livro de fábulas de  Esopo,  de  madrigais,  outros  originais,  vivia  às  expensas  do Estado. Pertencia à Academia Real de Ciências, já não tinha dentes e era como uma ruína.

— Muito prazer no ver por aqui, senhor Couto.

O velho fabulista ergueu a cabeça e, passando a mão espalmada pela cara, sorvendo um pouco:

— Viva, como vai isso?

Tinha a voz arrastada, um pouco fanhosa, e ficou calado.

— Há muito que não tinha o prazer de o ver — disse Vítor, falando alto, porque o velho era um pouco surdo.

O fabulista voltou a cabeça para ele e, em voz baixa:

— A que horas é o chá? — Era muito guloso e esperava naquela casa ter ocasião de comer bolos estrangeiros. Vítor não sabia e ia erguer-se, enfastiado, do seu curvamento, quando Dâmaso veio ter com ele. Examinava-o; havia no seu aspeto um vago ar contraído de inveja.

—  Puseste  casaca,  hem?  —  disse  ele,  de  repente;  e  depois  de uma  pausa,  muito  chegado  para  ele:  —  Eu  estive  para  pôr,  hem? Mas tive medo de parecer que me queria dar ares. Que ferro, hem?

E ficou preocupado, beliscando a asa do nariz.

Vítor olhou então pela sala.

Ao  pé  de  uma  mesinha  de  jogo,  onde  ardiam  velas,  estava  um grupo:  duas  senhoras  e  dois  homens;  uma  era  chamada  a  Tia  do Tolomeu;  não  sabia  a  origem  desta  alcunha,  mas  conhecia  a pessoa,  de  vista.  Era  severa,  muito  alta,  com  um  penteado  riçado, erguido,  que  a  fazia  parecer  mais  esguia.  Tinha,  na  toilette,  um  ar trapalhão e enxovalhado; o pescoço tinha um tom escuro, ao pé do cabelo,  de  um  trigueiro  sujo  que  têm  certas  desleixadas.  Estava separada do marido, que era alferes. Tinha olheiras grandes e, em toda  a  sua  pessoa,  sentia-se  o  hábito  do  quartel  e  influência  do regimento.

A outra, não a conhecia. Era uma quarentona de aspeto solteirão, grossa,  quadrada,  atrigueirada,  com  um  buço,  um  sinal  muito cabeludo  no  queixo,  um  enfeite  singular  na  cabeça,  em  que  havia veludo  vermelho.  Falava  pouco  e  os  seus  olhos,  que  exprimiam muita  inveja,  muito  azedume,  uma  grande  sensualidade,  não  se desprendiam  de  Madame  de  Molineux,  ou  de  revés,  às  vezes, passavam  com  uma  rapidez  fulgurante  de  uma  chama  que  lambia um objeto.

A  figura  efeminada  e  quebrada  de  rins  do  Sr.  Reinaldo,  que conversava,  sentado,  ao  pé  da  Tia  do  Tolomeu,  torcendo  e retorcendo o buço com as pontas dos dedos muito brancas.

Vítor entrou no fumoir, de onde vinham vozes. A sua entrada, três homens  que  conversavam,  fumando,  olharam  com  curiosidade  a sua gravata branca. Era uma sala pequena, com cortinas, o sofá de cretone,  um  candeeiro  direito,  sobre  uma  mesa  redonda,  com  um pano de veludo escarlate.

Um dos sujeitos estendeu-lhe a mão. Era o Carvalhosa, que fora seu  contemporâneo  em  Coimbra,  onde  era  conhecido  pela  sua porcaria e ilustre pelos seus vícios. Passava dias inteiros na cama e o cheiro do seu quarto estonteava. Agora era deputado e os jornais celebravam  a  sua  eloquência  e  citavam  os  seus  trechos.  E  logo, com a sua voz cantada, de papo, um aspeto de superioridade:

— Aqui vem — disse, com um charuto entalado entre dois dedos, à  altura  da  boca  —  quem  nos  vai  elucidar.  Ó  Silva,  quem  diabo  é esta  mulher?  E  surpreendente  esta  espécie  de  Vénus.  —  Aquele tom chocou Vítor:

— Tu deves saber melhor do que eu. É a primeira vez que venho a casa dela.

— E eu — exclamou ele.

— E nós — exclamaram outros dois.

Um, com uma cara muito chupada, o cabelo muito chato, de uma cor térrea, cheio de espinhas carnais, sempre a raspar o queixo com as unhas, muito corcovado, era um jornalista. O outro era um belo moço, com um ar vaidoso, fardado de oficial de Lanceiros.

— A mim, quem me trouxe foi o Dâmaso — disse o deputado.

— E a nós todos.

— Pediu-me, há três dias, para me trazer a casa de uma senhora da primeira sociedade de Paris.

—  Diz  que  é  a  viúva  de  um  senador.  —  E  tomando  tons declamatórios.  —  No  segundo  Império,  os  senadores  eram  uma coleção caturra de velhos debochados...

—  Peço  perdão  —  interrompeu  o  jornalista.  —  Havia  grandes ilustrações: Saint-Beuve e Mérimée...

—  Que  levaram  a  França  aos  abismos  —  gritou  logo  o Carvalhosa.

— Pelo amor de Deus, não se fala no Império, meu caro amigo. O Império  é  a  corrução,  é  a  lei  calcada  aos  pés,  é  a  liberdade agrilhoada, é a orgia nas Tulherias.

Uma voz forte interrompeu, recitando:

— Mas ia por diante o monstro horrendo, dizendo nossos fados...

Carvalhosa  voltou-se,  escandalizado,  mas,  vendo  entrar  um sujeito baixo, com uma barba nascente que não fora nunca raspada, lunetas esfumadas, sorriu e estendendo-lhe a mão:

— Ora venha de lá o poeta.

—  Meus  senhores  —  disse  ele,  cumprimentando;  e  para  o Carvalhosa: — Tu desculpa, eu acudiu-me aqueles versos do nosso Camões, quando entrei, mas... — E com uma voz compenetrada, de resto — ... sabes que ninguém aprecia mais do que eu o teu grande talento...

Mas, tendo reparado no jornalista, calou-se teve um gesto seco de cabeça  e,  embaraçado,  tirou  a  cigarreira,  começou  a  arranjar  um cigarro. Mas Carvalhosa, triste, tinha então continuado:

— Não, meu amigo, os desastres do Império foram providenciais.

—  Acredita  então  na  Providência  —  disse  o  jornalista,  raspando mais o queixo com uma vozinha baixa e um risinho.

Então Carvalhosa, aprumando-se:

— Alto com a questão religiosa!

Deus,  segundo  ele,  estava  em  tudo;  tanto  no  mais  alto  peito  da História,  como  no  grão  de  palha  que  a  formiga...  Lá  diz  Victor Hugo...

Mas o jornalista declarou:

— Victor Hugo é um asno! O asno Victor Hugo.

Acrescentou,  com  um  desdém,  que  Victor  Hugo  estava  velho,  já não sabia o que dizia. Carvalhosa perdeu o domínio de si mesmo; defendeu  Victor  Hugo,  com  gestos  possessos,  estampidos  de  voz; chamou-lhe  o  profeta  do  século  XIX,  o  inspirado  de  Hauteville House.

— Isso, isso — dizia o poeta, alçando-se e recuando.

— Os últimos livros de Victor Hugo — disse o jornalista, friamente, coçando  o  fígado,  entre  o  colete  e  as  calças  —  fizeram-me  rir.  — Sorria.

— Cavalheiro! — berrava o Carvalhosa. — Ri-se da Imprensa, ri-se da poesia, ri-se do sublime.

— Mais baixo — disse uma voz, de perto.

Era  Dâmaso,  aflito.  Fez-se  um  silêncio.  E  Dâmaso  explicou  que, na  sala,  todo  o  mundo  estava  inquieto,  que  se  supunha  que  era alguma  altercação  e  que  Madame  de  Molineux  lhe  perguntara  se era questão de jogo e que, além disso, os ouviam, em baixo.

— Porém, se não se pode discutir...

— O cavalheiro tem a voz um pouco alta — disse o jornalista, que não cessara de se coçar.

Carvalhosa, que a contradição azedara, disse com grande altivez:

— Tão alta que o país escuta-a!

E voltou-lhe as costas.

—  O  senhor  Carvalhosa  tem  a  voz  um  pouco  alta  —  disse  o jornalista.

Carvalhosa fitou-o, furioso.

— O que quero senhor dizer com isso?

O outro replicou, coçando febrilmente o queixo:

— Perdão, isto aqui não é lugar...

Dâmaso, que interveio:

— Oh, rapazes, pelo amor de Deus!...

E queria arrastar Carvalhosa. O deputado estava lívido.

— Bem, nada de tolices — disse o lanceiro, torcendo o bigode. — Chega! Lá por causa da literatura.., e numa casa de fora...

Vítor  deixou-os  ainda  falando,  explicando-se  e,  envergonhado, tornou  a  entrar  na  sala.  Madame  de  Molineux,  de  pé,  conversava com  a  Tia  do  Tolomeu,  mas,  vendo-o,  dando  uma  volta,  que  fez ondear a sua longa cauda de seda, aproximou-se dele.

— Eu tinha o maior desejo de o conhecer — disse ela.

Vítor curvou-se, balbuciou algumas palavras vagas; sentia-a muito perto  de  si,  de  pé,  direita,  e  do  seu  olhar,  do  seu  corpo,  dos  seus cabelos, saía alguma coisa de tão forte que o fazia instintivamente recuar, como diante de uma fogueira muito forte. Recuou, inclinando os ombros, como enfraquecido.

—  Seu  tio  tem  um  génio  muito  mau  —  disse  ela,  sorrindo, abaixando os olhos sobre o leque que abria e fechava, devagarinho.

Era  um  grande  leque  negro  onde  havia  duas  figuras esbranquiçadas  numa  vaga  floresta  azulada.  Vítor  dominou  um acanhamento que lhe contraia a voz.

— É um pouco arrebatado, mas...

— Oh, eu perdoei-lhe logo — disse. — De resto, gosto de gente assim;  é  uma  espécie  de  dom  quixote;  a  defesa  das  viúvas  e  dos órfãos...  —  e  teve  um  pequeno  risinho  cantado.  —  Tem  uma  bela cabeça. Como se chama?

— Timóteo, minha Senhora.

—  Parece-se  um  pouco  com  Crémier,  não  o  que  fez  as  óperas-cómicas.... o outro que fez a República — e teve outro risinho.

Vítor  olhava-a,  enleado.  A  proximidade  da  sua  carne  atraía-o, como  um  magnete  atrai  o  ferro;  tinha  vontade  de  lhe  tocar  na carnação esplêndida do seio, de passar, de leve, a ponta do dedo, para sentir como era.

Havia,  numa  mesa  próxima,  duas  luzes  que  a  iluminavam plenamente:  o  queixo,  o  nariz,  nas  saliências  mais  saídas  da claridade,  mostravam  o  seu  desenho  puro,  macio,  que  a  luz acariciava nas curvas, com uma suavidade adorável.

Vítor reparara muito nos ligeiros vestígios de pó-de-arroz; os seus beiços cheios, sanguíneos, de uma pele fina e lisa, como uma folha de  rosa;  tinha  uma  maneira  quente,  lânguida,  de  sorrir,  abrindo-se devagar,  como  sob  a  ação  de  um  crescente  calor  do  sangue,  e  o seu peito erguia-se, descia, com um ritmo doce.

— Que idade tem o tio?

— Sessenta anos, minha senhora.

— Ele estamos aqui a conversar, de pé, como duas cegonhas.

E  foi  andando,  direita,  com  um  passo  lento,  sereno,  os  braços muito juntos ao corpo, as mãos unidas, tendo o leque meio aberto, numa atitude de quadro ou de retrato.

Sentou-se no sofá, muito estendida. Indicou a Vítor uma poltrona, ao pé. Naquela posição, o vestido,, muito colado, revelava as linhas gerais das formas e, desde o pescoço até aos pés, podia-se ter uma ideia de uma nudez.

— Sei que é um íntimo amigo do senhor Dâmaso — disse ela.

— Conhecemo-nos bastante...

Vítor considerava Dâmaso um imbecil; queria-se mostrar superior, tendo apenas com ele um contacto social.

— Encontramo-nos muito...

Então, ela falando devagar, com uma voz um pouco lenta, dando a  certas  entoações  um  cantado  parisiense,  começou  o  elogio  de Dâmaso:  «Era  um  excelente  companheiro;  tinha-lhe  feito  toda  a sorte  de  obséquios;  saíam  a  cavalo;  fora  ele  que  lhe  arranjara  a casa; fora ele que trouxera as pessoas que estavam.»

E abaixando a voz, com um ar sério:

— Estou muito contente de ter um membro da Academia.

E olhou, com deferência, o velho Couto, que, só, na sua poltrona, estava meio adormecido.

— De resto, contava receber... Naturalmente demorar-me-ei todo o Inverno em Lisboa.

Falava devagar, examinando o leque; outras vezes, erguendo, por um momento lento, o olhar para Vítor; e de repente:

— Faz versos?

Vítor, admirado, quase envergonhado, não respondeu.

—  Ah,  pensei...  —  disse  ela  —,  pois  olhe,  foi  Dâmaso  que  me disse.

Dizia «Dâmaso», muito familiarmente!

Disse então as suas opiniões: ela adorava os poetas, os letrados. Monsieur  de  Molineux  tinha  sempre  um  ou  dois  a  jantar;  os  que podia receber; nem todos se podiam receber; havia alguns tão... — e procurou a frase.

—  Tão  sebentos  —  disse.  E  com  um  risinho:  —  Não  sei  se  a palavra é muito chique. Estou muito esquecida do português.

Vítor, ao contrário, estava pasmado como ela não o esquecera.

— Ah, não seja lisonjeiro!

Os  seus  olhos,  por  um  movimento  lento,  lânguido,  envolviam Vítor.

Vítor  então  declarou  que,  se  ele  vivesse  no  estrangeiro,  a  sua primeira  preocupação  seria  esquecer  o  português,  Portugal,  os Portugueses; corou mesmo um pouco ao dizer os «Portugueses».

— Nem todos, decerto — disse Madame de Molineux. E com um sorriso: — Se ela ouvisse isso?

— Que ela?

— Ela, ou elas, aquelas que...

Mas  Dâmaso  aproximou-se;  esfregava  as  mãos;  inclinou-se  ao ouvido de Madame de Molineux, que se retraiu um pouco, dizendo:

—  Bom  Deus!  Hão  de  imaginar  que  me  estava  a  fazer declarações. Diga alto, meu caro. Que é?

— E que está pronto, hem? É laranja e morango; está delicioso: é da melhor neve que tenho tomado este ano.

—  Dava  um  bom  entendente,  não  é  verdade?  —  disse  Madame de Molineux para Vítor, mostrando Dâmaso, com o leque.

Dâmaso  protestou  que  sim;  estava  pronto  a  servi-la,  até  como trintanário; e preparando a fisionomia para uma pilhéria mais fina:

— Mesmo como criada de quarto...

Mas, tomando um aspeto sério, falando baixo:

—  Eu  estou  realmente  envergonhado;  estive  para  pôr  casaca, hem,  como  o  Vítor.  Mas  tive  receio  de  me  dar  ares...  Que  ferro, hem?

—  Fez  muito  mal.  À  noite,  está-se  sempre  de  casaca...  E  outra coisa, meu amigo, não se está de botas engraxadas.

Dâmaso  olhou  para  as  suas  botas  de  vila,  para  os  sapatos  de verniz de Vítor, fez-se escarlate, enfureceu-se:

—  Também  tenho  sapatos  de  verniz.  Nós  também  sabemos, minha senhora...

Ia-se fazendo rubro. Mas ela, batendo-lhe com o leque no braço:

— Não seja mau — disse com um olhar que o acalmou. — E olhe, que venha isso lá de dentro; bem, são quase onze horas.

— Pronto, pronto. — E Dâmaso precipitava-se.

Voltando-se logo para Vítor, com um sorriso:

— Estava eu a dizer-lhe que ela...

—  Mas,  minha  senhora  —  exclamou  Vítor  que  perdia  o  seu embaraço,  achava  facilmente  as  palavras  —,  juro-lhe  que  não  há ela; desejava bem que houvesse; nada mais sublime que...

Mas  hesitou,  vinha-lhe  uma  frase  literária  sobre  o  amor;  receou ser pedante.

— Acabe. Quero saber o que acha sublime.

A sua voz era mais abafada; tinha-se endireitado no sofá, estava muito chegada. Vítor, que sentia o calor da sua pessoa, o aroma da sua pele:

—  Há  muitas  coisas  que  eu  acho  sublimes.  —  E  com  uma audácia: — A beleza.

— A beleza é toda relativa; assim é possível que haja muita gente que ache aquela senhora com um enfeite escarlate... não me lembra agora o nome dela... muito mais bonita do que eu.

— Impossível — exclamou Vítor.

— Para si, talvez não...

— Decerto que não!

E  os  seus  olhos  encontraram-se.  Mas,  naquele  momento, Carvalhosa atravessava a sala, com uma das mãos na algibeira do colete, olhando; e dirigindo-se a Madame de Molineux:

— Vossa excelência está decerto muito fatigada da sua viagem?

— Mas eu cheguei há mais de mês e meio — disse ela rindo.

— Ah, tem tido tempo de descansar — disse, metendo os dedos pelos cabelos. E aproximou uma cadeira, sentou-se, traçou a perna e o elástico usado da sua bota apareceu sob a calça arrepanhada.

— E como vai a política, em Paris? — disse.

—  Bem  —  disse  Madame  de  Molineux,  embaraçada, constrangida.

—  Os  republicanos  têm  sido  admiráveis.  O  último  discurso  de Gambetta  era  bom...  Que  eu  não  me  entusiasmo;  faltam-lhe imagens, o brilho, a eloquência, as flores. Mas, enfim, começa uma nova aurora.

—  Perdão  —  interrompeu  ela,  com  um  sorriso.  E  erguendo-se, com um passo muito subtil, um lento ciciar da sua cauda, foi sentar-se  ao  pé  da  mulher  do  alferes,  que  corou,  arredou  a  cadeira, empertigou-se, bem devagarinho, e fez «boquinha».

Carvalhosa limitara-se a segui-la com o olhar; e baixo, a Vítor:

— É estúpida esta mulher. Não sabe cavaquear!

E  erguendo  o  sobrolho,  arremessando  os  dedos  através  dos cabelos, foi outra vez, através da sala, para junto do pianista:

— O homem tarda — disse-lhe o ilustre Fonseca.

— Que homem? — perguntou Carvalhosa.

— Para a surpresa.

E  com  um  ar  desolado,  arregalando  os  olhos,  encolhendo  os ombros:

— É segredo, ordens superiores.

Mas Dâmaso veio passar o braço pelo do Carvalhosa.

—  Ó  Carvalhosa,  por  quem  és,  menino,  vai  falar  com  o  Pascoal Pimenta.

— Eu, falar com esse suíno? — gritou o outro, orgulhosamente.

— É bom rapaz, coitado.

— É uma besta.

E  o  Sr.  Reinaldo,  que,  desde  que  Madame  de  Molineux  se  fora sentar  junto  à  Tia,  errava  pela  sala,  embaraçado,  procurando  uma simpatia,  uma  conversa,  não  podendo  bastar-se  a  si  mesmo, vivendo sempre dos outros, veio logo perguntar:

— Quem é a besta, quem é a besta?

Carvalhosa fitou Reinaldo. Dâmaso viu que não se conheciam; fez logo as apresentações, muito cerimoniosamente.

— Tenho muita honra — disse Reinaldo, cumprimentando. — Tive o  prazer  de  o  ouvir  na  Câmara.  Eu  vou  muito  à  Câmara.  Ainda ontem lá estive.

— Interessa-se pela... — começou Carvalhosa, brincando com os berloques do relógio.

—  Não.  É  que  fui  a  acompanhar  uma  rapariga  espanhola  que estava com muita curiosidade. Há de conhecer... É da... — e falou-lhe ao ouvido: — A Lola — disse alto —, a Magrita.

—  Ah,  sim,  sim  —  disse  Carvalhosa,  e  afastaram-se,  muito unidos, cochichando.

Vítor voltara ao gabinete de cretone azul; no sofá, isolado, estava Pascoal Pimenta; roía as unhas, bamboleava as pernas.

Vítor não o conhecia, mas, sentando-se, lançando uma baforada de fumo:

— A questão, há pouco ia-se azedando — disse.

— É um asno — disse Pimenta, friamente.

Mas  então  o  poeta  lírico  entrou,  acendeu  o  cigarro,  sentou-se noutro  canto;  lançava  o  olhar  viperino,  por  trás  de  umas  lunetas áureas, ao jornalista, com os braços cruzados, os pés cruzados. E todos os três fumando como chaminés, estavam imóveis e calados, como  ídolos.  Mas  a  figura  de  Madame  de  Molineux  apareceu  à porta.

—  Cuidei  que  tinham  fugido!  —  E  o  seu  olhar  foi  direito  a  Vítor, mas,  voltando-se  para  o  poeta:  —  Sabe  que  chegou  a  sua  vez? Aquelas senhoras estão ansiosas por o ouvir.

O  poeta  curvava-se,  dobrava  o  espinhaço,  mas  a  um  gesto  de Madame  de  Molineux,  atirou  o  cigarro  e,  com  um  movimento,  veio oferecer-lhe o braço.

— Outro asno — murmurou o jornalista.

Mas sentiu-se um prelúdio de piano. Vítor entrou na sala.

O  ilustre  Fonseca,  com  a  cabeça  no  ar,  o  olhar  errante,  à  parte, por  trás  dos  seus  óculos  que  reluziam  à  luz,  passeava  as  pontas polpudas  dos  seus  dedos  de  merceeiro,  de  leve,  sobre  o  teclado sonoro.  Uma  lenta  harmonia  velada  elevava-se;  as  duas  velas  do piano, com um enorme morrão, vermelhejavam, e ao lado, de pé, o poeta lírico passava, um pouco trémulo, as mãos pela barba. Olhou em redor, fincou a luneta, tossiu.

Ele  estava  de  pé,  ao  piano;  os  seus  cabelos,  que  a  luz  fazia parecer um pouco castanhos, compridos, com pêlos caídos sobre a gola;  a  barba,  atravessada  pela  claridade  da  vela,  parecia  mais fraca, como uma penugem de algodão, e suja; e num movimento do seu  rosto  pálido,  os  vidros  defumados  das  lunetas  tinham  reflexos negros. E de repente disse:

—  Contemplação-Visão.  É  o  título  do  poema.  —  Tossiu, declamou:

 

Tudo está lindo e calado.

Há crepes no horizonte.

A água que cai do monte

Geme no fundo do vale.

As aves vão emigrando

Pra os doces calores do sul.

Ébrias de luz e de azul

Vão fugindo ao vendaval.

Para que fugis para longe

O doces aves do céu?...

 

E  o  poeta  apostrofava  os  passarinhos,  pedia-lhes  o  segredo  do seu voo: o que os fazia fugir? Era a injustiça dos grandes? Era ver o talento humilhado? A poesia tornava-se socialista, amarga. A voz do poeta tornou-se cava, e o ilustre Fonseca, procurando o pedal, com o  gesto  ansioso,  bateu  os  bordões  graves  do  teclado.  Aquilo tornava-se lúgubre. Mas então, de repente, o poeta sorriu e, como uma aberta num céu de Inverno, saiu-lhe da boca, com o seu som fanhoso,  uma  estrofe  alegre:  a  estação  mudara;  a  neve  tinha derretido; flores rebentavam:

É  Primavera,  é  verdura.  Tudo  sorri:  céu  e  terra.  Cansados  de infernal  guerra.  Cantam  o  espesso  árvoredo,  As  margaridas  no prado;  As  virgens  falam  de  amor  E  está  debruçada  a  flor,  Dizendo ao lago um segredo!

— Muito bonito, muito bonito — disseram vários.

Mas  então  o  poeta  voltou  a  enlutar-se;  a  voz  escureceu-se.  O ilustre Fonseca procurou o pedal; um acompanhamento semelhante ao dobre dos finados ecoou na sala; os olhos da mulher do alferes alargaram-se  com  cintilações  piedosas.  E  o  poeta  disse  as  suas amarguras;  naquela  festa  da  natureza  só  ele  estava  triste; desprezava  o  mundo,  não  via  nele  senão  fel;  desprezava  os potentados,  exércitos,  o  brônzeo  canhão;  preferia  a  tudo  a  singela violeta.

Mas  de  repente  a  poesia  encheu-se  de  alegria;  uma  felicidade transbordava  das  estrofes,  como  de  taças  cheias,  escorria  pelas rimas. O que o consolava? O quê?

Porque  sinto  este  meu  peito.  Que  era  um  campo  ressequido Tornar-se prado florido...

E  todos  esperavam,  ansiosos,  a  explicação  daquela  felicidade. Mas então a porta abriu-se; dois homens entraram. Dâmaso fez-lhes «chut», com um olhar ansioso, o dedo sobre o nariz acachapado. E os dois homens ficaram imóveis, encostados à parede; um vestido de  baile,  com  o  hábito  de  Cristo,  era  o  Marinho,  que  se  mexia, encostado à parede; o outro era um homem alto, corpulento, de uma palidez de mármore, grandes cabelos luzidios. Deitava-os para trás, compridos;  um  chapéu,  de  parte,  de  cetim;  o  bigode  levantado; todos os movimentos de um cantor e as atitudes de um charlatão.

Foi logo muito olhado. Cochichou-se baixo. O poeta percebeu que a atenção lhe fugia por entre as estrofes, como uma pouca de água por  entre  os  dedos.  E  procurava  cravar  o  interesse;  o  que  o consolava? ELA!

Via-a numa noite doce, Em que o rouxinol cantava, E todo o céu se estrelava, Luminoso pavilhão:

 

Era Sintra! Sinto ainda

O doce correr das fontes

E a sombra nas nossas caras

Das árvores do Ramalhão.

 

A  poesia  tornava-se  indiscreta:  Roma  cantava  passeios comprometedores, apelava para os astros, para os balcões:

 

Não revelem o segredo,

Ó relvas do prado ameno!

 

Mas,  ao  seu  ver,  embruteciam-se.  O  ilustre  Fonseca  procurou  o pedal; o Roma voltou às estrofes de desdém:

 

Tudo findou. Sobre a terra.

Erro, sombra fugitiva.

Tudo odeio: a flor mais viva

É para mim flor de Averno.

Por mais que as fontes murmurem.


Que a aragem brinque no ar

Que haja na terra verdura,

Para mim é tudo Inverno!

 

—  Bravíssimo  poeta!  —  disse  o  homem  corpulento.  E  logo  João Marinho,  adiantou-se,  com  ele  pela  mão,  e  curvou  diante  de Madame de Molineux. Disse logo que era o barítono de S. Carlos, o Sarrotini.  Havia  grupos,  um  rumor;  o  criado  entrou  com  a  pira  da neve.

Roma  ia  recolhendo  elogios:  a  Tia  do  Tolomeu  pediu-lhe  uma cópia;  o  Sr.  Reinaldo  achava  lindo,  para  pôr  no  fado.  Pois  eram acordes; que era melhor que o Sr. Vidal. E Roma saboreava o seu triunfo, quando entrou no fumoir, onde o Pimentel dizia ao lanceiro:

— É uma série de ninharias, como tudo o que faz o Roma.

Este  esteve  para  fazer  um  escândalo,  mas  manteve-se furiosamente.

Dâmaso encontrou-o no corredor, vestindo desesperadamente um gabão de Aveiro.

— Vais-te embora? Que é?

—  Não,  não  me  quero  perder.  Se  fico,  racho  aquele  insolente daquele perdigueiro.

Dâmaso quis acalmá-lo:

— Ó menino, ó menino — dizia.

Tirou-lhe o gabão e disse-lhe:

— Mas olha que há ceia.

Com aquela certeza, o Roma ficou, tornou a entrar na sala.

Mas  o  Sarrotini,  de  pé,  no  meio  da  sala  fazia  sortes  de prestidigitação.  Com  a  manga  da  casaca  arregaçada,  pedindo,  a todo  o  momento,  um  ovo  ou  um  limão.  Havia  um  círculo  de admiração. Dâmaso precipitava-se; aparecia rindo, estava radioso e, de vez em quando, baixo a Vítor:

— Está uma bonita soirée. Um ferro, de não ter trazido casaca.

Depois,  Sarrotini  imitou  o  zumbido  de  uma  mosca;  fingia-se perseguido por ela, angustiado; batia palmadas no cachaço, seguia pela  sala  em  bicos  dos  pés  e,  com  a  sua  mão  concavada,  com  o braço  estendido,  queria  caçá-lo  no  ar.  E  no  silêncio,  o  zumbido monótono,  aparecia  fino  e  assobiado,  ou  grosso,  como  um  ralo; volteava,  zumbia;  pousava  um  momento;  voltava  ao  seu  ruído impertinente,  através  da  sala.  Houve  muitos  aplausos.  Sarrotini tornou ao centro. Então foi fazer de charlatão, falando meio italiano meio  espanhol,  com  grandes  gestos  de  pantomima  e  pilhérias  de palhaço,  a  comprida  aba  da  sua  casaca  flutuando,  um  olhar impudente,  imitou  vozes  de  animais,  torceu  um  vintém  entre  os dedos,  contou  anedotas  da  campanha  da  Sicília;  fez  a  paródia  de personagem  célebre  e,  como  era  garibaldino,  imitou  uma  cena, entre o papa e Antonelli em que um defendia as mulheres gordas o outro  as  magras.  Declarou-se  republicano.  Em  redor  estava-se atónito. Carvalhosa, então disse, no silêncio:

— O papado, com efeito, é a chaga da Itália. O papa é a treva.

Sarrotini  olhou-o,  pediu  a  tradução  e,  reconhecendo  naquela pessoa a alma de um patriota, veio abraçá-lo, dar-lhe palmadas nas costas; declarou-lhe ao ouvido que era carbonario.

Quis,  então,  cantar  A  Marselhesa.  Rolou:  Alons  enfants  de  la Patrie!  Um  entusiasmo  rumoreava,  apossava-se  do  poeta  Roma, que gritou com voz firme:

— A Marselhesa, A Marselhesa!

Mas  Madame  de  Molineux  interveio.  A  Marselhesa,  não! Detestava-a. Fez-se um silêncio.

— A Marselhesa, não. É uma cantiga que detesto. Lembra-me o povo. Outra coisa, outra coisa.

Parecia muito assustada, como se ouvisse uma fuzilaria insurreta. E veio tomar o braço de Vítor.

— Como estão animados, agora, bem!

E  sempre  pelo  braço  de  Vítor,  aproximou-se  do  velho  Couto  e, com um sorriso muito deferente, com respeito:

—  Foi  por  uma  consideração  também  que  não  quis  que cantassem  A  Marselhesa;  nada  mais  desagradável  no  ouvido  do conservador.

— Não. Passou — respondeu o Couto, que entendera só «dor». —  Hoje  estou  melhor.  O  que  tenho  ainda  é  um  bocadinho  de lumbago.

Ela calou-se um momento.

— Então, tem estado doente? — perguntou, com a voz muito alta, Vítor.

— Muito, a minha ciática.

Madame de Molineux, inclinando para ele:

— Decerto, com os seus trabalhos literários.

— Hem? — e o surdo fez uma visagem.

— Com os seus trabalhos literários — disse Madame de Molineux.

— Ah — disse o Couto —, essa tolice já lá vai! A que horas é que é o chá? Madame de Molineux sorriu e afastando-se com Vítor.

—  É  um  grande  escritor,  creio.  É  da  Academia.  Vítor  ia  explicar-lhe que a Academia em Lisboa não é a Academia em Paris, mas ela ia-o levando para o gabinete. O jornalista fumava, só, e, quando os viu,  ergueu-se,  pousou  o  cigarro  numa  bobeche  de  um  castiçal,  e saiu com um cumprimento de lado.

— Sinto que os afugentemos — disse Madame de Molineux.

Ele resmungou, fez-se vermelho, terminou o cumprimento de lado.

— Eu já pedi ao senhor Dâmaso para fazer assinar o jornal onde escreve. É O

Povo.

— O Povo — disse ele. Cumprimentou outra vez, mais vermelho, saiu. Abafava.

— Madame de Molineux, rindo-se, começou logo:

— Fazer de dona de casa, receber, fatiga-me. Aqui não, que são meia  dúzia  de  pessoas,  mas  em  Paris...  Ah,  nem  imagina  —  e tomando  uma  atitude  melancólica:  —  E  tão  secante  a  vida  de sociedade!

Vítor parecia-lhe que, todavia, Paris...

—  Oh,  Paris.  Paris!  Visto  de  largo,  decerto,  mas  quando  se  é obrigada a viver naquele turbilhão...

E depois de uma pausa:

—  Estou  com  vontade  de  me  enterrar  aqui,  em  Portugal,  numa aldeia.

E olhou para Vítor, um pouco de lado.

—  E  há-as  muito  bonitas  —  disse  Vítor  —,  tendo-se  uma  bonita casinha.

— E sendo-se dois — disse ela.

Mas João Marinho apareceu, a perna bamboleando batendo com a  claque  nas  pernas,  todo  risonho,  movendo  muito  a  cabeça,  em ondulações:

— O nosso homem vai cantar.

E arredondou o braço para Madame de Molineux. Vítor seguiu-os.

Ao  pé  do  piano  estava  Sarrotini,  com  a  sua  alta  estatura aprumada,  e  depois  que  o  ilustre  Fonseca  batesse  alguns compassos, a sua voz poderosa, cheia, de barítono, encheu a sala, dando  a  tudo  uma  vibração  única.  Era  a  ária  de  Lucrécia  Bórgia. Tinham  disposto,  instintivamente,  as  cadeiras  em  plateia,  e arqueando  os  braços,  rolando  os  olhos,  o  barítono  atirava  as  suas notas  fortes,  inclinando  um  pouco  a  cabeça,  o  que  mostrava  um pouco do seu pescoço branco, cheio, forte, que a mulher do alferes olhava  freneticamente  e  que  a  do  turbante  vermelho  olhava  de revés.

Foi  muito  aplaudido  e  recomeçou  logo  com  a  ária  de  Dinorah. Estava  em  «veia».  Tinha  tomado  agora  uma  atitude  séria, romanesca; o charlatão mudara-se herói e, a cada momento de uma pausa,  limpava  o  canto  da  boca  a  um  lencinho  de  cambraia bordado.

Teve uma ovação; ele agradecia comovido, curvando-se como em S.  Carlos.  E  pediu  logo  a  Madame  de  Molineux  que  cantasse.  Ela recusou: «Não, não.»

Sarrotini atirou-se de joelhos. Todos riram. E Sarrotini, arrastando-se  no  chão,  com  as  suas  mãos  erguidas,  diante  de  Madame  de Molineux, que sorria, recusava e, com jeitinhos de cabeça: cantava uma velha melopeia napolitana, Preguiami la Madona.

João Marinho reuniu a sua voz áspera e quebrada àquela súplica cantada. Todos riam.

E Dâmaso, triunfante, esfregando as mãos, baixo, a Vítor:

— Isto vai-se tornando uma orgia.

Enfim,  Madame  de  Molineux  aproximou-se  do  piano.  Dâmaso bateu  logo  as  palmas;  todos  bateram  as  palmas,  saltaram  as palavras. João Marinho acenava com um lenço, como uma ovação pública.

— Bem — disse ela.

Fez-se silêncio.

—  Eu  não  sei  de  cor  senão  a  balada  de  Ofélia,  da  ópera  de Ambroise Thomas, Hamlet. Se lhes serve...

— Bravo, bravo — gritaram.

Carvalhosa curvou-se para Vítor:

— Hamlet! Que profunda obra! — To be, or not to he!

— recitou, arregalando os olhos.

Mas  a  voz  de  Madame  de  Molineux  elevava-se,  forte  veemente, como um cristal, justa, um pouco frouxa nos tons baixos; cantou:

 

Pâle et Blonde

Dort sous l'onde profonde

La wíllis au regarddefeu

Que Dieu garde

Celui qui s'attarde

La nuit, autour du lac bleu!

Vítor  nunca  ouvira  nada  mais  delicioso;  aquela  música  vaga, penetrada  de  ternura  poética,  de  legenda  melancólica,  resignada, dava-lhe  a  visão  recuada  de  uma  terra  legendária.  Devia  ser  um nevoento país escandinavo, de terras baixas, cheio de árvoredo; ali um  lago  dorme  e,  numa  exaltação  mística  do  lago,  balançam  as formas  indefinidas  de  willis  e  das  ondinas;  as  pedras  de  um  velho castelo escandinavo esbatem-se na névoa; em som triste arrasta-se uma nota igual, de um canto choroso.

Ou  então,  desejava  estar  longe  dali,  naqueles  países  do  Norte, onde as mulheres são altas e têm os olhares azuis; devia ser num parque  nobre  e  triste,  onde  os  abetos  do  árvoredo  põem  uma sombra húmida; uma aragem salgada paira no ar; o Báltico anila-se. E  no  longo  terraço  edificado  por  algum  velho  pescador,  paira,  leve como  uma  pena,  calada,  cismando,  toda  envolvida  no  ar  frio,  uma princesa da raça dos Suécios uma filha de rei, uma Ofélia...

Mas,  na  pausa,  antes  da  segunda  estrofe,  os  olhos  de  Madame de Molineux pousaram-se nele; e de repente, sem motivo, sentiu um orgulho, uma felicidade de viver, uma plenitude renascer; teve quase vontade de chorar.

Mas  aplaudia-se  Madame  de  Molineux;  havia  tumulto,  quase; ouviam-se apreciações: «divino», «maravilhoso».

—  Tem  uma  fortuna  na  garganta!  —  dizia  com  grandes  gritos  o Marinho.

E Carvalhosa dizia com autoridade:

— Tem o sentimento!

O alferes afirmava que era uma mulher de fazer endoidecer.

Ela  no  entanto,  tremendo  um  pouco,  como  que  cansada,  fora sentar-se.

Dâmaso veio ao pé dela e falando-lhe quase ao ouvido:

— Cantaste como um anjo.

Naquele momento, Vítor olhava-a devoradoramente.

— Já lhe disse que não quero que me trate por tu.

Dâmaso ficou «picado».

— Ora essa! Mas parece-me que...

— Que durmo consigo, na verdade? — E encolhendo os ombros. — Pois bem, não é uma razão.

O criado veio bradar que a ceia estava na mesa. Fez-se um rumor de cadeiras, Madame de Molineux, com uma grande majestade, foi tomar o braço do ilustre Couto. O velho fabulista dormia; tiveram de o  acordar,  avisá-lo.  Meio  estremunhado  não  compreendia.  Todos esperavam de pé, calados.

Dâmaso  puxava-lhe  pelo  braço  e,  depois  de  gemer,  resmungar, tossir, cabecear, o velho fabulista equilibrou-se sobre as suas botas espalmadas,  com  joanete  decrépito,  e  foi,  com  o  passo  arrastado, trémulo, pelo braço de Madame de Molineux.

Os outros seguiram. O jornalista foi o último; a sua bílis crescera, estava  humilhado,  furioso,  mas  não  queria  perder  a  ceia  e, escarrando  no  chão,  foi  andando,  bruto,  com  as  mãos  atrás  das costas.

Às  duas  horas  da  manhã,  a  ceia  findara,  Madame  de  Molineux estava  esquecida  com  uma  grande  conversa  com  Vítor;  tornavam-se  expansivos.  Vítor  dizia-lhe  as  suas  ocupações,  as  suas simpatias, as suas opiniões.

— Sou republicano — disse ele.

Ela  repreendeu-o  brandamente:  devia  ser  pelo  seu  rei,  pela religião. A religião é o primeiro dever de um homem bem-educado; não  era  possível  ser-se  de  sociedade,  ter  chique,  sem  a  religião. Depois ocuparam-se dos outros, analisaram certas figuras ridículas; o  jornalista  que  comia,  calado,  hirto,  despeitado,  levando  a  faca  à boca; o poeta, que devorava com sofreguidão, estendendo o braço por cima da mesa, partindo o pão com a faca; o Sr. Reinaldo, que, conversando  com  a  mulher  do  alferes,  limpava  as  unhas  com  um palito.  Riram,  cochicharam,  beberam.  Marinho  ficara  ao  pé  da mulher  do  turbante:  estava  furioso;  cravava  em  Madame  de Molineux  olhos  desesperados.  Uma  velha  grunhia,  não  respondia; viera com a mulher do alferes e, durante toda a noite, tivera apenas umas  palavras  salientes.  Madame  de  Molineux  perguntou-lhe  se tinha ceado bem.

— Estou entupida — disse com uma voz de papo.

O  Couto  comia  ainda,  abatido  na  cadeira,  o  braço  estendido  em cima  da  mesa,  fazendo  com  os  dedos  velhos  cartilaginosos,  que saiam de uma comprida manga de canhão, bolinhas de pão que, da polpa dos dedos, lhe saíam negras. E Dâmaso, atarefado, sempre a levantar-se,  falava  baixo  ao  criado:  indo  à  cozinha,  aparecia  com garrafas  debaixo  do  braço.  Estabelecia  claramente  que  era  ele... segundo  expressava  a  mulher  do  alferes...  que  era  «ele  quem pagava  a  despesa».  E  então,  com  o  Sr.  Reinaldo,  numa  longa suposição de «quanto lhe daria por mês».

Mas  quem  mostrava  uma  felicidade  exuberante  era  o  ilustre Fonseca;  o  Sarrotini  chamava-lhe  «maestro«;  todos  começaram  a chamar-lhe  «maestro«;  o  ilustre  Fonseca  estava  rubro  de  glória. Disse, alto, uma ocasião a Sarrotini:

— Tu, com o teu grande génio...

Sarrotini respondeu:

— Falando de génio, quem o tem mais farto que lei?

O  ilustre  Fonseca  inclinou-se,  grave.  E  de  uma  extremidade  da mesa à outra diziam:

— O meu génio, o teu génio, o nosso génio...

Houve a ideia de cantar uma canção, com acompanhamento nos pratos, logo Sarrotini, já avinhado, surgiu, numa firme garibaldina:

 

Entremos na Roma Santa,

Montaremos ao Capitólio.

 

—  Não,  não  —  exclamaram.  —  Não  queremos  uma  canção política.

Desejava-se alguma coisa de ligeiro.

—  Além  disso  —  gritou  Vítor,  que  estava  já  alegre  —,  a  canção não tem razão, já que os italianos entraram em Roma.

Aquela  observação  exaltou  Sarrotini.  Ergueu-se,  fazendo  no movimento  cair  a  cadeira,  veio  a  Vítor,  com  o  olhar  inflamado,  e dobrando com as suas fortes mãos a cabeça para trás, deu-lhe um beijo na testa; houve um alarido.

—  Proponho  que  não  se  beijem  senão  as  damas!  —  gritou Marinho. — Este signor é bastante formoso para se poder beijar.

Todos olharam um momento Vítor com uma cor no rosto, o olhar aceso  pela  proximidade  de  Madame  de  Molineux,  pelo  Veuve Clicquot, um sorriso voluptuoso nos lábios. Estava realmente, como disse baixo o Reinaldo:

— Um rapaz de fazer furor!

Madame  de  Molineux  olhou-o  e  o  seu  olhar  alargou-se, escureceu:  o  peito  arfou-lhe  e,  com  a  passagem  aguda  de  um desejo, deu um tremor nervoso às pálpebras.

Ficou calada, mas tinha um certo sorrisinho fechado que, do lado esquerdo, levantava o beiço, deixava ver uma claridade de dentinho.

Mas Marinho não cessou de gritar:

— Proponho que não se beije senão as senhoras.

— Tem medo que o ataquem — bradou, rindo muito, o Reinaldo.

— Que comece pela vizinha — dizia Dâmaso, cumprimentando.

Aquelas palavras, a do turbante vermelho ergueu-se furiosa: saiu da  sala.  Dâmaso  precipitou-se;  Madame  de  Molineux,  a  mulher  do alferes e, em volta dela, falavam explicavam:

— Que tonteria! É uma brincadeira.

—  Eu  sou  uma  mulher  de  bem,  eu  sou  uma  mulher  de  bem  — disse sufocada.

Enfim trouxeram-na de novo, sentaram-na. Estava apoplética; os olhos luziam- lhe com laivos sanguíneos.

Mas  então  Dâmaso  ergueu-se,  foi  falar  baixo  a  Carvalhosa. Carvalhosa  teve  um  sorriso,  aceitou.  E  dali  a  momentos  Dâmaso vindo sentar-se e batendo com a faca no prato, fortemente:

— Peço um silêncio, meus senhores.

E com o copo em punho, Carvalhosa, majestoso, ergueu-se.

Todos  se  calaram.  O  deputado  estirou  os  dedos  por  entre  os cabelos, limpou-os bem com o lenço que arremessou para cima da mesa,  mexeu  no  prato,  na  faca,  com  vivacidade  de  quem  espalha apontamentos num rebordo de tribuna, e disse:

— Eu não estava preparado para falar, mas o meu ilustre amigo, o senhor Dâmaso, veio-me pedir para ser o intérprete dos sentimentos de todos nesta noite festiva, para com a nossa graciosa anfitriã.

Fez  uma  pausa,  olhou  em  redor,  levou  à  boca  a  taça  de champanhe.  Uns  escutavam,  com  os  cotovelos  sobre  a  mesa, roendo  os  palitos;  outros  com  os  olhos  baixos,  como  no  sermão. Sarrotini tinha a fisionomia esgazeada; Madame de Molineux sorria, imóvel.

—  Vossa  excelência  vem  de  Paris  —  continuou  ele  na  sua apóstrofe.  —  Decerto  não  pode  encontrar  aqui  os  esplendores  do Bulevar,  o  luxo  do  Grand-Hotel,  a  vida  infrene  do  Bosque  de Bolonha.

Madame  de  Molineux,  ao  ouvir  falar  do  luxo  do  Grand-Hotel, retomou  uma  fisionomia  pasmada  com  o  violento  disfarce  de  um riso.

— Nós somos pobres, mas gloriosos...

— Apoiado — murmurou o Fonseca.

— Se não podemos rivalizar em luxuosas exibições, mostramos à Europa o espetáculo de uma paz constante e a persistência de um trabalho  propício.  E  cuide  vossa  excelência  que  as  nossas  glórias não são pequenas. Cuide vossa excelência.

Madame  de  Molineux,  tão  diretamente  interpelada,  corou.  Mas Carvalhosa tinha retornado:

— Não brilham como faróis, aquecem como chamas.

—  Muito  bem,  muito  bem  —  disse  o  poeta.  —  Que  riqueza  de linguagem!

Carvalhosa,  escarlate  de  prazer  pela  conceção  daquela  frase, repetia:

— Brilham como faróis.

— Perdão — disse Vítor —, aquela senhora está incomodada!

Todos  olharam  a  mulher  do  turbante  vermelho.  Parecia  ansiada, ofegava,  os  olhos  reviravam-se-lhe  e,  de  repente,  caiu,  com  a cabeça  pendente,  para  os  braços  do  Marinho.  As  senhoras ergueram-se,  os  homens  precipitaram-se,  e  Carvalhosa,  lívido,  o copo  de  champanhe  na  mão,  olhando  em  redor,  com  o  olhar desolado, de pé, o gesto da mão esquerda suspenso e imobilizado no ar... esperando.

Mas a sala estava vazia. Todos tinham saído para o salão grande; já se ouvia o piano. O poeta lírico, diante de um pudding, servia-se brutalmente, um pouco bêbado. E vendo Carvalhosa:

— E tu ilustre orador, ficaste reticente?...

Carvalhosa,  furioso,  atirou-lhe  uma  obscenidade,  foi  vestir  o paletó e saiu.

O criado, que iluminava, observou:

— Há o café, agora.

— Obrigado, que o bebam! — e desceu a escada, com um passo enraivecido.

No  entanto,  no  quarto  de  Madame  de  Molineux,  a  do  turbante vomitava.  Tinham-lhe  feito  chá  verde,  mas  a  indigestão  rebelde enfartara-se, irrompera pelas goelas, com grandes jatos. E na sala ouvia-se  uma  valsa  que  tocava  o  ilustre  Fonseca.  Sarrotini  e Dâmaso valsavam.

Mas enfim, tinham conseguido dominar a indigestão da mulher do turbante.  Mélanie  levara-a  para  o  quarto  de  Miss  Sarah,  para descansar um bocado, desapertar. E Genoveva, diante do espelho, dava um jeito no cabelo, quando Vítor apareceu à porta; vendo-a só, retirou-se.

— Vinha saber se a senhora estava melhor...

—  Entre,  entre  —  disse  Genoveva.  —  Faz-lhe  medo  o  meu quarto? Não é a caverna do grande salteador da Calábria...

— Vítor entrou devagar, como numa igreja, e logo as cortinas do leito,  o  sachet  de  cetim  azul,  o  faiscar  dos  frascos,  um  roupão  de seda  pendente,  as  luzes  que  se  derretiam  nas  bobeches,  tudo  o prendeu, o imobilizou, e fazia como laços de uma malha a que uma vida se prende. Ficou tão perturbado que apenas pôde dizer:

— Está muito bem instalada aqui...

Ela riu, com o seu riso cantado.

—  Que  bem?...  Nem  diga  isso!  É  um  quarto  de  aluguel,  é  um quarto  banal.  Nem  sei  como  posso  dormir...  Tive  de  comprar colchões de penas, um sommier de molas, senão, não podia.

Aqueles detalhes caíram na alma de Vítor como o cair perturbante de  um  vinho  generoso.  E  olhou  avidamente  os  mesmos  detalhes, como para surpreender, nos móveis, no toucador, vestígios de uma beleza  descoberta,  de  uma  abertura  no  robe-de-chambre,  alguma coisa da sua nudez e os seus pensamentos.

Madame  de  Molineux  continuou,  diante  do  espelho,  a  arranjar  o cabelo,  a  pôr  pó-de-arroz,  a  bulir  nas  pulseiras;  o  seu  peito  arfava apressadamente; o seu olhar escuro reluzia e o seu perfil, que Vítor via  à  luz  do  espelho,  fazia  rebrilhar  claridades  de  uma  doçura  em que via, nas pálidas alvuras da sua pele, um esplendor animado.

—  Queira-se  sentar-se,  sente-se  —  disse  ela.  —  Tem  além cigarros.  Pode  fumar.  Eu  não  me  importa  o  fumo  no  quarto.  São chegados de Paris; Phersali forte.

Vítor  tomou  um  cigarrinho  e  foi  acendê-lo  à  luz  do  toucador; aproximava-se  de  Genoveva,  quase  lhe  roçou  o  cotovelo,  não diziam nada. Fora, na sala, sentia-se o ruído do piano, risadas, uma valsa incessante que fazia oscilar o soalho velho.

Dentro de um vaso, estava um primor de camélias, Vítor pôs-se a gabar-lhas.  Ela,  calada,  passou  o  pente,  que  retomara  e,  sem  se voltar para ele, escolheu uma vermelha, tirou-a do vaso e, voltando-se, meteu-lha na casa da casaca.

Os  olhos  de  Vítor  devoravam,  por  um  momento,  encontraram-se com os de Genoveva; e os dela, ao fixarem a flor, tremiam, e disse, com a voz ligeiramente perturbada:

— Não a vai perder, hem?

Vítor teve uma audácia e disse com a voz tremendo, pesando as palavras, com um mordente apaixonado:

— Vou guardá-la para sempre!

Ela teve logo um risinho:

— Que tolice! Ah, mas o senhor é poeta, esquecera-me.

E acabando de lhe pregar um alfinete na casaca, afastando-se, a camélia ainda nos seus dedos:

—  Aí  está!  Condecorado.  É  a  minha  Ordem;  é  a  Ordem  da Camélia Vermelha. É o meu cavaleiro. Voilá!

Mas  então,  uma  labareda  de  paixão  abrasou  Vítor;  sentiu  a cabeça voltar-lhe, estendeu desesperadamente os braços para ela; exclamou:

— Oiça!

Ela recuou, bateu-lhe ao de leve com o leque nos dedos e, como surpreendida:

— Que é isso?

Ele ficou petrificado, vermelho. E ela adiantando-se:

— Vamos valsar — e tomou-lhe o braço.

A porta abriu-se neste momento e a voz de Dâmaso exclamou:

— Que é isto aqui:

Madame de Molineux, direita, com o peito alto, perguntou-lhe com uma voz singularmente fria e altiva:

— Isto, quê?

— Esta cavaqueira... Assim desaparecem... — balbuciou.

Ficara à porta, pálido, diante dela.

— Get out of the way! — disse ela, com desprezo, acenando com o leque, impaciente, como para repelir um cão.

Ele afastou-se, com os beiços trémulos.

—  Sabe  inglês?  —  foi  perguntando  Genoveva,  tranquilamente,  a Vítor.

Ele teve uma solução suprema:

— Só uma frase.

— Qual? — perguntou, inclinando a cabeça para o lado.

— I love you.

Madame  de  Molineux  voltou  à  sala,  abriu  o  leque,  abanou-se rapidamente, não respondeu. E erguendo a voz:

— Maestro! A valsa da Madame Angot.

E começaram a valsar: iam tão rapidamente, que parecia a Vítor, pouco  acostumado,  que  a  casa  girava  como  um  disco;  sentia  o corpo forte dela vergar-lhe nos braços, a sua mão carregava-lhe no ombro e, com a cabeça um pouco baixa, o leque na mão, volteava, de um modo doce e ondeante, e a longa cauda do seu vestido varria em volta o espaço e, quando parava, impelida ainda, enrodilhava-se nas pernas de Vítor. Ele ficava a arfar; ela, sorria, vermelha, como luminosa.

E  viu,  diante,  o  lanceiro,  os  rins  saídos,  volteando,  volteando, levando  nos  braços,  a  Tia  do  Tolomeu.  Então,  o  Sarrotini  valsava com o Sr. Reinaldo... Não: pulavam.

O ilustre Fonseca apressara o compasso e o poeta Roma, ao pé do piano, avinhado, cantava a valsa, improvisando:

 

Valsam, valsas,

No delirante giro.

 

E no fumoir, o velho fabulista, espapaçado a um canto, roncava.

No  entanto,  Dâmaso,  sentado,  seguia  Vítor  e  Genoveva,  com olhos furiosos; porém Genoveva parou, um momento, junto dele:

—  Que  fúnebre  que  está!  Dance.  Distraia-se.  Esses  desgostos envelhecem-nos!

Ele ergueu-se furioso:

— Que graça! — murmurou e, com um olhar de rancor, afastou-se.

— Idiota! — murmurou Genoveva.

Vítor  ouvira  e  concebeu  daquelas  palavras  uma  esperança imensa, um deleite extraordinário. Arrastou-a à valsa; mas ela parou e, voltando a dar o braço, indo, com um passo nervoso, a Dâmaso, que  estava  encostado  a  uma  umbreira,  com  o  aspeto  feroz,  disse-lhe rapidamente:

—  Está  a  ser  excessivamente  ridículo,  percebe?  Se  não  puder dominar esses ares lúgubres de tragédia, agarre o seu paletó e vá-se.

— Mas, para que estavas tu...?

— Já lhe disse que não me tratasse por tu.

— Bem, boas noites — disse ele, furioso. E ia sair.

—  Escute!  Leve-me  aquele  académico,  aquele  sábio  que  está  a ressonar! Vão, vão!

Dâmaso,  que  prometem  reconduzir  o  fabulista,  foi  acordá-lo brutalmente,  pô-lo  de  pé,  estremunhado,  gaguejando;  sacudiu-o, agarrou-o  pelo  braço,  levou-o  para  o  patamar.  Ele  e  o  criado vestiram-lhe uma capa de gola de veludo; e Dâmaso, arrastando-o pela  escada,  meteu-o  dentro  do  cupé,  como  um  fardo  e  batendo com a portinhola, furioso:

— Para casa deste senhor! — gritou. — Cocheiro, a Jesus!

Em  cima,  as  janelas  flamejavam.  Acordes  de  piano  ouviam-se; sentiam-se  risadas;  e  enterrando-se  no  fundo  do  cupé,  Dâmaso ruminava a sua cólera. Aquela desavergonhada! Já de namoro com o outro! E que modos! « Que tom! « Como se fosse uma senhora. Uma  reles  prostituta.  Uma  chupista!  E  ele  a  meter-lhe  dinheiro  no bucho!

— Bonita festa — disse a voz do Couto, que mascava em seco.

— Muito bonita! — disse Dâmaso, com rancor.

CAPÍTULO V

 

Vítor  da  Silva  voltou  da  soirée  de  Madame  de  Molineux  a  pé, sentindo-se  como  levado  por  alguma  coisa  profunda  e  doce,  que vinha da sua alma e que o enchia, como o vento faz a uma vela. O nevoeiro  dispersava-se,  estrelas  brilhavam,  um  ventozinho  frio errava. E batendo o passeio, com passos nervosos que levantavam um eco nas ruas desertas, Vítor procurava lembrar-se de todos os detalhes  da  soirée  e  continuá-la  pelo  pensamento,  para  sentir renovar  as  sensações  que  ela  lhe  dera;  mas  tudo  se  perdia, confusamente, afogado no brilho da figura de Genoveva.

Ora toda a sua pessoa, ora reaparecia diante dele, mandando-lhe a  fulgurância  total  da  sua  beleza  que  o  fanatizava;  ora  eram fragmentos dela que, de repente, resplandeciam na noite escura: os seus  ombros  cheios  onde  o  vestido  fazia  uma  prega;  o  seu  busto, tão  elástico,  cujos  movimentos  faziam  ranger  a  seda;  ou  a  pele maravilhosa  do  seu  antebraço  nu,  ou  as  sombras  que  corriam  no seu queixo, redondo e firme; certas ternuras da sua voz estavam-lhe ainda  no  ouvido,  como  uma  prolongação  melodiosa  e  expirante,  e ouvia os seus risos sonoros, como repercussões argentinas. Sentia-se feliz, cantarolava baixo; sentia uma abundância de vida correr-lhe no sangue, mil energias erguê-lo, impeli-lo, como se as excelências da sua alma, do seu carácter, adormecidas dentro dele, por falta de um impulso de excitação, tivessem acordado à voz de Genoveva, e à  influência  do  seu  olhar  e  se  pusessem,  ao  mesmo  tempo,  a reclamar ação e movimento.

Que  fora  a  sua  existência,  até  ali,  senão  um  lento  atravessar  de um subterrâneo infindável, num sonambulismo espesso; mas agora, de repente, via desenrolar-se diante dele, toda uma vida, luminosa, cheia, amaciada de doçura, que ele atravessaria com Genoveva, de um modo contínuo e delicioso, num encanto crescente... porque não duvidada  que  ela  o  amava.  Resumia  todas  as  provas:  a  camélia vermelha  ali  estava;  e  todas  as  palavras  que  ela  murmurara;  as meias  intenções,  os  olhares,  as  alusões;  sentia  então  um  orgulho imenso.

Genoveva  parecia-lhe  quase  divina,  embelezada  por  todas  as cidades  em  que  vivera,  todas  as  ilustrações  que  conhecera,  todos os  prazeres  que  gozara;  uma  civilização  poderosa,  rica,  completa, refinada,  criara-a,  aperfeiçoara-a  e  penetrara-a,  enchera-a  de  uma mesma maneira requintada. E aquela criatura perfeita amava-o!

Ela  que  conhecera  tantos  homens,  cativantes  pela  beleza  e dominantes  pelo  génio...  amava-o  a  ele;  e  sentia-se  como  num pedestal, muito alto, na vida.

Como a cidade, em redor, lhe parecia mesquinha; e todos aqueles homens  nas  casas  escuras,  adormecidos  nos  braços  de  mulheres triviais, dignos de compaixão e subalternos.

Jurou  tornar-se  digno  dela:  ter  toilettes  elegantes;  ler  todos  os romances, todos os dramas, para se penetrar do espírito, da graça moderna,  saber  manejá-la  como  um  florete.  Escreveria  versos, pediria dinheiro ao tio Timóteo. E quando entrou no seu quarto, foi-se  contemplar  ao  espelho,  calmo  e  formoso;  arranjou  os  cabelos. Em que teria ela reparado, na sua fisionomia? O que lhe agradava? Era  o  seu  cabelo  preto,  anelado,  os  seus  olhos  rasgados  e quebrados? O seu buço tão simpático, tão macio? A sua pele, que tinha o leve tom de um pálido marmóreo?

E não se resolvia a despir-se, a calçar as suas chinelas, como se, tirando a sua casaca e os seus sapatos de verniz, viesse o encanto da sua pessoa e da soirée a desaparecer.

Teve  um  acordar  de  namorado,  ressentindo  logo  a  recordação dela  invadir-lhe  a  alma,  com  a  doçura  de  um  beijo  maternal;  e, apertando  os  braços  contra  o  peito,  abraçava-se  a  uma  imagem, com toda a sorte de pensamentos ternos.

Nunca  o  dia  lhe  pareceu  tão  lindo;  tudo  tinha  uma  luz  radiosa  e uma sonoridade festiva; uma vaga languidez errava no ar. Almoçou na cama e, recostado num travesseiro, fumando cigarros, perdia-se em  suposições  de  episódios  de  felicidade.  Via-se  passeando  com ela, em Sintra, muito unidos, sob o árvoredo murmuroso, ao frio som de  água  corrente;  ou  no  seu  quarto,  ajoelhado  aos    seus  pés, enrolando e desenrolando um dedo a umas tranças loiras. Nada de impuro ou de libertino lhe passava no espírito; a agudez do desejo quase desaparecia, sob a doçura do amor, e mesmo era castamente que  se  via  beijando  brancuras  da  sua  nudez,  com  beijos pequeninos, devotos, refletidos, extáticos.

Vestiu-se  devagar  e  quis  compor  um  poema,  mas,  depois  de torturar o cérebro, apenas pôde produzir dois versos:

 

Ontem, nos giros de uma valsa ardente,

Senti teu corpo vacilar, tremer...

 

E como a manhã lhe parecia admirável, tomou o chapéu e saiu.

Tinha uma vaga esperança de a encontrar. Naturalmente não foi ao  escritório;  tinha  horror  à  Rua  do  Arco  do  Bandeira,  ao  Dr. Caminha,  à  figura  plácida  do  procurador.  Ah,  não!  Não  lhe  faltava mais  nada  senão  enclausurar-se  na  caverna  dos  autos!  Não nascera para isso. Era um homem todo de literaturas de sensação, de  romances,  de  poesia.  Ao  diabo  o  papel  selado.  Ia  escrever  um livro, é o que ia fazer. Dedicar-lho-ia, a ela.

Mas, depois de ter errado pelo Chiado, pela porta do Alves, pela Rua  do  Alecrim,  pelo  Aterro,  outra  vez  pela  porta  do  Alves,  não  a viu, O dia parecia-lhe entristecer-se, como um retirar-se das cores, um vago encanto ambiente.

E  ao  outro  dia,  não  se  conteve,  dirigiu-se,  muito  nervoso,  à  Rua de  S.  Bento.  Genoveva  tinha-lhe  dito  que  estava  sempre  em  casa da  uma  às  três;  e  tremia  quando  sentiu  a  campainha  retinir  no corredor.

Foi  Mélanie  que  veio  abrir,  e  o  alvoroço  dela,  correndo  logo, dizendo: «Ah, é o senhor», deu-lhe o sentimento vaidoso de que era esperado.

Encontrou Genoveva languidamente deitada no sofá da sala, com um livro na mão. Ergueu-se sobre o cotovelo, pediu-lhe desculpa de o receber assim, mas estava doente, desde a véspera e, deixando cair  o  livro  no  tapete,  com  um  gesto  desfalecido,  indicou-lhe  uma cadeira, ao pé, perguntando:

— Então que há de novo?

Vítor  ficou  muito  embaraçado.  Estava  vestida  com  um  largo roupão de pano azul, amplo, que fazia pregas largas, soltas sobre o seu corpo, desenhando os seios, a curva cavada da cintura; os seus pezinhos cruzados, calçados de meias pretas, tinham sapatinhos de verniz.  Parecia  pálida  e,  com  a  cabeça  comprimida  sobre  um travesseiro  de  grandes  rendas,  destacavam-se  os  olhos  que, cercados  de  umas  olheirazinhas  cor  de  bistre,  com  um  destaque negro,  sobre  os  tons  louros  e  brancos,  voltavam-se  para  Vítor,  de um modo dolorido e curioso.

— Que tem?

Dizia-se fatigada, com um vago mal-estar; um pouco indisposta do estômago.  Pediu-lhe  que  chamasse  Mélanie  e,  quando  ela apareceu, com as mãos nos bolsos do avental branco, engomado, pediu-lhe, com uma voz expirante, o seu caldo. E voltando-se para Vítor:

— Não repare que eu não faça cerimónia, não é verdade? É um amigo do Dâmaso. E como se fora da casa...

Ao  nome  do  Dâmaso,  tão  familiarmente  trazido,  como  uma justificação  de  intimidade,  Vítor  teve  uma  contrariedade  que  o  fez corar. Respondeu vagamente:

— Ora essa, minha senhora, ora essa!

E sentiu como um arrefecimento geral de tudo em torno dele; uma distância  imensa,  gelada,  desolada,  interpondo-se  repentinamente entre eles; e sentindo evaporar-se a simpatia que o aquecera, ficara na sua cadeira, constrangido e calado. Disse mesmo:

— Eu, se soubesse, não tinha vindo incomodá-la...

Ela  fez  um  gesto  com  a  mão,  sorriu,  como  para  o  tranquilizar  e repetiu, ajeitando-se no sofá:

— Então, que há de novo?

Nada. O dia estava muito bonito. Um bocadinho frio, talvez.

Ela voltou-se no sofá e, deitando a face sobre a mão voltada para ele, numa atitude atenta, carinhosa.

— E que fez ontem?

O  sorriso  que  abrira  mostrava  um  par  luzido  de  brancos  dentes, entre  os  lábios  vermelhos  e  húmidos,  como  uma  folha  de  rosa debaixo  de  água.  Vítor  viu  como  uma  solicitação  amorosa  no  seu olhar. Respondeu baixo:

— Pensei em si.

Mas  Mélanie  entrava  com  o  caldo  e  com  o  seu  passo  subtil, confidencial, pôs uma mesinha ao pé dela; deixou a bandejinha de prata,  ajeitou  o  travesseirinho,  saiu  com  uma  ligeireza  de  sombra, tendo dardejado para Vítor um olhar de lado, curioso.

—  Então,  que  fez?  —  disse  Genoveva,  que  se  ergueu  sobre  o cotovelo e remexeu devagarinho o caldo.

Vítor repetiu:

— Pensei em si.

E então, com uma abundância de palavras, que todas tinham um tom  magoado,  Genoveva,  deixando-se  cair  sobre  o  travesseiro, lamentou que ele lhe falasse assim. Não era verdade. Que nunca se encontrava  sinceridade,  nem  bom  senso!  Porque  havia  de  ter pensado nela? Tinham-se visto apenas duas vezes, tinham ceado e valsado...  Era  uma  razão  para  lhe  dizer  palavras  de  amor,  ou  de galanteio?  Mas  que  mulher  julgava  ele  que  ela  era?  Não  se  devia começar  a  pensar  assim  nas  pessoas,  contra  vontade  delas.  Ele bem  via  que  as  suas  relações  não  podiam  ser  senão  de  uma  boa camaradagem.  Realmente,  os  homens  eram  bem  singulares! Apertava-lhe  a  mão,  dava-se-lhes  uma  flor,  para  rir,  sem  má intenção,  e  logo  inflamavam  e  logo  faziam  uma  ideia,  julgavam-se no direito de exigir...

— Mas eu não exijo nada — disse Vítor, que aquela verbosidade, caindo  em  rajada  sobre  as  suas  esperanças,  dispersava-as dolorosamente.

— Mas havia de exigir, se eu o escutasse, se eu acreditasse. Não é bonito o que fez. Sabia que eu tenho tido amantes, julga-me fácil; diz consigo: «E chegar e gozar»; e vem-me ver, acha-me doente e diz-me logo que pensou em mim. Para quê? Com que fim? Com que esperança?  Para  eu  lhe  servir  de  passatempo,  para  ir  dizer  aos seus amigos...

— Oh, minha senhora, acredite — balbuciou Vítor.

Aquela compreensão tão errada dos seus sentimentos ofendia-o, mas ela fê-lo calar com um gesto:

— Oiça. Eu já não sou nova. Que idade me supõe? Tenho trinta e dois anos. Sou uma pessoa para quem a vida não tem sido senão uma  série  de  infelicidades;  doente,  caprichosa,  difícil  de  aturar. Tenho  mais  de  dez  contos  de  réis  de  dívidas.  Já  vê  que  sou  uma mulher pouco agradável. Não sou uma mulher em que se pense — disse  sublinhando.  —  Simpatizo  consigo,  venha  ver-me,  jantar  às vezes.., janto às sete, sempre... cavaquear, mas mais nada. O mais seria  ridículo.  Sou  boa  rapariga,  falei-lhe  com  franqueza.  Não  me quer mal, não?

E nos seus olhos havia, ao dizer estas palavras, uma ternura tão suplicante, com uma sinceridade risonha, que ele sentiu o desejo de se ajoelhar, de lhe jurar uma submissão respeitosa e pedir-lhe para a consolar, apenas para ser o seu confidente, o seu irmão. Desejaria poder  pagar  as  suas  dívidas...  e  tocar  de  leve  no  pé  que,  por  um gesto, ela estendera fora do roupão; e viu o começo da perna a que a meia preta dava uma beleza picante e romântica.

— Não se zanga, não é verdade? — repetiu ela.

Estava  agora  meio  erguida,  apoiada  sobre  os  braços;  a  sua cintura  dobrou,  numa  linha  quebrada,  que  se  erguia  sobre  as redondezas nervosas dos quadris, dando todo o desenho de perna, sob a prega do roupão; cabelos loiros, num fino desfrisado, cobriam-lhe  a  testa  do  frio,  e,  com  a  cabeça  um  pouco  erguida,  o  seu pescoço branco aparecia, de um redondo firme e polido.

— Posso lá zangar-me consigo! — disse ele, apaixonadamente.

— Não sei, meu amigo, mas é verdade? Sente-se aqui.

Deu-lhe um lugar no sofá e Vítor sentia o contacto dos seus pés, vendo as suas formas estendidas, e sentiu um desejo irresistível de cair sobre ela, abraçá-la, devorá-la de beijos.

— Porque não traz o cabelo apartado ao meio? — perguntou-lhe ela, examinando-o muito.

Vítor levou os dedos ao risco da cabeça. Disse:

— Não sei. Sempre o trouxe assim.

Aconselhou-lhe então que abrisse a risca ao centro; via-se mais a testa;  quando  se  tinha  uma  testa  bonita...  E  disse  logo,  com volubilidade:

— O Dâmaso tem uma testa de estúpido.

Vítor  riu.  Ia,  decerto,  acabrunhar  o  seu  amigo  de  injúrias engraçadas,  quando  ela  começou  o  seu  elogio:  era  muito  bom rapaz, muito serviçal, tinha bom coração e não tinha maus dentes; e montava bem a cavalo.

— Que idade tem?

— Ele?... Ah, eu! Tenho vinte e três anos.

Vinte e três anos! E atrevia-se, então, a dizer que pensava nela, uma velha, uma mulher gasta, boa para avó.

Vítor, exaltado, debruçando-se para ela, ia falar-lhe da sua paixão, mas ela, com muita tranquilidade, perguntou que horas eram.

Eram quase três. E Dâmaso que não vinha! Tinha-lho prometido.

Vítor,  despeitado,  julgando  que  ela  o  escarnecia,  ergueu-se,  ia tomar o chapéu.

Mas Genoveva pareceu muito surpreendida. Porquê? Onde ia?

— Não, sente-se.

Cruzou  os  braços,  por  trás  da  cabeça,  sobre  o  travesseirinho.  O roupão repuxado desenhava vagamente os contornos das pernas e a forma dos seios. Cerrou os olhos e o seu seio arfava um pouco. Aquele  silêncio  embaraçava  Vítor;  não  compreendia  e,  torcendo  a pontazinha  do  bigode,  devorava-a  com  o  olhar;  aquela  atitude adormecida,  que  parecia  oferecer-se,  fazia-lhe  passar  no  coração desejos  frenéticos  e  ia,  decerto,  falar,  abraçá-la,  quase  louco, quando  ela  abriu  os  olhos,  fixou-o,  com  uma  espécie  de  angústia, cerrou-os,  com  um  vago  suspiro,  e  ficou  imóvel,  como  alheia  à presença dele.

Vítor  ergueu-se  bruscamente.  Deu  alguns  passos  pelo  salão; sentia as fontes latejar. Ela tornou a abrir os olhos e murmurou:

— Não. Sente-se ao pé de mim. Seja bom rapaz. Sinto-me mal.

Que  tinha?  Sofria?  E  Vítor,  a  tremer,  pousou-lhe,  de  leve,  os dedos no braço.

— Veja se tenho febre.

E estendeu-lhe as mãos que ele tomou; prendeu-lhe o pulso com os  dedos;  sentia  o  seu  coração.  Batia  bem  alto  e,  como  um zumbido, entonteceu-lhe a cabeça.

— Não, não tem febre.

Ela riu, com o seu risinho cantado, estranho:

— Que doutor! Tem graça!

E  numa  transição,  começou  a  queixar-se:  a  vida  era  bem  triste. Sentia-se tão só! Nunca conhecera a felicidade de uma verdadeira afeição.

— Todos os que me têm dito que me amavam eram egoístas; eu era nova, dava-lhes prazer.

Mas  reconhecia  sempre,  bem  depressa,  que  não  havia  um  real, dedicado, puro, cheio de sacrifício.

—  Nunca  ninguém  me  estimou.  Meu  marido,  Monsieur  de Molineux,  era  muito  bom,  muito  bom.  Mas  egoísta,  também. Ninguém me tem, em verdade, dedicação. Mesmo Mélanie, que até morre por mim, se amanhã lhe oferecessem mais soldada, deixava-me logo. A vida é bem triste, tudo é uma ilusão!

Vítor, numa exaltação, tomou-lhe a mão.

— E se eu lhe dissesse que a amo, que a adoro, que quero ser tudo para si, neste mundo...

Genoveva erguera-se, com um olhar que devorava, e, apertando-lhe as mãos com muita força:

— Não é verdade, não é verdade!

Havia na sua voz como uma exaltação aflita.

— Juro-te — disse Vítor, caindo, no sofá, aos pés dela.

Mas Genoveva, erguendo-se de pé, com uma voz quase tranquila:

—  Não,  meu  amigo,  não.  Não  se  exalte.  Os  Portugueses  são terríveis. Pega-se-lhes fogo com a maior facilidade.

Riu, com um riso mordente, seco. Vítor teve-lhe ódio.

Mas a porta abriu-se, a longa figura de Miss Sarah apareceu e ia retirar-se discretamente, quando Genoveva gritou:

— Entre, entre. É um amigo de Dâmaso.

E  apresentou  Vítor;  disse  que  ele  sabia  falar  inglês.  Miss  Sarah, vermelha,  cumprimentou,  com  os  seus  longos  braços  caindo  ao longo do corpo. Mas Genoveva disse logo:

— Ah! São três horas e meia.

Vítor tomou o seu chapéu.

— E venha ver a pobre doente — disse Genoveva, estendendo-lhe a mão.

Vítor  curvou-se  diante  de  Miss  Sarah,  que  o  olhava  com  uma fixidez admirada, as maças do rosto vermelhas.

— E a camélia? — perguntou Genoveva, rindo.

— Tenho-a guardada — disse ele, saindo.

Genoveva  aproximou-se  da  janela,  ergueu  o  transparente,  mas recuou vivamente e, no meio da sala, espreguiçando-se, torcendo a boca:

— Oh, meu Deus!

Miss Sarah, então, exprimiu gravemente a ideia de que Vítor era formoso.

— É um bonito arranjo para si, Miss Sarah.

A inglesa fez-se escarlate.

Quando Vítor entrou em casa para jantar, encontrou uma carta de Aninhas, de quatro folhas de papel, mas a letra era tão má que não teve paciência de a ler e, depois de a percorrer com os olhos e de distinguir,  entre  o  encruzilhamento  confuso  do  «gancho»  e  da «haste»,  as  vagas  palavras  de  «desgraça  da  minha  vida»... «adoração  até  à  morte»...  «forçada  pela  necessidade»... «arrependimento»... atirou-a para o lado, dizendo com vigor:

— Que a leve o diabo!

E pôs-se a resumir toda a sua manhã com Madame de Molineux e confessou  a  si  mesmo  que  a  não  compreendia.  Amava-o  ela? Decerto, a julgar por certos olhares, por atitudes do seu corpo, pelos silêncios, pela comoção que parecia sentir junto dele. Mas as suas palavras  tinham,  às  vezes,  um  ar  de  tranquilidade  amiga,  outras vezes  de  escárnio  frio,  não  poucas  vezes  de  distração..,  que revelação!..,  transbordavam  de  indiferença.  Mas,  por  isso  mesmo, amava-a  mais.  Achava-a  caprichosa,  complexa,  indecifrável,  e  ao seu  amor  juntava-se  a  curiosidade.  E  para  falar  dela,  pela necessidade  que  leva  a  alma  fraca  a  espalhar,  derramar,  sobre  os outros  alguma  coisa  dos  seus  sentimentos,  foi  passar  a  noite  com um íntimo seu, um pintor chamado Camilo Gorjão. Viam-se poucas vezes, mas estimavam-se profundamente.

Vítor  admirava  o  talento  eloquente  e  original  do  pintor  e  Camilo achava em Vítor um escutador paciente e atento às suas teorias, às suas  grandes  tiradas,  um  depósito  passivo  da  exuberância  do  seu palavreado estético.

Gorjão  morava  num  quarto  andar  e  tinha  convertido  em  atelier uma sala baixa, com duas janelas para a rua; o soalho, que nunca se  lavava,  tinha  uma  negreira  de  todos  os  tacões  e  de  todas  as solas  que  o  passavam;  um  largo  divã  velho,  gasto,  amachucado, servia  para  os  repousos  da  pintura,  para  as  suas  «solidões contemplativas», como ele dizia. Era ali que modelava, que criava. Era  o  seu  Olimpo;  pelas  paredes  havia  toda  a  sorte  de  gravuras, pregadas  com  alfinetes,  alguns  quadros,  adquiridos  a  um  ferro-velho: couraças do século XVII, obtidas a quinze tostões, no Arsenal da Marinha; umas quantas cabeças de gesso; reproduções baratas de  obras  de  museu;  uma  mesa  sobrecarregada  de  papéis, desenhos,  aguarelas  começadas;  tendo,  em  redor,  quatro  velhas cadeiras  de  coiro,  dispostas  como  num  capítulo  de  abadia.  Um cavalete,  junto  da  janela,  recebia  a  luz  magra  que  coava  caixilhos estreitos;  caixas  de  tinta,  um  pequenino  estrado  ocupava  um recanto.  Chinelas  arrastaram  uma  saia,  um  robe-de-chambre  de mulher  estava  caído  a  um  canto;  fósforos  apagados  juncavam  o chão e tudo tinha um ar sujo e íntimo; um aspeto de necessidade, de  uma  vida  brusca  e  confusa...  e  de  obras  começadas  com impaciência e abandonadas com desconsolação.

E  pelo  atelier,  Gorjão,  de  chinelas,  um  jaquetão  escarlate  aberto sobre  a  camisa  amarrotada,  passeava  nervosamente,  fumando como  uma  chaminé  e  divagando  como  um  folhetinista.  Era  baixo, magríssimo,    um    pouca    corcovado.    Tinha    movimentos desconjuntados,  de  esqueleto  pouco  firme;  a  sua  cabeça  era enorme;  sobre  a  testa  saliente,  convexa,  plantava-se  uma  massa dura e negra de cabelos em escova; o rosto era seco; tinha o nariz torcido; a boca reentrante, coberta por um bigode que ele arrebitara a  um  canto  e,  nuns  côncavos  fundos,  dois  olhos  expressivos fuzilavam de vida.

Os seus dias eram ocupados, porque, para viver, fazia cenografia na Rua dos Condes, no Variedades; à noite, porém, em casa, «fazia arte».  Gorjão  tinha  talento,  mas,  inteiramente  preocupado  de sistemas  e  de  teorias,  excessivamente  falador,  cheio  de  ditos,  de máximas, de fragmentos de leituras, dissipava-se numa loquacidade incessante, e não produzia nada.

Andava, como ele dizia, à procura do verdadeiro princípio da arte, na certeza que, logo que o achasse, produziria obras consideráveis; renovaria  a  pintura  em  Portugal,  faria  escola,  encheria  os  museus de quadros sublimes e viveria na posteridade. Para isso, lia todos os críticos,  todos  os  estéticos.  E  muito  impressionável,  dominado sempre  pela  última  leitura,  passava  de  um  sistema  a  outro,  como um  cometa  errante,  iluminando-se  de  todas  as  opiniões  que atravessava.

Entusiasmara-se, ao princípio, pela ideia de que a pintura, sendo uma arte essencialmente plástica, tinha por objeto a representação das  belezas  físicas;  por  isso,  só  concebia  quadros  mostrando  a imortal  divinação  de  corpos  nus:  as  nobres  atitudes,  a  glória  da musculatura,  os  esplendores  da  carnação;  Vénus  prodigiosas, admiráveis posições de gladiadores. A ideia, segundo ele, era nada. Um quadro não devia ter ideia: devia mostrar corpos belos, atitudes nobres, ser uma escultura que, pela cor, se aproxima mais de vida.

A  isto  prendia  um  vago  sistema  da  transformação  do  corpo moderno;  achava  deplorável  que  todos  os  corpos  atuais  fossem mais  ou  menos  deformados,  mal  feitos,  tortos,  magros,  feios, ridículos. Atribuía isso à dominação tirânica da ideia e ao abandono do  culto  plástico.  Queria,  pois,  sim,  criar  uma  escola  de  pintores exclusivamente  preocupados  da  beleza  plástica;  dentro  em  pouco, cada  casa  possuiria,  na  parede,  um  belo  quadro,  onde  uma  forma divina  se  destacaria  numa  luz  gloriosa.  As  mulheres,  as  esposas grávidas, vendo constantemente estas formas novas, impregnando-se delas, tendo-as sempre presentes nos nove meses de gestação, dariam à luz, como sucedia na Grécia, corpos perfeitos. E dentro em pouco, a raça portuguesa Seria a mais bela do universo, rivalizaria com  a  Grécia  antiga;  veriam  passar,  no  Chiado,  costureiras  belas como  Vénus,  e  dirigir-se  às  secretarias  do  Terreiro  do  Paço amanuenses,  nobres  como  Apolo.  A  criação  do  belo  tornar-se-ia  o cuidado da cidade. Bem depressa esta influência far-se-ia sentir no vestuário e na arquitetura e, dentro de cem anos, Lisboa seria como Atenas  e  ver-se-iam  corpos  esculturais,  em  atitudes  harmoniosas, com amplo vestuário artístico, moverem-se entre pórticos de linhas nobres, num azul igual ao do mar Tirreno.

Depois,  apaixonara-se  subitamente  pelo  pitoresco.  «O  que  é arte?», exclamava. «É simplesmente a idealização da vida; é o meio de  pôr  um  interesse  ideal  na  existência  burguesa.  A  vida  atual  é chata,  trivial,  ocupada  de  questões  de  dinheiro,  de  vendas  e compras,  de  preocupações  mesquinhas,  de  plebeísmo.  O negociante, com os seus fardos; o advogado, com os seus autos; o banqueiro, com as suas cotações de fundos; o médico, com as suas cataplasmas;  o  empregado,  com  as  cópias  de  ofícios,  vivem  uma vida  subalterna,  reles,  plebeia,  estúpida,  uma  vida  asfixiante.  E necessário, na vida de toda esta gente, pôr um interesse nobre, alto, ideal;  alguma  coisa  que  lhes  compense  de  todos  os  trabalhos estúpidos e que os distraia das suas preocupações mesquinhas. Aí está  para  que  serve  a  arte.  Aí  está  para  que  se  dependuram quadros  nas  paredes,  para  que  se  enfileiram  as  galerias  dos museus;  para  que  o  burguês,  o  homem  positivo,  a  alma  nobre cansada  das  tristezas  plebeias  da  vida,  possa  contemplar  alguma coisa  de  mais  belo,  de  mais  nobre,  de  mais  interessante,  de  mais pitoresco,  que  as  salas  de  jogo,  os  cubículos  da  Boa  Hora,  a  luz magra  dos  escritórios  e  o  tédio  das  secretárias.  A  sala,  portanto, deve  ser  pitoresca;  representar  paisagens  doces,  suaves,  onde  se console o homem que é obrigado a viver constantemente na Baixa; onde se mostrem céus grandiosos, de gala, de cavalgadas triunfais; o movimento trivial dos amanuenses que rolam, ou de cangalheiros que  passam;  onde  aparecem  os  ricos  vestuários,  os  veludos,  as joias a quem só se vê sobrecasacas do Calasso, ou umas calças do Xafredo.  A  arte  deve  ser  a  grande  consoladora.  Imaginar  então enormes  telas  desconhecidas,  como  abundância  de  Rubens  e  o esplendor de Veroneso; conceber um quadro que devia formar uma antítese  consoladora  à  vida  moderna.  Seria  uma  larga  paisagem, tendo o vago ideal da composição de Turner. Árvores de uma beleza paradisíaca  deixariam  entrever  uma  luz,  forte  como  um  nimbo  de uma glória. Arquiteturas maravilhosas, entre a verdura; a palidez do mármore e a transparência do jaspe; fontes correriam, derramando no  quadro  uma  frescura  doce:  no  primeiro  plano,  um  corpo  de mulher ideal, em paisagem terna de cores nobres, de arcarias, uma renda pendendo-lhe pelas mãos, numa cadência nobre e ampla; em vasos  de  porcelana,  frutos  acastelados,  em  jarras  de  prata,  os vinhos  preciosos;  entre  as  avenidas,  pares  enlaçados,  numa intimidade  amorosa,  caminham  no  silêncio  estático  da  felicidade absoluta.  Velhos  de  olho  luminoso,  sábios  e  serenos,  falariam  do poeta  e  do  filósofo;  e  moços  heroicos  fariam  jogos  atléticos, mostrando  o  orgulho  da  sua  anatomia  perfeita.  Este  quadro corresponderia  logo  às  necessidades  da  alma.  Contemplando-o, sentir-se-ia  a  consolação  das  passagens  suaves,  a  doçura  da filosofia,  a  alegria  das  terras  abundantes  e  a  sensação  de  amores imortais.»

Depois  Gorjão  achou  isto  simplesmente  idiota  e  concebeu  uma festa veneziana, ao modo de Tintoreto: num terraço da Renascença, damas  e  cavaleiros  formariam  grupos  de  uma  nobreza  heroica; sobre  as  balaustradas,  pavões  abriam  as  caudas  resplandecentes; em  jarras  de  oiro,  vinhos  preciosos  circulariam;  de  cofres transbordariam  cequins  de  oiro;  os  olhos  falando  de  amores profundos;  os  punhais  a  contar  vinganças  sanguinárias;  negras vestes,  resplandecentes,  sustentariam  galgos  atrelados;  num préstito,  ao  som  dos  violinos,  recitariam  tercetos;  e  o  fundo representaria  uma  florescência  e  um  árvoredo,  de  uma  paisagem artificial e simbólica. E aquilo serviria para regalar os olhos do luxo que falta à existência moderna.

Mas Gorjão, ultimamente, desprezava todas essas ideias; achava-as «imorais». A arte, segundo ele, devia educar, pela representação de  ações  justas  e  não  pelas  expressões  de  luxo,  corruptoras.  E nesta  preocupação,  falando,  combinando,  cheio  de  imagens,  de fragmentos  de  quadros,  ia,  na  absoluta  atenção  da  ideia, desprezando o estudo do processo; de conta que o seu desenho era incorreto; a sua anatomia era falsa; a luz dos seus quadros espessa; o  movimento  fantasista,  errado;  e  com  ideias  para  encher  um museu, apenas tinha a execução para produzir uma tabuleta.

Vítor encontrou-o desenhando à luz de um candeeiro de petróleo, coberto com um abat-jour verde que fazia cair uma luz crua, sobre uma  larga  fita  de  papel,  riscado  de  grossos  traços  confusos  de carvão.  Todo  o  resto  do  quarto  estava  numa  sombra  silenciosa, onde se destacavam algumas brancuras de gesso, ou a alvura dos cantos  das  gravuras;  e  num  quarto,  ao  pé,  ouvia-se  ranger  um berço.

Gorjão  fez-lhe  sinal  que  se  calasse  e  Vítor,  com  receio  que  os seus  passos  perturbassem  a  inspiração  que,  na  sua  retórica, comparava a um pássaro subtil que passa, um momento, e qualquer ruído faz fugir, ficou imobilizado sobre o largo divã forrado de chita. Gorjão  desenhava  com  violência,  por  traços  bruscos,  passando  a mão  pelos  cabelos,  afastando-se  da  cadeira,  precipitando-se,  de bruços,  sobre  o  cartão,  com  sopros,  grunhidos,  fungadelas, mexendo-se, numa conceção dolorosa.

Então Vítor encontrou, debaixo da mesa, o braço de uma viola e, tirando-a instintivamente, fez soar os cordões. Gorjão deu um pulo.

— Toca alguma coisa, para um acompanhamento. E disso que eu necessitava; preciso de um lundum, um fado; um lundum.

Vítor fez vibrar, baixo, a guitarra docemente; os sons dormentes, abafados, faziam um murmúrio doce, na sombra velada do quarto, enquanto  o  carvão  corria  sobre  o  papel  e,  sem  cessar,  o  berço rangia tristemente.

— Vem ver! — gritou Gorjão.

Vítor  aproximou-se  e  pareceu-lhe  descobrir  vagamente  os contornos  arredondados  de  um  cerro  de  floresta,  sobre  a  qual  um disco redondo, ao lado, parecia elevar-se, como um ponto por cima da construção aguçada de um campanário.

— E a Lua? — disse ele indicando o traçado.

Gorjão  teve  um  risinho  seco.  Recuou  a  cadeira,  enrolou  um cigarro e, impondo o dedo sobre o desenho, discorrendo:

— É a hóstia — disse.

E  imediatamente  explicou  o  seu  quadro,  desenvolveu  as  suas últimas reflexões sobre a arte.

Tinha andado, até aí, por um caminho errado. E tinha perdido dez anos na sua vida, os melhores, os mais vigorosos, os mais criativos, a servir de rastos um princípio imundo da arte pela arte. Que idiota, hem?  Mas  possuía,  enfim,  a  verdade;  e  como  o  S.  Paulo  no caminho  de  Damasco,  via  sempre  claridade,  graças  ao  raio  divino que  lhe  luzia  em  frente,  a  arte  não  era  senão  isso:  uma  força  da Natureza  e,  como  tal,  devia  ser  aproveitada,  em  proveito  da civilização; por outra, a arte era estava com verdadeira emoção... é um foco de civilização. A grande tendência humana era transformar em utilidades imediatas os grandes fenómenos naturais. O que era o vento? Uma grande deslocação de ar errante no firmamento. Só por si, de que servia?

— De que serve o vento, só por si? É um idiota, um palrador, um bruto, um indiscreto. Vejo-o aqui a suspirar num arbusto, como um poeta  lírico;  além,  a  apalpar  a  perna  de  uma  mulher,  como  um libertina; adiante, a brincar com um chapéu, como um idiota; depois, a destruir um pobre barco de pesca, como um assassino. Um vadio, uma  besta!  Que  se  lhe  fez?  Estudou-se,  delimitou-se,  explorou-se, escravizou-se. Disse-se-lhe: anda por aqui, vadio, faz-me girar esse moinho e mói-me a farinha; enche-me essa vela do navio e traz-me cacau, do Brasil. E aí o temos moleiro e aí o temos rebocador. Que se fez da eletricidade? Carteiro, um empregado do Correio. Que se fez do vapor? Um cavalo, um puxador de trem. Vindo da Natureza, está convertido numa utilidade direta. Tudo tem um fim, nada existe por  existir.  Não  se  pode  permitir  nenhum  sentimento,  nenhuma força, nenhum movimento inútil; é necessário que tudo trabalhe, que tudo se empregue, que tudo faça civilização: o Sol é retratista, não queremos vadios no universo; as estrelas são um mapa celeste de navegação. Tudo isto são banalidades, de resto. Pois bem, o que se faz com a força da Natureza é necessário que se faça com a força do espírito. A arte é um grande fenómeno cerebral que é necessário transformar em utilidade direta, corno trabalhando para a civilização, ou para a revolução. Combatendo o velho mundo, o preconceito, a tirania, a força bruta, e examinando a justiça, o equilíbrio, o bem. A arte  deve  ser  essencialmente  revolucionária.  Um  quadro  deve  ser um livro, deve ser um panfleto, deve ser um artigo de jornal. Deve atacar o catolicismo, a monarquia, a burguesia podre, o tirano; todo o velho ogre teimoso e persistente. A arte deve ser tribuna filosófica, panfletária. Todo o mais é arte de luxo, de decoração, de corrupção, boa para o prazer dos olhos, inútil como a vaidade, infame como a prostituição.  Aí  está  o  que  eu  não  tinha  percebido.  Idiota!  Tinha estado alheio, tapado, arrolhado, até aqui. Mas... pim! A rolha salta e aqui estou, zás! Mostro-me, vou aproveitar; cada trabalho meu há de valer uma barricada. Hei de tomar à minha conta o velho, destruí-lo a pinceladas. Aqui está: este é o primeiro quadro. Aqui o tens — mostrava o cartão. — É a missa! A missa será assunto.

«Aqui  os  tens  na  igreja;  a  igreja  mundana  moderna,  pintada, iluminada  a  gás,  com  órgãos  que  tocam  a  Grã  Duquesa,  com tapetes  de  Gardé  no  altar-mor,  santos  vestidos  pela  Aline...  pela Aline, tenho provas... com padres que são tudo: batoteiros, chulos, compositores de ópera cómica, flautistas; tudo menos padres. Aqui está a multidão, o celebrante, pálido de noitadas no lupanar, tendo almoçado  lombo  de  porco,  com  o  sapato  acalcanhado,  erguendo, com  os  dedos  queimados  de  cigarros,  a  hóstia,  a  branca  hóstia,  a oferta, o símbolo.

«Aí tens o culto! Agora, vê-me a devoção: esta mulher gorda, com lombo  de  porco  no  cachaço  a  estalar  no  vestido  de  domingo, mirando,  examinando  as  toilettes,  criticando  os  chapéus, cochichando;  os  homens,  ali,  às  portas  laterais,  examinando  as pernas,  fazendo  olhos,  sinais,  passando  cartinhas,  apalpando  os braços das raparigas e... o resto! Estes velhos que vêm examinar as raparigas  novas  que  puderam  alcovitar;  estes  sabujos  que  vêm,  à uma, para agradar ao seu diretor-geral; aqueles que dormem; estes que bocejam; aqueles sujeitos que vêm para ouvir a música; vê-los erguerem-se, persignarem-se, abaixarem-se e ajoelharem-se. Nota-lhes as expressões: um pensa na amante; outro, na indigestão que lhe deram os figos, ao almoço; outro, no ágio que há de levar; este, no  empenho  que  o  há  de  nomear  amanuense.  Aquele  pensa  no namoro;  o  outro,  como  há  de  escorregar  a  carta  à  amante.  Há  um sentimento  de  constrangimento,  uma  pressa  de  sair;  puxam,  às escondidas,  relógios;  examinam  os  vizinhos.  Se  um  cão  ladra,  há remoção,  todo  o  mundo  se  volta,  cochicha,  funga,  satisfeito  do incidente que quebra a monotonia divina. E quando o idiota, lá em cima, abre os braços e diz: Ita missa est, que vago suspiro de alívio sai  de  todos  os  peitos!  Acabou  a  maçada.  Vê-los  a cumprimentarem-se,  a  apertarem  as  mãos  e  felicitando-se,  na alegria  do  encargo  findo.  E  aqui  está  a  religião.  Que  civismo,  que quadro!... Dá cá um cigarro!

Deixou-se cair, extenuado, no divã.

—  Enfim,  achei.  Tenho  aqui  —  bateu  na  testa  —  quadros  para uma revolução; depois da missa, hei de fazer o enterro; depois hei de fazer a câmara dos deputados; depois hei de fazer a agiotagem, depois as eleições. Uma execução geral.

Vítor ia dizer alguma coisa; Gorjão interrompeu-o:

—  E  tudo  isto,  meu  amigo,  num  processo  de  pintura  nova;  nada de  acabado,  nada  de  alinhado,  de  amaneirado,  de  trabalhado,  de pintura  de  luxo,  de  decoração.  Novidade.  A  pintura  não  é  nada;  a ideia  é  tudo.  Traços  largos,  sombras  indicadas,  tons  nobres,  para darem a impressão exata da realidade. Paf, paf! — e dava grandes pinceladas  no  ar.  —  A  expressão!  A  expressão  é  linda!  Com  três borrões, pinto-te um agiota. Queres um agiota? Tons verdes, numa face  cavada;  um  empastamento  de  ocre,  na  testa;  tons  metálicos, de  branco  de  prata,  nos  olhos,  negros  de  chumbo,  nos  traços  do pescoço, e aí o tens, cavado, frio, contido, infame! É a grande arte.

Falara  numa  exaltação,  deitando  os  cabelos  para  trás,  por movimentos balanceados, gestos largos, doidos, torcendo-se sobre o divã, num desconjuntamento inspirado. Tomou a guitarra, correu-lhe  vivamente  as  cordas,  atirou-a.  E  agarrando  as  goelas,  com  as suas duas mãos cruzadas, ficou imóvel, como entorpecido, os olhos vagamente fixos, que reluziam sobre as concavidades cavadas.

Mas  Vítor,  então  passeando  no  atelier,  começou  a  dizer  que  a ideia era sublime, mas quem lhe compraria esses quadros? Porque, enfim,  não  estando  no  gosto  universal,  chocando  mesmo  os preconceitos;  sendo  a  execução  pouco  brilhante,  não  era  fácil encontrar colecionadores.

Gorjão  ergueu-se,  como  ferido  por  uma  punhalada.  Aquela reflexão  entrava,  como  um  machado  gelado,  na  maravilhosa ramificação do seu sonho.

— Quem há de comprar? — disse, passeando pelo atelier, com a cabeça  baixa,  gestos  bruscos  de  ombros.  —  Quem  há  de comprar?... Ninguém!

E deixando-se cair, com desalento, no divã, exalou com amargura: tinha  vontade  de  se  fazer  salsicheiro:  pintaria  ele  mesmo  uma tabuleta;  seria  uma  tabuleta  extraordinária,  onde  os  produtos essenciais  de  mercearia  teriam  expressão  humana:  a  brancura  do toucinho, com a face balofa de um conservador; os queijos da serra teriam  a  papada  dos  vendedores  burgueses;  no  vermelho  dos salpicões  flamejaria  toda  a  prosperidade  da  agiotagem  triunfante; todas as velas de sebo teriam, como as colunas do Rossio, aspeto de monumentos constitucionais: as barricas de manteiga afetariam o bojudismo enfartado e rançoso de um enorme ventre burguês. E por baixo,  em  letras  escarlates,  de  um  escarlate  radical  e  escaldante: «Camilo Gorjão — merceeiro da casa real.»

E  esfregava  as  mãos,  entusiasmado  com  a  sua  tabuleta, pensando com frémito e júbilo «no que se dirá, no escândalo!» Era a única coisa: era fazer-se merceeiro!

— De resto — dizia —, a arte é impossível na democracia. Tenho duelo, mas é a verdade. Acabadas as casas históricas, acabaram as ricas  coleções.  O  burguês,  o  parlamentar,  o  constitucional,  o republicano liberal, querem gravuras; a coisinha; uma paisagenzinha bem  lavada;  carneirinhos;  a  virgenzinha  idiota  que  desfolha  um malmequer,  com  dedos  que  parecem  relembrar  manteiga  rançosa. Ah! Quando voltam os tempos do Rafael, do Ticiano, do Veroneso, da pintura humana? Quando o artista tinha uma realeza; era a mais alta  emulação  do  Estado;  tinha  o  lugar  eminente  nos  salões, comandava a defesa da cidade, dava imortalidade e, do alto do seu estado, dizia lei ao papa.

Tudo  acabara,  o  mundo  estava  eclipsado.  E  voltava  à  sua  ideia: fazer-se merceeiro!

Mas, a gente rica — exclamava — teria todas as ideias, as mais idiotas,  as  mais  pícaras,  as  mais  bestas,  antes  de  ter  esta  ideia simples,  necessária:  encomendar  uma  obra  de  arte.  Que  qualquer desses  idiotas  teria  amanhã  uma  melhor;  tudo  lhe  lembraria:  ser barão,  pôr  casa  a  uma  dançarina,  comprar  uma  parelha,  ter  um barco para regata, dar um baile mascarado, e com mais insensatez; mas  nunca  mesmo  lhe  vem  esta  ideia  simples,  útil,  conciliadora, nobre,  normal,  de  dizer:  «Camilo,  aos  pincéis  e  atire-se  para  uma obra de arte sublime.» Nenhum, nenhuma besta!

E voltando-se para Vítor, pressuroso:

— Tu, tu és rico, tens tio e rico, tens uma figura, tens uma cadeia de relógio... Já me encomendaste um quadro? — Sorriu.

— Porque não me encomendas um quadro? Porque és um asno!

E  então,  de  repente,  uma  ideia  tinha  atravessado  o  espírito  de Vítor: o retrato de Madame de Molineux. Via-o já, maravilhado, num caixilho,  no  seu  quarto;  ele  poria,  por  baixo,  flores  e  seria  como  o tabernáculo de um altar.

— Pois vou-te encomendar um quadro — disse ele.

— Queres a missa? — disse logo Camilo, aproximando-se com a sua voz cavada, os olhos brilhantes.

— Quero um retrato...

Camilo fez uma careta e, girando sobre os calcanhares:

— Ora, sebo! — E abrindo os braços — Aí está! Queres, talvez, o teu  retrato,  de  casaca,  gravata  branca,  com  a  tua  idiota  face  de janota,  destacando  sobre  uma  cortina  escarlate;  caixilhos  de Margoteau e admiração das primas! — E fitando-o: — És indigno de saber ler! O que pode dar a tua cara? Que expressão? Que ideia?

Foi  tirar  a  bandeira  do  candeeiro  e  examinava-o  vorazmente, murmurando:

—  Nada  de  saliente,  de  acentuado,  de  realçado;  tons  fundidos, sem relevo, num amaciamento de brancura anémica. Que queres tu que faça do teu focinho? Um retrato, decerto, pode ser uma obra de arte, mas é necessário um modelo. Junta-se que tenha uma alma, uma ideia, uma ação, grandeza: mas juntar um banal, um burguês... Fotografá-lo, fotografá-lo. Vítor disse, então:

— Não, não é o meu retrato: é o retrato de uma senhora, de uma estrangeira, de uma mulher admirável.

E citou o seu espírito, a sua beleza loira, a superioridade da «na figura.

Camilo, encruzado no sofá, roía vivamente as unhas.

Queria saber a cor dos olhos, dos cabelos, a altura. E passeando pelo atelier, planeava já uma obra admirável que faria a sua glória: pintá-la-ia  de  corpo  inteiro,  vestida  de  veludo  azul,  com  uma  alta renda espanhola, fios de pérolas sobre o peito, descendo as largas escadas  de  um  terraço  e,  no  fundo,  a  decoração  à  Ticiano  de  um jardim da Renascença.

— Monta ela a cavalo? — perguntou de repente.

— Perfeitamente.

— Então, porque não a pintamos com um longo amazona de pano preto,  luvas  de  anta,  de  canhão,  e  o  chapéu  à  Gainsborough,  ou melhor, com um chapéu da Fronda... e tendo no braço um manto de seda forrado de peles?

O seu amor do pitoresco voltava, com tentações persuasivas.

— Mas não! Com mil demónios! Toda a obra de arte deve civilizar! —  E  exclamou  logo:  —  Pode  fazer-se  um  retrato  que  seja  uma condenação  severa  do  luxo  e  da  publicidade!  —  E  com  grandes gestos  que  pareciam  desenhar,  numa  tela,  as  grandes  linhas  do desenho:  —  Uma  parte,  burguesa:  anda  sob  uma  trepadeira  que, por graduações de tom, cede o olhar à parte essencial do quadro: a cabeça;  a  cabeça  nua,  destacando-se  no  negro  do  corredor;  uma cabeça  suave,  caridosa,  com  um  olhar  sério  e  justo,  uma aquilinidade reta de feições, uma serenidade que mostre o equilíbrio da alma...

Uma voz de criança começou a soltar altos gritos:

Camilo foi bruscamente à porta; abriu, gritou:

—  Fazes  calar  esse  demónio?  —  E  voltando-se  para  Vítor:  — Aqui  está!  Não  é  possível  trabalhar,  pensar,  sentir,  com  fedelhos  a berrar  pela  mama.  Não  é  possível.  Abafa-se  nesta  vida  estreita, burguesa! Um artista deve viver em palácios, civilizado, cercado de todos os luxos da arte, só com a sua ideia.

— É o teu pequerrucho?

—  É  —  disse  ele  secamente.  —  Esqueceu-me  deitá-lo  à  Roda. Nem  disso  lembrei...  Que  dizia  eu?  Ah!  Um  rosto  que  seja  a simbiose da justiça e da razão; toda vestida de preto, de um modo casto, sóbrio, mangas justas; de preguinhas no vestido que revelem a beleza de um ser maternal, de uma fonte de vida, e estendendo as mãos, mas delicadas, tratadas... Nada disto! Falta-lhes pão!

— A quem?

—  A  quem?  A  duas  medonhas  crianças  choronas,  ranhosas, cobertas de pintinhas, tiritando de frio e de fome, cheias de opróbrio: o povo! O eterno oprimido!

— Não é má ideia...

—  Como,  não  é  má  ideia?  É  simplesmente...  É  o  retrato  tratado filosoficamente. É o retrato socialista. É o retrato panfleto.

E  fitava  os  olhos  em  Vítor,  como  assombrado  da  altura  do  seu projeto. Que revelação na arte! E erguendo os punhos ao ar:

— O que nós podemos, o que nós podemos!

—  Queres  o  chá?  —  perguntou  uma  voz  de  mulher,  da  porta entreaberta.

— Traze.

E no fervor da sua ideia, pediu logo informações sobre o modelo: a sensibilidade, as suas ideias, as suas origens políticas e sociais, « porque tudo, tudo é importante».

E  Vítor,  aproveitando  avidamente  a  ocasião,  desabafou, descreveu Madame de Molineux, contou a sua paixão.

Ouvindo-o, as ideias de Camilo mudaram bruscamente. «Ah! Era uma  surpresa!  Uma  cocote!  Uma  Dama  das  Camélias!»  E  então, entreviu  uma  outra  interpretação:  os  quadros  de  cortesãs,  do Ticiano: estendia-se, sobre um divã, um manto de veludo carmesim; sobre  ele,  o  modelo  estava  meio  nu;  uma  cortina,  meio  corrida, mostrava um fundo de jardim e, ao pé, no primeiro plano, estava por terra um bandolim, para simbolizar a harmonia, as festas; um punhal que  lembrasse  a  vingança  do  ciúme,  e  colares  de  pérolas, transbordando de uma taça de prata, com os presentes da luxúria! Ou,  porque  não  fazer  um  quadro  moderno,  um  Fortunis:  uma  sala forrada  de  cetim  branco;  um  fogão,  com  uma  alta  chaminé Renascença, e ela estendida numa causeuse por trás de um grande fogo de chamas, onde mãos, de anéis, se surpreendiam num fundo dourado?

— E então, estás apaixonado, hem? — perguntou ele, enrolando um cigarro.

— Loucamente.

— É triste, é estúpido.

Vítor rompeu em declamações líricas: que havia de melhor que os estremecimentos  de  amor,  os  sonhos,  os  corpos  enlaçados,  os beijos?...

Camilo  encolheu  os  ombros  e  expôs  a  sua  teoria  sobre  o  amor, rapidamente,  com  uma  voz  seca,  falando,  como  sempre,  de  si:  «A paixão  era  a  maior  desgraça  para  o  homem  inteligente.  Um  artista que se apaixona está perdido; o amor introduzia-lhe na vida uma tal quantidade de cuidados, de preocupações, de renúncias, que todo o trabalho,  todo  o  pensamento  se  torna  impossível.  Vem  o  ciúme,  a exaltação fictícia, a renovação incessante do desejo, a preguiça de languidez,  as  subserviências  da  criatura;  o  carácter  efemina-se,  o cérebro amolece, a conceção retrai-se e o que era ontem uma força na sociedade é hoje um clube de bordel. O artista deve eximir-se do amor, como o mais humilhante tirano. Amar uma mulher é pôr todas as suas forças da vida ao serviço... de um órgão! É como um glutão: como  o  glutão,  não  pensa,  não  vive,  não  trabalha,  não  se  move, senão  para  o  estômago.  O  amante  não  existe  senão  para  servir, obedecer  ao  coração,  para  lhe  dar  um  nome  decente.  Eu  dei  aos artistas  do  meu  tempo  uma  grande  lição.  Suprimi  o  amor.  Desta porta para dentro, nunca entrou uma mulher; uma mulher, isto é, um conjunto de caprichos, de fantasias, de nervos, de sensibilidades, de tiranias,  de  altercações,  de  volubilidades.  Mas,  como  a  Natureza  é exigente,  e  o  cérebro  precisa  estar  desembaraçado,  tomei  uma fêmea.»

Aquela palavra aterrou Vítor.

—  Escolhi-a.  Escolhi-a,  feita  como  uma  estátua...  porque  me podia  servir  de  modelo.  Nesse  tempo,  eu  tinha,  sobre  o  génio,  de juntar  as  ideias  mais  idiotas.  Acreditava  no  nu.  Acreditava  em Vénus.  Imaginava  que  uma  arte  plástica  devia  só  ocupar-se  de proporções,  atitudes,  cor  e  musculatura.  Burro!  Tinha  esquecido esta pequena coisa: a ideia. Por não querer tomar a fêmea, tomei a bela.  Custou-me  a  descobrir  porque  é  que  a  maior  parte  das mulheres são medonhas... Porque hás de notar, menino, que não há meio termo entre o horror e a beleza na mulher; tudo o que conta na mulher — isto é o seios, os cabelos e os quadris... — quando o não divinizamos,  degrada-se.  Como  são  acréscimos  falsos  ao verdadeiro  tipo  humano,  que  é  o  homem,  logo  que  não  se  salvem pela  beleza,  finura  e  ideal,  são  apenas  excrescências,  objetos doentes;  quer  os  seios  caiam,  quer  os  quadris  se  agitem,  quer  o cabelo  seja  curto  e  macio,  a  mulher  é  um  mito;  é  mais  feia  que  o hipopótamo e que o macaco.

Mas  a  porta  abriu-se  e  Vítor  viu  entrar,  com  um  tabuleiro,  uma criatura  esplêndida:  branca,  com  os  olhos  pretos,  grandes  e ardentes  uma  massa  forte  de  cabelo  magnífico,  a  sua  cabeça pequena pousava nobremente sobre um corpo de estátua; sentia-se debaixo do vestido de chita amarelada uma magnificência de formas majestosas e de um relevo e de uma firmeza singulares. Pousou o tabuleiro,  com  as  suas  mãos  grossas  e  enxovalhadas,  e  saiu  com um passo sereno.

—  É  esta  —  disse  simplesmente  Camilo,  sentando-se  à  mesa  e partindo logo uma grande fatia de pão.

— É de Lisboa? — perguntou Vítor.

—  Não.  Lisboa  não  poderia  produzir  destes  corpos;  o  tipo  está viciado.  E  de  ao  pé  de  Ovar,  do  campo,  e  provém  de  uma combinação  particular:  aquela  etnia  entre  a  raça  árabe  e  a  raça céltica. É uma bela produção animal.

E passeando pelo atelier, com a fatia de pão na mão:

—  Como  fêmea  de  artista,  é  completa.  E  estúpida  e  é  passiva. Come,  obedece  e  despe-se.  É  um  corpo  às  ordens.  Não  me importuna,  não  me  interrompe,  não  me  dirige  a  palavra:  está  ali. Quando necessito de fêmea, chamo a fêmea.

— E casaste?

—  Casei.  Não  havia  outro  meio  de  a  tirar  de  casa  da  mãe. Comprei-a, mas, em lugar de dar à velha um dobrão de oiro, atirei-lhe  o  sacramento.  Paguei-lhe  em  moeda  espiritual.  Boa  pilhéria, hem?  E  aqui  a  tenho.  Todo  o  artista  deve  fazer  o  mesmo.  A verdadeira é a amante; os nossos amores são as nossas criações; é o amor a que damos a nossa alma, o nosso sangue, a nossa vida, tirando  o  que  há  de  bom  em  si.  A  fêmea  é  para  os  momentos  em que o espírito repousa e a besta reclama.

— De modo que és feliz.

— Profundamente desgraçado — disse Camilo.

E sentando-se no divã, ao pé de Vítor:

— Porque imaginas tu? Tudo tão inteligentemente combinado. Só me esqueceu de uma coisa. Uma só: os filhos! Não me lembraram os  filhos...  Desprevenido,  ao  fim  de  nove  meses,  zás!...  um marmanjo, uma sementezinha de carne, que grita, berra, ruge, faz-me da casa um inferno. Como é a família: a morte do artista. Tenho todos  os  tédios.  Ouviste,  há  pouco,  aquele  ranger  do  berço?  É  da minha melhor música ordinária: pela manhã, gritos de atroar, à noite, berros  de  fugir,  ecoam  pela  casa...  e  a  mulher  ocupada;  a necessidade de tomar uma criada. Um inferno, um inferno! Corrigi a minha  máxima  e  aqui  digo:  o  artista  necessita  a  fêmea  estéril. Chama-se  Joana.  E,  coisa  extraordinária,  a  gravidez,  o  parto,  não lhe alteraram uma linha do corpo: nem uma prega, nem uma ruga, nem um afrouxamento no primeiro dos contornos. Perfeita, perfeita, perfeita.  Um  soberbo  modelo…  para  as  bestas  que  acreditam  na linha e na forma... Joana!

A mulher entrou. O seu olhar que, da primeira vez, se conservara baixo,  ergueu-se  agora  para  Vítor,  alargou-se  como  admirado;  um clarão  passou-lhe  nas  pupilas.  E  tirando  a  bandeja  do  chá,  saiu, com o seu andar sereno.

—  E  aí  tens  como  compreendo  o  amor  —  resumiu  Camilo, batendo-lhe no ombro.

Vítor tinha tomado o chapéu.

— E o retrato?

Vítor havia de falar a Madame de Molineux. Camilo refletiu, com um dedo no queixo.

—  Nada  positivamente.  Pinto-a  revolucionariamente.  Que quadro!...  Espera  que  te  iluminem.  Eu  não  vou,  que  não  quero apanhar  frio  —  e  gritou:  —  Joana;  ilumina  este  senhor,  se  fazes favor.

Vítor  desceu;  Joana  atrás,  com  o  candeeiro  a  petróleo.  Mas aqueles  passos  serenos,  o  roçar  do  vestido  nos  degraus,  davam uma  vaga  perturbação  a  Vítor.  A  porta,  acendeu  um  cigarro  e, chupando  a  chama  do  candeeiro,  os  seus  olhos  encontraram-se com  os  de  Joana.  Foi  um  momento,  mas  Vítor  sentiu  um  desejo furioso alvoroçar-lhe o coração. Tirou o chapéu, agradeceu:

— Muito boas noites, minha senhora. Ela corou e respondeu:

Muito boas noites, meu senhor.




CAPÍTULO VI

 

Vítor, no dia seguinte, foi saber notícias de Madame de Molineux. Tinha-a ainda presente na ideia como a vira na véspera, estirada na causeuse,  com  gestos  doentes,  palavras  cansadas.  Ficou  muito contrariado,  vendo  à  porta  o  cupé  do  Dâmaso.  Como  o  cocheiro  o conhecia,  resistiu  à  tentação  de  se  retirar  discretamente.  Entrou, mas,  no  último  lance  de  escadas,  deu  com  Dâmaso,  que  descia. Ficaram um pouco embaraçados.

— Saiu — disse logo Dâmaso, secamente.

— Eu sabia que tinha estado doente.

—  Doente?  —  fez  Dâmaso,  surpreendido.  —  Está  ótima,  saiu. Estive toda a noite com ela.

Era  mentira,  mas  queria  mostrar  a  Vítor  a  sua  felicidade  e humilhá-lo. O pobre rapaz fez-se pálido. E desceram calados.

— E então, que é feito? — perguntou Dâmaso, à porta, calçando as luvas.

— Por aqui... — disse vagamente Vítor.

Dâmaso entrou no cupé e, depois de uma ordem seca a que quis dar  uma  intenção  triunfante,  com  dois  dedos  bateu  com  força  a portinhola, com um ar satisfeito, mas furioso: Madame de Molineux tinha saído, depois de ter prometido esperá-lo.

Vítor  desceu  a  rua,  devagar.  Aquela  secura  brutal  de  palavras separava-o do amigo. «Melhor», pensou Vítor. «Asno!»

E  imediatamente  foi  percorrer  todos  os  sítios  onde  o  podia encontrar.  Estava  desesperado  com  ele;  queria  encontrá-lo  para  O cumprimentar com indiferença, como com distração. Deu uma volta ao  Aterro,  subiu  e  desceu  o  Chiado,  meteu  a  cabeça  em  todas  as lojas, comeu bolos na do Balthreschi, mas não o viu.

Ao jantar, estava tão sombrio que o tio Timóteo, impaciente com o silêncio, disse todo arrenegado:

— Com mil diabos, diz alguma coisa. Estou aqui a arrebentar por falar.

Vítor  desculpou-se:  estava  secado,  adoentado.  E  depois  de algumas  palavras  vagas,  como  se  língua  lhe  fosse  pesada  como chumbo, ficou na mesma taciturnidade. Achava não poder fazer sair do seu cérebro as palavras de Dâmaso «passara a noite com ela», cantavam-lhe  dentro,  com  uma  espécie  de  acto  irónico;  e  via-a despir-se,  lançar  os  braços  ao  pescoço  de  Dâmaso,  suspirar  de amor;  sentiu  por  ela  um  ódio  agudo,  um  desprezo  imenso. Consolava-se  pensando-se  numa  superioridade  sobre  Dâmaso  e, desprezando-o, invejava-o.

— E como vai o teu amigo Dâmaso? — perguntou o tio Timóteo.

Vítor  animou-se  logo.  Não  sabia,  não  o  tinha  visto.  Nem saudades.  No  fundo,  era  uma  besta.  E  derramou-se  em considerações sobre a sua figura tola, a sua fatuidade idiota, a sua estupidez  crassa.  Encarniçou-se  sobre  ele,  contou  dele  tolices  que lhe ouvira, ridicularizando as suas toilettes. E partiu rancorosamente a sua vitela assada, como se trucidasse a carne odiada de Dâmaso.

— Que te fez o rapaz?

—  A  mim?  Nada.  Digo  a  verdade.  Se  me  fizesse  alguma  coisa, rachava-lhe  a  cara;  rachava-lha,  tão  certo  como  dois  e  dois  serem quatro; não lhe deixava osso sobre osso! Espezinhava-o.

Falava  numa  cólera  crescente,  com  uma  cor  de  paixão  na  sua pele pálida.

O tio Timóteo olhou-o de lado, finamente, e sorriu por dentro.

— É um pobre diabo — murmurou.

Nessa  noite,  Vítor  percorreu  todos  os  teatros.  Ao  anoitecer, começara  a  cair  uma  chuva  miudinha.  E  dentro  da  tipoia,  da  Rua dos Condes para o da Trindade, do da Trindade para S. Carlos, ia resolvendo a atitude que tomaria, se a visse num camarote. Nem a iria visitar! Far-lhe-ia um cumprimento seco! Namoraria outras! Uma cura  de  pilhérias  dos  atores!  Falaria  a  Dâmaso,  bocejando  com tédio, e, se ele o fitasse ou tivesse um movimento atrevido, cortava-lhe a cara às bengaladas.

Mas não viu Madame de Molineux e todas as tintas lhe pareciam sob uma cor lúgubre; todas as mulheres, medonhas; todas as faces, inexpressivas;  e  a  cidade  com  a  sua  névoa  húmida  e  chuva morrinhosa, triste como uma prisão, solitária como um subterrâneo. Já perto do D. Maria, encontrou o Palma Gordo, com as mãos nos bolsos,  arregaçando  o  jaquetão  que  lhe  descobria  as  formas atoucinhadas das suas ancas gordas.

— O Dâmaso? — perguntou-lhe Vítor.

O  Palma,  com  o  cigarro  entre  os  dedos  de  cabeças  polpudas  e muito suadas, disse com a voz aguardentada:

— Há de estar com a... — e disse uma obscenidade.

Vítor  hesitou  se  o  espancaria,  mas  voltou-lhe  as  costas,  veio subindo para casa furioso.

—  É  uma  pega!  Uma  mulher  imbecil!  Uma  desavergonhada!  Os diabos me levem se eu torno a pensar nela.

Entrou  em  casa,  para  perguntar  se  não  havia  carta  para  ele. Nada!

Aquilo fez crescer o seu ódio. «Que camafeu!», pensou.

E  seguindo  a  tradição  romântica  de  que  as  contrariedades  dos amores ideais se devem esquecer com os amores libertinos, foi cear ao  Malta,  com  uma  espanhola,  uma  Mercedes,  bela  mulher  de Málaga  que  se  dizia  filha  de  um  general,  afetava-se  modos aristocráticos, mas comendo tudo com a mão e lambendo os dedos depois.

Vítor  bebeu  uma  garrafa  de  Colares,  dois  copos  de  conhaque, julgando-se  interessante,  na  sua  dor,  e  pensando  em  Alfred  de Musset,  que,  ele  também,  se  embebedava  com  álcool,  para esquecer a desilusão do amor humano.

Mas,  ao  outro  dia,  ao  acordar,  como  um  raio  de  sol  que  ilumina subitamente  um  quarto  escuro,  esta  simples  reflexão  encheu-o  de luz e alegria. «É perfeitamente ridículo enfurecer-me porque ela saía e passeava.»

E às duas horas, batera à porta de Madame de Molineux. Esperou um momento na sala e viu-a entrar, alegre, fresca, com um grande roupão  de  seda,  um  sorriso,  as  mãos  estendidas,  muito  amável.  E ao  simples  aspeto  da  sua  pessoa,  todos  os  seus  despeitos  se fundiram, como a neve ao fogo.

«Sabia que ele tinha vindo na véspera, mas ela tinha saído. O dia estava tão lindo, para ir a Belém, no vapor. E tinha pena que ele não tivesse vindo; o Tejo estava adorável.»

E então, com uma necessidade de expansão, Vítor contou-lhe que a procurara, de manhã, nas ruas; à noite, nos teatros.

— Para quê? Para quê? — murmurava ela, mas todo o seu rosto resplandecia de satisfação daquela solicitude.

E declarou-se muito alegre.

Vítor,  que  uma  curiosidade  mordente  torturava,  perguntou, corando, por Dâmaso.

— Não sei. Vi-o antes de ontem, de tarde, no dia em que estive doente. Voltou à noite, mas não o recebi. Veio ontem de manhã, e à noite também, mas não o recebi.

Vítor sentia uma doçura de leite correr-lhe nas veias. E para tornar a conversa íntima, para mostrar que pensara nela, disse-lhe a ideia do  retrato.  Exaltou  o  génio  de  Camilo  Gorjão:  o  único  artista  de Portugal,  desconhecido,  ignorado,  pobre,  mas  um  génio.  Mas  os projetos de Camilo fizeram dar gargalhadas de humor a Genoveva.

— O quê? Ver-me representada a dar pão aos pobres? Credo! E porque não a cozer os legumes? Por quem me toma esse homem? Queria,  talvez,  por  baixo,  o  título  original  de  «Ricos  e  Pobres»,  ou «Caridade». Ele era doido!

Mas  não  se  recusava  a  tirar  o  retrato;  se  o  sujeito  tinha  talento, queria;  porém,  com  um  vestido  de  seda  clara,  azulado,  numa cadeira  de  espaldar  gótico,  decotada,  com  os  braços  nus,  o  leque meio  aberto,  nas  mãos,  ao  pé  de  um  vaso  de  mármore,  cheio  de rosas.

Citou  outras  atitudes  célebres:  os  retratos  de  Bonnat,  de  Carlus Duran,  de  Mademoiselle  Altheim.  Falava  com  volubilidade,  num movimento  rápido  de  gestos.  E  uma  mobilidade  na  fisionomia  que lhe  dava  muitas  expressões  diferentes,  todas  de  alegria,  de felicidade.

E Vítor, que a vira havia dois dias, mórbida, lânguida, prostrada no sofá, achava-a com outra frescura, com outro encanto e, depois de tê-la  amado  tanto,  naquele  enfraquecimento  de  doença,  adorava-a na vivacidade da saúde.

— Quer beber alguma coisa?

Ela  sentia-se  com  sede;  tomou  Curaçau  com  soda.  Estava  hoje nesses dias felizes; tudo lhe parecia cor-de-rosa.

— Não tem desses dias?

«Tinha», disse ele; e entraram numa longa conversa de simpatias, de afinidades.

— Parecemo-nos em muita coisa, não é verdade? — disse ela.

E olhava-o muito, como encantada. Mas de repente ergueu-se, foi abrir o piano; queria que ele fizesse música.

Ele  lamentou  não  saber;  às  vezes  um  piano  fazia  tanta companhia! Havia certos estados de alma que só a música exprimia. Ao  anoitecer,  por  exemplo,  às  vezes,  desejava  pôr  em  melodias uma quantidade de coisas vagas que lhe passavam na alma.

— Poeta — disse ela rindo.

Parecia  escutá-lo  com  avidez,  recebendo  com  alvoroço  cada confidência  que  ele  fazia  dos  seus  sentimentos,  das  suas  ideias, dos seus hábitos, provocando-as. Queria saber a que horas ele se levantava,  o  que  costumava  ler,  quais  eram  as  óperas  de  que gostava, abrindo uma fresta às portas fechadas da sua alma, como se  quisesse  examinar  uma  casa;  e  os  seus  olhos  percorriam-no, estudavam-no.

— E Miss Sarah? — perguntou ele.

Ela bateu as mãos, rindo muito.

— Não sabe? Está apaixonada por si.

— Ora!

—  Palavra.  Não  faz  senão  falar  em  si.  Diz  que  o  acha  formoso, interessante,  romântico.  E  não  é  verdade  —  disse,  olhos  abertos, num tom radioso, presos nos dele. — Eu não acho.

Ergueu-se,  veio  firmar-lhe  as  pontas  dos  dedos  nos  ombros, examinou-o.

— Não acho — repetiu. — É simpático, mas mais nada.

Vítor  quase  corava.  Ela  parecia-lhe  ser  o  homem;  o  provocador; ele  parecia  a  mulher,  recebendo,  com  uma  feminilidade  passiva, aquelas provocações de simpatia.

Genoveva, então, arranjou-lhe o cabelo, com a ponta dos dedos; compôs-lhe  a  gravata,  mas  não  lhe  deixou  tomar  as  mãos;  fugiu com a cinta, dizendo:

— É o nosso tratado. Sempre amigos. Nada mais.

Fez  estalar  a  unha  nos  dentinhos,  recuando,  fazendo  uma mesura, à antiga, e os seus olhos abrasavam, com um desafio, um olhar radiante.

Foi sentar-se ao piano e começou a sua canção favorita:

 

Chaquefemme a sa toquade,

Sa marotte est un dada.

Atirava as notas de um modo petulante, pondo em certas palavras aquele abaixamento de voz gracioso e canalha que, nos cantares do teatro do Bulevar, tinha uma intenção provocante e lasciva.

E soltando o estribilho:

 

Voyez ce beau garçon-là,

C'est l'amant d'A...

C'est l'amant d'A...

 

E atirava-lhe olhares que o faziam estremecer de desejo.

 

Voyez ce beau garçon-là...

 

E o seu olhar parecia designá-lo, confirmar-se, render-se.

 

C'est l'amant d'A...

C'est l'amant d'A...

C'est l'amanr d'Amanda.

 

Mas  subitamente  calou-se  e  ficou  sentada  sobre  o  mocho  do piano, tomando a fisionomia séria; e disse-lhe, com um sorriso, um certo desdém novo:

— E como a Aninhas, hem?

Vítor ficou petrificado.

— Não há de que se envergonhar. Diz que é bonita; foi cozinheira, creio  eu;  é  entretida,  a  quinze  mil  réis  por  mês,  por  um  lojista  da Baixa, no Chiado; aprende o francês, já conjuga os verbos. Vê que estou bem informada. Vai bem essa interessante Madalena?

— É mentira — disse Vítor.

—  Não  é  —  e  Genoveva  ergueu-se.  —  Disse-me  o  Dâmaso.  O Dâmaso conhece-a.

Vítor  jurou  mentalmente  espancar  Dâmaso  e  logo  começou,  por se justificar, a explicar aquela relação.

Era  certo,  tinha  estado  com  ela;  pobre  criatura  sem  educação, muito  tola;  mas  tinha-a,  como  se  pudesse  ter  uma  amizade;  só  o seu coração não tomara parte...

—  Pois  pode  crer  que,  com  os  meus  gostos,  os  meus sentimentos, eu não me iria prender a uma mulher que mal sabe ler. E de resto, há mais de um mês que a não vejo. Aborrecia-me tanto, que a deixei. Ainda antes de ontem me escreveu; nem li a carta.

— Palavra? — disse ela.

— Juro-lhe.

—  De  resto,  ninguém  tem  direito  sobre  si.  —  E  passeava  pelo quarto, com um rumor de seda arrastada. E olhando para ele: — Eu também  já  sabia  que  estavam  de  mal.  Ela  encontrou  o  Dâmaso  e queixou-se...  Coitada!  Faça  as  pazes,  não  desole  aquele  pobre coração.

— Está a escarnecer — disse Vítor, magoado.

—  Não.  Um  conselho  de  boa  amiga...  Que  ela,  naturalmente, consola-se  com  algum  côvado  de  casimira  que  lhe  manda  o amante...  ou  com  algum  caixeiro  suplementar...  —  E  com  um  riso cantado: — A Aninhas! Fazia-lhe vemos.

— Bem, adeus — disse ele despeitado.

Ela tirou-lhe o chapéu da mão.

— Perdão, se não falei com respeito da sua bem-amada.

—  E  vendo  o  rosto  dele  contrariado:  Estou  a  brincar.  —  E acariciando a seda do chapéu: — E a mim, faz-me versos?

— Decerto.

— Quero que me faça um soneto todos os dias. É muito chique! —  E  estendendo-lhe  o  chapéu:  —  E  agora,  meu  querido  amigo, adeus. São três horas.

— Manda-me embora!

— É necessário.

—  Está  à  espera  do  Dâmaso  —  disse  ele,  com  um  sorriso  de rancor.

Ela pós o dedo sobre a boca.

— Chut! Obedeça. Adeus.

Vítor teve uma raiva de ciúme, de desespero.

— Bem, adeus. Não volto.

— Não volte — disse ela, encolhendo os ombros.

Fixaram-se um momento.

— Porque me faz sofrer? — disse ele, muito desconsolado.

Ela teve um sorriso contrafeito.

—  Sofrer!  Mas  que  homem  extraordinário!  Veio-me  fazer  duas visitas,  conhece-me  apenas  e  acha  que  eu  o  faço  sofrer,  porque tenho de estar só, às três horas! Realmente, é injusto...

— É porque a adoro — disse ele.

Ela pôs-lhe rapidamente a mão na boca.

—  Nada  dessas  grandes  palavras.  Parece  mal.  —  E  com  uma cortesia, sorrindo: — Se me quer, direi, venha pedir a minha mão à mamã.

Riu muito e, correndo, entrou no quarto. Voltou com um raminho de violetas.

—  Vá,  seja  bom  rapaz  —  disse  ela,  metendo-lhas  na  casa  da sobrecasaca.  E  disse  rindo:  —  Cuidei  delas,  como  de  um  vaso,  e ainda se queixa! Là, Voilà! As violetas bonapartistas.

Ele olhava com uma suplicação infinita, estendia o rosto; os seus lábios pediam tão humildemente um beijo...

O rosto de Genoveva perturbou-se e, baixando a cabeça, recebeu o beijo de Vítor sobre o cabelo.

Ele ficou tão comovido que teve um suspiro soluçado. E ficava no meio da sala, como idiota, olhando-a, a tremer, sem sair.

— Addio! — disse ela, com uma voz séria.

Ele saiu, sentindo o chão oscilar-lhe sob os passos.

Após o sentir fechar a cancela, Genoveva chamou Mélanie.

—  Logo  que  venha  o  outro,  o  Dâmaso,  manda-o  entrar.  Preciso falar-lhe. Estou sem dinheiro.

Deu um suspiro e, deixando-se cair no sofá, disse, apertando as mãos por trás da cabeça:

— Mélanie, isto vai mal.

—  Ia  com  uma  cara  tão  desconsolada,  o  pobre  rapaz  —  disse Mélanie.

— Pobre querido! Oh, Mélanie, que paixão esta, tão absurda, tão repentina! O que é isto? Porque veio isto? Quem me diria?

— Isso passa, minha senhora.

Ela oscilou a cabeça tristemente, a olhar o chão.

—  Não.  É  para  sempre.  Não  sei  o  que  me  diz  o  coração.  Mas adivinha desgraça...

Vítor não se esquecera do pedido de Genoveva: «Quero que me faça,  todos  os  dias,  um  soneto.  Lembrava-se  de  um  herói  do romance  D.  Juan  de  Pasini  que  todas  as  tardes,  depois  do  seu jantar,  fumando  tranquilamente  o  seu  charuto,  no  terraço  do  seu castelo,  na  orla  de  um  bosque,  fazia  um  soneto  à  bem-amada  do dia.  Os  cavaleiros  italianos  da  Renascença,  que  Ticiano  tinha restaurando,  e  que  tinham  ceado  com  César  Bórgia,  faziam  o mesmo. E achou muito elegante produzir, cada manhã, um soneto, que  lhe  mandaria  com  um  ramo;  depois,  publicaria  a  coleção; chamar-se-ia «Carícias» teria uma notoriedade famosa e dar-lhe-ia celebridade;  porque,  mal  se  lhe  abria  uma  perspetiva,  a  sua imaginação  lançava-se  por  ela,  como  galope  impetuoso  de  um cavalo  de  raça,  e  depois  de  alguns  saltos  ficava  a  arquejar, estendido sobre os flancos, como um sendeiro lazarento.

E  na  manhã  seguinte,  depois  do  almoço,  fechou-se  no  quarto  e, em chinelas, com um maço de cigarros sobre a mesa, um copo de água  para  aclarar  as  ideias,  preparou-se  para  produzir.  Durante horas,  os  seus  passos  trituraram  o  soalho  e,  até  ao  jantar,  tinha produzido as duas primeiras quadras.

Quando Clorinda o veio chamar para jantar, apareceu à mesa com os olhos esgazeados, a face animada de um homem que emerge do ideal.

— Tens estado a dormir? — perguntou-lhe o tio Timóteo.

—  Tenho  estado  a  escrever  —  disse,  com  a  reserva  de  um iniciado que fala a um profano.

Depois do jantar, tomou a encerrar-se e, às nove horas da noite, tinha enfim terminado os dois tercetos finais e saiu para tomar ar.

Estava uma noite áspera, um pouco lúgubre, com grossas nuvens errantes,  entre  as  quais,  às  vezes,  aparecia  a  lividez  da  Lua.  As rajadas  uivadas  deram-lhe  então  um  arrepio  à  alma;  as  casas estavam fechadas; as lanternas de gás tinham oscilações aterradas; e  errou  com  a  sensação  de  desgraças  fatais  e  de  mistérios homicidas. Foi passear para o Aterro; o mar batia tristemente contra os  cais  e,  na  extensão  saturada  de  água,  tremulavam  luzes acanhadas  de  barcos  que,  às  vezes,  no  súbito  clarão  de  um  luar gelado, desenhavam mastreações espectrais.

Mas  aquela  decoração  não  condizia  com  o  estado  luminoso  da alma  e  veio  para  casa  copiar  cuidadosamente  o  seu  soneto,  com uma deleitação paternal.

Deitou-se  com  um  volume  de  Alfred  de  Musset,  achando  a  vida boa; tinha, enfim, aquela paixão ideal, nobre, pitoresca, que ele vira nos livros e nos, poemas e que o encantava tanto. E por um favor da  fortuna,  vinha-lhe  acompanhada  de  todos  os  requintes  do  luxo, todas  as  faíscas  da  fantasia,  todas  as  seduções  do  espírito.  Onde havia, em Lisboa, uma mulher que se pudesse comparar a Madame de  Molineux?  Qual  tinha  as  suas  toilettes,  os  seus  admiráveis caprichos, a sua ciência amorosa, tantas experiências de viagem e de sociedade?

Decerto  tinha  tido  amantes,  mas  o  conhecimento  dos  homens tornava o seu amor mais apreciado. E tão fácil agradar a uma pobre burguesa que não vê senão as chinelas do marido e a rabugice dos filhos; é tão fácil seduzir uma rapariga de dezoito anos, ainda com as  imaginações  do  colégio  e  as  ambições  de  maternidade  que  lhe deu  a  boneca!  Mas  uma  mulher  que  conhece  os  homens  tão profundamente, a quem as desilusões repetidas deram ceticismos, a quem  o  atrito  das  sensações  trouxe  a  inércia  da  saciedade...  uma mulher assim, que glória interessá-la. E o mesmo prazer áspero que se  deve  sentir  em  tomar  católico  um  ateu.  E  possuindo-a,  não  iria possuir  um  corpo  belo,  mas  um  ser  complexo.  Cada  um  dos  seus amantes,  das  suas  relações,  formou-a,  deixando  no  seu  espírito... ou no seu remorso.., alguma da sua personalidade; tê-la nos braços, possuí-la,  era  possuir  o  refinamento  dos  elegantes,  o  espírito  dos dramaturgos, a polidez dos diplomatas, todas as civilizações de que eles são a flor, a essência, o resumo artificial e delicioso.

Que  diferença,  na  sua  vida,  hem?  Ainda  há  um  mês,  a  sua existência era estúpida e banal, como um macadame da rua; ia do tédio do escritório do Dr. Caminha para os reles prazeres da alcova da Aninhas: era um sensaborão, um banalão!

E  agora,  o  amor  de  Genoveva  idealizava-o,  enobrecia,  forrava  a sua alma, por dentro, de doçura, cobria-a, por fora, de resplendores. E estirara-se na cama, com orgulho, sentindo, fora, o vento gemer, roçando-se pelos muros das casas.

Como  ela  admiraria  o  seu  soneto,  como  se  sentiria  contente  de ser obedecida; era impossível que não lhe desse um beijo e, àquela esperança, a sua alma tinha ferocidades expirantes de languidez.

Ao outro dia, com o seu soneto na carteira, dirigiu-se à Rua de S. Bento. Mélanie, que veio abrir, disse-lhe logo:

— Não está. Foi esta manhã para Queluz, com o senhor Dâmaso; mas está a inglesa,... faça o favor de entrar.

E  abriu  a  porta,  chamou  Miss  Sarah.  Vítor  entrou,  como  um homem que caiu de uma altura; entristecido, com um sorriso vago, o coração frio, entrou na sala. Um rugido de seda forte roçou o tapete; viu ao pé de si Miss Sarah, corada, direita, que lhe disse logo que Madame e Mister Dâmaso tinham partido para Queluz, muito cedo.

E sentando-se, abrindo e fechando um livro que tinha nas mãos, os  seus  olhos  azulados,  com  uma  esclerótica  raiada  de  amarelo  e biliosa, fixava-os em Vítor, com admiração.

Vítor, com o chapéu nos joelhos, ficara tão embaraçado, que não encontrava uma réplica.

A  inglesa  notou  que  o  dia  estava  bonito.  Vítor  tomou  um  ar profundo  e  concedeu,  depois  de  reflexão,  que  «sim».  E  então  a inglesa  disse  que  os  dois  tinham  ido  de  carruagem  descoberta, tendo  levado  um  lanche;  pareciam  muito  felizes.  E  acrescentou algumas  palavras  de  louvor  sobre  Mister  Dâmaso.  Era  encantador, um perfeito gentleman.

Vítor, acabrunhado, murmurou:

— Decerto, decerto.

«E  quando  voltavam?»,  perguntou.  Miss  Sarah  disse  que  talvez passassem  a  noite  em  Queluz;  que  não  tinha  ouvido  fazerem projetos,  mas  que  era  mais  que  natural.  Quis  saber  se  Queluz  era bonito.

— Oh, yes! — disse Vítor, erguendo-se.

Mas Miss Sarah não o queira perder tão cedo. Pôs-se a falar de Portugal;  dos  Portugueses;  achava-os  encantadores.  «Era  o Paraíso! E tão delicados com as mulheres!... Os Ingleses deviam vir aprender...»

E  falando,  tinha  gestos  requebrados,  o  seu  pescoço  ondeava, abria  para  Vítor  sorrisos  elásticos,  ora  abaixando  os  olhos,  como deslumbrada,  ora  erguendo-os,  como  fascinada,  revelava  todas  as suas cismas de solteirona, diante de um rapaz formoso.

Mas Vítor, de pé, batia impacientemente com o chapéu na perna. Miss Sarah então declarou que o não queria prender; ela não tinha decerto os encantos de Madame de Molineux...

Vítor, embaraçado, protestou: «Mas tinha tanto que fazer...»

Miss Sarah recuperou: «Decerto, alguma paixão, alguma senhora que  ia  ver.  Ah!  Conhecia  os  homens,  todos  levianos, entusiasmando-se pelas aparências...

Aquela  voz  com  acento  duro  e  cantante,  o  largo  olhar  baço  de inglesa,  davam  a  Vítor  como  um  entorpecimento;  enfim,  rompendo por  esforço  a  sua  inércia,  saudou  Miss  Sarah,  saiu.  Ela  fez  um cumprimento  grave  e  pôs,  num  último  olhar,  todas  as  declarações do seu desejo.

Vítor,  ao  achar-se  na  rua,  exalou  toda  a  sua  fúria  contra Genoveva, num pensamento: «É uma reles prostituta.» Acalmou-se. E como uma vela que uma rajada de vento apaga, pff!, o seu amor desapareceu. E apertando convulsivamente a bengala, assentando com os pés nervosos, com tédio dela, da casa, da vida, o seu ódio, como  um  gás  que  se  dilata,  estendera-se  a  todas  as  pessoas,  a todos  os  objetos;  desejava  uma  querela,  dar  bengaladas,  escrever nos  jornais  coisas  odiosas  contra  as  mulheres,  vê-la  a  ela  pobre  e pedindo  esmola!  E  não  nutria  ódio  contra  Dâmaso;  mal  pensava nele:  achava-o  digno  dela,  o  estúpido,  a  besta!  E  num  sarcasmo: «Que tenham muitos filhos e que os leve o diabo.» Tudo lhe parecia esbatido numa névoa triste, apesar do esplendor do dia assoalhado; as  vozes  do  rio  chegavam-lhe  com  um  zumbido  importuno.  Então, em  casa,  atirou  o  chapéu  ao  chão  e  veio-lhe,  de  repente,  uma sensação de abandono, de solidão, de vazio. Como se os cuidados, os amigos, a casa, as relações, tudo tivesse recuado, deixando-o a ele,  só,  ser  martirizado  e  solitário,  num  vasto  espaço  vazio  e lúgubre; sentia-se fraco, infeliz, incompatível com a vida, e sentou-se na cama, rompeu a chorar.

Para não sofrer as perguntas, a conversa do tio Timóteo, foi jantar só, num gabinete, ao Silva. E quando o criado lhe perguntou o que desejava, oferecendo-lhe a lista, respondeu com um ar desolado e profundamente abatido:

— O que queria?... Veneno, se há.

Aquela pilhéria consolou-o. Consentiu mesmo em ler o Jornal do Norte que o criado lhe trouxe; e não se esqueceu de tomar atitudes tristes,  sempre  que  o  moço  entrava;  que  nada  consola  os temperamentos efeminados, como dar publicidade à sua dor.

Desceu  o  Chiado,  devagar,  com  o  abandono  fatigado  de  um adolescente;  sentia  uma  calma  no  olhar,  aquela  lassidão  magoada que deixam as lágrimas e, todavia, não lhe desagradava estar triste por um desgosto de amor; porque dá a consolação da atribuir uma origem nobre às nossas aflições.

Entrou  no  Teatro  de  D.  Maria,  comprou  um  camarote  a  um vendedor, para dar ao seu desgosto uma atitude elegante e, com os cotovelos no rebordo de marroquim esgaçado, olhos distraídos pela sala,  escutou  distraidamente  a  peça,  fazendo,  por  hábito,  por distração, olhos a uma mulherzinha bem feita que, de uma frisa, lhe atirava  olhadelas  agudas.  Mas  sofria  realmente;  às  vezes,  a lembrança de Genoveva dava-lhe uma comoção; e vendo que eram dez  e  meia  e  que,  àquela  hora,  eles,  se  estivessem  a  deitar,  em Queluz, veio-lhe um desespero, uma raiva tão intensa, que abriu a porta do camarote, saiu e foi andando pelas ruas, sem destino. Os seus passos levaram-no às Janelas Verdes e ia numa agitação de pensamentos, tentando ganhar, no cansaço do corpo, as calmas da alma. Mas um relógio deu uma hora e voltou para casa.

Ao  chegar  à  porta,  tirava  tranquilamente  a  chave  da  algibeira, quando,  da  parede  escura  de  uma  porta,  ao  pé,  se  destacou  um vulto  de  mulher  que  correu  a  ele,  agarrou-se-lhe,  exclamando surdamente:

— Vítor!

Era Aninhas.

— Que queres tu?

—  Escuta-me  pelo  amor  de  Deus...  Vem...  Ouve-me.  diz  umas palavras, por quem és! Estou como doida. Se não me escutas, vou-me atirar ao rio. Vítor, juro-te...

A sua voz ofegava em lágrimas exaltadas, elevava-se...

E  para  evitar  escândalo,  como  saía  ainda  gente  do  Grémio,  foi andando  com  ela  até  ao  largo  da  Academia,  escuro,  àquela  hora, em frente da arcada do Museu das Belas-Artes.

Aninhas  agarra-lhe  o  braço,  prendendo-se  a  ele  com  uma  força ansiosa, soluçava baixo, murmurou:

— Tenho estado como doida... Não me importa... Queria morrer, é que eu queria...

— Mas então o quê? Que queres tu?

Aninhas, então, num só fluxo de palavras, andando, parando, com grandes  gestos,  pôs-se  logo  a  explicar  o  caso  do  outro  dia:  «Não era o Policarpo que estava com ela. Era verdade. Era outro homem. Mas  não  era  um  amante;  era  um  velho,  um  diabo,  um  animal,  um Lopes da Travessa da Palha. Fora a necessidade que a impelira. O Policarpo era um forreta; mal lhe chegava para o sustentar a casa. Tinha  duas  pulseiras  no  prego,  a  medalha  com  o  brilhante.  Não sabia  como  havia  de  dar  com  a  cabeça.  Aquele  demónio  daquele velho andava a persegui-la; tinha de desempenhá-las à força. Pob... pobre  dela,  na  aflição,  aceitara.  Mas  amaldiçoava-o  agora.  Sentia-lhe ódio.»

— Juro que é a verdade. Juro-te pela vida da minha mãe. Ainda eu morra, se isto não é verdade! Pergunta à Rosa.

Escrevi-te a explicar-te tudo. E se não te encontrasse hoje, dava cabo de mim.

Tomava-lhe  as  mãos,  apertava-as,  com  uma  força  nervosa.  Na escuridão  do  largo,  ela  via  apenas  os  seus  olhos  pretos  reluzirem sobre o vago rosto pálido, cheio da sombra da renda preta que tinha na cabeça. Sentia uma sensação doce, amolecê-lo; a expressão tão imensa daquela paixão era como uma compensação ao desdém de Genoveva  e  uma  vaidade  consolada  enchia-o  de  uma condescendência perdoadora. E foi com uma voz branda que disse:

— Mas se estavas em apuros, porque não disseste? Eu podia-te dar o dinheiro.

Ela acudiu:

— Ah! Não! Nem cinco réis. De ti quero só o meu amor. Quero-te a  ti.  Do  outro,  tudo,  dinheiro,  o  que  puder  juntar.  Mas  de  ti,  não. Vem.  faz  as  pazes.  Não  tenho  dormido!  Tenho  estado  doente. Pergunta à Rosa. Hoje, não pude, vim esperar-te. Vem. diz que sim.

Mas  os  despeitos  do  seu  amor  por  Genoveva  deram  a  Vítor desejos de vingar-se sobre Aninhas. Manteve-se duro, repeliu-a.

—  Não,  não,  não  —  disse.  —  Já  não  é  a  primeira  vez  que  mo fazes. Estou farto. Adeus.

E  acrescentou,  fundo,  para  a  criminosa..,  somente  a  melancolia no acento da sua voz:

— Sê feliz, Aninhas.

A rapariga chorava baixo, mas Vítor não se afastava; sentindo-se fraco,  irritado  com  a  sua  fraqueza,  derramou-se  numa  verbosidade irritada:  chamou-lhe  uma  leviana;  não  estava  para  aturar  os  seus caprichos;  que  não  lhe  faltavam  mulheres;  e,  para  a  fazer  chorar mais,  acrescentava  que  a  amava,  decerto,  que  sempre  a  amara, mas que, tendo refletido, estava tudo acabado.

— Adeus.

— Vais-te? — disse ela, com a voz seca, reprimindo as lágrimas.

— Adeus.

— Adeus, Vítor.

Aquela  aceitação  tão  pronta  da  sua  separação  enfureceu  Vítor. Não  se  foi  e  continuou  passeando,  dizendo-lhe  coisas desagradáveis, com as suas mãos nos bolsos, ia repetindo as suas queixas  fastidiosas,  destilando  das  suas  palavras  um  tédio rancoroso e misantropo, desesperado.

—  Mas  não  te  zangues,  Vítor  —  dizia  ela,  com  resignação lacrimosa.  —  Eu  não  te  quero  forçar.  Fiz  o  que  pude.  Vim-te  pedir perdão. Adeus...

Então,  Vítor  insultou-a,  atirou-lhe  os  nomes  de  todos  os  seus amantes: o Alves, o Guerra, o Teira Vesgo, o João Patriota.

Aninhas irritou-se:

—  Para  que  me  atiras  todos  esses  homens  à  cara?  É  verdade, estiveram comigo; eles não te enganavam; enganava-os a eles, por ti. Pedi-te alguma coisa? Dize. Pedi-te jamais cinco réis? Dize.

Ergueu a voz, erguendo-se na ponta dos pés.

— Fala baixo, olha a sentinela! — disse Vítor, furioso.

Ela  encolheu  os  ombros,  impaciente.  «Era  melhor  acabarem», disse; e batendo com as mãos:

— Vá uma pobre mulher fazer sacrifícios por um homem!

— Que sacrifícios?... — exclamou Vítor, orgulhosamente.

—  Pois.  pela  tua  causa,  estive  para  perder  o  Policarpo,  umas poucas de vezes. E que havia de ser de mim? A casa é alugada em nome dele; os móveis estão em nome dele. E homem para me pôr na rua, com um xaile e uma camisa. E que havia eu de fazer? Atirar-me  a  uma  vida  desgraçada  e  dar  o  nome  à  Polícia?  E  pela  tua causa! Oh, se a minha pobre mãe vivesse...

E as lágrimas redobravam.

Vítor  estava  profundamente  humilhado;  aquela  discussão rebaixava-o  à  função  infamante  de  chulo  e,  todavia,  reconhecia  a verdade das acusações; e instintivamente recebia nela uma vaidade de animal, porque provava um amor desinteressado.

Passeava, calado. Então, a sua vida com Aninhas reapareceu-lhe: noites voluptuosas, em que amava, ria e brincava, ceando na cama, vieram  tentá-lo.  Comparava  aquela  rapariga,  amorosa,  a  Madame de  Molineux,  tão  escarnecedora  e  birrenta;  lembrava  a  perfeição graciosa  e  nervosa  do  seu  corpo,  os  seus  suspiros  voluptuosos,  a firmeza da sua pele; sentia-se perturbado. Além disso, era um dever não  ser  ingrato,  porque  é  tal  a  força  que,  na  consciência,  tem  o dever que a acusação mais cerrada procura abrigar-se sob aquela justificação sublime. Enfim, parando, perguntou-lhe:

— Mas que queres tu, enfim?

Sentindo  na  voz  um  acento  de  condescendência,  ela  exclamou com um tom mais urgente:

— Que venhas, que venhas!

Vítor teve um gesto resignado e perguntou:

— E o Policarpo?

— Está para Almada. Que me importa. Vá. diz que vens! Oh, anda lá!  Oh,  que  felizes  que  vamos  ser.  —  Prendia-se  a  ele,  agarrava-o com uma paixão furiosa.

— Está quieta. Pode passar gente.

— Que me importa. Tomara que passasse o mundo inteiro. Meu Vitorzinho. Vem.

— Não me enganas outra vez? — disse ele, já cedendo.

— Nunca! Se te enganasse, matava-me. Eu deixo escrito que me matei; não tens de ir à Boa Hora.

Dizia-o  sinceramente:  tinha  lido  aquela  jura  de  amor  no  Rei  da Montanha, e estava resolvida a praticá-la.

E  Vítor  foi.  Aninhas  apossara-se  sofregamente  do  seu  braço  e coma quase. Chegaram a casa esfalfados e, enquanto Vítor acendia o  fósforo,  ela,  com  as  saias  apanhadas,  galgara  as  escadas;  ria, com um risinho nervoso, impaciente. Tocou à campainha, com uma força que a criada, assustada, veio correndo.

— Vem aí! Vem aí, Rosa! Trouxe-o! Cá está!

E arrastou Vítor pelo corredor, depois para a sala. Atirou o mantel, a capa, e lançando-se sobre ele, cobriu-o de beijos. Bateu as mãos; a sua exaltação redobrava o encanto de um carinho bruto, furioso; os seus lindos olhos, cor de ferro, faiscavam de paixão: «Se via pela cara», dizia.

— Pergunta à Rosa. Não é verdade, Rosa? O que eu chorei!

—  Estava  de  todo,  estava  de  todo!  —  dizia  a  criada, melancolicamente.

— Vês? Vês?

E  queria  que  a  Rosa  preparasse  a  ceia,  logo.  Cearam  na  cama. Abraçava-o;  fizera-o  cair  no  sofá  e,  sobre  ele,  devorava-o  com beijos, examinava-o com olhos dilatados e vorazes, como se nunca o  tivesse  visto;  a  sua  testa  branca,  o  buço  delgado,  o  cabelo encaracolado,  toda  aquela  beleza  efeminada  que  a  endoidecia; beijava-o  com  cegueira  brusca,  mordia-o;  atirou-se-lhe  aos  pés  e, num ímpeto de sensibilidade, rompeu a chorar.

Comovido por tanta paixão, Vítor jurou a si mesmo que a amaria sempre, que esqueceria a outra desavergonhada.

Ergueu-a,  montou-a  sobre  os  joelhos,  beijou-lhe  as  lágrimas, disse-lhe:

— Juro-te que te adoro, Aninhas. Mas não me enganes, não.

Ela ergueu-se, com os olhos secos, reluzentes, a mão estendida.

—  Ainda  que  eu  morresse  de  fome!  Não!  Nunca!  Só  para  ti.  Só para ti.

Uma  voluptuosidade  imensa  atirou-a,  meia  desmaiada,  para  os braços  dele  e  os  seus  lábios  beijavam-lhe  o  pescoço,  por  uma adesão húmida, chupante, ébria...

Ao  outro  dia,  Vítor  só  saiu  do  quarto  de  Aninhas  à  uma  hora,  e chegava  justamente  à  porta  da  rua,  quando  o  cupé  de  Dâmaso passava.

Dâmaso, apenas o viu, fez parar, chamou Vítor, que veio com uma contrariedade atroz.

— Fizeste as pazes! Hem? — disse-lhe logo Dâmaso, ladino. — Eu  encontrei  a  pobre  rapariga;  ai,  do  que  se  me  queixou;  fizeste bem, homem, fizeste bem.

Vítor  quis  negar.  Tinha  vindo  apenas  porque  soubera  que  ela estava doente.

—  Ora,  histórias...  —  disse  Dâmaso,  sorrindo  e  com  um  ar estremunhado e o colarinho amarrotado: — Obrigado!... Pai Paulino tem olho! Diverte-te... Nós estivemos ontem em Queluz...

— Chegas agora? — perguntou Vítor, pálido.

— Não. Chegámos ontem à noite. Passeio delicioso!

Parecia cheio de um júbilo saudoso; esfregava as mãos, mexia-se no  assento  do  cupé,  com  uma  abundância  de  felicidade  que  o agitava; e gritava ao cocheiro que andasse.

— Diverte-te. E aparece!

Vítor  veio  para  casa,  furioso.  Ia  dizer,  decerto,  a  Madame  de Molineux  que  o  tinha  visto  sair  de  casa  da  Aninhas!  Que contrariedade!  Mas,  de  resto,  que  lhe  importaria?  Madame  de Molineux  tinha  escarnecido  dele;  era  uma  vingança;  mostrava-lhe que não morria de paixão. Acabou-se! Melhor. No fim, a Aninhas era mais nova, mais amorosa, mais fresca! E se a outra tivesse ciúmes, melhor! Que estoirasse.

E não voltou a casa de Genoveva. O Policarpo demorava-se em Almada e Vítor vivia quase sempre com a Aninhas: era uma lua-de-mel. Levantavam-se às duas da tarde, tinham ido várias vezes jantar ao  Silva  e,  numa  noite,  foram  ver  ao  Variedades  uma  «mágica». Aninhas,  que  era  a  primeira  vez  que  ia  ao  teatro  com  Vítor,  tinha passado, desde as quatro horas da tarde, a vestir-se.. Vítor dera-lhe ultimamente certos conselhos de toilette, procurando fazer-lhe uma certa  elegância  de  Madame  de  Molineux.  Aninhas  penteava  o cabelo  sem  grande  pórtico;  já  não  riscava  em  frisado  de  canudos; usava  também  opopónax,  no  lenço,  e  luvas  gris-perle  de  oito botões; e nessa noite, com um vestido de seda, cor de vinho, muito colado,  uma  gravata  simples  de  renda,  a  sua  cainha  bonita,  tinha um ar gracioso, simples e sentido, que fazia a Vítor alguma vaidade.

Ao  sentar-se  no  camarote  com  ela,  ficou  pálido  como  a  cera;  ao fundo,  Dâmaso,  de  casaca  e  gravata  branca,  próspero,  deleitado, balofo, triunfante, falava com Madame de Molineux. Vítor ia retirar-se  rapidamente  para  o  fundo  do  camarote,  quando  acenos  muito amigos do Dâmaso o imobilizaram na sua cadeira; e imediatamente Madame  de  Molineux  também  abaixou  a  cabeça.  Estava esplêndida, com um vestido de seda preta onde se desenrolava um bordado  espesso  de  veludo;  tinha  o  cabelo,  à  inglesa,  num penteado simples que mostrava a sua cabeça pequena e adorável. Duas  pérolas  negras  destacavam  sobre  as  orelhinhas  e,  pendente por  uma  fita  cor  de  pérola  da  cor  das  luvas,  tinha  no  peito  um medalhão feito de uma turquesa.

E todo o amor, como uma onda que quebra os diques e alastra, o amor antigo, encheu o peito de Vítor, sufocou-o. Ao princípio, ficou como idiota; e o palco, as luzes escassas, a cor azebre do papel dos camarotes,  tudo  lhe  parecia  confundir-se;  mas  as  maneiras  de Madame de Molineux, que ria com Dâmaso, davam-lhe uma grande cólera e começou a inclinar-se para Aninhas, a dizer-lhe ninharias, rindo alto, arrastando a cadeira.

Aninhas  não  tirava  os  olhos  de  Madame  de  Molineux;  queria saber quem ela era; examinava-a com o binóculo, tomava atitudes escolhidas,  imitando  instintivamente  as  de  Madame  de  Molineux. Vítor  continuava  a  afetar  com  ela  uma  intimidade  expansiva,  mas Madame de Molineux, muito séria, não tornou a voltar a olhar para ele.  Vítor  estava  desesperado.  Aquela  indiferença  amargurava-o. Começou  a  responder  secamente  a  Aninhas.  Não  ouvia  as  tiradas pilhéricas  dos  atores  e,  no  fundo  do  camarote,  não  tirava  os  olhos de  Madame  de  Molineux.  Aninhas  mesmo  notou-o;  fez-se  pálida: para que estava ele a olhar para aquela mulher?

— Eu? Que me importa a mim a mulher? Não sou livre de olhar para quem quero?...

Aninhas  deitou-lhe  um  olhar  faiscante;  odiava  já  Madame  de Molineux.

Mas  Genoveva  nem  uma  só  vez  tomara  a  voltar  os  olhos. Dâmaso, esse, não se fartava de mostrar a Vítor a sua intimidade, a sua  felicidade;  tomava  atitudes  triunfantes,  torcia  altivamente  o bigode; tinha movimentos de ombros piedosos a certas expressões fracas dos atores.

Ao fim do segundo acto, Vítor viu Genoveva erguer-se e Dâmaso pôr-lhe  a  capa;  era  a  mesma  capa  de  peles  que  ele  vira  no Trindade:  uma  abundância  de  recordações  aniquilavam-no.  Teria vontade de se lhe atirar aos pés, pedir-lhe uma palavra, um olhar; e quando  a  viu  sair  do  camarote,  hesitou  um  momento,  agarrou  o chapéu,  precipitou-se  pelo  corredor;  mas  chegou  apenas  à  porta, para  ver  Madame  de  Molineux  entrar  para  o  cupé,  com  um movimento que levantou brancuras de saias; e Dâmaso, batendo a portinhola, triunfalmente, fazia-lhe um aceno compassivo.

Vítor  voltou  para  o  camarote,  com  uma  raiva  no  coração. Desejava que o teatro ardesse, que o mundo caísse em pedaços. E sentado  ao  pé  de  Aninhas,  não  tirava  os  olhos  do  camarote  em frente, vazio, onde ela se sentara, que devia ter ainda o seu aroma; e  as  lágrimas  que  não  soltava,  acumuladas,  afogavam-lhe  o coração.




CAPÍTULO VII

 

Vítor não voltou a casa de Madame Molineux e retomou os seus antigos  hábitos;  frequentou  mais  o  escritório,  ia  muito  a  casa  de Aninhas;  recomeçara  os  seus  passeios  pelo  Chiado,  as  suas estações  melancólicas  à  porta  da  Casa  Havanesa.  Mas,  todos  os seus  actos,  as  suas  palavras,  mesmo  o  seu  andar,  tinham  uma indiferença  abatida  e  triste  de  um  movimento  maquinal.  A  imagem de  Madame  de  Molineux  incrustara-se  no  seu  cérebro  e  nenhum atrito  da  vida  a  podia  apagar.  Apenas  acordava,  ou  levantava  os olhos  do  livro  que  lia,  ou,  terminava  uma  conversa,  imediatamente aquela  ideia  se  lhe  erguia  no  espírito.  Eram  então  supostos monólogos; suposições do que lhe diria, se a encontrasse; diálogos magoados;  frases...  todo  um  trabalho  cerebral,  com  um  só  fim: possuí-la.

Às  vezes,  vinha-lhe  um  desejo  repentino  de  a  ir  ver,  de  correr  a casa dela; mas retinha-o um orgulho, uma timidez, o receio de uma indiferença.  E  todavia,  a  vida  parecia-lhe  inaceitável  sem  aquelas demonstrações  de  simpatia  que  ela  lhe  dera,  que  eram  a  maior doçura que tinha conhecido na existência e como a afirmação visível do seu valor.

Chegava  a  desesperar-se  consigo  de  não  poder  tirar,  das circunvoluções do seu cérebro, aquela ideia, que, como um parasita, se  instalara  na  dobra  mais  profunda,  mais  inacessível,  de  onde dirigia toda a sua alma, todo o seu corpo.

A indiferença dela parecia-lhe uma infâmia; nem um recado, nem um convite! Nada!, era como se ela tivesse morrido. E não a tornara a  ver,  nem  na  rua,  nem  no  teatro.  Duas  vezes  passara  pela  casa dela; as janelas estavam abertas, havia um ar habitado. Que faria, em que se entretinha, em que pensava?

Uma manhã, vestia-se para ir ao escritório, quando a porta do seu quarto  se  abriu  bruscamente  e  Camilo  Cerrão  entrou.  Atirou  o  seu chapéu  desabado  para  uma  cadeira  e,  sentando-se  na  cama  de Vítor,  começou,  sem  transição,  a  falar  no  retrato  de  Madame  de Molineux.

— Tornaste a pensar nisso... — disse-lhe Vítor.

— Como, se pensei nisso? Não tenho pensado noutra coisa!

E imediatamente, com grandes passadas pelo quarto, expôs uma teoria.  Não  havia  arte  mais  nobre,  mais  útil,  mais  profunda,  que  o retrato.  Ia  abandonar  a  cenografia,  que  repugnava  ao  seu temperamento a paisagem, que achava um entretenimento pueril, e dedicar-se todo ao retrato.

— Não há, na arte moderna, que se lhe compare. Porque, enfim, quais são os dois grandes ramos da pintura, os dois ramos nobres, elevados,  necessários?  A  pintura  histórica  e  o  retrato.  Mas  não  há nada mais absurdo que a pintura histórica; o maior artista não pode fazer  dela  mais  que  uma  exposição  de  vestuário  e  de  armas;  não pinta um homem, um herói, um filósofo, por não ter fisionomia toda a matéria;  seria  necessário  conhecê-lo.  Suponhamos  que  eu  quero pintar Carlos Magno. Que sei eu de Carlos Magno, das suas ideias, das  suas  tristezas,  dos  seus  nervos..,  se  os  tinha..,  das  suas paixões, dos seus terrores, de tudo, enfim, que constitui o homem? Sei alguns dos factos históricos que se passaram no seu tempo: que tinha barbas brancas, que jogava o xadrez com o arcebispo Turpin e que achava um encanto enfeitiçado em olhar, horas e horas, para o lago de Aix-la-Chapelle. É lindo. Com estes elementos posso pintar Carlos  Magno?  Não.  Terei  de  pintar  um  enorme  velho,  com  uma grande exatidão na técnica, no arnês, nas armas: e um manequim, uma  figura  de  cavaleiro,  mas  não  é  Carlos  Magno.  Por consequência,  a  pintura  histórica  é  absurda:  não  pode  passar  de uma exposição arqueológica de vestuário, armas e archotes, tições. A alma da personagem, com quem não convivemos, com quem não temos nada em comum, de que nos separam séculos, escapa-nos: problema, conjetura.

«Agora,  por  outro  lado,  vê  o  retrato.  Que  pintamos?  Homens como nós, vivendo as nossas ideias, tendo as mesmas sensações, alimentando-se com as nossas comidas, pertencentes à nossa raça; basta  interrogarmo-nos  para  os  explicar;  sabemos-lhe  a  vida,  as obras, as tendências de família, os vícios; tudo isto diante de nós, a revelar-nos o que sentem; os olhos, o sorriso, os gestos das mãos, a cor da pele.

«Agora nota a importância deste trabalho na pintura: pelo retrato, o artista lega aos historiadores do futuro os seus contemporâneos, com fisionomia e, portanto, com o seu carácter. Retratar é escrever história, a mais útil, a mais segura.

«O  que  é  que  os  grandes  homens  legam  ao  futuro?  Os  seus livros,  os  seus  discursos,  os  seus  trabalhos;  nas  suas  obras,  nas palavras, o homem não se revela todo inteiro: põe sempre alguma afetação, alguma convenção, alguma reserva, muita reticência; pelo seu  trabalho,  o  homem  nunca  se  revela  inteiramente.  Portanto,  cá estamos  nós,  que  chegamos  com  os  nossos  pincéis,  tomamos  a fisionomia  do  homem  ilustre,  pousamo-la  em  tela;  e  este  quadro, que  conta,  a  pinceladas,  o  seu  temperamento,  o  seu  carácter,  os seus  defeitos,  comenta,  explica,  para  os  historiadores  do  futuro,  o homem.

«Depois,  conta  as  pessoas  importantes  que  não  deixaram  livros nem  discursos  e  que,  todavia,  fazem  a  história  íntima  ou  social  de um  século:  os  reis,  os  banqueiros,  as  prostitutas  ilustres,  os criminosos e os revolucionários.

«Esta gente seria incompreensível ... sem os retratos e, portanto, incompreensível  no  seu  tempo.  Os  retratos  formam  assim  uma galeria  contemporânea,  onde  os  historiadores  do  futuro  vêm compreender,  na  fisionomia  dos  homens,  a  explicação  dos  seus actos. Vê tu Michelet. Porque é grande, porque é que a sua história tem alguma coisa de vivo, de animado, de sentido, de ressuscitado, que  fala  aos  outros?  É  que  explica  os  homens,  sobre  os  retratos: estuda-os, surpreende-lhes uma fisionomia, a alma, as intenções, as sensações.  É  quase  impossível  compreender  o  século  XVI,  a Renascença italiana, sem os retratos de papas pagãos, de Rafael, os  robustos  e  altivos  personagens  de  Ticiano,  sem  as  virginais cabeças voluntariosas e sensuais de Tintoreto. Quem compreendeu a  gorda  Flandres,  sensata,  trabalhadora,  se  não  fosse  um  retrato dos  burgomestres  pançudos,  dos  bons  burgueses  de  Antuérpia? Velasquez  é  o  melhor  historiador  de  Espanha  e  da  corte  altiva, mística,  triste  na  etiqueta.  O  que  explica  o  século  XVIII,  gracioso, fútil,  impertinente,  filosófico,  melhor  que  os  retratos  de  Wateau?  E ao mesmo tempo, o que há de explicar na pintura? São os retratos: os  retratos  dos  nossos  contemporâneos,  de  fisionomias atormentadas,  torturados,  com  o  amor  da  criação  e  da  dúvida,  o rosto  todo  cheio  de  vaga  inquietação  nervosa,  desta  época  de renovação? Enquanto a mim, estou decidido! Vou fazer a história de Portugal  no  século  XIX.  Quando  tiver  deixado  cinquenta  telas,  de homens ou de mulheres, com as suas fisionomias vazias e balofas, o olhar pasmado e turvo, o ar abandalhado e frouxo, terei explicado, melhor  que  as  memórias  e  as  crónicas,  o  que  foi  o constitucionalismo em Portugal e a sua esterilidade.

Enquanto  Camilo  falava,  Vítor  tinha  apenas  uma  ideia:  que  o retrato de Genoveva era um meio de se aproximar dela. E apenas ele parou, ofegante:

— Então, achas que o retrato de Madame de Molineux...

—  Exijo...  Preciso  dela.  Quero  começar  a  minha  galeria.  É  uma cocote,  é  uma  aventureira,  é  uma  sentimental,  é  uma  voluptuosa? Pois bem, é uma personalidade. Vou personificar nela este grande período de prostituição universal, de luxúria de prazeres vendidos e comprados,  de  jogo  de  bola  de  sentimento.  Vou  pintar  nela  este grande facto moderno: a prostituição. A minha ideia do outro dia era absurda, perfeitamente ridícula...

E  expressou  logo,  à  sua  maneira,  como  trataria  Madame  de Molineux:  pô-la-ia  deitada  num  sofá,  num  boudoir,  com  todos  os requintes  do  luxo  e  da  futilidade,  um  resumo  de  tudo  o  que  cria, alimenta,  provoca  este  grande  espírito  da  sensibilidade  moderna: sobre  o  piano,  estaria  aberta  uma  partitura  de  Offenbach;  volumes de Dumas Filho, de Baudelaire, juncariam o chão; sob uma taça de jaspe,  transbordavam  notas  do  Banco  de  Inglaterra;  ver-se-iam sobre  uma  cadeira  números  das  Gazetas  dos  Tribunais,  com  as citações  dos  debates  judiciários;  e  sentada  numa  causeuse,  larga como um leito, ela aparecia numa luz crua e sincera, tendo no olhar a exaltação da bacante e nos lábios o egoísmo do agiota.

— Será a minha primeira obra. Tenho-a aqui! — batia na testa. — É  a  pintura,  a  glória,  o  meu  destino.  É  necessário  começar  já! Quando é que ela quer começar?

Vítor disse que seria necessário falar-lhe, combinarem as horas, o local.

— No meu atelier, a luz não é famosa, como tu sabes. Mas não se trata  de  luz!  Ao  contrário,  o  que  me  serve  é  uma  luz  falsa, degradada, civilizada, cuidada, moderna, uma luz de bairro pobre e de  aglomeração  de  míseros.  Hei  de  inventá-la.  Esclarece  este fenómeno moderno do tom que lhe convém. É a luz do século. No meu atelier...

E tomou o chapéu.

— Espera, onde vais?

—  Andar,  mover-me,  agitar  esta  ideia,  revolvê-la.  E  quando  lhe vais falar?

— Realmente ...

— Não. Hoje! Que diabo! Trata-se de uma grande ideia, de uma renovação da arte em Portugal, de interesse do público. Não temos um tempo a perder.

Vítor  hesitou;  estava  encantado;  mas  precisava  de  ouvir  mais razões de ir a casa de Madame de Molineux.

— Eu precisava de ir ao escritório.

— Qual escritório. Deixa lá o escritório! Os advogados! Quando se começa  com  os  advogados!...  Que  relação,  o  advogado,  o palavreado desordenado, o verdadeiro terror deste século verboso e astuto!  Que  tipos  amarelados,  sagazes,  ambiciosos,  vazios,  feitos de  palavras  de  convenções,  o  verdadeiro  elemento  do constitucionalismo.  Não,  hoje  manda  o  escritório...  Vai  ter  com  a mulher.

Ia  sair  e  vendo,  ao  pé  da  cama  de  Vítor,  a  gravura  do  Beijo  de Judas, por Ary Sheffer, parou; e com um desprezo imenso:

—  Se  não  é  mesmo  risível:  o  Beijo  de  Judas!  O  Cristo convencional sempre com uma barba bem penteada, o cabelo bem apartado; se não se diria que o Redentor vem do Godefroy. Hei de um dia pintar um Cristo; um absolutamente tal como era miserável, com a cabeça embrulhada num turbante sírio, amarelecido por uma pele  de  camelo;  a  barba  hirsuta,  o  olhar  doido  de  tanta  visão  e inflamado  das  areias  do  deserto,  com  a  face  cavada,  curtida, enegrecida, requeimada; medonho, tal como era.

E depois de um silêncio, mostrando o punho à gravura:

—  Não  tem  ideia,  nem  simbólico.  Suponhamos  que  o  Cristo católico é exato. Como deve ser representado, então? diz lá.

— Mas... cheio de ideal, de graça...

— Não — gritou Camilo. — Se ele tinha tomado sobre si todos os males  dos  homens  e  as  deformações  da  vida,  o  seu  aspeto  devia ser  medonho  e  repulsivo.  Hei  de  pintar  um  Cristo.  E  necessário negar a legenda plástica do cristianismo! Vai ter com a mulher.

E saiu.

Vítor ficou numa grande excitação. O pretexto para voltar a casa de  Genoveva  estava  ali  plausível,  justo,  exigente.  Mas  o  seu orgulho,  a  sua  timidez,  talvez,  retinham-no  ainda;  mas  então começou  a  considerar  que  aquele  quadro  podia  ser  a  glória  de Camilo,  a  sua  fortuna;  lembrou  a  sua  miséria,  obrigado,  coitado,  a fazer cenografia para viver. Podia recusar-se a concorrer para a sua riqueza,  para  a  sua  celebridade?  E  como  homem  inteligente,  tinha direito  a  retardar  um  tão  grande  plano  de  arte?  Não  devia  ir convencer Genoveva a que se deixasse retratar?

E  dizendo,  alto,  que  se  sacrificava  por  Camilo,  estava,  baixo, consigo, radioso daquele pretexto que ele lhe dava.

Vestiu-se com cuidado, foi-se pela Casa Havanesa e, a uma hora, batia  à  porta  de  Madame  de  Molineux.  Sentia  tocar  piano  e  ficou todo  contrariado,  vendo  Dâmaso  instalado  maritalmente  num fauteuil,  fumando.  Genoveva  cantava-lhe  uma  cantiga  de  café-concerto, Miss Sarah tocava e aquilo tinha um aspeto de família feliz e de ociosidade conjugal. Genoveva não se ergueu logo; continuou mesmo, sem se voltar, o seu estribilho.

Et v'là, v'lá, monpetit agneau!

Depois,  o  teclado  calou-se  e  veio,  então,  apertar  a  mão  a  Víto, que Dâmaso, com a maneira larga de dono da casa, ficou sentado no sofá.

— Pensávamos que tinha morrido. Diziam mesmo que teria sido delicado mandar-nos um convite para o enterro. Tem-nos feito muita falta.

E  aquele  plural,  em  que  associava  Dâmaso  conjugalmente,  era lançado com uma voz alegre, fácil, maleável, que torturou Vítor.

Balbuciou alguma desculpa sobre os seus afazeres.

— Espero — disse Genoveva —, que não seja aquela senhora — e voltando-se para Dâmaso: — Como se chama, meu caro?

— A Aninhas Tendeira — disse o Dâmaso, com sorriso.

Madame  de  Molineux  teve  um  risinho  que  sufocou  com  dois dedos.

— A Aninhas Tendeira que lhe tem amor, todas as horas. Espero que  lhe  deixe,  ao  menos,  alguma  hora  do  dia  livre;  uma amorosidade  assim  pode  ser  prejudicial;  vejo-o  menos  falador; esses exercícios de amor prejudicam-no.

Dâmaso bamboleava a perna, com superioridade. Sentia um gozo pressuroso  em  mostrar  o  espírito  da  sua  amante  ao  amante  da Aninhas Tendeira.

Madame  de  Molineux  disse  então,  recostando-se  e  bocejando vagamente:

—  Ah!  Muito  bonita,  a  Aninhas.  Mas,  meu  amigo,  por  quem  é, diga-lhe que não use aquele penteado em forma de melão.

Dâmaso cascalhou de riso.

—  E  sobretudo,  aquela  capa  com  que  entrou,  escarlate.  Um salmão  de  teatro,  escarlate.  E  depois,  mexe-se  muito;  parece  que tem pulgas!

Dâmaso torcia-se.

Vítor  sentiu  um  calor  congestioná-lo;  as  suas  mãos  tremiam. Disse, com uma voz mordente:

— Coitada! É uma pobre rapariga que nunca saiu de Lisboa. Nem toda  a  gente  poderia  ter  corrido,  de  aventura  em  aventura,  pelas quatro partes do mundo.

Genoveva fez-se pálida.

—  Tem  estado  sempre  colada  ao  seu  rochedo.  Em  lugar  de  lhe chamarem  Aninhas  Tendeira,  era  melhor,  talvez,  chamarem-lhe Aninhas ostra... ?

— Antes ostra que ave de arribação.

Dâmaso  tomava  um  ar  sério,  ofendido  e,  voltando-se  para Genoveva, disse-lhe, com um sorriso espesso e lorpa:

— Vem hoje com muita chalaça o nosso amigo.

E Vítor, sorrindo, disse então o fim da sua visita, falou no retrato. Mas  Dâmaso,  apenas  soube  que  o  artista  era  o  Camilo  Cerrão, declarou  logo  com  autoridade  que  «não  podia  fazer  nada  que prestasse».

Vítor  exaltou-se;  falou  no  génio  de  Camilo,  contou  os  seus grandes  planos,  os  estudos.  Todo  o  mundo,  em  Lisboa,  tinha  as maiores esperanças nele. Era necessário andar inteiramente alheio às  coisas  do  espírito  e  da  inteligência  para  ignorar  o  lugar  que  ele ocupava na arte nacional; era um grande crítico, um grande pintor, um grande coração.

—  Um  borrador  de  tabuletas,  um  borrador  de  tabuletas  — balbuciou Dâmaso, humilhado.

— Que entendes tu disso? — disse, com grande desprezo, Vítor; e voltando-se para Madame de Molineux:

—  É  um  génio.  Tem  um  temperamento  de  grande  artista,  e  um pouco, exaltado, à Delacroix. O quadro de Madame, um quadro que ele  concebeu,  é  uma  obra  sublime;  é  um  crítico  profundo  do catolicismo.

Filosofara, citara os admiradores de Camilo, palavras elogiosas do Sr.  D.  Fernando;  inventara;  dissera  os  nomes  de  Contable,  Ary Sheffer, Decamps, Meissonier, Carolos Duran, esmagando Dâmaso com  um  palavreado  literário  que  o  fazia  escarlate;  e  para  o embaraçar, para o humilhar.

— Que tens tu a dizer do quadro dele, a Taverna? Que tens tu a dizer? Todo o mundo concordou que era uma revolução.

Era  uma  tela  que  Camilo  expusera,  que  alguns  amigos  tinham celebrado em folhetim. Mas Dâmaso, que não conhecia a Taverna, disse apenas, com mau modo:

— Eu cá não gostei, não gostei, acabou-se.

—  Mas  porquê?  E  a  ideia?  A  obra  é  cheia  de  observação,  de finura, de fisionomia. E o desenho é de uma firmeza de mestre. E a luz? Na luz admirável, transparente, em que as personagens vivem? E  o  colorido?  Um  colorido  nítido,  brilhante,  firme?  —  E  lançou  ao acaso: — Um colorido à flamenga, o colorido dos mestres.

Dâmaso calava-se humilhado. Madame de Molineux tinha seguido as palavras de Vítor com avidez. Fazia constantemente os mesmos movimentos  de  cabeça,  tinha  os  mesmos  olhares.  Como  aquelas palavras,  caindo  na  sua  alma,  a  agitavam  das  impressões  que traziam. Disse enfim:

—  Se  é  um  artista  dessa  ordem,  é  um  bem  para  mim  que  ele queira fazer o meu retrato.

Vítor  ergueu-se  logo  a  dizer  o  plano  de  Camilo,  calando  os detalhes críticos, falando apenas no boudoir de seda; na causeuse, na túnica, nos ombros decotados...

— Perfeitamente, perfeitamente — dizia Madame de Molineux.

Dâmaso interveio:

—  Minha  senhora,  se  quer  o  seu  retrato,  deixe-me  trazer-lhe  o espanhol, que tem tirado o retrato a todas as pessoas conhecidas; tira-os em duas semanas e muitíssimo parecidos...

Vítor, então, ergueu-se, e para Madame de Molineux, encolhendo os ombros e abrindo os braços:

— À vista de uma tal opinião, não tenho mais nada a dizer. Mande vir o espanhol.

Madame de Molineux ergueu-se e comentou:

— Mas não, mas não! A ideia do espanhol é tola.

Dâmaso ia falar.

—  Por  quem  me  toma?  —  disse-lhe  Genoveva,  com  grande altivez. — Por alguém que vai desejar o seu retrato por algum pintor ambulante, a dizer painel por painel...?

—  Tem  muita  habilidade...!  —  protestou  Dâmaso.  —  É  muito barateiro.

Vítor disse com um ar triunfante:

— Ah, se é uma questão de dinheiro, escusa de se afligir.

O Camilo não fala em dinheiro. Pretende fazer uma obra de arte. Não  encontrou  um  modelo  em  Lisboa,  digno.  Viu  Madame  de Molineux  e  desejava  retratá-la,  pela  sua  beleza,  pela  sua  figura; espera fazer alguma coisa de notável. Mas não fala no dinheiro. De modo nenhum.

O peito de Genoveva arfava.

— Traga-mo amanhã, para conhecer-me.

— Mas, cá? — disse Dâmaso, escandalizado.

Madame  de  Molineux  fitou  nele  dois  olhos  agudos,  como  de  um florete.

— Mas quê? Que tem com isso?

Vítor  triunfava;  tinha-lhe  vindo  o  sangue-frio,  a  segurança,  a facilidade da palavra. Disse com ironia:

—  Lamento  muito  vir  perturbar-lhes  a  felicidade,  com  a  minha ideia. Mas, pelo amor de Deus, não se fale mais nisso. Não se fale mais nisso.

E Genoveva, agitada, trémula, disse:

—  Fala,  fala-se  nisso.  Amanhã,  às  duas  horas.  Venha  com  o homem.

E abaixou a cabeça.

Vítor saiu, dizendo a Dâmaso:

— Até à vista.

O  outro  fez-lhe,  com  os  dedos,  um  adeus  seco.  Fez  o  passeio pela  sala,  com  as  mãos  nos  bolsos,  soprando.  E  apenas  sentiu  a porta fechar-se, voltando-se para Madame de Molineux:

— Então, que querem esses modos, Genoveva?

Ela disse-lhe muito francamente:

— Não me excite, que eu estou nervosa.

Aquela secura, o seu rosto pálido, assustaram Dâmaso.

— Mas que lhe fiz eu?

Ela ergueu-se violentamente.

—  Ouve  aquele  homem  chamar-me  ave  de  arribação  e  não  tem nada  a  segredar-lhe?  Deixa-o,  na  minha  presença,  tratá-lo  de imbecil?  Não  dizer,  logo,  senão  asneiras  tolas  e  de  ridículo!  Sabe, aliás, o que tenho suportado na minha vida; posso aturar um homem velho, um malvado, um brutal, um bêbado, um cínico, um monstro..., não posso aturar um tolo!

Dâmaso  ficou  petrificado.  Imóvel,  lívido,  batia  com  as  pálpebras, como um homem mal acordado; sentia um zumbido nos ouvidos e não lhe acudia uma ideia, uma palavra, uma interjeição.

— Bem, adeus — disse ela, impaciente daquela figura imóvel.

— Manda-me embora?

Genoveva teve um gesto de impaciência fúnebre.

— Mando, mando, mando! Estou farta da sua cara, da sua figura, da sua fala rouca... de si. Adeus.

Bateu com a mão, uma na outra.

— Que grande tola eu tenho sido!

Ele agarrou no chapéu, saiu soprando, apoplético, furioso.

Durante  duas  horas,  Genoveva  passeou  pelo  quarto,  numa excitação  extraordinária.  Miss  Sarah  veio  à  porta  da  sala,  mas vendo-a naquela excitação e conhecendo os seus repentes, retirou-se prudentemente, cerrando a porta.

Genoveva  sentia  uma  cólera  frenética,  irracional,  contra  tudo, contra todos. Odiava Dâmaso, Vítor, a si, e juntas, Lisboa, a vida! E naquela confusão de ideias entrechocadas, uma, sobretudo, irritava: a indeferência de Vítor, a sua serenidade, a sua réplica, o seu ar de superioridade,  de  indiferença.  Odiava-o,  sobretudo  a  ele.  Vinham-lhe  ideias  de  partir  de  Lisboa,  ir  para  Paris...  Mas,  como  estava cheia de dívidas, lá, não tinha dinheiro. E além disso, num repente de  cólera,  ofendera  Dâmaso!  Mas,  também  não  podia  suportá-lo, com  aquele  ar  balofo,  aquele  modo  próspero,  os  ademanes  nas pernas  gorduchas.  E  era,  no  fim,  contra  ele,  que  sentia  causar-lhe todas as suas vagas irritações.

Havia dias que vivia numa excitação permanente; a sua situação era cheia de dificuldades, de embaraços. Adorava Vítor: uma paixão frenética, servil, fanática, apoderava-se dela. Tinha trinta e oito anos e via-se a amar loucamente um rapaz de vinte e três anos! Aquela paixão  não  se  assemelhava  a  nada  do  que  sentira;  até... reconhecia-o agora... não tivera senão caprichos, toquades, manias, ilusões,  desejos  dos  sentidos,  fogachos  do  temperamento.  E  de repente,  quase  velha,  um  amor  completo,  irresistível,  fanático, apossava-se  dela.  Amava-o  com  todos  os  entusiasmos  da  alma  e todas  as  febres  do  corpo;  sentia-se  capaz  de  o  servir  de  joelhos, com  a  devoção  de  uma  irmã  de  caridade  e  a  abnegação  de  uma mãe... e desejava devorá-lo de carícias, com todas as alucinações de uma bacante e as torpezas de uma prostituta.

Tinha  conhecido  homens  mais  formosos,  uns,  mais  inteligentes, outros,  e  todavia  nenhuma  beleza  a  fizera  tremer  tanto  e  nunca palavras  humanas  a  tinham  enlevado  tanto.  Ele  vivia  no  seu cérebro,  de  um  modo  aberrante  e  tirânico;  como  um  vírus,  aquela paixão  penetrara  na  sua  carne,  na  profundidade  do  seu temperamento,  nas  circunvoluções  do  seu  cérebro,  de  modo  que não havia ideia dentro de si que não fosse para ele; desejos no seu sangue que não fossem para ele. E o que havia de fazer?

O  seu  desejo  era  viver  com  ele,  porque,  nem  por  sonhos, suportava a ideia de pertencer a outro homem, logo que se tivesse dado a ele. Tinha, como todas as cortesãs, a distinção muito exata entre o homem e o amante: o homem que paga os luxos, a casa, a quem  se  dá  um  amor  mercenário  e  uma  afeição  bem-educada;  o amante, aquele que não paga, recebe mesmo presentes, e a quem se  dão  todas  as  sublimações  do  coração  e  todos  os  ardores  da sensualidade.  Mas,  nem  por  minutos,  podia  suportar  a  ideia  que Vítor poderia ser o seu amante.

Se ia dar-se a ele, nunca se daria a outro. Quereria viver com ele, só,  absolutamente,  e  para  ele  ser  o  seu  amigo,  nem  ela,  nem  ele, tinham dinheiro. Poderia vender as suas joias, alugar uma pequena casa,  desfazer-se  dos  seus  luxos  e  viver  com  ele  numa  estreiteza medíocre. Ele a aceitaria, talvez. Mas, quanto tempo?

Ela  tinha  trinta  e  oito  anos;  podia  ser  ainda  bela  dez  anos,  mas, depois? Depois? Ele aborrecer-se-ia dela, gostaria de outra, poderia casar.  E  o  que  seria  ela,  então?  Achar-se-ia  abandonada,  pobre, muito  velha  para  recomeçar  a  vida,  muito  infeliz  para  a  suportar, sequer.

Lembrara-lhe,  às  vezes,  de  aceitar  esta  intenção;  e  um  dia, quando visse nele os primeiros arrefecimentos de saciedade, entrar num  convento  e  matar-se.  Teria  tido,  ao  menos,  anos  de  uma felicidade  infinita  e,  depois,  acabou-se!  Daria  o  resto  a  Deus,  o último amante, tão condescendente que aceita todos os inválidos do sentimento...  ou  ao  Diabo!  Mas  tudo  isto,  como  ela  refletia,  era romance.  Conhecia-se  bem.  Não  era  mulher  para  se  resignar  às grades de um recolhimento e aos caldos de um refeitório. enquanto a  matar-se,  olha  quem!  Ela  que,  se  tinha  uma  dor  de  cabeça, chorava da crise; ela, tão amiga da sua carne que se idolatrava, que tinha o culto imiscuo de si mesma. Destruir-se? Nunca!

Sabia  bem  qual  o  seu  futuro.  Se  se  ligasse  com  ele,  apenas  o visse frio ou menos amante, começaria uma vida de luta, de ciúmes, de  cólera;  acabaria  por  dar-se  ao  álcool,  ao  gim;  acabaria  nalgum hospício, velha, miserável, inválida.

Aquela paixão viera no momento mais delicado da sua vida. Tinha apenas o amor para fazer fortuna; enquanto fosse bela, com a sua ciência de amar, a sua habilidade de intrigante, poderia ainda achar um homem que lhe organizasse uma independência para a velhice, ou  que  se  casasse  com  ela;  ou,  por  um  e  outro,  cem  libras  aqui, cem libras além, ir fazendo, de economias em economias, a reserva para o tempo dos reumatismos. Mas, por não poder esquecer Vítor, teria  de  voltar  para  Paris,  ter  o  espírito  sereno,  a  habilidade aguçada, «tento na bola» e as mãos seguras à manobra. E poderia fazê-lo?

— Não, mas não! — murmurava, torcendo os braços, de amor e de desejo.

Aceitaria  tudo:  as  dificuldades,  as  misérias,  as  amarguras,  mas não  se  separaria  dele!  Até  ali,  vivera  numa  espécie  de  imatéria, adorando-o  já,  mas  não  se  sentindo  ainda  pronta  ao  sacrifício extremo;  ia-se  apressando  em  «cardar»  Dâmaso  e,  nos  últimos tempos,  fazendo-lhe  todos  os  dias  a  representação  ruidosa  de  um amor exaltado, tinha-lhe subtraído somas consideráveis. Começara a compreender que era uma mina aquele imbecil e explorava-o com entusiasmo e sagacidade. Mas, quando Vítor estivera uma semana sem  voltar,  depois  do  passeio  a  Queluz,  a  sua  paixão  exaltara-se. Julgava  hábil  não  lhe  escrever,  irritando-o  pela  representação  de uma indiferença completa; mas, cada dia, a presença de Dâmaso a aguçava mais. Tinha dias em que o toque de campainha, retinindo, lhe fazia mal aos nervos.

— Vejo-lhe logo a mão gordinha, a puxar o cordão da campainha — disse ela a Mélanie.

Depois,  no  dia  em  que  viu  Vítor  com  Aninhas,  no  Teatro Variedades, reconheceu que estava estupidamente apaixonada. Ao vê-lo com outra, tudo se lhe confundia diante dos olhos, como uma vertigem; mas, com o hábito das dissimulações, teve a força de lhe sorrir, de fitar o palco, de olhar os atores, de sorrir a Dâmaso, de lhe fazer observações. Só quando entrou em casa... depois de dizer a Dâmaso  que  não  entrasse,  que  estava  doente,  é  que  explodiu  de cólera,  só,  no  seu  quarto,  com  Mélanie.  Rasgou  literalmente  o vestido, chorou, espedaçou dois frascos de cristal: que sairia, iria a casa  deles,  queria  malar  a  criatura;  toda  a  sorte  de  ideias  loucas, absurdas,  lhe  ferviam  na  cabeça.  Bebeu  meia  garrafa  de  gim  e, depois  de  uma  cólera  delirante  que  lhe  deu  o  álcool,  em  que Mélanie teve todo o trabalho na conter, adormeceu bêbada. Ao outro dia, tinha o aspeto envelhecido, estava envergonhada de si mesma; mas o ciúme subsistia e parecia crescer-lhe.

Depois,  esperara  todos  os  dias  que  Vítor  voltasse.  Fazia  planos que  abandonava,  escrevia  cartas  que  rasgava,  chorava;  e  todas estas exaltações eram ocultas, porque, comprometendo o interesse do  seu  coração,  queria  ao  menos  assegurar  os  interesses  da  sua algibeira;  e  aparecia  a  Dâmaso  risonha,  agradável,  com  um  ar sereníssimo, mas pálida e ardendo em ódio.




CAPÍTULO VIII

 

Vítor saiu de casa de Genoveva com a alegria de um general que deixa,  depois  de  uma  vitória,  ao  anoitecer,  o  campo  de  batalha. Muitos  sentimentos  vinham  dar-lhe  a  doce  sensação  consoladora: tivera  graça,  facilidade  de  palavras;  mostrara  a  Genoveva  que  os seus  desdéns  eram  retribuídos  com  desprezo  manso;  humilhara Dâmaso,  achatara-o,  confundira-o...  e  tinha  conseguido  o  retrato  e um  pretexto  para  visitas  futuras.  Vingara-se,  mostrara  a  sua  força, alcançara  uma  vantagem  estratégica.  «Sou  um  Bismarck!», pensava, vergastando o ar com a badine.

Nunca  a  vida  lhe  parecera  tão  boa  e  sentia-se  com  inteligência, força  para  combinar  outras  intrigas,  triunfar  nas  salas,  reinar  pela habilidade. Sentia-se vagamente um político; vinham-lhe baforadas de ambição. No fim de tudo, para que se havia de fazer desgraçado, prender-se  a  uma  semelhante  pega?  Devia  trabalhar,  seguir  a  sua carreira, seria deputado, ministro; e via-se passando o Chiado, com um  correio,  ou  pisando  os  tapetes  do  Terreiro  do  Paço,  com  uma pasta  de  estadista  sob  o  braço  coberto  de  uma  manga  bordada  a oiro.

Caminhava tão depressa que, ao pé do correio, esbarrou com um sujeito atabafado num paletó.

— Oh, senhor João Marinho!

— Oh, amigo Silva.

E  chegando-se  para  a  porta  do  correio,  conversaram  logo  de Madame  de  Molineux.  Marinho  não  voltara  lá,  desde  a  soirée; estava  realmente  envergonhado,  mas  não  tivera  um  momento  do seu  e,  imediatamente,  fez  o  seu  elogio  com  a  sua  fórmula  pires, cantada: «Era uma pessoa muito distinta; não era virtuosa, não, que diabo!...  Também,  se  todo  o  mundo  fosse  virtuoso,  o  mundo  era muito aborrecido.» E riu da sua própria malícia.

— Não é verdade, amigo Silva? Não é verdade? Ah — continuava —,  mas  agora,  em  Lisboa,  estará  deslocada.  Era  necessário  vê-la em  Paris.  Tem  espírito,  tem  finura.  E  recebe  muito  bem.  E  veste-se...  E  entende  de  carruagens!...  Ele  mesmo  ouvira  dizer  a  Cora Tear... aquela boa Cora... a «Madalena do Deboche». Eu chamava-lhe  a  Madalena  do  Deboche.  Pus-lhe  o  nome.  Uma  ocasião,  até  o disse ao príncipe de Orange. A sua alteza riu; dignou-se rir.

E  ele  mesmo  cascalhava,  erguendo  o  pé,  todo  nervoso.  Mas calmou-se,  arregalou  um  olhar  quase  aflito:  tinha-se  esquecido inteiramente do que estava a dizer; tinha às vezes daquelas falhas de memória.

— A respeito da Cora.

—  Ah!  —  e  quase  deu  um  berro.  —  A  Cora.  A  Cora  disse  dela: Elie  est  trés  futée,  cette  petite  portugaise!  Eu  conhecia-a  muito.  E Monsieur  de  Molineux,  um  velho  divertido...  Que  ceias!...  Ah,  já  lá vai  tudo!  Paris  sem  um  império  não  vale  nada...  —  e  oscilava  a cabeça com melancolia, como se visse, estendida no palco a ruína da França.

Mas Vítor, tomado de uma ideia súbita, disse-lhe familiarmente:

— O Marinho, quer você vir jantar comigo ao Central?

— Pois sim, meu caro, pois sim. Jantamos num gabinete; há um Mouton-Rotchild  delicioso,  delicioso;  e  barato;  uma,  duas,  três garrafas... As seis, hem?

— As seis, na Casa Havanesa.

— Au revoir!

E  sem  razão,  Marinho  riu,  pasmando  toda  a  face.  E  afastou-se, com as abas do paletó ao vento.

Vítor  achara  a  ideia  excelente.  Marinho,  bem  alimentado  e  bem bebido,  devia  dizer  o  que  sabia  sobre  Madame  de  Molineux.  Vítor esclareceria  assim  certos  pontos  obscuros;  teria  enfim  ideia  de quem era aquela «aventureira». Queria conhecer o seu passado, os seus  amantes,  a  noite  de  Paris,  os  seus  delírios  e  bater  sobre  as recordações do Marinho, como quem bate um mato, até fazer sair a lebre.

E  dirigiu-se  logo  ao  quarto  andar  de  Camilo  Cerrão,  para  o prevenir que Madame de Molineux os esperava no dia seguinte, às duas.

Foi  a  bela  mulher...  a  fêmea  do  Camilo...  que  veio  abrir  a  porta. Ficou um pouco corada ao vê-lo e disse que o Camilo não estava.

— Desejava, então, deixar-lhe escrito um pequeno bilhete.

Joana fê-lo entrar no atelier e, enquanto procurava pena e tinteiro, Vítor  observava-a;  apesar  de  ser  Inverno,  ou  por  hábito,  ou  por pobreza, ou por desdém dos agasalhos, trajava um roupão de chita, amarelado,  enxovalhado,  que  passado,  decerto,  apenas  sobre  a camisa  deixava  em  toda  a  liberdade  de  movimentos  o  seu  corpo esplêndido;  sentia-se  que  não  tinha  colete  e  a  elevação  dos  seios revelava  contornos  de  uma  Frineia  escultural.  A  vida  encerrada naquele  quarto  andar  fizera-lhe  perder  as  cores  vivas  da  aldeia  e, muito branca, apenas as mãos conservavam a dureza avermelhada e  calosa  do  trabalho  plebeu;  e  os  ombros  e  as  ancas,  os  braços, tinham a beleza de uma grande estátua, sentindo-se a circulação de um  sangue  quente  sob  uma  pele  láctea  e  macia.  Mas  o  que perturbava  Vítor  era  aquele  roupão  amarelado,  colado  ao  corpo, revelando,  nos  movimentos,  formas  quase  nuas.  Como  o  teto  era baixo, parecia mais alta; e com o seu perfil anguloso, a testa curta de mulher romana, o queixo redondo e firme, os seus olhos negros, cerrados,  aveludados,  pasmados,  parecia,  no  meio  daquela desordem artística, esboços de pinturas e gessos estatuários, uma escultura viva, vestida de cozinheira.

—  Não  se  incomode  —  disse  então  Vítor.  —  Eu  escrevo  como lápis.

Ela afastou-se para o pé da janela e Vítor, voltando a cabeça, viu que ela fixava sobre ele os seus soberbos olhos pretos. O coração bateu-lhe;  sentiu  como  uma  baforada  de  sensualidade  pagã perturbá-lo. O silêncio do atelier, o largo divã amarfanhado, davam-lhe  ideias  de  um  desejo  bruto  e  a  mão,  escrevendo,  tremia convulsivamente.

— Bem — disse terminando —, aqui deixo o bilhete, para quando ele vier.

Ela abaixou a cabeça. E todavia, Vítor não saía; calçava devagar as  luvas,  um  pouco  pálido,  embaraçado,  perturbado,  procurando uma palavra.

— Muito bonito dia — achou por fim.

— Está muito bonito.

Tinha  uma  voz  cantada,  cálida,  Vítor  pôs-se  a  olhar  para  as paredes, como para ver os esboços; passou em frente do cavalete onde  o  esboço  grosso  e  empastado  de  uma  paisagem  de  ocaso mostrava um tronco caído ao pé de uma cabana.

— Muito bonito isto — disse ele, voltando-se para ela, indicando a tela.

Ela ficara à janela, onde os seios hirtos, magníficos, destacavam na  luz  um  pouco  baça  e  degradada.  Tinha  os  braços  caídos,  as mãos enlaçadas.

Vítor  concentrava-se  para  não  lhe  tocar,  não  lhe  pôr  as  mãos, tanta era a atração magnética que saía daquelas formas soberbas.

— Então não se esquece de lhe dar o bilhetinho, hem?

— Não, senhor.

Vítor,  então,  procurou  o  caderno;  tinha-o  atirado  para  cima  do divã, mas não o achava, olhava em redor. Ela procurava também e ambos, ao mesmo tempo, viram-no caído entre o divã e a parede; e no movimento de apreensão, o peito de Vítor roçou pelo ombro dela. Pareceu-lhe  que  um  calor  animal,  muito  bom,  lhe  passara  sob  a pele,  com  a  impressão  de  uma  carícia  forte.  E  quando  Joana endireitou  o  busto,  estava  escarlate;  tinha  uma  expressão  tímida, carregada, e o olhar parecia mais sombrio.

Vítor estendeu-lhe a mão, dizendo:

— Muito boa tarde, minha senhora.

— Adeus...

A sua mão apertou a de Vítor, ficou na dele, mole, morta, com a sua pele dura de uma lavradeira.

Vítor,  na  rua,  respirou.  Parecia-lhe  que  saia  de  um  forno  onde circulava  um  ar  pouco  são  e  uma  sensualidade  pesada.  Aquela mulher  perturbava-o  com  certa  atmosfera  quente,  de  eletricidade; jurou nunca mais se demorar com ela, só, porque enfim, que diabo, é recusar ser homem de bem!

Mas  não  pôde  perder  a  lembrança  daquelas  belezas  fortes, robustas,  pagãs  e,  sobretudo,  o  que  o  excitava  era  que  tocar naquele corpo dava-lhe a sensação de um calor morno dissolvente, delicioso ao contacto, estonteador.

— Terrível criatura, safa!

Mas, às seis horas, tinha-se esquecido, descendo alegremente a Rua  do  Alecrim,  com  Marinho,  para  o  Hotel  Central.  Marinho, apenas  chegou,  chamou  o  maitre.  O  maitre  teve  um  conciliábulo com  ele,  discreto,  refletido,  e  veio  dizer  a  Vítor,  que,  na  sala  de leitura, folheava um velho volume da obra de Gavarni.

— Tem um jantarinho de apetite, mas é necessário esperar meia hora.  —  E  vendo  o  volume:  —  O  Gavarni!  Ah,  o  Gavarni,  muito pândego,  muito  pândego!  —  E  para  passarem  meia  hora,  propôs que fossem acima ver o seu especial amigo, o barão de Markstein, um diplomata que estava adoentado. E para dissipar a hesitação de Vítor:

— Eu apresento. Excelente pessoa. Cliente fino. Um cavalheiro!

Vítor foi, por indolência, por inércia, deixou-se arrastar até à sala de  repes  azul  do  diplomata.  E  imediatamente  o  barão  apareceu, com  um  passo  miudinho  e  dançado,  conchegando,  com  o  braço esquerdo,  ao  corpo,  um  robe-de-chambre  de  ramagens  e,  com  a mão  direita,  pondo  e  tirando,  em  cortesias,  um  fez  turco.  Tinha  o queixo amarrado num lenço de seda preta e a sua fisionomia, fina e aloirada, tinha uma expressão difusa de uma melancólica estupidez. Apertou a mão de Marinho, com um afeto profundo; fez sentar Vítor, ofereceu, com uma voz desfalecida, charutos, e desculpou-se, logo contando  que,  no  último  domingo,  em  casa  do  Marques,  à  saída, tinha apanhado um frio!... Vira-se obrigado a tirar um dente.

Marinho  lamentou-o  com  palavras  desoladas.  O  barão  encolheu os  ombros  com  uma  resignação  triste  e,  de  parte  um  do  outro, sorriam,  diziam-se  doçuras.  E  Marinho,  então,  começou  a  falar  na retirada  próxima,  de  que  se  falava,  do  embaixador  de  Espanha.  O barão  exaltou-se  e,  levantando-se,  declarou  que  «não  havia  nada decidido,  não  havia  nada  decidido;  que,  todavia,  era  possível  que houvesse  alguma  coisa,  mas  estava  simplesmente  em  projeto;  de positivo, nada; era arriscado afirmar; era possível, mas que deveria abster-se de toda a opinião particular firmemente expressa; era um assunto  excessivamente  delicado;  e  todavia...  pedia  que  não tirassem  das  suas  palavras  nenhumas  ilações;  não  ele,  era  como outro qualquer: dizia só que era possível; mas isso não queria dizer que soubera, ou lho tivessem dito; não, de modo nenhum. Naquelas coisas  era  muito  cauteloso,  muito  cauteloso».  E  levou  a  mão  ao queixo, com uma carantonha que desaguou num sorriso.

Quis então mostrar ao Marinho o último retrato que tirara e, com o seu passinho miúdo e dançado, desapareceu na alcova.

Marinho voltou-se para Vítor, arregalou os olhos e teve um gesto que expressava: «Um grande homem! Muito profundo.»

O barão aproximou-se com as suas coleções de retratos. Tinha-os vestido  de  manhã;  fardado;  vestido  de  baile,  encostado  a  uma coluna truncada, vestido para a caça, e o último, encostado à mão, numa  atitude  filosófica,  examinando  um  mapa.  E  de  pé,  com  os dedos no queixo, esperava a opinião de Marinho.

Admirável! — disse Marinho.

O barão, então, contou que oferecera um a sua majestade el-rei. Tinha  hesitado;  era  um  assunto  muito  delicado;  tinha  meditado muito. Mas, como sua majestade lhe tinha, um dia, rindo, pedido o seu retrato, julgara poder... Pois não se ignorava a benevolência da sua majestade. Ao contrário, dignara-se aceitá-lo e até lhe dera um da  sua  majestade  mesmo.  Era  um  grande  homem.  Não  teria apreciado  mais  se  lhe  tivessem  dado  uma  grã-cruz.  Que  não supusessem que ele a ambicionava, ou que aquilo era uma maneira de  indicar,  de  lembrar  que  a  ambicionava;  às  vezes,  uma  palavra mal  interpretada...  Mas  realmente  a  cordialidade  da  sua  majestade fora  adorável.  Não  se  imaginava  um  monarca  tão  benévolo,  tão simples,  tão  afável.  Ele  participara  logo  ao  seu  Governo  aquela honra.  Não  recebera  a  resposta,  mas  estava  certo  que  faria  muito boa impressão, muito boa impressão.

E  voltando-se  para  Vítor,  disse  que  estava  encantado  com Portugal;  o  clima  era  divino;  a  sociedade  perfeita,  e  uma benevolência, uma benevolência...

Ofereceu,  então,  como  el-rei,  um  retrato  a  Marinho;  meteu-lho num  sobrescrito  que  colou,  lambendo-o  com  esforço  do  queixo doente e uma correção burocrática; entregou-lho com uma cortesia. E quando eles se retiraram, veio acompanhá-los, dizendo ainda que não  supusessem  que  ele  não  sabia  nada  sobre  a  retirada  do embaixador  de  Espanha;  exprimira  uma  opinião,  como  particular; «era um assunto muito delicado».

Quis  saber  onde  Vítor  morava.  Jurou-lhe  que  raras  vezes encontrara  um  mancebo  de  tanta  ilustração;  perguntou  se  não  o encontraria,  na  quinta-feira,  em  casa  do  presidente  do  Conselho; resvalou  algumas  palavras  sobre  a  grande  fama  europeia  do presidente  do  Conselho;  e  ficou  à  porta,  curvado,  numa  atitude  de F., murmurando cumprimentos que se perdiam na dobra do buço.

— Homem muito profundo — veio dizendo Marinho, que trazia o retrato na mão, com cautela, como um santo sacramento.

O jantar dos dois foi longo, delicado, copioso. O Mouton-Rotchild era excelente.

Falaram naturalmente de Genoveva, mas Marinho, que parecia ter adquirido  o  receio  contagioso  do  diplomata,  manteve-se  em generalidades  vagas.  Falou  sobretudo  de  Monsieur  de  Molineux, descreveu as suas opiniões políticas, o lindo palacete que tinha na Rua  de  Lord  Byron,  a  sua  voracidade  à  mesa,  a  sua  repugnante velhice, os seus vícios...

— Enfim, ela, nesse tempo, tinha alguns amantes? — disse Vítor. — Não se podia contentar com o velho...

— O velho... o velho... — e Marinho cascalhou. — Eh! Eh! Tinha muita  experiência,  tinha  muitas  habilidades...  —  querendo  dar  a entender  que,  no  velho,  a  ciência  da  libertinagem  substituía  a redução da juventude.

Mas, quando o criado entrou com um perdreau aux choux, quase se  enterneceu;  verificou  se  tinha  junto  o  bocadinho  de  Roquefort, em que ele insistia, e quando reconheceu que sim, que lá estava, o seu olhar húmido expressou em redor, para o criado, para Vítor, um reconhecimento enternecido.

Servia-se com abundância, encheu o copo, viu que não lhe faltava nem o talher, nem o pão, que a janela estava bem fechada, o gás funcionava,  e  satisfeito  com  a  sua  felicidade,  atacou  a  perdiz, dizendo a Vítor:

—  Eu  não  quero  dizer  mal.  O  meu  amigo  sabe  que  eu  não  sou homem de mexericos. Vejo, oiço e calo. É a minha filosofia.

Teve,  na  cadeira,  gestozinhos  contraídos,  como  se  lhe  fizessem cócegas. Repetiu:

— É a minha filosofia. Mas a verdade é que, no tempo do pobre Molineux, ia lá muito um rapaz, um La Rechantaye, bonito rapaz... Não que eu visse, não que eu visse...

Mas, sob a influência da perdiz e do Mouton-Rotchild, concordou que vira.

Ele não queria dizer mal, mas era ali entre eles, «não é verdade?» Pois  vira.  Vira-o  num  dia...  Era  uma  soirée,  em  casa  do  pobre Molineux; ao pé da sala de jantar havia uma estufa, estavam todos no  salão  a  jogar;  ele,  por  acaso,  entrara  na  estufa  que  estava  mal iluminada...  —  ele  «não  queria  dizer  mal»  —  e  chegando-se  muito para Vítor — mas estava deitada nos braços dele, a despentear-lhe o cabelo! «Isto vi eu!»

Vítor repeliu o copo, com um gesto tão brusco que entornou vinho. Marinho  precipitou-se  e  pondo  dois  dedos  na  toalha  ensopada;  e passava-os pela testa, dizendo:

— E para boa sorte, é para boa sorte.

— E que é feito desse rapaz?

— Morreu! Morreu! — E a voz de Marinho tomou tons lúgubres. — Morreu na guerra, na guerra!

Vítor  sentiu  uma  satisfação,  um  vago  reconhecimento,  pelas vitórias alemãs.

Marinho encolheu descuidadamente os ombros, mas vendo então uma garrafa de champanhe, não se conteve e disse:

—  Qual!  Mulher  sem  coração!  Aqui  para  nós,  eu  não  gosto  de fazer  intriga,  mas,  a  falar  a  verdade,  aqui  entre  nos,  e  uma aventureira.

E acrescentou:

— Da pior espécie, da pior espécie...

Provou  o  champanhe.  Achou-o  excelente  e,  recostando-se  na cadeira, exprimiu grande suspeita sobre Madame de Molineux.

— Como, como?

—  Ali  há  mistério  —  e  Marinho  tomou  um  aspeto  solene;  disse mesmo, com um ar cavo: — Ali há tragédia.

A  curiosidade  de  Vítor  estava  excitada.  Com  os  cotovelos  na mesa,  devorava  Marinho  com  os  olhos.  Mas  o  excelente  homem falava a espaços, muito ocupado agora com o seu rosbife, comendo com  método,  fazendo  estalar  a  língua,  concentrando-se  para saborear. E foi só quando o criado trouxe uma Charlote Russe, que Marinho,  depois  de  ter  passado  a  mão  pela  testa,  como  para clarificar e dispor as suas recordações, largou tudo:

—  Aqui  está  como  eu  vim  a  desconfiar.  Eu  sabia  que  ela  era portuguesa. De resto, era fácil ver-se: tem um acento, no francês, do diabo.  Agora,  não  tanto  mas  tinha.  Abria  cada  E  e  cada  O! Desagradável,  desagradável.  Ora,  naturalmente,  eu  não  sou melindroso,  o  amigo  conhece-me,  mas  tive  curiosidade  de  saber, não  é  verdade?  Tive  curiosidade  de  saber  de  onde  era,  se  de Lisboa, se da província. Disse-me que era da Madeira. Que família? Gomes,  Gomes?...  disse  eu  comigo...  não  me  cheirava  a  ilha  da Madeira,  não  me  cheirava.  Eu  tenho  faro  —  e  imitava-o,  farejando por cima da mesa. — Disse comigo: «Nem tu és da Madeira, nem Gomes!» Mas enfim, que diabo, jantava-se muito bem em casa dela, era  muito  amável.  Que  me  importava  a  mim  quem  ela  fosse?  Dos portugueses,  em  Paris,  ninguém  a  conhecia.  De  resto,  ela  não  é nova.  Tem  trinta  e  nove  ou  quarenta  anos,  mas  muito  bem conservada. Ainda não a viu decotada? Oh! — e Marinho ergueu os braços  ao  ar:  —  E  um  colo  e  um  seio!  É  um  caso  de  perder  a cabeça  —  e  os  seus  olhos  dilataram-se  extraordinariamente.  — Pois,  senhores  um  dia,  aparece  em  casa  do  Molineux  um  sujeito, um brasileiro, chamado coiceiro, apresentado por... por... Enfim, não me  lembro.  Esta  memória,  esta  memória!...  Homem  ordinário,  com um  aspeto...  —  procurou  a  palavra,  hesitou,  mas  com  uma resolução  brusca.  —  Que  diabo,  nós  estamos  aqui  entre  amigos... Com um aspeto facínora. E era-o! — e juntou, num tom soturno: — Não se sabia bem a sua história, mas falava-se de um assassinato. O caso é que ele tinha casado com a viúva de um homem, em casa de quem era caixeiro, já rico; e depois, fez uma falência brutal. Vivia em Paris, com um luxo, um luxo!... Enfim, falado. Mau gosto, muito mau gosto, mas à grande. Madame de Molineux sabia perfeitamente o que se dizia do brasileiro, mas recebia-o; que lhe importava a ela, não  é  verdade?  Era  milionário,  jogava  e  perdia;  que  tivesse assassinado,  ou  que  não  tivesse  assassinado,  essas  coisas,  em Paris,  não  influem.  Tinha  dinheiro?  Pois  bem,  «vem  cá  meu  ai-jesus!» Um dia, num jantar, o coiceiro pôs-se a dizer, em português, a  Madame  de  Molineux:  «A  senhora  nunca  esteve  na  Guarda?» Pois, menino, eu estava a olhar para ela e via-a, positivamente...

A porta abriu-se e o criado entrou, dizendo que o senhor barão de Markstein  perguntara  se  não  seria  indiscreto  vir  tomar  com  eles  o seu café.

—  Não  certamente  —  disse  Vítor,  contrariado,  olhando  para Marinho. — Que sim, certamente.

— E muito amável, é muito amável — disse logo Marinho, radioso.

— Mas, continue, Marinho. Ia a dizer... Viu...?

— Que vi quê?

— A Madame de Molineux, quando o brasileiro lhe disse...

Mas a porta tornou a abrir-se e o barão entrou, tirando e pondo o seu  fez.  Pediu  logo  que  lhe  jurassem  que  não  era  importuno;  mas sentia-se  em  casa,  tão  só...  E  conhecendo  a  cordialidade  dos Portugueses, de que tinha tantas provas... julgara... Mas, realmente, não era importuno? Não vinha interromper nenhuma conversa?...

E só depois de manter afirmações «que não, que não», resolveu a sentar-se,  com  muitos  gestos,  muitos  cumprimentos  da  sua  face amarrada  no  lenço;  pedindo  que  se  não  incomodassem,  que fizessem  de  conta  que  ele  não  estava  ali;  e,  remexendo  o  café, pediu  como  um  favor,  como  uma  esmola,  notícias  da  sociedade. Estava havia dias em casa e não sabia nada do que ia, não sabia nada.  Quem  tinha  estado  em  casa  do  ministro  do  Brasil?  Se  a receção  do  rei  tinha  estado  concorrida?  Se  tinha  estado  este, aquele? Como estava sua majestade? O que ia na ópera? Ele não sabia nada, não sabia nada, estava inteiramente envergonhado.

Mas  Marinho  sabia  tudo,  ele.  Informou-o  miudamente.  E  Vítor, puxando  com  força  casquinhas  de  tangerina,  furioso  daquela interrupção,  escutava  aquela  conversa  sobre  pessoas  que  não conhecia,  um  pouco  humilhado,  receando  que,  interrogado  pelo barão, tivesse de revelar a falta de relações aristocráticas.

E mesmo para o evitar, lançou algumas frases sobre a questão do Oriente: teríamos a guerra?

O barão afundou a fisionomia nas dobras do lenço, e encolhendo os ombros: «Era difícil dizer; não era possível avançar uma opinião; tudo parecia extremamente complicado; era grave, muito grave; no entanto... Que ele exprimia apenas uma opinião individual; de modo algum  considerassem  as  suas  palavras,  como  partindo  de  um homem público. Não. Era grave, era muito grave. Era tudo o que se podia...  Haverá  guerra,  não  haverá  guerra?  Eis  a  questão.  Era excessivamente grave.»

E  com  os  olhos  postos  na  chávena,  as  sobrancelhas  erguidas, absorto, remexia devagar o seu café.

Vítor falava no chanceler do Império, o príncipe Gucharof...

— Muito profundo — observou logo o barão.

Vítor lançou o nome de Bismarck.

—  Excessivamente  preocupado  —  disse  o  barão,  e  acrescentou que «era grave, muito grave!»

E  convidou-os  a  passarem  a  noite  com  ele.  Viria  o  secretário  de França,  o  adido  de  Itália,  e  faria  um  whist.  Marinho  aceitou  logo, com  grande  júbilo,  contanto  que  fosse  um  whistezinho  barato; porque  não  valia  a  pena...  «Não  é  verdade?»,  entre  amigos,  para passar a noite agradavelmente, porem-se com preços...

O  barão  aprovou:  «Decerto,  decerto!»  E  sentiu  muito  que  Vítor não quisesse ficar.

— Não, não posso. Tenho uma visita.

O barão curvou-se e lembrou que o melhor seria irem para o seu quarto; tinha um excelente conhaque, charutos... Mas Vítor, que não podia  falar  particularmente  a  Marinho  e  tirar-lhe  o  resto  da  história de Madame de Molineux, despediu-se dele no corredor, dizendo:

— Eu por lá apareço, Marinho.

—  Aparece,  meu  bom  amigo,  aparece.  Excelente  o  seu  jantar. Ótimo. Fizemos um jantarinho delicioso.

E  foi  seguindo,  muito  contente,  o  barão,  que,  ainda  da  escada, saudando Vítor, punha, tirava o seu fez.

Vítor saiu muito contrariado. Tinha agora um desejo profundo de saber o resto da história do brasileiro. Decidiu-se a ir, no outro dia, ao  Hotel  Universal  procurar  Marinho  e,  indo  ao  acaso,  achou-se involuntariamente  descendo  a  Rua  do  Correio,  para  S.  Bento.  Não sentiu  que  passaria  por  casa  de  Madame  de  Molineux.  A  porta estava o cupé de Dâmaso; havia luz na sala, no quarto dela. Aquilo contrariou-o  mais  e,  lamentando  até  o  pobre  tolo  do  Dâmaso  por estar  metido  com  semelhante  aventureira,  pisava  a  rua  com  um passo  irritado,  exibindo  uma  turbulência  de  temperamento,  com irascibilidade e vontade de chicotear Madame de Molineux e de lhe morder  aquele  colo  maravilhoso  de  que  falara  Marinho  e  que  lhe punha no sangue uma faiscação vibrante.

Genoveva,  com  efeito,  ao  anoitecer,  tinha  mandado  a  Dâmaso este bilhete:

«Meu querido, perdoa; eu estava nervosa, não sabia o que dizia hoje; peço-te que venhas, não tenho feito senão chorar.»

E Dâmaso, exaltado, chegara a galope.

Genoveva,  acalmando  a  sua  exaltação  da  manhã,  tinha  refletido na inconveniência de uma cena com Dâmaso; no fim, aquele imbecil é que tinha o dinheiro; fossem quais fossem os seus sentimentos ou as  suas  resoluções,  era  necessário  não  O  escandalizar;  se  a  sua paixão, o seu interesse, o reclamassem, poderia depois expulsá-lo, mas, até lá, convinha seduzi-lo, estonteá-lo, vergá-lo, e, nota a nota, espremer-lhe  os  últimos  sucos  de  generosidade.  Fez  uma  toilette um pouco provocante e, «armada» como ela disse, esperou o bicho.

Apenas  ele  entrou,  esbaforido,  estendeu-lhe  as  duas  mãos,  por um gesto cheio de humildade amorosa, dizendo:

— Perdoa. Estive nervosa, hoje.

Mas  ficou  surpreendida,  vendo  que  Dâmaso  não  desenrugava  a testa;  conteve  a  sua  cólera;  murmurou,  pondo-lhe  as  mãos  nos ombros:

—  Mas  que  posso  fazer  eu  mais?  Toda  a  mulher  tem  os  seus nervos. Foi um momento de arrebatamento.

Dâmaso, com um aspeto carrancudo, resmungava:

— Foi de mais, foi de mais! Puseste-me fora. Eu cá sou pão, pão, queijo, queijo; dessas cenas não gosto. Não gosto, acabou-se.

Ela afastou-se, fez-lhe uma cortesia.

— Bem — disse muito friamente. — Damos um aperto de mão e acabou-se.  As  nossas  relações  findaram.  Seremos  apenas  dois bons amigos — e afetando uma voz nervosa, comovida.

— Está frio, não?

Dâmaso devorava-a com o olho sensual e rompendo:

— Tu não tens paixão por mim, Genoveva!

Ela  sorriu  tristemente  e,  erguendo  os  olhos  como  para  invocar  o testemunho do céu, seu confidente:

— Não tenho paixão por ele! — e irritada: — Por quem me toma? Que  mulher  pensa  que  eu  sou?  Se  não  tenho  paixão  por  si, mentiria.  Bem,  bem,  meu  amigo,  não  falemos  mais  nisso.  Acabou-se. Que vai hoje em São Carlos?

Tinha-se  sentado  numa  atitude  que  dava  às  suas  formas  um relevo delicioso.

Ele veio cair no sofá, junto dela, quase sobre os seus pés.

— Que me magoa! — disse ela muito doloridamente.

— Foi sem querer! — e pôs-se mais à beira do sofá. Tomou-lhe a mão, entre as suas, gorduchas. — Mas diz que tens paixão por mim.

Ela endireitou-se e, prendendo-lhe o pescoço, com uma voz cálida de que ele sentia o hálito amoroso:

—  E  por  quem  estou  em  Lisboa?  Por  quem?  Imagina  que  não tenho,  em  Paris,  relações  amigas,  que  dão  tudo,  tudo,  dinheiro, bens,  vida,  para  estarem  aqui  comigo,  sobre  um  sofá,  nesta posição?  Por  quem  outro  estou  eu  em  Lisboa?  —  e  pondo  na  voz um acento intensamente amoroso: — Por ti! — disse-lhe baixo.

E beijou-lhe o lobo da orelha. Dâmaso encolheu-se, num arrepio de gozo, abraçou-a; balbuciava:

— Juras? Juras?

—  Juro,  meu  bichano!  —  E  atraía-o,  movia-o,  enlouquecia-o, beijando,  com  carícias  que  o  abrasavam  e  palavras  que  o enfatuavam: — Gosto tanto de ti, desta bochechinha gorda; faz-me tão  doida!  Ah,  maroto,  tu  bem  o  sabes;  por  isso  abusas.  Dize,  diz que gostas da tua Genovevazinha. Dize. Mas diz-lho bem: diz-lhe ao ouvido; diz-mo na boca...

E Dâmaso arfava, soprava, sentia fogo no sangue.

— Mélanie! — gritou Genoveva, com a sua voz seca e vibrante.

Mélanie correu; teve um sorriso ao ver Dâmaso, cumprimentou-o, exprimindo,  como  alegria  geral  da  casa,  no  ver  de  novo,  a  ele,  o amado, o amo, o senhor.

— Traz-nos qualquer coisa para beber — e para Dâmaso:

—  Que  queres  tu,  amor?  Faz-lhe  alguma  coisa  do  melhor,  hem, Mélanie. Quer café, feito à turca, com todo o pó?

Dâmaso hesitava, com um rosto espesso, vermelho. E Genoveva, com um impulso, agarrando-lhe a cabeça.

—  Oh,  querida  carantonha!  Mas  que  fizeste  tu?  Porque  te  amo eu? Tu não és muito bonito, nem muito brilhante. Mas então? — e em manso: — faz o café à turca, sim, Mélanie?

E Genoveva correu ao piano; disse-se alegre, leve:

— Vês? Estou outra! Em tu aparecendo, estou outra.

— E cantou:

Chaque femme a sa toquade,

Sa marotte est un dada!

 

Interrompeu-se, veio para ele:

— Tu és a minha toquade, a minha marotte, o meu dada.

Mas  Dâmaso,  com  um  gesto  de  desconfiança  burguesa, murmurou:

— Mas para que fizeste olho àquele idiota do Vítor?

— Olho? — fez Genoveva. E rolou em risadas. E repetia:

— Olho? Se se pode dizer! Àquele bonifrate? Porquê? É bonito — e com um gesto de humor: — Ai, meu rico, tenho visto muito homem bonito! Que importa o Vítor? Deixa lá o Vítor.

Mas Dâmaso disse-lhe então:

— Pois sim, mas então faz-me uma coisa: vamos passar quinze dias para Sintra.

Aquela  proposta  brusca  desconcertou  Genoveva.  Deu  uma  volta sobre si mesma, abaixando a cabeça, com um movimento habitual, quando queria disfarçar uma sensação; respondeu:

— Para Sintra? Porquê?

—  Para  estar  quinze  dias.  É  uma  pândega.  O  tempo  está  lindo! Vamos  para  a  minha  casa,  se  quiseres;  senão,  íamos  para  o Lawrence...

— Mas, realmente, não sei... — disse Genoveva.

— Ah! Vês! — exclamou Dâmaso. — Não queres sair de Lisboa, é o que é! Tu pensas que eu não percebo? Pai Paulino tem olho!

Madame de Molineux deixou fugir das pálpebras um olhar que foi como  um  clarão  de  luz.  Odiava  Dâmaso  naquele  momento, ferozmente. Mas, abrindo os braços, com um gesto triste:

—  Aí  está!  Estava  tão  contente  e  aí  vens  tu  com  cenas,  com discrepâncias,  com  ridículos.  Não!  É  muito!  Acabou-se.  E  melhor acabar.

E  pela  sala,  arrastando  o  sussurro  da  seda,  mordia constantemente o lenço.

Dâmaso  foi  passar-lhe  o  braço  pela  cinta  e  falando-lhe  sobre  o pescoço:

— Mas que repugnância é essa de vir a Sintra? É uma coisa que te  peço.  Estávamos  quinze  dias  lá,  na  grande  paródia;  levava-se uma caleche, comia-se e bebia-se e...

Enquanto  ele  falava,  Madame  de  Molineux  tinha  visto  toda  a vantagem daquele isolamento, em que ela o poderia sacar e «cardá-lo» cruelmente.

Voltou o rosto e, com o olhar que o abrasava:

— Mas vamos, meu querido, se queres. Estou bem onde estiveres bem. Há fogões na tua casa?

—  Não.  Mas  vais  para  o  Lawrence.  Espero-te  amanhã.  Preparei tudo,  à  grande:  está  lindo,  em  Sintra.  E  em  lua-de-mel,  hem,  na velhice, sei ou não da coisa?

— És um santo... e eu achei-te.

Foi nessa noite que combinaram definitivamente mudar-se da Rua de  S.  Bento.  Dâmaso  alugou  um  andar  mobiliado,  na  Rua  das Flores; completar-se-ia com alguns móveis do Gardé; comprar-lhe-ia uma vitória e instalá-la-ia definitivamente, oficialmente, como «a do Dâmaso».

No  outro  dia,  Vítor,  muito  impaciente,  esperava  Camilo  Cerrão, para  irem  a  casa  de  Genoveva.  O  rendez-vous  era  para  as  duas horas,  mas  era  uma  hora  e  três  quartos  e  Camilo  não  aparecera. Esperava-o  na  sala,  nervoso,  descalçando  as  luvas,  passeando, indo-se a todo o momento debruçar da janela.

Às  duas  horas,  mandou  um  galego  a  casa  do  Cerrão.  O  senhor não estava. As duas e meia, furioso, foi ele mesmo. Um rapazinho esguedelhado que abriu a porta disse que o senhor não aparecera desde pela manhã. Vítor desceu as escadas, amaldiçoando Camilo, voltou  a  casa,  a  saber  se  ele  teria  vindo,  mandado  algum  bilhete. Nada. Foi ao teatro de bailado, ao Variedades, onde Camilo pintara. Depois  de  subir,  procurar,  indagar,  não  estava.  Eram  três  horas,  a entrevista  estava  perdida.  Achava  Cerrão  um  canalha  indigno  de interesse;  far-lhe-ia  perder  o  retrato;  ele  ficaria  obscuro  e  morreria na  miséria.  «Aquele  alarve!»,  dizia  ele,  subindo  o  Chiado,  com desespero.

Foi  escrever  um  bilhete  a  Genoveva  e,  depois  de  rasgar  umas poucas de folhas de papel, decidiu-se por uma redação explicativa ligeira:

«O grande artista, com uma natural distração de homem de génio, esqueceu  a  honra  que  Va  Exa  faria  de  o  receber.  Os  artistas  são como  as  crianças,  a  quem  é  necessário  perdoar  muito,  porque sentem muito. Mas, logo que o alcance, conduzi-lo-ei, amarrado de pés e mãos, obter o seu perdão e contemplar o seu modelo.»

A satisfação que lhe deu a invenção desta prosa dissipou-lhe, em pouco, a irritação da entrevista estragada. E para se distrair, foi ver a Aninhas. A Rosa disse-lhe logo:

— Ai a senhora está numa aflição!

Encontrou-a  estendida  na  cama,  lavada  em  lágrimas.  E  após  o ver, com gestos aterrados, os olhos vermelhos, disse-lhe que, pelo amor de Deus, não se demorasse. Que estava perdida.

O  Policarpo  tinha  recebido  uma  carta  anónima,  em  que  lhe contavam  os  amores  dela  com  Vítor;  o  Policarpo  estava  furioso, queria  deixá-la,  tirar-lhe  as  mesadas.  «Uma  desgraça,  uma desgraça!»

— E que disseste tu? — perguntou Vítor, assustado.

— Eu? Ora, neguei. Neguei a pés juntos. Mas o bruto, o animal, não quis acreditar. Disse que ia consultar um amigo e saiu. Estou à espera dele. Ai! Ai!

E rolava no leito, com gritos dilacerantes.

Vítor  estava  sucumbido;  a  honra  exigia  que,  abandonada  pelo Policarpo,  fosse  protegida  por  ele.  E  viu  logo  o  embaraço,  a despesa,  a  prisão,  a  seca.  Mas  as  lágrimas  dela  afligiam-no;  ia quase dizer-lhe, consolá-la, dizer-lhe que se encarregava de «fazê-la  feliz».  Mas  receava  comprometer-se  tão  positivamente,  e  disse-lhe logo:

— Bem, então safo-me, que não venha ele.

Aninhas atirou-se lhe ao pescoço.

— Que infelicidade a minha! Já acendi uma vela a Nossa Senhora da  Alegria.  Mas,  quem  sabe?  Disse  que  vinha  às  quatro  horas.  O bruto,  o  animal!  O  meu  Vitorzinho,  dize,  se  a  tua  Aninhas  ficar  na miséria, que fazes, dize, amor.

— Ó filha, que pergunta! Tudo se havia de arranjar...

— Vai, anda. Eu te mandarei dizer.

Bateram à campainha.

Aninhas fitou-o petrificada:

— E ele! Ai Nossa Senhora me valha! Ai, Vítor, estou perdida.

Tremia, pálida, agarrada com força ao braço de Vítor, que olhava ansiosamente, procurando um esconderijo, um buraco, uma saída.

Mas  Aninhas  respirou;  reconhecera  a  voz  da  mulher  da  fruta.  E levando as mãos ao coração:

— Oh, que susto! Estou morta! O que eu sofro por ti, meu amor! O que eu sofro!

Vítor  enterneceu-se;  beijou-a  muito;  ela  foi  acompanhá-lo  até  à porta, gritando à Rosa que não se esquecesse de renovar o azeite à lamparina da Nossa Senhora da Alegria.




CAPÍTULO IX

 

Vítor, no outro dia, procurou por toda a parte Camilo Cerrão, sem o  encontrar.  Nas  Variedades,  um  rapazinho  de  blusa  azul  que passeava  sobre  uma  «floresta»  do  pano  do  fundo,  estendido  no soalho, fumando um cigarro, disse-lhe que o Cerrão, quando a obra não apertava, desaparecia dois ou três dias. Tinha telha, o Cerrão, mas que o melhor era ir procurá-lo ao Botelho, com taverna na Rua dos Retroseiros.

Foi. Um frigir de peixe, uma vaga fumarada de um cheiro esquisito enchia a taverna; o chão negro mais parecia de terra calcada; de um bico  de  gás,  desvairava  uma  luz  crua  e  dura;  e  de  um  cubículo, forrado de tapigos e coberto por cortinas de chita velha, saia a voz dura dos fregueses.

Num dos recantos, ao anoitecer, Cerrão, com os cotovelos sobre uma  toalha  cheia  de  nódoas,  comia  o  prato  célebre  do estabelecimento,  frango  com  ervilhas,  com  uma  rapazola  amarelo, cheio de espinhas carnais, uma carita miúda e triste, que tinha um cachené azul.

O  Cerrão  apresentou-o  como  «o  amigo  Tadeu!  O  Tadeu!»  E apenas ouviu as queixas de Vítor, que lhe exprobrava ter faltado à entrevista,  ter-lhe  causado  um  desapontamento,  trovejou  contra  a exatidão.

—  Se  imaginas  que  um  artista  deve  ser  pontual,  como  um tabelião... Puh!... Não é verdade, amigo Tadeu?

Tadeu  tossiu,  cumprimentou,  aconchegou  o  cachené,  bebeu  um trago de vinho e disse:

— Puh!

— Tu não conhecias o amigo Tadeu?

Vítor não tinha «essa honra».

— Mostra lá, ó Tadeu! — disse logo Cerrão.

Tadeu tomou ao pé de si, num banco, um rolo de papel e, abrindo-o sobre a mesa, expôs um desenho. Era uma composição confusa, tratada a esfuminho, em que mal se distinguiam, debaixo de umas ramagens,  de  uma  atitude  sacudida  e  violenta,  algumas  figuras vestidas de altas botas e chapéus à mosqueteiro, bebendo à porta de uma taverna; pareciam ser soldados ou cavaleiros; e eram todos de  constituição  obesa,  apopléticos,  transbordando  de  uma  força hercúlea e exibindo uma jovialidade bestial; os punhos poderiam ter morto  touros,  com  uma  simples  pancada,  e  a  arca  do  peito  tinha uma dilatação de força que parecia que as respirações deviam ser feitas como vendavais e as palavras atroantes como morteiros. Um tinha  sobre  os  joelhos  uma  moça  de  formas  colossais, transbordantes, com as faces cheias, os peitos enormes, os braços grossos como colunas; outra, das mesmas proporções, ria, de uma gargalhada  estridente,  mostrando  gordos,  amplos  lombos,  ancas, músculos,  disformemente  bestiais.  E  aquilo  intitulava-se  a  Raça Forte; e a produção opulenta contrastava comicamente com o pintor esguio.

Vítor, interrogado, achou «magnífico, magnífico!»

— Há força, hem? Há poder! — exclamava Cerrão. — É a poesia brutal  e  fulgurante  da  carne!  Todas  estas  figuras  comem monstruosamente,  têm  uma  jovialidade  retumbante,  têm  a  colossal musculatura,  o  esplendor  da  carnação,  a  expansão  do  forte, material, animal. É copioso, rico, opulento, forte, gordo, brutal e são. É a poesia da carne! O Tadeu é um Rubens! E gigantesco. É uma boa  lição  à  raça  moderna,  magra,  pálida,  anémica,  alcoólica,  de raça  mal  alimentada,  respirando  o  ar  viciado  dos  cubículos, nutrindo-se nas confeitarias, bebendo orchata. Não há nada como a força!

Tadeu  tomou  o  desenho,  desoladamente,  e  disse,  passando  os dedinhos magros sobre o chupado amarelado do rosto:

— A força é tudo! E preciso pintar a força!

Cerrão então lamentou a civilização moderna, sobretudo o que ele chamava a «depressão nacional».

A pintura é impossível, em presença da raça portuguesa: não há homens  nem  mulheres;  há  figurinhas  biscuit,  criaturinhas dessoradas, cheias de humores linfáticos, de um mundo de figuras de romance, de uma amarelidão de hospital. Nem andam, nem riem, nem  se  movem,  nem  pensam;  resvalam;  têm  um  sorriso desfalecido, os rins quebrados, os braços moles, como de gelatina; é  uma  raça  caquética,  mirrada,  espremida,  lassa,  cor  de  pele  de galinha.

E  lamentava  os  tempos  heroicos,  em  que  os  homens  eram colossais, as mulheres eram estátuas vivas; em que a distração era a  guerra  e  a  gala  eram  as  matanças;  bebiam-se  odres  de  vinho, comia-se  um  javali  sobre  um  prato  doré;  o  sangue  que  corria  era escarlate, duro, espesso. Que sangue!

— Que sangue! — murmurou debilmente Tadeu.

— O amor era de pura forma animal. O homem levava a mulher para  o  tugúrio  e,  durante  a  noite,  se  ouvia  o  rugido  de  uma sensualidade franca e heroica. Numa noite — exclamou ele — que o cavaleiro  Ernalton  de  Espanha  entrou  na  casa  do  conde  de  Fox notou  que  o  fogo  da  chaminé  era  escasso,  pudera!  Ardia  só  um tronco de árvore; e imediatamente, descendo ao pátio onde tinham chegado  da  floresta  burros  com  grades  de  lenha,  tomou  um  burro com a carga e tudo atirou para as costas, subiu com ele os vinte e quatro  degraus  do  prédio  que  levavam  à  galeria,  e  atirou  para  as chamas a lenha, a carga, o burro e tudo! Que homem!

— Que homem! — disse arregalando os olhos, Tadeu.

— Pinta-me esta cena, pinta-me esta cena, tu que compreendes a força. Não a vês daí?

— Estou a vê-la — disse Tadeu, com a boca cheia de frango.

— A alta sala de muralhas de pedra, com a chaminé onde cabem os  despojos  de  uma  floresta;  os  tonéis  de  vinho  que  se  levam  à boca  e  se  emborcam;  espadas  e  montantes  pesando  trinta  quilos lançados a um canto; os gigantescos homens, bárbaros e primitivos, com  cabelos  sobre  o  peito  cor  de  ferro,  os  olhos  sanguíneos, conversando de batalhas e de saques; menestréis tocando na harpa as façanhas do feiticeiro Virgílio, mulheres com seios poderosos, à mostra,  braços  viris  que  podem  matar  um  turco;  narinas  sensuais, por onde sai uma lufada quente, e achas numa pira lúbrica; depois de  beberem  hidromel,  onde  se  lançou  especiarias  que  vêm  da Taprobana. Que tela! Ó Tadeu, compreendes?

— Se compreendi! A força! A idade bárbara!

E arranjava o cachené.

Vítor  tinha  um  vago  embaraço;  pareciam-lhe  doidos  e  não  podia tirar  os  olhos  do  Tadeu,  lívido,  com  um  aspeto  de  doente  dos intestinos,  mórbido,  cheio  de  tosse,  amarelado,  oleoso  na  pele,  e comendo,  uma  a  uma,  as  ervilhas,  com  a  ponta  do  garfo.  Disse então timidamente:

— Ó Cerrão, então quando?

— Amanhã. Amanhã, às duas.

Mas, antes de Vítor sair, queria-lhe fazer beber Colares e comer amêndoa torrada; fez-lhe as honras da taverna; e, para lhe mostrar uma curiosidade, chamou o Fabião. O Fabião veio. Era um galego de  cara  longa,  com  as  mangas  da  camisa  arregaçadas.  Cerrão pediu-lhe logo que recitasse a lista. O Fabião, endireitando-se, pôs as  mãos  na  cinta,  cerrou  os  olhos  e,  com  uma  voz  sem  se interromper, de um jacto:

— Canja, sopa de ervas, arroz de marisco, bacalhau de cebolada, pescada  frita,  frango  com  ervilhas,  salsichas  com  couve,  chispe, mãozinhas  de  carneiro,  vitela  estufada,  vitela  assada,  lombo  de porco,  cabeça  de  vitela  com  feijão,  pato  com  azeitonas,  orelheira, rins, carne para bifes, tudo pronto, preço único, vinho do lavrador, há rica  amêndoa  torrada!  Salta  que  é  uma  ocasião,  sem  esquecer  o Fabião.

Os dois pintores torciam-se.

— Mostra, mostra o bíceps!

O galego arregaçou a camisa até ao ombro e exibiu um braço de músculo saliente, resistente, disforme.

Fizeram-no beber. Ele, de um trago, esvaziou o copo e, passando devagar as costas da mão pela boca:

— Então não lhes dá querer mais nada?

—  Traze  umas  belas  ninfas  nuas,  de  formas  clássicas  —  disse Cerrão, rindo muito.

O Tadeu riu também.

—  Traze  uma  mulher  bárbara,  coberta  de  pedras  preciosas,  que saiba esganar uma serpente entre os dedos.

Mas,  num  cubículo  ao  lado,  ergueu-se  uma  altercação.  Vozes roucas,  com  punhados  na  mesa,  injuriavam-se.  O  Fabião  foi tranquilamente ver a «festa». Tadeu, aterrado, procurava o chapéu. Mas  a  altercação  acabou,  houve  risadas;  vozes  que  pediam  tinto, para a reconciliação.

Vítor,  enfastiado,  ergueu-se  e,  depois  de  obter  de  Cerrão  a promessa  de  ser  pontual,  saiu,  deixando  os  dois  de  novo mergulhados num louvor comum da força e da animalidade.

Mas só dali a dois dias pôde obter que Cerrão o acompanhasse a casa  de  Madame  de  Molineux.  Ficou  extremamente  contrariado quando  o  viu  aparecer  com  o  seu  paletó  alvadio  e  o  seu  chapéu muito  desabado.  Que  ideia  faria  Madame  de  Molineux  daquele artista tão desleixado, de grande cabelo riço, feio, com as botas por engraxar?  Mas,  por  timidez,  não  lhe  fez  nenhuma  observação  e partiram numa tipoia.

Justamente  quando  entravam  na  Rua  de  S.  Bento,  viu  Miss Sarah,  seguida  pelo  seu  fiel  nep,  grave,  vestida  de  preto,  seca, caminhando  com  os  cotovelos  Unidos  ao  corpo,  o  passo  certo,  o olhar direito.

Vítor  apeou-se,  correu  a  perguntar-lhe  se  estava  em  casa Madame de Molineux.

Miss  Sarah  corou  ao  vê-lo,  sorriu  com  os  seus  longos  dentes carnívoros e pareceu muito surpreendida que ele não soubesse: que estavam, havia três dias, em Sintra.

Vítor ficou sucumbido.

Sim,  tinham  ido  para  Sintra  os  dois  pombinhos,  e  ela  ficara  com Mélanie, para fazerem a mudança.

— Que mudança?

«Iam mudar de casa», explicou Miss Sarah. «Iam mudar para uma esplêndida casa!»

E firmemente plantada nos dois largos pés, direita, devorava Vítor com o olhar; quis-lhe ainda falar do tempo, prendê-lo um momento de  conversa,  mas  Vítor  despediu-se,  atarantado,  correu  ao  cupé  e falando para dentro:

—  Foi-se  —  disse,  dando  uma  punhada  no  joelho,  e imediatamente  rompeu  em  acusações  amargas  ao  Cerrão:  «Tinha sido a culpa dele; tinha-se fartado de esperar, tinha partido. Agora, naturalmente,  nem  queria  o  retrato,  nem  pensava  nisso.  Tinha perdido  uma  ocasião!  Havia  de  ser  sempre  assim,  com  os  seus desleixos. Nunca havia de fazer carreira. Havia de morrer obscuro, pobre, cheio de filhos, uma ruína, um trapo!»

—  Suspende!  Suspende!  —  exclamava  Cerrão,  querendo  suster aquela eloquência irritada. — Suspende, amigo!

E tua a culpa! É tua a culpa.

— Mea culpa, meu maxima culpa — disse Cerrão, rindo.

Mas Vítor estava desesperado. Exalava sobre Cerrão a cólera que o afogava.

— Se é decente fazer esperar uma senhora!... Se são maneiras...

Cerrão respondia, já exaltado:

—  Os  artistas...  não  sei;  não  estão  às  ordens  dos  burgueses.  O papa Júlio humilhava-se diante de Rafael. Francisco 1 apanhava os pincéis de Ticiano.

—  Vai  para  o  diabo!  —  exclamou  Vítor,  saltando  da  carruagem, pagando ao cocheiro.

Cerrão  desceu  atrás,  citando  Rubens,  implorado  de  joelhos  por princesas, para que ele se dignasse fazer-lhes o retrato; Carlos I de Inglaterra, erguendo-se quando entrava Van Dick.

— A arte é uma realeza!

Vítor atirou-lhe uma obscenidade e afastou-se.

—  E  aqui  me  deixas  —  exclamou  Cerrão  —,  nesta  rua  inóspita, entregue às feras, sem modelo, sem tipoia, como náufrago no bairro das Cortes!

— Para o Inferno! — atirou-lhe, já de longe, Vítor.

E deixou Cerrão atónito, na rua, com os braços abertos, olhando melancolicamente a tipoia que se afastava.

Vítor  correu  a  casa  de  Madame  de  Molineux;  queria  falar  a Mélanie, interrogá-la, saber o que era aquilo: Sintra, a mudança.

Achou, em cima, a porta aberta; bateu na porta, entrou em casa; levantou o reposteiro da sala e viu, diante de si, Mélanie e, pelo lado do  quarto  de  Genoveva,  desaparecerem  as  largas  costas  de  um homem de jaquetão. Mas Mélanie, sem se perturbar, pediu-lhe que entrasse,  festejou-o,  perguntou  porque  não  tinha  aparecido,  com modo familiar de dona de casa e intenções de confidente.

Na  sala  estavam  duas  grandes  malas  abertas  que  Mélanie arrumava;  pelas  cadeiras,  havia  vestidos,  embrulhos  diversos, caixas de chapéus; no chão estavam filas de roupa branca de onde escorregavam  sachets;  viam-se  rendas,  fitas  de  camisinhas  de noite, toda uma revelação de intimidade feminina que dava a Vítor toda a vaga perturbação de nudezas entrevistas.

— Então, para onde se mudam?

—  Para  Rua  das  Flores,  para  o  terceiro  andar,  da  esquina.  Uma casa  linda  e  arranjada  de  novo.  E  gabava  a  casa,  mas  aqueles elogios irritavam Vítor.

— E onde estão em Sintra?

—  No  Lawrence.  Só  vou  amanhã,  pois  fiquei  para  arranjar  as malas. Demoram em Sintra quinze dias.

— Sim senhor, sim senhor — disse Vítor, começando a enrolar um cigarro.

Mélanie  correu  a  buscar  um  fósforo  e  Vítor  deu  alguns  passos pela  sala.  «Estava  definitivamente  estabelecida  com  a  besta  do Dâmaso!»  E  Vítor  não  sentia  nem  ciúme,  nem  tristeza;  tinha-lhe ódio, achava-a reles, estúpida: «O que a desprezava, Santo Deus!», dizia consigo. «Podia vir de joelhos, aos meus pés, aquela tola, que não  lhe  pegaria,  nem  com  tenazes!»  Mas  o  seu  pé,  tendo encontrado  um  chapelino,  deu-lhe  um  pontapé  que  o  fez  estoirar contra  a  parede.  E  todos  aqueles  lenços,  saias;  o  aroma  que  saía daquele  desarranjo  irritava-o;  eram  aquelas  rendas  que  Dâmaso amarrotava!  Era  naqueles  lençóis  bordados  que  o  animal  se refastelava! Não, realmente era cómico. O Dâmaso! Só o queria ter ali;  só  queria  que  ele  lhe  dissesse  uma  laracha!  E  riu-se  consigo: «Ah, que coça! Como lhe quebrava, com prazer, costela por costela. Não por ciúme, puh! Mas porque sempre embirrara com ele; era um burguês, um estabelecido, um janota, Odiava-o!»

E como Mélanie entrava com a caixa de fósforos:

— Então, lua-de-mel em Sintra, hem?

Mélanie teve um gestinho de cabeça, um sorrisinho, encolheu os ombros, e dobrando, arrumando as malas, com os gestos ligeiros, ia dizendo:

—  Quando  se  não  tem  aquilo  de  que  se  gosta,  é  necessário gostar-se daquilo que se tem.

— Como na Grã-Duquesa, bem sei — disse Vítor, estendendo-se numa  voltaire,  familiarmente.  —  Gosto  de  a  ver  tão  forte  nos clássicos. Mélanie.

Mélanie teve um risinho; repetiu, com um olhar para ele:

— Quando se não tem aquilo de que se gosta!

Vítor ergueu-se bruscamente e, chegando-se a Mélanie:

— Que quer isso dizer, Mélanie? Diga lá...

A  sua  voz  era  seca,  os  olhos  brilhavam-lhe,  e  bastaram-lhe aquelas  palavras  de  Mélanie  para  que  o  seu  desprezo  por Genoveva  desaparecesse  e  se  lhe  viesse  uma  esperança  imensa. Insistia com ela:

— Que é, diga.

Mélanie recuava, com modozinhos, passando as mãos diante do rosto, como para evitar um beijo.

— Eh! Eu não sei nada. Eu ando no meu serviço; a mim ninguém me diz nada.

— Diga, Mélanie, se é boa rapariga — disse. — Ela tem-te falado de mim?

Tinha-lhe  tomado  as  mãos,  que  eram  secas  e  finas,  de  grandes dedos,  e  Mélanie  encolhia-se  queria  desprender-se,  «não  sabia nada, não sabia nada», e os seus olhos atiravam piscadelas de olho a Vítor, com uma vivacidade fina e uma atenção concupiscente.

Mas soltou-se das mãos dele e, correndo acima de uma jardineira, tomou  uma  caixa  oblonga,  de  marfim,  com  o  monograma  de Madame  de  Molineux  em  prata;  e  afirmando  sempre  que  Madame nunca  falava  em  nada,  era  muito  calada,  limpava  a  caixa, acariciava-a,  abria-a  e  fechava-a.  Vítor,  enfim,  com  uma desconfiança, disse.

— Deixa ver a caixa, Mélanie.

Ela apertou-a contra o peito, correu para a outra extremidade da sala,  fingindo-se  assustada,  como  querendo  esconder  uma revelação, com muitos trejeitos, rindo muito cantadamente.

Vítor  perseguiu-a;  queria  apanhá-la.  Ela  tinha  risinhos  histéricos de  cócegas  na  alma,  pulava  e  o  seu  corpo  magro  tinha  ligeiras formas de corça e movimentos quentes de pantera.

—  Mélanie,  dou-te  duas  libras,  se  me  deixas  ver  a  caixa.  «Era tudo o que tinha; eram agulhas!» Mas uma curiosidade esperançosa dava-lhe uma prodigalidade atrevida.

— Duas libras, Mélanie.

Fê-las saltar na mão.

Mélanie,  com  a  caixa  atrás  das  costas,  com  o  busto  estendido, veio examinar as duas libras, com um olhar guloso.

— E não diz nada à Madame?

— Juro-te!

— E que me dá mais?

— Que diabo! Não tenho mais nada. Duas libras e um beijo.

— Palavra?

— De cavalheiro.

Mélanie, então, com solenidade, abriu-lhe a caixa, ao pé do rosto: havia um ramo de violetas murchas e duas luvas amarrotadas.

Vítor ficou furioso.

— Tu roubaste-me, Mélanie!

Mas  Mélanie,  muito  séria,  mostrou  o  ramo  seco:  «Não  se lembrava? Era um que ele, um dia, tinha trazido, quando a veio ver e ela estava doente. E não se lembrava de ter perdido as luvas? Ali estavam.»

Eram  umas  luvas  dele  e  cada  um  dos  dedos  estava  apertado, num nó, a um dos dedos de uma luva de Genoveva.

Uma cor rubra de prazer subiu ao rosto de Vítor.

Mélanie estendeu a mão e a face.

—  Escuta,  Mélanie  —  disse  ele  perturbado.  —  Achas  que  ela gosta de mim?

— Madame? — E ergueu os braços ao céu; e então, rapidamente, baixo, com um tom seco: — Eu não o devia dizer e, se ela o souber, mata-me; mas eu não posso ver sofrer a Madame, a arrepelar-se. E aquela amizade do Dâmaso enguiça-me. Madame está doida por si. É uma loucura. É a suprema paixão.

O coração de Vítor bateu com pancadas precipitadas.

— Quando achou estas luvas, sabe o que fez? Não digo... Digo: atirou-se  aos  beijos  a  elas  e  agarrou  numa  luva  dela  e  prendeu assim os dedos, como vê; disse que eram suas, que estava usando consigo. Tolices, hem?... Digo-lhe às vezes: «Ai, bem, a senhora é bem tola em se ralar com esse homem! Homens não faltam!» Mas ela não; para ela não há outro.

— É verdade, Mélanie? — disse Vítor, com o olhar profundamente perturbado.

— Então que há de ser, senão verdade? E não?...

Estendia  a  mão.  Vítor  deu-lhe  as  duas  libras,  com  alegria. Desejava  dar-lhe  mais  duas  notas.  Toda  a  casa  lhe  parecia transfigurada: as malas abriam-se com vagos lenços e roupas, num côncavo  de  leito  cálido  e  amoroso;  as  rendas  das  camisinhas enterneciam-no;  os  perfumes  pareciam-lhe  o  hálito  de  Genoveva. Um  amor  imenso,  profundo,  enchia,  batia-lhe  o  peito,  como  as ondas crescentes de uma inundação. Uma ideia súbita, louca, tinha-lhe  atravessado  o  espírito,  enchendo-o  de  um  vago  rasto  doce  e luminoso, como um meteoro: «Ia vê-la, ter com ela.»

— Estão no Lawrence, hem?

— No Lawrence. E o beijo?

Vítor  riu,  agarrou-a  pela  cinta  e,  no  movimento  que  fez,  o  rosto dela,  beijou-a  na  boca.  Mélanie  fez-se  um  pouco  pálida;  os  seus olhos embaciaram-se.

— Parece-me que a senhora tem razão — disse ela puramente.

Vítor  tinha  tomado  o  chapéu  e,  apontando  o  quarto  por  onde desaparecera o homem do jaquetão:

— Diverte-te.

— Puh! — fez ela, encolhendo os ombros.

Vítor,  ao  descer  a  rua,  tinha  o  seu  plano  feito;  ir  a  Sintra.  Não considerara  se  ela  gostaria  daquela  perseguição,  se  Dâmaso  se enfureceria  de  ciúme.  Queria  vê-la;  parecia-lhe  a  vida  impossível, quinze dias sem ela; e julgava, agora que se sabia amado, que ela levara  consigo  o  ar  respirável,  a  luz  necessária.  De  resto,  iria  por Cascais, de modo que parecia um encontro casual.

Demais,  as  palavras  de  Mélanie  tinham-lhe  desenvolvido  a esperança,  mas  não  lhe  davam  uma  certeza  e  aquela  certeza, queria-a.  A  cogitação,  as  dúvidas,  a  tortura  em  que  passara  toda aquela  última  semana,  pareciam-lhe  agora  insuportáveis  e,  como um  homem  que  se  resigna  diante  de  uma  porta  fechada,  mas  que se  arremessa,  se  a  porta  se  entreabre,  agora  que  Mélanie  lhe deixara  entrever  um  relance  do  amor  de  Genoveva,  queria  vê-lo, intenso, completo, diante de si. E, se não fosse verdade, então que lho  dissesse,  que  o  desprezasse,  que  lhe  voltasse  as  costas.  Ao menos seria uma decisão: o fim. Esquecê-la-ia e consolar-se-ia.

E agora atribuía a si mesmo todas as indiferenças de Genoveva; ele não se amostrara nem bastante amante, nem pertinaz. O amor é sobretudo a paciência. Pedira-lhe paixão, à pressa, de repente, logo ao segundo dia, como um credor; e como ele se encalmasse, tivera as  hesitações  naturais  de  mulher,  o  retraimento  instintivo  do  corpo desejado; ele, como um brutal, irritara-se, afastara-se. O que queria ele,  então?  Que  ela,  como  uma  mulher  do  Bairro  Alto,  mal  ele  a fitasse, se dirigisse logo para a alcova? Que estúpido que fora!

E  a  sua  ida  a  Sintra  era  como  uma  reparação  delicada  desta impaciência  grosseira.  Mostraria  a  persistência,  a  humildade,  a simpatia  terna  de  cão  que  segue;  mostrar-se-ia  dependente  dela, mas como lua, um satélite. Positivamente, devia ir a Sintra.

Mas  não  tinha  dinheiro  e  aquela  dificuldadezinha  mesquinha, vindo  atravancar-se  diante  da  fulgurante  marcha  do  seu  desejo, irritou-o:  «Que  diabo,  ia  ter  com  o  tio  Timóteo.»  Timóteo  dava-lhe uma mesada. Vítor nunca fizera pedidos excecionais, fora daqueles quantos  regulares.  Estava  por  isso  um  pouco  nervoso;  desejaria saber se ele estava de bom humor. Chegou-se à porta do escritório, para ver se o sentia assobiar, o que era indício de uma disposição amável:  havia  um  profundo  silêncio,  mas  o  seu  desejo  deu-lhe  a decisão. Entrou e viu o tio adormecido na sua larga poltrona. A um movimento que fez Dick, o tio Timóteo abriu os olhos, com a cabeça de lado, como um pássaro, e rosnou vagamente.

«Que ferro: estava de um humor de cão de fila!» Vítor percebia-o também. Pôs-se a acariciar Dick, a brincar com ele, a dar-lhe beijos no focinho.

— Ah, meu famoso Dick!

— Que queres tu? — resmungou o tio Timóteo.

— Eu, nada, tio Timóteo.

Foi à janela, subiu um vidro e plantando-se diante dele:

— A dormir a sua soneca, hem?

O tio Timóteo bocejou, como um leão enfastiado.

E endireitando-se na sua cadeira:

— Encontrei o doutor Caminha. Diz que tu, ultimamente, não pões os pés no escritório.

Vítor jurou, mentalmente, espancar o Dr. Caminha.

— Eu! Que tolice! Tenho ido... Não tenho ido muito? Não...

O  tio  Timóteo,  inteiramente  despertado,  acrescentou  logo  com violência:

—  E  porquê?  Para  andar  a  palmilhar  o  Chiado  e  o  Pote  das Almas, como um basbaque. O prazer de vadiar em Lisboa! Que se vadie na Índia, em Calcutá, enfim, compreende-se. Mas em Lisboa! A admirar o quê? A boneca do Godefroy? As figurinhas de loiça? A parelha do Anão? Bonito divertimento!

Vítor disse então:

— Não. Tenho estado adoentado. — E tossiu tristemente.

— Até estive com muita ideia de estar dois ou três dias em Sintra. Não  me  sinto  bem...  —  e  passou  a  mão  pela  cabeça;  e  cheio  de coragem:  —  Até  desejava  que  o  tio  Timóteo  me  desse  algum dinheiro.

O tio Timóteo saltou na cadeira.

— A Sintra? Para quê?

Sintra  era  justamente  um  dos  seus  ódios;  não  suportava  os elogios  clássicos  da  sua  paisagem;  pareciam-lhe  ser  a  admiração mesquinha  e  ignorante  de  quem  nunca  viu  a  maravilha  dos bosques, a natureza da índia.

Vítor lembrou a vantagem de mudar de ar.

— Muda de vida. O ar é bom, a vida é que é má. Deita-te a horas, come  com  regularidade,  não  faças  versos,  vai  higienicamente  ao escritório,  e  verás  que  a  saúde  melhora.  Sintra!  É  uma  ida  de tendeiro...

— Não. Realmente preciso... — rematou Vítor, com um ar dolente. Aí anda saia — disse Timóteo, com ar ameaçador.

E  Vítor,  conhecendo  o  fraco  dele  pelas  aventuras  libertinas, confessou, com um sorriso fátuo, que havia saia.

Quem  é?  —  disse  simplesmente  o  tio  Timóteo,  tirando  uma grande pitada de um pote de rapé.

Vítor  hesitou.  Viera-lhe  a  ideia  de  contar  tudo;  tinha  tanta necessidade de falar dela; demais, o tio Timóteo concorreria com o dinheiro,  para  proteger  um  caso  galante;  e  não  era  ele  o  seu  bom amigo, o velho e simpático?

Abriu os braços, numa lassitude de confissão.

— Pois bem, digo-lhe, tio Timóteo: é a do Dâmaso.

A do Dâmaso? Dá-te trela?

— Entendemo-nos.

—  Quanto  queres  tu?  —  bradou  com  um  júbilo  imenso  o  tio Timóteo  e,  sentando-se  no  fauteuil,  abriu  rapidamente  uma  gaveta da  escrivaninha.  —  A  do  Dâmaso?  Homem,  nunca  as  mãos  te doam! Palavra de honra que me remoça isso. A besta é que paga e tu...  Ótimo!  Anda,  meu  rapaz.  Queres  ir  a  Sintra?  Três  dias?  E necessário levar dinheiro.

E  pôs-lhe  sobre  a  mesa  um  castelinho  de  quinze  libras.  Ergueu-se, o olhar luzia- lhe.

—  E  é  uma  paixão?  É  ótimo!  Gosto  disso,  homem.  A  besta  do Dâmaso! E quando vais?

— Depois do jantar.

— Clorinda! — gritou Timóteo-, apresse o jantar.

Estava radioso e, esfregando as mãos:

— Hás-me me contar, depois. Contas tudo! Tudo.

E fitava Vítor com amor, com orgulho dele.

E às seis horas, Vítor, com a sua pequena maleta aos pés, rolava pela  estrada  de  Benfica,  no  cupé  do  Toirão,  um  batedor.  Ia  muito nervoso. Como a encontraria, o que estaria a fazer? Que lhe diria?

Imaginava já os diálogos. Naturalmente estavam ao fim do jantar. Via-a  bem  à  mesa  do  Lawrence,  com  os  seus  dois  candeeiros  de azeite,  as  duas  janelas  para  o  terreirozinho.  Fingir-se-ia  muito admirado,  exclamaria:  «Que  surpresa!»  E  que  história  inventaria? Diria  que  vinha  por  causa  de  uma  demanda,  ver  umas  terras; palavras  vagas  e  obscurecidas  pela  nomenclatura  forense. Passariam a noite no salão; jogariam talvez e, se a noite estivesse serena,  iriam  tranquilamente  passear  sob  a  escuridão  das  árvores. Teria ocasião de lhe falar? Poderia resvalar-lhe na mão um bilhete! Referir-se-ia as duas luvas de dedos entrelaçados?

Redigia  mesmo,  chupando  o  seu  cigarro,  um  bilhete,  lacónico, profundo e poético:

«Faça à minha alma o que fez à minha luva; enlace-a com a sua.»

Pareceu-lhe medíocre. Achou preferível pôr em francês:

Que les deux gants soyent le symbole de nos existences.

Mas  decidiu-se,  com  receio  de  Dâmaso  e  com  respeito  pelo chique, a escrever em inglês:

I saw the gloves. Might our souls be joint together so closely.

Tinha  a  vaga  desconfiança  que  era  mau  inglês,  mas  achava  o laconismo impressionador.

Na  Porcalhota,  enquanto  os  cavalos  descansavam  e  o  Toirão bebia um cálice de aguardente, foi andando a pé. Escurecia já e no ar frio, duas estrelinhas luziam; havia um silêncio e só à distância o ladrar  lento  de  um  cão.  A  estrada  ia  entre  muros,  baixa,  de  pedra solta  e,  para  além,  os  campos  negros  estendiam-se  e  perdiam-se numa  obscuridade  difusa,  com  algumas  árvores  que  faziam  uma sombra mais carregada, com a sua ramagem despida.

E  Vítor,  andando  devagar,  pensava  nela.  Sentia  agora  um  amor enchê-lo  que,  condizendo  com  o  lugar,  tomava  alguma  coisa  do vago da noite e da solenidade do silêncio. Pensou como seria doce viver  com  ela  no  campo,  nalguma  aldeia  afastada.  Nas  noites  de Inverno,  estariam  ao  canto  do  fogão,  olhando,  falando  baixo;  o vento, fora, fazia um rugido frio; os cães da quinta ladravam e quem passava na estrada, voltava-se, olhava curioso para o feliz da casa deles  e  cismando  em  família,  em  amor,  em  interesses  superiores, continuaria  o  seu  caminho  na  noite  desolada;  porque,  para  certos temperamentos,  a  inveja  que  provoca  a  felicidade  é  que  lhes  dá todo o seu sabor.

As  duas  lanternas  do  cupé  corriam  na  estrada.  Vítor  parou  e, saltando para dentro:

— Larga, Toirão.

Porque,  o  seu  pequenino  incidente  lhe  dava  uma  felicidade, contendo  o  picante  do  romance  e  da  aventura;  e  só,  no  canto  da tipoia, sentia um orgulho vago dilatá-lo ao saber-se levado a galope, por  uma  estrada  solitária,  para  um  capítulo  da  amor.  Às  vezes, descia o vidro, olhava; a charneca monótona e escura perdia-se aos dois  lados,  na  escuridão;  um  vento  frio  rolava,  a  uma  ondulação lenta,  por  cima  do  terreno  liso;  e  as  nuvens,  estalando  no  ar, pareciam tremer de frio. Vinham-lhe ao cérebro formas de rimance, pedaços de árias, mas a melopeia do fado exprimia melhor o vago sentimentalismo dolente do seu espírito e pôs-se a cantá-lo, com os olhos  cerrados,  sentindo  uma  saudade  infinita,  uma  ternura transbordante.

Mas  a  estrada  entrava  entre  dois  altos  muros  paralelos,  donde soluçavam  ramagens  murmurosas.  Era  o  Ramalhão.  O  ar  parecia mais fino, como refrescado da abundância de águas; sentia-se uma vaga serenidade de parques e de árvoredo; alguma coisa de suave e  de  elegante  circulava;  havia  o  silêncio  do  repouso  delicado  e  da existência ociosa. Era o Ramalhão.

Na praça, algumas lojas punham a claridade mortiça da noite de província; não havia ruído e bem depressa o cupé parava à porta do Lawrence. O criado, de jaqueta, que correu à portinhola, fê-lo subir pela  escadinha  do  terraço  para  a  sala  de  jantar.  A  toalha  não  fora levantada,  havia  pratos,  garrafas  de  vinho  e  dois  talheres  apenas: os deles, decerto; e pareceu-lhe que havia na sala algum coisa do perfume dos seus vestidos.

— O senhor Dâmaso está cá, não?

— Estão lá em baixo, no salão — disse o criado.

Vítor  foi  ao  seu  quarto  pentear-se,  lavou  as  mãos.  Através  da vidraça, via a noite, com o vago rumor das árvores, por todo o vale; a beleza adormecida da serra.

E sem escutar o criado, que lhe perguntava se não queria tomar nada,  desceu  abaixo.  A  porta  do  salão  estava  entreaberta; aproximou-se.  Ela  estava  só,  sentada  ao  fogão.  A  luz  das  brasas penetrara  a  sua  pele  de  uma  cor  rosada;  estava  vestida  de  preto, preguiçosamente  recostada,  com  os  olhos  fitos  no  lume.  Vestidos, roupa, arrastavam sobre as cadeiras; na jardineira, entre duas velas, havia um magnífico ramo de camélias.

Quando  Vítor  abriu  de  todo  a  porta,  ela  ergueu  lentamente  os seus belos olhos e soltou um gritinho.

— Não pude estar mais tempo sem a vir ver e aqui venho.

Um  suspiro  soluçado,  de  paixão,  ergueu-a;  os  seus  braços afastaram-se e Vítor, enlaçando-a, apertaram-se num longo beijo.

—  Oh,  querido  amor!  —  murmurou  ela,  deixando  pender  a cabeça, triste de felicidade, sobre o ombro de Vítor.

O soalho do corredor rangeu e Dâmaso ficou à porta, petrificado.

Mas,  quando  Vítor  lhe  explicou  o  seu  caso,  complicado  de nomenclatura forense, respirou fortemente e, batendo-lhe no ombro:

— Fizeste bem, homem! Vamos amanhã à Peninha.

Pediu logo conhaque, propôs uma partida de cartas e não parecia afetado pela presença de Vítor, ou porque acreditara num acaso, ou porque  não  duvidava  da  paixão  de  Genoveva.  E  mexendo-se, falando  alto,  importante,  gordinho,  parecia  a  Vítor  odioso  e  sentia uma profunda felicidade em enganar aquele imbecil.

Genoveva conservava-se sentada ao lume, como fascinada pelas brasas; dissera algumas palavras vagas; um ar de lassidão dava ao seu corpo uma atitude triste.

—  Tem  estado  assim,  desde  que  está  em  Sintra  —  observou Dâmaso.

— Faz-me triste esta Sintra.

E  indicava  com  um  gesto  vago,  o  vale,  a  serra,  em  redor,  a melancolia  que  exala  aquela  natureza  verde-negra,  vagamente matagal, cheio da melancolia do artifício.

—  Se  estivesses  aqui  no  Verão,  tu  verias.  Piqueniques,  o  Vítor cheio, cavalgadas a Cascais, representações... É uma pândega.

— Ainda bem que é Inverno — murmurou Genoveva.

Ergueu-se e, saindo: «Que a noite estava agradável; queria ir dar uma volta.»

Foram. Genoveva tomara o braço de Vítor e iam calados, sob as árvores, até Seteais. A noite estava escura, mas serena; uma vaga humidade  fria  penetrava  o  ar  e  a  grande  maré  de  verdura,  o  vale profundo, em baixo, a solitária taciturnidade das quintas, das casas apagadas, davam uma tristeza; uma melancolia caía das árvores e, para além, tudo se afundava numa vaga treva parda, picada, aqui e ali, de uma luz de habitação pálida e doce.

Vítor e Genoveva, muito chegados, apertando os braços de uma pressão ardente e estática, não falavam, na mudez enleada que dá a  suprema  abundância  de  ternura.  O  vestido  longo  de  Genoveva roçava  o  chão,  puxando,  às  vezes,  uma  palha  seca,  um  galhinho seco.

Dâmaso,  ao  lado,  assobiava  baixo  a  marcha  do  Fausto.  Assim passaram um quarto de hora, até que Dâmaso disse:

— Vamos como tumbas! E está frio, diabo!

Começava a espirrar.

Vá para casa, não se constipe.

— Não te constipes — lembrou Vítor.

— Vá para casa! — disse-lhe Genoveva.

Dâmaso disse, meio a rir, meio despeitado:

— Homem, é a cena do Barbeiro de Sevilha: buona sera, buona sera! Não vou para casa, não quero.

Genoveva  riu,  Vítor  também,  para  o  lisonjear;  e,  contente  com  a sua pilhéria, Dâmaso confessou que detestava Sintra, no Inverno.

—  Que  diabo,  isto  é  bom  quando  está  quente,  quando  há cavaqueira! No Verão, é uma pândega.

Vítor  era  de  outra  opinião:  gostava  da  isolação  de  Sintra,  no Inverno.  Havia  em  tudo,  nas  árvores,  no  ar,  na  luz,  tons  de  muita melancolia;  fez  algumas  frases  literárias:  o  que  havia  de  pior,  em Sintra,  era  o  burguês,  o  banqueiro,  o  janota  do  Vítor  ,  as  caleches cheias de espanholas, os ingleses de lunetas escuras e as toilettes por entre a folhagem; a serra tornava-se um suplemento do Chiado! Não havia como a solidão; lembrou os monges da Peninha, enlevou a tranquilidade dos conventos, citou Lord Byron.

E Dâmaso impacientado, rompeu:

— Eu cá não sou poeta.

Genoveva suspirou. E Dâmaso, tocando-lhe no braço:

— Também te dá para a poesia?

Genoveva parou e, com um tom resignado e doce:

—  Não,  meu  amigo,  realmente  não  posso  acostumar-me  a  esse horrível tu!

Dâmaso,  interdito,  não  respondeu.  Vítor,  receando  alguma  cena, apreensivo, disse:

—  Não  é  verdade  que  estas  árvores  silenciosas,  a  escuridão, fazem pensar em legendas, em aparições?

—  Fazem  —  disse  Genoveva  e,  falando,  os  seus  ombros colavam-se aos de Vítor, como no desfalecimento amoroso.

— Acredita em bruxas? — disse Vítor rindo.

Não, não acreditava, mas, em pequena, tinha ouvido casos bem singulares;  tinha  uma  velha  ama  de  Trás-os-Montes  que  lhos contava; e vieram-lhe as recordações; era uma velha que sabia toda a sorte de contos, de romances em verso.

— Ainda me lembro de algumas. Espere — e cantou:

 

Passou o conde almirante,

Na sua galé do mar.

Tantos remos há, por baixo,

Que não se podem contar.

—  É  bonita,  não  é  verdade?  Depois,  havia  uma  princesa  que  o via, que se namorava.., mas não me lembro; mas a mais linda era outra  que,  as  vezes,  eu  recito  a  mim  mesma;  acho  que  tem  um chique especial:

 

Quem me quer a mim servir,

Quem quer o meu pão ganhar,

Há de levar esta carta

A Dom Clarim d'Além-Mar.

 

—  …uma  princesa  que  está  numa  torre…  uma  coisa  assim?  Às vezes a gente fica com estas recordações de pequena, que vivemos antes, ou de viagens, de países, nunca esquecem...

— Não é verdade? Assim eu lembro-me perfeitamente do que me cantava  a  minha  ama;  é  uma  música  muito  arrastada,  muito  triste. — E cantando:

 

Dorme, dorme, meu menino,

Que a tua mãe foi à fonte...

 

«É triste, não é verdade?

Genoveva não respondeu. Vítor sentira o seu braço ter um vago movimento estremecido; e um vago suspiro passara-lhe nos lábios.

Continuavam calados. A terra, que a neblina amolecera, emudecia o ritmo dos passos, e Genoveva disse, então:

— Uma cantiga que usam muito as amas. A sua mãe morreu, há muito, não é verdade?

Vítor respondeu:

—  Tinha  eu  um  ano  ou  dois;  nunca  lhe  vi  mesmo  o  retrato;  não deixou retrato, nem sequer um daquele tipo que se usava no tempo. Mas creio que era muito linda.

— E seu pai?

— O papá morreu na África.

Dâmaso,  que  aquela  conversa  irritava,  ia  assobiando  o  quarteto do Rigoleto. Estavam então junto da Penha Verde. Um ligeiro vento erguera-se  e,  brandamente,  as  árvores  decrépitas  ramalhavam melancolicamente.

—  Quantas  coisas  se  passam  na  vida!  —  murmurou  Genoveva, como pensando alto.

Como a sombra até era quase tenebrosa, Vítor tomou-lhe a mão, apertou-lha  com  uma  ternura  extática:  nunca  a  amara  tanto.  A melancolia  taciturna  e  escura  da  noite,  a  vaga  sombra  difusa,  o silêncio  do  árvoredo,  algum  vago  murmurar  gotejante  de  água, davam  uma  disposição  sentimental,  quase  mística;  e  nunca Genoveva  lhe  parecera  tão  adorável;  achava  na  sua  voz  um  tom enternecido  que  ignorava,  e  nas  suas  palavras  todo  um  espírito delicado, sentimental, acessível à poesia da legenda e à influência da  natureza;  parecia  descobrir-lhe  uma  alma  poética  e,  se  a desejava  tanto,  pelo  esplendor  da  sua  beleza  luxuriosa,  amava-a agora pelo refinamento do seu espírito sentimental.

— Isto sempre vale mais do que o Bulevar — disse ela.

Dâmaso, interrompendo o assobio, apressou-se a protestar:

«Não isso não! Gostava de Sintra, no Verão, quando havia gente, boa camaradagem no Vítor, mas lá o Bulevar, isso não trocava por nada;  ali  pelas  nove  ou  dez  horas,  com  todas  aquelas  mulheres  a passearem, ligeiras e janotas, e os cafés cheios...

—  Hem?  —  disse  ele  para  Genoveva.  —  Quem  me  dera  lá!  O Bulevardinho, hem?

Genoveva respondeu com o mesmo ar doce e resignado assim se fala aos idiotas mansos:

—  Sim,  meu  amor,  sim.  Mas  eu  não  costumava  passear  no Bulevar.

Dâmaso ia falar...

—  E  outra  coisa  —  disse  ela  —,  sinto  perfeitamente  que,  após dizer uma frase, vai continuar a assobiar o Rigoleto. Pois bem, por quem é, não!... Voltemos, sim?

Vieram calados.

Quando voltaram, as vivas chamas dos carvões alegres saltavam, pondo, no quarto às escuras, os reflexos errantes e róseos. Dâmaso acendeu    o    lume    e,    sentando-se,    cansado,    bocejou escancaradamente.

Genoveva  ergueu  um  pouco  o  vestido,  estendeu  ao  lume  o  seu pezinho  calçado  de  verniz,  com  meia  de  seda  às  listas  pretas  e amarelas.  Vítor  folheava  um  livro  que  estava  sobre  a  mesa  e, ouvindo Dâmaso repetir com ruído um bocejo, disse:

— São horas.

Genoveva voltou-se e deu-lhe um olhar profundo, negro, que tinha a carícia de um beijo e a solenidade de um juramento.

— Good night.

— Good night!

Vítor  entrou  no  seu  quarto,  tonto  de  alegria  e,  pondo  a  vela  no castiçal,  ergueu  os  braços  ao  céu  e,  cerrando  os  olhos,  disse sorrindo:

— Oh! Meu amor!

Deixou-se  cair  numa  cadeira,  ficou  ali  esquecido,  com  os  olhos fitos  no  chão.  A  felicidade  entorpecia-o,  como  fosse  o acabrunhamento  de  um  sol  de  Agosto,  no  campo;  não  pensava, tinha a alma imóvel, como num banho de leite e, diante de si, luziam aqueles olhos negros e destacava, com a nitidez de uma moeda de oiro sobre um pano preto, a forma daquele corpo.

Mas a porta abriu-se e Dâmaso apareceu com um castiçal e, logo atrás, a figura estremunhada e friorenta do criado.

Como havia outro leito no quarto, vinha dormir ali ao pé de Vítor e, para que o criado não percebesse, disse-lhe, num francês silabado e  de  vogais  escancaradas,  que  Madame  tinha  um  incómodo.  Mas estava  contrariado  e  fumava  um  enorme  charuto,  com  uma expressão lúgubre.

«Estava mais arrependido de ter vindo para Sintra!», disse, mal o criado sonolento murmurou a «boa noite».

E exalou logo as suas queixas: Madame de Molineux, desde que tinha  vindo  para  Sintra,  estava  de  um  humor  de  cão!  Não  se  lhe arrancava  uma  palavra  à  mesa;  em  Lisboa  era  pândega,  cantava; mas ali! E depois, nervos, caprichos. Ainda não saíra naqueles três dias  de  ao  pé  do  fogão;  e  ele,  então,  era  uma  coisa  com  que embirrava: era uma mulher metida ao pé do fogão.»

— Hoje foi a primeira vez que saímos.., por tu vires...

E  receando,  decerto,  ter  revelado  os  seus  vagos  ciúmes, acrescentou:

— Que lá gostar de mim, gosta ela. Está doida! E lá mulher para a cama,  é!  Ah,  lá  isso,  sim  —  e  deu  detalhes:  contou  os  juramentos que  ela  lhe  fizera,  os  nomes  doces  que  lhe  dava.  —  Lá  isso  está pelo beiço, mas é caprichosa! É caprichosa, como o Diabo!

E despindo-se, falava da casa que lhe ia pôr, da vitória que lhe ia comprar,  fumava  sempre  o  seu  enorme  charuto  e  citava  a  sua beleza as suas formas, que eram uma coisa de endoidecer.

Vítor  escutava  com  uma  indiferença  afetada,  o  coração  em palpitações, e Dâmaso, com a impudência de quem recita os seus «temas»,  numa  estalagem,  ia  revelando  todas  as  atrações  de Genoveva.

Vítor  não  sentia  ciúmes  e,  sem  saber  porquê,  comparava-o vagamente ao Policarpo.

E antes de apagar a luz, voltou-lhe as costas, e Vítor viu que ele estava fazendo o sinal-da-cruz.

— Que manigâncias são essas? — disse Vítor, na sua cama.

Dâmaso acudiu logo, mentiroso, envergonhado da sua devoção.

—  Hábito!  Hábito  de  criança.  Que  eu  não  acredito  em  tolices.  É hábito.

E esticou-se, exprimindo algumas opiniões obscenas.

Ao  outro  dia,  amanheceu  nublado;  um  nevoeiro  opaco  sobre  a serra, todo o vale. Mesmo quando se encontraram ao almoço, uma chuvazinha miúda caía, toldava o ar e as primeiras árvores que se avistavam tinha o ar encolhido e friorento.

Ao  sentarem-se  à  mesa,  Genoveva  disse  de  repente  a  Dâmaso, com muito carinho:

— Caro mio, esqueceu-me um lenço. Vai, sim? — e estendeu-lhe com olhos ternos: — Faz-me uma falta a Mélanie!

Dâmaso  desceu  imediatamente  Genoveva  estendeu  os  braços para Vítor; ele aproximou-se e ela, tomando-lhe o pescoço, premiu-lhe  os  lábios,  num  beijo  longo,  ávido,  que  o  fez  estremecer,  como uma faísca elétrica. E dando-lhe uma carta:

— Parta esta manhã. Vá para Lisboa. Leia isso...

Tornou  a  atraí-lo  a  si  e  com  um  soluçar  beijou-o  outra  vez; murmurava:

— Oh, meu amor! Oh, meu amor!

As  passadas  de  Dâmaso  galgavam  a  escada  e,  quando  ele entrou,  Genoveva,  que  desdobrava  o  seu  guardanapo, tranquilamente disse:

— Obrigada, meu cavaleiro!

Dâmaso sentou-se ruidosamente e gritou:

— Salte o belo bifezinho de vitela.

—  Esta  noite  sonhei  com  bruxas  —  disse  Genoveva.  —  Foi  de uma conversa de ontem, decerto.

—  Também  eu  —  disse  Dâmaso.  —  Sonhei  toda  a  noite;  foi  do lombo de porco, ontem; trabalhou-me no estômago... Uma cena de trapalhadas...  O  que  eu  trouxe!  O  Peixinho  dos  touros  o  Taborda, depois estava a arder o Castelo da Pena... O diabo!

— Ingrato! — disse Genoveva. — E não sonhou comigo?...

— Também me parece que sim...

—  Eu  —  disse  Vítor  —,  sonhei  com  o  meu  pai.  Cena  bem esquisita...  Que  estava  à  beira  de  um  rio,  e  de  repente,  vejo  um barco a descer, a descer... Vinham duas figuras, de pé: um homem e uma mulher de branco. Conheci-a logo a si — disse, voltando-se para Genoveva —, e só conheci meu pai num gesto que ele fez, que se  debruçou.  Eu  atirei-me  à  água,  comecei  a  nadar,  mas  meu  pai agarrava  numa  vara  e  quis  repelir-me  o  barco!  Eu  agarrava-me  à borda, queria saltar para dentro... Qual! A vara repelia-me, fazia-me dar reviravoltas na água... Por fim, o barco começou a afastar-se...

— E eu? — perguntou Genoveva interessada.

—  Meu  pai  tinha-a  agarrado  pela  cintura,  parecia  desesperado, desejando  querer  afastá-la  da  borda  do  barco;  mas  eu  via-a estendendo  os  braços  nus  e,  com  uma  voz  muito  fina,  muito cantada, ouvi-a dizer:

 

Quem me quer a mim servir,

Quem quer o meu pão ganhar

Há de levar esta carta

A Dom Clarim d'Além-Mar.

 

Todos riram. «Era extravagante. Fora da conversa da noite.»

—  É  um  bocado  de  indigestão  —  resumiu  Dâmaso,  recostando-se.

Vítor,  logo  depois  do  almoço,  mandou  arranjar  uma  carruagem. Dâmaso, que estava jovial, insistiu para que ele ficasse. Genoveva também disse algumas palavras vagas:

«Pedia-lhe  para  fazer  companhia,  para  irem  à  Pena.»  Mas  Vítor pretextava  os  seus  afazeres  e  a  conferência  com  o  advogado  seu colega — disse a Dâmaso —, levaria a tipoia e, de lá, seguia para Lisboa.

Ao entrar no cupé, Genoveva e Dâmaso olhavam-no da Janela da sala  de  jantar;  mesmo  Dâmaso  acenou,  por  troça,  com  um  lenço branco. Apenas a carruagem partiu Vítor abriu a carta; umas poucas de  violetas  caíram  das  dobras;  apanhou-as,  beijou-as,  guardou-as no bolso do colete e leu na letra fina de Genoveva:

 

Meu querido amor.

Tive de impor àquele idiota, sob um pretexto decente... e mensal... e apenas ele voltou costas, sento-me a escrever-te: dizer-te que te amo,  que  te  adoro,  que  te  desejo...  é  tolice.  Tu  sabe-lo  bem,  ou antes, não o sabes. Os homens nunca sabem estas coisas, porque o amor deles é todo de um só peça: amam e aí está: rien de plus. Mas  o  nosso  amor,  de  nós  outras,  pobre  género  feminino,  é composto de tantas coisas, de tantas pequeninas coisas, de tantas pequeninas  coisinhas.  Dizer-te  que  te  amo  é  dizer-te  apenas  o sentimento, por grosso e atacado; mas se tu soubesses o que nele há.  É  admiração  por  ti,  pelo  teu  adorado  olhar,  pelos  teus  olhos divinos que me iluminam, que eu adoro, a que eu queria rezar, se eu soubesse  rezar;  é  desejo  do  teu  amor,  dos  teus  beijos,  dos  teus braços,  de  ter-te  contra  mim,  como  se  fosses  uma  criança pequenina;  e  há  muito  deste  sentimento;  porém,  isto,  decerto,  de termos idades tão diferentes: tu com os teus vinte três anos e eu... pobre  de  mim,  velha,  feia,  murcha  criatura,  com  os  meus  trinta  e dois,  sou  por  isso  uma  pessoa  experiente,  uma  mamã.  Se  tu soubesses o que eu pensei, quando tu me disseste que a tua mamã tinha  morrido...  Sabes  o  quê?  Ser  eu  a  tua  mamã.  Mas  acredita, meu  adorado  Vítor,  há  alguma  coisa  deste  sentimento  em  mim. Sabes  o  que  eu  faria,  se  fosse  rica?  Queria  levar-te  comigo  para Paris, fazer de ti o mais elegante, o mais formoso, o mais cativante jeune  homme  de  ton  temps;  queria  que  jogasses  as  armas, conduzisses cavalos; eu mesmo te aconselharia, te dirigiria, faria a tua educação, meu adorado, e que orgulho que eu teria em ti. Seria a  tua  mamã,  mas  uma  mamã  que  amaria  com  delírio  o  seu  bebé, que  o  devoraria  de  beijos,  que  passaria  com  ele  as  noites  mais delirantes  de  amor,  de  delírio,  de  êxtase...  Ao  escrever-te,  tenho  a cabeça  em  fogo.  Porque  te  vi  eu?  Porque  vim  eu  a  Portugal?  E depois, há momentos em que me parece que te não amo, que o que tenho  por  ti  é  uma  admiração  de  amiga...  Mas  não  estou  a  dizer tolices, não creias. Tudo o que o amor tem de mais louco, de mais veemente, de mais absurdo, tudo sinto por ti. Que poderia eu fazer por  ti?  Inventa  alguma  coisa:  uma  exigência,  um  sacrifício,  mas inventa-o; juro-te que o executo, já, sem discutir. Que felizes são os homens!  Quando  amam  uma  mulher,  podem  arruinar-se  por  ela, cobri-la  de  flores,  orná-la  como  um  ídolo.  Deve  ser  um  delicioso prazer, não é verdade? Atirar, para uma mulher, tudo o que o luxo, a arte, a fantasia criou; dar-lhe todo o seu dinheiro, a sua saúde, a sua honra. Pois bem, eu amo-te assim. Não te posso dar pulseiras, nem rivières  de  diamantes,  mas  a  minha  saúde,  a  minha  vida,  o  meu sangue,  a  minha  alma,  são  teus.  E  tu,  há  no  teu  coração  um bocadinho-dinho-dinho de amor por esta pobre velha que está aqui sentada, à uma da noite, com o seu fogo quase apagado, a pensar no seu adorado bebé? Dize, amas-me? Se tu soubesses o que eu senti, quando te vi naquele teatro, com aquela sirigaita. Como podes tu aparecer com semelhante criatura em público? Mas é uma mulher indecente!  Oh!  Semelhantes  mulheres  deviam  ser  açoitadas publicamente!  É  feia,  é  estúpida.  Mas,  está  tudo  acabado,  não  é verdade?  E  a  propósito,  lembras-te  que  me  chamaste  ave  de arribação? Mas, meu pobre querido, bem percebi que estavas ferido comigo e que o teu despeito era ainda o teu amor. E então, também estava implicativa. 1 was SO aggravating, darling! Meu amor, estou aqui a palrar, sem falar do essencial. O essencial é isto: eu demoro-me,  aqui  em  Sintra,  apenas  o  necessário  para  concluir  certo negócio. Que negócio tenho em Sintra? Grande, grrrande! E Sr. D. Vítor, meu amante e o meu escravo, escusa de saber. Mas, estando tu aqui, não posso tratar dos meus negócios, mas, dentro de três ou quatro  dias,  estarei  em  Lisboa.  Mas  quero  que  me  escrevas,  hoje mesmo, em chegando, e que vás dar a carta à Mélanie, dizendo-lhe que ma remeta. A Mélanie dos onze homens sabe tudo. E quando eu chegar a Lisboa, então hablaremos d'espacio. Adeus adorado. E tarde.  O  fogão  está  apagado  e  estou  cansada.  Sabes  o  que  eu queria? Entrar, pé ante pé, no teu quarto, não te despertar, pôr um beijo de leve, muito de leve, na tua boca adorada, e descer, sem te acordar...  Só  um  beijo.  Mas  teria  eu  valor  para  tanto?  Poderia  eu resistir a dizer-te ao ouvido: sou eu, a tua Genoveva, a tua escrava; toma-me,  sê  o  meu  senhor.  Meu  adorado,  quanto  te  adoro!  As vezes,  até  me  parece  que  me  fazes  melhor.  És  purificante;  sinto com mais nobreza, penso com mais serenidade. Como o amor nos muda! Adeus meu adorado. Queria ficar a escrever-te, toda a vida, mas  a  minha  pobre  mãozinha,  pauvre  pettite  menotte,  está  tão fatigada! Se eu tivesse aqui o teu ombro para me encostar! Oh, que bonito  passeio  debaixo  das  árvores,  não  foi?  Sentiste  o  calor  do meu braço? Foi-te ele ao coração?

Meu anjo adorado, vou rezar; nunca rezo, nem quase sei como é, mas  quero  pedir  a  Deus  que  te  faça  feliz,  que  te  faça  muito apaixonado  por  mim,  que  te  dê  tudo  o  que  glorifica  os  homens  e encanta  as  mulheres.  Não  que  eu  precise;  bem  enfeitiçada  estou eu...  Mas,  diz  positivamente,  aquela  sirigaita  está  posta  de  lado? Diz-mo. Porque te quero dizer uma coisa: é que esta carta é falsa; não representa o que eu sinto, o que eu penso; não é com este tom ligeiro  que  te  amo;  é  profundamente.  Mas  não  to  quero  deixar  ver muito;  quero  guardar  sempre  um  recanto  do  meu  coração, misterioso  para  ti.  De  sorte  que  o  que  queiras  adivinhar,  que  te interesses; e que todos os dias, pouco a pouco, vás tomando posse de uma alma que, desde o primeiro dia, te pertencia. Amo-te Vítor, juro-te. Nunca amei, nunca senti... podia dizer... nunca sofri, senão por  ti.  A  minha  vida  começa  agora.  Para  trás,  não  há  nada: sensações, uma vida de animal ou de árvore. Agora vivo.. , porque te  amo.  Adeus:  um  beijo,  mas  profundo  até  à  alma.  Dou-to,  de joelhos,  adorando-te  e  dizendo-te  amado,  meu  bebé,  meu  bebé. Adeus.  Ponho  aqui,  nestes  pontos...  os  meus  lábios.  Adeus.  Tu esqueceste aqui o teu paletó. Vou pô-lo debaixo do travesseiro, ou dormir com a face sobre ele.

Adeus.

Tua G.

 

Quando Vítor chegou a Lisboa, o tio Timóteo perguntou-lhe logo:

— Já? Então falhou?

Vítor  sorriu  e  tinha  um  aspeto  tão  radioso,  tão  próspero,  tão enternecido, que o tio Timóteo disse:

— Bem, bem! Estás com esse papinho cheio!

E como Vítor negava:

—  Bem,  bem  —  resumiu  o  tio  Timóteo  —,  a  discrição  é  uma virtude. Não está no catecismo, mas é uma virtude.

Vítor respondeu, nessa mesma tarde a Madame de Molineux uma longa carta, preparada, onde, através da prosa literária, aqui e além, apareciam,  como  vegetações  naturais  num  jardim  cultivado, algumas explosões sinceras de paixão instintiva. Pôs no fim da carta uma  infinidade  de  beijos,  metendo-lhe  nas  dobras  violetas  secas; juntou um pequeno poema, um soneto, e era tal a sua vontade de exprimir  a  sua  paixão  que,  se  soubesse  música,  teria  decerto juntado uma melodia ou uma meditação.

Depois,  começou  a  esperar  a  sua  resposta.  Não  tardou  em  vir, ardente,  louca,  cheia  de  gracejos  piegas  e  de  interjeições apaixonadas. Escreveu de novo, remeteu mais versos e passava a sua vida no desejo de carta dela, e na esperança da sua volta.

Tinha  inteiramente  abandonado  o  escritório,  como  incompatível com  as  suas  disposições  sentimentais.  Ia  ver,  às  vezes,  Aninhas, todavia..,  porque  as  exaltações  ideais  de  uma  correspondência criavam  a  necessidade  física  do  amor.  Achava-se  um  infame,  mas tinha  muita  vaidade  naquela  infâmia.  Desculpava-se  dizendo  a  si mesmo  que  não  podia  romper  com  a  pobre  rapariga  depois  do sacrifício  que  ela  fizera.  Mas  sentia-se  cada  vez  mais  desprendido dela. Aninhas tinha maneiras vulgares; embirrava com o velho que encontrava  lá;  detestava  aquele  constante  movimento  de  coisas empenhadas,  compradas,  revendidas;  não  suportava  o  seu prosaísmo e não se sentia compreendido por ela... porque desejava uma  alma  que  se  elevasse  a  compreensões  mais  refinadas  de idealismo,  que  compreendesse  os  poetas,  amasse  os  silêncios  da noite,  se  interessasse  pelas  personagens  do  romance,  chorasse com a comoção da música e conhecesse a elegância da vida.

Achava  todas  estas  excelências  em  Genoveva  e,  desde  aquela conversa  triste  e  poética,  nas  sombras  escuras  da  Penha  Verde, atribuíra-lhe  delicadezas  excecionais  do  coração  e  comparava-a  a certas  mulheres  da  Renascença:  a  Madame  de  Campvallon  de «Monsieur de Camors», à doce heroína de O Lírio do Vale, a outras mulheres  de  Balzac,  achando-lhe  certas  curiosidades  vibrantes  e incoerentes da Dama das Camélias.

Passava então uma vida que ele achava distinta e, em harmonia com  a  sua  sensibilidade,  ia  a  S.  Carlos  escutar,  em  sentida melancolia,  as  óperas  mais  amorosas.  Não  frequentava  Cerrão, porque  as  suas  teorias  estéticas  pareciam-lhe  muito  científicas;  ia todas  as  tardes  a  casa  de  um  amigo,  o  Serafim  Galvão,  que  era músico;  e  estendido  numa  poltrona,  com  o  cigarro  na  boca,  pedia-lhe  melodias  febris  de  Chopin;  canções  de  Schubert,  onde  achava lances  místicos;  de  um  Mendelssohn,  que  lhe  punha  um  vago devaneio de um sonho delicado; Mozart, que o afogava em ternuras vagas;  Gounod,  que  lhe  dava  os  requintes  elegantes  da  paixão moderna.

De resto, passeava pela rua, com um certo desprezo pelos seus amigos,  pelos  seus  conhecidos,  que  supunha  embaraçados  nos cuidados da vida trivial, enquanto ele vivia no esplêndido mundo da paixão partilhada.

Genoveva,  todavia,  não  voltava.  Nas  suas  cartas  dizia  apenas, referindo-se  a  Sintra:  «Aqui  continuo  a  tratar  os  meus  negócios; Sintra é o meu escritório; ce que j’y fais d'affaires!»

E aquilo prolongava-se já havia três semanas. Mélanie tinha feito a  mudança  para  a  Rua  das  Flores  e  partira  para  Sintra;  a  Miss Sarah,  também.  Às  vezes  Vítor  tinha  horas  de  impaciência,  de ciúme, vendo que Madame de Molineux estava longe, com Dâmaso que, no fim, era o seu amante. Mas acostumara-se, com Aninhas, a esta  forma  subalterna  de  «amantes  de  coração».  Tinha  mesmo, nela,  uma  certa  vaidade  sentida:  o  outro  era  o  caixa,  o  pagador,  a bolsa;  ele  era  o  bem-amado.  Desprezava  tão  profundamente Dâmaso  que  não  tinha  ciúmes  dele.  Genoveva  não  o  podia  amar: suportava-o.  Como  ele,  se  não  tivesse  dinheiro,  teria  de  suportar uma próspera antipática e burguesa.

Dava-lhe  o  seu  corpo,  mas  que  era  isso?  A  sua  alma,  os  seus desejos,  a  sua  devoção  eram  para  ele.  Vítor.  Além  disso,  fazia  a distinção  singular,  mas  exata,  tão  vulgar  nos  que  viveu  com  as mulheres  libertinas:  a  distinção  entre  a  voluptuosidade:  fingida  e  a voluptuosidade  sentida.  Genoveva,  com  Dâmaso,  decerto  fingia; com  ele,  sentiria.  Assim  era  a  Aninhas  com  o  Policarpo.  Achava pontos  de  contacto  entre  si  e  o  trivial  e  baixo  personagem  de Armand, de A Dama das Camélias. Mas não se julgava ignóbil... e considerava-se poético!

Por  uma  ocasião,  uma  noite,  Vítor,  subindo  a  Rua  do  Alecrim, encontrou e reconheceu, à luz de um candeeiro, o Palma Gordo.

O  Palma,  que  brandia  uma  bengala  enorme,  com  o  chapéu deitado para trás, descobrindo toda a face mais larga e mais balofa, perguntou, com bamboleamento sarcástico da cinta:

Então o Dâmaso ainda está para Sintra, com a...? — e disse uma palavra obscena.

Vítor fez-se pálido, replicou com os lábios trementes:

— Eu sou relação dessa senhora e não admito essa palavra.

O Palma teve um risinho fadista.

— Olá, vá dar lições a quem lhas pediu.

Vítor assentou-lhe, na face bochechuda, uma bofetada sonora.

O Palma, furioso, ergueu a bengala. Vítor, a quem a cólera dava uma força nervosa e convulsiva, arrancou-lha e ameaçou-o, com os dentes cerrados, balbuciando:

— Seu canalha! Seu canalha!

— Largue a bengala! Largue a bengala! — roncava, o Palma. — Largue a bengala, ou chamo um polícia.

Um  sujeito  que  passava,  no  outro  lado,  correu,  separou,  com tranquilidade.

— Então, que tolice essa, num lugar público? Uma pendência de honra!

— Que largue a bengala, que largue a bengala! — rugiu o Palma.

Vítor atirou-lha, com tédio, dizendo:

— Aí tem, seu covarde!

E,  muito  nervoso,  afastou-se  com  o  outro  sujeito,  que  era  o deputado Carvalhosa; e foi-lhe contando a questão.

O  Carvalhosa  exprimiu  a  sua  opinião:  tinha  feito  bem  em  se desafrontar  com  a  mão;  o  duelo  era  uma  tradição  de  tempos bárbaros.  Um  bom  soco,  numa  bochecha  gorda,  era  uma consolação e uma desforra decente.

—  A  brutalidade  da  injúria,  a  brutalidade  dos  punhos  —  resumiu com eloquência. — Para onde vai o amigo?

— Sem destino.

— Pois eu vou ver o Marinho, que está doente, coitado.

— Doente? Com quê?

E  lembrando-lhe  logo  a  história  interrompida  no  jantar,  no  Hotel Central,  exprimiu  o  desejo  urgente  de  ir  ver  o  pobre  Marinho, «coitado!».

Encontraram-no  no  seu  quarto  no  Hotel  Universal,  no  Camões, com um barrete de dormir, a mesa-de-cabeceira coberta de garrafas de  remédios,  as  janelas  calafetadas,  abafado  na  roupa.  O  quarto cheirava  a  cânfora,  e  havia  nele  uma  ordem  meticulosa,  desde  as botas, muito engraxadas, alinhadas como um batalhão, até à roupa dobrada sobre a cadeira, sem uma prega. Nenhum papel arrastava, nenhuma  ponta  de  charuto  caíra.  Sentia-se  o  cuidado  extremo  de uma prudência sagaz.

Apertou  silenciosamente  a  mão  aos  dois;  com  um  sorriso  triste, indicou,  numa  apresentação  tática  e  curta,  um  sujeito  com  um magnífico paletó, debruado de pele, e calças cor de flor de alecrim. Mas tinham-no reconhecido logo: era o Sarrotini.

O  ilustre  cantor  ergueu-se,  deu  shake-hands  solenes  e melancólicos  e,  estendendo  os  braços,  como  para  soltar  uma  nota alta, murmurou mostrando Marinho:

— Il poveretto!

E tornou a sentar-se, fitando-o com piedade.

— Mas então o que é isso? — exclamou o Carvalhosa, sentando-se pesadamente no leito.

Marinho indicou a garganta; fazia com os olhos, com os lábios, a designação, grave!

— Doençazita de garganta? Beladona, beladona...

—  La  dona  e  mobile...  —  murmurou  o  Sarrotini,  com  uma recordação  do  Rigoleto.  E  teve  uma  risada  calada,  de  ãs,  com  a boca muito aberta, para explicar aquela pilhéria; disse, baixo a Vítor, num português medonho:

— Per o distraire! Il povero!

E  cruzando  os  braços  sobre  o  peito  aterrador,  retomou  uma atitude solene.

Então Carvalhosa, erguendo-se, enterrando as mãos nos bolsos, declarou  que,  como  orador,  interessavam-lhe  muito  as  doenças  de garganta;  e  voltando-se  para  Sarrotini,  com  curiosidade condescendente:

— O que bebem ordinariamente os senhores para clarear a voz?

Sarrotini explicou na sua linguagem, eriçada de francês e diluída de  espanhol,  que  ele  tomava  um  caldo  de  galinha,  com  um  ovo batido. A Patti, por exemplo, essa era um cálice de Xerez, num copo de soda...

— Eu, é simplesmente água com açúcar, como José Estêvão. Nós outros, os oradores usamos sobretudo os emolientes; assim Thiers tomava orchata; Garreti bebia sangria muito doce. Precisamos ter o cérebro límpido para a dedução. E para Sarrotini, alteando o corpo: —  Porque  os  senhores  soltam  notas  e  não  ideias.  A  água  com açúcar é excessivamente favorável.

De  resto,  acrescentou,  achava  excessivamente  ridículas  as antigas  exigências  clássicas  de  compêndios  de  retórica;  que  o orador devia ter a figura impressionante e natural, o peito saliente, a voz  retumbrante...  Tolices!...  Garreti  era  uma  figurinha  de  janota; Thiers é anão e tem uma voz delgada e áspera. A questão são as imagens a poesia, a inspiração.

—  A  questão  é  a  arte:  é  o  génio!  —  e,  com  um  gesto  rápido  do dedo, feria a testa.

—  Il  genio!  —  aprovou  o  Sarrotini.  E  ergueu-se,  foi  debruçar-se sobre Marinho, e chamando-lhe nomes ternos: — Carino figlio mio, amato Marino!

Aconselhou-lhe sossego, paciência e silencio.

— No parlare, no parlare!

E debruçando-se mais, beijou-o na testa.

Foi  tomar  o  seu  chapéu,  de  largas  abas  retorcidas,  e  depois apertou  a  mão  de  Vítor,  com  uma  expressão  quase  amorosa  e expansiva: curvou-se diante de Carvalhosa.

— Salute, a voi, egregio oratore!

— Salute cantore! — disse Carvalhosa satisfeito.

E apenas o Sarrotini saiu:

— Parece-me um pobre diabo! — disse com complacência.

Marinho arregalou os olhos, exprimindo uma admiração muda.

Mas Carvalhosa tinha de ir a uma reunião da Maioria e, batendo no ombro de Marinho, despediu-se com estas palavras:

— Triunfa da fraqueza da natureza, pela energia da vontade!... E beladona, beladona!

E saiu, dizendo a Vítor:

— Adeus heroico Silva.

Mas, quase imediatamente, um sujeito de robe-de-chambre entrou com  o  castiçal  na  mão.  Era  um  vizinho  de  quarto,  o  brasileiro Prudêncio.  Deslizava  subtilmente  sobre  o  tapete,  com  as  chinelas bordadas,  e  ao  andar  mexia  os  quadris;  tinha  um  colar  de  barba grisalha e, numa face larga, trigueira, dois olhos vivos, penetrantes.

Quis  logo  saber  se  tinha  vindo  o  doutor,  se  tinha  tomado  o «rimédio».  E  aos  gestos  lentos  com  que  Marinho  respondia,  o Prudêncio acrescentava:

— Tal qual, tal qual!

E a estas palavras levantava sempre as mãos ao rosto e franzia os olhinhos.

Com  um  movimento  desfalecido  da  mão,  que  tirou cautelosamente  debaixo  da  roupa.  Marinho  apresentou  Vítor.  E  o Prudêncio, imediatamente, disse com uma vozinha singular:

— A doença é uma grande tristeza.

— Decerto — disse Vítor.

— Tal qual — concordou Prudêncio.

E explicou que padecia do fígado. Vítor aconselhou-lhe Vidago.

—  Tal  qual  —  disse  Prudêncio;  ele  já  lá  tinha  ido  e  inutilmente, «bem inutilmente!»

E  ficou  calado,  com  os  olhos  fitos  no  tapete,  coçando  devagar  a barba dura.

— O senhor faz o comércio? — perguntou bruscamente a Vítor.

— Não senhor.

— Empregado do Estado?

— Não senhor. Advogado.

— Tal e qual! — E retomou a contemplação do tapete, mas o rosto fez-se-lhe  risonho;  e  pousando  em  Vítor  os  seus  olhinhos penetrantes: — Defesa dos órfãos e das viúvas.

Vítor concordou, baixando cortesmente a cabeça.

—  Tal  qual!  —  E  lamentou  que  o  Marinho  não  tivesse  jantado  à mesa:  —  Um  jantar  delicioso!  Delicioso!  E  uma  conversa  muito filosófica, muito filosófica!

Tornou a dirigir-se a Vítor:

— Eu gosto de uma conversa filosófica.

— E interessante.

— Tal qual!

Pareceu  procurar  uma  palavra,  as  ideias  pelo  tapete,  mas  não achando decerto, foi retirando o castiçal e disse a Marinho:

— Faço votos pelo seu restabelecimento, vizinho.

Apertou a mão de Vítor.

— Senhor doutor! Quando queira, o Prudêncio... Terei muito gosto em  que  venha  jantar.  É  o  quarto  número  vinte.  Tal  qual,  senhor doutor.

E saiu deslizando subtilmente nas solas ligeiras das chinelas.

Apenas  ficara  com  Marinho,  Vítor,  sentando-se  na  cama, perguntou-lhe:

—  Ó  Marinho,  mas  você  não  me  acabou  de  contar  a  história,  o outro  dia.  Estava  quando  o  brasileiro  perguntara  a  Madame  de Molineux se era da Guarda.

Mas o Marinho mostrou a garganta, levou o dedo aos lábios, com um gesto vivamente negativo, e exprimiu, numa pantomima cómica, que não o obrigaria a soltar um som! E ficou imóvel, com os olhos muito abertos, corado, mudo, atabafado, aterrado, lúgubre!

— Bem, adeus, Marinho. Estimo as melhoras.

No  corredor,  encontrou  Sarrotini,  que  entrava  e  que  lhe  pareceu logo  mais  contente,  mais  jovial,  faceto,  tendo  perdido  o  aspeto lúgubre do quarto do Marinho.

— E la signora, la signora Ginoveva?

— Bem, obrigado.

—  L'altra  notte,  il  baile...  Precioso!  Caramba!  Havemi  fatto  una buona seratta noche divertida... Beaucoup!

E ria, fazia cócegas a Vítor.

— Passou-se bem, passou-se bem. Addio!

— Al rivedersi, cari no!

E correndo, atrás dele, com um ar confidente:

— E creia a mi amistade. No è olvidado lo que lei me a ditto; que era republicano. Anch io, uno republicano. Tuto per la libertá!

— Tudo!

E  Sarrotini,  no  alto  da  escada,  erguendo  a  mão,  disse  ainda sonoramente:

— Tuto per la libertà!

Vítor, nessa noite escrevendo a Madame de Molineux, contou-lhe que  se  vira  obrigado  a  dar  bengalaas  num  amigo  de  Dâmaso  que falara  dela  pouco  respeitosamente.  E  dali  a  dias,  Genoveva respondendo:

Que  importa  o  que  os  outros  dizem  de  mim,  se  tu  me  amas? Decerto é bem próprio de amigos de D. serem, como ele, perfeitos imbecis.  Meu  amor,  agora,  a  grande  novidade;  possa  ela  fazer-te feliz:  chego  aí,  amanhã  à  noite.  Vem  ver-me,  quarta-feira,  pela manhã.  A  toi,  ma  vie,  mes  rêves,  mes  pensées,  mes  désirs,  mes ardeurs et le petitcoeurda tua, for ever, G.




CAPÍTULO X

 

Vítor,  na  quarta-feira,  acordou  na  maior  exaltação.  Era  um  dia definitivo  na  sua  vida,  porque  não  duvidava,  decerto,  que,  naquela mesma manhã, a sua felicidade seria perfeita. Ela amava-o, estava enfim em Lisboa, livre a besta do Dâmaso não contava, e decerto, desde o primeiro beijo, ela abandonar-se-ia; e o seu coração batia com  pancadas  fortes,  sob  o  delírio  daquela  esperança.  Vestiu-se quase com devoção; foi-se florir e, fumando um charuto caro, dirigiu-se à Rua das Flores. Por um refinamento de voluptuosidade, não se apressava  e  ia  gozando  tudo  devagar,  o  ar,  o  sol,  as  fachadas alegres,  porque  a  tudo  o  seu  amor  transbordante  lançava,  sobre todas as coisas, como um reflexo amável.

Genoveva  morava  no  terceiro  andar;  a  casa  fora  restaurada, pintada, e Madame de Molineux tinha disfarçado, tinha dado àquele andar burguês alguns toques de elegância. Havia dois arbustos no patamar e uma campainha elétrica.

Quando  ele  entrou,  Genoveva  estava  no  quarto  e  Vítor  esperou na  sala,  muito  nervoso.  Não  estaria  mais  agitado,  se  ele  tivesse chegado da Índia.

Um estofo original de um gosto oriental, vivamente colorido; havia dois quadros de flores que ele vira em casa de Dâmaso; e um polido de  madeira,  na  frescura  do  tapete,  tinha  um  ar  novo,  pouco habitado. Dois vasos imitando a velha majólica italiana, guarneciam uma  consola  de  mármore,  sob  um  espelho  oval,  com  um  caixilho trabalhado  à  maneira  do  século  XVIII.  Era  uma  instalação apressada,  superficial  e  barata,  onde  se  sentia  a  economia burguesa e um provisório de aventureiro.

— Faça o favor de entrar — veio dizer-lhe Mélanie.

E  entrava  num  pequeno  boudoir,  quando  Genoveva,  atirando  o reposteiro do seu quarto, correu para ele, com um robe-de-chambre solto  e,  deitando-lhe  os  braços  ao  pescoço,  ficaram  unidos  num beijo ávido. E, abraçada nele, foi-o levando para o seu quarto, fê-lo sentar-se  numa  poltrona,  ajoelhou-se  aos  pés,  e,  mergulhando  os seus  olhos  nos  dele,  como  se  quisesse  penetrá-lo  até  à profundidade  da  alma,  fez-lhe  toda  a  sorte  de  perguntas:  «Se  a amava, se tinha pensado nela, o que tinha feito, se tinha visto outras mulheres, onde tinha estado as noites, cobrindo as suas palavras de outras frases, de outros beijos, prendendo-lhe as mãos, num frémito convulsivo  e  frenético  e  perscrutando-lhe  o  rosto  com  o  olhar,  de uma insistência apaixonada e luminosa, como para tomar posse do seu cabelo, da sua cor da pele, dos seus lábios.

«Porque  tinha  ela  estado  tanto  tempo  em  Sintra?  Porque  se demorara  tanto?»,  e  a  voz  de  Vítor  era  cheia  de  repreensão amorosa.

Genoveva ergueu-se logo e, indo ao toucador, mexeu num pente, num frasco.

— Meu querido: negócios. Eu disse-te nas minhas cartas. Não as leste?  Não  foi  possível  vir  mais  cedo  e  vim  para  te  ver,  porque  já não  podia  estar  mais  tempo...  Quem  sabe  se  a  minha  pressa  não me prejudicou?

Vítor veio enlaçar-lhe a cintura e, com a voz desfalecida:

—  Mas  agora  estás  aqui  e  amas-me,  não  é  verdade?  diz  que sim... que linda que estás! Eu adoro-te tanto!

Os olhos de Genoveva cerravam-se, empalidecia.

Ele deixou dar-lhe um beijo, devagarinho, na orelha.

Um  soluço  de  ternura  e  voluptuosidade  levantou  o  peito  de Genoveva.

Disse quase com uma lamentação na voz:

— Faz-me adormecer.

E  julgando-a  inteiramente  abandonada,  arrastou-a  para  o  pé  do leito,  com  um  movimento  muito  claro;  mas  ficou  atónito,  sentindo Genoveva  desprender-se  bruscamente  dos  seus  braços,  recuar, dizer, quase com cólera:

— Vítor! — E falando-lhe baixo, com fúria: — Não! Não!

Não!

— Porquê? — disse ele ansiosamente.

— Enquanto estiver aqui outro homem, não! — E tomando-lhe as mãos nas suas, murmurou-lhe, com uma ternura suplicante:

— Quero ser só tua!

—  Desembaraça-te  desse  idiota  —  exclamou  Vítor,  na impaciência do desejo revoltado.

Genoveva franziu a testa e, voltando a cabeça:

— Não pode ser, por ora...

— Mas, porquê, porquê?

— Porque sim.

Houve  um  silêncio.  Vítor  sentia  uma  desconsolação  dolorosa arrefecer-lhe o sangue e ela, apertando outra vez as mãos dele:

—  Escuta...  Não  pode  ser.  Tu  não  sabes...  Não  te  quero  dizer. Não  me  faças  perguntas.  Não  pode  ser.  É  para  o  teu  bem.  Tenho um  plano...  Sofreremos,  querido,  vinte  dias,  mas  depois...  —  E  os seus olhos brilhavam. — Prometes obedecer-me?

— Mas...

— Não. Dize, prometes?

E amava-a tanto que condescendeu, humilhado, infeliz.

—  Pois  bem  —  disse  ela  —,  tu  vens  ver-me  todos  os  dias,  às horas  que  eu  te  disser;  quando  eu  não  puder,  encontrar-nos-emos algures...  Mas  deixa-me  a  minha  liberdade,  não  faças  perguntas, obedece em tudo. Dize, juras?

— Mas...

— Ela ergueu-se impaciente.

— Ah, bom, não queres; aí está o teu amor, as tuas promessas...

—  Juro,  juro  —  acudiu  ele  logo,  abandonando-lhe  todo  a  sua vontade, a direção da sua vida, o emprego do seu tempo, fazendo-se carrasco de si mesmo, escravizando-se.

— Bem, e quando eu disser que sou tua.. é para sempre.

Unindo  a  face  dele  à  dela,  murmurou,  com  a  gravidade  de  um juramento sagrado:

— Nunca mais com ninguém!

Vítor  tornou-se  então  o  passante  da  Rua  das  Flores.  Ia ordinariamente  ver  Genoveva  ao  meio-dia.  Ao  princípio,  as  vezes, encontrava-a ainda deitada, mas tão fresca, com o cabelo tão bem arranjado,  que  parecia  ter  feito  já  toilette  e  passado  a  noite  num sono  casto  e  solitário.  No  entanto,  o  desarranjo  do  quarto,  o amassado  da  roupa,  os  braços  nus  de  Genoveva,  perturbavam-no tanto que não sentia força para falar; olhava-a, beijava-lhe as mãos e  estava  assim  entorpecido  por  um  desejo  quase  doloroso,  sentia vertigens. Enfim, um dia Genoveva disse-lhe:

— Meu querido, não. Não te tornarei a receber aqui no quarto...

E apareceu-lhe sempre vestida, espartilhada, como se fosse sair; parecia recear todas as facilidades, mesmo a largura muito solta das suas roupas de manhã.

Ordinariamente Vítor falava do seu amor, mas Genoveva parecia que  dava  à  conversa,  sempre,  um  tom  mais  genérico,  mais indiferente.  Fazia  música,  cantava-lhe  alguma  melodia  que  ele gostasse; às vezes mesmo, fazia chamar Miss Sarah.

A  inglesa  entrava  logo.  A  conversa,  naturalmente  embaraçada pela  presença  dela,  arrastava-se  dificilmente.  Vítor  falava  mal  o inglês;  a  preocupação  que  lhe  dava  a  presença  de  Genoveva entravava-o  mais,  faltavam-lhe  os  termos  e,  às  vezes,  só  podia responder  a  Miss  Sarah  com  oh!,  ah!,  e  um  sorriso  meio  idiota.  A inglesa, no entanto, procurava sempre dirigir-se a ele, vestia-se com muito  cuidado,  carregava-se  de  pó-de-arroz,  tomava  na  presença dele  atitudes  sentimentais,  tinha  olhares  que  o  embaraçavam  e chegara mesmo a zangar-se, um dia que Genoveva lhe dissera:

— A pobre Miss Sarah está terrivelmente apaixonada por ti.

E  Genoveva  parecia  gozar  aquela  paixão  desesperada,  ou  pelo acréscimo de humilhação que ela dava à inglesa, ou pelo ser mais um efeito da perfeição de Vítor.

Outras vezes, encontrava Genoveva bordando; e não abandonava o seu trabalho. Com a cabeça baixa, levantando apenas, a espaços, o  olhar  para  ele  e,  encontrando  sempre  os  seus  olhos  fitos  nela, com uma adoração devoradora:

—  Não  te  ponhas  assim  a  olhar  para  mim.  Sabes  que  não  pode ser...

Era  um  suplício!  Aquela  recriminação  de  Vítor  voltava  todos  os dias. Genoveva mesmo, um dia, disse com uma cólera na voz:

— Sei que pensas que estou num leito de rosas. Mas dei a mim mesma  a  minha  palavra  de  honra.  Não!  Quando  estiver  livre,  sou tua escrava, a tua serva; podes matar-me se quiseres: Por ora, não!

No  entanto,  tinham  manhãs  tranquilas,  muito  doces,  não  havia alusões a uma paixão. Genoveva encantava-o, falando-lhe de Paris e  de  Londres.  Era  inteligente,  cantava  bem,  sabia  pintar,  com pitoresco,  uma  fisionomia,  um  tipo.  Da  sua  frequência  com  os homens  de  espírito,  com  os  artistas,  tomara  alguma  da  sua linguagem colorida e forte; sabia anedotas sobre os homens ilustres, repetia os ditos que lhes ouvira, as apreciações originais.

Vítor não se fartava de a ouvir; era como uma crónica íntima, uma memória contemporânea onde ele encontrava os pormenores mais humanos,  mais  detalhados  sobre  as  personagens  da  arte  ou  da ilustração  que,  até  ali,  só  conhecera  na  atitude  solene  e convencional  da  glória.  Com  que  prazer  escutava  as  anedotas  da vida sentimental do príncipe de Gales; havia naquelas historietas do príncipe  voluptuoso  como  uma  porta  entreaberta  sobre  alcovas  de duquesas e adultérios de corte.

Mas  era  sobretudo  Paris,  os  seus  políticos,  os  seus  artistas,  as suas  cortesãs,  que  o  interessavam.  Como  saboreava  os  seus pequenos  pormenores  sobre  Dumas  Filho,  sobre  Gustave  Doré, sobre os bailes de máscaras d'Arsène Houssaye. Era como mundos novos  em  que  penetrava.  As  anedotas  sobre  Napoleão  III encantavam-no: o imperador encerrando-se horas e horas, com um empregado da Policia secreta, por gosto da intriga e amor mórbido da  mexeriquice!  O  imperador  fechando-se  até  noite,  no  seu gabinete,  e,  enquanto  se  pensava  que  ele  meditava  sobre  os destinos  da  França,  o  augusto  personagem  recortava,  com habilidade,  figurinhas  coloridas,  que  colava  com  um  pincel,  sobre um  papel,  formando  grupos  de  fantasia;  ou  as  noites  em  que  se encerrava  com  quatro  mulheres  e  se  deixava  ir  a  excessos  que  o deixavam embrutecido, idiota e taciturno, cismando e cismando, ora desejando a excitação de uma guerra, ora a paz de um convento. O mundo das cortesãs do Jockey Club, dos estroinas históricos, não o encantava menos. Genoveva pintara as excêntricas personalidades da  casa  real,  as  suas  ceias  que  custaram  milhares  de  francos,  a petulância  dos  seus  ditos,  o  delírio  das  suas  respostas;  depois  a extravagância de damas ilustres; uma, com um nome histórico, cuja criada de quarto tinha a lista e os retratos dos homens mais lindos de  Paris  que  sucessivamente  introduzira  na  alcova  da  sua  ama; outra que, num momento de alucinação, deixava o palácio e corria a um  pequeno  rez-de-chaussée  da  Rua  dos  Campos  Elísios,  propor ao  seu  amante  fugirem  e  abandonar  por  ele  um  trono!  Ia  assim iniciando  Vítor  num  mundo  de  elegância  refinada  de  amores dramáticos,  de  mistérios  deliciosos.  E  todas  aquelas  recordações que lhe adornavam o espírito seduziam mais Vítor do que as joias e as toilettes que lhe via.

Ao  mesmo  tempo,  educava-o:  dava-lhe  conselhos  de  toilette, aconselhava-lhe a cor das gravatas e das meias de seda, iniciava-o no estilo sóbrio do dandismo inglês.

Queria que ele aprendesse a jogar as armas; ensinara-lhe o whist e  a  bouillotte;  indicava-lhe  livros  que  ele  devia  ler,  ornando-o  de qualidades  que  ela  julgava  eminentes,  com  a  sagacidade  de  uma amante e a solicitude de uma mãe.

Quando ele tinha passado assim a manhã tranquila, escutando-a, recompensava  aquela  submissão  amorosa  com  um  beijo,  uma palavra ardente, um olhar sentimental e doce.

Vítor  vinha,  às  vezes,  jantar,  mas  como  encontrava  sempre Dâmaso  era  para  ele  uma  hora  desagradável.  Dâmaso  era insuportável,  com  a  sua  importância  ruidosa,  as  suas  expansões amorosas com Genoveva, o seu ar protetor e insolentemente feliz; tinha um modo de se repoltrear na cadeira, com o charuto na boca, que  dava  a  Vítor  tentações  homicidas;  e  afetava  um  tom  fidalgo, estroina,  de  alta  elegância;  o  Dâmaso!  Achava  a  cozinheira  de Genoveva  atroz;  lia  o  menu  do  jantar,  silabando  medonhamente  o francês e encolhia os ombros.

— Não estamos no Café Inglês — resmungava.

E  todavia,  Vítor  lembrava-se  de  o  ter  visto  saborear  com  gula  e gabar  com  exaltação  os  bifes  de  vitela  do  Hotel  Pelicano!  Mas Dâmaso  transformava-se,  ganhava  chique!  Trazia  plastrons  azuis, tendo por alfinete uma bota de montar, de prata, com uma enorme espora  de  oiro;  tornava-se  sportman.  Dizia  às  vezes,  com  um  ar profundo e concentrado:

— Quem ganhará o Derby, em Londres, este ano?

E afetava preocupações sobre a «grande corrida« de Paris.

Depois do jantar, invariavelmente, exigia a Genoveva cantigas de café-concerto de Paris; extasiava-se; era sua opinião que «a França era o primeiro país do mundo para a brejeirice»; já sabia cantar:

 

Chaque femme a sa toquade,

Sa marotte est un dada!

 

Atroava  a  sala,  berrando  aquele  refrain,  e  aparecia  sempre,  à noite, de casaca e gravata branca; achava o país reles e falava de se  ir  estabelecer  definitivamente  em  Paris,  «naquela  grande pândega».

Vítor  saia  sempre  com  os  nervos  tão  irritados  que  pedia  a Genoveva  para  não  vir  jantar.  Começava  agora  a  ter  ciúme  de Dâmaso;  as  semanas  passavam  e  continuava  a  vê-lo  instalado, possuindo Genoveva, fazendo arranjos na casa, como uma ligação permanente e retardando a sua felicidade.

Genoveva, quando ele se queixava, sorria, calmava-o:

— Meu amor, está por pouco.

Mas Vítor tornava-se sombrio. Diante dela resignava-se, como se os  seus  desejos  encontrassem,  na  contemplação  de  Genoveva, uma  satisfação  calmante;  a  certeza  do  seu  amor  deleitava-o  com uma pureza de alma; sentia-se tão feliz, vendo-a falar, bordar, sorrir-lhe,  que  quase  esquecia  as  esperanças  impacientes  de  uma felicidade mais absoluta.

Mas,  longe  dela,  tinha  desejos  furiosos  que  o  queimavam; tornava-se sombrio, nervoso, irritável; toda a ação lhe causava uma fadiga esmagadora. Abandonara o escritório, os seus amigos; não ia ao  teatro;  ficava,  noite  fora,  tio  quarto,  relendo  as  cartas  dela, reconstruindo, pelas recordações, as menores palavras que ela lhe dissera,  de  manhã.  A  mesa,  fazia  esforços  para  falar,  disfarçar, diante do tio Timóteo, a sua melancolia. Mas falava com a lassitude de quem levanta pesos. E o que o afligia era que o tio Timóteo não aludia ao seu amor e mesmo tinha também silêncios largos, em que as suas sobrancelhas se franziam terrivelmente.

O  tio  Timóteo,  com  efeito,  sabia  que  Vítor  ia  ver  todos  os  dias Madame  de  Molineux,  que  abandonara  o  escritório,  todas  as ocupações,  todos  os  hábitos  antigos.  Era,  decerto,  o  seu  desejo, como  velho  libertino  e  antigo  espadachim,  que  Vítor  tivesse  uma «pequena» mas absorver-se, assim, numa paixão, viver agarrado às saias de uma mulher, perder a alegria e o apetite, fazer-se um vadio, não, era de mais!

Depois  informara-se  de  Madame  de  Molineux;  chegara-lhe  aos ouvidos  que  era  uma  aventureira,  feita  de  frieza  e  de  rapacidade, que estava arruinando o Dâmaso. E o tio Timóteo julgava indecente que  Vítor  perdesse  a  sua  carreira,  o  seu  futuro,  os  seus  bons sentimentos,  talvez  a  sua  dignidade,  na  intimidade  ignóbil  de  uma barregã  descarada.  Além  disso,  tinha  a  desconfiança,  natural  nos parentes  velhos,  de  amores  ilegítimos.  Genoveva  era  para  ele  a sereia, a mulher fatal, que arruína e impele a letras de câmbio e ao casamento  vil...  o  ente  pavoroso  de  mães  assustadas  e  de  avós devotas.  «Que  diabo»,  pensava.  «Lá  que  se  divirta,  vá!  E  da  lei,  é da  decência!  Mas  que  deixe  a  sua  carreira,  a  sua  saúde,  a  sua liberdade,  a  sua  honra,  no  saiote  de  uma  desaforada...  caramba, racho-lhes os ossos, a um e a outro!»

Mas, com a amizade apaixonada que tinha pelo seu Vítor, não se atrevia  a  falar-lhe  com  severidade.  Vítor  era  para  ele  toda  a  sua família,  a  única  que  tinha  no  mundo;  nunca  o  contrariara,  nunca  o repreendera,  e  agora,  que  chegara  a  ocasião  de  lhe  impor  uma grande  contrariedade,  de  pôr  obstáculo  a  uma  paixão,  aquele homem  de  palavra  brusca  e  de  paulada  pronta  sentia  a  timidez coibitiva de uma mãe fraca.

Mas,  como  ele  dizia,  «perdia  o  sono»,  afligia-se,  se  Vítor  estava mais concentrado, ou com menos apetite; sentia-o passear horas e horas  no  quarto;  fazia  toda  a  sorte  de  conjeturas  para  imaginar  a razão daquela melancolia; pensava que Genoveva, sabendo que ele tinha  um  rendimento  que  Vítor  herdaria,  o  «trazia  à  corda»  para  o arrastar ao casamento; mas raciocinava:

«Se ela quisesse um marido rico, tinha a besta do Dâmaso. Teria ela  tido  um  capricho  por  ele  e,  farta  dele,  o  havia  despedido, deixando-o  apaixonado,  desgraçado?  Talvez  uma  viagem  o distraísse. Um dia mesmo tinha-lhe dito, bruscamente:

— Queres tu ir a Paris? Um homem deve ver mundo.

Mas Vítor recusou-se tão decididamente, declarou-se tão bem em Lisboa, que o tio Timóteo atribuiu a sua tonteria ao embrutecimento da paixão feliz e consolou-se com esta reflexão:

— Tem o coração do asno do pai e o temperamento da bêbeda da mãe. É um desgraçado!

E  furioso,  não  tornou  a  fazer  perguntas  intencionais  a  Vítor. Somente,  às  vezes,  olhava-o  de  lado,  com  um  olhar  faiscante  e desesperado,  quando  o  não  olhava,  às  escondidas,  com  a  vista humedecida.

E a melancolia de Vítor crescia. Às vezes, tinha vontade de não ir vê-la, mas, chegando essa hora, uma força irresistível levava-o para a  Rua  das  Flores:  encontrava  agora  Genoveva  nervosa  e  irritável; tinha silêncios longos, depois olhares que se devoravam.

—  Mas,  que  vivemos  nós,  neste  martírio?  —  disse-lhe  um  dia Vítor.

Ela  não  respondeu  e  ele,  julgando  ver  naquele  silêncio  o assentimento  de  uma  resistência  expirante,  apertou-a  loucamente nos braços. Ela cobriu-o de beijos que quase o magoavam e em que havia como uma cólera de paixão. Mas, erguendo-se bruscamente:

— Não! O que disse está dito! Mas ouve: em duas semanas, sou tua.

Vítor achava-a extraordinária, fantástica. Às vezes passavam-lhe, como  calafrios,  suspeitas  de  que  ela  estava  mangando  com  ele. «Matá-la-ia».  Porque  agora  ao  seu  amor  começava  a  misturar-se um vago ódio. Quase desejava saber que ela o iludia, o escarnecia: «Porque  faria  um  escândalo,  um  crime»!,  pensava.  E  achava  na satisfação de vingança um apaziguamento da sua paixão.

Às vezes, quando Genoveva o tinha excitado mais, por um vestido mais colado ao corpo, ou por uma pressão de mão mais intensa, a sua exaltação era tão vibrante que, para a acalmar, para a dissipar, para  a  gastar,  ia  ver  Aninhas;  mas  detestava-a;  os  seus  modos triviais, a sua linguagem de gíria, o cheiro de refogado que havia no corredor, tinham-lhe dado um tédio enfadado.

Que diferença com Genoveva! E todavia, gostava de lá ir, porque ali  era  o  senhor;  mandava,  falava  alto,  dispunha  e  desforrava-se, torturando  Aninhas,  das  abstinências  que  lhe  impunha  Genoveva. Tinha  sempre  alguma  coisa  com  que  a  censurar;  ou  estava  mal vestida,  ou  mal  penteada,  ou  mal  calçada,  ou  o  quarto  estava desarrumado, ou as toalhas não estavam limpas.

— Nunca te vi tão impertinente — disse Aninhas. — Que tens tu? Não estás aqui bem?

Aquela  doçura  exasperava-o,  as  suas  carícias  humilhavam-no; aquela  que  era  uma  reles  rapariga,  que  ele  desprezava, prodigalizava-lhe  um  amor  exuberante,  e  a  outra,  que  ele  adorava com um fanatismo frenético, escassamente lhe abandonava as suas mãos.

Às vezes repelia Aninhas:

— Não me maces, deixa-me!

A  pobre  rapariga  torturava  o  seu  pequenino  cérebro  mole,  para achar o meio de o prender, de o cativar, mas, por uma fatalidade, os seus  esforços  para  o  seduzir  eram  tão  desajeitados  que  faziam desesperar  Vítor.  Se  ela,  para  o  seduzir,  tomasse  uma  atitude sentimental, Vítor não podia eximir-se a achá-la ridícula: se, para o atrair  com  conversas  literárias,  lhe  falava  dos  livros  que  lia,  era sempre citando o Rei Bandido, a Vingança da Calábria, As Casacas Negras  e  outros  horrores:  se  se  queria  encontrar  alegre,  libertina, Vítor achava, nos seus abandonos, o desconchavo da libertinagem do  Bairro  Alto.  E  a  pobre  Aninhas  só  conseguia,  com  os  seus esforços,  torná-lo  mais  sombrio.  Mas  adorava-o  e,  às  vezes,  a necessidade  da  sua  paixão  arrastava  Vítor.  Era  então  que  ele,  por um processo vulgar de imaginação, lhe dava a ela as palavras, lhe dava os beijos, que queria dar a Genoveva.

Aninhas  não  compreendia  aquele  capricho  de  Vítor  de  querer estar  no  quarto,  com  a  luz  apagada,  mas  era  inteiramente  feliz, vendo-o  então  exaltado  e  louco.  Vítor  evocava  a  imagem  de Genoveva e eram as palavras mais exaltadas de amor, as carícias mais devoradoras e, a cada momento, o renascimento delirante do desejo  insaciável.  E  daqueles  excessos,  Vítor  saía  mais desprendido dela e a pobre tonta mais louca por ele.

A  sensibilidade  de  Vítor,  irritada  por  aquela  paixão,  tinha  agora suscetibilidades  femininas:  uma  mudança  de  tempo,  um  céu enevoado,  um  vento  agreste,  davam-lhe  perturbações,  como  se fosse  histérico;  certas  árias  ou  motivos  da  música  traziam-lhe  as lágrimas aos olhos; vinham-lhe desejos de devoções; entrara um dia na  Igreja  dos  Mártires;  rezava-se  um  ofício  cantado  e  as  vozes agudas,  o  som  do  órgão,  deram-lhe  uma  perturbação  mística,  que ajoelhou e formou o plano de se refugiar na paz de um convento.

Foi num desses estados que ele disse a Genoveva:

— Escuta: tenho esperado quase dois meses; ou isto é sério, ou não volto aqui.

—  Pois  não  voltes  —  disse-lhe  ela,  que  estava  também excessivamente nervosa.

Vítor  teve  um  choque  e,  sob  um  excesso  de  tristeza,  rompeu  a chorar.

Genoveva  caiu-lhe  aos  pés,  deu-lhe  as  carícias  mais  loucas, beijou-lhe as mãos, torcia os braços e, entre soluços, disse-lhe:

—  Mas  tu  disseste  ter  compreendido.  Eu  amo-te  como  nunca, nunca,  amei  ninguém.  Mas  quero  viver  só  para  ti.  Por  isso  te retenho. Quando for tua, não quero ser de mais ninguém! — E com voz  dilacerante:  —  Mas  não  sou  rica,  meu  amor!  Tenho  dividas. Preciso pagá-las. Deixa-me tirar daquele estúpido o que eu puder.. E depois!...

E deixando-se cair sobre os calcanhares, abrindo os braços com um sorriso triste:

— Deixa-me ganhar o meu dote.

Aquele sacrifício, tão sinceramente exprimido, pareceu sublime a Vítor. Pediu-lhe perdão, jurou resignar-se, e, saindo com a obsessão do desejo, que não lhe deixava compreender a ignomínia da intriga, ia pensando:

«O seu dote, coitadinha! Que anjo!»

Genoveva  falava  verdade:  «Anda  a  ver  se  apanha  o  dote. «Porque  idolatrava  Vítor.  E  sob  a  sua  resistência  aparente,  tinha, mais  que  ele,  todas  as  ânsias  do  desejo  e  todas  as  torturas  da impaciência. Havia dias em que, apenas ele saía, rolava, beijando o encosto  do  sofá  onde  ele  apoiara  a  cabeça,  o  rebordo  da  mesa onde  ele  encostara  o  braço.  Ela  a  esta  paixão  física  juntava  um sentimento ideal: não suportava a ideia de ter de partilhar o seu leito com  outro;  quando  lhe  pertencesse  a  ele,  queria  que  o  seu  amor fosse  absoluto,  completo,  perfeito,  sem  interrupções,  sem embaraços,  sem  reticências,  sem  intervalos,  sem  suspeitas,  sem astúcias;  não  se  queria  esconder  de  ninguém,  nem  sofrer  as interrupções de ninguém; não queria diminuir o seu prestígio; queria ter  as  mesmas  toilettes,  as  mesmas  joias,  uma  carruagem,  uma casa bonita; como isso podia custar muito tempo, com a redução da sua  beleza,  queria  aumentá-la,  pela  decoração  da  sua  pessoa.  E para isso era necessário dinheiro. Ele não o tinha, «pobre querido!» Ela  também  não.  Tinha  dívidas  em  Paris,  é  o  que  tinha!  Precisava pagar  as  suas  dívidas,  ter  um  pequeno  capital  para  os  primeiros tempos  e,  depois,  seria  somente  amante  de  Vítor,  viveria  sem cuidados,  sem  estreitezas,  sem  credores!  Ao  princípio,  Dâmaso, ainda  com  os  hábitos  «pingas  de  português»,  se  tinha  retraído  às exigências  de  dinheiro;  ela  não  contara  com  ele,  como  um  cofre; não  hesitara  em  lhe  mostrar  a  sua  simpatia  por  Vítor,  pronta  a negar-lhe  a  porta,  a  despedi-lo.  Mas  depois,  Dâmaso,  ferozmente apaixonado,  dominado,  baboso,  começara  a  ser  mais  generoso,  a revelar  todos  os  seus  meios  de  fortuna,  e  ela  ganhou  por  ele  o respeito da prostituta pelo ricaço. Era um homem por quem se devia ter  consideração.  Representava,  então,  com  ele,  a  comédia resignada  do  amor  físico.  Declarou-lhe  que  o  amava,  não  com  o coração, talvez, mas com os sentidos, sabendo que nada prende os imbecis  como  esta  certeza  dos  prazeres  que  inspiraram.  E  em Sintra, fingindo-se louca por ele, caindo-lhe aos pés, com os olhos em  alvo,  representara  habilmente  delírios  radiosos;  prendera-o  tão subtilmente,  escravizara-o  e,  como  numa  caixa  aberta,  começou  a tirar-lhe  de  dentro  rolos  de  dinheiro.  E  um  dia  mesmo,  Dâmaso pagara-lhe as suas dívidas que eram apenas de dez contos de réis; dera-lhe  três  contos  de  inscrições.  Isto  animou-a.  De  combinação com um agiota de Paris, por intervenção de uma amiga, fizera uma letra  fictícia,  aceite  por  ela,  de  cinco  contos  de  réis.  Declarou  a Dâmaso que, se ele não pudesse pagar, devia ir a Paris, vender as suas mobílias, os seus dois cavalos que não tinha; chorou por ter de o abandonar, a ele, seu amor, seu Dâmaso; mostrou a carta em que um  certo  Sauvières  que  ela  dizia  um  rapaz  muito  rico  de  Paris, agente  dos  Oppenheimer  e  que  a  amava,  lhe  fazia  propostas robustas,  se  ela  quisesse  ir  com  ele  para  Francfort.  E  Dâmaso, comovido pelas lágrimas, receoso de a perder, contente de humilhar um  agente  dos  Oppenheimer,  pagou  a  letra.  Tanta  imbecilidade animou-a.  Tinha  agora  já  um  pequeno  capital  de  oito  contos.  Com eles  iria  para  Paris,  com  Vítor  e  depois  veria!  Mas,  como  Dâmaso continuasse  a  «largar»,  queria-o  despedir  o  mais  tarde  possível. Quanto  mais  ganhasse,  mais  tranquilidade  assegurava  à  sua  vida com Vítor. Venderia tudo em Paris, iria viver com ele em Auteuil, em Neully, e como ele tinha do tio Timóteo uma pequena mesada e uma fortuna  a  herdar,  a  combinação  parecia-lhe  excelente,  cheia  de felicidades futuras e toda radiosa de amor. No entanto, ultimamente, a paixão era mais forte que a prudência e teria despedido Dâmaso, se  não  se  aproximassem  os  seus  anos.  Esperava  dele  um  bonito presente;  ele  falara,  ao  princípio,  em  adereço:  mas  ela,  mostrando um  bom  senso  burguês,  que  agradava  a  Dâmaso,  disse-lhe  que joias  não;  tinha  tantas!  Que  a  ajudasse  a  constituir  um  pequeno capital. Quando ela o tivesse, não permitiria que ele lhe pagasse as despesas da casa.

— Porque te amo tanto que realmente vexa-me receber dinheiro de  ti.  Quero  que  me  dês  presentes,  isso  sim.  Mas  dinheiro,  não! Estou  ansiosa  por  ter  um  pequenino  rendimento.  Em  Lisboa,  com trinta  libras  por  dia,  vivemos  perfeitamente.  Dá-me  dinheiro  para isso.., e nada de joias.:. As joias chegam. Quero que o nosso amor seja desinteressado.

Dâmaso,  extático,  jurou  fazer-lhe  uma  linda  surpresa,  nesse género. E Genoveva contava que ele lhe daria três ou quatro contos de réis. E no dia seguinte, fechar-lhe-ia, para sempre, a porta da sua casa.  Estava-se  então  a  dez  de  Março  e  os  anos  dela  eram  no primeiro de Abril.

Vítor continuava, às vezes, a ir jantar a casa de Genoveva; raras vezes,  porque  a  presença  de  Dâmaso  «embestava-o»,  como  ele dizia. Mas, por esse tempo, uma ocasião, chegando às oito horas, ficou  surpreendido,  vendo  Miss  Sarah  abrir-lhe  a  porta.  Fê-lo  logo entrar  na  sala,  disse  que  Madame  saíra  com  o  Dâmaso,  de  tarde, tinham jantado fora e ido a um teatro, e que Mélanie desaparecera; tinha  decerto  ido  divertir-se  fora.  Falava  de  uma  maneira demasiadamente excitada, os olhos brilhavam-lhe, ria-se sem razão, e  Vítor  compreendeu,  vendo  na  sala  uma  garrafa  de  gim,  que  a inglesa estava «picada». Achou graça e aceitou um pouco de gim, acendeu um cigarro e preparou-se para a desfrutar.

Miss Sarah estava com efeito loquaz e imediatamente começou a queixar-se  de  Madame  de  Molineux.  Era,  segundo  ela,  «uma pessoa  de  muito  mau  génio;  não  admirava  que  não  tivesse educação;  era  bem  triste  que  ela,  Sarah,  bem-educada  e pertencendo  a  uma  respeitável  família,  vivesse  na  dependência  de semelhante  criatura».  Suspirou,  consolou-se  com  mais  gim.  De resto  «Madame  não  tinha  princípios;  nunca  a  vira  frequentar  as igrejas. Ela, decerto não aprovava as práticas, as horríveis práticas destes  detestáveis  católicos,  mas,  enfim,  quando  se  tinha  uma religião e se era uma senhora, devia-se, por dignidade, ir à igreja e aproveitar com o sermão. « E serviu-se de mais gim.

«Apanha uma "piteira" famosa», pensava Vítor, muito divertido.

Miss Sarah, então, veio sentar-se ao pé dele no sofá e começou a dissuadi-lo de dar tanta atenção a Madame de Molineux: «A mulher estava  doida  pelo  Dâmaso;  fazia  indecências,  sempre  a  beijá-lo,  a apaparicá-lo;  até  de  se  fecharem  no  quarto,  de  dia,  com  todo  o descaro.

— It is something schoking! It is something disgusting!

Vítor,  subitamente  interessado  e  desesperado,  pediu  mais detalhes.  Miss  Sarah  deu-os:  «Inclusivamente,  o  último  domingo, não  se  levantaram  senão  às  três  da  tarde!  Ela  ficara  tão  enojada que  saíra  para  não  respirar,  na  casa,  aquele  ar  de  corrupção  e  de iniquidade.»

E  falando,  bebia,  chegava-se  para  Vítor:  estava  a  um  canto  do sofá,  e  Vítor  via  o  seu  rosto  vermelho,  manchado,  inflamado  de palavras e de gim, aproximar-se do seu.

Queixou-se, então, da sua própria existência: «Via-se numa terra estrangeira,  sem  amigos,  sem  relações,  sem  ninguém  que  se interessasse por ela, neste vasto mundo. Ninguém!»

Deixava  cair  as  mãos  no  regaço,  fitando  Vítor.  Mas  este  então, lembrou-lhe Madame de Molineux...

«Oh, que não lhe falasse dela! Detestava-a!»

— I hate her!

«Era realmente justo que Madame de Molineux... uma mulher sem princípios, sem religião, sem moralidade... tivesse todos os regalos da vida, toilettes, uma casa confortável, pessoas que a estimavam, e  ela,  uma  mulher  bem-educada,  uma  mulher  normal,  se  visse obrigada  a  estar  na  dependência  e  na  necessidade?  Madame  de Molineux não era uma senhora!

E alteando o peito, soltando as palavras com um acento, disse:

— Not! She is not a lady!

E  pousando  a  mão  sobre  o  braço  de  Vítor,  perguntou-lhe ternamente porque é que gostava daquela criatura que o não podia fazer feliz, que não o amava, que só gostava de dinheiro?

Vítor,  um  pouco  embaraçado,  mas  vagamente  divertido  pela loquacidade  de  alcoólica  da  inglesa,  disse  que  não  a  amava,  mas que Madame de Molineux o divertia simplesmente.

«Era  verdade?  Era  verdade?»,  perguntou  animadamente  a inglesa.

«Certamente que era verdade», disse ele repoltreando-se no sofá. «Mas porque tinha ela tanto empenho em saber?»

Miss  Sarah,  que  não  cessara  de  se  servir  de  gim,  lançou bruscamente  os  braços  ao  pescoço  de  Vítor  e  declarou-lhe  que  o amava.

Vítor  ergueu-se,  com  um  pulo,  como  com  o  contacto  de  um esqueleto e, na sua perturbação, falando português, exclamou:

— Ah, não! Isso não! Então, faz favor! A senhora faz favor!

Mas a inglesa prendia-o e chamava-lhe nomes doces: darling, pet — dizia. «Não podia viver sem ele, que era superior à sua força, que estava doida...»

Vítor sentia as suas mãos magras, secas e macias, correrem-lhe pelos  ombros,  pelo  pescoço.  Havia  tudo:  o  seu  rosto  avermelhado estava  tremendo  de  desejo;  os  dentes  entrecortavam-lhe  as palavras. Vítor estava furioso; sentia-se ridículo e, ao mesmo tempo, a  excitação  sensual  daquela  mulher  magra  e  longa,  exaltada  pelo álcool, dava-lhe um certo desejo brutal, extravagante. Havia alguma coisa  de  irritante  naquela  devota  puritana,  ardendo  nos  furores  da carne; mas, se cedesse, como desembaraçar-se dela, depressa?

Aquela  ideia  atravessou-lhe  o  cérebro,  num  relâmpago;  repeliu-a secamente, arremessando-lhe as palavras:

—  Schoking!  —  e  disse-lhe,  no  seu  inglês  quebrado,  «que  se calmasse, que ficasse decente, que se fosse deitar... »

A  inglesa  ainda  tentou,  à  força  de  carícias  novas,  mas  ele  tinha tomado o chapéu e, recuando, disse-lhe:

— Não, escusa de se cansar. Não! É indecente, é indecente!

A inglesa, humilhada, fitou-o com rancor e atirou-lhe:

— Oh you, blackguard! Oh, canalha!

E Vítor, ao sair, ouvia-a dizer que se havia de vingar...

Entrou em casa vivamente contrariado. Aquela súbita explosão de paixão, numa inglesa devota, não deixava de lisonjeá-lo. Sentia-se, todavia,  ligeiramente  ridículo  e  lembrava  José  e  a  sua  capa;  e receava mesmo que a inglesa não armasse uma intriga.

Não disse nada, no outro dia, a Madame de Molineux. Genoveva despediria a inglesa e seria trazer a ruína à pobre criatura, só, num país estrangeiro. Mas, daí a dois dias, ficou perturbado, recebendo um bilhete de Madame de Molineux, que lhe dizia:

Meu  querido.  É  preciso  que,  pelo  menos,  nestes  cinco  ou  seis dias,  nem  venhas,  nem  escrevas,  nem  me  procures.  Até  que recebas  uma  carta  minha,  não  darás  sinal  de  ti.  Grande  parte  da nossa felicidade depende da tua discrição. E horroroso isto, mas é necessário.

«É a intriga da inglesa», pensou logo Vítor.

Que teria dito? Que teria feito? Naturalmente, era fácil conjeturar, fizera  revelações  a  Dâmaso.  E  teria  dito  invenções  caluniosas?  A incerteza  desesperava  Vítor...  e  não  podia  ir,  nem  escrever. Procurou  encontrá-la  na  rua,  no  Aterro,  num  teatro.  Não  a  viu.  A noite, passava por casa dela, via as janelas com luz. Daria tudo para saber o que se passava. Que fazia? Com quem estaria? Que toilette teria?

Às vezes, via o cupé de Dâmaso, à porta, e aquilo exasperava-o, dava-lhe toda a cólera do ciúme. Procurou então relembrar, cismar, todas  as  provas  de  amor  que  ela  lhe  dera,  as  cartas  que  lhe escrevera,  os  seus  beijos,  as  suas  perturbações,  para  ganhar  a coragem  de  esperar,  de  viver.  Às  vezes,  voltavam-lhe  as  palavras dela: «Estou arranjando o meu dote. E vendo as janelas do quarto dela  iluminadas,  representava-a  sentada  nos  joelhos  de  Dâmaso, abraçando-o, vendendo-se, para o «cardar».

Vinha-lhe  então  um  tédio  daquela  paixão,  como  se  visse,  de repente, todas as nódoas que a cobriam, sujavam. E para quem era aquele dote? Para ele, também. Não era aquilo vil, indigno? Não era ele  verdadeiramente  um  canalha?  Pôr-se  de  acordo  com  uma mulher  para  «cardarem«  um  simplório  e  partilharem  os  resultados da  especulação.  E  para  isso,  enquanto  o  simplório  estava  na  sua alcova, ele rondava, esperava ali, com o coração angustiado, ralado de  um  amor  ignóbil,  os  olhos  postos  naquele  terceiro  andar iluminado. Não era isso que faziam os chulos?.

Vinham-lhe  então  resoluções  de  a  deixar,  de  a  esquecer.  Mas, podia lá? Pertencia àquela mulher todo: corpo, sangue, consciência, juízo.  Jurava  então  nunca  viver  com  ela  maritalmente,  conservar uma  inteira  separação  de  interesses,  de  modo  que  só  ela aproveitava com o «dote» sacado.

Uma  noite  chovia  e  Vítor,  desgraçado,  cheio  de  ciúmes,  passou pela porta de Genoveva e viu uma tipoia de praça parada. Os dois cavalos,  com  a  cabeça  baixa,  recebiam  tranquilamente  a  chuva,  e dentro  do  cupé  luzia  o  cigarro  do  cocheiro,  abrigado.  Havia  luz  no quarto de Genoveva. Veio-lhe uma desconfiança de que não era o Dâmaso quem lá estava e imediatamente toda a sorte de suspeitas lhe  inundaram  o  coração.  Seria  outro?  Ela,  tão  bela,  tão  elegante, devia  ser  desejada.  Para  completar  o  seu  «dote»,  teria  aceitado outro amante? Seria por isso que lhe proibia o visitá-la, para que ele não  se  encontrasse  com  outro  além  do  Dâmaso?  Dirigiu-se  ao cocheiro, como para tomar a carruagem.

— Tenho freguês — disse o cocheiro.

— É o senhor Dâmaso, não é?

—  É  um  freguês,  não  conheço.  Pode  ser  que  seja  o  senhor Dâmaso. Não conheço.

— Um sujeito baixote, gordo.

—  Não  conheço  —  disse  com  mau  modo  o  cocheiro.  —  Não pertenço à polícia.

Vítor  parou,  resolveu  esperar.  A  chuva  caía  e,  envergonhado  do cocheiro, tinha-se refugiado à esquina, na Calçada do Pimenta; não tirava o olhar da janela mas nenhuma mulher passava sob a vidraça da  janela;  e  a  luz,  um  pouco  fraca,  parecia  ser  das  velas  sobre  o toucador.

Jurava a si mesmo que, se descobrisse que havia outro homem, romperia  com  ela;  meditava  já  a  carta  violenta,  fria,  desesperada, que lhe escreveria. E se não fosse um homem para concorrer para o «dote»?  Seria  um  amante,  um  capricho,  uma  fantasia?  Se  ela  se tivesse querido desembaraçar dele?

A chuva caia, tinha os pés frios, os joelhos molhados; a rua estava deserta;  o  lajeado  reluzia  molhado,  debaixo  do  candeeiro  de  gás; algumas  biqueiras  cantavam  e  a  luz  do  quarto  não  desaparecia  e, na névoa chuvosa, as duas lanternas da tipoia pareciam dois olhos baços de uma cor avermelhada.

De  repente,  uma  voz,  ao  pé  dele,  disse  com  som  ressequido, áspero:

— O senhor dá-me uma palavra?

Diante  dele  estava  uma  figura  magra  e  alta,  com  um  chapéu desabado um fraquezinho roto, pregueado sob a gola, umas calças maltrapilhas.  E  à  luz  do  gás,  via-se,  sob  a  sombra  do  chapéu,  um rosto  macerado,  com  a  barba  um  pouco  crescida  e  os  olhos reluzentes.

— Oh, Silva,! Ainda bem! — disse a figura.

Mas  Vítor  não  o  reconhecia.  Olhava  espantado  aquele  homem moço que tinha todos os andrajos da miséria e todo o abandono do vício.

O homem levantou a aba do chapéu, murmurou:

— Já não se conhecem os amigos...

Vítor ficou petrificado: era um seu antigo condiscípulo que, desde o segundo ano, abandonara a universidade; pertencia a uma família conhecida, e a batota, o vinho, o deboche, tinham gradualmente, de janota a vadio, de vadio a pulha, de pulha a canalha, de canalha, a mendigo, transformado aquele bonito rapaz que batia pela Sofia , a cavalo,  naquele  macilento  desgraçado  que,  de  noite,  se  abrigava pelas portas e pedia patacos a conhecidos.

O homem tinha-lhe estendido a mãos, mas Vítor sentira um certo nojo em lha dar.

— Podes tocar. Sarna ainda não tenho — disse o outro, com um tom solene.

Vítor envergonhou-se, deu-lhe a mão, disse vagamente:

— Que fazes tu por aqui?

— Estou ali abrigado e quero dois tostões.

Vítor apressou-se a dar-lhe um pataco. O outro meteu-o no bolso, dizendo com um ar jovial:

—  Os  tempos  vão  maus,  as  propriedades  rendem  pouco...  Está tudo caro. E que fazes tu por aqui?

— Estou aqui à espera...

— Fêmea! E bem cheiinho esse ventre. Aposto que tiveste o teu cozido,  assado  e  sobremesa!  —  Riu,  rosnou:  —  Ora  a  porca  da vida... Dá cá outros dois tostões.

Tinha uma mão meio ameaçadora, meio patética, e bamboleara o corpo, com um gingado de bêbado e um quebrado de fadista.

— E como vão os amigos? Como vai o titi?... Ora a porca da vida! Tens um cigarro?

Vítor deu-lhe um charuto.

— Caramba! Fumas charuto! Viva! E bom paletó.

Mostrou os seus andrajos e disse:

— O alfaiate faltou-me esta semana! E então não se cai com mais outra «placa»?

— Ouve lá — disse Vítor —, tu viste quem saiu daquela tipoia?

—  Estava  à  espera  do  gajo.  Não  vi.  Estava  a  espera  dele,  para pedir  dez  tostões  emprestados...  Uma  letra,  a  três  meses  e  juro pacato... Raios o partam!... Queres saber quem é?

—  Queria...  —  E  com  uma  ideia  súbita:  —  Homem,  se  tu  me fizesses  uma  coisa...  Tu  ficas  aqui  a  ver  quem  sai  e  ias-me  dizer algures;  repara  bem  no  tipo.  Tu  conheces  o  Dâmaso,  vê  se  é  o Dâmaso.

O outro coçava-se, como se tivesse bichos.

— E que pagas tu pelo servicinho? Vem «loira»?

— Dou-te uma «loira».

O outro tirou o chapéu até ao chão.

—  Criado  da  vossa  excelência!  Ora  a  porca  da  vida!  Vai-me esperar  para  o  café  da  Rua  do  Norte.  Espera  até  que  eu  chegue. Queres  que  quebre  a  cara  ao  gajo?  Vê  lá...  E  em  picado,  se queres... Eu cá sou assim para os amigos.

Vítor olhou ainda para a janela e dirigiu-se para o café da Rua do Norte.  Estava  quase  vazio.  A  parede  amarela,  muito  suja, defumada, comia a luz do gás; uma fumaça de cigarro enchia ainda a  saleta  e,  numa  vidraça  ao  fundo  reluziam  as  cores  amarelas  e vermelhas  de  dormentes  garrafas  de  licor  intactas  desde  anos.  A uma mesa, uma mulher escura, picada das bexigas, com o cabelo negro, uma saia branca tufada, bebia com três homens. Um dormia com a cabeça enterrada entre os braços cruzados, sobre a mesa; o outro, com um cachimbo ao canto da boca, o olhar mórbido errante e  baço,  estava  tão  bêbado  que  já  não  sustentava  a  cabeça,  e  na sua  boca  aparecia  uma  vaga  espuma  de  baba;  e  o  outro,  um rapazola macilento de gravata vermelha, o chapéu para a nuca, os cotovelos  sobre  a  mesa,  falava  baixo  com  a  mulher,  bebendo,  a espaços, café por um copo.

Vítor sentou-se a um canto, pediu café, esperou. O rapazola tinha-lhe  deitado  um  olhar  de  revés  e  a  mulher  compôs  logo  o  lenço  de cabeça e bateu nas saias, tomando uma posição requebrada.

Fora,  agora,  a  chuva  caia  torrencialmente;  um  curto  rodar  de carruagem  passava  ao  longe;  e,  por  trás  do  compartimento envidraçado, uma chaleira de água fervia.

Vítor sentia um tédio, uma tristeza, invadi-lo, e o seu pensamento perdia-se  em  imaginações  da  existência  calma  que  poderia  ter. Porque  havia  de  amar  aquela  mulher  ignóbil  que  o  traia,  que  o aviltava, que o levava decerto à ociosidade e a ações desonestas? E  ali  estava,  às  duas  horas  da  manhã,  num  café  de  fadistas, esperando a informação de um canalha sobre o comportamento de uma  prostituta;  porque  não  duvidava  que  o  homem  que  lá  estava não era Dâmaso; Dâmaso não sairia por aquela noite de chuva; ou teria o seu cupé com o cavalo branco das noitadas de Inverno. Era outro, decerto. Enganava-o! Que diferença, se ele fosse casado com uma outra rapariga honesta! Estaria àquela hora na sua casa, junto de  um  bom  fogo,  fechando  um  livro  interessante,  sentindo  a  voz doce de uma mulher dizer-lhe: «É tarde, Vítor, vem!» E aquela amá-lo-ia! Porque é que a sua vida era assim tão irregular, sempre cheia de torturas, de dúvidas?

Era talvez de família. O tio Timóteo nunca casara e tivera toda a sorte  de  aventuras  errantes;  seu  pai  morrera  novo  em  África;  sua mãe, longe, no estrangeiro. Que faria ela, a sua alma, se houvesse um  céu,  se  houvesse  alma,  e  o  visse  ali,  naquele  momento  tão ignóbil da sua existência sentimental? Como seria sua mãe? Porque não deixara um retrato?

A porta abriu-se bruscamente e, a escorrer água, cansado de ter corrido,  o  triste  entrou;  sentou-se  logo  ao  pé  de  Vítor.  Exalava  um cheiro de humidade, de cavalariça e de deboche. Vítor via agora as suas mãos enegrecidas, de longas unhas; o seu fraque remendado, sem cor nem bolsos, pregado no pescoço com um alfinete; um trapo de camisa que aparecia na abertura, junto às calças ignóbeis.

— Vi o gajo. É um tipo de barba, homem novo. Salta a «loira».

— Não era o Dâmaso?

— Qual Dâmaso. Tinha barba. Salta a «loira».

— Vinha só?

— Meteu-se na tipoia, o cocheiro bateu e eu larguei. Barba forte, preta,  chapéu  alto,  paletó  comprido.  Ó  João,  um  café  —  gritou, ruidoso.

Vítor  deu-lhe  a  libra  e,  ao  erguer-se,  o  outro,  agarrando-o  pelo braço:

—  Que  diabo!  Toma  um  café.  Tens  vergonha?  Ora  não  sejas asno.  Senta-te.  Não  queres?  Vai  para  o  inferno  e  recados  ao  titi... Dá cá outro charuto... O diabo te leve, dá cá outro charuto, homem! E  quando  quiseres  algum  servicinho,  cá  estou  à  mesma  hora...  E toda a espécie de serviço, toda, que eu cá não sou fidalgo e quem não trabalha não come; e eu quero comer, raios me partam se não quero comer. Até mesmo é a única coisa que quero. É bom comer, não é? Se é, homem!

— Adeus.

— Vai para o diabo! E obrigado!

Vítor desceu o Chiado, quase correndo. Não duvidava agora. Era outro,  um  de  barba!  Repassava  todas  as  pessoas  de  barba  preta que conhecia. Seria Fulano? Seria Sicrano? Mas, uns pareciam-lhe muito  pobres  para  que  ela  os  explorasse;  outros,  muito  feios  para que  ela  os  amasse.  Tinha-lhe  ódio;  desejava  vingar-se  e  estava resolvido  a  romper  com  ela;  e  o  que  sentia,  sobretudo,  mais  forte que o seu próprio ciúme, era o desejo de a tornar ciumenta a ela, ou de a fazer arrepender de o ter enganado.

Desejava agora a fortuna, para se mostrar em Lisboa, num luxo, num esplendor de trem, de casa, que a fizesse «torcer a orelha» por tê-lo desprezado; ou ter uma amante, condessa ou marquesa, que fosse  a  demonstração  ruidosa  da  sua  superioridade  sentimental.  E como  estes  triunfos  eram  mais  difíceis,  preparou  outro;  escreveria um grande livro, seria célebre, o seu nome chegar-lhe-ia com toda a sedução  da  celebridade  e  todo  o  esplendor  da  popularidade;  seria um livro de versos e ela, através das páginas ardentes e sublimes, veria que grande, que alto coração teria desprezado.

Passou  parte  da  noite  escrevendo-lhe,  mas  rasgava  os rascunhos;  ora  desejava  uma  carta  ardente,  com  todas  as exclamações de cólera e as apóstrofes do desprezo; ora um bilhete seco,  frio  e  correto,  alguma  coisa  como  a  lâmina  lustrosa  de  um bisturi que lhe cortasse o coração. Depois decidiu-se por um silêncio desprezador,  como  se  ela  não  existisse  ou  fosse  tão  vil  que  não valesse sequer desdém.

Às  vezes,  passeando  no  quarto,  em  chinelas,  vinha-lhe  como  a alegria  de  ter  findado  aquela  paixão;  uma  serenidade  satisfeita enchia-lhe  a  alma,  como  se  todos  os  elementos  da  sua  vida reencontrassem  um  equilíbrio  súbito.  Onde  o  levaria  semelhante paixão? Ela era uma prostituta, uma velha, calculista; perdera numa existência  atribulada  toda  a  santa  frescura  do  coração,  a ingenuidade  da  paixão.  Que  lhe  reservava  aquela  ligação?  Uma vida de ciúmes humilhantes, de tédios desconfiados? Abandonava a sua  carreira,  perdia  o  fervor  de  trabalhar,  viveria  obscuro,  seria apenas o amante da do Dâmaso. Fora uma felicidade abrir os olhos a  tempo;  ainda  bem  que  se  lembrara  de,  naquela  noite,  rondar  a casa.  Que  pena  não  saber  quem  era  o  homem  da  barba  preta. Procurá-lo-ia  e  dir-lhe-ia,  apertando-lhe  a  mão:  «Meu  amigo, disponha  de  mim,  porque  me  fez  um  serviço  colossal.«  Mas,  de repente, via-a a ela, Genoveva, sentada nos joelhos do homem de barba,  ou  abraçando-o,  com  aquelas  doces  ondulações  do  corpo que  o  encantavam,  ou  abandonando-se,  no  desfalecimento  do desejo, e vinha-lhe uma cólera, um desejo de vingança, de morte e de sangue; e impotente, sentindo-se fraco para tanta dificuldade da vida, atirava-se de bruços, sobre a cama, arrepelava-se, chorava.

Um  resto  de  orgulho  fê-lo  serenar.  Disse  alto:  «Que  a  leve  o diabo, que é uma bêbeda!»

Deitou-se e adormeceu profundamente.

E, ao outro dia, para recomeçar uma vida digna, foi ao escritório. Havia um mês que lá não tinha ido, e encontrou como sempre o Dr. Caminha repoltreado, agarrando com uma das mãos um pé, a outra catando, um a um, os longos pêlos do bigode loiro.

— Viva o vadio! — disse ele a Vítor.

Vítor desculpou-se logo com a sua saúde, afazeres particulares...

— Isto aqui não é obrigatório... É gratuito, mas não é obrigatório.

Riu com a sua pilhéria e, enterrando-se na poltrona, concentrou-se sobre os pêlos do bigode.

Mas, dali a pouco, um sujeito, com um passinho miúdo, entrou e, tendo  pousado  sobre  uma  cadeira,  com  cuidado,  um  chapéu  de onde transbordava um lenço de seda da Índia, começou a explicar um caso, com uma voz pasmada e gestos lentos de mão, armando um o com o polegar e com o indicador. Tratava-se de uma ação de restituição de pensões.

O  sujeito  falava  docemente;  dizia:  o  advogado,  «o  amigo Caminha» folheava maços de papéis; de vez em quando, ia buscar o  lenço  amarelo,  assoava-se  e  tornava  a  colocá-lo  finamente  no forro  do  chapéu.  Parecia  gozar  com  a  consulta,  dizendo  com voluptuosidade, os termos jurídicos.

Vítor,  folheando  melancolicamente  uns  autos,  ouvia  aquela  voz doce, como um zumbido, continuar:

— Mas pode o esbulhado intentar a ação contra o esbulhador?

— Contra o esbulhador...

— Mas, se o esbulhador morreu...

— O esbulhador tem ação contra os herdeiros representantes.

— Somente?

—  Ou  contra  terceiros  a  quem  o  esbulhador  haja  transferido  o caso,  por  qualquer  título.  É  o  artigo  cinco  ponto  quatro  do  Código Civil.

—  O  facto  do  esbulho  é  recente  —  disse  com  um  sorriso  —, amigo Caminha.

— Prescreveria passado um ano.

— Mas, se o esbulho foi clandestino...

— Quando teve o esbulhado notícia?

— Há seis meses, amigo Caminha.

—  Tem  seis  meses,  amigo  conselheiro:  o  parágrafo  único  do artigo  cinco  ponto  quatro  é  explícito..,  e  bem...  desde  o  facto  do esbulho,  ou  de  ter  notícia  dele  o  interessado,  no  caso  de  ter  sido praticado clandestinamente.

— De modo que temos o esbulhador na mão.

— Se o esbulhado quiser...

Mas  o  procurador  Gorjão  entrou.  Apesar  de  ser  Inverno,  por  um hábito,  apenas  tirou  o  chapéu,  fez  menção  de  secar  as  repas grisalhas  da  testa,  com  o  lenço;  sentou-se  discretamente, esperando. De repente, acavalou umas lunetas no nariz, cruzou os pés debaixo da cadeira e, fazendo o ventre proeminente, pôs-se a ler, passando os seus dedinhos gordos pelo queixo bem barbeado. E  vindo  sentar-se  subitamente  ao  pé  de  Vítor,  disse-lhe, observando-o por cima das lunetas, com brandura:

—  Se  uma  inscrição  de  hipoteca,  procedente  do  mesmo  título, tiver  sido  tomada  em  diversas  conservatórias,  a  ação  devia  de intentar-se  no  julgado  onde  estiver  situada  a  maior  parte  dos  bens onerados, onde esses bens pagaram mais contribuições diretas, ou no julgado do domicílio do registante? Hem?

Vítor olhou-o com terror. Não tinha percebido absolutamente nada da ideia do Gorjão. Fez-lhe repetir o caso. Torceu o bigode, com os olhos esgazeados.

— Vossa senhoria não se recorda? — E consultando uma nota: — Código,  capitulo  décimo,  secção  quarta,  subscrição  sétima,  divisão quarta... Deve ser por aí. Vossa senhoria não se recorda...

— Não tenho agora presente...

— Eu estou que podem ser em ambas as partes, se, no domicílio do registante, existirem bens mencionados... Hem?

— E chegando-se-lhe ao ouvido: — E a quebra do Taveira...

Mas  o  amigo  conselheiro  tinha-se  erguido,  saindo  com  o  seu passinho dançado, e o Gorjão foi cochichar com o Dr. Caminha.

Na  saleta,  fora,  uma  voz  monótona,  pasmada,  que  indicava  um narrador satisfeito; dizia ao escrevente:

—  Era  uma  eguazinha  pequena  rabã,  e  que  fazia  o  seu  dever. Pois, ali pelas alturas da Golegã...

—  Pode,  tanto  num,  como  noutro  lugar  —  disse  o  Dr.  Caminha, voltando-se para Vítor.

— Perdão!? — disse Vítor.

— Pode intentar a ação, tanto no domicílio do registante, como no julgado onde houve maior número de bens onerados...

— Ah! — fez Vítor.

E a voz, na saleta:

—  Eu  não  faço  uma  nem  duas,  seu  aborígene.  Apeio  da  égua, prendo-a a um galho de sobreiro...

Mas  a  voz  interrompeu-se.  Um  homem  de  paletó  comprido  tinha entrado e logo a voz do escrevente, grossa e roncada:

— Faz favor de falar ao senhor doutor, faz favor de falar ao senhor doutor.

O  homem  do  paletó  entrou.  A  sua  cara  amarelada,  com  a  barba mal  feita,  tinha  um  ar  oleoso  e  macilento;  trazia  calças  de  lustrina que o uso fazia luzir sebaceamente; e, com um saco preto na mão, explicou que o Sr. Albuquerque, da Segunda Vara, queria os autos imediatamente e lhe tinha dito que não se fosse sem eles.

O Dr. Caminha ergueu-se e, com uma punhada na mesa:

— Diga ao senhor Albuquerque que quem quer negros manda-os vir do Brasil. Diga-lhe que vá...

Sentou-se, molhou violentamente uma pena, repeliu-a.

—  Acho  graça  à  exigência!...  Não  estava  pronto,  não  estava pronto,  não  estava  pronto!  Caramba!  —  Outro  punhado  sobre  a mesa.  —  Pensa  que  vou  agora  matar-me  para  fazer  a  vontade  ao senhor  Albuquerque.  Com  a  faca  ao  peito,  não  trabalho.  Não trabalho.  Bem,  acabou-se.  Diga  ao  senhor  Albuquerque...  que história!

E o poderoso orador forense sentara-se, furioso.

O  homem  do  paletó  saiu,  curvado  e,  por  trás,  viam-se  as  suas orelhas  tão  despegadas  do  crânio  que  pareciam  ser  duas  asas  de um vaso.

Houve  um  silêncio.  Vítor  sentia  uma  melancolia  tão  intensa  que lhe  vinham  suspiros.  Fora,  o  sol  caia,  abundantemente;  carroças rolavam;  às  vezes  um  pregão  cantava.  Um  tédio  morno  e  triste parecia encher, com um fumo, o escritório; o aspeto do papel selado dava-lhe náusea; e os dorsos dos in-fólios, nas estantes, exalavam uma tristeza calma e lúgubre. E a voz do narrador continuava:

—  Quando  cheguei  à  Golegã,  não  foi  uma  nem  duas,  fui  ao regedor...

E o Dr. Caminha, ainda na consulta com o procurador, dizia com uma voz monótona:

—  Os  ónus  reais  com  registo  anterior  ao  da  hipoteca,  que resultam a expropriação...

Vítor  não  se  conteve,  ergueu-se,  tomou  o  chapéu,  disse  que voltava já...

—  ...  ou  as  da  transmissão  mencionada  no  artigo  antecedente... — continuava o Dr. Caminha.

Ao  passar  pela  saleta,  Vítor  ouvia  o  narrador  —  que  era  um homem corpulento, cor de tijolo, com esporas em grossas botas de prateleira — dizer satisfeito:

— Ou o homem há de fazer a alcorca, por fora do vale, ou hão de saber quem é o Pedro da Golegã!

Vítor saiu, bateu com a porta da saleta, desceu a escada. Na rua, respirou  amplamente.  Estava  resolvido  a  não  voltar  ao  escritório. Aquele  tédio  era  superior  às  suas  forças.  Só  ao  entrá-lo,  todas  as suas  faculdades  se  entorpeciam.  Não  compreendia  as  palavras,  a linguagem jurídica; era como uma língua estranha e bárbara que lhe causava  melancolia.  Aquela  figura  de  procurador,  depois  do  feitor, as  preocupações  das  demandas,  as  explicações  maçadoras  das partes, faziam como uma atmosfera espessa, onde mal respirava e se sentia entontecer. E aquela era a sua profissão!

Que  lhe  restava  agora?  Perdera  Genoveva,  a  sua  vida  estava estragada:  odiava  a  sua  profissão,  fora  enganado  no  seu  amor;  e socialmente  e  sentimentalmente  parecia-lhe  que  tudo  findara  para ele.  Odiava  Lisboa...  E,  de  repente,  lembrou-lhe  a  proposta  do  tio Timóteo de ir a Paris.

Veio-lhe  um  entusiasmo  súbito;  os  planos,  as  esperanças precipitaram-se no seu espírito, iria por terra, veria Madrid. Via-se já no  Bulevar,  jantando  nos  cafés  históricos,  aplaudindo  as  peças ilustres,  vendo  passar  na  rua  os  génios.  Talvez  alguma  mulher  o amasse...  Porque  não?  Não  lhe  dissera  Genoveva  que  o  seu  tipo agradaria  em  Londres?  Londres!  Veria  as  corridas,  iria  visitar, descoberto,  o  túmulo  de  Shakespeare,  ou  passearia  nos  parques, onde  brilha  a  plumagem  dos  pavões  e  gravemente  passam  os pescoços dos veados.

E  logo  nesse  dia,  ao  jantar,  explicou,  acentuou  a  sua  tristeza; falou  pouco,  suspirou,  mostrou-se  tão  desolado  que  o  tio  Timóteo disse-lhe:

— Homem, eu, se fosse a ti, dava-me um tiro no ouvido.

— Porquê?

— Pois, aos vinte e três anos, essa melancolia, suspiros, ais, cara de  frade  místico...  Que  diabo.  Mata-te,  homem...  Queres  a  minha pistola? Mas não te falhes. É ridículo e desfigura.

E  Vítor  perguntou-lhe  então  se  ele  ainda  estava  na  ideia  de  o deixar ir viajar.

— Ah! Queres-te ir? — disse o tio Timóteo, tirando o cachimbo da boca e fitando-o. E sacudiu a cabeça. — Bem, o que está dito, está dito. Eu já estou um bocado velho para ficar aqui só, como um cão... mas vai, vai.

— Três ou quatro meses — lembrou Vítor.

— O que está dito, está dito. Quando quiseres, fala.

Vítor falou em partir essa semana, logo.

—  O  que  está  dito,  está  dito  —  rosnou  o  tio  Timóteo.  —  Quod scripsi, scripsi, como dizia o amigo Pilatos.

Tossiu, fez estalar a língua e ficou calado, com um aspeto furioso.

Vítor, à noite, no seu quarto, saboreava já toda a alegria de partir. Parecia-lhe ter esquecido Genoveva; achava-se agora bem tolo em ter  dissipado,  naquela  paixão,  uns  poucos  de  meses  da  sua  vida. Mas,  enfim,  se  ela  lhe  trazia  uma  viagem  a  Paris!...  E  o  que  o encantava  e  lhe  dava  um  regalo  alegre  de  vingança  era  o  ir despedir-se  de  Genoveva;  entrar,  sentar-se  friamente,  dizer  com  o chapéu  na  mão:  «Venho  receber  as  suas  ordens  para  Paris  — «Parte?...»  —  «Por  um  ano  ou  dois,  Aborrecia-me  tanto  em Lisboa!...»

E esperava que ela sofresse, tivesse ciúmes. Talvez quisesse vir...

Àquilo,  todo  o  seu  sangue  se  alvoroçava:  ir  com  ela  na  mesma viagem,  visitarem  ambos  os  museus,  jantarem  num  restaurante, passarem  noites  deliciosas  no  quarto  de  hotel,  no  imprevisto  da aventura e no êxtase da paixão!

Mas,  qual!  Se  ela  quisesse,  recusava.  Desprezava-a  agora.  O homem da barba preta que a aguentasse, estafermo, prostituta vil!

A Clorinda abriu a porta do quarto e disse:

—  Está  ali  um  cocheiro  que  diz  que  há  uma  pessoa,  em  baixo, que lhe quer falar.

— Que pessoa?

— Não disse. Diz que está à espera, em baixo.

Vítor desceu, agitado. Um cupé de praça estava parado à porta. Abriu a porta e a voz de Genoveva disse:

— Vítor, entra — e atraiu-o pelo braço!

Achou-se sentado ao pé dela. O cocheiro imediatamente partiu.

—  Querido  —  disse  Genoveva  abafadamente  e,  lançando-lhe  os braços ao pescoço, cobriu-o de beijos ansiosos, com um murmúrio sufocado de palavras ardentes.

— Não pude estar mais tempo sem te ver. Estou como louca... Foi necessário.  Se  tu  soubesses.  Escreveram  ao  Dâmaso.  diz  que pensaste em mim, dize. Amas-me? Fala.

Vítor  sentia-se  tão  subitamente  nos  braços  dela,  estava  tão surpreendido,  que  apenas  instintivamente  respondeu  aos  seus beijos. O cupé descia a trote largo a Rua do Alecrim. Ele via, à luz, a grande  roda  da  sua  saia  branca  enrodilhar-lhe  aos  pés;  tinha  um casaco de seda onde havia peles; na cabeça, uma renda negra e da sua pessoa saia um frufru de sedas e um perfume penetrante.

—  Vim  mesmo  como  estava  em  casa.  Tinha  de  escapar-me  um minuto. Mas estamos livres, bem livres, dize, estamos livres... Que tens tu?

Vítor afastou-se para o canto da carruagem e disse:

—  Mas  perdão,  perdão...  Realmente  não  pode  haver  nada  entre nós. Quem era o homem de barba que esteve na tua casa, até às duas da noite?

Genoveva não respondeu logo; e por fim:

— Que homem, quando?

— Ontem saiu da tua casa, às duas horas da madrugada.

— Havia de ser algum amigo de Dâmaso... — Hesitou e pareceu lembrar-se:  —  Cearam,  estiveram  a  jogar  até  tarde;  houve  dois sujeitos: o visconde de Tovar e outro que não me lembro o nome — e acrescentou: — de barba loira.

— Não, não. Era um homem de barba preta; saiu só.

—  Mas  que  sei  eu  disso?  Eu  sei  lá?  Talvez  não  fosse  da  minha casa.  Há  mais  andares  na  casa;  podia  ser  do  primeiro  ou  do segundo, do quarto andar. Que pergunta ridícula!

Podia  ser  de  outro  andar!  Como  não  lhe  tinha  lembrado  logo! Ficara  convencido  que  devia  ser  outro  amante.  Mas  o  que  o persuadia era a voz dela, o calor das suas carícias, o perfume que saia das suas saias; tinha vontade de a devorar de beijos, mas, por um resto de resistência orgulhosa:

— Não havia luz nos outros andares.

— Que queres tu dizer? — E irritadamente, batendo nos vidros: — Pare! Pare!

— Que é?

—  Quero  que  saias,  quero  que  te  vás!  —  E  a  voz  de  Genoveva tinha  toda  a  vibração  da  cólera  e  do  despeito.  —  Eu  venho-te  ver, com  sacrifício,  louca  de  amor,  e  tu  recebes-me  com  insolência!... Pare!

O  cocheiro  parara.  Genoveva,  com  fúria,  abriu  a  portinhola, acamou as saias e disse-lhe secamente:

— Adeus, pode ir.

— Genoveva...

— Pois tu pensas que eu recebo homens de barba ou sem barba, às duas horas da manhã? Tu tomas-me pela tua Aninhas? Sai, vai.

—  Continue  cocheiro  —  gritou  Vítor,  fechando  violentamente  a porta.

— Não quero — fez ela.

Mas ele prendeu-a nos braços, devorou-a de beijos e disse-lhe:

— Perdoa! Mas tive tantos ciúmes! Ia a passar perto da casa, vi uma tipoia parada; havia luz no teu quarto. Genoveva, jura-me, não era ninguém, não?

— Não juro nada — disse ela com força. — Que direito te dei eu para me insultares?

— Perdoa...

— Conheces-me há dois meses; faço tudo por ti; sacrifico-me por ti; sabes bem a que repugnante serviço me dou... e, porque há um sujeito que sai do meu prédio, dizes-me que recebo homens.

— Eu não disse!...

— Disseste.

— Juro-te...

— Se havemos de começar com desconfiança, questões ridículas, amuos... bem, acabou por uma vez.

—  Não,  nunca,  nunca.  Mas  diz  que  me  perdoas.  Estava  doido. Queria  ir  para  Paris!  Queria  ir  amanhã  despedir-me  de  ti;  dizer-te, muito secamente, se querias alguma coisa.

—  Tu  —  disse-lhe  ela,  pondo-lhe  a  mão  no  ombro  —,  ires  para Paris, deixar-me! Nà, nà! — E chegando o rosto ao pé do dele: — Matava-te!

Apertou-o contra o seio; beijava-lhe os olhos, os lábios, a testa; as suas mãos errantes, como que tomavam posse dele.

— Meu adorado Vítor, meu amor! diz que és meu, só meu amor, a minha vida, o meu amante, o meu homem! Oh, querido!

Esteve  um  momento  abraçada  a  ele,  como  desfalecida,  e,  de repente, erguendo o rosto:

— Não me posso demorar! Devo estar em casa às dez horas. Diz-lhe que vá para casa. Tu apeia-te no começo da rua.

Mas Vítor interrompeu-a logo:

—  Mas  explica-me  agora  o  que  se  passa.  Porque  tem  sido  esta separação?

—  Ah,  não  imaginas...  Escreveram  uma  carta  anónima  ao Dâmaso, que eu te recebia, que eu era tua amante, que tu me ias ver,  quando  ele  não  estava...  Sem  perceber,  eu  que  preciso  dele agora,  quis  afastar  toda  a  suspeita.  Estes  dias  de  separação valeram-me um par de contos...

—  Foi  a  inglesa  —  disse  Vítor.  E  contou-lhe  a  cena  com  Miss Sarah. Era a inglesa que se vingava.

Genoveva ficou petrificada.

— Ponho-a na rua, além de amanhã. Mas não digas nada. Ah, a infame! Se não devia chicotear semelhante mulher! E tu resististe?

— Como José do Egipto.

Riram. Ela beijou-o mais.

—  Quem  te  não  há  de  adorar,  meu  amor,  com  esses  olhos? Escuta: o animal do Dâmaso há de ir procurar-te e convidar-te para vires jantar amanhã. Vai lá, meu amor. — E disse-lhe ao ouvido: — É o nosso jantar de noivado. Amanhã estou livre.

A  carruagem  parou  ao  começo  da  Rua  do  Alecrim.  Vítor  saltou. Ela tinha-lhe ainda a mão, pela portinhola, beijou-lha. Aquela carícia deu  um  enternecimento  tão  profundo  a  Vítor  que  lhe  vieram  as lágrimas aos olhos. Viu a carruagem afastar-se, com o olhar devoto com que seguiria, no céu, o rasto luminoso da aparição de um anjo. Olhou  em  roda  de  si.  Queria  falar  a  alguém,  abraçar  alguém, proteger  alguém.  Uma  pobre  aproximou-se,  coberta  com  um  véu. Vítor deu-lhe tudo o que tinha: quinze tostões!

«Amanhã, amanhã!», repetia, subindo a Rua do Alecrim.

Parecia  levado  no  ar,  suspenso  pela  dilatação  da  sua  alma, ligeira,  sublimada,  e,  num  ímpeto  de  alegria,  rompeu  pela  rua  a cima, cantando a Marselhesa.




CAPÍTULO XI

 

Quando Vítor, às sete horas da tarde do primeiro de Abril, entrou em casa de Genoveva, ficou surpreendido: não conhecia ninguém.

Com efeito, Genoveva tinha dito a Dâmaso:

— Para jantar aqui, tudo menos aquela gente da soirée; nada de académicos caturras, nem de poetas polémicos; nem de velhas de turbante. Quero gente lavada, com toilette e com graça.

E Dâmaso, depois de combinações complicadas, tinha submetido a  Genoveva  uma  lista;  ela  conhecia  algumas  das  pessoas;  outras pareceram-lhe  aceitáveis,  pela  sonoridade  dos  nomes  e  por excentricidades  biográficas.  E  Dâmaso,  radioso,  reuniu  enfim... como disse depois... «uma sociedade do primeiro chique».

A  sala  estava  fortemente  iluminada  pelo  lustre  de  gás;  sobre  a mesa,  serpentinas  doiradas  punham  o  clarão  elegante  de  muitas velas  de  estearina;  ramos  de  camélias  e  de  violetas,  nos  vasos;  o piano estava aberto; as cores dos vestidos, as gravatas brancas dos homens, destacando na decoração um pouco escura dos estofos da sala,  davam  um  aspeto  rico  que  completava  o  murmúrio  discreto das conversas e o palpitar brando dos leques.

Genoveva adiantou-se logo para Vítor. Estava maravilhosamente bela;  tinha  um  vestido  de  faille,  cor  de  milho,  com  magníficas rendas;  o  decote  quadrado,  mas  baixo,  mostrava  o  esplendor  dos ombros, a delicada carnação do peito; a manga descia apenas até ao  cotovelo,  envolvendo  o  braço  num  fofo  de  rendas;  os  seus cabelos  loiros,  penteados  simplesmente,  a  inglesa,  ligeiramente ondeados,  tinham  apenas  por  enfeite  barbeia  de  milho;  tinha  um vago ar branco-pálido e aquela combinação do tom pálido e da cor do  milho  tomava  uma  beleza  imponentemente  elegante  e aristocrática;  não  tinha  joias  e,  no  corpete,  uma  soberba  rosa magenta punha, na decoração delicada de uma curva, um ponto de cor vigoroso e atrevido.

E  a  pressão  apaixonada  da  sua  mão  deu  a  Vítor  uma  sensação deliciosa  de  orgulho,  de  amores  misteriosos.  Por  uma  impressão, Vítor  curvou-se  e  beijou-lhe  a  mão.  Madame  de  Molineux  foi  logo apresentá-lo  à  senhora  que  ele  devia  conduzir  à  mesa:  Madame Sivalli;  era  uma  segunda  dama  de  S.  Carlos,  alta,  forte,  com  um nariz  borbónico,  o  cabelo  de  azeviche,  uns  dentes  esplêndidos; tinha feito a sua carreira italiana no teatro excêntrico da América do Sul;  conhecia  o  México,  o  Peru,  o  Chile,  um  pouco  o  Brasil;  fora muito  tempo  dama  em  Covent  Garden,  falava  com  finura  todas  as línguas,  mesmo  um  pouco  o  português;  e  das  suas  viagens,  das suas aventuras, ganhara uma vivacidade original de conversa, uma acumulação pitoresca de anedotas e atrevimentos masculinos; tinha uma toilette um pouco violenta, onde se ressentia o gosto aparatoso e  detonante  de  Havana  ou  de  Valparaíso,  e  as  suas  maneiras tinham  o  desenvolto  de  bastidor,  combinado  com  um  cerimonial veneziano.

Depois,  Dâmaso  apresentou-o  a  dois  homens.  Vítor  conhecia-os da rua: um era o conde de Val-Moral; conservava-se de pé, imóvel, numa correção palaciana; já viera uma vez a casa de Genoveva e ela dizia que «sendo insuportável pela estupidez, era indispensável pela  figura»;  era  com  efeito  um  destes  personagens  mudos  e impassíveis,  muito  apreciados  em  Londres  e  Paris,  e  cuja  figura, bela  e  decorativa,  era  na  sala  como  um  vaso  raro  ou  um  quadro moderno.  Sendo  loiro,  era  todavia  útil,  porque  as  guarnições  e  os estofos  tinham  um  tom  escuro.  «Em  Paris»  dissera  Madame  de Molineux, «este imbecil poderia viver, alugando-se, por vinte libras, para jantares de cerimónia.» Era alto, bem proporcionado, tinha uma fisionomia  de  raça,  com  certas  linhas  patriciais,  uma  bela  barba loira, uma correção pura de toilette; educado no estrangeiro, as suas maneiras,  a  sua  gravata  de  pintas  quadradas,  as  suas  meias  de seda  preta,  tinham  o  estilo  exato;  passava  pela  «pessoa  mais  fina de Lisboa»; era casado e, sempre de pé, em atitudes convencionais e formalistas, com o peitilho resplandecente e rijo; exprimia-se com a  imbecilidade  de  um  figurino  e  a  majestade  de  instituição,  era grande  jogador  de  whisz  e  casado  com  uma  senhora  ilustre  que tinha  um  amante  no  comércio.  Seria  inteiramente  feliz,  se  não sofresse dos calos.

— Tu conheces o Dom João Maia? — perguntou Dâmaso a Vítor.

— De vista.

E Dâmaso apresentou-o. D. João Maia era filho de uma das mais velhas casas de Portugal. Uma velha tia dele, senhora temível pela maneira de perguntar acerca das pessoas — peão?», «é vilão?» —, dizia  ordinariamente  «o  nosso  avô  Egas  Moniz».  Mas  D.  João  da Maia  era  republicano;  era-o  pelo  menos  secretamente,  porque, tendo  a  convicção  enraizada  de  que  os  republicanos  não  se lavavam, hesitava em publicar a sua simpatia revolucionária. Ligava-se  porém  facilmente  com  gente  do  povo,  gostava  de  comidas ordinárias:  caldo  verde,  bacalhau,  etc.  Era  fácil  encontrá-lo  nas tavernas  e  apreciava  a  conversa  dos  fadistas;  tinha  porém  as maneiras  muito  delicadas,  os  hábitos  mais  finos  e  predileção literária.  Pertencendo  a  uma  família  devota,  era  ateu.  Não acreditava  em  Deus  e  detestava  os  padres;  a  música  de  igreja comovia-o e tinha uma certa religião refinada, elegante e romanesca pelo  Cristo  poético,  com  túnica,  o  lenho  branco  perfumado  por Madalena, loiro e dizendo parábolas, com jovens, à beira dos lagos doces da Galileia. Exaltava-se pela arte, adorava Alfred de Musset. E  o  seu  normal  era  procurar  o  divertimento,  fugir  da  seca.  Falava com  graça,  tinha,  de  repente,  ditos  que  faziam  abrir  os  olhos  e davam o encanto de uma linda luz doce.

Era  alto,  bonito,  com  o  cabelo  muito  anelado,  com  ar  lânguido; arrastava-se, meio deitado, pelo sofá; tinha com as mulheres um ar carinhoso e íntimo a que o seu sorriso dava muito encanto; era de uma generosidade de nababo, sendo pobre como Job. Os credores, todavia, não o torturavam; tinha com eles denguices sedutoras. Fora educado  em  Inglaterra;  era  recebido  nalgumas  balas  aristocráticas de  S.  James  Square;  tinha  entrado  num  dos  clubes  de  Pall  Mall, mas  preferia  dançar  no  Argile,  ou  jogar  o  boxe  nas  docas  de Londres.

Dizia-se  dele:  «É  um  estroina!»  Não  lho  diziam,  todavia,  alto, porque tinha uma facilidade extrema em dar bofetadas, ou quebrar uma cabeça; é verdade que, depois, era o próprio a levar o ferido, a pôr-lhe pontos na primeira botica, a metê-lo num trem e tornar com ele  à  família.  Estava  sempre  em  dificuldades  de  dinheiro  ou  de mulheres;  mas  aos  seus  amigos  contava,  rindo,  os  seus  casos  e achava  sempre  uma  bolsa  dedicada,  ou  uma  atividade  experiente. Vivia pelos hotéis, gastando muito, com os relógios muitas vezes no prego;  fazia  esmolas  e,  quando  não  tinha  dinheiro,  metia-se  na cama,  com  um  romance,  um  livro  de  ciências  e  uma  garrafa  de champanhe.

Em  toda  a  parte  estava  à  vontade;  tinha  um  ar  de  príncipe  bom rapaz.  Genoveva  admirava-o  muito.  Dizia:  «É  impossível  ter  uma paixão  por  ele,  mas  é  difícil  não  ter  um  capricho!»  Foi  uma  das personalidades  mais  simpáticas  e  destacou  vivamente  no  fundo banal da Lisboa burguesa. Por isso, chamavam-lhe doido.

Mas  uma  das  pessoas  que  mais  impressionavam  Vítor  era  uma senhora  que,  no  sofá,  conversava  com  Genoveva.  Ouvira-lhe chamar  D.  Joana  Coutinho.  Era  extremamente  alta,  magríssima, vaporosa, débil; tinha um vestido azul, com foles, tules, gazes, que flutuavam  incertos,  de  cores  fofas  e  leves;  os  seus  olhos  pretos tinham um olhar meigo e temo; os gestos dos seus braços tinham a impaciente  volubilidade  de  asas;  estava  meio  deitada  e  meio pousada  no  sofá  e,  com  as  suas  formas  transparentes,  os  seus tules, as suas gazes, parecia prestes a voar e desaparecer.

— Quem é — perguntou ele a D. João da Maia.

— Uma alma! — respondeu o descendente de Egas Moniz.

— E a outra? — E indicava uma mulher bem feita, com um vestido escarlate e justo, de um loiro cor de manteiga, e com os beiços tão finos que a sua boca era uma fenda, e o nariz um pouco arrebitado.

— Madalena Gordon. Nada que ver com o duque de Richmond e Gordon.  Não.  É  uma  dançarina;  está  com  o  barão  de  Means,  o velho  de  chinó.  Não  está  aqui.  A  donzela  veio  só.  É  um  bom conhecimento;  dá  ceias,  não  se  seca  à  gente.  Mas  muito  virtuosa; estupidamente  virtuosa,  com  um  grande  horror  aos  homens  e  um grande fraco pelas mulheres.

Mas  davam  sete  horas  no  relógio  da  sala  e  imediatamente Genoveva  foi  tomar  o  braço  do  conde  de  Val-Moral;  Dâmaso, gordinho  e  jubiloso,  precipitou-se  a  agarrar  o  seu  par,  D.  Joana Coutinho, e desfilaram com solenidade de préstito, com o frufru das caudas de seda, pelo corredor tapetado.

— Esta casa tem um estilo chique — observou Madame Sivalli a Vítor.

A mesa brilhava de luz viva de um lustre de gás; as facas novas reluziam  ao  pé  dos  pratos  de  ostras;  em  torno  de  dois  vasos  de flores  estava  disposta  a  sobremesa;  os  vidros,  delgados  e  picados de  luz,  dos  copos  tinham  uma  doçura  atraente  e  errava  um  vago aroma brando do cheiro de limão; e sobre um alto aparador, um alto globo  carcel  punha  pontas  vivas  de  luz  na  curva  dos  pratos  e  no bordo  das  travessas.  Dois  criados  do  Dâmaso  serviam,  com  outro do Hotel Central.

Como a mesa era quadrada, cada um dos pares ocupava um dos lados.  Genoveva,  que  tinha  à  sua  esquerda  o  conde  de  Val-Moral, pôs  logo  o  seu  pezinho  sobre  o  pé  de  Vítor,  com  uma  pressão apaixonada.  E  cada  um  dos  convidados,  ao  desdobrar  o guardanapo, achou, na prega, um raminho de violetas.

— Vêem-se bem as opiniões bonapartistas da casa — observou D.  João  da  Maia,  à  sua  vizinha,  a  alemã  Gordon,  e  à  vaporosa Coutinho.

— É a minha flor predileta — respondeu a Coutinho. — Nenhuma flor tão poética...

E punha a cabeça de lado, com uma expressão desfalecida. João bem  depressa  se  voltou  para  a  Madalena,  pedindo-lhe  notícias daquele  excelente  barão.  Ainda  tinha  a  mesma  sorte  ao  bacará? Tinha-o delapidado de oito libras, na última vez que ceara em casa dele; fazia verdadeiramente justiça ao provérbio que a felicidade ao jogo  traz  desventuras  aos  amores.  A  alemã  respondia  por monossílabos; os seus olhos frios e azuis, de pestanas brancas, não cessavam de admirar Genoveva.

—  É  adorável,  não  é  verdade?  perguntou-lhe  João,  seguindo  a direção do seu olharzinho de uma lubricidade seca.

— E perfeita — disse a alemã.

João então quis saber o que ela considerava a mulher perfeita e, como  ela  hesitava,  retraindo-se,  franzindo  os  seus  beiços  secos. João  erguendo  a  voz,  pediu  as  várias  opiniões,  «como  se estivessem no concílio».

D. Joana Coutinho achava perfeita a mulher com alma, «com uma alma nobre, entenda-se».

Dâmaso estendeu o pescoço no colarinho e, com um olhar sátiro para Genoveva, disse com autoridade:

A mulher perfeita é cá uma pessoa que eu conheço...

— Não vale! Não vale! Fala-se em geral — disseram.

E Vítor, interrogado, respondeu:

— A que se ama! — E o seu pé indicou a Genoveva em quem ele pensava.

Mas  quiseram  então  conhecer  a  opinião  do  conde.  Direito, ornando a mesa pela bela solenidade do seu aspeto, conservara-se calado, os cotovelos cerrados ao corpo, pegando no garfo e na faca com delicadeza escrupulosa e arrebitação de dedos que fazia reluzir os seus anéis; sorriu, refletiu, respondeu com voz espessa:

— Por exemplo, sua majestade.

— Não vale! Não vale! — exclamou logo João da Maia.

—  Fala-se  em  geral  e,  além  disso,  é  ferir  sem  razão  os  meus sentimentos republicanos...

— E os meus! acudiu Vítor.

E amargurar-nos a sopa! resumiu João.

O conde, assustado, disse, pondo a mão sobre o peito:

— Eu peço perdão, se...

Tranquilizaram-no, afirmaram-lhe que era uma brincadeira.

— O meu respeito pela opinião... — balbuciava o conde.

—  Mas  não!  Não!  —  disseram.  —  São  ares  que  se  dão!  São  lá republicanos...

E  João  da  Maia,  então,  para  divertir  as  senhoras,  contou  uma conspiração de que tinha feito parte para proclamar a república. O local era um quarto andar, na Rua dos Capelistas; o santo e senha era:  Sic  itur  ad  astra  ,  o  que,  segundo  João,  era  excessivamente apropriado, quando se tinha de subir ao quarto andar.

«Era  divertidíssimo»,  dizia,  «nunca  lá  vira  sequeira.  O  plano  era simples: era reunir seis mil operários; compravam armas, atacavam o  Castelo  de  São  Jorge  e  depois,  de  lá,  desciam  para  a  Baixa  da cidade: agora, ou a república, ou a metralha.»

—  Todos  os  lojistas,  todos  os  proprietários  que  têm  os  seus armazéns,  os  seus  prédios  na  Baixa,  votavam  naturalmente  pela república; depois, instituía-se o tribunal revolucionário; tínhamos já a lista  das  vítimas:  na  frente,  a  família  real,  depois...  lá  estavas  tu, Dâmaso. Eram duas ou três mil cabeças. Cada um levaria, todas as noites, uma lista de pessoas que deviam ser sacrificadas, O padre Melo,  um  tipo,  tinha  dado  os  nomes  de  todos  os  bispos;  eu  dei  o nome de todos os meus credores, já se vê. E a coisa gorou, porque faltou o dinheiro para as armas; nunca reunimos mais de sete mil e duzentos  réis,  dos  quais  eu  dei  uma  libra.  Por  fim,  o  padre  Melo desapareceu com o cofre... e a ordem prevaleceu... Sim, Chablis — disse ao criado que, por trás, se inclinava com a garrafa na mão.

E Dâmaso logo chamou a atenção do conde para o Chablis. «Que lhe parecia? Que lhe parecia!»

O conde provou, refletiu, concentrou-se cerrando os olhos, e disse com um tom profundo:

— Chablis.

—  Sim,  mas  que  tal?  —  insistiu  Dâmaso,  com  a  prospeção  de dono da casa.

Depois, olhou para os criados; sorria, repoltreava-se, contemplava Genoveva.

— Que tal, que tal?

O conde, que não cessara de refletir:

— Bom Chablis.

D. Joana Coutinho dizia a João da Maia.

—  Eu,  o  meu  vinho  é  o  Lacrima-Christi.  Uma  gota  de  Lacrima-Christi!

De resto, achava muito ridículo beber vinho e comer; não se devia comer em público; ficava sempre mal a uma senhora.

—  A  minha  ideia  tem  sempre  sido  que  as  pessoas verdadeiramente  delicadas  deviam  reunir-se  para  comer  morangos e beber leite...

—  E  depois,  na  alcova,  a  portas  fechadas  —  disse  João  —, devorar as boas postas de carne!

— Que horror! — fez ela enojada.

Mas  comia:  apenas  com  as  pontas  dos  dedos,  debicava migalhinhas de pão; os seus movimentos sobre a cadeira pareciam de uma ave assustada e constantemente em volta dela havia uma gaze,  uma  renda  ou  um  tule,  que  punha  sobre  a  sua  pessoa transparências vaporosas e a ideia de asas.

Mas João da Maia tinha perguntado, através da mesa, a Vítor:

— Pois não é sua opinião?

E como quiseram saber a «questão», João disse:

— Dizia eu a esta senhora que achava horrível afetar horror pela comida sólida e necessária. Oh, não falo pela senhora dona Joana. Mas,  por  exemplo,  é  o  mesmo  que  com  o  amor  platónico.  Há mulheres  que  não  falam  senão  da  alma,  que  dizem  ao  seu admirador:  «Ah,  meu  amigo,  os  desejos  carnais,  que  horror,  que nojo»,  etc.,  e  parece  que  vivem  num  estado  de  pureza  ideal;  pois bem, ordinariamente, ordinariamente são pessoas que têm maridos robustos, que lhes fornecem um...

D.  Joana  protestou  horrorizada:  «Que  conversa!»  Genoveva mesmo  tomou  uma  expressão  séria;  a  alemã  franzia  os  beiços, numa  desaprovação  desdenhosa,  e  Dâmaso,  debruçando-se  para João, repreensivamente, quase aflito:

— Ó menino!...

João calou-se, sorriu e disse baixo a Dâmaso, num mau alemão de colégio:

— É um convento isto?

—  É  uma  sala  —  respondeu  pretensiosamente  a  concubina  do barão.

«Bando de desavergonhados!», pensou João.

Mas  a  excelente  Sivalli  tinha  retomado  a  «questão»  com  Vítor  e dizia:

—  Eu  nunca  acreditei  no  amor  platónico;  nos  homens,  já  se entende  o  que  é...  —  E  ria,  com  muita  malícia,  com  o  guardanapo sobre o rosto. — Nas mulheres é desejo que se empregue a força...

— Claro — disse Genoveva, franzindo a testa.

— Ah, bem, não se pode rir um bocado; deixe-nos conversar; não há nada melhor do que falar de pecados, a não ser autênticos.

João  quis  ouvir,  saudou-a,  de  longe,  com  o  cálice  do  Bordeaux, confraternizando, no amor de conversas libertinas.

Mas algumas palavras altas de D. Joana Coutinho fizeram recair a conversa  sobre  as  peregrinações  a  Nossa  Senhora  de  Lurdes  e sobre a água milagrosa.

As senhoras extasiavam-se sobre a virtude sublime daquela fonte.

— Tem? — perguntou D. Joana a Genoveva.

Infelizmente  não  tinha;  em  Paris,  sim,  que  lhe  dera  o  abade Beauvet da Madeleine.

— Eu tenho — disse a alemã.

E corou, com uma simpatia entusiasta, devota e satisfeita.

D. Joana disse, chegando o cálice aos lábios, bebendo um golo:

— É um bálsamo celeste.

Dâmaso, que julgava que ela exaltava o Bordeux, acudiu:

— Oh, excelente! É Chateau-Léonville; prefiro muito ao Margaux.

— Impiedade não! Impiedade não! — disse desolada D. Joana.

—  É  do  mais  detestável  gosto  —  disse  imperiosamente Genoveva.

— Minha rica... — exclamou Dâmaso, aterrado. — Eu supunha...

— Genoveva cortou secamente:

— Basta!

Dâmaso fez-se escarlate. Houve um leve silêncio. E João da Maia perguntou, com serenidade:

— Bebe-se com vinho, a água da nossa Senhora de Lurdes? — E vendo  as  expressões  escandalizadas:  —  Oh,  perdão,  eu  sei perfeitamente  o  que  digo.  É  uma  opinião  que  ouvi  exprimir  a  altas autoridades  eclesiásticas.  O  ano  passado,  em  Roma,  em  casa  da princesa  de  Barbaccini...  —  e  tomando  um  tom  pomposo  de cerimonial —, estava o cardeal Cazabianca, monsenhor Bassorchi, dois  prelados  da  Câmara,  sua  graça  de  Norfolk,  estava...  —  e procurou recordar-se de outras ilustrações devotas.

As  mulheres  escutavam-no  agora,  atentas,  atraídas;  havia  nas cabeças  curvadas,  no  silêncio  simpático;  uma  reverência  elegante por aquela enumeração católica.

Estava, enfim, tudo, o melhor de Roma, e eu ouvi dizer ao abade de la Chermaye, um santo, que, em caso de doença, se podia tomar a  água  da  nossa  Senhora  de  Lurdes  com  um  dedo  de  vinho  de Espanha.

— Nunca ouvi! — disse D. Joana, admirada.

— Cito opiniões romanas, minha senhora!

Houve  um  silêncio  discreto;  pareciam  saborear  aquela  revelação de  uma  verdade  santa  e  João  da  Maia  pensava,  baixo:  «Que grandes pândegas! Que patusca espécie de mulheres!»

Mas  Dâmaso,  então,  a  quem  o  jantar  dava  sempre  uma  alegria loquaz,  um  desenvolvimento,  deixou  cair,  sobre  Nossa  Senhora  de Lurdes, a sua opinião:

— Carolices!

D. Joana Coutinho pareceu muito chocada e Genoveva declarou excessivamente burguesas e de mau tom as facécias de ateísmo...

— Quanto mais — acrescentou Vítor, que queria enterrar a besta do Dâmaso — ... quanto mais que as crenças são as consolações de  muitos  infelizes,  de  entrevados,  de  doentes,  que  não  têm  outra esperança,  para  quem  Nossa  Senhora  de  Lurdes  é  a  esperança suprema.

Aquilo  pareceu  muito  bem  dito,  muito  elegante,  aristocrático.  O conde mesmo aprovou com a cabeça. Genoveva disse:

— Fala como um coração.

E o seu olhar beijou-o, cheia de reconhecimento.

No entanto, o conde torturava o intelecto para dizer alguma coisa a  Genoveva.  Enfim,  depois  de  grandes  preparativos  internos, perguntou-lhe se ela tencionava ir às corridas, a Belém.

Genoveva  «não  lhe  parecia».  Tinha  ouvido  dizer  que  era  uma sensaboria mortal.

Dâmaso protestou, falou na tribuna do hipódromo, nos cavalos de raça, em jóqueis ingleses que deviam vir...

E Vítor, interrompendo-o:

—  Madame  de  Molineux  tem  razão.  As  corridas  fazem  dormir. Falta  tudo  o  que  constitui  a  animação  da  corrida:  as  mulheres elegantes, drags a quatro cavalos, o champanhe bebido no alto dos breques, a excitação das apostas...

E irritou tanto Dâmaso, amesquinhando as pilecas, que o obrigou a exclamar, vermelho:

— Ora, que sabes tu disso?

— E tu? — disse Vítor.

Madame  de  Molineux  declarou  logo  que  Vítor  tinha  razão.  O verdadeiro  divertimento  nacional  eram  os  touros;  para  as  corridas, nem havia público, nem cavalos, nem jóqueis, nem dinheiro...

João da Maia acrescentou:

— É uma caricatura! São como os saltos do Campo Grande: uns sujeitos,  em  cavalos  de  aluguel,  a  tropeçar  numa  sebe  artificial  e raminhos de árvores sustentados por dois galegos. É grotesco...

— Mas... — disse Dâmaso.

— Basta, meu amigo — disse Genoveva. — Como sportman, não tenho fé em si.

Dâmaso,  rubro,  humilhado,  não  achou  uma  palavra  e  bebeu,  de um trago, um grande copo de vinho.

Mas D. Joana Coutinho achava todos esses divertimentos brutais e próprios de gente grosseira: «Touros, corridas, sports, luta atlética, croquete... que significa tudo isso? Um emprego estúpido da força. Pouca  delicadeza  de  alma.  Um  homem  devia  ocupar-se  de  outras coisas.»

— De quê? — perguntou João.

— De coisas nobres, de sentimentos elevados, grandes ações.

—  Mas  uma  pessoa  não  pode  estar  todo  o  dia  a  fazer  grandes ações...

— Mas deve ler os poetas, cultivar-se pelos grandes homens — e voltando-se para Dâmaso: — Qual é o seu poeta favorito?

Dâmaso torceu a cara, balbuciou:

— Assim de repente, não me lembro...

— Ah! — acudiu Genoveva —, não lhe perguntem isso. Tem ódio à letra redonda.

— Perdão... — interrompeu ele.

—  Um  ódio  irreconciliável  à  letra  redonda  e  à  água  fria  — acrescentou com um risinho, recostando-se na cadeira.

Todos  riram.  Dâmaso  estava  furioso.  Porque  eram  aqueles ataques? Dera-lhe, nessa manhã, três contos de réis de inscrições e aquela  hostilidade  revoltava-o  como  uma  ingratidão,  assustava-o como  um  rompimento.  E  desesperado  de  não  achar  uma  réplica vingadora, refugiou-se no Bordeux e no salmis de perdiz.

Mas  D.  Joana  Coutinho,  que  se  ocupava  de  literatura,  «único emprego  de  uma  alma  nobre»,  e  que  admirava  Vítor,  pela  sua beleza e pela sua devoção a Nossa Senhora de Lurdes, disse-lhe, com um sorriso muito afetuoso:

— Sei que faz versos...

Felicitaram-no, pediram-lhe logo para recitar, depois do jantar.

Vítor,  com  modéstia,  disse  que  era  apenas  um  curioso;  não  era poeta  lírico  de  profissão;  achava  mesmo  a  profissão  ridícula;  mas havia certas sensações, certos entusiasmos, certas confissões, que se  deveriam  fazer  em  verso  ou  em  música...  e  como  não  sabia música...  «assim»  pensava,  «como  se  há  de  contar  a  uma  mulher que  se  sonhou  com  ela,  sem  ser  em  verso?  Como  se  lhe  há  de exprimir tantos sentimentos delicados, que o seu amor faz nascer...? A prosa não dá. As mulheres», disse, «havia-se de falar de joelhos, ou em verso».

Todos  aplaudiram.  Vindo  de  um  rapaz  tão  bonito  aquela sentimentalidade  parecia  deliciosa.  D.  Joana  Coutinho  tomava posições  e  atitudes  de  uma  melancolia  extática.  Mesmo  a  Sivalli, apesar  da  sua  vivacidade  irónica,  achava  aquilo  muito  artístico.  E Vítor,  animado,  dilatado  na  simpatia  quente  que  o  envolvia,  um pouco  surpreendido  de  achar  em  si  um  desembaraço  tão  fácil  de palavras literárias, disse a Dâmaso:

— É o que tu fazes, penso! É impossível, como um elegante, que não  mandes  todas  as  manhãs  à  pessoa  que  amas  um  ramo  de flores e um soneto. É o estilo. Qual foi o teu soneto de hoje?

Dâmaso estava tão desesperado que respondeu brutalmente:

— Ora mete-te com a tua vida...

— Oh, perdoa! Perdoa!

Genoveva  fizera-se  pálida,  mordeu  nervosamente  os  beiços;  e todos pareciam surpreendidos daquela grosseria brusca. E João da Maia, que se divertia, disse:

— Não. Realmente o amigo Dâmaso tem razão: não se deve pedir a um amante a confissão das suas expansões.

—  São  sempre  daquele  género  as  suas  expansões  —  disse Genoveva, secamente.

Começava  a  nascer  um  certo  embaraço.  Todos  compreendiam que Genoveva queria humilhar Dâmaso. Porquê?

— Não me parece que estes dois estejam na lua-de-mel — disse João, baixo, à alemã.

— Eu acho-o desagradável — disse a alemã, olhando Dâmaso.

—  É  um  imbecil,  mas  tem  bom  vinho.  —  E  erguendo  a  voz:  — Mas o senhor Silva, para poeta, não me parece muito pacífico. Viu-o, no outro dia, dar umas bengaladas, na Rua do Alecrim, com um desembaraço respeitável...

Todos o olharam com uma certa admiração.

— Ah! — disse Genoveva —, foi num amigo do Dâmaso.

— Os meus amigos não levam assim bengaladas...

—  Não  —  acudiu  Vítor.  —  Apenas  ergui  a  bengala,  gritou  logo pela Polícia.

Desde  esse  momento,  como  disse  João  da  Maia  à  alemã,  o Jantar  estava  estragado.  Realmente  era  absurdo  convidar-se pessoas desprevenidas para assistirem a cenas de família, «não é verdade?»

No ânimo de todos estava estabelecida a certeza de que Vítor era amante  de  Genoveva  e  que  havia  ali  uma  pequena  comédia  de ciúmes  assustadores.  Um  embaraço  crescente  tornava  a  conversa espessa,  pesada.  Dâmaso  comia  calado  e  soturno.  O  conde,  que achava  tudo  aquilo  pulha,  mantinha  um  silêncio  digno.  A  alemã admirava  Genoveva;  D.  João  da  Maia,  Vítor;  e  os  outros continuavam diálogos, preguiçosos.

João da Maia e Vítor falavam de duelos; Genoveva e a Savalli, de Paris, de amigos comuns.

—  Não  acha  que  o  senhor  Silva  se  parece  com  Genoveva?  — perguntou a alemã a João, baixo.

— Não me parece muito... Com efeito, há o que quer que seja. Se ela não pintasse o cabelo, realmente haveria uma semelhança...

Tinha-se  servido  o  champanhe  e  quando,  no  fim  da  sobremesa, Madame  de  Molineux  calçou  devagar  as  suas  luvas  e  se  ergueu, houve  em  todos  um  alívio,  porque,  como  se  expressou  João  da Maia, «o jantar tinha estado secante».

Dâmaso, que ficara um pouco atrás, disse a Vítor, com um risinho amargo:

— Estiveste muito engraçado.

— E tu, muito mono, meu amigo.

Dâmaso não achou réplica e entrou na sala, mordendo o charuto com rancor.

O conde tinha-se sentado ao piano; preludiava; e Madame Savalli estava  de  pé,  ao  lado;  trauteava  baixo,  batendo,  de  leve,  o compasso com o leque sobre o piano, e atirando com o calcanhar a sua  longa  cauda,  colocou-se  por  trás  do  conde;  os  seus  lábios entreabriram-se e a sua voz de contralto elevou-se, num ritmo grave e  solene.  Era  uma  canção  da  Campânia;  por  vezes  a  melodia balançava  languidamente,  numa  ondulação  larga  e  voluptuosa;  e elevando-se num crescendo amoroso, multiplicava as notas altas e apaixonadas,  que  tinham  uma  insistência  ardente  de  uma suplicação  amorosa;  e  a  Sivalli  inclinava  a  cabeça  para  trás, mostrando uma bela garganta branca de italiana nutrida.

Depois,  algumas  pessoas  chegaram:  o  Sr.  Elisiano  Macedo,  que trouxe o seu violoncelo; Sarrotini, jovial, palavroso, enchendo a sala com  o  espetáculo  ruidoso  da  sua  pessoa;  Marinho,  todo  cheio  de sorrisos discretos e shake-hands íntimos.

Genoveva  recebeu-os  a  todos  com  uma  graça  cerimoniosa,  com palavras  simpáticas,  mostrando,  num  sorriso  igual,  os  dentinhos esmaltados.  Parecia  ter  perdido  a  irritação  nervosa  do  jantar,  e  a sua  pessoa,  a  sua  toilette,  a  nudez  do  seu  colo,  o  seu  pescoço branco de movimento doce, a beleza de figura, davam a Vítor uma exaltação  tão  profunda  que  era  quase  dolorosa.  O  vinho  de Borgonha,  além  disso,  punha-lhe  no  sangue  um  vigor  amoroso  e errava pela sala, procurando um momento de lhe dizer, baixo, toda a admiração  da  sua  alma.  E  vendo,  enfim,  no  sofá,  um  lugar  ao  pé dela, apoderou-se dele sofregamente e, baixo:

—  Genoveva  estás  admirável.  Queria-te  ver  só.  Pelo  amor  de Deus, não me mandes hoje embora...

Ela  abriu  devagar  o  leque  e,  recostando-se  no  sofá,  disse devagar:

— Escuta: às onze horas, sai, põe o teu paletó e fica, em baixo, na  portaria;  e  espera.  A  Mélanie  há  de  te  ir  buscar  e  mete-te  no quarto dela. E não me fales muito durante a noite, nem te mostres muito alegre.

E  inclinou-se  para  Sarrotini,  que  se  curvava  diante  dela, perguntando se não teria a honra de escutar a sua voz divina.

Vítor  afastou-se,  tão  perturbado  que  nem  pôde  responder  ao Elisiano, que lhe perguntava por Cerrão. Sentia o coração bater-lhe no  peito,  com  palpitações  aflitas;  um  orgulho  imenso  dilatava-o.  A luz,  as  toilettes  das  mulheres,  as  gravatas  brancas  dos  homens,  a música,  eram  outras  tantas  excitações  para  o  seu  amor  e combustões  numa  fornalha.  E  a  certeza  de  que  ia  possuir  aquela mulher  e  o  encanto  do  mistério  davam-lhe  um  delírio  indominável. Foi  para  o  fumoir  ao  lado,  deixou-se  cair  num  sofá,  afastou  os braços, um suspiro profundo exalou-se do seu peito e ficou com os olhos cerrados, imóvel, como num espasmo de felicidade.

Um ranger de bota no tapete: Marinho estava ao pé dele, no sofá, e imediatamente encetou o elogio de Madame de Molineux: «Nunca a  vira  tão  linda!  Positivamente,  andava  na  vida  como  os caranguejos:  para  trás.  Ninguém  lhe  daria  mais  de  vinte  e  cinco anos.  Que  mulher!  O  maroto  do  Dâmaso,  hem?  Estava-se  a arruinar, mas que diabo! Il en avait pour son argent!

Deu  uma  risadinha  e  ia  continuar,  quando  sons  de  violoncelo  se elevaram  plangentemente.  Era  o  Elisiano  que  tocava  uma composição  sobre  a  Ave  Maria  de  Gounod.  Aproximaram-se devagarinho da porta.

Com  o  seu  cabelo  loiro  um  pouco  desmanchado,  Elisiano, amparando o violoncelo nos braços, com o corpo curvado, passava-lhe  o  arco  sobre  as  cordas,  com  a  lenta  languidez  de  carícias suaves. Aquilo parecia divino a Vítor; os sons levavam a alma para regiões sentimentais e vagas onde se sentia desfalecer, num amor místico  e  elegante.  Todos  estavam  imóveis,  calados;  as  casacas  e as gravatas brancas punham, na sala, um tom de vida aristocrática a  que  dava  relevo  faustoso  o  ramo  de  camélias,  à  luz  das serpentinas;  aqui  e  além,  palpitava  um  leque  e  a  toilette,  cor  de milho, de Genoveva, o seu cabelo loiro destacando-se na tonalidade escura  da  sala,  parecia  de  uma  natureza  luminosa  e  de  uma substância mais fina.

Às  vezes  Vítor  encontrava  os  seus  olhos  e,  como  levantada  na delicadeza  do  violoncelo,  a  sua  alma  lançava-se  para  ela,  por impulsos tão fortes e movimentos tão ávidos que o esforço que fazia para  não  se  afastar  do  umbral  da  porta  fazia-lhe  tremer  as  mãos, como folhas ao vento.

Mas o último acorde soou; houve bravos, e Elisiano, que limpava o  suor,  devagar,  ergueu-se;  um  murmúrio  de  conversas  enchia  a sala  de  uma  sussurração  festiva.  De  repente,  Vítor  lembrou-se  da história  do  Marinho,  que  ele  nunca  acabara,  e  ia  perguntar-lhe  o final,  mas  viu-o  muito  absorvido  numa  conversa  com  Madame  de Savalli.  E  foi  o  Sarrotini  que  lhe  veio  tomar  o  braço;  o  excelente homem  aborrecia-se  um  pouco:  «A  primeira  soirée  que  ali  tinha passado é que fora boa, não é verdade? Tinha sido uma pândega, mas hoje estava-se muito sério, havia ares; não gostava daqueles; para  ele,  queria  franqueza,  boa  rapaziada  e  risadas  livres.  Ela, Madame  de  Molineux,  estava  realmente  deslumbrante:  uma  beltá fulgurante!»

Todos  lhe  diziam  o  mesmo  e  era  a  sua  amante;  dentro  de  duas horas, estaria na sua alcova.

Olhou o relógio e empalideceu, vendo que eram onze horas!

Veio  logo  apertar  a  mão  de  Madame  de  Molineux  e  vestia,  no corredor, o seu paletó, quando Dâmaso veio dizer-lhe:

— Então, já?

— Estou incomodado...

— E tu desculpa aquelas coisas à mesa...

— Oh, menino!

— Está uma bonita festa, hem? — disse Dâmaso. Parecia agora inteiramente satisfeito. Ajudou a vestir-lhe o paletó; chamou Mélanie para lhe iluminar; ainda do alto da escada lhe disse:

— E aparece, homem, aparece!

E entrou na sala, radioso.

Genoveva chamou, com um gesto.

— Quem saiu?

— O Vítor.

— Ah! Escute, sente-se aqui.

E  começou  falando  devagar,  a  queixar-se  de  que  ele  tivesse estado de tão mau humor à mesa.

—  Para  que  estiveste  tu  a  implicar  comigo?  Parecia  estares  a mostrar a esta gente toda que me não podes ver!

— E porque disse impiedades? Sabe que detesto gracejos sobre religião.

— Mas tu, menina, às vezes...

— Bem, quando estamos sós, no quarto. E ainda assim... Mas, no mundo, numa sala, a religião é uma questão de boa educação...

Ele ia erguer-se.

—  Sente-se.  Parece  que  lhe  custa  estar  ao  pé  de  mim.  E  além disso,  eu  desejo  que  o  meu  amante  converse,  tenha  espírito, brilhe... Fez um papel peludo...

— Não sou literato — disse ele com desdém.

— Mesmo sem se ser literato, se conversa e se entretém... Estou com dores de cabeça — acrescentou. — Sabe? Hoje não sei se lhe poderei dar hospitalidade...

Mas Dâmaso indignou-se. Hoje, nos anos dela; hoje, que estava tão linda; que ele a amava tanto...

— Mas, pelo menos, quero que saia quando os outros saírem...

— Mas volto depois...

Genoveva não respondeu.

— Volto depois, à meia-noite, ou à uma hora.

Genoveva abria e fechava o leque, como distraída.

— Volto, hem?

Ela teve um pequeno sorrisinho de hesitação e, erguendo-se:

— Sim, pode ser...

Deu uma volta pela sala, com uma palavra aqui, um sorriso além e,  atravessando  o  fumoir,  foi  rapidamente  ao  seu  quarto;  tocou  a campainha;  deu  velocidade  no  toucador,  um  pote  cheio  de opópanax,  os  lençóis  estavam  entreabertos.  Olhou-se  ao  espelho, suspirou  fortemente.  «Está  jogada  a  carta»,  disse  falando  alto. Mélanie tinha entrado.

— Pronto?

— Sim, minha senhora. Está no meu quarto, fechado à chave — disse Mélanie rindo.

— Pobre querido! Leva-lhe uma garrafa de champanhe, um bolo, qualquer  coisa.  E  estás  bem  certa  no  resto,  não?...  Logo  que  esta gente  saia,  vai  à  campainha  da  porta,  embrulha-lhe  o  badalo  em algodão,  ou  cortas  o  cordão.  E  depois,  quer  volte,  quer  grite,  nem sequer se ouve mais aqui em casa.

Mélanie disse então:

— Era melhor que não houvesse barulho.

—  Aquele  animal  diz  que  quer  vir  à  uma  hora.  Que  venha!  Às vezes o melhor é uma desfeita brusca; evitavam-se complicações.

Ajeitou  o  cabelo,  revirou-se  diante  do  espelho,  deu  um  olhar  ao quarto... e entrou na sala.

—  Estes  senhores  —  veio  logo  dizer  João  da  Maia  —  lembram uma valsa.

— Perfeitamente — disse ela, com um sorriso feliz.

Sarrotini e Elisiano arrumaram a jardineira. Falava-se alto, ria-se. E o conde, sentando-se gravemente ao piano, bateu os compassos do Danúbio Azul.

Pela uma hora, Dâmaso, muito abafado no seu paletó, descia pelo Largo do Barão de Quintela. A noite fizera-se muito cerrada. Gotas de  chuva  tinham  caído.  Abriu  a  porta  da  rua  com  a  sua  gazua,  e, acendendo fósforos, subiu a escada. No segundo andar, um clarão súbito iluminou a escada de uma luz lívida e logo um trovão próximo rolou estridentemente.

Ao chegar ao patamar de Genoveva, puxou rapidamente o cordão da campainha. Não sentiu nenhum som. Esperou, sacudiu a corda violentamente. Nada tilintou.

«Caiu-lhe o badalo», pensou furioso.

Agachou,  colou  o  ouvido  à  porta;  havia  um  silêncio  escuro  e adormecido.

— E esta!

Deu  em  puxar,  desesperado,  o  cordão:  nada.  Bateu  com  os  nós dos  dedos,  impaciente.  Sentia  no  silêncio  bater-lhe  o  coração. Relâmpagos iluminavam, de repente, a escada; trovões estalavam, com  um  estampido  despedaçante,  por  cima  do  telhado. Desesperou-se  e,  com  o  punho  fechado,  esmurrou  a  cancela; sacudiu-a;  a  lingueta  tremia  na  fechadura,  aos  sacões  frenéticos. Dentro, um silêncio impassível. Pensou que a trovoada impedia que ouvissem. E num intervalo, em que sentia gotas de chuva baterem a claraboia,  atirou  a  ponta  do  sapato  contra  a  porta.  A  violência  do ruído assustou-o e a sua covardia acanhou-se diante do escândalo. Chamou pela criada:

— Mélanie! Mélanie!

Um trovão medonho ribombou, fazendo todo o céu sonoro.

Dâmaso  estava  frio.  Tinha  um  vago  susto,  um  desespero,  uma desconfiança.

«Aqui  há  maroteira...»,  e  numa  raiva,  abalou  a  porta,  com pancadas formidáveis dos tacões. Nada.

«Ah,  grande  bêbada!»,  pensou  e,  agarrado  à  cancela,  dava-lhe puxões  frenéticos;  escoucinhava-a;  sentia  um  suor  à  raiz  dos cabelos  e  os  relâmpagos  sucessivos  faziam  fechar  os  olhos, enquanto, logo, o estalo do trovão lhe dava um choque ao corpo.

Então, perdeu o domínio de si e atirou-se à casa, com pancadas dos  tacões.  De  repente,  no  segundo  andar,  uma  porta  abriu-se  e uma pessoa berrou:

— Que pouca-vergonha é essa aí em cima?

Dâmaso, aterrado, respondeu de um momento:

— Sou eu, estou a bater à porta.

—  Mas  que  quer  o  senhor?  —  bradou  a  voz  rouca  .  —  Aí  mora uma senhora só. Que escândalo é este de estar a deitar a porta a baixo, a esta hora da noite, num prédio respeitável?

A raiva deu a Dâmaso um ímpeto de coragem.

— E que tem você com isso?

— O que tenho? — rugiu a voz. — Eu já lhe digo o que tenho. Eu já lhe, digo com uma bengala.

E a pessoa entrou em casa, berrando.

Dâmaso  teve  um  terror  agudo  de  escândalo,  de  desordem,  e, agarrado  ao  corrimão,  desceu  correndo  as  escadas,  perseguido apenas pelos clarões vivos dos relâmpagos.

Na  rua,  foi  logo  olhar  as  janelas  dos  dois  lados.  A  casa  estava cerrada, apagada, muda.

Uma  chuva  torrencial  caiu.  Dâmaso  não  tinha  guarda-chuva.  Os seus  sapatos  de  verniz  chapinhavam  as  poças.  Teve  um  desejo feroz  de  quebrar  as  janelas  com  pedras.  Mas  receou  a  patrulha,  o alvoroço, a bengala do outro.

«Ah,  grande  bêbada!»,  rosnou,  andando  desenfreado,  aflito,  às escuras, à volta da casa.

Às  vezes,  um  relâmpago  vinha  e  na  sua  claridade  límpida, ardente, ele via com uma nitidez toda a casa, as nódoas da fachada, os  caixilhos  das  janelas,  a  grade  de  ferro  da  varanda,  até  a  cor branca  das  portadas  por  trás  das  vidraças,  com  os  seus transparentes  meio  descidos.  Depois,  na  luz  amarela,  uma  vaga difusão  de  cor  vermelha;  depois,  houve  um  resplendor  tão  intenso que tudo parecia de luz, de um fogo branco... e logo a obscuridade espessa cerrava-se, através da qual rolava surdamente o trovão.

«Ah, bêbada, bêbada!»

Pôs-se a correr, sob as cordas de água que caíam, até ao Largo de  Camões;  não  encontrou  nenhuma  carruagem.  Furioso,  meio alucinado  de  raiva,  veio  à  Rua  de  S.  Francisco;  o  Grémio  estava fechado;  «tudo  se  conjura  contra  mim!»,  rosnou,  numa  raiva colérica.

Desceu ao Rossio. Nem uma tipoia. E a chuva caía em torrentes grossas; os enxurros sussurravam e as luzes dos candeeiros viam-se  através  de  uma  névoa  espessa  e  com  feitios  riscados  de  fios luminosos  de  água.  Tinha  quase  as  lágrimas  nos  olhos.  Foi  subir para casa; tinha as meias de seda molhadas; as abas do claque de cetim,  deformadas  pela  chuva,  entornavam-lhe  água  no  pescoço; arfava, cansado, suando sob a frialdade, enturvando-se em fúrias ao atravessar o mercado; sentia as canelas trespassadas do molhado; com lágrimas na garganta, amaldiçoando Genoveva, chamando-lhe os  nomes  mais  obscenos,  imaginando  vingança,  num  frenesim aflito... esteve ainda a dar argoladas na porta, meia hora, e quando o  criado,  estremunhado,  veio  abrir  a  porta,  rompeu  pela  escada, grunhindo injúrias e obscenidades.

CAPÍTULO XII

 

Ao outro dia, às onze horas, Dâmaso foi a casa de Genoveva. A campainha  tinha  recuperado  o  som,  mas  Mélanie,  através  da cancela, disse-lhe que a senhora estava ainda recolhida.

— Porque diabo não abriram ontem à noite? Estive a bater mais de uma hora.

Mélanie  encolheu  os  ombros,  abriu  grandes  olhos:  «Não  tinha ouvido senão a trovoada. Que trovoada!»

— Abre a cancela.

— A senhora não recebe antes das três — e fechou a porta.

Dâmaso conteve-se, desceu a escada furioso, pensando:

«Aqui há maroteira!»

Voltou às três horas; vinha profundamente perturbado; parecia-lhe entrever  em  tudo  aquilo,  vagamente,  uma  traição.  Estava profundamente  apaixonado  por  Genoveva;  além  disso,  o  dinheiro que  lhe  dera,  as  despesas  que  fizera  com  a  sua  instalação, tornavam-lha  preciosa.  A  sua  vaidade  tremia  de  a  perder,  ser suplantado,  e  aquele  sentimento  dava-lhe  uma  emoção...  a  mais forte  que  sentira  na  sua  vida  burguesa  e  que  lhe  causava  quase terror.

Foi ainda Mélanie que lhe veio abrir e disse-lhe logo:

— Madame saiu e deixou este bilhete para si.

Mesmo no corredor, abriu e ficou petrificado, lendo:

Ontem não pude recebê-lo pela simples razão de que não estava só.  Compreendo  que  as  nossas  relações,  desde  esta  confissão, estão cortadas. Agradeço-lhe todos os cuidados que teve comigo e acredite na minha amizade. Remeterei sem demora um paletó que aqui  está  seu  e  alguns  lenços.  Espero  da  sua  delicadeza  que  não insistirá em me ver. Seria provocar um conflito desagradável.

Dâmaso, maquinalmente, entrou na sala com o papel na mão; não achava uma palavra, uma ideia, uma resolução.

Mélanie,  de  pé,  com  os  olhos  no  chão,  as  mãos  nos  bolsos  do avental branco, esperava. Dâmaso, muito pálido, deu alguns passos pela  sala,  tomou  a  ler  o  bilhete,  passou  a  mão  convulsivamente pelos cabelos e, deixando-se cair no sofá:

— Isto só a mim! — murmurou. E voltando-se bruscamente para Mélanie: — Quem é que estava, quem é o desavergonhado?

Mélanie encolheu os ombros; não sabia nada; ela estava no seu serviço, não tinha visto ninguém.

Dâmaso  olhou-a  com  rancor;  parecia-lhe  odiosa,  com  o  seu rostinho  vicioso  e  murcho,  a  cinta  fina,  o  pé  lançado  para  diante, calçado num sapatinho de laço.

— Tão boa és tu, como ela. Súcia de bêbadas!

Mas  Mélanie  declarou  que  não  podia  ouvir  chamar  nomes  à senhora; ele não estava na sua casa; não podia consentir...

— E quando eu te dava as libras, então não havia rabugice!

— rugiu Dâmaso, lívido. — E quando eu lhe dava a ela uns centos de mil réis... aquela ladra! Grande asno que eu fui! A minha vontade era  pôr  tudo  isto  em  pedaços  —  rugiu,  olhando  em  redor  os espelhos, os cortinados.

Mélanie teve um risinho.

— Tinha de o pagar outra vez.

Dâmaso fitou-a com ódio, mas o olhar imperturbável e atrevido de Mélanie,  o  seu  sorrisinho  desdenhoso,  assustaram-no.  Se  não tivesse medo da Polícia, do escândalo, tinha-lhe dado bengaladas. Agarrou no chapéu.

—  Isto  não  há  de  ficar  assim.  Isto  não  há  de  ficar  assim!...  Eu voltarei.

— A senhora não recebe...

—  Vai  para  o  inferno  e  essa  ladra  da  tua  ama!  —  Mas  à  porta, detendo-se, desvairado de curiosidade: — Ouve lá, Mélanie, dou-te duas libras, diz-me quem aqui esteve. — E tirou da algibeira as duas libras. — Toma.

Ela  estendeu  a  mão  logo,  fê-las  resvalar  no  bolso  do  avental, bateu-lhes em cima, para tilintarem e, baixando a voz:

— Ai, não era segredo. Era o senhor Vítor.

— Grande pulha!

E desceu as escadas, trémulo de raiva.

Às cinco horas, voltou. Mélanie disse que a senhora estava, mas não recebia. E fechou a porta.

Dâmaso, frenético, repicou a campainha, com desespero. Mélanie veio  dizer,  com  ar  irritado,  que  a  senhora  dizia  que,  se  ele continuasse a fazer barulho, mandava chamar um polícia...

—  Ladra!  —  berrou  Dâmaso,  quando  Mélanie  fechou violentamente a porta.

«Expulso!  Ameaçado  com  a  Polícia!  E  tinha  gasto  com  ela  mais de  doze  contos  de  réis!  E  na  véspera,  tinha-lhe  ainda  dado  umas inscrições de três contos! E mobilara-lhe a casa! Oh, que ladra!»

Arfava,  em  suores,  pelo  Largo  do  Quintela  fora;  o  seu cerebrozinho  estava  numa  ebulição  frenética;  planeava  difamá-la pelos  jornais.  Arranjaria  quem  desse  uma  sova  de  pau  em  Vítor. Sentia por ambos um ódio feroz, vil, complexo, em que entravam as desesperações  da  paixão  traída,  a  cólera  do  amor  preferido, humilhado, a raiva do capitalista espoliado. «A ladra! E não haveria leis? Era impossível que não houvesse leis!»

Passou o dia, parte da noite, passeando no seu quarto, rogando pragas, expelindo obscenidades, dando punhados nas mesas.

Quis  escrever-lhe  uma  carta,  mas  não  achou  uma  palavra.  Não ousava  contar  a  sua  derrota.  Receava  os  sorrisos  irónicos,  as consolações  humilhantes.  «Que  vergonha!  Fora  enganado, ludibriado, escarnecido; tinham feito dele um saco de dinheiro; tirada a  soma,  tinha  caído  o  saco  para  a  roupa  suja.  Ele,  Dâmaso!»  Um sono  profundo  sucedeu  àquele  desespero  grotesco  e,  no  dia seguinte, correu a casa do seu advogado, o Torres.

O velho rábula escutou o caso e, sorvendo a pitada:

— Não há nada a fazer. Porque se mete o amigo com francesas? É chuchar o dedo. Lamento, lamento... A mim aconteceu uma pior! Muito pior!

E contou longamente o caso dos seus amores com uma amazona do antigo circo do Salitre, «uma fera!»

— Lamento! Lamento!

Dâmaso subiu o Chiado, a tremer de raiva. «O que seria, quando se soubesse? E doze contos perdidos, estragados! Só a mim, só a mim, isto!»

A sua vaidade, então, sugeriu-lhe uma explicação: talvez fossem ciúmes.  Talvez  alguém  o  tivesse  intrigado,  contando  a  Genoveva que ele tinha outra amante. Foi logo escrever-lhe uma carta, em que disse que não podia explicar aquele rompimento, senão por alguma intriga;  que  lhe  jurava  que  lhe  fora  fiel;  «que  nunca,  nunca...»,  e acrescentava  uma  acumulação  de  provas  de  fidelidade,  citando  as horas  a  que  se  viam,  falando  na  sua  honra,  desdobrando,  numa letra convulsiva, uma prolongação de inépcias.

O  galego  tinha  ordem  de  esperar  pela  resposta.  E  ficou  num banco da Casa Havanesa, fumando nervosamente um charuto.

O Carvalhosa, que entrou, aproximou-se dele.

— Então, como vai a tua mulher?

— Bem — disse Dâmaso, fazendo-se vermelho.

— Continua a lua-de-mel?

— Pudera! — E tomou um ar satisfeito. o galego entrou, curvado, com o seu saco aos ombros, uma carta na mão. Dâmaso desvairou: era a sua, a que ele escrevera; e tinha nas costas, a lápis:

A sua epístola fez-me rir, a ponto de ficar doente. Não, meu caro senhor, ninguém se deu ao trabalho de o intrigar; mas eu tenho já o firme propósito de não me secar com a sua pessoa; e peço que não me perturbe com as suas cartas, nem com as suas missivas.

— É a tua bem-amada que te reclama? — disse Carvalhosa, que comprava charutos ao balcão.

— É para ir lá logo — balbuciou Dâmaso.

—  Refastela-te,  Romeu!  —  soltou  o  outro,  saindo  com  ar pomposo.

Dâmaso veio para a porta respirar. Via tudo como numa névoa e o ruído  da  rua  chegava-lhe  como  um  zumbido  distante.  Procurava avidamente  com  a  ideia  numa  vingança;  não  lhe  importava  que fosse  vil;  lembrava-lhe  de  lhe  mandar  pegar  fogo  à  casa;  de  a  ir matricular  na  Polícia;  vinham-lhe  recordações  de  vingança  feitas outrora, em tempos mais violentos, por amantes desfeiteados; armar em embuçado, metê-la numa carruagem, com uma mordaça, e fazê-la  violentar  por  lacaios  ou  por  fadistas.  Mas,  no  fim  de  toda  esta combinação vinha-lhe o receio da Policia, de algum perigo pessoal de  bengaladas  perversas  e,  como  covarde,  recuava  diante  da vingança.

De  repente,  estremeceu.  Vítor  acabava  de  entrar  na  Casa Havanesa.  Ao  ver  Dâmaso  hesitou,  fez-se  pálido,  mas,  com  uma resolução repentina, fez um movimento, disse-lhe familiarmente:

— Olá.

—  Não  falo  a  canalhas  —  bradou  Dâmaso,  com  uma  voz  aflita, agitando  a  cabeça,  pondo-se  em  bicos  de  pés  —,  não  falo  a canalhas.

Vítor ergueu a bengala. Dâmaso, instintivamente, agachou-se; um sujeito  corpulento,  que  acendia  um  cigarro,  precipitou-se,  segurou Vítor e disse:

— Então, meus senhores. Prudência! Por quem são! Escutem, eu tenho experiência...

Vítor,  pálido,  sacudiu  a  boca,  fechou  os  punhos  e,  branco,  disse colericamente, com desprezo:

—  Eu  lhe  mandarei  dois  amigos,  seu  covarde  —  e  saiu  muito direito.

Dâmaso  ficou  lívido;  os  caixeiros  olhavam-no,  pasmados;  um sujeito  de  lunetas  de  oiro,  que  passava  a  língua  sobre  uma estampilha,  aproximou-se  com  o  olhar  esgazeado;  e  o  homem corpulento disse com um tom profissional, meneando a cabeça:

— É uma pendência de honra...

—  É  um  canalha!  Imaginar  que  eu  me  bato!  Está  enganado. Venha por cá. Racho-lhe os ossos.

— Então, então!

Dâmaso soprava e tinha os olhos vermelhos; mas não se conteve e duas lágrimas rolaram-se pelo nariz; fez-se muito pálido, oscilou.

— Um copo de água — disse o sujeito corpulento.

Um  dos  caixeiros  correu  com  um  copo  de  água.  Fizeram-no beber.

— Que diabo, homem! Anime!

— Obrigado, obrigado — disse Dâmaso. E vindo-lhe a reação: — Eu não tenho medo. Pilhou-me de surpresa. O canalha! Um amigo, aí  está  o  que  são  os  amigos,  quem  quantas  vezes  lhe  emprestei dinheiro. Mas hei de lhe rachar os ossos.

Ouvindo aquela voz excitada, pessoas que passavam paravam a olhar: havia um criadito, com uns embrulhos, um sargento aspirante; e  vendo  aqueles  rostos  desconhecidos,  pasmados,  Dâmaso, envergonhado,  chamou  um  trem;  o  cocheiro  bateu.  A  gente dispersou-se, rindo.

— Questão de mulheres — disse o sujeito robusto.

O que colara a estampilha disse com uma vozinha fina e com os olhos acesos de desejo:

— Temos duelo, hem?

O sujeito robusto encolheu desdenhosamente os ombros:

— Duelo! Em Lisboa! Uma pulhice! Comédia, tudo comédia!

— Graças à conciliação? Graças à conciliação? — disse o outro, abrindo a boca e passando a língua noutra estampilha, pondo-se em bicos de pés, com olhos arregalados.

O  sujeito  robusto  fez,  sobre  a  conciliação,  uma  observação obscena e afastou-se, fazendo girar a bengala.

A primeira preocupação de Vítor foi procurar padrinhos. Agradava-lhe  a  ideia  do  duelo  com  Dâmaso;  era  como  uma  desforra  das humilhações miúdas e mesquinhas que tinha sofrido; ganhava uma auréola  de  bravura  que  seduziria  Genoveva;  se  houvesse  alguma coisa de menos delicado em ter suplantado Dâmaso e aproveitado as vantagens que ele tinha feito a Genoveva, tudo isso se limpava em saindo do duelo, como uma nódoa sob o forte resplendor de um foco de luz. E depois, era uma lição àquela besta!

«Mas  quem  podia  ser  o  seu  padrinho?  Cerrão  não  era  sério; Carvalhosa  era  muito  teatral»...  Tentou  o  Marinho;  encontrou-o  no quarto  de  cama,  em  robe-de-chambre,  arranjando  as  escovas.  As primeiras palavras de Vítor, recuou, fez-se pálido e exclamou:

— Mas eu sou um velho amigo do Dâmaso. Sou íntimo amigo do Dâmaso!

Fitou  Vítor  com  olhos  espantados  e,  indo  fechar  rapidamente  a porta do quarto:

— Não seria possível arranjar-se esse negócio? — E como Vítor abanasse  a  cabeça:  —  Vejamos,  vejamos...  Que  diabo!  É necessário prudência. Sem escândalo; é um desgosto para seu tio! Pobre  Dâmaso.  Quero  meu  amigo  que  eu  me  encarregue  de arranjar tudo? Acredite, tenho experiência.

Mas Vítor parecia inabalável.

— Mas, Vítor, o amigo não quer o sangue do pobre Dâmaso!

— Quero uma satisfação: dois amigos que lá vão e uma carta dele a pedir perdão: ou batemo-nos.

Tanta  ferocidade  espantava  Marinho.  Olhava  Vítor  quase  com terror.

—  Safa!  Safa!  —  disse,  esfregando  as  mãos  e  conchegando-se no robe-de-chambre.

E quando o Vítor ia a sair:

— O amigo desculpe, eu não posso, não posso! Sou amigo íntimo de Dâmaso, há anos. Conhecia-lhe a mãe. Santa senhora. Pessoa de muita devoção! Que desgraça, um duelo!

Vítor,  à  porta  do  hotel,  lembrou-se  de  João  da  Maia.  Caramba, esse  é  que  era  o  homem!  Foi  logo  ao  Hotel  Central;  eram  quatro horas  e  encontrou-o  na  cama,  fumando,  com  uma  limonada  à cabeceira, um romance caído no chão, conversando com um rapaz de  forma  hercúlea,  com  o  cabelo  rapado  à  escovinha,  uma fisionomia bondosa e meio ingénua.

Apresentou-o a Vítor como o primo Gonçalo Cabral.

Vivia  ordinariamente  na  província,  era  morgado,  formado  em Direito.  Vinha  passar  sempre  alguns  meses  de  Inverno  à  capital, que  achava  corrupta  como  uma  Babilónia  e  atraente  como  um paraíso.  Tinha,  porém,  uma  timidez  imperdível,  porque  achava  as lisboetas  muito  finas;  supunha-as  desfrutadoras  e,  na  rua,  nos teatros  ou  nas  salas,  tinha  um  modo  desconfiado  e  reservado, preparando-se sempre para esmagar, com os seus grossos punhos de  aldeão,  quem  se  atrevesse  a  fazer-lhe  uma  partida.  Muito esmoler,  muito  honrado,  tinha  dentro  de  um  peito  de  gigante  um coração  de  rapariga.  E  tinha  um  fraco:  o  desejo  ambicioso  de  ser conhecido  em  Lisboa  e  o  apetite  secreto  de  levar  para  a  província uma  espanhola,  que  ele  julgava  a  mais  alta  expressão  do  luxo libertino e da beleza humana.

Vítor  hesitava,  ao  princípio,  em  contar  o  seu  caso,  mas  João  da Maia disse-lhe:

— O Gonçalo é como se fosse eu mesmo!

Rapidamente  Vítor  fez  o  seu  pedido.  João  atirou  com  o  cigarro, tocou violentamente a campainha, sentou-se na cama, exclamando:

— Pronto, amigo, pronto!

E  preparando-se  para  se  vestir,  declarou-se  encantado.  Aquilo caíra  do  céu;  não  tinha  nada  que  fazer  e  estava  mortalmente secado! E quem é o outro padrinho?

Era justamente o que Vítor não tinha.

—  O  Gonçalo!  —  exclamou  João  da  Maia.  —  Vai  vestir  uma sobrecasaca preta, Gonçalo. Marcha.

E o excelente gigante partiu como uma bala, encantado da ideia que o seu nome apareceria nos jornais... sobre uma ata de desafio.

Vítor  e  João  da  Maia  combinaram  o  que  se  devia  arrancar  ao Dâmaso: uma satisfação escrita que o achatasse; deviam pedir-lhe a  escolha  de  dois  padrinhos  e  bater-se  à  espada,  na  Cruz Quebrada,  às  oito  horas  da  manhã,  ao  primeiro  sangue.  E  Vítor viria,  às  seis  horas,  ao  hotel,  para  saber  a  resposta  da  «besta  do Dâmaso».

— O amigo joga à espada? — perguntou João da Maia, quando Vítor ia a sair.

— Alguma coisa, porém...

—  É  o  que  basta.  Pode-se  dizer  a  Dâmaso  que  a  joga  como  o Petit. Addio!

Vítor  saiu  e  pôs-se  a  caminhar,  devagar,  ao  comprido  do  Aterro. Ia-se  bater!  Aquilo  dava-lhe  como  um  impulso  de  virilidade  e dilatação do orgulho.

Depois,  batia-se  por  ela!  E,  àquela  ideia,  julgou-se  muito  nobre, quase  heroico.  Mesmo  já  saboreava  a  emoção  que  lhe  daria aparecendo-lhe  com  o  braço  ao  peito,  pálido,  muito  interessante. Mas  lembraram-lhe  então  coisas  que  lera  que  assim,  num  duelo, pessoas que nunca jogaram à espada, ou dispararam uma pistola, eram mortas, por um acaso fatal. E via-se estendido sobre a erva e fios  de  sangue  correndo.  Aquilo  fez-lhe  bater  o  coração;  veio-lhe como uma certeza súbita de que a vida era um bem delicioso. Olhou o céu, que lhe pareceu encantador, e a cidade, a que a luz dava a alegria  suave  dos  tons  de  Inverno.  Viu  nuvens  que  se avermelhavam  para  os  lados  do  mar;  fez-lhe,  de  novo,  pensar  no sangue, em lábios roxos de ferida. Teria por acaso medo? E àquela ideia,  sentiu  o  sangue  fugir-lhe  do  coração.  Mesmo  para  se reconfortar,  entrou  na  Taverna  Inglesa  e  bebeu  dois  cálices  de Xerez. O calor do vinho reanimou-o e saiu desejando encontrar-se já no campo, em mangas de camisa, brandindo a espada com uma fúria de leão. E depois os jornais falariam, vir-lhe-ia uma celebridade de  valente;  as  mulheres  olhá-lo-iam,  os  homens  temê-lo-iam.  E agora  quase  tinha  receio  que  o  Dâmaso  não  aceitasse.  E  todavia, invejava vagamente as pessoas tranquilas que passavam, que não iam, decerto, bater-se em duelo, às oito horas da madrugada.

Àquela  hora,  João  da  Maia  e  Gonçalo  Cabral  chegavam  numa carruagem  da  companhia  à  porta  do  Dâmaso.  João  julgou  a carruagem  da  companhia  necessária  para  o  «efeito  normal».  E, introduzidos  numa  sala  de  repes  verde,  sentaram-se  com solenidade.  Dâmaso  não  tardou  a  aparecer,  pálido,  com  os  olhos vermelhos, o ar espantado.

Mas  apenas  João  da  Maia,  com  uma  voz  um  pouco  pomposa, tinha  explicado  «o  fim  daquela  desagradável  visita»,  Dâmaso, erguendo-se com os beiços muito brancos:

— Então Vítor manda-me desafiar? Ora essa! Então os senhores pensam  que  eu  quero...  que  me  vou  bater?  Que  grande  pouca-vergonha!

João da Maia, conservando-se sentado, observou friamente:

— Meu caro senhor, essas palavras constituem uma ofensa para o meu amigo e uma ofensa para nos.

—  Ó  João!  Ó  João!  —  E  a  voz  de  Dâmaso  tinha  uma  profunda lamentação. — Eu não o quero ofender, homem, nem a este senhor. Livre de mim! Desculpe. Vossa excelência desculpe também... Mas é  que  é  um  abuso!  Pois  os  senhores  não  sabem?  Eu  fui  que  o apresentei  em  casa  daquela  desavergonhada;  fui  sempre  para  ele um  amigo;  convidava-o  a  jantar,  trazia-o  no  meu  cupé,  e  era  Vítor isto, Vítor aquilo; tudo o que ele quisesse. E prega-me uma destas! A  mim!  Uma  pessoa  conhecida  na  sociedade,  que  todo  o  mundo estima! Tira-me a mulher e manda-me desafiar...

Tomava,  com  gestos  desordenados,  o  olhar  lacrimoso,  um  fluxo labial inesgotável.

— Mas, perdão — disse João da Maia —, não nos afastemos da questão.  O  senhor  Dâmaso  chamou,  ou  não,  «canalha»  ao  meu amigo?

—  E  chamo!  —  bradou  o  outro  furioso.  —  É  um  canalha.  Uma mulher que me custou os olhos da cara! E a ele, quantas vezes lhe emprestei dinheiro! Quantas vezes!

E cruzou os braços, no meio da sala, pondo-se em bicos dos pés.

—  Perdão  —  acudiu  João  da  Maia,  desabridamente  mas  isso  é uma nova fase da questão: existem, entre os senhores, questões de dinheiro? Deve-lhe ele dinheiro?

Dâmaso hesitou, corou, murmurou:

— Não. Pagou sempre.

— Bem, então é uma insinuação injuriosa. E advirto-o que é para mim uma ofensa...

Dâmaso gritou, aflito:

— O rapazes, dou a minha palavra de honra! Ó rapazes, juro-vos. —  Tinha  conscienciosamente  a  mão  no  peito.  —  Você  não  tem melhor  amigo  que  eu,  João!  E  este  senhor,  respeito-o.  Mas,  que diabo! Ponham-se no meu lugar...

João  da  Maia  passou  devagar  o  seu  lenço  sobre  a  testa  e deixando cair sentenciosamente a palavra:

—  Está  o  senhor  Dâmaso  resolvido  a  dar  uma  explicação categórica?

— Mas de quê? Que fiz eu? Que diabo fiz eu? Ele não levantou a bengala  para  mim?  Até  um  sujeito  de  bigode,  que  estava  na  Casa Havanesa, o segurou...

—  Mas  então,  bata-se  —  disse  violentamente  Gonçalo,  que aquela verbosidade grotesca enfastiava.

Dâmaso abriu os olhos aterrado. E com uma resolução violenta:

—  Não  me  bato,  não  me  bato.  Não  me  faltava  mais  nada!  Para quê, para me dar à desfruta? E duelo, então, em Lisboa! Que é logo uma chatice! Mas eu não quero perder as minhas relações. E tenho família; que havia de dizer a minha tia? Não me faltava mais nada! Eu não tenho medo. Estou pronto, que venha para cá...

Os dois amigos ergueram-se.

— Bem. Recusando-se a dar explicações e a bater-se, teremos de fazer  uma  necessária  declaração.  O  meu  amigo  fará  o  que  julgar conveniente. — E João da Maia, tomando outra voz: — Mas, amigo Dâmaso,  previno-o  de  que  Vítor  está  resolvido  a  desfeiteá-lo publicamente.

—  A  desfeitear-me!...  —  E  muito  pálido,  Dâmaso  olhava-os  com um  aspeto  imbecil.  —  Isto  só  a  mim!  Isto  só  a  mim!  —  E  levava  a mão  à  cabeça.  —  E  Jesus!  Mas  que  hei  de  eu  de  fazer?  Os senhores são meus amigos, você é meu amigo, João... Que hei de fazer?

— Mas estamos a dizer-lho: escrever uma explicação categórica?

— Escrevo tudo! Se se trata de escrever...

— Bem, redija-a e nós veremos... Mas, se quer consultar alguns amigos...

— Não — acudiu Dâmaso. — Eu, o que eu quero é que isto fique entre nós. Eu o que quero é evitar o escândalo. Isto só a mim, isto só a mim!

Foi  ele  mesmo  buscar  papel,  tinta;  enganou-se  na  porta,  voltou atrás; olhou com os olhos esgazeados e, sentando-se a suar, com a pena que lhe tremia na mão, fitava o papel, com ar petrificado.

— Eu não tenho cabeça. Ó amigo João da Maia, escreva você.

João  cofiou  o  bigode,  deu  alguns  passos  pela  casa,  refletiu  e aproximou-se à mesa, com uma voz doce:

—  Amigo  Dâmaso,  o  caso  é  difícil,  porque,  enfim,  se  chamou canalha  a  Vítor...  tem  de  lhe  pedir  claramente  perdão.  E  esperou, fitando-o.

Dâmaso coçou desoladamente a cabeça.

—  Pedir-lhe  perdão!  —  E  com  uma  voz  melancólica:  —  Não  lhe parece que é mostrar medo?

João teve um sorriso ambíguo.

— Pode também dar uma explicação, mas qual?

— Sim, qual?

Dâmaso olhava um e outro, alternadamente, com ânsia.

—  A  mim  lembra-me  —  disse  João  —  dizer  que  estava embriagado. Que te parece, Gonçalo?

— Sim, que estava embriagado...

Dâmaso disse:

— Pois sim, posso dizer que estava embriagado. Mas isto não se publica.

— Ah, perdoe; em todos os jornais.

Dâmaso deu um pulo.

— Mas então os senhores querem que o mundo se ria de mim? Então esse malvado quer-me desacreditar?

—  Resta-lhe  bater-se  —  disse  João,  encolhendo  os  ombros.  — Como  os  ofendidos  escolhem  as  armas:  a  espada.  Os  seus padrinhos marcarão...

Mas Dâmaso ergueu-se de braços no ar e exclamou:

— O que isto tudo é uma grande canalhice!

João da Maia zangou-se. Tomou o chapéu e, com severidade:

— Bem, esperamos os seus padrinhos. Devo dizer-lhe que essa palavra continha uma ofensa para nós e que, depois do duelo com Vítor, teremos a honra de lhe pedir explicações.

E  iam  a  sair,  mas  Dâmaso  agarrou-lhe  os  braços;  tinha  as lágrimas nos olhos.

—  O  rapazes,  ó  rapazes!  Porque  quem  são!  Eu  não  queria ofender. Peço perdão! E Jesus! Ó meu Deus! Pelas cinco chagas da cruz! Você conhece-me, João, sabe que eu sou incapaz... Estou por tudo. Escreva e eu assino.

Deixou-se cair no sofá e chorou.

João  escreveu  tranquilamente,  consultou,  baixo,  com  Gonçalo, apresentou algumas palavras e leu o papel a Dâmaso.

— Convém-lhe?

— Que lhes hei de eu fazer? Para evitar os falatórios...

Sentou-se e assinou.

E, ao acompanhá-los à porta, disse-lhes com a voz em que havia lágrimas ainda:

—  E  chamei  eu  àquele  homem  «meu  amigo  íntimo!»  Obrigado, rapazes, obrigado!

No  dia  seguinte,  Vítor  e  Genoveva  almoçavam  ao  meio-dia. Vestida  com  um  largo  roupão  de  seda  azul-escuro,  o  cabelo  ainda um  pouco  seco  do  calor  do  travesseiro  e  desmanchado  da voluptuosidade da noite, estava mais sensual do que nunca; o seu pescoço branco e firme movia-se serenamente. Havia alguma coisa de  sublime  e  doce  espalhada  em  toda  a  sua  pessoa;  uma  vaga lassidão  abandonada  dava  aos  seus  movimentos  uma  graça lânguida;  e  a  paixão  feliz  punha  no  seu  olhar  um  enternecimento húmido e mesmo dava ao esplendor da sua carnação alguma coisa de  suave  e  de  fresco.  Do  seu  corpo  saia  um  aroma  doce  e  Vítor olhava-a  com  um  êxtase  humilde.  Falavam  pouco;  às  vezes,  por cima  da  mesa,  apertavam-se  as  mãos.  As  mangas  do  seu  roupão largo deixavam ver os braços nus que Vítor, conversando, cobria de beijos, com os olhos banhados num fluxo voluptuoso.

— Sentes-te bem? Estás feliz? — disse ele.

Ela suspirou e, inclinando um pouco a cabeça:

— Tanto, que tenho medo!

Mélanie entrou; trazia o jornal que Vítor mandara comprar. E ele, desdobrando-o logo, percorreu-o rapidamente com os olhos e, com uma sensação de orgulho, a Genoveva:

— Ouve isto. É a declaração de Dâmaso:

 

Ilustríssimo  e  excelentíssimo  senhor  Vítor  da  Silva.  Encarregado por  vossa  excelência  de  pedir  ao  senhor  Dâmaso  a  explicação  de uma  palavra  que  a  vossa  excelência  julgou  ofensiva,  dirigi-me  a casa  do  senhor  Dâmaso  que,  imediatamente  e  espontaneamente, num sentimento de conciliação, me deu a seguinte declaração:

«Ilustríssimo  e  excelentíssimo  senhor  Vítor  da  Silva:  Tendo-se vossa excelência julgado ofendido com uma palavra descortês que dirigi a vossa excelência na Casa Havanesa, tenho o maior prazer em  declarar  que  ela  não  continha  nenhuma  intenção  insultante  e que não tinha consciência do termo que empreguei, porque, nessa ocasião,  me  achava  inteiramente  embriagado.  Renovo  a  vossa excelência os protestos da minha mais alta consideração e espero me  continue  a  amizade  com  que  até  agora  me  tenho  sempre honrado.

Dâmaso de V.»

Em  vista  de  tão  categórica  explicação,  julgamos  terminada  a nossa missão e somos

De vossa excelência, etc...

D. João da Maia Gonçalo Cabral

 

Genoveva atirou para o lado o jornal, com nojo.

—  E  há  de  haver  ainda  quem  aperte  a  mão  a  este  homem?  — disse ela com orgulho.

— O Dâmaso? — disse Vítor. — Estimadíssimo na sociedade. Um dos seus ornamentos: o senhor Dâmaso!

Genoveva veio sentar-se nos joelhos de Vítor.

—  E  querias-te  bater?  E  se  fosses  ferido?  Se  me  ferissem  esta linda cabeça?...

—  Que  é  mulher?...  —  Ele  teve  um  movimento  de  orgulho valoroso. — Puh! Se me batesse, cortava-lhe uma orelha e estava tudo acabado.

Ela  deixara-se  escorregar  até  ao  chão,  ficou  de  joelhos  diante dele, tomou-lhe as mãos, beijou-lhas.

— Meu Vítor! Meu amor! Sou tão feliz que desejo morrer...

E  com  os  olhos  afogados  numa  ternura  extática,  estendendo devagarinho  os  braços  para  ele,  com  a  mansidão  lasciva  do  uma escrava namorada:

— Vamos ver as obras — disse ela, dali a momentos.

— Ah, vamos ver as obras!

As  obras  eram  agora  uma  das  distrações  de  Genoveva;  queria transformar uma das janelas da sala em dois balcões envidraçados: para ter flores num canto; pássaros no outro.

Há dias que trabalhavam carpinteiros; tinham tirado as grades das varandas.

Entraram na sala, muito de braço dado.

— Então, senhor Tomás, como caminha? — perguntou Vítor.

O velho corpulento tirou o chapéu, disse:

—  Saiba  vossa  senhoria  que  em  menos  de  duas  semanas  está pronto.

Vítor  aproximou-se,  debruçou-se,  mesmo  sobre  a  pedra  da varanda, para a rua em baixo. Mas Genoveva reteve o braço.

— Querido! Agora, sem a varanda, dá vertigens, tem cuidado.

— É um saltozinho bonito — disse o velho carpinteiro, rindo.




CAPÍTULO XIII

 

Daí  a  dias,  Vítor  da  Silva  encontrou,  no  Rossio,  Camilo  Cerrão. Parecia  ter  perdido  a  sua  animação  habitual;  tinha  o  ar estremunhado e melancólico e, sem transição, começou a queixar-se, com uma fisionomia contraída, deitando olhares irados, para os lados, como se estivesse descontente da cidade, dos habitantes, da cor, da luz e do universo.

Os negócios iam mal. Tinha tido turras com a gente do Variedades e não se fazia um vintém. A culpa era do constitucionalismo e da lei dos  morgadios;  extintas  as  grandes  famílias,  tinham  acabado  as coleções  ilustres.  Os  agiotas  que  tinham  sucedido  aos  fidalgos  só compravam  litografias.  O  único  freguês  era  o  Estado...  Mas  o Estado  era  estúpido.  A  sua  esperança  era  uma  revolução.  Mas devia  vir  «amanhã»  que,  se  tardasse  uma  semana,  via-o  sem  pão na casa.

Vítor escandalizou-se: «Que tolice! A tua bolsa...

— Não, não. O que me fazia conta era pensar outra vez no retrato dessa senhora estrangeira.

Vítor  prometeu-lhe  falar  logo  a  Madame  de  Molineux.  «Tinha  a certeza», afirmava, «que ela o desejava imenso».

Deram algumas voltas no Rossio. Camilo, que as dificuldades da vida azedavam, mostrava a cidade «de um aspeto tão ignobilmente burguês  e  chato,  as  fisionomias  inexpressivas  do  português moderno,  a  fachada  idiota  do  Dona  Maria,  a  vergonhosa  vela  de estearina  que  tinha  por  pavio  a  imortalidade  da  Carta Constitucional»... E consolado com estas pilhérias, declarou que «ia estudar o retrato, tinha uma ideia: pintá-la vestida de preto, sobre o fundo brilhante de uma cortina de damasco amarelo».

—  Que  efeito!  Porque,  enfim,  que  diabo,  trata-se  de  chamar  a atenção  dos  burgueses!  Como?  Por  meio  da  estardalhada  das corres berrantes! Ao amarelo, pois!

Genoveva,  com  efeito,  comentou  com  alegria:  «O  retrato  seria para  Vítor,  que  o  poria  no  seu  quarto,  tendo,  por  baixo, constantemente flores, como decoração votiva de um altar. Mas não poderia  o  artista  fazer  o  retrato  ali  mesmo,  na  sala  dela?  Era  tão secante ir a um atelier, todas as semanas! E era mesmo num quarto andar?»

Mas Camilo a esta proposta fez um trejeito ambíguo. «E a luz? A questão  era  a  luz.  Sem  contar  que  os  artistas  recebiam,  não procuravam; a arte era como a religião: esperava os fiéis, não vinha ter com eles. O atelier é o templo. Citou mais uma vez Francisco I apanhando  os  pincéis  de  Ticiano  e  declarou  «que  não!  Que  só trabalhava no seu atelier».

E para estudar a luz, conhecer Genoveva e combinarem a toilette, Vítor levou-o uma manhã à Rua das Flores.

— Como vai tua mulher? — perguntou-lhe ele a subir a escada.

Camilo encolheu os ombros.

— Deu-lhe para estar melancólica e suspirar. Permite-se suspirar! Creio que tem saudades da broa da aldeia e da cavaqueira da fonte. Com  efeito,  a  criatura  esmorece  no  quarto  andar.  Falta-lhe  a verdura, o campo, o gado; está como uma vaca metida numa sala. Como todos os animais que vêm desterrados, definha longe do seu meio.

Vítor não respondeu. Pensava nas admiráveis formas do «animal» e no seu vestido de chita amarela.

Camilo  pareceu  admirar  muito  Genoveva.  Teve  mesmo  um momento  acanhado  e,  com  o  seu  chapéu  desabado  nas  mãos,  os pés cruzados debaixo da cadeira, tinha uma atitude constrangida de plebeu deslumbrado. Mas Genoveva, com muita bondade, falou-lhe do  seu  génio,  da  sua  obra;  citou  alguns  pintores  ilustres  que conhecera; Carolus, Duran, Bonnat, Regnault; falou das exposições; teve mesmo uma palavra sobre o claro-escuro, e Camilo, como um peixe  que  se  sente  de  novo  na  água,  recuperava  o  dispersão  dos movimentos e a facilidade do discurso.

E daí a pouco, de pé, com as abas do paletó deitadas para trás, os  cabelos  em  confusão,  falava  com  a  sua  abundância  pitoresca. Começou por censurar a cor dos estofos e das guarnições da sala: «Aquele  fundo  cor  de  chocolate  e  amarelo  não  convinha  à  sua beleza:  uma  loira,  alta  e  de  perfil  aquilino,  com  majestade  nas formas,  devia  estar  cercada  de  uma  decoração  severa;  uma combinação  sóbria  e  rica  de  carvalho  escuro  e  de  velas  de  cor  de cereja; um ou dois quadros de mestres espanhóis, enegrecidos do tempo, onde destaca, no fundo tenebroso, um lampejo da face lívida e mística de um santo; e grande divã.»

Genoveva  aprovava  muito;  achava  talvez  melhor  aquela  ideia para  um  quarto  de  cama:  «Devia  dar  a  um  amor  um  carácter religioso  e  mais  profundo  e  um  laivo  de  misticismo  e voluptuosidade.»

Cerrão olhou-a com espanto.

«Tinha  perfeitamente  razão;  era  uma  ideia  digna  de  uma  bela italiana  do  século  XVI.  Positivamente,  como  a  vou  pintar  é  vestida de  veludo  preto,  estendida  num  divã,  ao  modo  veneziano,  com  o estilo de Ticiano!»

Combinaram  então  a  toilette.  Cerrão  quis  ver  alguns  dos  seus vestidos. Mélanie ia transportando, pouco a pouco, o guarda-roupa para a sala; estendia os vestidos sobre as cadeiras. Cerrão dava um feitio artístico às pregas, e aquela exposição de sedas e de veludos, de  falhe,  punha  na  sala  um  ar  de  rico  armazém  de  modista; estendida  nas  cadeiras,  com  as  mangas  caindo,  como  braços mortos; os corpetes chatos e flácidos; mostrando os enchumaçados e  os  espartilhados;  alagava  sobre  o  tapete  a  riqueza  de  caudas  e pregas fartas; as failles claras mostravam a rica frescura das sedas alegres;  os  veludos  desdobravam-se  com  o  peso  cerimonioso  das pregas  doces  e  ricas;  as  rendas  percutiam  a  sua  suave  filigrana, sobre cores sombrias; e Cerrão, concentrado, com a mão no queixo, os  beiços  estendidos,  passeava  entre  os  vestidos,  amarrotando, aqui uma seda, além a cauda de um veludo, estudando os tons, as espirais  de  luz,  no  rebordo  das  pregas,  as  sombras  aniladas,  nas dobras das pregas, a faiscação dos planos lisos.

Um  vestido  de  veludo  azul-escuro,  sobretudo,  atraiu-o,  ora plantando-se  diante  dele,  com  um  ar  profundo,  ora  demorando  em Genoveva um olhar estudioso.

Combinava  as  meditações  de  um  filósofo  e  o  cerimonial  de  um sacerdote: «Como diabo havia de atirar para a tela?»

—  Positivamente  de  azul,  sobre  um  veludo  de  pelúcia  magenta-escuro!  E  a  sua  carnação,  os  seus  cabelos  loiros,  destacando-se neste  tom  severo,  comendo  a  luz,  monopolizando  um  olhar  e recebendo,  das  tonalidades  graves  do  fundo  e  os  gestos  tinham  a largura  de  quem  brocha  uma  tela,  como  um  velamento,  um adoçamento  geral  que  vem  entremear  certas  securas  fortes  dos planos lisos...

— Percebeste? — disse Vítor, sorrindo a Genoveva.

— Há de ser um soberbo trabalho resumiu Camilo.

E,  no  seu  entusiasmo,  queria  que  começassem  no  dia  seguinte. Mas Genoveva devia fazer uma visita prometida à alemã do barão. «Quando,  então?»  Combinaram  que  Vítor  iria  dizer  a  Camilo  o  dia exato.

— E eu, no entanto, disponho os pincéis no atelier. All right.

Daí  a  três  dias,  com  efeito,  Vítor  subia  a  escada  de  Camilo Cerrão,  para  o  avisar  que,  daí  a  dois  dias,  quarta-feira,  Genoveva iria dar a primeira pose.

Ao entrar no atelier, viu logo que Camilo tinha feito preparativos: o chão estava lavado, os painéis e os gessos espanejados; sobre um pequeno  estrado,  coberto  de  um  velho  tapete  verde,  estava  uma cadeira de coiro, com pregos amarelos e, por trás, suspensa, como num  gabinete  de  fotógrafo,  um  reposteiro  de  velho  veludo,  cor  de magenta-escura; no cavalete, havia uma tela nova e, sobre a mesa, um  ramo  de  flores,  um  prato  de  maçãs  e  uma  espécie  de  jarro  de vidro, cheio de Colares.

Vítor  riu  alegremente;  na  disposição  daqueles  acessórios, reconhecera  o  desejo  de  Camilo  em  imitar,  no  seu  atelier,  a decoração  conhecida  do  atelier  de  Rubens,  popularizada  pela gravura onde se veem, tudo acastelado em taças de prata, fruta da Boémia,  vasos  transbordantes  de  flores  e  a  riqueza  das  altas existências aristocráticas.

Mas  a  porta  abriu-se  e  a  formosa  Joana  entrou.  Apenas  avistou Vítor, uma onda de sangue cobriu a sua face pálida. Cumprimentou e disse que Camilo tinha saído e que só voltava à noite...

Àquela  certeza  de  que  Camilo  não  voltava,  Vítor,  sem  saber porquê, sentiu uma perturbação, uma vaga satisfação. Joana tinha o seu terrível vestido de chita amarela, mas Vítor observou que tinha os cabelos mais bem arranjados, uns punhos de renda.

— Eu vinha dizer-lhe que virei além de amanhã, à uma hora. Não esquece, não?

— Além de amanhã, à uma hora — repetiu ela.

Conservava-se  de  pé,  com  as  pontas  dos  dedos  apoiadas  à mesa.  Vítor  via-a  um  pouco  de  perfil  e  o  seu  olhar  não  se  podia desprender  da  beleza  dos  ombros,  da  maravilhosa  linha  do  seio  e do pescoço, forte como mármore e branco como o leite Mas o que o perturbava era aquele vestido de chita que parecia colado ao corpo, que revelava todas as curvas, todas as reentrâncias, que era mais irritante que a nudez e tinha, com a sua cor amarela, um ar estranho e picante.

Procurava uma palavra e disse, por fim, olhando em redor:

— Aquele mandrião não tem feito nada de novo?

Ela encolheu os ombros.

Era  simplesmente  ignorância,  mas  Vítor  julgou  ver  um  desprezo inteligente pelas fantasias contraditórias de Camilo.

— E como vai o seu pequerrucho?

— Bem, muito obrigada — respondeu.

Não se arredava de ao pé da mesa, mas os seus olhos fixavam-se em Vítor, com uma franqueza de um animal espontâneo. Aquilo perturbava-o; sentia alguma coisa de remanso, de langoroso, que o amoleceu.  Levantou-se,  pôs  os  olhos  numa  cabeça  de  mendigo, pintura  suja  e  medíocre,  que  tinha  um  rótulo  por  baixo,  com  este dístico: «Estremadura — fatalidade social.»

— É bonita esta cabeça!

Ela aproximou-se, olhou e disse:

— Ah!

— O Camilo nunca fez o seu retrato?

— Não senhor.

E sentou-se no divã: o vestido colava-lhe ao corpo, de modo que parecia que não tinha camisa; havia, nas suas pregas coladas, toda a revelação de um mundo maravilhoso. Vítor disse:

— É pena!

Mas  ela  ergueu-se,  aproximou-se  da  janela,  voltou;  e  estavam agora no sofá, um junto ao outro. Vítor pareceu sentir, como vindo dela, um calor tépido, como de uma fogueira distante; via-lhe o seio arfar e a redondeza magnífica dos braços, nas mangas apertadas, dava-lhe um desejo atrevido de lhes tocar, como para lhes sentir a elasticidade. Repetiu:

— É pena!

— Acha? — disse ela.

A  sua  voz  era  tão  cálida  que  Vítor  voltou-se  com  um  ligeiro estremeção. O olhos de Joana estavam como afogados num fluido e todo  o  seu  corpo  se  adiantava,  numa  atitude  de  oferta  e  de passividade...

Fez um movimento instintivo, pôs-lhe a mão no ombro; ela cerrou os  olhos  e,  inclinando  a  cabeça  para  trás,  soltou  um  gemidozinho suave.

Vítor  descia,  daí  a  meia  hora,  as  escadas,  perfeitamente contrariado.  «Que  tolice!  Fora  evidentemente  uma  canalhice, porque, enfim, Camilo era seu amigo. Depois, não tinha por aquela bela  lavradeira  nem  amor,  nem  capricho;  fora  o  vestido  de  chita amarelo! Fora a explosão bestial de um momento sanguíneo. Além disso,  as  últimas  palavras  dela,  «quero  viver  consigo»,  eram inteiramente  insuportáveis!  Viver  com  ela:  um  animal  belo,  mas estúpido, passivo.., uma fêmea!»

Estava  agora  vendo  como  faria  para  se  não  encontrar  com  ela, quando  acompanhasse  Genoveva.  Felizmente,  ela  nunca  vinha  ao atelier  quando  Camilo  trabalhava  e,  além  disso,  mesmo  que  visse Genoveva,  mesmo  que  tivesse  ciúmes,  era  tão  passiva,  tão  nula, que não havia a recear nem recriminações, nem cenas.

Não  era  também  possível  que  Genoveva  soubesse.  O  mal  não era  grande.  Ele  fora  estúpido  e  sentiu-se  descontente,  apesar  de não poder pensar, sem um estremecimento, na magnífica beleza de Joana e na sua maneira calada, mas profunda, de sentir o amor.

E Camilo? Camilo desesperava-o. Aconselharia Genoveva de lhe dar,  em  lugar  de  quarenta,  sessenta  libras.  E  parecendo-lhe  que estas vinte libras sanavam a traição, contente de si e da vida, correu a ver Genoveva.

Positivamente, dava no goto às mulheres!

Camilo foi pontual, daí a dois dias. O prato de maçãs estava ainda sobre a mesa, com o jarro de Colares e, com um casaco de veludo cheio  de  nódoas,  uma  espécie  de  gorro  escarlate,  Camilo,  muito animado, disse a Genoveva:

— Vamos fazer uma grande obra de arte e digo vamos, porque o modelo é o colaborador do artista.

E imediatamente fê-la sentar na cadeira do estrado. Apesar de ser Maio, estava um dia frio.

O  dia  estava  escuro,  com  uma  sensação  de  chuva  próxima. Genoveva  tinha  um  largo  paletó  de  fazenda  escura,  debruado  de peles, um regalo muito grande; em torno do seu pescoço, a gola de peles fazia aparecer o seu rosto mais branco e mais delicado, dando alguma  coisa  de  suave  e  de  friorento;  e  um  chapéu  de  veludo castanho-escuro,  com  a  aba  levantada  adiante,  sobre  a  qual desabrochava uma rosa de chá. E comprimindo uma vontade de rir, um pouco encolhida, porque o atelier era frio, parecia adorável.

Camilo teve a ideia de a pintar assim, de chapéu, sobre o fundo amarelo. Meditou, esboçou alguns sinais, na tela, mas, de repente:

—  Com  mil  diabos,  não!  Melhor  seria  de  vestido  azul  com algumas pérolas no cabelo. Estas toilettes de passeio são indignas de uma obra de arte.

Neste  momento,  Joana  entrou  no  atelier,  mas  viu  Vítor  ao  pé  de Genoveva, abriu os seus grandes olhos negros, pôs-se vermelha e imediatamente pálida; e ficava de pé, imóvel, com um vago tremor nas mãos, quando Camilo reparando nela:

—  Que  é?  Que  tens?  Estou  a  trabalhar.  Adeus.  Ela  baixou  um pouco a cabeça, desapareceu.

Quando soube que era a sua bem-amada, Genoveva deu-lhe os parabéns: «Era uma magnífica beleza»; e olhou de lado para Vítor, que fora encostar-se à janela, a esconder a vermelhidão das faces.

Nesse  primeiro  dia,  Camilo  desenhou  as  mãos  e,  trabalhando, dissertou muito sobre a arte. Estava ultimamente com vontade de se dedicar  à  pintura  religiosa.  «Porque,  enfim,  de  onde  provinha  a decadência da sociedade moderna? Da falta de espiritualismo; e o que  havia  de  mais  próspero  para  levantar  as  almas  do  seu abaixamento  e  distrai-las  do  seu  prosaísmo  que  a  pintura  dos grandes tipos e dos grandes caracteres dos santos e dos mártires? Mas  sentia  que  lhe  faltava  a  fé.  Para  pintar  São  Sebastião,  é acreditar nele. Ora, acredito em São Sebastião? Para fazer pintura santa  era  necessário  ser  um  santo.  E  invejava  então»,  disse,  «a excelência  recolhida  dos  velhos  pintores  ascetas  da  raça  de  Fra Bartolomeu  e  da  Fra  Angelico,  que,  na  paz  seráfica  dos  claustros, possuídos  do  amor  divino,  tinham  a  visão  nítida  do  céu  e  sabiam pintar uma alma, como hoje se sabe pintar uma árvore...»

Mas, recuando, examinou a sua tela e enfureceu-se. ..Não havia nada  mais  ridículo,  nem  mais  prejudicial,  do  que  estar  a  pintar  o moderno, preocupado do antigo. Assim, instintivamente começara a pôr, no traço, a secura da pintura ascética.

—  Que  diabo!  Falemos  da  Renascença,  dos  Bórgias,  dos prelados lascivos, das galas católicas, dos feitos artísticos...

E  falou  muito  tempo  dos  artistas  da  Renascença,  até  que Genoveva se declarou cansada.

E  Camilo,  todo  preocupado  dos  artistas  da  Renascença  e  das suas maneiras régias, ofereceu a Genoveva maçãs e Colares, como Ticiano  poderia  ter  oferecido  as  granadas  do  Tívoli,  com  vinho Lacrima-Christi.

Genoveva,  ao  voltar  para  casa,  na  carruagem,  fez  muitas perguntas  a  Vítor,  sobre  aquela  bela  criatura  entrevista.  «Se  ele  a conhecia? De onde era? Se a tinha visto muito?»

Vítor respondeu com uma vergonha, fazendo-se distraído.

«Se ele ia muito a casa de Camilo? Se ela tinha filhos?»

— Para que são tantas perguntas? — disse ele rindo.

— Hum! Não gosto dessas relações.

— Tens agora ciúmes daquela fêmea?

— Há homens que gostam de fêmeas...

— Mas eu, com os meus gostos de artista, a minha delicadeza de sentimentos...

Genoveva teve um sorrisinho.

—  Que  estranho  vestido  de  chita  amarela  —  disse  ela.  —  Ela  é bem feita.

— Hum! — fez Vítor.

— Hum, quê?

— Não acho muito.

Genoveva calou-se, olhando-o de lado, com um olhar faiscante.

— E bem secante ter de subir àquele quarto andar — disse ela.

Dâmaso,  ao  princípio,  tinha  tido  uma  ideia  vaga  de  que  aquela explicação  impressa  não  era  talvez  muito  honrosa  para  ele;  fora, sobretudo,  ao  vê-la  impressa,  «em  letra  redonda»,  que  se  sentira vexado.  Nesse  mesmo  dia,  veio  vê-lo  um  parente  dele,  o  Sr. Casimiro Valadares; era um sujeito sério, de sobrancelhas cerradas, de  quem  se  dizia:  «O  Valadares  não  é  para  graças.  «Tinha  tido, havia quinze anos, um desafio com um emigrado espanhol, em que fora ferido num dedo, ligeiramente, e, desde então, considerava-se e  era  considerado  em  questões  de  pacto  de  honra  e  um  mestraço numa  história  toda  de  pendências  entre  cavalheiros.  E  agora,  ao entrar  no  quarto  de  Dâmaso,  atirou  o  Diário  Popular  para  cima  da mesa e disse:

— Isto é a vergonha das vergonhas!

Dâmaso  fez-se  escarlate  e,  abandonando-se  a  um  fluxo  labial desordenado,  declarou  que  «queria  evitar  um  escândalo,  que realmente  a  verdade  é  que  estava  tocado»,  que  o  Vítor  era  o  seu amigo  íntimo,  que  era  indecente  bater-se  por  causa  de  uma prostituta, que não era medo, que estava pronto a bater-se a tudo, à faca, peito a peito, se fosse necessário».

—  Palavreado,  palavreado...  —  dizia  o  outro.  —  O  que  é  isto:  é que  os  padrinhos  do  Silva  obrigaram-te  simplesmente  a  uma vergonha; e a minha opinião é que tu deves-te bater com o João da Maia  e  com  o  tal  senhor  Gonçalo...  Gonçalo  quê?  Gonçalo qualquer...  Gonçalo  Cabral.  Devias  já  mandar-lhes  os  teus padrinhos.  Se  tu  te  tivesses  dirigido  a  mim,  as  coisas  corriam  de outro  modo:  era  o  Vítor  que  havia  de  dar  a  satisfação.  Assim,  é indecente; é a minha opinião.

Dâmaso  protestou  que  eles  «se  tinham  mostrado  seus  amigos, que  o  tinham  tirado  de  uma  alhada  que,  além  disso,  «contava quebrar  a  cara  ao  Vítor;  que,  de  homem  para  homem,  era  homem para ele».

E abria-se numa verbosidade transbordante, quando o Valadares o deteve com estas palavras secas:

—  Eu,  se  fosse  a  ti,  por  decência,  ia  passar  uns  meses  ao estrangeiro.

Dâmaso ficou aterrado. «Porquê? Aquilo desacreditava-o?»

—  Declaraste-te  simplesmente  covarde  e  bêbedo;  é  a  minha opinião.

Dâmaso,  então,  prodigalizou  as  queixas  contra  o  João  da  Maia. «Ele não tinha experiência; fizera o que o João da Maia lhe dissera; fiara-se nele; além disso, jurara-lhe que não se publicava... »

— Desafia o João; é a minha opinião. Queres que eu lá vá? Mas Dâmaso  recusou  com  violência:  «Para  camisa-de-onze-varas,  já bastava! Estava farto de complicações. Havia duas noites que não dormia.»

E o Valadares saiu, dizendo-lhe com tédio:

— Homem, devias trazer uma roca à cinta! É a minha opinião.

Dâmaso começou a pensar se realmente lhe fariam má cara, na sociedade.

Durante  alguns  dias  saiu,  um  pouco  retirado,  no  fundo  do  cupé; não  foi  ao  teatro;  depois,  arriscou-se,  uma  noite,  a  ir  ao  Grémio, passando rapidamente pela sala. Recebeu dois «olá, seu Dâmaso», muito amigáveis.

Animado,  mostrou-se,  pela  tarde,  na  Casa  Havanesa;  recolheu, como sempre, os apertos de mão que mereciam os seus contos de réis  de  renda.  Foi  a  S.  Carlos;  na  visita  que  fez  aos  camarotes, todas as senhoras tiveram, sem diferença, os mesmos sorrisinhos, a mesma amabilidade. «Ou ninguém tinha lido, ou achavam natural», foi  a  sua  reflexão.  Achou  o  Valadares  caturra  e  espadachim!...  E uma  noite,  no  Grémio,  lembrou-se  de  falar  violentamente  de Madame  de  Molineux  e  de  Vítor:  «Em  quanto  ele,  o desavergonhado  do  Silva  estava  vivendo  simplesmente  à  custa  da bêbada;  de  resto,  estava  farto  dela»,  declarou.  «Ele  mesmo  lhe tinha  dito,  dias  antes,  que  procurasse  outro;  ele  tinha  melhor;  de resto, a criatura não lhe custara nem um vintém, e depois, tudo era postiço,  tudo  era  chumaço;  despida  não  valia  nada;  e  a  besta  do Vítor ainda acabava por casar com ela; o que ela quer apanhar é os oitenta contos do Timóteo.»

Foi  também  a  opinião  geral  cada  homem  acreditando  na  sua vaidade que todos os outros eram amados por interesse.

Por  esse  tempo,  publicava-se  em  Lisboa  um  pequeno  jornal intitulado a Cometa do Diabo. O seu redator e o jornal pareciam-se fisicamente; havia na fisionomia do homem e no papel da gazeta o mesmo  tom  ordinário  e  baixo;  o  estilo  dos  parágrafos  tinha  a irregularidade  miserável  dos  hábitos  do  escritor;  e  os  tipos  de impressão, como o carácter do homem, eram ambos «safados».

O fim do jornal era simplesmente a aquisição, para o seu redator, de  alguns  mil  réis  que  lhe  pagassem  os  litros  de  Colares,  alguma parada nos valetes e nas damas e a tarifa das prostitutas; para tudo o mais, o dinheiro era-lhe desnecessário: tinha o calote. O meio de obter  este  rendimento  era  simples:  era  extorquir  com  usura  ou simples ameaça de uma publicação infamante, ou receber dinheiro do covarde, pela impressão de alguma calúnia; o difamado trazia a calúnia  e  a  espórtula;  o  redator  virgulava  a  calúnia  e  guardava  a espórtula. Quando lhe davam bengaladas, sacudia-as como um cão molhado,  e  em  lugar  de  um  litro,  para  se  restaurar,  bebia  dois; quando  lhe  perdoavam  ou  desprezavam,  alteava  o  peito,  metia  os dedos  pela  grenha  e  exclamava  na  batota,  ou  no  bordel:  «Teve medo! Que viesse para cá!»

Esta  profissão  era  exercida  num  terceiro  andar  de  uma  travessa do  Bairro  Alto,  mobilado  de  uma  cama  e  de  uma  banca;  na  cama, imunda, o redator cozia o vinho, ou suava os suores de uma tísica, no  segundo  grau;  em  cima  da  banca,  compunha...  e  havia  artigos; depois  expetorava...  e  havia  escarros;  vivia  triste,  entre  todas aquelas nódoas, tremendo de medo da Polícia.

Uma manhã, Vítor recebeu pelo correio um número da Cometa do Diabo onde, na redação denominada «Comentador», um parágrafo estava marcado com um traço de tinta. Vítor furioso, leu:

«Ora  viva,  Sô  Vítor!  Então  deixa-se  o  escritório  do  ilustre  Dr.  C? Já se não necessita de explorar a viúva e o órfão?» Esta pergunta era  feita,  no  Chiado,  a  um  certo  Vítor,  ao  Vítor  bonito.  E  um  Pai Paulino  que  passava  nessa  ocasião  e  que  tem  olho,  ouviu  a seguinte  cornetada:  É  que  o  Sô  Vítor  achou  emprego  mais  bem remunerado e, em lugar de explorar a viúva, explora a estrangeira. E  o  que  fará  a  certa  Dulcineia  de  um  certo  mercador  de  panos?» Pois  Só  Vítor,  se  assim  é,  dizemos  nós  cautelinha  que  o  Diabo  cá tem uma cometa preparada para cornetar, por esse mundo, a fama das suas conquistas... rendosas! Ora viva, Sô Vítor!

Vítor  acabou  de  ler  este  parágrafo  com  lágrimas  de  raiva.  A  sua primeira  ideia  foi  sair  e  chicotear  o  Dâmaso,  porque  não  havia dúvida que fora ele o difamador; reconhecia o estilo do Alípio, mas a vingança  do  Dâmaso.  Mas  bater-lhe  faria  um  escândalo;  não  era criar  em  torno  do  facto  uma  publicidade  terrível?  O  parágrafo  do ilustre  Diabo,  que  poucas  pessoas  teriam  lido,  seria  então miseravelmente  conhecido.  Muitas  diriam:  «Que  infâmia!»  Mas outras diriam: «Tocou-lhe na ferida!», porque as calúnias são como as nódoas de certos óleos: quando se limpa a mancha fica a marca.

«Felizmente, Genoveva não teria lido.., ou rira. Mas o tio Timóteo? Tremia  que  lhe  tivessem  mandado  o  jornal.  «  Foi  com  o  coração acanhado  que  desceu  para  a  sala  de  jantar.  Dobrado,  em  cima  do aparador, estava a Cometa do Diabo.

O tio Timóteo, sentado na sua poltrona, esperava o jantar, como Times caído sobre o joelho.

Vítor, num relance, compreendeu que devia ser o primeiro a falar e, por uma indiferença, pareceu atenuar a importância.

— Ah, também lhe mandaram esta infamiazinha?

O  tio  Timóteo  fez  um  gesto  afirmativo.  Aquele  silêncio desarranjava um pouco a atitude de Vítor, e disse, afetando rir-se:

— É o Dâmaso furioso...

O  tio  Timóteo  dobrou  cuidadosamente  o  Times.  E  Vítor,  já embaraçado, passando em roda da mesa, começou a dizer:

—  Eu,  bem  me  importa!...  Quem  se  importa  com  o  que  diz  a Cometa do Diabo?... Felizmente todos me conhecem...

O tio Timóteo ergueu-se, fitou Vítor. Tinha o ar preocupado; bateu as  pálpebras,  como  embaraçado;  e  catarrou  com  a  garganta  e disse:

— Dize à Clorinda que traga o jantar.

Sentou-se,  desdobrou  o  seu  guardanapo  e  falou  das probabilidades  da  guerra  no  Oriente.  «O  Times  trazia  um  artigo tenso... Mas a Inglaterra ultimamente tinha uma política egoísta, de capuchinho, covarde. Covarde! Dizia-o a todo o mundo. Dizia-o na cara de Lord Beaconsfield e à rainha. Covarde!»

Vítor,  encantado  em  ver  que  as  preocupações  do  tio  Timóteo estavam tão longe, no Danúbio e nos Dardanelos, animou-o e levou ainda mais para longe, para a América, para a Índia... deitando, de vez em quando, na conversa algumas palavras vagas, como achas numa fogueira, para não a deixar apagar. Mostrava-se irritado contra os Turcos.

—  Uma  asneira!  Tenho  pensado  muito  nisto  —  como  para  se mostrar  interessado  pelas  ideias  gerais  —,  e  positivamente  a Turquia é um cadáver!

— Mas o que é a Rússia?

E o tio Timóteo atacava a Rússia, o czar, a divisão da Polónia, o exílio da Sibéria e a escravidão dos trabalhadores. Traduziu mesmo um artigo do Times a Vítor, deu algumas punhadas na mesa e falou largamente sobre a ideia.

«Ou não leu a Cometa, ou fiz-lha esquecer», pensava Vítor.

E depois do café, ia levantar-se, quando o tio Timóteo, enchendo o cachimbo, disse, com uma voz vagarosa, grave:

— Pois eu li a infamiazinha...

Vítor tornara-se a sentar, corado.

— Li — continuou o tio Timóteo, consternado. — É uma infâmia, porque não creio que uma pessoa da minha família viva à custa de uma mulher...

—  Oh,  tio  Timóteo!  —  acudiu  Vítor,  com  um  largo  gesto  de  uma consciência escandalizada.

—  Não  creio,  está  claro.  Mas  não  me  faz  muito  feliz  ver  que  te estás a arruinar por ela.

— A arruinar? — disse impetuosamente Vítor.

—  Senta-te.  Falo  tranquilamente,  escuta-me  tranquilamente.  A arruinar! Não de dinheiro, está claro, que o não tens...

E,  acendendo  o  cachimbo,  puxava  a  baforada,  tranquilamente, aconchegando o tabaco com o dedo.

Vítor, nervoso, devorava-o com os olhos.

— Não o tens, mas um homem não é só feito de dinheiro, só. Há certas  coisas  que  se  podem  arruinar:  arruína-se  a  saúde,  a reputação, a inteligência, o carácter, a profissão...

— Mas então... — começou Vítor.

— Chiu! — E o tio Timóteo, cerrando as pálpebras, estendendo a mão: — Meu amigo, eu chamo «arruinar» a um homem abandonar as suas relações, a sua carreira, os seus deveres, o seu escritório, as  suas  ambições,  os  seus  planos,  para  viver  nas  saias  de  uma mulher, como um sigisbéu...

— Ó tio Timóteo, mas deixe-me...

— Tem paciência. Eu sou da opinião.., e disse muitas vezes.., que «um  homem  deve  ter  uma  amante;  quem  aos  vinte  anos  não  é casado,  nem  tem  uma  amante,  tem  falta  de  limpeza»...  —  Tinha falado  tranquilamente,  mas,  de  repente,  animando-se,  deu  uma punhada na mesa: — ...Mas com um milhão de diabos, uma coisa é ter uma amante e ir vê-la de vez em quando; ou todos os dias, ou horas, ou todos os momentos com prazer de ambos; e outra coisa é mandar tudo ao diabo, parentes, casa, profissão, carreira, e de dia, de  noite,  a  todas  as  horas,  estar  colado  à  criatura,  como  um carrapato! É indecente.

— Mas eu...

— Mas tu almoças lá, passas lá a manhã, fazes às vezes a honra de  vir  jantar  aqui  e  para  voltar  para  lá,  passar  lá  a  noite;  passeias com  ela,  vais  ao  teatro  com  ela,  não  tens  outra  ideia,  nem  outra ocupação, nem outro fim de vida! Ora eu digo que isto é babugice! E que  um  homem  que  tem  os  seus  membros  todos  e  o  seu cerebrozinho dentro do casco deve realmente fazer alguma coisa de melhor  que  viver  entre  as  saias  de  uma  mulher!  Dizer  isto  não  é ralhar. Eu não sou tio de ralhar, pobre de mim. É dizer-te a verdade. Consulta  a  tua  consciência.  Ora  agora,  se  te  achas  inteiramente inapto para outra qualquer coisa que não seja refrescar os ardores de  uma  senhora,  então  fazes  bem;  mas  se  sentes  vontade, inteligência e força nesses braços, então emprega-as noutra coisa! Com franqueza, tenho ou não razão?

— Tem toda a razão, tio Timóteo — balbuciou Vítor, escarlate.

— Bem. Então, ponto na cena intima.

Ergueu-se e foi sentar-se na poltrona, com o Times.

Vítor ficou imóvel na sua cadeira, com o rosto abrasado, torcendo nervosamente o bigode e quebrando a cinza do cigarro na borda do pires.

Vítor contou a Genoveva a cena com o tio Timóteo.

— Ora, manda o velho ao diabo! — exclamou ela. E deitando-lhe os braços ao pescoço, com um modo arrependido:

— Perdão! Falar assim do nosso titi! Eu até gosto dele. Mas que quer ele que tu faças? Um homem como tu não nasceu para vegetar num  escritório  de  advogado...  E  de  resto,  que  me  importa?  A  tua obrigação, a tua ocupação, o teu princípio, é amar-me. Dize, não é verdade? Diz-me...

Os seus olhos tinham uma paixão tão profunda, tinha uma palidez tão  doce  na  sua  face,  o  seu  corpo  pesava-lhe  nos  braços,  num abandono tão amoroso, que Vítor, pálido, murmurou:

— Sim, é.

— Manda o outro ao diabo!

Com  os  punhos  fez  um  gesto  impertinente  de  quem  arruma  um cartapácio tedioso. Mas, no dia seguinte, ao almoço, falou com mais seriedade:  .Que  não  queria,  de  modo  nenhum,  que  o  tio  Timóteo começasse a embirrar com ela, a supor que ela estava pervertendo o menino; que era mulher para lhe fazer a vontade; podia ir todas as manhãs ao escritório, da uma às três; mais doce depois pareceria a sua  volta;  um  homem  realmente  devia  ter  uma  ocupação,  e  a  de advogado parecia-lhe bonita: falar numa audiência, defender causas políticas ou crimes de amor; a toga havia de lhe ficar bem e, quando ele falasse, queria ouvi-lo.»

— Arranja a defender um assassino, para eu ver.

Mostrou-se,  um  outro  dia,  muito  entusiasmada  da  profissão  de advogado:  «Que  orgulho,  salvar  um  homem  que  treme,  palpita  de terror;  salvá-lo  do  fim,  do  degredo!  Depois,  a  advocacia  era  a  sala de entrada da política; podia ser deputado, seria um orador; e que orgulho para ela vê-lo em sessões tumultuosas, falando do alto da tribuna, polémico, a um ministério atónito e encolhido!»

E Vítor começou a achar-lhe razão. Desde que ela a estimava, a vida  de  advogado  já  não  lhe  parecia  tão  burguesa,  tão  monótona; começava mesmo a compreender-lhe certa poesia oculta. Começou a  ir  ao  escritório,  mas,  como  os  elementos  romanescos  da advocacia  não  lhe  apareceram  logo  e  apenas  viu  os  tédios habituais,  como  não  encontrou  imediatamente  um  assassino  a salvar ou um crime de amor a defender, bem depressa lhe veio uma fadiga  maior  do  papel  selado  e  das  frequentações  dos  clientes; começara  a  bocejar,  a  dar-lhe  uma  sonolência  triste;  agarrava  o chapéu,  corria  à  Rua  das  Flores;  encontrava-a  vestindo-se,  ou lendo, e fumando cigarros Laferme.

Ela começava por censurar: era mal feito deixar o escritório, devia trabalhar;  mas  ele  jurava-lhe  que  a  lembrança  dela  não  o  deixava, que  não  podia  estar  um  momento  sem  a  ver...  E  ela,  toda  feliz, dava-lhe um beijo.

— Tens razão!

Um dia mesmo, disse-lhe:

— Deixa lá o escritório. Tenho outro plano.

E  interrogada,  respondeu  em  risinhos,  beijos,  toda  a  sorte  de reticências  carinhosas:  «Achava-se  desordenadamente  apaixonada por um rapaz pobre e ela, pobre também; ter outro amante, nunca; parecia mais fácil viver numa trapeira, ou coser para fora, ou pedir pelas esquinas.»

O  plano  de  Genoveva  era  este:  as  suas  dívidas  estavam  pagas, tinha um capital de vinte contos, a seis por cento; as suas joias e a sua  carruagem  em  Paris  e  as  suas  mobílias,  vendidas,  dariam quatro  a  cinco  contos  de  réis:  era  um  rendimento  de  um  e quinhentos; era possível viverem dois. Iriam a França, poderiam ter, nos  arredores  de  Paris,  na  margem  do  Sena,  uma  casinha,  um chalet  bonito,  com  doze  metros  de  relva,  quatro  velhas  árvores; tendo  fundo  de  cores  claras,  cores  lânguidas  nos  muros;  sim,  o Paris  no  ónibus,  fariam  a  vida  deliciosa  e  jovial  dos  estudantes namorados. Tinha escrito mesmo para Paris, ordenando a venda de tudo;  para  não  «roer»  o  capital  em  Lisboa,  faria  economias.  Tinha mesmo despedido a carruagem da companhia.

Uma noite, depois do jantar, estavam na sala. Vítor, estendido no sofá,  fumava;  Genoveva,  sentada  ao  piano,  tocava  a  partitura  da Petite  Mariée  e,  aqui  e  além,  cantava  alguns  dos  finos,  delicados couplets. Vítor sentia-a numa hora deliciosa; aquela música punha-lhe nos nervos alguma coisa de amoroso e de petulante; via o seu perfil  fino  tocado  de  luz  e  a  firmeza  do  seu  colo,  onde  a  claridade das  velas  punha  brancuras  de  camélia  viva;  e  bebendo  o  seu conhaque,  aos  golos,  sentia-se  feliz,  e  a  vida,  como  uma combinação  de  cores,  por  toda  a  parte  lhe  oferecia  um  confeito doce.

— Sabes que despedi a carruagem da companhia? — disse ela, de repente.

E quando Vítor quis saber para quê:

— Porque não sou rica, meu filho. Preciso fazer economias.

Vítor fez-se vermelho. Sentia que era por ele que ela abdicava do seu luxo e desesperava-se de não lho poder continuar; e Genoveva, vindo estender-se no sofá, um pouco na sombra, começou a fumar repensadamente um Laferme, Pherseli très fort, e acrescentou:

— É necessário a economia, para realizar o meu plano.

Vítor  veio  sentar-se  ao  pé  dela  e,  acariciando-lhe  a  mão, devagarinho,  quis  saber  o  plano;  não  falava  senão  do  plano.  Que era? Queria-se proclamar rainha da Ibéria?

Ela  esteve  um  momento  calada,  soprando  o  fumo  branco  do cigarro; ergueu-se, foi bater no teclado alguns compassos alegres e, voltando-se bruscamente, veio ajoelhar-se diante dele e disse-lhe:

— Voilá! Nós vamo-nos embora.

E vendo-o muito surpreendido, disse-lhe a sua ideia de deixarem Lisboa,  irem  instalar-se  ao  pé  de  Paris,  num  delicioso  chalet; viveriam  com  pobreza,  como  dois  estudantes,  e  o  egoísmo  dos novos.

— E o pobre tio Timóteo? — perguntou Vítor.

Genoveva  ergueu-se,  devagar,  falando,  batendo  ligeiramente  as pálpebras:

— Como, o tio Timóteo?

— O tio Timóteo...

E Vítor, passeando pela casa, começou a dizer-lhe que realmente não  podia  deixar  o  tio  Timóteo  devia-lhe  tudo,  tinha-o  educado;  a sua  fortuna  era  para  ele;  o  pobre  homem  não  tinha  outra  família, tinha-o  a  ele,  só;  estava  velho,  coitado,  e  achava  uma  ingratidão abandoná-lo.

— Pois não o abandones, diverte-te com ele, dorme com ele! — exclamou Genoveva.

Vítor achou, naquele arrebatamento, uma crueldade egoísta, mas, receoso de a desgostar, vendo naquela cólera uma paixão de amor, disse com uma voz quase lamentosa:

— Mas, meu amor...

Ela cruzou violentamente os braços.

— Pois eu estou pronta a fazer todos os sacrifícios, a abandonar a minha  casa,  os  meus  hábitos,  as  minhas  relações,  enterrar-me como uma merceeira retirada num horrível chalet, no campo... todo o ano; e tu não me podes sacrificar nem o tio Timóteo.

Teve  uma  pausa  e  os  seus  olhos  devoravam-no.  Vítor,  sentado, com  os  cotovelos  nos  joelhos,  fitava  o  chão,  com  a  cabeça  baixa, sob a presença daquela verbosidade dominante.

— Se fosse uma senhora — continuava ela —, se fosse tua mãe, tua  irmã,  que  dependesse  de  ti,  compreendo  se  fosse  um  velho inválido e pobre, vá! Mas um homem na força da idade, com fortuna, que tu vês todos os dias meia hora, quando muito... Em que lhe é necessária a tua companhia? Que perde com a tua partida?

Aquelas razões, sobretudo o calor da sua voz, a influência da sua beleza,  convenciam-no.  E  foi  com  um  vago  acento  de renunciamento, de adoração, que disse:

— Mas não podíamos passar isso mesmo em Lisboa?

«Era  lá  possível!  Lisboa  era  tão  monótona,  tão  enfastiadora,  tão lúgubre, que a única maneira de viver é a compensação do luxo: um grande  chefe  de  cozinha,  uma  criadagem  numerosa,  uma decoração  de  interior  sumptuosa,  jantares  ricos,  uma  cocheira completa, etc., etc. A vida pobre só em Paris é possível», dizia ela.

Vítor reconhecia vagamente a verdade daquela opinião. Vinham-lhe  mesmo  perspetivas  tentadoras  de  uma  existência  feliz:  «Paris, um  chalet  com  ela,  visitas  aos  museus,  vendo  celebridades,  um fundo  de  camarote  num  teatro  alegre,  os  jantarinhos  nos restaurantes,  uma  existência  boémia  e  amorosa»,  mas  calava-se, torcendo o bigode, soprando o fumo do charuto.

— Mas responde, diz alguma coisa — exclamou ela.

Ele  suspirou  e,  franzindo  a  testa,  como  no  esforço  de  uma resolução difícil:

— Minha querida, é que eu não tenho dinheiro para ir para Paris.

Ela ia falar, mas ele, detendo-a:

— Bem sei, tens tu, é o que vais dizer, mas realmente, Genoveva, eu não posso viver à tua custa!

Houve  um  ligeiro  silêncio.  Genoveva  passeava  pela  sala, arrastando, sobre o tapete, um rumor de seda.

—  Não  sabia  que  eras  tão  orgulhoso  —  disse  ela,  sem  o  olhar, mexendo nuns livros, sobre a jardineira.

Ele aproximou-se dela, passou-lhe o braço pelo ombro.

—  Não  é  orgulho.  É  uma  questão  de  decência.  Não.  Realmente achas bonito eu viver à tua conta?

Ela ergueu para ele os seus belos olhos luminosos.

—  Mas  não  se  vê  todos  os  dias  que,  quando  um  homem  pobre casa com uma mulher rica, de facto, vive à custa dela?

— Ah, bem, sim, e quando se é casado?

Calaram-se.  A  mesma  ideia,  decerto  os  agitava.  Genoveva  veio sentar-se ao piano e, voltando com impaciência a folha da partitura, bateu alguns compassos, cantou:

 

Le roussignol chantait

Si tendrement...

 

E voltando-se novamente para ele:

— Mas, como não é sério, não é verdade?...

Vítor aproximou-se do piano.

— E sério, Genoveva... Mas realmente não posso. Que se diria? Todo  o  mundo  sabe  que  eu  vivo  de  uma  mesada  que  me  dá  o  tio Timóteo. Como podia eu ir para Paris? Era uma vergonha... A minha dignidade...

—  Ora  deixa-me  com  a  tua  dignidade!  —  exclamou impacientemente; erguendo-se: — Boa noite!

— Genoveva!

— O quê? Boa noite! Desde o momento em que a tua dignidade te não permite amar-me, fazeres um sacrifício por mim, dedicares-te a  acompanhar-me,  viveres  para  mim,  adeus.  Um  bom  aperto  de mão e está tudo acabado. Boa noite!

E estendeu-lhe a mão. Vítor olhava-a, muito pálido.

— Pensas que não falo sério? — disse ela. — Conheces-me bem mal.

E  saiu  da  sala  rapidamente.  Vítor  ouviu  chamar  por  Mélanie  e  o fecho do quarto dela fechar-se violentamente.

Vítor  ficou  muito  embaraçado.  A  ideia  de  romper  com  ela  nem sequer  lhe  acudiu,  mas  podia  realmente  aceitar  aquela  posição subalterna, ir para Paris, levado por uma senhora que lhe pagava os bilhetes  de  caminho  de  ferro,  o  jantar  na  gare,  os  livros  que  ele necessitaria,  o  vicioso  cigarro  que  queria  fumar?  Não  seria  natural que  o  tio  Timóteo  lhe  cortasse  a  mesada,  se  ele  partisse  com Genoveva?  E  mesmo  quando,  por  uma  generosidade  sentimental, lha mantivesse, que eram dez libras em Paris? Lá só poderia fazer dívidas!

Ele confiava nela? E se ela, um dia, lhe passasse aquela paixão, ou  lhe  viesse  um  capricho  por  outro?  Poderia  continuar  a  viver  à custa da mulher que o traia? E que faria em Paris, se se separasse dela e da sua bolsa? Teria de voltar a Portugal! E o que encontraria? O  descrédito;  ninguém  de  bem  lhe  estenderia  a  mão;  seria,  para sempre e para todos, o Vítor, o que era mantido pela do Dâmaso. E cada  razão  caía  sobre  a  sua  resolução,  fixando-a  como  uma martelada sobre um prego.

Uma coisa o consolava: é que Genoveva o amava e que, passado o  primeiro  despeito  do  pedido  recusado,  se  resignaria  a  viver  em Lisboa, ou adiaria indefinidamente a sua partida, e depois veria!...

Bebeu  outro  cálice  de  conhaque  e  dirigiu-se  ao  quarto  dela.  A porta estava fechada por dentro; bateu, chamou: Genoveva!

Mas  Mélanie  correu  logo,  do  corredor,  com  o  paletó  dele  e  o chapéu e disse, com ar embaraçado:

— A senhora diz que está incomodada, que amanhã lhe escreve.

E estendeu-lhe o paletó:

— Que brincadeira é esta? — exclamou ele.

— A senhora está muito zangada. Fechou-se por dentro, deitou-se.

E  ofereceu-lhe  o  chapéu.  Vítor  correu  para  a  porta,  bateu  com força, dizendo:

— Genoveva, estás doida?

O  silêncio  impassível  irritou-o;  deu  um  empurrão  à  porta,  que abalou  a  fechadura.  Mélanie,  pálida,  queria  afastá-lo.  «Ela  não conhecia  o  senhor!  Era  muito  feio  fazer  escândalo.  Pelo  amor  de Deus! Estava tão desesperada!»

— Genoveva — gritou Vítor, sacudindo furiosamente a porta.

Não  esperou  muito.  A  porta  abriu-se  de  repente  e  ele  quase recuou. Diante dele estava Genoveva. Tinha agora uma longa saia vestida e a camisinha de seda, decotada, entreaberta, descobria o colo, os ombros, o seio; e os seus cabelos loiros, deitados para trás, davam  à  sua  beleza  um  ar  distanciado  e  voluptuoso;  as  velas ardiam sobre o toucador, o leito desfeito, tentava-o prodigiosamente. Vítor precipitou-se para ela, mas Genoveva, que conservava a mão sobre a chave, disse, com a voz vibrante:

— Juro-te que não entras aqui sem me dizeres que vens comigo.

E fitava-o, penetrada de um olhar ardente e trespassante, com a voz baixa, onde rugia todo o desejo da paixão.

— Vens?

— Juro-te que vou — disse ele.

Ela teve um suspiro de orgulho e Vítor caiu bruscamente nos seus braços.




CAPÍTULO XIV

 

Ao outro dia, a partida para Paris era uma resolução fixa, deviam partir  em  Setembro;  iriam  por  terra;  demorar-se-iam  em  Madrid quinze dias; passariam talvez nos Pirenéus, e Genoveva ria de uma alegria  vibrante  e  nervosa,  com  a  ideia  dos  prazeres  daquela viagem  sentimental.  Vítor  não  estava  menos  encantado;  os  beijos de  Genoveva  e  os  seus  braços  tinham-lhe  dissipado  o  resto  do carácter e da vontade. Sentia-se sem resistência ao pé dela, como uma cera mole. Ela tinha palavras que o entonteciam e que o faziam ser vil, e certos beijos levavam-lhe a alma, numa delícia tão ardente que ele, se ela quisesse, seria um ladrão; o amor egoísta e cioso de Genoveva extinguira nele tudo o que não servia a satisfazê-lo ou a servi-lo; extinguira-lhe a vontade, a dignidade, o amor do trabalho, a consideração  do  futuro;  conservara-lhe  apenas  a  fúria  do  desejo  e uma  habilidade:  a  versificação.  Amava-a  e  fazia  poesias  líricas.  E daquele  homem  apenas  restava  o  temperamento  e  uma  rítmica.  A ideia  da  viagem  correspondia  aos  seus  desejos  mais  íntimos, sempre a tivera: o sonho clássico dos sentimentais; viajar com uma mulher  amada,  e  via-o  enfim  realizado!  Como  pensar  mesmo  em resistir?  De  resto,  a  preocupação  de  dinheiro  era  pueril:  se  se amavam, o que era dela era dele; o amor sacrificava tudo e, sendo de  natureza  divina,  porque  não  teria  os  mesmos  efeitos  que  o casamento, que é apenas de natureza administrativa. E além disso, se  a  sua  consciência  não  se  escandalizava,  que  lhe  importava  a opinião?  O  que  é  a  opinião?  É  o  julgamento  dos  Dâmasos  e  dos Marinhos  e  dos  Carvalhosas?  E  depois,  ele  era  um  homem  de pureza  de  ideal,  não  é  verdade?  Portanto,  as  leis  burguesas  da moral trivial não eram feitas para ele.

E quanto ao tio Timóteo... Esta ideia embaraçava-o; não se atrevia a  dizer-lhe  que  ia  partir  com  Genoveva;  respeitava-o,  temia-o;  e como  era  de  temperamento  amável,  a  sua  longa  convivência  com aquele  velho  simpático  tornava-lho  querido.  Que  faria?  O  seu temperamento efeminado sugeriu-lhe logo uma ideia feminina: fazer as suas malas em segredo, safar-se e deixar-lhe uma carta.

E  aplanadas  as  dificuldades,  abandonava-se  ao  encanto,  à esperança daquela grande aventura romanesca; mas, dinheiro para camisas, um fato de veludo para estar em casa, sapatos de verniz, uma  casaca  nova,..,  porque  entrava  nas  existências  em  que  a casaca é necessária, como o uniforme ao soldado.

No  entanto,  às  vezes  notava  em  Genoveva  a  abstração  de  uma preocupação; encontrava-a, os olhos fitos nele, como estudando-o, ou  como  se  estivesse  para  dizer-lhe  alguma  coisa  grave.  Outras vezes  via-a  triste;  certas  palavras  dela  surpreendiam-no;  e  parecia revelar  o  receio  de  ver  findos  aqueles  amores.  Inquietou-se, interrogou-a:

— Não estás contente? Não achas bastante que eu vá contigo?

— Ainda não é bastante — respondeu ela, um dia.

«Que  desejava  ela  então?»  Mas,  quando  lho  perguntava, Genoveva punha no seu sorriso reticências amáveis, dizia:

— Em Paris te direi.

Um  dia  Vítor  teve  uma  ideia  súbita.  «Estaria  ela  grávida?» Ajoelhou-se aos pés dela, perguntou-lhe ao ouvido. Ela riu muito.

— Não, não! Que tolice! — E depois de um momento, suspirou: — Ah, se assim fosse!

Pensava  no  casamento.  Pensava  nisso  desde  que  começara  a amar,  mas,  agora  que  conhecia  a  sua  natureza  fraca,  amante, dominável,  a  possibilidade  aumentava-lhe  o  desejo.  Tinha encontrado, enfim, a paixão, a grande paixão porque suspirara toda a vida e que se materializava sempre longe dela, como um pássaro maravilhoso,  passando  num  céu  distante.  E  agora  que  a  tinha, enfim,  queria  empregar  todos  os  meios  para  a  não  deixar  ser diminuída, nem fugir.

Vítor correspondia a todos os seus desejos: era formoso como um anjo, segundo ela, e adorava-o; era bastante dominável e maleável, para  se  conservar  sempre  numa  atitude  obediente;  era  bastante inteligente  e  bastante  elegante,  para  lhe  satisfazer  o  orgulho;  e, depois,  deveria  herdar  oitenta  contos  do  tio  Timóteo.  Onde encontraria  outro  assim,  sobretudo  agora,  que  a  juventude  era passada  e  já  havia,  na  sua  pele,  uma  leve  ameaça  de  rugas progressivas?

Se  o  não  prendesse  por  alguma  coisa  de  mais  forte  que  a voluptuosidade e o amor quem sabe se ele lhe escaparia, passado um  ano,  dois  anos?  E  se  não  lhe  arrancasse  um  consentimento, agora que o dominava pela vaidade, pela concupiscência, pelo luxo, pela beleza, seria tarde depois. Com a fortuna dele e dela viveriam felizes  em  Paris,  mas  não  queria  falar-lhe  no  casamento  sem  que essa  ideia  tivesse  aparecido,  por  si  mesma,  no  espírito  dele;  era necessário que ele mesmo o tivesse secretamente desejado, que à primeira  palavra  dela,  ele  se  lhe  atirasse  aos  braços,  num consentimento entusiasmado.

Começou,  por  isso,  a  fazer  tudo  o  que  poderia  fazer-lhe  nascer essa  ideia,  desenvolver-lha,  tornar-lha  cara.  Foi  muito  hábil, disfarçando sob as solicitudes do amor as combinações da ambição.

Um sábado à noite, disse-lhe, de repente:

Queres-me acompanhar amanhã à missa? De manhã cedo. Não te quero comprometer; às sete horas?... Vem, para dar felicidade ao nosso amor...

Vítor  foi  e  achou-a  admirável,  toda  vestida  de  preto,  dobrada sobre  o  seu  livro  de  missa,  na  atitude  escolhida  de  uma  devoção elegante.

Várias  vezes,  depois,  nessa  semana,  lhe  falhou  de  igreja,  de religião,  de  arrependimento,  mas  apressava-se  a  dizer  que  «era  o amor que lhe dava aquela moralidade; ele não imaginava o que ela se  achava  arrependida  dos  erros  passados;  o  seu  martírio  era  ter pertencido a outro homem; mas, no seu próprio corpo, a sua alma, o seu coração eram virgens... só dele». Tinha-lhe dito:

— És o esposo do meu coração; nesse, és tu o primeiro homem.

Este  refinamento  eloquente  exaltava  Vítor.  Depois,  tinha  outros cuidados com ele: «Quem lhe engomava a roupa? Andava sempre tão  mal  engomada!  Pudera,  pobre  querido,  não  tinha  mulher  para tratar  das  suas  coisas.  Ele  veria,  em  Paris,  como  ela  tomaria cuidado  de  tudo.»  Começou  a  bordar-lhe  lenços.  Mudara  as  suas maneiras,  a  sua  toilette,  as  suas  expressões.  Afetava  certos princípios  de  caridade  e  de  alta  moralidade.  Um  dia  que  ele trauteava a sua canção favorita:

 

Chaque femme a son dada

Sa marotte a ses toquades...

 

Ela pediu-lhe que não cantasse essa infâmia.

—  Lembra-me,  tanta  vez,  gente  passada!  —  disse,  com  um  ar triste.

Vestia-se  com  mais  sobriedade,  fazendo  dominar  as  cores severas. Ele lamentava que ela já não usasse certos vestidos que a faziam tão excitante, tão cativante.

— São toilettes de cocote; eu sou agora uma senhora casada. O chique para mim acabou...

Antes de se deitar mesmo, persignava-se.

Por  fim  de  duas  semanas,  Vítor,  um  dia  que  a  via  costurar,  à janela, vestida de escuro, com o seu perfil doce destacando na luz, pôs-se a pensar:

— Que adorável mulher! Que esposa! Que pena que eu a tivesse conhecido antes.

No  meio  daquelas  preocupações,  tinha  desleixado  um  pouco  o retrato  e,  uma  manhã,  Vítor  recebeu  uma  carta  de  Camilo  Cerrão que dizia.

Reclamo  o  meu  modelo  que  tem  faltado  há  duas  semanas consecutivas.  O  que  significa  isto?  Mudou  de  ideia?  Seria simplesmente atroz! Eu contava com este retrato, para me lançar; e não  quererão  que  eu  tenha  enfim,  debaixo  das  mãos,  a  glória,  a fortuna e uma obra notável? Tudo isso me desaparece, como uma bola  de  sabão.  Madame  de  Molineux  será  responsável  perante  a arte e perante Deus se essa hipótese fosse aceitável, de um artista inutilizado.  Trá-la,  menino,  e  que  ela  se  deixe  imortalizar  pelos pincéis.

Do teu etc.

Camilo

 

Genoveva achou a pilhéria sobre Deus, de mau gosto, mas Vítor convenceu-a  que  seria  um  desapontamento  para  o  pobre  Camilo: «Quem sabia se aquele retrato não seria o começo da sua fortuna?»

— Embirro com a mulher...

— Ora! — disse Vítor, encolhendo os ombros e sentindo-se corar um pouco. — Vai lá hoje, às duas horas, sim? diz que vais.

— Porque tu queres, meu querido maridinho — disse-lhe ela, com o olhar terno e humilde.

E Vítor saiu para ir prevenir Camilo. Encontrou a porta aberta; era hora  e  meia;  entrou  no  atelier;  em  lugar  de  Camilo,  viu  Joana  que cosia,  sentada  à  janela.  Ergueu-se,  muito  vermelha,  disse  que Camilo  voltava  às  duas  horas.  Ficaram  um  pouco  embaraçados  e, enfim Vítor, por delicadeza, tomou-lhe as mãos e, olhando em redor, pousou-lhe  friamente  um  beijo.  Mas  ela  passou-lhe  os  braços  pelo pescoço,  deixou-lhe  cair  a  cabeça  nos  ombros  e  Vítor  sentiu-a soluçar baixo.

— Olhe que pôde vir gente — disse, querendo desembaraçar-se.

— Que me importa? — disse ela entre lágrimas.

—  Mas  importa-me  a  mim  —  exclamou  ele.  Mas  arrependeu-se daquela  brutalidade;  tantas  lágrimas  lisonjeavam-lhe  o  orgulho  e  a beleza de Joana dava-lhe, contra sua vontade, um enfraquecimento e como um renascimento de desejo. Desprendeu-se devagar, disse-lhe com ternura:

— Então, não seja doida, sossegue.

—  É  a  sua  amante,  aquela  mulher?  —  perguntou  ela,  com  os braços caídos, longas lágrimas rolando-lhe pela face.

— Bem sabe que e...

Ela deixou-se cair no divã e os seus soluços espaçados agitavam o  seu  magnífico  seio.  Vítor  estava  desesperado.  Se  Camilo chegasse e a visse lavada em lágrimas... que vergonha! Que horror! Num momento de covardia, agarrou o chapéu.

Mas  ela  prendeu-lhe  os  braços  com  força,  tirou-lhe  o  chapéu  e, com uma suplicação na voz:

— Um instantinho mais... Eu já não choro.

E limpava as lágrimas à pressa, dominava os soluços e ficou no divã,  com  os  olhos  postos  nos  dele,  num  desespero  mudo.  Vítor sentou-se ao pé dela, dizendo-lhe:

— E necessário ter juízo...

Mas uma onda de desejo invadiu-a e, com um soluço, abraçou-se a  Vítor,  colando  os  seus  lábios  sobre  o  rosto  dele,  os  lábios,  os olhos.  Ele  sentia-se  enfraquecer,  mas  um  som  de  frufru  de  seda correu  no  corredor,  teve  apenas  tempo  de  repeli-la  e  viu,  à  porta, muito pálida, Genoveva.

Ergueu-se logo, quando, com as suas mãos trémulas, Genoveva entrou,  devagar,  no  atelier,  olhando...  ela,  ele,  com  um  olhar  seco, febril, os lábios brancos.

— A senhora — perguntou ela — sabe que este homem é o meu amante?

Joana, muito pálida, não respondeu. Genoveva dardejou sobre ela um olhar cruel, como estocadas.

— Pois se tornar a esquecer, eu lho lembrarei de outro modo.

E voltando-se para Vítor, imperiosamente:

Vamos, vem!

Vítor seguiu-a calado. Um cupé de praça esperava-os a porta e, até à Rua das Flores, não disseram uma palavra, não se olharam. Vítor  pagou  ao  cocheiro  e  subiu  a  escada,  atrás  de  Genoveva. Apenas  entraram  na  sala,  ela  desapertou  nervosamente  o  chapéu, arremessou-o  sobre  uma  cadeira  pôs-se  a  olhar  a  um  espelho  e, voltando-se bruscamente para Vítor, pálida, como cera:

— Bem, que quer mais?

— Escuta, Genoveva...

—  O  quê?  Sacrifiquei  tudo  por  si,  tudo!  Riqueza,  divertimentos, prazeres,  luxo,  tudo.  Engana-me  com  uma  criada  de  servir  ou cozinheira, um estafermo, que quer mais?

Vítor,  aflito,  quase  com  as  lágrimas  nos  olhos,  tremia-lhe  a  voz, procurava abraçá-la, exclamava:

— Mas escuta-me, pelo amor de Deus! Ouve-me!

E  contou-lhe  precipitadamente  que  conhecera  aquela  mulher antes  dela,  que  nunca  a  namorara,  nem  a  tentara;  que  fora  ela... Que,  uma  ocasião,  estava  no  atelier,  só  com  ela,  e  fora  como  um louco, num movimento de zanga... E fora só uma vez.

— Mente!

— Juro-te, pela alma da minha mãe! — disse ele repentinamente.

Houve um silêncio. Ela oscilava tristemente a cabeça.

—  Não,  Vítor.  Escuta:  amo-te  como...  como  se  pode  amar  neste mundo.  Adoro-te,  eu  sei.  Estava  decidida  a  dar-te  a  minha  vida inteira,  a  ser  a  tua  escrava,  depois,  a  tua  concubina,  o  que  tu quisesses, meu amor.

Aquelas palavras davam a Vítor uma exaltação delirante.

Murmurou:

— Ó Genoveva, Genoveva!

— Mas a confiança está perdida — disse ela tristemente.

—  Nunca  mais  posso  confiar  em  ti!  —  E  balançando  com  as mãos: — Ó meu Deus, meu Deus!

Duas lágrimas caíram-lhe pela face, caiu no sofá, soluçando.

Ele atirou-se-lhe aos pés e, louco, disse-lhe:

— Mas pede-me o que quiseres, em prova do meu amor. Também eu te quero dar a minha vida, tudo...

— Oh! — disse ela, soluçando. — Vou-me embora, vou partir, vou para o inferno! Ó meu Deus, meu Deus!

— Se tu partes, mato-me!

Tinha-se erguido. Naquele momento, a paixão tornava-o sincero; via a sua vida perdida, sentindo aquele amor diminuindo.

Ela  caminhou  para  ele;  os  seus  olhos  magnetizavam-no;  nunca lhe parecera tão bela; as lágrimas davam-lhe como uma pureza ao rosto; achou-a nobre, digna, perfeita. Repetiu:

— Diz o que queres que eu faça por ti, visto que te adoro e que peço perdão.

Ela pousou-lhe, devagar, as suas mãos nos ombros e, com a voz baixa, ansiosa:

— Casa comigo.

Vítor fez-se pálido, recuou um pouco. Genoveva fitava-o. Teve um sorriso de uma tristeza infinita, murmurou:

— Não queres?

E  levou  as  mãos  ao  coração,  cerrando  os  olhos,  como  para desmaiar.

Ele precipitou-se, abraçou-a.

— Quero — exclamou. — Quero. Caso contigo, Genoveva. Ouve-me.

Ela prendeu-lhe o pescoço nos braços.

— Casas comigo?

—  Juro-te,  pelo  que  há  mais  sagrado.  Numa  semana,  aqui,  em Paris, onde quiseres...

Toda  essa  tarde  foi  deliciosa.  Fizeram  planos.  Casariam  em Lisboa,  casariam  sem  ruído,  de  manhã  cedo,  ela  vestida  de  preto, ele de sobrecasaca, à inglesa. Nessa mesma noite, partiriam para a viagem  de  noivado.  Deixavam  todos  os  móveis  e  ela  escreveria  a Dâmaso,  para  que  viesse  tomar  conta  deles...  Este  traço  de generosidade encantou Vítor.

— És uma mulher de bem.

— Tu verás — disse ela, com um sorriso que prometia felicidades sem fim.

Vítor não cessava de a admirar, de a beijar. Parecia que alguma coisa de doce, de digno, de nobre, se espalhava subtilmente na sua fisionomia; os seus olhos velavam-se num enternecimento suave e havia  nos  seus  gestos,  nas  suas  atitudes,  como  uma  moleza  de uma felicidade serena.

Que  vida  passariam  em  França,  Paris,  escondidos  num  ninho delicioso.  Nos  primeiros  tempos,  era  melhor  não  venderem  a mobília; evitavam a despesa de um hotel; a casa estava arrendada até  Dezembro;  mas  não  teriam  carruagem:  «Um  bom  fiacre  de praça, não é verdade?»

E Genoveva estava radiosa; tinha agora como um afloramento de meninice; como se lhe tivesse vindo uma virgindade súbita, corava quando  ele  a  fitava;  ajoelhava-se  aos    seus  pés,  com  o renunciamento  tímido  de  uma  pomba  cansada;  não  se  fartava  de dizer  «o  meu  maridinho»  e,  mesmo  quando  entraram  no  quarto  e Vítor a prendeu nos braços, teve a cena, a resistência assustada de uma virgem medrosa.

Daí a dias, representava-se, em S. Carlos, o Roberto, o Diabo, e as  monjas,  de  saias  curtas,  tufadas  e  cabelos  soltos,  bailavam  no «claustro de Santa Rosália», quando Dâmaso, com o seu aspeto de satisfação,  entrou  nas  cadeiras.  Arremessou  o  chapéu  para  um assento  vazio,  limpou  o  binóculo  e  examinou  os  camarotes.  Numa frisa, Joana Coutinho, que estava só, fez-lhe logo um sorriso muito rendido e um ligeiro sinal. Dâmaso apressou-se a ir ter com ela.

Estava com o Lacerda, um sujeito de cabelo grisalho e ar doente, que  se  conservava  atrás,  embrulhado  num  paletó,  comendo rebuçados de avenca.

D. Joana Coutinho, imediatamente lhe perguntou:

— Então já sabe a grande novidade! A Genoveva casa-se...

— Com o Vítor?

— Com o Vítor.

Dâmaso  fez-se  vermelho  e  afetou  uma  risada  grossa.  Mas, fixando-a com a sua face balofa de olhinhos pequenos:

— Está a brincar...

E D. Joana Coutinho contou-lhe que estivera em casa dela, toda a tarde, que já tratava dos papéis, que iam partir para França...

—  Uma  desgraça  —  murmurou,  entre  dois  acessos  de  tosse,  o Lacerda.

—  Que  grande  animal!  —  exclamou  o  Dâmaso.  E  esfregou  as mãos,  demonstrando  uma  satisfação  ruidosa.  «Ele  logo  vira.  A criatura  queria  apanhar  os  oitenta  contos  do  tio  Timóteo.  Mas  o velho é fino, muito brioso, e era capaz de o deserdar.»

— E ele sabe, o velho? — perguntou.

D.  Joana  Coutinho  ignorava.  Mas,  em  definitivo,  «estimava  o casamento; era um acto de moralidade e que todos os bons cristãos devem  aprovar.  De  resto,  se  ela  tinha  erros..,  e  quem  os  não tinha?..,  o  casamento  lavava  tudo...  É  uma  felicidade  para  ela. Também, a pobre criatura estava contente como um cuco».

—  Que  ela,  aqui  para  nós,  não  o  merece.  Nenhuns  modos, nenhuns...

— Uma desavergonhada — disse o Dâmaso.

— E nenhuma delicadeza de alma — acrescentou D. Joana.

O Lacerda tossiu, escarrou e perguntou:

— E tem algum dinheiro ela?

Dâmaso  ia  dizer:  «O  que  eu  lhe  dei»,  mas  reteve-se.  Queria continuar  a  passar  por  «amante  de  coração«;  somente,  como  D. Joana  podia  ter  recebido  confidências  de  Genoveva,  achou prudente não responder e afetou preocupar-se com a dança.

— Que tal esteve a saída da sepultura?

—  Hoje,  bem  —  disse  D.  Joana  Coutinho.  —  Mas  a  grande,  a espanhola, é que esteve para cair.

Dâmaso  esteve  um  momento  a  torcer  o  buço  e,  levantando-se, despediu-se; acendeu um charuto no corredor e saiu do teatro.

Vítor não se atrevera a falar no retrato; foi Genoveva que, logo no dia  seguinte,  lhe  leu  uma  carta  que  escrevera  a  Camilo  Cerrão, dizendo-lhe que ia partir para França e lamentava ter de interromper o trabalho; que esperava que ele conservasse o esboço feito, para quando  ela  voltasse,  e  remeteu,  dentro  do  sobrescrito,  vinte  libras em notas.

—  É  uma  consolação,  vinte  libras  —  acrescentou,  colando  o envelope.

Vítor, que conhecia a natureza desinteressada de Camilo, pensou que a oferta do dinheiro só lhe aumentaria a irritação que ia causar a interrupção do trabalho; mas não fez objeções, para não parecer mostrar interesse.

Com  efeito,  ao  outro  dia,  vestia-se  em  casa,  antes  do  jantar  ia nessa  noite  ao  teatro  com  Genoveva,  quando  Camilo  Cerrão  lhe apareceu  no  quarto;  trazia  um  aspeto  enfastiado  e  parecia  mais desmazelado  e  mais  desgrenhado.  Começou  por  tirar  do  fundo  da algibeira do paletó a nota de Genoveva, pô-la em cima da cómoda, dizendo:

—  Entrega  à  tua  senhora.  O  que  eu  fiz  não  vale  vinte  libras; agradeço-lhe, mas... Enfim, quando ela voltar, falaremos.

Vítor, que corara, ainda quis falar da despesa da tela, tintas, mas Camilo interrompeu-o, com um gesto de muita decisão e, atirando-se para uma poltrona, começou a falar da vida artística: chegara à conclusão  de  que  devia  mudar  de  carreira;  em  Portugal,  só  havia mercado para a pequenina arte dos pobrezinhos do género e, ainda assim, um mercado estreito, ou por iconografias, ou por ilustrações de  novelas,  às  cadernetas;  todos  esses  meios  os  achava  uma prostituição  do  talento;  queria  conservar  o  seu,  casto,  e  estava resolvido a ir para o Brasil.

— Para quê?

—  Tinha  lá  uma  irmã,  casada  com  um  sujeito  rico  que,  por  um caso quase grotesco, era amador de pintura; era talvez o único caso semelhante,  em  toda  a  América  do  Sul.  Este  amador  oferecia-lhe casa  e  mesa,  apresentá-lo  a  alguns  diretores  de  teatro  e  a  alguns colecionadores idiotas. Podia fazer uma fortuna ou pela cenografia, ou  obtendo  do  Governo  brasileiro  ir,  em  comissão,  copiar  quadros ilustres à Itália. Apenas tivesse feito uma pequena fortuna, vinte ou trinta  contos,  «e  diz  que  é  fácil»,  voltaria  a  Portugal,  abriria  um atelier, formaria discípulos e passaria uma existência digna, cercado de  obras  de  arte  e  vivendo  na  pura  preocupação  do  seu  ideal.  Se não, com o diabo, estoirava por lá. Ao menos tinha visto a natureza do Brasil... que era um estudo das grandes forças vegetais.

Vítor,  que  se  penteava  cuidadosamente,  tossiu  e,  com  uma  voz indiferente:

— E tencionas ir só?

—  Só.  A  Joana  está-se  tornando  insuportável;  passa  os  dias muda como uma estátua e lúgubre como um mausoléu. O pequeno berra:  anda  na  dentição.  É  impossível  trabalhar.  Deixo-os  com algum dinheiro e mando-lhes de lá uma mesada. A criatura parece até receber estas combinações com alegria. Mando-a para Ílhavo. E recomeço a vida.

Tinha  falado  com  uma  certa  melancolia,  enterrado  na  vasta poltrona,  a  cabeça  descaída  sobre  o  peito.  E  Vítor  dava,  muito cuidadosamente, o nó na sua gravata branca. A maneira indiferente e  desprendida  porque  Camilo  falava  da  «criatura»,  diminuía  um certo  remorso  que  o  oprimia.  Disse  mesmo,  com  uma  certa desenvoltura:

— Aquilo não era a mulher que te convinha.

—  Não.  Estou  agora  noutra  ideia.  A  companheira  do  artista,  a mulher  do  artista,  deve  ser  uma  artista;  ter  todas  as  inteligências, todas  as  compreensões,  um  gosto  fino...  Mas  o  melhor,  talvez,  é viver só. Poderoso e solitário, como o Moisés de Alfred de Vigny.

Enrolou devagar um cigarro e, vendo Vítor vestir a casaca:

— Vais a algum lado?

— Vou ao teatro.

E Camilo imediatamente começou a elogiar Madame de Molineux. Tinha  reconhecido  nela  um  tipo  supremo  de  beleza  moderna,  uma grande  acumulação  de  civilização  e  o  verdadeiro  génio  da  grande prostituta histórica.

Vítor, àquela qualificação da que ia ser sua mulher, corou, como com uma bofetada.

— No entanto — continuava Camilo —, estes tempos mesquinhos e  constitucionais  não  permitem  o  desenvolvimento  desses  grandes tipos  de  voluptuosidade  dramática.  Antigamente,  no  século  XVI sobretudo,  era  um  grande  centro  da  vida  intelectual,  artística  e política;  em  torno  do  seu  leito,  onde  estava  como  sobre  um  altar, rainha  da  graça  e  deusa  de  beleza,  agitavam-se  todas  as  altas ideias,  ou  as  grandes  poesias  do  tempo;  os  poetas  faziam-lhe poemas,  os  Ticianos  imortalizavam-na  em  quadros;  as  suas palavras  decidiam  a  discussão  dos  filósofos;  na  sua  alcova tramavam-se  conspirações  e  declaravam-se  as  guerras;  era  dos príncipes  que  lhe  chegavam  as  suas  chinelas;  os  cardeais... enquanto  se  vestia,  dava  audiência  a  cardeais  que  a  interrogavam sobre  dogmas  dos  concílios;  os  grandes  cinzeladores,  os  grandes joalheiros,  inventavam  para  ela  os  refinamentos  mais  sublimes  da arte;  os  papas  beijavam  o  seu  pezinho  branco,  inspiravam  a ordenança  às  galés,  inspiravam  vitórias  e  eram  as  musas  do  culto pagão. — E acrescentou:

—  Hoje...  Hoje  tratam  de  explorar  qualquer  merceeiro  com temperamento, apaixonam-se por um caixeiro e terminam por casar com algum pulha que vai atrás do dinheiro que outros lhes deram, ou  que  fica  deslumbrado  a  primeira  vez  que  vê  camisinhas  com rendas de Malines. Tempos estúpidos...

Vítor  estava  agora  pálido.  Aproximara-se  da  janela,  olhava  para fora,  para  ocultar  a  sua  perturbação;  cada  uma  daquelas  palavras lhe caíra nos ouvidos, com o desdém de um insulto. Quase receoso que Camilo estivesse informado e se vingasse da sua aventura com a  Joana,  pelas  palavras  de  desprezo  sobre  o  seu  casamento  com Genoveva.  Mas  o  Camilo  falava  com  tranquilidade,  como dissertando  criticamente.  O  que  pensaria  ela,  se  soubesse?  Aquilo era como um fragmento da opinião dos homens honrados.

Deu alguns passos pelo quarto, olhou-se ao espelho e, metendo as mãos nos bolsos, com a cabeça como se olhasse os sapatos de verniz:

— A paixão justifica tudo...

— Pelo menos — disse Camilo —, põe, nos actos desta vida, uma cor de fatalidade que os torna interessantes.

Espreguiçou-se, bocejou e, passando a mão pelo rosto, ia erguer-se, quando a porta do quarto se abriu e o tio Timóteo apareceu.

— Pensei que estivesses só — disse logo a Vítor. — Lá te espero em baixo. — E fechou a porta; e sentiram, no corredor, o ruído da sua perna de pau.

Camilo tomou logo o chapéu.

— Mas tu não partes por agora — disse-lhe Vítor. — E, de resto, ainda mudas de ideia.

— Não. Estou farto desta choldra. E estou com vontade de ver o mar,  as  florestas,  os  grandes  rios.  No  fim  de  tudo,  menino,  a paisagem  é  a  parte  mais  nobre  da  arte;  o  homem  moderno  vive longe da Natureza, que necessidade da profissão; uma arte que lhe rodeie a Natureza, que lha torne portátil, que lha introduza na sala de jantar, na alcova, interpretada, escolhida, faz ao homem o maior serviço:  pô-lo  em  comunicação  permanente  com  a  Natureza.  E  a Natureza é tudo: calma, consola, eleva, refina e vivifica. Adeus.

Vítor  ainda  ficou  um  momento  no  quarto,  preocupado.  Que  lhe quereria o tio Timóteo? Nunca viera ao seu quarto senão quando ele estivera  doente.  E  o  coração  batia-lhe  um  pouco  ao  descer  a escada.

Encontrou-o  no  escritório,  com  a  fisionomia  carregada,  os  olhos vermelhos e um ar preocupado e carregado. Estava sentado, junto à janela e, apenas Vítor entrou, ergueu-se e dirigiu-se à mesa; o som seco  da  perna  de  pau  tinha  uma  solenidade  soturna;  e  Vítor,  um pouco  envergonhado  da  sua  casaca  e  da  sua  gravata  branca,  na presença  daquele  velho  desolado,  perguntou,  com  uma  voz  pouco firme, se queria alguma coisa.

Timóteo remexeu alguns papéis sobre a mesa e disse:

—  Eu  não  dou  importância  a  cartas  anónimas,  mas,  em  todo  o caso, desejava saber se isto é verdade. Lê.

E  deu-lhe  um  sobrescrito.  Vítor  percebeu,  num  relance,  que  se tratava  de  Genoveva,  do  seu  casamento  ou  da  sua  partida  para Paris;  e  no  seu  primeiro  movimento  assustado,  de  um  carácter tímido,  se  resolveu:  negar.  Abriu  a  carta,  com  as  mãos  um  pouco trémulas e leu:

Excelentíssimo senhor. Uma pessoa que respeita muito o carácter da  vossa  excelência  previne-o  que  se  trama  uma  pouca-vergonha que não pode deixar de destruir para sempre o seu nome e da sua família.  O  seu  sobrinho  Vítor  está  para  casar  com  uma  certa aventureira  que  se  intitula  Madame  de  Molineux,  que  é,  nem  mais nem  menos  uma  meretriz  e  com  quem  seu  sobrinho  tem  vivido estes últimos tempos. Procure obstar a este escândalo, e enquanto é tempo: quem me avisa, meu amigo é.

— É do monstro do Dâmaso! — disse Vítor. — E para se vingar.

Timóteo olhou fixamente para ele; as rugas da sua face pareciam mais profundas. Tinha uma certa palidez, fatigada, na sua pele dura, e os beiços estavam brancos.

Vítor compreendeu toda a aflição que causava aquela notícia no tio Timóteo. Repetiu, mais baixo, muito embaraçado:

— E do Dâmaso.

— Seja do Dâmaso, ou seja de quem for, o que quero saber é se é verdade. — E erguendo a mão, com uma intensividade na voz que Vítor  nunca  lhe  conhecera.  —  Mas  diz-me  a  verdade.  Se  eu  visse que me tinhas mentido... — Suspendeu-se; teve um gesto enérgico, de punho fechado. — Como homem de bem, diz a verdade!

Vítor  estava  pálido  como  cera;  com  os  olhos  no  chão, compreendendo  que  a  mentira  o  revoltaria  e  culpado  na  acusação do tio Timóteo, disse com uma voz um pouco sumida:

— É verdade.

— Queres casar com essa criatura?

Vítor  não  respondeu.  De  pé,  junto  da  mesa,  abria  e  fechava maquinalmente um livro.

— Responde, homem.

E os olhos de Timóteo chamejavam.

—  Pois  bem,  tio  Timóteo,  quer  que  lhe  diga  a  verdade,  dei  a minha palavra!

— Idiota! — exclamou o velho.

Os seus beiços tremiam de cólera. Deu dois passos pelo quarto, assentando fortemente a bengala no chão, e parando bruscamente:

— Então, queres casar com uma desavergonhada que está mais batida que um baralho de cartas, que dorme com um homem por um par de libras, que o que quer é os contos de réis que eu tenho...

— Tio Timóteo — disse Vítor, lívido, com uma indignação ambígua e assustada.

— O quê? Queres-me dizer que ela não veio do estrangeiro, com um Gomes; não viveu com o Dâmaso, todo o Inverno; não foi lá por fora uma aventureira, a tanto por noite? Queres-me dizer que é uma pessoa de bem, uma mulher honesta, uma virgem?

Vítor fez um esforço, balbuciou:

— Teve erros...

—  Como  erros?  —  gritou  o  tio  Timóteo.  —  Ser  uma  meretriz  de profissão é ter erros?

Vítor arremessou violentamente o livro sobre a mesa e, com uma voz trémula, mais de sofrimento que de cólera:

— Se foi para a insultar que...

Prendeu-se-lhe a voz, voltou as costas devagar.

— Escute-me — bradou o tio Timóteo, com uma voz tão terrível e uma  pancada  de  bengala  no  soalho.  —  Tenho-o  educado,  tenho-o vestido,  tenho-o  calçado,  tenho  cuidado  de  si,  tenho  sido  seu  pai; cabe-me o direito de lhe falar quando o vejo cometer uma infâmia...

Vítor  parou  e,  com  a  cabeça  baixa,  tornou  a  aproximar-se  do canto da mesa; sentia como uma perturbação de todo o seu interior, que  não  lhe  deixava  achar  uma  palavra,  uma  resposta.  O  cérebro pesava-lhe e sentia um arrefecimento do sangue.

—  Feche  essa  porta  —  bradou  o  tio  Timóteo;  e  cruzando  os braços: — E agora, diga-me o que espera que seja a sua posição, logo que case com essa criatura? — E sem esperar a resposta: — Eu lhe direi: a posição de um pulha! De um pulha, repito! Que outro nome  tem  um  homem  que  passeia  de  braço  dado,  pela  rua,  com uma mulher a quem todo o mundo conhece as pernas e o resto? As mesmas  saias  que  ela  traz  foi  o  outro  que  lhas  deu!  O  jantar  que você  come  em  casa  é  pago  com  dinheiro  que  o  outro  lhe  deixou pela manhã, em cima da mesa...

Uma onda de sangue cobriu Vítor, até à raiz dos cabelos. Por um momento,  o  olhar  faiscou-lhe,  fixo  em  Timóteo;  e  com  a  voz estrangulada:

—  Eu  não  admito  isso.  Se  não  fosse  meu  tio  e  um  velho...  Não tem  direito  de  me  insultar...  Pode-me  expulsar  da  sua  casa...  Que escusa de me expulsar, eu mesmo saio.

— Saia! — bradou Timóteo. E com os braços trementes, gritou: — Vilão!

Vítor saiu, atirando a porta. Subiu ao seu quarto e, no ímpeto da cólera,  decidiu-se  a  sair  da  casa,  naquele  momento;  arrastou,  de baixo  da  cama,  uma  velha  mala  e  começou  a  atirar  para  dentro roupa;  estava  numa  exaltação  violenta  de  cólera  e  de  despeito; odiava  o  tio  Timóteo,  achava-o  ingrato,  duro,  tirânico;  certas palavras  dele,  todavia,  cortavam-lhe  a  consciência;  tremia  da verdade que descobria nelas e todo o seu cérebro estava turvado de uma tempestade contraditória.

A  porta  abriu-se,  o  tio  Timóteo  apareceu.  Estava  extremamente pálido  e  sem  adiantar,  amparado  à  bengala,  olhou  um  momento para  Vítor  que  ficou  surpreendido,  vagamente  envergonhado,  com um fraque de pano na mão e um par de calças no braço.

— Então — disse Timóteo —, realmente tu estás doido por essa mulher, meu pobre rapaz?

Aquelas  palavras  ditas  com  um  tom  tranquilo,  quase  amigo, comoveram  Vítor;  sentiu  as  lágrimas  subirem-lhe  aos  olhos;  o mesmo sacrifício que estava fazendo por Genoveva exaltava o seu amor  por  ela,  e  foi  com  uma  voz  sentida,  cheia  de  uma  paixão quase desesperada, que disse:

—  Estou,  juro-lhe  que  estou.  Vamos  para  Paris,  ninguém  me conhece lá, ninguém irá falar de nós. É a única maneira de eu ser feliz.

Timóteo  entrou  e,  sentando-se  aos  pés  do  leito,  esteve  um momento calado.

— Mas tens a certeza que te sacrificaria tudo, como tu?

— Tenho — disse Vítor, com exaltação.

Timóteo encolheu os ombros, com desdém.

— Meu amigo, se eu amanhã lhe oferecer quatro a cinco contos de réis, para te deixar e partir para o estrangeiro, podes estar certo que a criatura aceitava...

— Pelo amor de Deus! — exclamou Vítor.

Timóteo  olhou-o  com  o  ar  compassivo  de  quem  escuta  as alucinações de um doido.

— Escuta, eu não duvido que essa mulher goste de ti: és novo, és agradável, etc. Tudo isso é muito bem, mas, além da tua cara e dos teus vinte e dois anos, o que faz sempre uma certa impressão nas mulheres,  acredita  que  o  que  ela  gosta  é  dos  oitenta  contos  que dizem  que  eu  tenho  e  que  te  deixo.  Acredita-me  que  é  isto: naturalmente dás-lhe muito prazer e ela acha-te uma perfeição, mas agrada-lhe que acompanhes os teus lindos olhos com oitenta contos de  inscrições...  Quero  bem  acreditar  que  por  ti  deixou  o  Dâmaso, que lhe dava, naturalmente, uns dinheiros, porque é um asno; mas tu casas! Tu casas. E é o que essas mulheres querem. Encontra um rapaz novo que lhe agrada, de uma boa família, rico, ou pouco mais ou menos, que está pronto a dar-lhe o seu nome... e, como isso não se encontra todos o dias, faz tudo para te armar o laço; e o que tu tomas  por  paixão  é  simplesmente  um  cálculo.  Mas,  ainda  mesmo, quando  ela  esteja  apaixonada  por  ti  e  pronta  a  aceitar-te  pobre,  é porventura destino de um homem de bem abandonar tudo, destruir os  seus  parentes  e  a  sua  família,  aviltar-se  para  sempre  e  casar com uma prostituta? E para quê? Para passar toda a vida a amar! Vítor — e a voz do tio Timóteo ficou com solenidade carinhosa —, se  queres  viajar,  a  Espanha,  a  Itália,  sabes  que  te  dou  os  meios... Diverte-te: esquece-la. Antes de partires, dá-lhe um bonito presente. Estou  pronto  a  dá-lo;  portas-te  como  um  gentleman  e  verás  como ela se consola! Lembra-te de uma coisa: é que casando desonras-te,  a  ti  e  a  mim.  Ora,  como  eu  não  posso  viver  desonrado,  não  te direi que faço saltar os miolos, não, mas fecho-me no meu buraco e, até estoirar, não torno a ver alma viva. E de resto espero que Deus ou o destino, o Diabo, o que quer que seja que haja lá em cima, não me hão de deixar muito tempo nesta choldrice deste mundo. Basta de sermão. Pensa nisto. O dinheiro que quiseres, está à tua ordem. Não nos zanguemos. Damos um bom abraço e a criatura que a leve o Diabo. Vai? Que dizes?

Vítor mordia os beiços para conter as lágrimas.

— Então? — insistiu o velho.

Vítor balbuciou:

— Eu neste momento não sei, tio Timóteo. Verei... mas assim de repente...

Timóteo ergueu-se e disse com tristeza:

—  As  boas  resoluções  devem-se  tomar  imediatamente,  meu amigo.  Se  a  tornas  a  ver,  se  há  cena  de  lágrimas,  tudo  se transtorna... Queres tu uma coisa? Deixa-me falar com ela.

Vítor olhou o tio Timóteo, passou a mão pelo cabelo.

— Mas não para lhe ser desagradável.

—  Para  lhe  dizer  a  verdade:  que  se  tens  tenções  de  casar  com ela, vendo o que tenho, vou viver para fora, para Inglaterra, para o Diabo,  e  os  restos  deixo  aos  pobres...  E  tu  verás  como  a  criatura arrefece.

— E se ela não se importa, se ela prova o seu desinteresse? — exclamou  Vítor.  —  Se  ela  se  desinteressa  do  casamento,  se  ela quisesse só viver comigo?

Timóteo refletiu:

Se quer viver, sendo só tua amante, não me oponho; eu te darei o dinheiro para pagar. E arruinamo-nos ambos com ela... arruinamos, sim senhor.

E ia a sair, mas, voltando-se:

— E desfaz a mala, não sejas idiota.

— Meu tio vem amanhã falar-te — foram as primeiras palavras de Vítor, quando nessa noite entrou em casa de Genoveva. E contou-lhe  a  sua  questão  com  o  tio  Timóteo,  com  alterações  para  não  a ofender.

—  Meu  amante?  —  disse  ela.  —  É  a  cena  da  Dama  das Camélias! Ele verá! Vou-lhe aparecer com uma toilette de inocente.

— Ah, tu ris, tu ris, mas...

Ela  veio  pôr-lhe  as  mãos  sobre  os  ombros  e,  vendo  o  seu  rosto ainda carregado e preocupado:

— Mas quê?... Se pela minha causa tu não queres zangar-te com o teu tio...

Afastou-se, fez-lhe uma profunda cortesia.

Ele tremiam-lhe as mãos.

— Para que és tu cruel? Bem sabes...

Genoveva oscilava tristemente com a cabeça.

—  Sei  que  sentes.  Não  digas  que  não.  Leio-te  nos  olhos.  Pois bem, estás perfeitamente livre; não quero que, depois, se o teu tio romper contigo, te voltes contra mim. Pensa bem. Eu não quero que me pertenças por um momento de exaltação, de fantasia; quero que tenhas  para  mim  espontaneamente,  refletidamente,  de  modo  que, suceda o que suceder, tu não me possas acusar de te ter arrastado e dizer que fui a tua desgraça.

Ele tapou-lhe a boca com a mão.

— Genoveva! Doida! Mas tu podes fazer o que quiseres; sou teu para sempre, para sempre.

A porta abriu-se. Mélanie anunciou que o jantar estava na mesa.

— E não te importa teu tio, nem as suas ameaças, nem as suas maldições?

— Não! — disse ele, muito exaltado.

—  E  és  o  meu  maridinho  querido,  o  meu  maridinho  da  minha alma?

Os seus belos olhos pretos reluziram de uma paixão sincera.

— Sou — murmurou Vítor, beijando-lhe o pescoço.

— Então, deixa o titi comigo e vamos jantar.

Era sempre àquela hora que tinha seduções extraordinárias para Vítor.  Jantaram  a  uma  mesa  pequena  onde,  de  um  globo  carcel, derramava uma luz doce e elegante. O jantar era sempre excelente; Genoveva  fazia  sempre  uma  toilette;  a  luz  punha  no  seu  rosto,  no pescoço, na abertura do decote tons doces; cobria de um tom suave a beleza da carnação; nada era mais lindo do que vê-la nestes tons; as rendas das suas mangas, meia-curta, estendendo o braço sobre a mesa, onde reluziam várias braceletes ingleses; tinha sempre no corpete uma bela flor. Mélanie servira rindo, sobre o tapete, com o seu béret, o seu avental branco, resplandecente de frescura.

Genoveva conversou muito; ria, fazia planos; às vezes, por causa do  menu,  numa  abundância  de  restaurante,  apertavam-se ardentemente as mãos, e aquele meio elegante, confortável, quente, amoroso,  enchia  Vítor  de  uma  deleitação  suave  a  que  o  vinho  de Borgonha dava um bem-estar pesado, lânguido.

E era sempre com uma satisfação de licores que, na sala, quando Mélanie  trazia  o  café,  acendia  o  seu  cigarro,  estendido  no  sofá, ouvindo Genoveva tocar um momento, ou, a espaços, soltar, numa melodia de Gounod ou de Schubert, a sua voz cálida e penetrante.

Nessa noite, deviam ir ao Circo Price. A carruagem esperava em baixo. Genoveva veio sentar-se num joelho de Vítor e, lançando-lhe os braços em torno do pescoço, disse-lhe, baixo:

— E bom viver contigo. É tão doce!

Um suspiro de ternura dilatou-lhe o peito; murmurou junto do rosto dele:

— Se te perdesse, morria!

— E eu — respondeu ele, muito baixo.

E o coração batia-lhe fortemente.

—  Vamos  —  disse  ela,  erguendo-se  e  puxando-lhe  pelos  braços —, vamos, meu cavaleiro, de pé e ponha o seu paletó. Estou bonita, hoje?

E  diante  dele,  com  um  magnífico  vestido  vermelho  e  preto, mostrava-se, abrindo um pouco os braços, a cabeça estendida para ele, numa atitude de provocação e de humildade lasciva.

— Estás deliciosa — disse ele, querendo-a prender nos braços.

Ela fugiu-lhe, sorrindo.

— Não, não! — E correu ao quarto, pôr a sua capa, o chapéu, dar uma olhadela ao espelho, pôr um pouco de pó-de-arroz.

Vítor bebeu um cálice de conhaque, pensando que não havia tio Timóteo que lhe fizesse deixar aquela mulher.

Havia pouca gente no circo. Quando eles entraram no camarote, as  cadeiras  estavam  quase  vazias;  apenas,  aqui  e  além,  alguns sujeitos;  um  dos  tais,  com  o  chapéu  sobre  os  olhos,  fumava soturnamente;  duas  espanholas,  vestidas  de  verde,  abanavam-se com frenesim; marujos ingleses, meio bêbados, boxavam-se no alto do  anfiteatro  da  geral;  e  ao  som  da  charanga,  um  cavalo  branco, num  movimento  monótono  e  dormente,  sustentando  uma  mulher esguia,  de  uma  musculatura  melancólica  e  pobre,  que  fazia  jogos malabares.

Depois  de  um  momento,  Genoveva  bocejou,  declarou  que  se aborrecia;  ficou  logo  satisfeita,  vendo  noutro  camarote  a  Madame Gordon,  a  amante  do  velho  barão,  com  uma  pessoa  de  idade, vestida de preto, como uma viúva e lúgubre.

Cumprimentaram-se  muito  e  Madame  de  Molineux  fez  sinal  à alemã  que  viesse  vê-la  ao  seu  camarote.  A  alemã  não  tardou; declarou-se  também  muito  aborrecida;  não  estava  ninguém conhecido,  era  uma  seca;  de  resto,  a  companhia  era  péssima. Agora,  sobre  um  cavalo  escuro,  uma  volteadora  tomava  atitudes graciosas; era magra e o seu cabelo estava frisado num chignon de aspeto  repugnante,  de  onde  saíam,  sobre  as  costas,  caracóis penteados  com  folhas  de  hera  e  espigas  prateadas;  um  decote baixo  mostrava  as  clavículas;  as  posições  clássicas,  que  tomava sobre  o  largo  selim,  faziam-lhe  sair  os  músculos  de  ginasta;  por vezes, a música parava, ela sentava-se com um movimento afetado, batia as saias e derramava em redor um sorriso que mostrava maus dentes.  Imediatamente  um  rapaz  de  chapéu  rompia  pateada,  com desespero;  outros  aplaudiam;  ela  agradecia  e  os  marinheiros ingleses gritavam hurras. O palhaço entrou dirigindo-se a ela, atirou-lhe  um  beijo,  contorcia-se  nas  atléticas  contorções  de  uma  paixão grotesca;  o  homem  do  pingalim  repelia-o  e  ele  caia  estatelado  no chão;  o  anfiteatro  ria-se.  A  música  recomeçou  e  ela,  erguendo-se sobre a sela, recomeçou piruetas sobre um pé só. O gás derramava uma luz crua de taverna; os peões da charanga faziam um tchang-tchang sonolento; pessoas percorriam, bocejando, o programa, e as patas do cavalo atiravam para as cadeiras pedaços de terra seca.

Genoveva  declarou  que  «estava  impossível»;  o  melhor  era  irem para casa. Podiam fazer-se partidas de dominó ou de loto.

A alemã não podia; o barão prometera vir buscá-la ao circo.

— Oh, estas longas noites de Lisboa! — suspirou Genoveva.

Um  deslocado,  vestido  de  peles,  alto  e  tomando  atitudes satânicas, enfastiou-a tanto que se ergueu, disse a Vítor:

— Vamos embora, filho. Este meio faz mal aos nervos; esta seca!

E deixaram a alemã, que, durante toda a noite, perseguiu com o binóculo  uma  das  espanholas  de  verde,  rapariguinha  bonita,  com dois olhos dormentes e afogados num fluido lânguido.

Ao saírem, encontraram-se com Dâmaso, que entrava. Genoveva fez  uma  ligeira  inclinação  de  cabeça  e  Dâmaso,  fazendo-se escarlate, voltou o rosto, com uma afetação de desdém. Ouviam-no mesmo chacotear com uma inglesa gorda, com quem vinha.

A  noite  estava  adorável;  havia  um  ar  tépido  de  Verão,  uma serenidade mansa, a lua cheia reluzia como prata e as ruas tinham o tom melancólico que dá o contraste das sombras e do luar.

Genoveva quis ir a pé e foram andando devagar, ao comprido do passeio;  as  lojas  ainda  estavam  derramando  a  sua  luz  escassa; gente passeava, aqui e além; uma mulher, com um véu aproximava-se,  pedindo  lugubremente  esmola;  as  altas  fachadas,  cobertas  de luar, tinham um aspeto abandonado.

No Largo do Loreto, ao descerem para casa, Genoveva parou; ao fundo  da  Rua  do  Alecrim,  o  rio  reluzia  sob  uma  grande  mancha trémula de lua.

— Se fôssemos dar um passeio no rio?

Desceram  ao  Cais  do  Sodré.  Dois  barqueiros,  que  fumavam, sentados  num  monte  de  pedregulhos,  afirmaram  que  tinham  um barco que era um regalo.

— E baratinho, meu amo — disse sorrindo.

—  Eu  sou  o  Manoto  —  disse  o  velho,  com  satisfação.  —  Speak english.

— Está frio — disse Vítor.

O Manoto protestou:

— Frio? Esta noite está um beijinho!

E daí a pouco, sentados, o barco afastava-se na água imóvel.

— Que linda noite! — disse Vítor.

A cidade elevava-se, com as fachadas batidas de luar e os vidros, por  vezes,  resplandeciam  como  lâminas  de  prata;  os  bicos  de  gás esmoreciam sob a abundância de luz prateada. E havia um silêncio daquelas  habitações  mudas  e  brancas,  como  a  tranquilidade  de uma  contemplação  extática.  A  lua  cheia  brilhava  de  um  modo silencioso e sereno; um rasto faiscante corria tremulamente sobre a água, como um esmalte ou uma filigrana flutuante; todo o resto da água tinha um tom ora azul-claro, que, fugindo para o largo tomava um vago tom mais espelhado, ora era de um brilho tranquilo. Uma névoa  luminosa  esbatia  os  limites  na  Outra  Banda  e  os  costados dos navios, as sinalizações, tinham como um ar esbatido, ligeiro. No silêncio do céu, frio e calado, os remos batendo nos toletes de ferro e som de água cálida, chapinhando, seguia docemente o barco. Iam muito  chegados  e  Genoveva  ergueu  a  voz,  cantando  o  Lago,  de Lamartine:

Um soir, t'en souviens tu?

Nous voguions en silence...

 

Vítor  tinha,  muita  vez,  passeado  no  rio  azul,  visto  a  Lua  e  a tranquilidade da água clara, mas como se o seu amor tivesse dado à natureza uma expressão mais alta, nunca a noite de luar, o Tejo, lhe tinham parecido tão belos. Tinha passado o braço em redor da cinta de Genoveva; o contacto do seu paletó de seda dava-lhe uma sensação  de  elegância  amorosa.  Acudiram-lhe  frases  de  romance, versos  de  Alfred  de  Musset.  A  Lua,  brilhando  no  rosto  dela,  dava uma  expressão  doce  de  uma  beleza  poética;  as  suas  mãos, mexendo nas pregas do vestido faziam reluzir as pedras dos anéis e a  sua  voz  fresca,  baixa,  cantando,  dava  a  Vítor  como  um adormecimento  e  um  êxtase.  Ela  encostou  a  cabeça  ligeiramente sobre o ombro dele e Vítor sentia o desejo de ir assim, eternamente, na  suavidade  maravilhosa  daquela  languidez  poética.  Ela  calou-se por fim e, muito unidos, esqueciam-se na contemplação vaga.

— A que horas vem teu tio? — perguntou ela de repente.

— Hem? — fez Vítor, como acordando de um sonho delicioso e, encolhendo  os  ombros:  —  Que  venha  quando  quiser,  que  diga  o que quiser, não é verdade? Perde o tempo, não é verdade?

Ela  esteve  um  momento  calada  e,  com  uma  voz  leve  que  soou alto:

—  Não  há  nada  neste  mundo  que  me  faça  separar  de  ti.  Nada! Enquanto  tu  me  quiseres,  sou  a  tua  amante,  a  tua  esposa,  a  tua escrava, o que tu querias.., em toda a parte e sempre.

—  E  eu?  Que  pode  ele  fazer?  Não  me  deixa  nada?  Rompe comigo?  Que  me  importa?  Trabalharei,  se  for  necessário,  contanto que te tenha a ti, para me consolar, para me abraçar, para me dar coragem...

E apertavam-se num sentimento profundo de paixão...

—  Hás  de  me  ter  sempre  a  mim,  meu  amor  —  respondeu  ela, muito baixo.

A  certeza  daquela  paixão  deu-lhe  uma  alegria  profunda.  Mas Genoveva disse, sorrindo:

— O mais que pode fazer é amaldiçoar-nos, como no teatro.

— Deus nos abençoe — disse Vítor, quase sério.

— Ámen — respondeu ela, rindo.

Mas, como a noite arrefecia, foram remando para o cais. Davam onze horas, quando subiam a Rua das Flores. Genoveva apoiava-se muito  ao  braço  de  Vítor;  estava  um  pouco  cansada  e,  parando, respirando alto, olhava as altas janelas do terceiro andar onde havia luz.

—  Como  nós  moramos  alto!  É  uma  verdadeira  aventura  para  a perna de pau do tio Timóteo.

Aquela  visita  preocupava-a  muito.  «Que  lhe  quereria  o  tio Timóteo?  Certamente  embaraçar  o  seu  casamento.  Como?  Com ameaças, com súplicas, com promessas?»

— Que te parece? — tinha ela perguntado a Mélanie, para quem não  tinha  segredos,  e  acrescentou:  —  Em  todo  o  caso  põe  mais ordem na sala, flores nos vasos e põe o teu vestido de seda preto, um avental fresco.

Pela  manhã,  enquanto  Vítor  se  banhava  e  se  vestia,  deitara  as cartas,  mas  não  obtivera  outro  relance  sobre  o  futuro  do  que propriedades,  dinheiro  e  uma  carta  através  do  mar.  Depois,  foi  ela mesma  ver  se  a  sala  tinha  um  ar  bastante  respeitável  e  bastante burguês  e  completou  a  decoração,  como  ela  disse,  «com  alguns acessórios  de  humildade»:  abriu  sobre  o  piano  o  Stabat  Mater,  de Rossini.  Pôs  numa  cadeira  um  regalo  e,  ao  pé,  um  livro  de  missa, como se tivesse ido de manhã à igreja; atirou negligentemente para cima da mesa o recibo de uma contribuição semanal de «quartinho« para as escolas de crianças pobres.

— Não tens por lá um esfregão novo, por abainhar — perguntou a Mélanie. — Trá-lo.

E  pôs  o  esfregão  sobre  uma  cesta  de  costura,  em  lugar  do bordado, para revelar preocupações úteis e não vagares elegantes. Deu,  com  habilidade  de  artista,  pregas  rígidas  às  bambinelas  e, olhando satisfeita em redor:

— É o templo da virtude! — murmurou.

E daí a pouco apareceu a Vítor, que a esperava na sala de jantar lendo o jornal, com um vestido de caxemira preto, com enfeites de seda muito sóbrios, uma gravata de renda cor de prata e um botão de rosa na cave do corpete; tinha um penteado muito simples, com um toucado de renda inglesa; e havia na sua maneira, no seu perfil, na  reserva  da  sua  atitude,  um  ar  de  regularidade  doméstica  e  de serenidade maternal.

— Não estou uma mulherzinha de bem?

— É-lo sempre — disse Vítor, encantado.

No  entanto,  estavam  ambos  nervosos.  Um  toque  de  campainha deu-lhes um sobressalto; olharam-se com palpitações. Era apenas a mulher da fruta.

— Talvez nem venha hoje — disse Vítor.

A chávena de chá tremia um pouco nas mãos de Genoveva. Quis rir, escarnecer a sua própria excitação.

— Não é o papão, não me há de comer.

Quando vieram para a sala, Vítor notou a disposição inteligente, o ar de tranquilidade e de ordem.

— É um dia de batalha — disse Vítor.

Genoveva pareceu ter uma ideia, foi ao piano procurar um livro de melodias de Schubert e preludiou a canção conhecida:

Salvé,  Salvé,  Última  Manhã  da  Minha  Vida.  E  como  Vítor  a olhasse,  surpreendido  do  tom  quase  supersticioso  com  que  ela soltara as palavras melancólicas:

— É de bom agoiro.

E  contou-lhe  que  um  amigo  dela,  um  rapaz  francês,  lhe  dissera que,  no  ano  de  guerra,  quando  os  Prussianos  cercavam  Paris,  no Inverno  terrível,  os  rapazes,  militares  do  forte  do  Monte  Valesiano costumavam  reunir-se  numa  das  casamatas  onde  tinham  instalado um  piano  e,  antes  do  romper  do  Sol  e  do  primeiro  tiro  do  dia, cantavam  em  coro,  como  uma  canção  protetora,  a  melodia  de Schubert:  «Para  algum  podia  bem  ser  a  última  manhã»,  não  é verdade? Pois bem, nenhum foi morto, nenhum foi ferido. E daí lhes ficou a superstição de cantar na véspera de algum facto decisivo, de algum duro combate da vida, aquela melodia protetora. Et Voilà!

E continuou cantando:

 

Salvé, ó última manhã

Da minha vida, salvé!

Vítor  foi  encostar-se  à  janela.  O  dia  estava  cheio  de  sol,  já  um pouco quente; um azul vivo de Primavera meridional resplandecia e, como havia alguma poeira, a carroça da água ia regando devagar, a Rua  do  Alecrim;  as  altas  casas  da  Rua  das  Flores  punham  a  rua numa sombra discreta e ficava ali um recanto da cidade recolhido e silencioso.  Debruçado  para  a  rua,  sentia  as  notas  melancólicas  da canção  pairarem  aí,  no  ar  quente,  e  davam-lhe  uma  sensação  de vaga opressão sentimental.

Ao meio-dia, tomou o chapéu e disse a Genoveva:

— Vou para o Chiado, a ver se passa a carruagem do tio Timóteo; ponho-me à espera que ele saia e venho logo saber a novidade.

E  ia  sair  mas,  por  um  impulso  estranho,  quase  melancólico, voltou,  apertou-a  contra  o  peito;  beijaram-se  profundamente  e  ele saiu  comovido,  jurando  que,  houvesse  o  que  houvesse,  seria  dela para sempre.

Era  uma  hora,  quando  a  velha  parelha  do  tio  Timóteo  parou  à porta  do  prédio.  Genoveva,  no  corredor,  ouvia,  com  o  coração  a bater-lhe, o ruído seco da perna de pau, que subia devagar.

—  Abre  logo,  Mélanie  —  murmurou  Genoveva,  e  correu  para  o quarto.

Quando o tio Timóteo entrou na sala, pousou os olhos na mobília, nos  quadros,  no  cesto  da  costura,  e  ficou  um  pouco  embaraçado, vendo  então  Genoveva  com  uma  atitude  de  muito  respeito  e  de muita dignidade.

—  É  o  tio  de  Vítor,  creio,  que  tenho  a  honra...  —  começou, curvando-se  e  repetindo,  por  instinto,  a  frase  da  Dama  das Camélias, quando recebeu o pai de Armand.

Sentou-se com muita nobreza no sofá, murmurando:

— A que devo...?

— Antes de tudo — disse o tio Timóteo, muito respeitosamente —, eu  devo-lhe  expressar  as  minhas  desculpas  por  um  momento  de mau humor que tive aqui há um mês, quando tive, pela primeira vez, a ocasião, a honra...

Embaraçava-se um pouco; o olhar de Genoveva muito atento e o seu sorriso benévolo, o ar humilde, filial, perturbavam-no; e fitava-a, sentindo  vagamente  que  conhecia  aquela  fisionomia  e  que  já  vira aquele olhar... Ela, então, com um gesto de uma bondade doce:

—  Pelo  amor  de  Deus,  a  culpa  foi  toda  minha.  Eu  adoro  as crianças  e  acredite  que  coro  de  vergonha,  de  remorso,  de  ter  feito cair  o  pobre  anjinho...  Mas  todos  temos  os  nossos  maus  dias,  os nossos blue devils. Eu, nesse tempo, não era feliz...

E  mordendo  um  pouco  o  beicinho,  desceu  as  suas  grandes pestanas pretas, por um movimento de uma vergonha melancólica. Mas  ergueu-as  logo  e  o  seu  olhar  prendeu-se  ao  tio  Timóteo,  com uma insistência, ansiosa; ela também lhe parecia que aquela figura, que aquela voz, não lhe eram estranhas; quando o vira, onde?

Os seus olhos encontraram-se com os dele, e, por um momento, penetraram-se,  com  uma  interrogação  desesperada;  mas  o  tio Timóteo  ou  para  cortar  o  silêncio,  ou  por  não  achar  a  recordação exata disse:

—  Eu,  todos  os  que  me  conhecem  sabem,  sou  um  homem  que atiro  fora  tudo  o  que  penso  —  numa  expressão  de  magistrado  ou militar —, sou franco.

Ela curvou ligeiramente a cabeça.

—  E  a  primeira  qualidade  num  homem  para  mim,  a  franqueza, depois da coragem, já se sabe.

Aquela opinião agradou muito a Timóteo; a beleza de Genoveva, o tom velado da sua voz, a sua atitude casta e atenta, começaram a exercer  na  sua  irritabilidade  uma  ação  dissolvente.  E  ainda desconfiado, resolvido a não se deixar «embarrilar», disse um pouco bruscamente:

— É por ser franco que vou direto ao que me traz aqui. Decerto sabe o que é.

Ela teve um gesto muito doce, risonho de dúvida, de hesitação.

— Naturalmente, vem-me falar de Vítor.

— Venho falar-lhe de Vítor.

Houve  uma  pausa  e  Genoveva  detalhava  as  palavras  com  uma gravidade digna:

— Vítor tem falado tanta vez do tio Timóteo, como ele lhe chama, e sempre com tanto afeto, com tanto entusiasmo, que eu sinto-me pronta a escutá-lo com dedicação — e sublinhando a palavra —, sei que ele lhe deve tudo, que o estremece.

— Sim — interrompeu Timóteo —, a não ser um incorreto, o rapaz deve ter-me amizade.

—  Adora-o!  —  disse  ela  com  força,  com  um  movimento  no  sofá que aproximou de Timóteo.

«Ah,  sereia!»,  pensou  ele;  e  depois  de  esfregar  o  joelho refletidamente:

—  Portanto  não  deve  estranhar  que  eu  venha  aqui  defender  os interesses dele.

Pareceu muito surpreendida ao ouvir falar de interesses.

—  Sim,  porque,  enfim  —  e  teve  um  movimento  de  todo  o  corpo que indicava uma decisão —, que ganha ele com estas relações?

Genoveva,  torcendo  entre  os  dedos  as  rendas  do  lenço  e baixando os olhos:

— O que se ganha em ter relações com a pessoa que se ama? — e com um sorriso adorável: — A felicidade, creio eu...

Timóteo encarou-a e disse, com a voz mais alta:

—  Minha  rica  senhora,  eu  não  sou  um  desses  velhos  tios  de comédia,  burgueses,  que  se  aterram,  quando  um  rapaz  tem  uma amante. Dos vinte anos aos trinta, todos os homens têm amantes; é tão necessário como tomar banho. Vou mais longe, digo que é uma felicidade,  quando  é  uma  amante  bonita  inteligente,  prendada, senhoril,  com  uma  bonita  casa  e  olhou  em  redor,  conversa  e saudou-a e toilettes... Perfeitamente. Eu seria primeiro a aplaudir o Vítor... se esta ligação não lhe trouxesse transtornos graves.

Genoveva acudiu:

—  Mas  engana-se,  decerto;  eu  não  exijo  nada  dele,  não  o perturbo  nos  seus  afazeres,  não  sou  egoísta;  quero  que  ele  me venha ver...

— E que case consigo — disse secamente o tio Timóteo.

Genoveva  fez-se  escarlate;  decerto  uma  cólera  invadia-a,  mas, dominando-se, disse:

—  Entendemos  que  seria  mais  cristão  e  mais  puro  legitimar  as nossas relações...

Timóteo  olhou-a  atónito;  não  sabia  se  devia  rir  da  afetação,  se escandalizar-se da hipocrisia; conteve uma praga que lhe viera aos lábios e, pensando que a feriria, a perturbaria, disse tranquilamente, placidamente, com sobrolho pasmado:

— Mas sabe que, se der em casamento, eu não deixo real a esse rapaz...

Ela curvou-se.

— Seria um desgosto para Vítor, porque será prova que lhe retira a  sua  estima,  mas  não  influi  em  nada  a  sua  decisão;  é  novo, inteligente, pode trabalhar, eu tenho alguma coisa...

—  Que  outros  lhe  deram!  —  exclamou  com  voz  seca  e  um movimento de ombros terrível.

Genoveva  fez-se  pálida,  os  beiços  tremiam-lhe;  por  um movimento rápido, levou o lenço aos olhos e, quando o retirou, disse com a cabeça curvada:

— Por maior que seja o seu horror pela minha vida passada, não é  maior  que  o  meu.  É  para  o  esquecer,  para  o  lavar,  que  procuro uma afeição pura, nobre. De resto, não creio que seja generoso da sua parte humilhar-me...

Timóteo pensou: «É danada!»

Curvou-se, murmurou «perdão» e acrescentou:

— Eu vejo que estou a falar com uma pessoa muito inteligente.., e então deixe-me, cos diabos, chegar à questão. Acha que seja amar um  homem  obrigá-lo  a  um  casamento  tão  equívoco?  Qual  seria  o destino  desse  pobre  rapaz?  Corar  constantemente  da  sua  mulher; não  poder  obter  para  ela  o  respeito  necessário;  há  de  encontrar muitos  outros  que  saibam  sobre  o  seu  passado,  tanto  como  ele mesmo.  Deixe-me  falar-lhe  com  franqueza.  Sou  um  velho, conhecemos  ambos  o  mundo.  Todas  as  reservas  seriam  ridículas. Nunca,  de  modo  nenhum,  a  pode  levar  à  sociedade;  todas  as carreiras, toda a ambição, lhe estariam fechadas. Se tiverem filhos, os  seus  filhos  teriam  um  nome  terrível.  Estão  arriscados  a  que,  a todo  o  momento,  um  insolente  lhes  diga,  em  cara,  o  que  foi  sua mãe.

Ela teve um gesto ansioso que vinha da paixão.

— Viveremos tão escondidos, tão retirados...

Timóteo teve um riso.

—  Isso  é  romance!  Vive-se  retirado  um  ano!  Não  se  pode  viver toda  a  vida  num  chalet,  a  olhar  para  a  Lua,  a  dar  beijinhos  pelos cantos... A senhora mesma, pensa a senhora que pode habituar-se a essa reclusão, a uma vida de convento? Os hábitos de uma vida não  se  mudam  como  pares  de  luvas.  Agora,  decerto,  está  sob  a ilusão que lhe dá a paixão, mas depois? Poderá resignar-se a viver pobremente,  sem  carruagem,  sem  festas,  sem  ceias,  nem aventuras?...

— Mas perdão! — disse ela. — Que ideia é essa? Toda a minha vida vivi sem festas e sem aventuras. Os meus erros provieram — e baixando  a  voz  —  da  necessidade.  Acredite:  da  necessidade.  Eu sou uma burguesa, sempre o fui, de família burguesa, com hábitos burgueses...

E  vendo  o  espanto  de  Timóteo,  julgando  perceber  nele  um começo  de  abandono,  de  simpatia,  teve  a  ideia  de  jogar  a  última carta,  aproximou-se  dele,  quase  à  beira  do  sofá,  com  as  mãos erguidas, e exclamou:

— Escute. Vou-lhe contar toda a minha vida, tenho confiança em si;  vejo  que  é  um  homem  de  bem,  um  homem  de  coração,  de inteligência, que me compreende... Nunca revelei estas coisas. Vítor não sabe nada. Julga-me, como todo o mundo, uma senhora da ilha da  Madeira  que  fugiu  com  um  inglês  e  que,  em  Paris,  depois...  se fez.., o que eles dizem: cocote!

E  teve  um  riso  amargo.  Uma  aragem  forte  entrou  e, maquinalmente,  Timóteo,  que  estava  do  lado  da  porta,  fez  o movimento de se retirar da corrente de ar. Genoveva viu e correu a fechar a janela e, correndo o fecho, reuniu, num relance, os vagos detalhes da história que ia contar. Quando ia voltar, Timóteo estava de  pé;  o  andar  dela  tinha-o  ferido  e  uma  vaga  recordação condensou-se no espírito; os seus olhos devoravam-na.

— E então, de onde é? — perguntou quase com dificuldade.

—  Casei  em  Portugal.  —  Hesitou;  mas  como  se  o  corpo  lhe sangrasse irresistivelmente, com um acento de vergonha: — Fugi ao meu marido...

—  De  onde  é,  de  onde?  —  perguntou  Timóteo;  respirava  com aflição e a bengala tremia-lhe na mão fria, extraordinariamente.

— Sou da Guarda — disse ela.

Timóteo estacou imóvel, com os olhos dilatados; murmurou duas vezes:

— Santo Nome de Deus! Santo Nome de Deus!

— O que é? — fez ela, lívida.

— Seu marido, quem era?

Ela  respondeu  ansiosamente  com  as  mãos  sobre  o  peito,  toda inclinada para ele:

— Porquê? Meu marido chamava-se Pedro da Ega.

—  Oh!  Maldita!  Maldita!  Maldita!  —  bradou  Timóteo.  E  os  seus braços erguidos tinham uma tremura, o olhar alucinado; e com uma voz estrangulada, medonha:

—  Mas  esse,  esse  homem  é  Vítor  da  Ega.  É  seu  filho!  Eu  sou Timóteo da Ega.

Ela  levou  as  mãos  à  cabeça,  com  um  gesto  medonho;  os  olhos saíram-lhe  das  órbitas,  a  boca  aberta  queria  gritar;  arrimou-se  à borda  da  mesa,  os  seus  braços  retesaram-se;  levou  a  mão convulsivamente  ao  colar,  a  mola  despedaçou-se;  e  dando  passos vagos  pela  sala,  com  sons  roucos  e  tremores,  os  braços  ao  alto, batendo o ar, foi cair sobre o tapete, com os braços abertos.

Timóteo berrou:

— Olá, olá!

Mélanie correu, precipitou-se com gritos, sobre Genoveva; foi abrir as janelas, correu a desapertá-la. E Timóteo, alucinado, encostando-se  às  paredes,  desceu  a  escada,  atirou-se  para  a  carruagem;  o cocheiro, ao voltar-se, ficou pasmado de lhe ver as lágrimas a rolar pelos olhos.

Vítor,  depois  de  ter  visto  o  tio  Timóteo  entrar  para  casa  de Genoveva,  desceu  a  Rua  do  Alecrim,  foi  dar  uma  volta  no  Aterro. Estava muito nervoso, muito agitado. Encontrou Carvalhosa, que lhe perguntou por Genoveva.

«Ia bem, obrigado. « E como já tivesse passado quase uma hora, pensou que seria tempo de voltar e veio subindo com ele a Rua do Alecrim.  Carvalhosa  falou  de  política  e  de  literatura.  «Que  lhe parecia  o  livro  de  poesias  da  besta  do  Roma?  Nem  ideal,  nem imagens:  uma  banalidade  pretensiosa.»  Vítor  respondeu  com monossílabos, sorrisos vagos. Dava esmola a todos os pobres que encontrava  «para  trazer  a  felicidade».  Ao  chegar  ao  Largo  do Quintela, não viu a carruagem. «Bem, tinha-se ido o tio.»

— A literatura está num marasmo — disse o Carvalhosa.

— Está o diabo, está — replicou Vítor, com os olhos fitos na janela de  Genoveva.  E  disse  bruscamente  adeus  ao  Carvalhosa,  mas, pensando  que  teria  sido  seco,  chamou-o,  pediu-lhe  que  viesse jantar com Genoveva.

— Quando?

— Amanhã.

— Às seis?

— Às sete.

E  correu  a  casa,  subiu  as  escadas,  aos  quatro.  Achou  a  porta aberta,  entrou.  Mas  veio-lhe  a  ideia  que  talvez  Timóteo  ainda  lá estivesse e a carruagem devesse voltar. Foi, em bicos dos pés, até à  sala;  entreabriu  o  reposteiro.  Viu  Genoveva  sentada  numa cadeira, os braços caídos, o rosto pendido sobre o peito.

— Genoveva — disse, baixo.

Notou  então  que  estava  toda  esguedelhada,  com  o  corpete aberto, lívida, velha. Entrou bruscamente. Ela ergueu o rosto, viu-o, ergueu-se  num  pulo  e  ficou  com  os  braços  estendidos,  inteiriços, para ele, os dedos muito abertos.

— Que é, Genoveva? — gritou, aflito, correndo para ela.

Ela recuou, com os olhos dilatados, o corpo inteiriçado, um esgar na  boca,  medonho,  e  os  seus  braços  faziam  ansiosamente  sinal «que não!, não!» Respirava tragicamente, com um aãh ansioso de agonia.  E  os  olhos,  terríveis,  pasmados,  como  mortos,  saíam-lhe das órbitas, fixavam-se nele, com uma persistência pavorosa.

Vítor ficou petrificado. Balbuciou:

— Genoveva, meu amor, que é? — E deu um passo.

Mas ela, possuída de um terror alucinado, recuou e, de repente, encolhida,  procurou,  com  os  olhos  ferozmente  esgazeados,  uma porta, um canto, uma saída.

—  Ah,  meu  Deus,  que  endoideceste!  —  exclamou  ele  com  uma voz chorosa, estarrecido. — Mas, Genoveva, sou eu!

E  ia  para  ela.  Mas  ela,  abrindo  a  boca  com  uma  ânsia  terrível, soltou, num baque súbito, um grito:

— Maldito! Maldito!

E volteando-se, num relance, correu à janela e, lançando o corpo sobre o peitoril, atirou-se, com um grito estridente. Vítor sentiu ainda o  seu  corpo  fazer,  na  rua,  um  som  baço  e  mole  de  um  fardo  de roupa.

Quando  as  pessoas  que  conduziram  o  cadáver  de  Genoveva, entraram na sala, entre os clamores de Mélanie, encontraram Vítor estendido  no  chão;  tinha  batido  com  a  cabeça  na  esquina  de  uma consola e da sua testa lívida corria um fio de sangue que, a pouco, secou no tapete.

Os jornais falaram, durante alguns dias, do «suicídio da Rua das Flores». A Polícia fez algumas investigações preguiçosas e o caso, considerado  como  um  suicídio,  lentamente  esqueceu.  Dâmaso,  ao princípio, esteve, segundo disse aos amigos, «embatucado». Esteve em  casa  alguns  dias.  Mas  não  tardou  em  reaparecer,  gordinho  e risonho, e dizia com importância:

— Eu sempre lho profetizara. Era doida, havia de acabar mal.

Durante esse tempo, Vítor jazia com uma febre cerebral. Durante vinte e cinco noites, Timóteo e Clorinda não se deitaram e no dia em que  Vítor  pôde  dar  o  seu  primeiro  passeio,  em  volta  do  quarto, apoiado à enfermeira, e comeu a sua primeira asa de galinha, o tio Timóteo abraçou-se a ele a chorar.

— Mas porque foi, mas porque foi? — disse Vítor, soluçando.

O tio Timóteo disse simplesmente:

—  Não  sei.  Estava-me  contando  a  sua  vida  passada  e,  de repente, desmaiou. Só Deus o sabe. Só Deus o deve saber.

Estava  agora  mais  envelhecido;  passava  os  dias  ao  pé  da poltrona,  onde  Vítor  ia  ganhando  as  forças,  a  fumar  cachimbos consecutivos,  calado,  com  os  olhos  fitos  no  chão,  o  seu  fiel  Dick deitado aos pés.

Um dia, Vítor disse, de repente, depois de um grande silêncio:

— Mas eu estava para casar com essa mulher... Acha que devo deitar luto, quando sair?

Timóteo ergueu-se violentamente, deu alguns passos pelo quarto, parou subitamente, foi rufar no vão da janela e, voltando-se, pálido, disse:

— Sim. Um fumo no chapéu.

Mas Vítor tomou o luto de viúvo. Quis viajar. Partiu. Demorou-se em  Madrid  e,  em  Paris,  como  localizasse  a  casa  de  Genoveva, todos  os  dias,  todas  as  noites,  por  lá  passava,  demorando-se  a olhar  a  varanda,  e  parecia  achar,  naquele  lugar  onde  ela  vivera, alguma  coisa  da  sua  vida  passada;  a  pensar  que  o  alugaria  e compraria  a  mobília,  passava  uma  vida  jovial;  às  três  horas  da manhã, às vezes, havia sons de piano; o criado de um café vizinho disse-lhe que morava lá uma chamada D'Arcy e, vendo que era um estrangeiro,  aconselhou-lha:  era  bonita  e  custava  apenas  quatro libras.

Um dia, ao dobrar a rua, na Praça da Bolsa, deu, de repente, com Mélanie.  Abraçaram-se  longamente.  Mélanie,  com  o  dinheiro  que Timóteo  lhe  dera,  comprara  uma  pequena  confeitaria  no  Bairro  de Villete. Prosperava e Vítor ia muitas vezes visitá-la; era no Inverno e sentados ambos sobre o tapete, ao pé do fogo, tomavam café à luz vaga  que  dava  a  lenha  na  chaminé,  numa  saleta  escura;  fora,  a chuva, ou caía silenciosamente a neve, e falavam dela longamente, até  que  Vítor,  com  os  olhos  fitos  no  lume,  ficava  calado  e  perdido numa  saudade  infinita,  com  os  olhos  cheios  de  lágrimas.  Mas,  às onze  horas,  tinha  de  sair  porque  o  amante  de  Mélanie,  que  era claque num teatro, entrava à meia-noite.

Voltou. Encontrou o tio Timóteo mais silencioso, mais velho, mais lúgubre.  E  daí  a  duas  semanas,  o  tio  Timóteo  adoeceu  com  uma pleuresia.  Teve  uma  morte  muito  tranquila  e  grave.  Como  Clorinda falava dos sacramentos, disse com uma voz fraca:

—  Não.  Nada  de  padres.  Não  me  amargurem  este  último momento. É o melhor da vida.

Deixou a Vítor, no seu testamento, setenta contos.

Passados  dois  meses,  Vítor  voltava  do  cemitério  dos  Prazeres onde fora ver a sepultura de Genoveva e a do tio Timóteo, quando, ao passar numa rua, sentiu uma rapariguita correr atrás dele.

— Meu senhor, meu senhor.

— Que se passa?

— É a senhora, a grande, que diz que venha.

E  no  segundo  andar.  Surpreendido,  seguiu  a  rapariga  e,  num pobre  segundo  andar,  encontrou  Joana,  que  se  lhe  atirou  aos braços e contou a sua história. Depois da partida do Cerrão para o Brasil,  recebera,  no  primeiro  paquete,  algum  dinheiro;  mas  havia seis meses que não recebia nada; tinha tudo no prego; já não trazia o vestido de chita amarela, mas, um pouco abatida pela melancolia, a sua beleza ganhara delicadeza.

Vítor pôs-lhe casa e viveu em concubinagem com ela, educando a filha  do  Cerrão.  Dizem  que  vai  casar  com  ela.  Dedica-se,  já  mais consolado,  a  trabalhos  literários  e  há  tempos  publicava  no Almanaque  das  Senhoras  esta  poesia,  imitada  de  um  poema  de Richepin:

A GENOVEVA

Tão profundamente amada

Tu foste, que a minha vida

Da tua lembrança querida

Pra sempre está perfumada.

 

Tens outros amores talvez,

Mas, sem fé e sem coragem,

Guardo passes de estalagem

Onde se dorme uma vez.

 

Nos olhos mais cativantes

É ainda a ti que te vejo,

Por ares do meu desejo,

Vivo por ti, como dantes.

 

Nos planos de Jericó,

Assim o rei Mago ia

Em cada estrela que via,

Seguindo uma estrela só.

 

E na posse mais demente

Do corpo mais desejado,

Basta voltar-me para o lado,

Para te ver ali presente.

 

D. Joana Coutinho, que leu estes versos e os adorou, perguntava-lhe, há dias, na casa do Sr. Seixas, onde Vítor recita as vezes:

— E sua mulher não tem ciúmes?

Vítor  sorriu,  não  respondeu...  «Mas  como  ter  podia?  Joana,  sua mulher, não sabia ler.»
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