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1. O escriva

Habitos noturnos

Nio durmo hd duas semanas. Mas antes j4 ndo dormia muito bem. Até
entdo, até deixar de dormir, eu preparava o desjejum logo apés o velho abrir os
olhos ¢ daf segufamos para o trabalho. Todo dia era o mesmo dia. Do final de
meu expediente noturno no distrito policial ao inicio da manha sobravam duas ou
trés horas nas quais eu nadava nos lengéis, afundando sem conseguir atingir a
outra margem. Depois, na mercearia, enquanto o velho se ajeitava na cadeira
detrds da caixa registradora, seu posto habitual dos ltimos sessenta e cinco anos,
cu orientava meio sonimbulo nosso tnico funciondrio acerca da reposicdo de
produtos, remarcagdo de precos e suas demais obrigac¢des. O boliviano — era o
rapaz de sempre ou um novo? — arrancava devagarinho as etiquetas das
embalagens de beigale, varenike ¢ challah, muito devagarinho; as pilhas do relégio
da parede estariam no final? Os ponteiros pareciam iméveis, silenciosos demais,
minhas pdlpebras pesavam, sobrava espago nas prateleiras e também minutos
entre os ponteiros. Os negécios ndo iam bem. Na fresta escura das latas de dleo
de gergelim, ld do fundo, um par de olhos me observava. Nido costumava
conversar com ninguém depois disso, a ndo ser pelos telefonemas de cobranca
cada vez mais frequentes, e acompanhava o velho trocar frases em iidiche ao
longo da tarde com um cliente tio antigo quanto ele préprio, seu amigo Glass,
outro sobrevivente das reunides do Yugent Club no prédio da Zukunft. Eu
imaginava o teor daquelas conversas, os possiveis assuntos entre um afdsico ¢ um
amnésico, quanta novidade inacessivel era trocada ali. As visitas cessaram desde



que o dr. Glass se matou faz duas semanas, no dia de seu aniversdrio de cem
anos. A partir daf tudo desandou, inclusive meu sono. Em seguida, o velho
também tentou se matar. Um dia, ao voltar de meu plantio no 770 Distrito
Policial, encontrei-o no banheiro com o barbeador de pldstico barato na mao.
‘Transtornado, sem compreender direito seu fracasso, ele esfregava o aparelho
com forga contra o proprio pulso. De inicio, pensei que estivesse de brincadeira. A
lamina de barbear servia apenas para machucar de leve sua pele senil, deixando
uns vergdes meio azulados. Era suficiente para arranhar, mas ndo para ferir de
verdade. Parado no batente da porta, repeti seu nome duas ou trés vezes,
procurando nio assustd-lo. Ele entdo deixou o barbeador cair na po¢a amarela, as
barras das calcas do pijama ensopadas de urina. Olhou para mim, mas nio me
reconhecew: seus olhos ndo tinham luz. Seu corpo lembrava um saco de estopa
em vias de ser esvaziado, um entulho deixado para trds que o gato, saindo das
prateleiras, cheirou por tempo suficiente apenas para dar meia-volta. A cena era
absurda ¢ um tanto comica. Mas tudo isso aconteceu ontem a noite, pertence ao
passado. Estou na delegacia, nio ougo nenhum ruido nas celas e vejo sombras ld
fora, viciados em crack que se esparramam pelas ruas. No entanto, nio consegui
repousar e ontem ainda ¢ hoje, assim como anteontem continua a ser ontem. O
passado estd para acontecer. F agora, vai ser amanhd. A eternidade se
concentrou num dia que ndo passa nunca. Tenho duvidas se voltarei a dormir.
Enquanto isso, vou permanecendo aqui. Aguardo a claridade restituir as fragdes
do dia, seus minutos e segundos. Até o sol arrebentar contra o muro dos fundos da
delegacia feito uma ambulincia que perdeu os freios. Até que outra noite venha
restabelecer a ordem.

O café da delegacia tem gosto de meia fervida. Entorno o resto da garrafa
térmica na pia e coloco dgua no fogo. Deve ser o plantio mais tranquilo dos
dltimos anos. Os policiais estdo todos fora, cagando viciados, “limpando a cidade”,
como diz o Alto-Comando. Querem esvaziar as ruas para ficarem bonitas. Talvez
aproveitem e coloquem margaridas nas sacadas dos prédios invadidos. Hoje ndo
vai ter ocorréncia alguma, nenhum travesti preso, os traficantes aproveitaram
para descer até Praia Grande. Dia de bandido passear com a familia no
Minhocio, isso sim, sem ninguém no pé, tao livres quanto folhas caidas de um
galho superior. Estou s6 com os suspeitos. A sra. X estd na sua cela, tentando
controlar a tremedeira das maos. O taxista jd era. E o entregador do mercado foi
liberado. Aposto que a tia ndo The serviu nenhum prato quente quando chegou a
sua nova casa. E a criatura permanece isolada no quarto escuro do final do
corredor, protegida pelas janelas cujos vidros foram pintados de preto. Na total
escuriddo. Nio ¢ possivel vé-la, mas dd para sentir seu cheiro daqui. Parece o do
café que acabo de jogar fora. Ossiléncio ¢ tio denso que posso ouvir o barulho das



bombas de gds lacrimogéneo langadas pela PM na Julio Prestes, explosoes suaves
que se perdem na distincia. Encho o copo de café ¢ saio do prédio. Acima do
estacionamento da delegacia, um céu todo estrelado. Nem parece que ¢ o centro
da cidade. As luzes dos arranha-céus e dos escritorios estio apagadas. Nao restou
quase ninguém na drea enquanto a policia age, exceto, claro, aqueles que ndo
tém aonde ir. Uma faxineira debrugada preenche a extensdo de uma janela com
sua silhueta. Nao hd sinal de polui¢do nas nuvens, a ndo ser a da fumaca do café
subindo devagarinho do copo em minha mao, desenhando circulos que se
dissipam no escuro. Se fecho os olhos e pressiono as pdlpebras com forca, as
estrelas desaparecem quando os abro, mas isso acontece s6 por uns segundos.
Depois elas se fixam outra vez ¢ voltam a girar ¢ a girar. E como se eu estivesse
preso em uma jaula e ao dar voltas sobre o meu préprio eixo pudesse escapar de
grades imagindrias, atravessd-las com o corpo. Desaparecer. Fxperimento fazer
isso vdrias vezes. Fecho os olhos. Quando os abro, tem um viciado quieto diante
de mim. Também esti com os olhos bem abertos, como eu. Carrega seu
cobertor, a bandeira pirata de um navio incendiado. Seu aturdimento ¢ tal que ao
fugir da persegui¢do dos policiais pulou o muro dos fundos da delegacia sem
saber aonde entrava. Fle entio vé o imenso brasio da Policia Civil estampado na
parede as minhas costas, dd um tapa na prépria testa num gesto de compreensio
stibita e sai em fuga, pulando outro muro, enroscando-se nas farpas da grade,
caindo fora. Deixa o cobertor e seus miasmas aos meus pés. Fecho os olhos outra
vez. O cheiro de merda misturada a crack do homem ficou no ar. Abro os olhos.
Estrelas giram, giram. O noia escapou, eu continuo aqui. O café tem o gosto
desse cobertor. No chio, reparo nos trés rottweilers do taxista, enrolados em sacos
pldsticos pretos. Ndo escaparam. Nio conheciam meu método de abrir e fechar
os olhos e atravessar grades. Também nio sabiam saltar muros como o noia.
Esses cdes deveriam ter sido cremados apés serem sacrificados. Os idiotas da
limpeza esqueceram de fazer isso. Ndo chamaram o pessoal do Centro de
Controle de Zoonoses. Por acaso, se eu lhes jogasse um osso, os rottweilers se
levantariam e abanariam o rabo, mesmo cortado? Farejariam vestigios de seu
dono na cela vazia ou iam preferir cacar o viciado que acabou de fugir? A
fidelidade desses animais ¢ incompreensivel, insistem em abanar seu coto para
quem o separou do rabo. Quando terminar este jogo de abrir e fechar os olhos,
vou avisar o pessoal do ccz. Esses cdes fedem a carniga. Sim, eles conseguiram
escapar. Istio bem longe agora.

Antes do episédio da tentativa de suicidio, o velho e eu nos recolhiamos ao
piso superior da mercearia assim que escurecia. Fu o levava até o banheiro e The
fazia a higiene, depois preparava wurst com batatas ou sopa de lentilhas e
arrumava sua cama. Ele resistia a dormir e pedia que eu lhe contasse histérias de



animais. Conte umas fibulas, pedia todas as noites, alguma de Esopo, dizia em
seus melhores momentos, mas isso foi bem no inicio da doenga, depois nio
lembrava de mais nada e eu era obrigado a contar histérias s6 por uns minutos.
Nio eram necessdrios muitos. Tenho pouca imaginagio, entio relatava o que
acontecia em minha segunda jornada, falava sobre os depoimentos que colhia no
770 Distrito Policial, casos que investigava, uma ocorréncia bizarra no
Nocturama, o passeio noturno do jardim zoolégico. Era mais ficil do que
inventar, e ademais Esopo foi executado por fraude. Em pouco tempo, o velho
adormecia. Nas noites seguintes a primeira tentativa de suicidio, apds o incidente
do barbeador, ndo tive alternativa sendo sedd-lo antes de sair. Temia encontrd-lo
morto ao voltar do plantio. Meu receio era que se matasse enquanto eu
trabalhava no pp. Nao que me importasse, seria um alivio, porém preferia nio ter
que lidar com situagido tio complicada. Fu ndo podia pensar direito devido a
insénia ¢ ao cansago, e tudo continuava igual, talvez pior. Antes de sair, servia um
copo d’dgua para ele e um comprimido que dizia ser vitamina C. O velho relutava
um pouco, mas tomava o medicamento. Nao me passou pela cabega que um s6
comprimido pudesse mati-lo, pois o importante era que dormisse a noite inteira
enquanto eu estivesse fora. Entao ele pedia novas histérias de animais, todas as
noites, historias que ouvia de olhos revirados para a janela como se acompanhasse
na cortina as proje¢des daquilo que eu narrava. E logo dormia. Na noite seguinte,
pedia de novo. Me pergunto o que devia sonhar, se a normalidade perdida na
vigilia era restabelecida durante os sonhos, ou mesmo se isso era possivel depois
de tomar um Lorax. E um despropésito, eu sei, mas pode ser que tudo estivesse
invertido, e que a confusdo onirica se transferisse para a realidade cotidiana e
vice-versa, talvez seus sonhos fossem organizados como a sua vida deveria ser.
Talvez houvesse alguma I6gica neles, ao contririo do que ocorria diante de nossos
olhos abertos, ao contrdrio do que acontece na vida ou durante a insonia, neste
mundo de peixes sem pélpebras soltando bolhas de ar.

Os sintomas da deméncia do velho comegaram quando minha mie ainda
estava viva. Isso faz tanto tempo que s6 consigo lembrar de seu rosto se observar
com atengdo o tnico retrato dela dependurado no corredor. Naquela fotografia de
cantos carcomidos pela umidade minha mae lembra um fantasma, pois sua
estampa comegou a se dissipar de tal forma que agora estd transparente. Tenho
duvidas se isso faz sentido (talvez seja apenas minha visdo embaralhada), mas
consigo ver detalhes da delicada tranca de louga do guarda-roupa que fica atrds
dela no retrato, encostado na parede, e a borda pontuda da cortina de voile da
janela a sua direita, invadindo o espelho dependurado na porta do guarda-roupa,
cuja superficie no entanto nio reflete minha mae e sim a parede adiante, fora do
campo de visio abrangido na fotografia. Na janela, dd para ver os salgueiros-



chordes. Vejo tudo isso através da imagem desbotada de minha mae, que ficou
translicida no reflexo do espelho. Devo estar confuso com a insonia. A
deterioragdo do papel fotogrdfico ¢ tamanha a ponto de deixar umas manchas
parecidas com s6is negros ou queimaduras na margem esquerda da foto. Essas
manchas invadem o rosto dela ou a drea onde deveria estar seu rosto e ndo estd,
pois ndo hd mais vestigios de olhos, nariz ou boca. Contudo, de acordo com a
légica que se estabeleceu no espago daquela imagem, definitiva até a completa
desapari¢do dos pigmentos deixados pelo nitrato de prata, calculo que deveria ser
possivel ver as costas de minha mae refletidas no espelho, suas costas e também a
parte traseira da saia na altura da cintura, porém nada aparece no reflexo, nem
isso e muito menos o fotégrafo ou um mero detalhe que seja dele, um cotovelo
arqueado que fosse ao segurar a cAmera, que ndo devia ser pequena (e pela
antiguidade da fotografia nem ao menos era portitil) ou entdo o bico gasto de sua
botina. Seria o velho o autor daquele retrato? Talvez esteja invisivel na foto assim
como a velha, no entanto ela ainda pode ser levemente percebida — pela forma
de sua cabega pender a esquerda na silhueta abaulada parecendo a de uma
grdvida, como se suportasse demasiados problemas —, mesmo que seus detalhes
fisiondmicos ndo sejam visiveis, mesmo que sua voz nio esteja mais audivel. O
velho estd ausente até na fotografia na qual ndo deveria estar. Aquele retrato de
minha mie ¢ a tnica fotografia de nossa familia. No verso h uma anotagao que
diz: “Retrato realizado na casa da rua Tocantins, no 905, Bom Retiro, Sdo Paulo,
maio de 1945”. Era o enderego de um prostibulo.

Ao pensar em minha mie, lembro de sua voz ocupando toda a casa. Em
geral ela cantava na cozinha, enquanto fazia o jantar, ou entio no banheiro.
Também no quarto de casal, s6 para o velho (eu vivia de ouvido colado a porta).
Sua voz preservava a qualidade musical mesmo quando ela dizia um palavrao.
Ainda pequeno, eu tinha o costume de fazer a seguinte brincadeira: esquecia o
rosto de minha mae de propdsito. Bastava ficar algumas horas sem vé-la na
escola, ou entdo passar a tarde jogando futebol no campinho de virzea sem
procurar seu rosto entre as traves ou perdido nas nuvens, e daf eu conseguia
apagar todos os tracos da lembranga dela. Apagava um a um, vincos do sorriso,
rugas de felicidade da testa, dobrinhas franzidas para baixo ao lado dos olhos
escuros. E s6 entdo os olhos, o nariz ¢ a boca. Restava apenas a voz, limpida e
forte, ordenando que eu fosse tomar banho, me chamando para jantar,
esculhambando comigo. Contando histérias antes de dormir. Cantarolando
baixinho uns boleros para mim, seu hilito quase derretendo minhas orelhas. Ela
adorava contar a histéria do boneco de neve que se apaixonava pelas labaredas do
fogdo. Lembro da vibragio ténue da voz de minha mie ao se referir tantas vezes
aquele boneco de neve meio idiota. No inicio eu nio entendia o quanto era



terrivel. O boneco de neve tinha o entusiasmo de uma crianga recém-nascida.
Confundia o sol com a lua. Sua vaidade ndo conhecia tamanho, achava que seu
brilho era idéntico ao dos astros. Fra um completo ignorante sobre a vida, até
comegar a conversar com o cdo acorrentado diante da casa, um cio velho e
sdbio que sugere o tempo todo ao boneco de neve que ele ndo fique tio
entusiasmado assim com o brilho do sol, ei, pois afinal quem ndo sabe o que o
calor faz aos bonecos de neve? No entanto a nevasca chega, e o boneco fica ainda
maior e mais cheio de sua importincia e de sua beleza. Quando a histéria atingia
esse ponto, a voz de minha mie adotava ingenuidade idéntica a refletida pelos
olhos de cacos de vidro do boneco de neve, uns olhos que os moleques lhe deram
para que visse o mundo daquele jeito quebrado, incerto, ¢ eu o enxergava do
mesmo jeito que ele gragas a voz de minha mae. O boneco, apés ser esclarecido
pelo cdo, au, a respeito da cozinha que ambos viam pela janela, e de como a volta
do fogdo era um lugarzinho bem quentinho e tio diferente de tudo ali fora, do
quintal soterrado pelo gelo, da lua fria e triste, apaixonase pelas chamas
avermelhadas a lamberem o fogdo. E assim ele se esvai: com a chegada do calor,
comega a derreter aos poucos, ui, até escorrer ao meio-fio e sumir na boca de
lobo. Quando isso acontece, o cdo compreende o arrebatamento do boneco de
neve pelas chamas: os meninos que o construiram o haviam sustentado sobre o
cabo de uma pd de jogar carvdo no forno. Sempre tem um cio acorrentado para
nos alertar dos perigos da realidade, e assim era comigo, o jogo de esquecer os
tracos de minha mde virava um suplicio, pois ao retornar para casa, vindo da
escola ou do campinho, eu realmente ndo lembrava mais do rosto dela, ¢ ao
atravessar ruas ¢ pragas meio desesperado, sem ao menos olhar para os lados
apenas para chegar mais rdpido em casa, e daf subir ofegante a escada e quase
arrombar a porta, eu fazia isso tudo acreditando que ao pisar o tapete da sala
atraido por sua voz que cantarolava na cozinha, e ao atravessar o corredor aos
prantos, eu tinha certeza de que, quando ela se virasse na pia da cozinha onde se
encontrava para mim, que corria em sua direcdo, que ao olhar para mim ela nio
teria mais olhos, e ndo teria mais nariz e a voz que safa dela sairia de algum outro
lugar que ndo era mais sua boca, seria s6 a sombra de sua boca, pois os tragos de
seu rosto ndo existiriam mais e ela olharia para mim sem olhos e falaria comigo
sem ldbios e entdo ela contaria pela milésima vez o final da histéria, dizendo “e
ninguém voltou a pensar no boneco de neve”.

Minha falta de lembrangas é acentuada pelo fato de eu ter saido cedo de
casa, ainda na adolescéncia. Vivi num kibutz em Israel uns anos, numa fase
sionista de minha vida, depois de viajar pelo Leste Europeu e pela regido da
Rissia de onde meu pai tinha vindo, ou a0 menos de onde eu pensava que ele
tinha vindo (nunca tive certeza). Ld me casel, mas esta ¢ uma histéria que prefiro



esquecer, que jd esqueci. Que parece nunca ter acontecido, do mesmo modo que
a militincia sionista que representava uma busca patética por rafzes que afinal
nunca existiram. Imigrantes tém raizes aéreas idénticas as de uma orquidea que
absorve a'gua da atmosfera. O casamento teve um triste ﬁnal, ou uma conclusido
meio 6bvia: ela identificou as minhas inconsisténcias, como dizia, e desistiu antes
do combinado, eu fiquei para tio e The End. Foi nessa época, quando completava
cerca de uma década de auséncia, ou de inexisténcia, ou de intenso conflito com
minhas préprias inconsisténcias, que recebi em Israel um telefonema do velho
avisando da morte de minha mie. Tinha cincer e eunem ao menos me inteirei
disso. Nio conversdvamos com a devida regularidade. Minhas andangas nio me
permitiam ser localizado com facilidade, e os velhos acabaram se conformando
com o siléncio do telefone ¢ da campainha de casa. O acaso simultineo dessas
duas mortes (a ex ndo morreu, embora eu prefira inconsistentemente pensar que
sim) me fez voltar ao lugar onde cresci, a este ponto morto diante do retrato onde
minha mie algum dia esteve, mas ndo estd mais. Onde meu pai nunca coube.
Voltei feito 0 salmio que torna ao lugar onde nasceu para morrer. Mas antes de
isso acontecer, no final da adolescéncia, precisei sair do Bom Retiro por causa
dos fndios. Na realidade nada teve a ver com o fato de ser judeu e com a errancia
dos judeus, pois minha mie nio era asquenaze igual ao velho, longe disso, ¢
portanto cu ndo estava, digamos, atado a nenhum atavismo, muito pelo contrario,
sempre fui uma mariposa fulva e insone, como um dia me chamou o dr. Glass.
No entanto, durante minha infrutifera procura por raizes no deserto, vamos dizer
que estive, nem que fosse ilusoriamente. A fuga teve tudo a ver com os
comanches, isso sim, com a extingdo dos comanches conforme li num livro de
histéria que eu adorava e do qual ndo larguei nem por um s6 segundo quando
tinha dez, onze anos de idade. Meu pai fugiu dos pogroms da Rissia — ao menos

foi 0 que sempre pensei, devido & época em que ele chegou aqui — e passou a
viver no Bom Retiro como se nunca tivesse existido outro lugar, como se ele
tivesse nascido ali mesmo no pordo do sobrado da rua Prates, onde viviam os
lituanos que o abrigaram. E tipico dos imigrantes: sofrem ao partir de sua terra
natal, depois passam misérias por ndo pertencerem ao lugar para o qual
migraram e entdo, de hora para outra, esse lugar lhes pertence como se tivesse
sido sempre seu, e daf passam a nio admitir a entrada de mais ninguém.
Abominam “os estrangeiros” (¢ assim que chamavam e ainda chamam os
sefarditas e mizrahim), encontram-se na pletzel para saber quem vem e quem vai,
se o arquiduque Francisco Ferdinando foi realmente assassinado, se a Primeira
Guerra acabou, se o Império Austro-Hiingaro nio mais existe, quais as noticias do
Unzer Shtime, se a pedra fundamental do Zukunft Club serd langada, se Hitler
invadiu a Polonia, se haverd reunido no clube trotskista e baile na rua Aimorés e
se Ben-Gurion fez o que prometeu e se afinal os Hirschberg mudaram para
Higiendpolis de vez. Quando o velho saiu de baixo do piso da sala na qual a familia



Lubavitch ouvia noticias do mundo pelo rddio, do tmido pordo do sobrado da rua
Prates onde ele armazenava gravatas que era obrigado a secar com ferro de
passar antes de vendé-las na praga do Patriarca na manhi seguinte, quando o
velho saiu de 14 ndo havia mais nenhum bisonte galopando sobre a Terra. Entdo os
bisontes jd estavam extintos fazia muito tempo.

Aconteceu mais ou menos como com os peles-vermelhas. Depois das
guerras contra os brancos, a na¢do comanche foi confinada a uma reserva em
Oklahoma. Contra a vontade, de némades passaram a sedentdrios e comecaram
a plantar, mesmo desprezando a agricultura e a inércia. Porém os indios
continuaram a sonhar com as pradarias texanas nas quais cacavam bisontes em
cima de seus mustangues, isso muito antes da queda, do quase exterminio apds a
derrota final. Entdo surgiu um lider, Quanah Parker, um mestico, filho de uma
mulher branca que havia sido sequestrada e ficou vivendo com os indios.
Obcecado pela liberdade, Quanah Parker promoveu concessdes, negociou, foi
submisso ao homem branco, muito matreiro, bastante sdbio, tudo para conseguir
voltar a pradaria, para os comanches tornarem a ser os nermernuh, como se
autodenominavam em sua lingua, “O Povo”, e a cagar bisontes na borda do
precipicio ¢ a serem impulsionados pelo vento, era isso tudo o que eles queriam,
voltar a cavalgar e a distender seus arcos e a apontar seus rifles e a cagar os
animais que eram tudo para eles, desde a roupa que vestiam e a casa onde
moravam 2 comida que alimentava sua prole e seus totens religiosos. Assim, os
comanches comandados por Quanah Parker atravessaram os Estados Unidos da
América de volta ao Texas em longos dias até a regido onde nasceram, iguais ao
salmdo que retorna 2 nascente para morrer, iguais a mim que voltei & casa de
meus velhos, mas por qual motivo mesmo? Quando I chegaram, os comanches
encontraram uma imensa planicie coberta de ossos de bisontes embranquecidos
pelo sol. Mais nenhum animal galopava no horizonte. Nao era mais possivel ouvir
o tropel das manadas e sentir a terra tremer, antecipando sua chegada. A vida
como eles a conheciam ndo existia. Desse modo, a na¢do dos bravos nermernuh
ndo tinha mais como sobreviver. Os indios montaram em seus cavalos e voltaram
cabisbaixos para a reserva em Oklahoma. Li eles morreram, no entanto ji
haviam morrido antes, com os bisontes e com 0 modo de vida que representavam.
E mais ou menos como se Deus tirasse o McDonald’s de toda essa gente af. Para
meu pai, equivale a desapari¢do da pletzel na qual os judeus se encontravam aos
domingos para conversar. O lugar da pracinha continua l4, mas o Bom Retiro dos
tempos do velho desapareceu qual bisontes da pradaria, levando junto os
domingos e as suas manhas. O dr. Glass foi o pendltimo a partir.



Sou filho tnico. Ao menos era o que pensava ser. Dificil explicar qual é a
sensagdo de ser sozinho ¢ mesmo assim nunca ter recebido atengdo. F como ser
um animal extinto ou um comanche apartado de seus bisontes. Um mundo sem
McDonald’s. Talvez eu esteja precisando dormir um pouco, isso sim (a insonia),
e abandonar esta vida de mariposa fulva. Eu ndo devia abusar tanto das
anfetaminas, comecei com remédio para emagrecer e agora estou assim, gordo
¢ sem dormir. De inicio, quando voltei para casa, o trabalho de escriviio servia
como fuga das obriga¢des na mercearia. Dois meses inteiros comparecendo todo
dia a empresa familiar foram suficientes para perceber que eundo aguentaria por
muito tempo a companhia silenciosa do velho. Ademais, nunca gostei de trabalhar
detrds do balcdo, pois os clientes sempre me confundiam com um empregado
qualquer, jd que ndo parego nada com ele. Depois, percebi que o plantio noturno
aqui na delegacia (preenchido na maior parte por apreensdes de traficantezinhos,
de prostitutas e cafetdes e ocorréncias de veiculos roubados) era ideal para
insones feito eu, para mariposas fulvas e insetos noturnos arruivados, embora esta
descoberta tenha sido precedida por outra bem pior, a de que na verdade eu
nunca mais conseguiria dormir apds ouvir as histérias contadas no trabalho. O que
acontece aqui no 770 pP acaba endurecendo a gente, isso sim. Entdo contei ao
velho todas as noites o que ouvia até que ele adormecesse. Contar histérias tio
horriveis fazia tanto sentido quanto contar outra qualquer, com a diferenga que
funcionava. O ideal seria também dar certo comigo e que eu dormisse ao ouvi-las,
mas que nada, s6 fico mais acordado por causa dos Inibex. Rotina de escrivio
pode ser bem monétona. Muita conversa de policial com tempo livre. Nao ¢
como hoje, pois estdo todos na rua. O turno da noite, porém, costuma ser mais
movimentado e acabei optando por ele ao passar no concurso para escrivio. Para
“escravio”, como dizem os tiras. Aconteceu que o velho piorou cerca de um ano
apds eu ter ingressado na corporagdo. Foi nessa época que comegaram os

telefonemas dos credores. Um dia, no meio da tarde, o telefone da mercearia
tocou. Atendi. Do outro lado, uma voz grossa procurava pelo velho. Respondi que
ndo estava, perguntei quem gostaria. Nao respondeu. Quando insisti de novo, a
ligacdo caiu. Fui a cozinha dos fundos atrds de explica¢des do velho, mas ndo o
achei. Encontrei-o no banheiro em frente ao espelho. Mantinha o brago direito
dobrado sobre o ventre feito um gar¢om com sua toalha ao atender pedidos, e
dizia palavras em iidiche que ndo compreendi. S6 depois que ele saiu daquela
espécie de transe e voltou a se encarapitar em sua cadeira alta detrds da caixa
registradora é que percebi o que fazia. O velho devia lembrar de seus tempos de
mascate na juventude, quando vendia gravatas na praga do Patriarca. Era assim,
com o brago fixo diante do ventre, que oferecia seus produtos aos clientes. Entdo a
doenga j havia detonado a cabega dele.



Na tarde seguinte o telefonema se repetiu. Reconheci a mesma voz grossa
que parecia saida das profundezas de um nariz perguntando pelo nome e pelo
sobrenome do velho, pronunciados muito corretamente. Essa corre¢do era
bastante incomum, pois nosso sobrenome também ¢ incomum. O telefonema era
incomum. O horério da ligacdo, idéntico ao do dia anterior, coincidia com a
merenda que o velho costumava fazer, e que eu o lembrava de tomar com seu
chd vespertino, um momento em que nos bons tempos cle sempre estava em
casa. Isso também era incomum. Entio, como a voz do outro lado de novo se
recusava a se apresentar ou a fornecer qualquer referéncia, pedi que aguardasse,
depositei o aparelho de lado e fui até a cozinha, de onde veio um baque seco. Ao
la chegar, encontrei o velho estatelado no chio, de brugos no piso gelado e com
os bragos agarrados ao vazio. Estava desacordado. Ainda presa aos dedos, parte
de uma garrafa de leite da qual, pelas sobras de liquido em volta da boca aberta
que embranqueciam ainda mais os pelos de seu nariz, ele bebera do gargalo.
Medi seus batimentos cardiacos, pressionando o pulso ainda marcado pelos
. Gritei
pelo boliviano, que demorou a aparecer. Assim que o rapaz chegou para vigi-lo,
lembrei do telefone. A chamada desconhecida havia caido. Chamei uma
ambulancia. No prontosocorro, o médico explicou que tinha sido por pouco, o
velho sofrera uma embolia pulmonar causada pelo excesso de liquido. Através de
uma sonda retiraram quase um litro de leite de seus pulmdes. O médico nio
podia compreender como tanto leite chegara li. Ele me perguntou sobre as
condigdes psicologicas do paciente, se havia alguma anomalia a ser informada.
Expliquei sobre a deméncia, falei inclusive a respeito do incidente do aparelho de

arranhdes do aparelho de barbear. Estavam fracos, quase imperceptivei

barbear. Aquiescendo, 0 médico tossiu, limpando a garganta, entdo afirmou que
aquilo confirmava sua hipétese, e que nio era tio raro que velhos dessem entrada
no ps com quadros clinicos semelhantes. Introduzir grande quantidade de leite
pelas vias respiratérias era uma alternativa de suicidio relativamente popular entre
a populacio idosa da cidade, acrescentou. Fra a Morte Por Afogamento
Domiciliar, Mafopo ou MEfoDo, como chamavam de brincadeira no pronto-
socorro. Nio soube explicar a preferéncia dada ao leite pelos quase suicidas.
Afinal, inalar dgua causaria o mesmo efeito. E claro que o médico era um idiota.

A doenga tardou a ser diagnosticada por um motivo bem simples: o velho
falava pouco. Era tio introspectivo a ponto de suas variagdes de comportamento
ndo serem percebidas com facilidade nem por seus proximos. A quietude, um
traco de temperamento, era ampliada pela austeridade da vida (desde o
casamento com minha mie a comunidade judaica do bairro quase parara de
comprar na mercearia, e o caixa ndo safa do vermelho), ¢ piorou com a morte da
velha, seguida de outras mortes dos poucos amigos que imigraram juntos, como o



dr. Glass, e daqueles saidos do Bom Retiro e dos quais nio mais se ouvia falar até
estamparem um necroldégio, mas ndo nas paginas do Sdo Paulo Yiddish Zeitung, ¢
sim na Folha ou no Estado, e isso indicava a condi¢do assimilada do defunto. O
silencio do velho aumentou com essa sucessdo de mortes que aos poucos
desbastou a populagdo do bairro, culminando no suicidio do dr. Glass. A perda de
interlocutores, apesar de nunca terem sido muitos, The permitiu viver como num
freezer, o homem sempre foi uma porra de uma geladeira, um verdadeiro
bolinho de pastrami congelado. A morte do dr. Glass de certo modo mudou isso.
O velho nunca se mostrou tio eloquente quanto nas suas duas tentativas de se
matar, primeiro esfregando aquele ridiculo prestobarba com limina cega no
préprio pulso, depois enchendo a cara de leite através do buraco errado. Ele
estava falando ali naqueles suicidios fracassados, ¢ falava ¢ falava como nunca
antes tinha falado, uma verdadeira catarata de palavras, uma matraca pedindo
socorro, um cano de escapamento estourado que dizia chega, acabou a
brincadeira, fui, jd deu. Eu até estava disposto a ouvir o que ele tinha a dizer, ¢
para isso tinha enfiado num saco bem fundo nio sei quantos ressentimentos filiais
que vinha colecionando desde a infincia, creio que desde a primeira ocasido em
que meu pai mudou de cal¢ada ao me ver me aproximar. Entdo passava do meio-
dia e eu vinha da escola com um colega de classe quando percebi o velho vindo
em nossa direcdo. Caminhava como se tateasse com a palmilha do sapato um
metro desconhecido de terreno a cada passo, era esse o seu modo de andar. De
longe apontei todo orgulhoso o velho ao meu colega, olha 14, o homem branco
feito uma parede recém-caiada e alto como uma placa de ponto de énibus, ¢ o
meu pai, aquele, falei, vem vindo, olha, ¢ nem bem a palavra pai saiu de minha
boca e ele tinha mudado de calgada. Ah. Nio acenou, nio emitiu nenhum sinal
de reconhecimento, nada disso. Th. Apenas mudou de lado da rua e seguiu seu
caminho, quieto, acompanhando ao longe algo que estava fora do alcance de
minhas vistas, pois euainda era pequeno demais e ndo podia enxergar muito além
do meio-fio. Oh. Meu colega riu um pouco, mas depois, talvez com pena de mim,
disse que eu devia ter me enganado de pai. Aquele 14 deve ser o velho de outro
cara, ele falou, 0 homem nio se parece nem um pouco com vocé, afinal, aquele
cara l4 é branco e vocé ¢ sarard.

O suicidio do dr. Glass sempre me pareceu incompreensivel. Afinal, como
um médico pode se matar? Quer dizer, com uma corda, o dr. Glass se enforcou,
nio me refiro ao método empregado, e sim ao motivo de ele ter feito isto, algo
que nunca consegui entender: qual o motivo de aquele velhinho afivel se matar no
aniversdrio de seus cem anos, o clinico geral que me atendeu desde crianga em
seu consultério congelado no tempo (os mesmos moveis havia pelo menos
cinquenta anos, ¢ aquela ponta do rasgado do couro da poltrona espetando a parte



de baixo da coxa da gente), o que o levou ao suicidio? Para mim ¢é
que um médico, supostamente responsédvel por evitar que pessoas morram, e
ainda mais um homem centendrio que sobreviveu a duas guerras mundiais, a
febre espanhola, 2 tuberculose, 2 hiperinflagdo, a mulher e ao primogénito mortos
num acidente de carro, que migrou de pais (acho que ele viveu em Nova York uns
anos, quando jovem), de continente, de hemisfério, como alguém assim poderia ir
a prépria clinica num domingo pela manha, amarrar tranquilamente uma corda
na estrutura de ferro da maca onde tinha atendido, sei 14, milhares de pacientes
ao longo de mais de meio século, inclusive a mim, e nela se dependurar pelo
pescogo? Que um médico de familia se matasse me parecia o final de todas as
esperangas; ao meu velho, entretanto, ndo devia significar nada, ji que em todas
as tardes nos ultimos tempos o dr. Glass era obrigado a se apresentar a ele, numa
renovagdo perene de amizade, old, sou o dr. Glass, vocé talvez nio se lembre de
mim, mas somos amigos ha mais de oitenta anos, ¢ sempre bom conhecer vocé
de novo, toque aqui, muito prazer. Ao fim da conversa, o velho — movido talvez

inconcebivel

por um senso de dignidade que a degeneracio fisica ainda ndo tinha conseguido
apagar de todo — fingia recordacdes que nunca existiram, entremeadas a longas
pausas silenciosas nas quais seus olhinhos reviravam o ambiente em busca de
respostas. A partir daf eu ndo conseguia acompanhar muito. O dr. Glass, porém,
piscava para mim de tempo em tempo, sugerindo que tudo iria acabar bem,
procurando me tranquilizar. Aquele seu sorriso reconfortante me fazia lembrar
das visitas ao seu consultério na Ribeiro de Lima, nas quais ele me examinava
pedindo para que eu soprasse com for¢a a pele do antebrago. Nunca entendi
direito o motivo daquele exame, serd que avaliava minha capacidade de encher
bexigas de aniversario? Ou quem sabe de soprar uma zarabatana? De fato, ambas
eram atividades essenciais para um pele-vermelha impubere como eu.

Quem me levava ao consultério era minha mae, como naquela tarde para
fazer curativo depois da briga que tive com o colega que me chamou de sarard.
Ela aguardava na sala de espera, enquanto o dr. Glass encostava o geladinho do
estetoscopio no meu peito € me contava histérias e eu contemplava 14 de baixo
aquela napa magnifica e suas narinas cobertas pela vegetagdo albina da taiga
pendente das margens dos trilhos que conduziam a maria-fumaga pelo tinel
afora, piuiii, fugindo a persegui¢io de uma horda de comanches com suas armas
em riste que sumiam a galope dentro de minha imaginagdo, upa upa, ai6 Silver.
Foi o doutor quem me falou dos peles-vermelhas norte-americanos pela primeira
vez. Ele adorava me presentear com gibis do Bonanza. Também lembrava de
aventuras vividas com o velho, quando ele e meu pai ainda eram garotos. Desde
cedo ele jd era ranzinza, dizia o dr. Glass, na verdade ninguém sabe direito de
onde o teu velho veio. Sei que estava no navio quando eu e minha familia safmos 14



de Bremen em 1920. F., acho que estava, sim. Um dia eu estava no convés com os
outros meninos e o teu pai apareceu do nada, continuou o doutor. Andava s6, sem
nenhum adulto a acompanha-lo. Parecia um pequeno animal selvagem, um felino
das montanhas que tinha errado de caminho e caiu no mar. Vivia aos pulos, de
corrimdo em corrimdo. Fiz amizade com ele, falou o doutor, embora nio
pudesse entdo dizer que fosse mitua: quando era menino, teu pai ji se
comunicava apenas com monossilabos. Meus pais se apiedaram, ¢ o
alimentaram e abrigaram. A viagem foi longa. Minha mae dizia que os parentes
dele tinham sido mortos num pogrom num vilarejo no sopé das montanhas Altai,
na Rissia. Um més depois da partida, quando chegamos ao porto de Santos e
entdo a estagdio da Luz, teu pai desapareceu por uns tempos. Soubemos dele de
novo apés dois meses, estava trabalhando com mascates da praga do Patriarca e
morava no pordo de uma familia lituana. Nessa época o Bom Retiro conheceu
seu auge. De manhi cedo famos a escola. No café da manhi, a gente comia
banana, que era uma fruta desconhecida de todos nés, recém-chegados. Também
tinha um formato engragado e aquela casca tio divertida de descascar. Nao
esquego da primeira vez que vi uma banana: me pareceua coisa mais perfeita da
natureza, s6 equipardvel ao ovo. Jogdvamos bola na virzea depois de ir a Sholem
Aleichem, onde estuddvamos. Eram uns campinhos na beira aterrada do rio, e no
meio do caminho, na rua Guarani, viamos os sapateiros italianos e seus bigodes
frondosos. Foi um deles que nos ensinou a fazer uma arma de chumbinho com
cabo de guarda-chuva. Cagdvamos passarinhos e indios 1 para os lados do rio.
Naquele tempo dava para nadar nele, é verdade. As ruas do Bom Retiro
cheiravam a chametz no forno, a pao sendo assado. Quando atravessdvamos a
linha do trem para ir ver os soldados acampados na estagio Julio Prestes do outro
lado, acho que em 1924, ao voltar a gente sabia que tinha chegado ao bairro s6 de
sentir o cheiro da comida misturado a fumacga do trem. Uma vez nds vimos um
desconhecido sofrer um ataque epiléptico em frente ao Shvitz, o banho turco da
Tenente Pena. Carregaram o homem todo babado para dentro ¢ fomos embora,
perseguir bondes com arco e flecha, cacar bisontes na virzea do rio. De repente,
nds crescemos. Na pletzel, a pracinha, casamentos comegaram a ser arranjados.
O meu foi assim, mas nio o do teu velho, que se casou com uma géi que ele viu
cantar uma noite num cabaré da Tocantins. A primeira vez que ouwvi frase com
mais de duas palavras da boca dele foi uma tentativa de descrever aquela voz. E
agora estd af fora te esperando, né, meu filho, ela ndo é mesmo linda? Quando
voltei da faculdade de medicina, ji estavam casados. Entio veio a Segunda
Guerra. Na pletzel ndo se falava de outro assunto, quem escapou, quem morreu. A
nuvem negra enorme que pairou sobre o bairro durante anos. Nao havia chuva
que a levasse embora. As pessoas andavam de cabeca baixa nas ruas, seus
ombros encharcados carregavam um peso considerdvel. Um dia, tua mie
apareceu grdvida. Eu a examinei, ela ndo parecia muito bem. Entdo, quando o



parto ficou préximo, o casal desapareceu. Foi no finalzinho da guerra. Sumiram
do apartamento de cima da mercearia, onde j& moravam. Fecharam a loja
aberta fazia pouco sem ao menos deixar recado na porta. Ninguém sabia deles, e
também tinha muita gente que ficou feliz com o sumigo, pois nem todos gostaram
que o teu velho tivesse se casado com uma mulher de cor. Fui até 14 diversas
vezes e nada. Ninguém atendia 2 campainha. A Europa se tornou uma imensa
ruina, ¢ a poeira que vinha de l4 deixava a nuvem sobre o bairro ainda mais negra.
Entio, dizer “Hitler” e dizer “morte” era a mesma coisa. Todos estavam infelizes.
Certa noite, pensei ter visto janelas acesas no apartamento dele. Bati na porta e
ninguém atendeu. Passado um ano, os dois estavam de volta como se nada tivesse
acontecido. Pelo que se podia supor, ela tinha perdido o bebé. Na época nio
chegamos a tocar no assunto, mas depois ele me esclareceu tudo. Entio a guerra
acabou, porém o mundo nunca mais voltou a ser o mesmo. Foi igual ao que
aconteceu na época dos indios, quando os bisontes se foram, restou apenas o som
do vento no capim seco. Mais nada, mais nada, disse o doutor, ¢ ficou quicto um
tempdo. Depois, ainda em siléncio, ele me despachou com um tapa no fundilho
das calgas. Quando eu ji estava na calgada em frente ao consultério a espera de
que minha mie terminasse de enrolar sua echarpe no pescogo, o dr. Glass saiu
todo afobado e me presentecou com o liro que contava a histéria da nagio
comanche e as aventuras de Quanah Parker. Fiquel tio feliz. Era 1965. Eu devia
ter dez ou onze anos.

No dia seguinte, o velho recebeu alta do pronto-socorro e nés voltamos de
tixi para casa. Da janela do carro, ao passarmos pela regido da Luz, enquanto ele
investigava algmna cena microscépica que ocorria na nuca do motorista, eu via os
vultos dos viciados em crack se arrastando pelas ruas com seus cobertores,
através dos quais vazava a chama de isqueiros sendo acesos e apagados, acesos e
apagados. Pareciam corag¢des pulsantes na noite escura ou estrelas num céu
preto de tempestade. Calcadas inteiras eram cobertas pelo emaranhado de
membros, bracos e pernas e pescogos de um s6 corpo sem inicio nem fim. A
brigada policial observava aquele imenso tapete humano a distincia, de cassetetes
na mio, tangendo-o em blocos para o lado de li da praca, mas qual lado?
Reconheci alguns colegas do 770 pp. O que podia haver do outro lado, uma saida
ou um abismo no qual todos pudessem pular? A estagdo ferrovidria estava
desativada, ndo tinha nenhum vagdo em vias de chegar para despachd-los. O
campo de concentracio estava ali mesmo, a vista de todos, no centro da cidade.
De repente, uma bomba de gds lacrimogéneo explodiu e os noias debandaram
em nossa dire¢do, impedindo a passagem do tixi. Pude examind-los muito de
perto, como se estivesse no zoolGgico e observasse as jaulas dos animais. Suas
caras eram umas mdscaras distorcidas de medo e furia, roupas imundas, a pele




enegrecida de dleo e fuligem. Um deles se aproximou, encostando os olhos e
exibindo as gengivas na janela ao lado do velho, que o encarou com toda a sua
apatia. De imediato aqueles dois pares de olhos reconheceram um ao outro
através do vidro, e por um instante pensei que afinal ndo eram os viciados que
estavam entre as grades do zoolégico, e sim nés detrds de vidros e portas
fechadas. O noia entdo se afastou do carro, agachouse e cagou no meio-fio. Ao
chegarmos em casa havia um recado na sccretiria eletronica, deixado pela
mesma voz masculina das ligagdes anteriores. Dizia ser de uma empresa
administradora de recursos humanos. Necessitava falar com o velho sobre a
interrupgdo dos pagamentos. Nio deixava telefone para contato, mas voltaria a
ligar. Apés ouvila, olhei para o velho com uma va esperanga de que o recado
despertasse nele apenas a lucidez necessdria para explicar o que significavam
aquelas cobrancas tio insistentes. Levei-o entio ao banheiro, sentei-o numa
cadeira e fiz sua higiene devagarinho, com sabdo ¢ dgua morna. Conforme
passava a bucha em seu pulso, os vergdes ficavam mais vivos, arroxeados. O
tombo recente na cozinha havia lhe deixado diversos hematomas nas costelas e
nos bragos. Comparei minha pele-vermelha com a dele e perguntei pela
milionésima vez como podia ser meu pai. Ele me olhou com indiferenca ¢ s6
entdo percebi que tinha falado em voz alta. Amparei sua caminhada até a cama
do quarto e lhe servi um copo d’dgua acompanhado do comprimido. Depois que
deitou, como em todas as outras noites, o velho pediu que eu contasse histérias de
animais. Conte umas fibulas, ele falou, conte aquelas histérias de animais. E isso
a0 longo do dia.

era tudo o que d



2. Mundo animal:

A voz humana

Nagquela noite, elas completariam dois anos e meio sem sair de casa. A sra.
X arranjou o lanche na bolsa, desceram as escadas e entraram no tixi. Pela
janela, apontou a lua enorme detrds das drvores. A criatura nunca tinha visto a
prépria pele sob luz natural tio direta. Esbranquicadas e secas, as feridas na
parcela de pele do punho a mostra pareciam curadas, apesar de recentes.
Avangaram em siléncio por avenidas e parques desocupados, enquanto nuvens
encobriam a lua. Fazia frio, mas ndo muito. Um pouco antes, ao entrarem no
automével estacionado na garagem, a sra. X ordenou ao taxista que seguisse para
o Nocturama, nova drea do zoolégico da cidade dedicada a animais notivagos.
Sem responder ou demonstrar ma vontade pela chamada tarde da noite, o
homem deu partida. Depois, quando jd estavam a caminho, pensou que a vida era
uma espécie de partitura executada por um pianista maneta diante de uma plateia
de surdos. Aquelas duas fariam parte de sua sinfonia daquela noite, ele afirmou
em seu testemunho, elas eram suas notas musicais perdidas que afinal tinham
voltado para casa. Na ocasido, a sra. X agradecia a Deus a oportunidade de
passear com a criatura pela dltima vez. Fazia tanto, tanto tempo. Nio sabia mais
de que era feito o céu, as nuvens, o chio ld de fora. O motor do carro nio emitia
nenhum ruido, aumentando a sensagdo de estarem iméveis, congelados pelo ar



noturno. A criatura afastou um pouco o capuz vermelho de cima da testa para
observar melhor os reflexos na escuridio do asfalto. Era tio liso que dava para ver
o brilho das estrelas. Apenas um instante — o tempo necessdrio para o taxista a
ver no retrovisor —, e seus olhos estavam fixos nele. Um pedago visivel da pele do
rosto dela foi suficiente para lhe dar calafrios, e o taxista desviou o olhar. Luvas de
couro negro, pelos erigados, descreveu. Olhos cor de sangue. A Méditation, de
Satie, comegou a tocar no aparelho de cp. Os acordes espagados do piano
modulavam o movimento nas pistas quase sem trdfego, iluminadas pela lua entre
torres negras de prédios apagados. Enquanto a criatura recobria a cabega e se
afundava na drea ensombrecida do banco traseiro, a sra. X percebeu o susto do
homem. Depois, bem diante de mim, ela lembrou que naquele exato segundo
pediu ao Senhor que o passeio noturno ao zoolégico ndo lhe trouxesse mais
problemas.

Nio fazia um més o zoolégico de Sao Paulo comegara a agendar visitas ao
novo parque durante a noite. A sra. X exultou ao ver a noticia na televisao. Tratava-
se de rara oportunidade de passear com a criatura, conforme afirmou, uma
dddiva do Senhor, vinha em hora espléndida, ela ndo aguentava mais. Sem hesitar,
ligou para o telefone divulgado pelo telejornal e conseguiu encaixar as duas logo
na primeira excursdo. Fra muita sorte, um verdadeiro sinal de que Deus olhava
por elas, a Divina Providéncia em agdo. O zoolégico havia criado o Nocturama
para visitantes travarem contato com animais de hdbitos noturnos ¢ também com
outros bichos que em situagdo normal viveriam de dia, como o leopardo-das-neves
que perdeu a companheira e caiu em depressdo. Pelo telejornal, a sra. X
descobriu que havia animais que sofriam de transtornos de comportamento, nio
muito diferentes daqueles sofridos pelas pessoas, e que por isso passavam a viver
de noite. O isolamento prolongado, entre outros fatores, causava mudangas
bizarras, assim como a aversdo a visitantes por conta de crueldades cometidas
todo santo dia. Antes de se deprimir, por exemplo, o leopardo-das-neves
manifestou peculiar agressividade contra criangas de tamanho semelhante ao da
criatura. O passeio noturno consistia em trés horas de caminhada no meio da
floresta entre as jaulas. Tudo no Nocturama foi elaborado para lembrar uma
expedi¢do a natureza selvagem, embora essa nova drea do parque se localizasse
ndo muito longe do perimetro urbano. Fra proibido o uso de lanternas, de
celulares ou de qualquer outro dispositivo que emitisse luz artificial. Fotografias
estavam permitidas somente sem flashes. Apenas um aspecto do passeio noturno
causava afligo a sra. X: em ocasides anteriores, como na tentativa malsucedida
de irem ao drive-in, algumas pessoas nio reagiram bem a presenca da criatura,
acreditando que ela estivesse ali para promover a estreia de algum filme de
terror. Outra situagdo igualmente perigosa ocorrera certa vez em uma praga de



Higiendpolis. No episédio do drive-in ela era menor, portanto talvez nio se
lembrasse de quase nada. Na visita a praga, porém, ocorrida havia dois anos, ja
era um pouco maior, ou a0 menos assim parecia, ¢ assustara-se com o panico da
multiddo de velhas senhoras que alimentavam felinos. Referéncias a idade da
criatura ndo passam, ¢ claro, de conjecturas da sra. X. Por tais motivos fazia tanto
tempo as duas ndo safam a rua. Deus estava ao lado delas, mas nio custava evitar
provacdes. A sra. X acredita que o Senhor ndo recusa awuxilio, mas também
aprecia recebé-o. Ela murmurou outra oragdo sé por acreditar nisso com
tamanho fervor.

Havia muito a sra. X deixara de refletir sobre as consequéncias de estar
condicionada a viver apenas a noite. Depois de aceitar a criatura sob sua
responsabilidade, seus hdbitos diurnos, assim como ocorreu aos animais do
Nocturama, foram se alterando aos poucos, conforme depds, e ela enfim se
adaptou 2 nova condigdo. No inicio a sra. X sentia falta de lugares luminosos
como as margens do lago proximo a casa familiar de sua infincia, ou da praia
que adorava visitar a cada inverno. Chegou a ter sonhos frequentes com isso. Mas
a tudo nos habituamos nesta vida, cla testemunhou, ¢ ao dizer isso afirmou que
seria capaz de suportar dificuldades ainda maiores: para tal, bastava apenas
preservar sua fé. As oragdes constantes, além de terem o efeito de fortalecer sua
crenga no Senhor, levaram-na a melhorar a concentragdo. Desde crianca a sra. X
teve problemas para ler, por exemplo, ou mesmo para assistir a um filme inteiro
na televisdo. De algum modo, viver somente a noite apaziguou seu espirito. A
mera restricio diminuiu sua 4nsia de sair durante o dia ou mesmo o desejo de ver
outras pessoas. Para que isso acontecesse, tornouse essencial acompanhar o
metabolismo da criatura: ao observi-la, a sra. X descobriu que o Senhor nio
exigia pressa nem admitia o desespero. Pobre criatura de Deus, pobrezinha dela.
Contida pelas limitagdes do dia a dia, sua paciente apreciava ler. Passava tardes
inteiras mergulhada nos livros. Mantinha hdbitos de leitura bastante maduros para
alguém que ndo ultrapassava um metro e meio de altura (de acordo com a
aferi¢do da pericia, um metro e vinte e cinco centimetros de altura, com trinta e
dois quilos de peso). Parecia estranho a sra. X se aproximar de outro livro que nio
fosse a Biblia Sagrada. Mas até isso mudou com a adaptagdo ao novo fuso
hordrio. Nas tardes de folga, enquanto a criatura descansava ou se escondia
debaixo do sofd em seu ninho cheio de pelos, ela comegou a explorar a biblioteca
do casardo. Encontrava-se todo tipo de livro nas estantes, alguns em linguas
desconhecidas pela sra. X, que ao longo dos meses procurou limpéd-los. Em meio
a diversas obras desinteressantes, algumas até mesmo profanas, ela descobriu a
enciclopédia dedicada ao mundo animal.



A enciclopédia era composta de nove volumes. Tratava-se de uma edi¢do
inglesa de 1910 caindo aos pedagos. De acordo com seu depoimento, a sra. X
domina o inglés com fluéncia. Sua especializa¢do no tratamento de pacientes
terminais ocorreu em um hospital de Manchester, na Inglaterra. Conhecer a
lingua era requisito indispensdvel para sua funcdo, pois a criatura ndo
compreende portugués. Nas raras ocasides em que se comunicava, ela o fazia
por meio de bilhetes escritos com grande dificuldade, apoiando o lipis num
buraco da luva de couro feito especialmente para isso. A criatura nunca fala, pois
estd impossibilitada. Através da leitura daqueles livros empoeirados, a sra. X
conseguiu quebrar a desconfianga de sua protegida. Ambas sentavam-se sob o
tdnico abajur da biblioteca e conversavam ao modo silencioso da criatura acerca
de animais que iam descobrindo aos poucos, conforme a leitura evolufa de um
tomo a outro. Pela quantidade de livros que a criatura lia 2 noite, a sra. X ndo
estranhou o fato de cla conhecer com antecedéncia quase todos os animais.
Apesar disso, ndo havia lido a enciclopédia inteira, e logo a sra. X arranjou um
modo de saber quais ela desconhecia. A criatura mantinha especial predilecio
pelos animais incomuns, aparentemente esquecidos pelas leis divinas. O
ornitorrinco, por exemplo, era um de seus prediletos. Aquela mistura de pato com
mamifero nio parecia obra natural de Deus para a sra. X, porém ela ndo deixou
transparecer sua descrenga num monstro tdo improvavel. Nao diante de sua
paciente, mas de jeito nenhum. Naquele momento, a prioridade era se aproximar
da criatura, cuja desconfianga ruiu de vez ao descobrir que o ornitorrinco —
assim como ela prépria — tinha habitos noturnos. O método desenvolvido pela sra.
X para investigar quais pdginas da enciclopédia nio haviam sido tocadas
demonstrou ser tio incomum quanto acertado. Ao guardar dois volumes
abandonados pela criatura sob a mesa da sala na noite anterior a descoberta, ela
observou pedagos de pele com manchas de sangue ressequido e pelos grossos
esparramados entre as paginas jd lidas.

Quando ndo lia & noite, a criatura era atraida pela ampla janela da sala.
Podia permanecer rigida em frente ao vidro durante horas seguidas, parecendo
observar a ¢rbita moribunda dos insetos a volta das limpadas amareladas do
jardim. Caso ndo conseguisse se distrair com isso, acabrunhava-se em seu préprio
quarto no piso superior do antigo sobrado do Bom Retiro. Nessas ocasides, a sra.
X se sentia sozinha no casardo. Em uma determinada noite, a sra. X entreabriu a
porta de seu quarto para observi-la, mas ela apenas brincava com seus jogos tio
antigos quanto os livros da biblioteca, enquanto murmurava melodias que




lembravam cangdes numa lingua gutural que ndo devia mais ser falada por
ninguém em qualquer parte do mundo. Para ndo incomoda-la, a sra. X passeava
pelos corredores, observando os retratos de judeus emoldurados que ocupavam
boa parte das paredes dos principais comodos. Fixadas em suas indumentdrias de
judeus ortodoxos, as imagens lhe causavam mal-estar, pois ela relacionava
aqueles narizes aduncos e chapéus de abas largas as imagens da Santa Inquisi¢do
que conhecia. Tudo era sombrio naquelas pessoas mortas fazia muito e vestidas
de um negro mais espesso que o préprio tempo. Em diversos comodos do casardo
era possivel encontrar mobilidrio religioso que ampliava essa sensagdo. A sra. X
foi contratada pelos familiares ou talvez tutores da criatura, que a buscaram por
meio dos servigos de uma empresa especializada em recursos humanos de alto
nivel, conforme declarou em seu depoimento. Com  conhecimentos
administrativos e mestrado em enfermagem, a sra. X passara toda a vida
awdliando pessoas com enfermidades graves como a da criatura, ou entio
tratando, pois era esta a sua especialidade, de pacientes terminais. Contudo,
nunca tinha trabalhado com uma paciente tio pequena. Na maior parte das
vezes, a sra. X acompanhava até a morte ancides solitdrios e ricos cujas familias
preferiam contratd-la a tratar deles, tudo para nio partilhar de seu convivio. Mas
aquela era sua primeira experiéncia com um ser de aparéncia tio
desconcertante, devido aos efeitos da doenga. Os familiares da criatura, talvez
seus avis, ou quem sabe seus tios, ou entio parentes distantes, ou talvez seus
proprietdrios (a sra. X ndo tem muita certeza), afirmaram a empresa que havia
se responsabilizado por sua contratagdo que precisariam viajar para cuidar de
negécios inadidveis na China ou na Rissia. Ao menos foi isso o que a
administradora informou. Sim, na Rissia, eles eram russos, disso cla estava certa
(havia uma bandeira vermelha estampada com a dguia de duas cabegas na
parede da biblioteca). Como a enfermidade da criatura impedia que ela os
acompanhasse, necessitariam  dos servicos de uma governanta com
conhecimentos de enfermagem. A profissional devia ser de total confianga. Era
impossivel prever o término da viagem de negdcios, pois aqueles que a
contratavam dependiam de terceiros para que tal data fosse estabelecida.
Evidentemente, isso ndo deveria preocupar a governanta, ja que a administradora
de recursos humanos cuidaria dos aportes necessirios ao bom sustento do
sobrado do Bom Retiro. Mas existia uma séria restricio: devido a doenca, a
criatura estava impedida de sair da casa em qualquer hipétese. Também nao
devia ser abandonada sozinha, e isso impossibilitav
obteve quaisquer informagdes concretas acerca da real existéncia dos familiares

a saida da sra. X, que nunca

da criatura.

Enquanto seu sono hesitava entre a noite ¢ a chegada da manha, a sra. X



pensava no lar em que nasceu e no qual passou a infincia com os pais. Depois de
se especializar em medicina geridtrica e no tratamento de idosos com doengas
incomuns, ela voltou pela tltima vez aquela casa a beira de um lago artificial em
Serra Negra que estava meio borrada de sua memoria, como se a conhecesse de
um sonho. Seus pais estavam velhos, no entanto ainda preservavam a vida ativa.
Ex-agricultor, o pai manteve os hibitos solares de sua juventude como plantador
de tomates, cuidando com afinco do jardim da casa. A mie da sra. X, ao
contrdrio da filha, era muito falante, até demais, o que cansava um pouco a sra. X
— que, devido ao seu retraimento ¢ 2 escassa experiéncia sexual, nunca passou de
srta. X (ela confessou isso a psicéloga que acompanha o caso); de hdbitos
reservados desde a infincia, a sra. X se tornou ainda mais calada apés sua
temporada inglesa. O cotidiano hospitalar deixou o siléncio que lhe era peculiar
ainda mais agudo, extenso, profundo, um siléncio que lhe dava voltas e a enredava,
ocupando todos os espagos de sua vida, encasulando-a, ao tempo que lhe
intensificava a fé. Certo dia, porém, cerca de um més depois de seu retorno, o pai
da sra. X recebeu o diagnéstico da doenga que o vinha afligindo nos ltimos
meses: cancer. Os agrotoxicos com os quais havia lidado ao longo de tantos anos
terminaram por cobrar um pre¢o demasiado alto. Agora ele tinha um tumor do
tamanho de um tomate no estomago, disse o pai, o que nio deixava de ser irénico.
Logo apds receber a ma noticia, a mae afinal se calou, e a partir daf a
decrepitude fisica de seu marido evoluiu rapidamente, coisa de semanas, pois ao
ser descoberta a doenca jd ia em estigio avangado. Ao ver aquilo, a sra. X
agradeceu ao Senhor por té-la enviado de volta 2 casa paterna a tempo de The
amenizar o sofrimento. Entdo, no periodo entre a madrugada e a manha, seu pai
morreu. A mie, que ndo sofria de enfermidade alguma a nio ser de tristeza,
seguiv-o dez dias depois. A sra. X, tendo reunido conhecimentos suficientes
acerca da vida, despediuse do lago, vendeu a casa e nunca mais retornou aquele
lugar.

Na noite do passeio, a criatura observou que a lua havia adquirido
propor¢do incomum entre as nuvens. A cor amarela de suas extremidades
borradas contra o céu tornavam-na ainda maior quando o tixi chegou ao
Nocturama. A sra. X lhe explicou que aquilo se devia a um fendémeno dtico: a
proximidade visual do astro em relagdo aos prédios do interior do parque causava
a ilusdo de a lua ter aumentado de tamanho. A criatura recebeu a explicagio da
governanta com um esgar que sugeriria, caso sua fisionomia assim o permitisse,
uma expressdo incrédula. A sra. X deduziu que nunca tinha ocorrido a criatura
que as varia¢des da lua pudessem ser explicadas por outra mecanica que ndo a da
fantasia. Com seus passos limitados pela enfermidade, ela acompanhava as
transformagodes lunares a partir das janelas do casardo fazia muito tempo, sabe-se



ld desde quando (a sra. X ndo havia sido informada da vida pregressa da
paciente). Através dos movimentos celestes, calculava o avancar dos dias ¢ das
noites e o escoar do tempo ao longo das semanas ¢ do esgarcar da costura de seu
capuz vermelho. Para a criatura, a lua talvez fosse um animal cheio de sangue
que inchava e murchava conforme se aproximava ou se afastava da Terra, uma
espécie de sanguessuga. Enquanto a governanta procurava adivinhar o que ia pela
cabega da pobre criatura, o automével ultrapassou o portio que demarcava a
entrada do zoolégico. O taxista permanecia calado e o rddio ainda tocava
composi¢des de Satie. Agora eram as Pieces Froides. A escuridio da mata
aumentou enquanto avangavam pela avenida em frente ao parque cercado apenas
por telas de alambrado. Os galhos das drvores encobriam as cercas, tornando-as
quase invisiveis. A criatura escondeu ainda mais o rosto no capuz. Ela entio
abaixou um pouco o vidro da janela ¢ um odor fresco e denso de vegetagio
misturado ao de folhas e frutas em decomposi¢do ocupou o interior do automével.
O taxista deu meia-volta num contorno existente no final da avenida e estacionou
diante da entrada do Nocturama. Sob a marquise, em frente a bilheteria, um
grupo de pessoas aguardava. Como a lua havia desaparecido entre as drvores, ndo
era possivel ver os rostos no escuro. A sra. X pagou o homem e desceu. Do outro
lado, com a mochila nas costas, a criatura fez 0 mesmo. Ao pisarem na calgada,
ela demonstrou tristeza, pois sentiu o desespero daquele lugar através do fedor dos
animais aprisionados que chegava até ela. A sra. X controlou seus tremores.
Momentos depois, ao voltar para casa e limpar o estofado do banco onde a
criatura se sentara, o taxista achou o que parecia ser uma casca de ferida e
manchas de sangue coagulado.

Em relagdo as finangas, o esquema administrativo gerenciado pelos
responsdveis pela criatura falhou apenas no final. Uma quantia era depositada
todos os meses na conta bancdria destinada as provisdes. Com isso, a sra. X podia
realizar compras regulares de mantimentos para o casardo, afirmou em seu
depoimento. Também se efetuava outro depésito referente ao saldrio, que era o
maior recebido por ela em toda a vida e serviu para acertar as contas quando a
administradora furou. Como permanecia impossibilitada de sair sem infringir as
regras da contratagdo, a governanta acumulou uma pequena fortuna naqueles
dois anos e meio de trabalho. Nio tinha com que gastar. As compras domiciliares
eram realizadas em um mercado coreano do bairro. A sra. X fazia o pedido por
telefone e depois uma perua realizava a entrega. Os engradados com produtos
eram descarregados na entrada lateral do casardo sob supervisdo da governanta,




que se sentia atraida a conversar com o jovem entregador, um rapaz coreano de
menos de dezoito anos. Mas o entregador ndo falava portugués ou inglés, ao
menos nio de modo a se estabelecer um didlogo que fosse muito além de
palavras de agradecimento pelo servico realizado. De vez em quando a
incomunicabilidade em que se enfiou fazia com que a solidio da sra. X se
tornasse insuportdvel. Sem mais parentes, ela ndo tinha a quem recorrer pelo
telefone, ¢ as pessoas com quem conviveu nas duas dltimas décadas tinham sido
suas pacientes e agora estavam mortas. As horas dedicadas a leitura na biblioteca
eram com frequéncia pontuadas por devancios relacionados ao futuro e a sua
aposentadoria. Sem querer, a sra. X comegou a fantasiar com o que faria com o
dinheiro acumulado. Toda vez que isso acontecia, porém, ela interrompia o fluxo
dos pensamentos e se sentia culpada. Ansiar pelo futuro a incomodava, pois
equivalia a querer a morte da criatura. Em conformidade aos trabalhos que teve,
a sra. X se habituou a relacionar todo final de ciclo empregaticio 2 morte de seu
empregador. As vezes, quando pensava nisso, a sra. X se recolhia ao seu comodo
e orava ao Senhor com total devogdo. S6 assim suas mios paravam de tremer.

No periodo de sua especializagio em Manchester, a sra. X se deparou
com certos problemas. Nunca pensou em se tornar enfermeira, e muito menos
em se dedicar a geriatria. Seu sonho era ser cabeleireira. Durante a adolescéncia
cla fez diversos cursos em escolas de beleza, ¢ adorava praticar, criando
penteados exclusivos para colegas de escola. Mas, quando completou vinte anos
de idade, a sra. X descobriu que suas mdios tremiam. Em uma aula de
maquiagem, ao aplicar blush na face de uma amiga, ela teve um incontroldvel
acesso de tremedeira, obrigando-a a sair da sala aos prantos ¢ se refugiar no
banheiro. Os acessos se repetiram diversas vezes até que, muito envergonhada,
procurou auxilio psiquidtrico. Ficou abaladissima com aqueles tremores nas
mios, pois acabariam por destruir sua esperanca. Contudo, o psiquiatra com
quem se tratava ndo percebia o problema, assegurando ndo existir tremor algum,
além de afirmar que aquilo nio passava de um tipico caso de ansiedade.
Receitowlhe ansiolfticos. A sra. X preferiu desistir do psiquiatra e do desejo de ter
aquela profissio, mas comegou a usd-los, de inicio com receitas, depois
roubando-os nos hospitais nos quais trabalhou. Foi gragas a insisténcia da mae e
a0 apoio do pai que concluiu o curso de enfermagem. Depois de se graduar, uma
bolsa do centro nacional de pesquisas lhe permitiu fazer a especializagdo no
estrangeiro. No hospital de Manchester, a sra. X levou uma vida mondstica.
Trabalhava a noite inteira, e logo conquistou o cargo de zeladora noturna. Era



muito querida de todas as pacientes, a maior parte octogendrias pelas quais a sra.
X sentia grande compaixio. Com o passar do tempo, o hospital acabou se
tornando seu verdadeiro lar. Ela odiava o cubiculo de menos de vinte metros
quadrados em que vivia no subtirbio de Manchester, cidade cinzenta e fria, tao
fria quanto o temperamento de seus cidaddos. Ao contrdrio do que ocorria no
exterior, nas ruelas de pedras umidas da cidade e nos pubs repletos, entre as
paredes do hospital a sra. X recebia o calor amistoso das pacientes, que a
premiavam com sua predilecdo irrestrita. Isso terminou por despertar o citime de
colegas de plantdo. A sra. X sempre relacionou as acusagdes de que seria vitima
ao ser demitida a esse sentimento desprezivel das outras enfermeiras em relagio
a ela. Nas noites em que se encontrava sozinha em seu quarto do hospital,
entretanto, a sra. X observava os tremores incontroldveis de suas mios, ¢ os
culpava por ser tio odiada pelas colegas. Depois, a sra. X tomava seu remédio,
acalmava-se um pouco e safa em ronda noturna para visitar pacientes, passando
antes no almoxarifado para pegar os produtos de limpeza que acabariam se
tornando sua marca pessoal.

Em certo final de tarde, enquanto devolvia a estante os volumes da
enciclopédia do mundo animal lidos na noite anterior, a sra. X nio localizou o
volume de mimero seis, dedicado aos verbetes iniciados com letras l-m. Depois de
vasculhar por debaixo das poltronas e do sofd, no ninho feito de pelos, além de
procurar nas outras prateleiras, a sra. X buscou nos diversos comodos do casario,
sem nada encontrar. Como a criatura ainda nio havia despertado para a primeira
refeicdo da noite, a governanta ndo se lembrou de procurar no quarto dela. Cabe
aqui um paréntese a respeito do cotidiano alimentar das duas. Pelo fato de os
hordrios serem invertidos, a refei¢cio equivalente ao café da manha era servida
assim que a luz do sol desaparecia nas janelas. E assim sucessivamente, com o
almoco sendo servido & meia-noite em ponto e o jantar cerca de uma hora antes
de o dia raiar. Nio existam outros servicais no casario a nio ser a sra. X,
conforme seu testemunho, e ela preparava toda a comida. De inicio foi dificil
acertar o gosto da criatura, pois ela nada argumentava ao recusar um
determinado prato. Ela apenas se sentava na extremidade oposta da mesa e
afundava em seu mutismo indevassdvel. Com o passar dos dias, a sra. X percebeu
que a criatura adivinhava aquilo que seria servido antes mesmo de a sopeira ser
trazida da cozinha. Isso se devia ao agucamento de seu olfato, um efeito colateral
de sua condigdo. Passados quarenta dias da chegada da governanta ao casario,
um envelope remetido pela administradora foi deixado na caixa de correio. Era a
lista de recomendagdes para a dieta regular da criatura. Nela também constava
grande quantidade de alimentos ndo indicados para consumo que a sra. X
preparara em refei¢des anteriores. Todos coincidiam com recusas da ¢




que nutria uma predile¢do por carne malpassada. Aquela teria sido a pior falha da
empresa administradora em dois anos ¢ melo, excetuandose a falta de
pagamentos do periodo final e, talvez, a prépria contratagdo da sra. X.

Ao deixar as passageiras no jardim zooldgico, o taxista deu meia-volta e
retomou a pista pela qual viera. Logo esqueceu a estranheza da encapuzada e
voltou a pensar em seus cdes. Como morava perto do zoolégico, ainda no trajeto
plancjou treinar os animais naquela noite. Com esse testemunho pensava em
escapar de ser acusado de premeditagdo, acreditamos. Ainda segundo ele,
passava das nove e o inicio de noite havia sido rentdvel. Talvez pudesse deixar o
trabalho de lado ao menos por algumas horas. Passar em casa, fazer uma
horinha, ler encartes dos ¢ps de miisica erudita e colocar os cies no automével,
era isso o que pretendia, conforme seu depoimento. Inventava o seu dlibi. Naquela
noite ocorreria o primeiro passeio noturno ao novo parque do zoolégico, a
oportunidade que ele esperava. No semiforo seguinte, o taxista girou o volante a
direita ¢ deu adeus ao resto do expediente. Seguiu pela avenida Miguel Estéfano
circundando o Nocturama e tomou a avenida do Cursino a esquerda. De 14,
rumou a Zona Leste, onde vivia numa edicula nos fundos de uma fibrica
abandonada. O piano continuou tocando no cp até ele enveredar pelo beco de
paralelepipedos recobertos de musgo que dava na edicula. Os cdes comegaram a
latir assim que reconheceram o ruido do motor e o taxista soltou a corrente
enferrujada do portdo. Seu automével se encontra no patio para averiguagoes. Frra
bom viver ali, pois os cdes podiam latir 2 vontade sem despertar a atengdo de
ninguém, afirmou. O casebre onde vivia, porém, era insalubre. 0 que se
importasse. O que valia a pena no lugar era a distincia de qualquer pessoa da
vizinhanga e o bom espago dos fundos, onde pdde construir as jaulas dos
rottweilers. Esses trés cdes eram a tnica preocupacio de sua vida e o que lhe
importava realmente era se estavam bem. Mas o taxista precisava sobreviver. Nao
podia permanecer o tempo todo com seus cdes, que sentiam sua falta. Naquela
noite, por exemplo, isso era evidente. Os latidos soavam, e em sua origem existia
um lamento profundo e insonddvel. Os rottweilers sempre se comportavam desse
modo em noites de lua cheia. Nao havia quantia de ragdo que os apaziguasse.
Nem mesmo a felicidade momentinea que o taxista lhes concedia ao libertd-los
para que corressem de modo insano pelo interior da fibrica abandonada era
suficiente para se acalmarem. Ao examinar o piso em torno das jaulas, o taxista
lamentou ainda mais, pois o cdo mais novo perdera um dente ao morder as
grades.




Em noites iguais aquela o taxista ndo via outra saida a ndo ser colocar os
cdes no interior do automével e sair com eles para passear. Deitados no banco
traseiro, os animais se aquictavam assim que o portdo de ferro era ultrapassado. A
intensa agitagdo anterior, seus latidos e uivos na jaula, além da correria louca
entre as ruas da fibrica abandonada, eram de imediato deixados para trds.
Apaziguados, pareciam enxergar algo no vazio noturno das ruas que s6 era
perceptivel para eles. Enquanto rumava pela pista vazia que levava de volta ao
zooldgico, o taxista os observava pelo retrovisor. Lembravam criangas, e se
satisfaziam apenas com a promessa de uma volta. Fra devido aqueles momentos
de paz que ao menos em uma ocasido por més o taxista trocava seu expediente
noturno pelo passeio com os cdes, conforme depds. Na maior parte das ocasides,
eles ndo chegavam a sair do bairro, apenas perambulavam pelas pragas dos
arredores em busca de algum gato, ratazana ou calango que pudessem cagar.
Outra diversdo podia ser enveredar pelas estradas vicinais das rodovias que
entram ¢ saem de Sdo Paulo e soltd-los num descampado. Eles corriam como se
nunca mais fossem correr de novo. No automével, observando-os em sua
quietude, o taxista lembrouse de quando um gato caiu no quintal da fabrica
abandonada. Pobre felino. Os cdes o estracalharam em poucos segundos. Restou
apenas um saco esvaziado de couro sanguinolento, que o taxista dependurou no
varal. Mesmo assim, os rottweilers ndo esgotaram sua ansia e rodearam durante
horas os restos do gato dependurados no alto, sem poder alcangé-los. Depois de
devolver as feras a jaula, o taxista analisou o couro seco do bichano e pensou no
que seus cdes poderiam causar a um ser humano.

O taxista devia ter oito ou nove anos quando ganhou seu primeiro animal de
estimagdo, uma velha cadela de um tio que mudou da cidade. Desde muito cedo,
talvez desde quando aprendeu a falar, o taxista pedia ao pai que o deixasse ter um
cachorro. O pai, homem bruto e beberrdo, nunca permitiu. Como devia ao tio
favores que ndo poderia honrar, ele nada pode fazer em relagio a cadelinha de
pelo amarelo. O taxista, ainda garoto, cuidou do animal com total disciplina.
Apesar de idosa, a cadela o seguia por todos os lados, no caminho de casa a
escola, onde aguardava o término das aulas para acompanhd-lo de volta para
casa. Em uma dessas manhids de espera, a cadela emprenhou. O menino
comegou a achar que devia ser a pessoa mais sortuda do mundo, e seu
entusiasmo por ter uma ninhada de cdezinhos inteirinha s6 para ele extrapolou
todos os limites, bastante curtos, diga-se, da paciéncia paterna. Contudo, como
eram visitados com certa regularidade pelo tio que vivia em outra cidade, o
homem outra vez nada pode fazer. Os meses se passaram ¢ a cadela deu a luz
cinco cachorrinhos, uns bichos tao lindos como o menino jamais tinha sonhado. E
entdo, em consequéncia de um acidente de carro, o tio morreu. Com as dividas



quitadas pelo acaso, o pai do menino resolveu dar fim aquele tormento de ganidos
sem fim que o impediam de dormir a noite. Numa manhi de domingo, o menino
acordou com latidos. No quintal, o pai matava a cadela a pauladas. Depois de
extrair seu tltimo ganido, 0 homem encheu uma bacia d'dgua e afogou um a um
os cinco caezinhos diante do olhar gélido do menino.

Na noite seguinte, a sra. X localizou o volume perdido da enciclopédia do
mundo animal sob a cama do quarto da criatura. O livro estava aberto na pdgina
que continha o verbete dedicado ao leopardo-das-neves. Ao lado, estavam virias
folhas de papel soltas que traziam desenhos muito elaborados representando o
animal em diversos cendrios retirados do texto e outros, inventados. O leopardo-
das-neves a espreita de um cervo sobre um pico gelado do Altai. O ataque do
leopardo-das-neves ao povoado. Uma nota musical que sumia no ar enquanto o
leopardo-das-neves a acompanhava. O leopardo-das-neves no cativeiro. O
leopardo-das-neves acabrunhado e solitirio sob a lua cheia. O leopardo-das-neves
com bandagens em sua pata dianteira direita. O leopardo-das-neves em pé,
apoiado sobre as patas traseiras, olhando-se no espelho do banheiro. A sra. X se
surpreendeu com o dom da criatura para o desenho. Parecia obra de um artista
muito talentoso. Era inconcebivel que desenhasse tio bem com aquelas miaos. Ela
entdo recolheu tudo e comecgou a pensar nos tutores da criatura. Como podia
existir gente t3o impiedosa? Nao deviam ser religiosas, pessoas com fé em Deus
ndo abandonariam um enfermo daquela maneira. Caminhando pelos corredores
do casardo que culminavam na biblioteca, a sra. X analisou os retratos
dependurados nas paredes. Havia uma série de fotografias de um mesmo casal. O
homem usava chapéu em todas as fotos, terno preto ¢ uma longa barba. A mulher
exibia um vestido sébrio e de aparéncia bastante antiga. Parecia-se um pouco
com a criatura. Mas essa semelhanca podia ser coisa de sua imaginagio e da cor
da pele de ambas. Pelas datas nas margens, as fotos cobriam um intervalo de
mais ou menos vinte anos. Os rostos da mulher ¢ do homem ndo aparentavam ter
envelhecido no periodo, a nio ser pelo fato de a barba ter ganhado alguns fios
acinzentados e maior volume nas fotos mais recentes do homem. Aqueles dois
talvez fossem os pais da criatura. Eram, porém, velhos demais para serem os pais
dela. Podia ser que fossem avés, quem sabe, porém isso pouco importava. A tnica
certeza era de que se tratava de pessoas de coragdo do tamanho de uma uva-
passa.



Ao alcangarem a entrada do parque, a sra. X e a criatura foram recebidas
pela jovem veterindria que guiaria o grupo no passeio noturno inaugural. O grupo
era composto de vinte pessoas, que ali no escuro mal podiam ser discernidas sob
as folhagens. Do mesmo modo, ninguém notou as particularidades da criatura.
Suas silhuetas se fundiam umas as outras, incluindo os vultos das duas recém-
chegadas, e se perdiam contra a alta grade que separava o Nocturama do resto
do zoolégico. A mocga explicou regras ¢ cuidados que todos deveriam ter na
expedi¢do. Deviam fazer o maior siléncio possivel. A caminhada duraria trés
horas, com quatro intervalos de quinze minutos para que pudessem lanchar e
descansar do esfor¢o, que nio seria pouco. Os mais jovens deviam se comportar.
Ninguém deveria em nenhuma hipétese abandonar as trilhas que percorreriam.
FEssa dltima regra, sem duvida, também valia para os adultos. Nenhuma lanterna
podia ser utilizada, assim como flashes. Celulares deveriam ser deixados na
recepea
que viviam soltos. Existia uma enorme variedade de animais que perambulava
pelo parque sem a restrigio de grades ou de jaulas. Entre eles havia macacos,
aves, roedores e répteis. Como essa nova drea do zoolégico era uma extensdo da
reserva de mata atlintica da serra do Mar, havia bichos nativos que invadiam os
limites do Nocturama. Por tal aspecto, o passeio noturno nio era totalmente
isento de perigo. Para esclarecé-los, a jovem veterindria revelou que alguns
animais vinham sendo mortos naquelas dependéncias do zoolégico. Esse era um
fendmeno recente e ainda inexplicado pelas autoridades. Um sagui foi encontrado
eviscerado. O mesmo ocorreu com uma familia inteira de quatis. Parecia haver
algum predador estranho a fauna local que perambulava ali a solta. Contudo, ndo
deviam se preocupar. A policia florestal mantinha uma equipe patruthando a drea.
Na noite anterior tinham capturado uma jaguatirica que ndo era natural do
parque. Os policiais investigavam se o felino teria sido abandonado ali e se era o
responsével pelas mortes recentes que aconteceram no Nocturama.

. Essa medida servia para ndo assustarem ou afugentarem os animais

Assim que reuniu o volume encontrado no quarto da criatura ao restante da
enciclopédia, a sra. X teve uma ideia. Primeiro, emoldurou em papeldo os
numerosos desenhos feitos por ela. Em seguida, dependurou-os na parede da
biblioteca. A noite, quando a criatura seguiu até¢ a biblioteca a procura do livro,
encontrou sua primeira exposi¢do individual montada. Sob as molduras havia uma
bancada com suco de groselha, biscoitos e cachorros-quentes preparados pela
governanta. Também havia um cartaz no qual se podia ler 1 EXPOSIGAO MUNDIAL
DE RETRATOS DO LEOPARDO-DAS-NEVES. A espreita no corredor, a sra. X viu um
esgar no rosto da criatura que podia, talvez, ser confundido com um sorriso. Os
olhos da criatura brilharam. As duas entdo brindaram com suco de groselha e
analisaram detalhes no desenho do vilarejo tibetano atacado pela fera, enquanto



comiam cachorros-quentes. Depois, sentaram-se no tapete felpudo diante da
lareira ¢ a sra. X releu diversas, muitissimas vezes, o verbete da enciclopédia
dedicado ao leopardo-das-neves. Nele, souberam das lendas asidticas acerca do
animal. Alguns povos do Tibete, da Russia e da Mongdlia afirmavam que o
leopardo-das-neves nio devorava a carne das vitimas, apenas sugava seu sangue.
Essa crenga se devia ao fato de a fera morder suas jugulares até elas
desfalecerem. Como o leopardo-das-neves tinha furinhos nos dentes, deixava
marcas de sucgio na carne de seus pescogos. A fera nio devorava suas vitimas
porque era muito cagada. Desse modo, sempre terminava surpreendida enquanto
sufocava a presa, a qual era obrigada a deixar para trds. O leopardo-das-neves estd
praticamente extinto devido a alta procura de seus ossos, usados pelos chineses
em div

rsos produtos farmacéuticos (crendices afirmam que os mongdis os
usavam em feiticarias). Para regozijo da criatura, entretanto, a sra. X lhe contou
que havia um raro exemplar no zoolégico da cidade. As lendas também
relatavam que o leopardo-das-neves tinha a capacidade de adotar a aparéncia de
um homem.

Depois de apreciar o estrago feito no gato pelos cies, o taxista teve mais
uma de suas ideias, como afirmou no testemunho. Armado com um saco,
comegou a cagar felinos que infestavam a fibrica abandonada. Os miados
daqueles malditos gatos levavam seus cdes a loucura, conforme relatou. Na
primeira tarde de caga conseguiu pegar trés deles. Eram muito ariscos,
impossivel pegar mais. No passeio daquele més, o taxista colocou os bichanos no
porta-malas do automével e saiu com os cies. Era uma noite de lua cheia, e ele
seguiu pela rodovia Anchieta até chegar a uma entrada que dava num bosque
recondito. Por ali havia um lago, e a vegetacdo nio era tio cerrada, permitindo
que caminhasse entre as drvores sem muito perigo de se ferir nos galhos ou de
resvalar numa ribanceira oculta pelos arbustos rasteiros. Foi naquele lugar que o
taxista libertou o primeiro gato do saco e acompanhou com regozijo a cagada
empreendida pelos rottweilers. O bichano foi alcancado pelos dentes do cao mais
velho quando escalava o tronco de um pinheiro e ndo escapou por muito pouco.
Teve a barriga estragalhada e suas tripas cobriram a grama verde e brilhosa,
conforme descreveu sem esconder sua satisfagdo. A noite era fria, ¢ um sopro de
ar quente subiu do interior da carcaca aberta enquanto o cio revirava a cabega ¢
a jogava para ld e para cd como se verificasse se ainda restava alguma vida dentro
daquilo, daquele saco de ossos. O gato seguinte foi mais desafiador, pois ao retird-
lo de dentro do saco o taxista foi atingido no antebrago por suas garras cortantes.



Os cies, exasperados pelo ferimento causado no dono, langaram-se ao encalgo do
felino, que desapareceu entre as folhagens. Latindo em desespero e revirando a
parte baixa do matagal, os rottweilers penetraram os arbustos, deixando para trds
o taxista com seu braco direito coberto de sangue. Apds cinco minutos de intensa
refrega, um dos caes saiu de dentro de um bambuzal carregando o animal morto
na boca, que depositou aos pés do taxista. O terceiro gato mal atracou suas quatro
patas no chio ¢ foi alvejado por uma patada do cio mais jovem da matilha. O
taxista considerou aquela eficdcia uma evolugio dos talentos de cagadores de seus
animais, além de considerdvel prova de fidelidade, e voltou para casa bastante
orgulhoso deles.

Todo dia a sra. X desinfetava a criatura. O trabalho era muito delicado, ¢ se
iniciava na tentativa de convencé-la a se despir. Envergonhada de sua aparéncia, a
criatura sempre vestia capa de chuva vermelha com capuz, calgas largas e
galochas dentro de casa. Primeiro, a governanta limpava a pele da criatura com
dgua boricada e algodio. As feridas se esparramavam por todo o corpo, tendo ela
contato com a luz diurna ou nio. Eram inflamagdes purulentas que surgiam de
um dia para o outro como se o corpo dela estivesse em constante estado de
erupgio. Apareciam nos pontos de contato da pele com a cama quando a criatura
se deitava ou com a cadeira quando se sentava, mas também no rosto e até
mesmo na delicada penugem que lhe encobria as cérneas. As mutilagdes em
suas maos eram terriveis, e ela relutava em tirar as luvas de couro. A maior parte
do tempo a criatura estava coberta por feridas de diferentes tonalidades de cor, do
vermelho mais vivo das feridas recém-surgidas as cascas quase negras de sangue
coagulado dos machucados de trés dias ou mais. Parecia uma pintura abstrata
cujo pintor tinha desistido a meio caminho, colocando-a de lado. Seus olhos viviam
inflamados por conta das irritagdes nas cérneas e podiam até mesmo sangrar.
Depois de limpar as cascas com cuidado, a sra. X se dedicava aos ferimentos
infeccionados. Havia um deles na testa da criatura que parecia se renovar a cada
dia. A ferida aparecia e logo infeccionava. Era enorme. Depois que a sra. X
conseguia eliminar o pus, quase desaparecia com o uso de remédios secativos.
Tornava-se uma cicatriz rombuda. Passados um ou dois dias, porém, a ferida
retornava com a mesma intensidade. A cicatriz reabria, parecendo ter vida
propria, dando lugar a um novo ferimento em forma de boca. Fra dificil até
mesmo a uma enfermeira experiente como a sra. X nio sentir asco. Mas isso ndo
a preocupava, pois o Senhor estava ao seu lado. Ela realizava as limpezas como
parte de sua missdo. O que a comovia de verdade era a bravura da criatura, que
nio emitia um sé gcmido ao longo do tratamento. Durante a limpcza, a sra. X
contava histérias para distrai-la da dor. As mais apreciadas eram as histérias do
leopardo-das-neves. Fra uma criatura abengoada, disso ndo havia divida.




Contudo, a sra. X temia que hora ou outra aquela boca na testa lhe murmurasse
algo que ela ndo gostaria de ouvir.

I EXPOSIGAO MUNDIAL DE RETRATOS DO LEOPARDO-DAS-NEVES —
episédio um, no qual um vilarejo da China ou talvez da Riissia é atacado
por bandidos ou quem sabe por uma besta selvagem.

Era uma vez um antigo vilarejo acho que da China, ndo, nao, da
Riissia, em que as pessoas ndo conseguiam mais ter paz devido aos
bandidos que o rondavam. Os crimes dos bandidos eram tdo
sanguindrios a ponto de despertarem nos habitantes a suspeita de que se
tratava de uma fera, é, de uma fera, e ndo de seres humanos. No entanto,
eles se perguntavam qual interesse um animal selvagem poderia ter por
bens humanos como dinheiro e vestimentas. Com o passar do tempo e a
sucessdo de barbaridades, a cidadezinha deixou de atrair visitantes e
novos moradores. A fama de lugar violento se espalhou por toda a
regido, assim, levada pelo vento, e ninguém mais pode visitar os parentes
e amigos que ali viviam. Os assaltos continuaram, porém, e comegaram a
ocorrer cada vez mais perto das imediagdes urbanas. A familia de um
pastor foi dizimada pelos bandidos, que, além da vida, lhes roubaram os
pertences, cabras e carneiros e a tnica vaca leiteira que criavam. Os
corpos do pastor e de seus familiares foram encontrados exangues.
Estavam intactos, e apresentavam marcas de dentes no pescogo. Sim, uns
furos de dentes. Os habitantes do vilarejo suspeitaram entdo que a
chacina devia ter sido causada por um ataque do leopardo-das-neves, um
animal que podia adotar a aparéncia humana. Todos comegaram a
imaginar que era uma vinganga da fera, muito cagada naquela regido
para alimentar a indistria de peles. Para se fazer um s6 casaco eram
necessdrios quatro ou cinco couros intactos, sem quaisquer perfuragdes
de balas ou de outras armas. Por isso, devido a caga incessante, os
leopardos-das-neves se tornaram cada vez mais raros. Foram
desaparecendo. Certa noite, um grupo de valentes do vilarejo resolveu se
unir e enfrentar os bandidos. Esses homens eram cagadores famosos e
temidos em toda a regido. Passaram a vida cagando leopardos-das-neves
e conheciam as montanhas que circundavam o vilarejo. Se existiam
homens que podiam localizar os bandidos e matd-los, ah, eram aqueles.
Além disso, conheciam os hdbitos dos leopardos-das-neves e, se os crimes
tivessem sido cometidos por um deles, eles descobririam. Naquela manha,
os cagadores sairam da cidade montados em seus cavalos. Ao longo do



dia, rumaram a cadeia de montanhas do Altai, onde achavam que os
bandidos se escondiam, e acamparam no sopé. Contudo, dois dias apés
terem partido, ndo se sabia noticias dos cagadores. Seus familiares
comegaram a ficar preocupados com tanta demora. Passada uma
semana sem novidades, o prefeito resolveu enviar um mensageiro ao local
do acampamento. Era sempre naquele lugar que os cagadores paravam
antes de escalar as montanhas e também depois, ao descerem, quando
precisavam de um bom local para retirar a pele dos leopardos-das-neves.
Aqueles animais tém um belo couro, branco e meio acinzentado, que
coisa linda de morrer. Sua cor serve para que se camuflem nas altas neves
das montanhas onde vivem. Tém o pelo mais longo do que o de outros
felinos de mesmo porte, e pequenas manchas em forma de rosetas, assim,
que se esparramam por toda a extensdo da pele. Suas patas sdo felpudas
e macias, ndo deixando rastros na neve. Quando o mensageiro chegou ao
acampamento, encontrou os caddveres dos cagadores. Haviam sido
assassinados e apresentavam sinais de dentadas no pescogo. No entanto,
ao contrdrio dos pastores mortos anteriormente, os cagadores mais
sanguindrios tinham parte de seus corpos devorados, e suas entranhas
arrancadas. Nao havia nenhum sinal delas nos arredores, nem ao menos
marcas de sangue. O estafeta entdo retornou a cidadezinha e relatou a
tragédia ao prefeito. Os familiares dos cagadores ficaram transtornados.
Depois do ocorrido, porém, os assaltos cessaram. De uma hora para
outra. Passaram-se dois, trés meses e nada mais aconteceu. Um dia,
chegou um mascate a cidade. Todos os habitantes o cercaram, mas ele
afirmou que fizera uma viagem tranquila e sem sobressaltos através das
montanhas. Nenhum sinal dos bandidos, ele disse, retirando suas
mercadorias do lombo do burrico. Tivera, entretanto, a sensagdo de estar
sendo observado do alto, ao atravessar a ravina. O mascate atribuiu o
fato, talvez, a presenga distante de algum animal que o acompanhava e
ao burrico, na longa ravina usada na descida das montanhas. Na
ocasido, o mascate sentiu grande opressdo sobre os ombros, tornou-se
melancélico, cantou cangdes do passado longinguo e se lembrou de seu
pai e de sua mde, ambos mortos havia muitos anos. E nunca mais se
falou do assunto naquela regido, acho que da China. Ndo, ndo. Da
Riissia.

Conforme o grupo de visitantes enveredava pelas trilhas do zoolégico, mais



e mais parecia que penetravam uma floresta muitissimo distante da civilizagao.
Fra como se ingressassem em outro mundo. Vérias pessoas do grupo tentaram
convencer a criatura a tirar a capa e as luvas. Ela apenas se esquivou, virando o
rosto para o outro lado. Ao ver o capuz vermelho e a velha, a veterindria lembrou
daquela historinha e se perguntou em que momento o lobo se juntaria ao elenco.
Todos consideraram a criatura timida e a deixaram em paz. A lua promovia um
espeticulo na escuriddo. O programa de visitas ao Nocturama previa que
entrassem na mata e se aproximassem dos espagos habitados por animais de
hébitos noturnos pouco explorados pelos visitantes diurnos, que trilhavam o
calcamento usual. O grupo ficaria a espreita em meio as folhagens para nio
atrapalhar as atividades dos bichos, e assim poderia assisti-los em seu convivio,
completamente alheios a nogdo de que eram acompanhados. Aquela era a tnica
forma de vé-los fora das grutas e das tocas onde se escondiam ao longo do dia,
afirmou a veterindria em seu testemunho. A primeira parada seria uma visita ao
setor de animais de rapina. Carcagas putrefatas eram jogadas em setores
especiais do parque para alimentar corujas, dguias e outras aves carniceiras que
ali viviam, além dos urubus que pertenciam aquele ambiente. Com isso, a sra. X
duvidou que a experiéncia pudesse ser interessante, conforme alegou em scu
depoimento. No entanto, os integrantes do grupo estavam animados. A etapa
seguinte da visita seria observar os hdbitos dos répteis. Haveria inclusive uma visita
ao serpentdrio, onde poderiam tocar uma serpente. Quando a sra. X traduziu
baixinho o que a veterindria tinha anunciado, a criatura apertou com forca a sua
mio, e a governanta notou naquela rea¢do uma rara manifestagdo de jabilo.

A rotina do trabalho noturno do taxista era entediante. Nao fosse seu aprego
pela musica erudita, que ele tardou a conhecer até descobrir uma ridio que s6
tocava aquilo, morreria de marasmo. De inicio, o taxista ndo tinha ponto fixo em
nenhuma esquina da cidade, mas esta nio era uma opgdo rentivel. Em algumas
noites de sorte ele podia pegar vdrios passageiros. Em geral, porém, nio
passavam de bébados ou de prostitutas em final de noite que The propunham
trajetos curtos, sem valer a pena. Nas poucas ocasides em que o taxista vagou por
bairros mais distantes em busca de passageiros, conseguiu apenas ser assaltado
duas vezes. Essa possibilidade o levou a frequentar apenas bairros boémios da
cidade, lugares repletos de bares pelos quais vagava um contingente de
alcodlatras de classe média necessitados de transporte. Com a irregularidade de
ganhos advinda desse jogo incerto de espera em frente as casas noturnas,
entretanto, o taxista desistiu e arranjou um modo de se integrar a um sistema de
radiotdxi, cujo funcionamento era simples: havia uma central de rddio que reunia
todas as chamadas telefonicas e localizava os automéveis que se situavam mais
préximos dos pedestres interessados. Com isso, o taxista pode ganhar tempo



parado em um ponto exclusivo. Nesse lugar ao menos podia ler os textos sobre
musica erudita dos encartes de cDs que comegou a comprar nas bancas de
jornal, ou entdo tomar café enquanto aguardava. Havia semanas em que a tnica
voz que ele escutava — exceto as quatro ou cinco palavras que designavam os
destinos dos passageiros — era a da telefonista. Nessa época, passou por sua
cabeca a sensagdo de que chegaria o dia em que ele ndo mais reconheceria a
voz humana. Assim, em seu novo trabalho o tempo parecia passar um pouco mais
devagar e lhe diminuia a sensagdo de caos interno sentida ao vagar a noite pelos
bairros, avenidas, pontes e ruas da cidade esvaziada de gente. Contudo, o fato de
permanecer ouvindo musica e lendo jornais do dia anterior nio amenizava a
angtistia que sentia por deixar seus cdes sozinhos. A preocupagdo que o taxista
sentia pelos cdes era compardvel somente aquela sentida por um pai em relagao
aos filhos.

A empresa administradora continuava a fazer depésitos com regularidade.
Com isso, compras de mantimentos eram feitas por meio do servico de entregas
do mercado coreano da rua Trés Rios, no Bom Retiro. Uma tarde, ao receber os
produtos, a sra. X conseguiu arrancar algumas frases do jovem entregador. O
rapaz era bastante timido, o que, aliado a sua pouca fluéncia em inglés ou em
portugués, talvez tenha causado mal-entendidos ao longo da conversa com a
governanta. Nio se exclui a possibilidade de que o mesmo tenha ocorrido em seu
depoimento. Ele disse a sra. X que a considerava muito simpdtica, mas que nio
gostava de fazer entregas naquele endereco. O casardo ndo era bem-visto no
bairro, e corriam muitas lendas a seu respeito. Aparentemente, o imdvel
pertencia a uma antiga familia de bruxos russos. Nenhum integrante da familia
era visto fazia tempos, entretanto, e durante alguns anos se imaginou que estivesse
abandonado. Até que surgiu a sra. X ¢, com ecla, novos pedidos de entrega. Dizia-
se que no casardo também vivia uma crianga, e que a sra. X era responsavel por
ela. Mas ninguém nunca a vira. O entregador gostaria de saber se aquilo era
verdade ou boato, e por que a crianga nunca era vista indo a escola, por exemplo,
ou entdo saindo de casa. A sra. X também despertava a curiosidade dos vizinhos, e
alguns diziam que ela era mais uma bruxa e que a outra pessoa nio era uma
crianca, e sim uma velha. Mas ndo o entregador, que a considerava muito
simpdtica, como afirmou em seu testemunho. Por outro lado, seus colegas do
mercado coreano engrossavam a boataria quando ndo tinham o que fazer, nos
intervalos das entregas. Eles costumavam inventar muitas histérias, mas nio
somente acerca da sra. X. Entre os boatos prediletos dos jovens entregadores
estava uma histéria sobre judeus ortodoxos que perambulavam a noite pelo bairro.
Diziam que eles pertenciam a uma sociedade secreta de misticos que se reunia
nas ruinas do antigo teatro abandonado da rua Trés Rios. Diziam que a noite eles




podiam ser entrevistos através das janelas embacadas do teatro com seus
enormes chapéus negros sob a luz de velas. Contavam que celebravam
ceriménias macabras no lugar. Que sacrificavam criancas e animais. Os
entregadores do mercado coreano eram muito ignorantes e solitdrios, nio tinham
namoradas e por isso, para matar o tempo, ficavam inventando histérias sem pé
nem cabega. De certo modo, também pertenciam a uma sociedade secreta, a
dos solteiros sem perspectiva. Mas ndo o jovem entregador, pois ele tinha uma
namorada, conforme afirmou em seu depoimento.

Depois de atravessarem um trecho escuro do parque, as pessoas do grupo
entraram no serpentario. O lugar lembrava uma estufa esquecida no meio da
floresta. Serpentes de diversas familias se esparramavam pelo jardim e a sra. X,
ao se deparar com o cendrio, pensou que o parafso biblico ndo devia ser muito
diferente. Ela s6 esperava que nenhuma daquelas viboras fosse o demonio
disfar¢ado para tenti-la ou a criatura. A sra. X tinha uma missdo a cumprir
naquela noite ¢ nada a desviaria de seu calvdrio. A veterindria comegou entio a
dizer quais eram as proveniéncias dos répteis preservados no Nocturama e a
descrever seus habitos alimentares e outros aspectos interessantes da vida das
cobras. Entre as pessoas do grupo era possivel ouvir manifestagdes de satisfagio e
de curiosidade, enquanto a veteriniria apontava ora uma cascavel, ora uma
jararacucu. Ao ver os animais, o grupo deixava transparecer seu nervosismo. A
criatura, porém, continuava calma, com as maos enluvadas nos bolsos e o capuz
vermelho cobrindo sua cabega e o rosto. Entdo todos enveredaram por um
corredor ainda mais escuro e coberto por samambaias. Nesse momento a sra. X
pensou ter visto o serpentear de viboras soltas entre as plantas. A veterindria seguia
adiante, explicando que agora veriam uma rara piton birmanesa albina. Ela
também disse que as pessoas poderiam tocd-la para sentir sua pele fria e seca,
afirmagdo que recebeu murmdrios de reprovacio de alguns e de excitagdo de
outros. A sra. X sentiu enorme curiosidade de conhecer de perto uma piton
birmanesa albina ¢ disse isso a criatura, que ndo emitiu nenhum sinal. Quando o
grupo se acercou do local onde a serpente ficava, a veterindria contou a histéria
de um jovem tratador de cobras que acreditava ter o poder de se comunicar com
um animal semelhante aquele. O rapaz trabalhava num zoolégico da Nova
Zelandia, e comegou a delirar que a serpente era sua melhor amiga. Esse ¢ um
fendmeno muito comum entre tratadores de animais selvagens, afirmou a
veterindria, pois em sua soliddo acabam esquecendo da real natureza das feras.
Certa noite na qual se encontrava sozinho no zoolégico, o tratador entrou



completamente nu na gruta onde a piton birmanesa albina vivia. No dia seguinte,
apds encontrar as roupas deixadas do lado de fora, a seguranga do zoolégico foi
obrigada a sacrificar o animal, que devorou o tratador durante a noite. Seu corpo
foi retirado do estomago da serpente quase intacto, apenas recoberto por uma
gosma digestiva. Entristecido pela morte, o rapaz ainda sorria. Exclamagoes de
nojo se ergueram em unissono outra vez. A sra. X apertou a mio da pequena
criatura. Mas a veterindria alegou que ninguém devia se preocupar, pois a piton
birmanesa albina que eles veriam era um animal domesticado e habituado a
presenga humana, embora tivesse hdbitos noturnos. Os olhos da criatura
brilharam ao ouvir a governanta lhe traduzir isso, afirmou a sra. X em seu
depoimento. A piton birmanesa albina havia pertencido a um circo, e fora
entregue ao Nocturama para ser cuidada. Isso aconteceu depois que proibiram o
uso de animais em espeticulos circenses. A veterindria entio afastou um arbusto
e as pessoas puderam ver a serpente branca enrolada. Devia ter sete ou oito
metros, a sra. X calculou, talvez mais. Era gigantesca. Um rapaz que estava na
dianteira do grupo obedeceu a veterindria quando ela levantou a cabegorra do
animal, tocando-a com as mios. Depois, outra pessoa repeﬁu o gesto, e assim
todos foram se aproximando e tocando a piton birmanesa albina. Logo apés a sra.
X fazer o mesmo, a criatura se aproximou na tentativa de imitd-la com as luvas,
mas a piton birmanesa albina se soltou com um movimento violento das maos da
veterindria e deslizou, desaparecendo entre a vegetacdo cerrada dos fundos da
estufa.

O jovem entregador dizia a seus companheiros do mercado coreano que
tinha uma namorada. Os outros emregadores, entretanto, sabiam que aqnilo era
mentira, e cagoavam dele pelas costas. O jovem entregador sempre fora um
rapaz muito timido. Nio que nio tivesse tentado namorar alguém, pois ele havia
feito isso. O problema era que toda vez que se aproximava de uma garota, cla
acabava rindo da cara dele. E isso lhe fazia muito mal, fazia-o se sentir menos
que um ser humano, alegou em seu testemunho. Fra como se ele fosse um
animal. O emprego que arranjou no mercado lhe dava alguns trocos, e, caso
arrumasse uma garota, poderia até mesmo levi-la ao cinema. Mas era dificil. O
entregador provinha de uma familia muito pobre que viera a Sao Paulo trabalhar
na confeccio de um tio rico. Sua mae, seu pai e suas irmas faziam isso. Mas nio
ele, pois preferiu fazer entregas para o mercado de seu padrinho. Para ver se
conseguia namorar, o entregador comegou a frequentar um grupo de jovens que
se reunia em uma igreja do bairro. A paréquia era a de Sio Kim Degun,
sustentada por comerciantes ricos do Bom Retiro. Nas missas havia mais de uma
garota bonita, porém o entregador logo arranjou a sua preferida. Fra uma moca
risonha que aux

va na leitura dos evangelhos. Estava sempre acompanhada de



outras meninas da mesma idade e de meninos de idéntica classe social. Isso ndo
fez o entregador desistir, conforme depds. Em casa ou no intervalo das entregas
ele sonhava com a garota, com suas roupas brilhantes ¢ com seu corte repicado.
Os adolescentes coreanos ttm um modo ousado de se vestir, influenciado pelas
revistas de moda japonesas. E a garota tinha dinheiro, além de ser filha de gente
do ramo da confec¢io, o que fazia com que se vestisse com exagero. Havia uma
minissaia repleta de pedrinhas brilhantes que ela costumava exibir nos encontros
as ¢ que enlouquecia o jovem
entregador. Debaixo dos lengéis, a noite, ele imaginava a si préprio arrancando
aquela saia e depois fazendo sexo com a garota da paréquia de Sio Kim Degun.

nos quais ensaiavam mdsicas celebradas nas mis

I EXPOSIGAO MUNDIAL DE RETRATOS DO LEOPARDO-DAS-NEVE
episédio dois, no qual um jovem leopardo-das-neves se cansa da soliddo
das montanhas e se aproxima dos seres humanos, mesmo com certa
repugnancia.

Era uma vez um leopardo-das-neves que vivia s6 no alto de uma
montanha do Tibete, talvez da Rissia. E, acho que da Ruissia. Todos os
seus parentes tinham sido cagados, e s6 ele, gragas a sua bravura e
juventude, sobreviveu naquelas paragens distantes e esquecidas pelo
homem. Ao leopardo-das-neves ndo restava outra coisa a ndo ser cagar
ratazanas e aves que percorriam as rochas aquecidas pelo sol enquanto a
neve derretia. Passava o verdo e chegava outro inverno e o leopardo-das-
neves sentia-se a cada ano mais solitdrio. Entdo um dia ele conheceu a
cobra. Como nao lhe apetecia nem um pouco comer cobras (ele sentia
um bocado de nojo delas), resolveu conversar com aquela. A cobra,
apesar de sua aparéncia asquerosa, mostrou-se grande conversadora.
Além disso, também era sdbia, e argumentou ao leopardo-das-neves que
ndo havia sentido em passar a existéncia naquele pico de montanha com
o pescogo enfiado nas nuvens. Existiam, afinal, diversdes muito mais
interessantes do que acompanhar a neve derreter, a rocha esquentar, o
céu despencar em forma de dgua, a dgua congelar e a neve voltar a cobrir
a lerra e depois derreter, esquentar, despencar, congelar e derreter de
novo. A vida ndo era s6 aquela repeticio tediosa. O leopardo-das-neves
poderia, quem sabe, acompanhar os seres humanos que viviam no
acampamento mais ao norte, no sopé da montanha. O jovem felino logo
se sentiu interessado. Humanos?, pensou, mas os humanos sao tao
perigosos, meu avé sempre dizia que eu ndo devia me aproximar deles.
Meu avo que, alids, foi morto por um humano que acabou arrancando



sua pele. Meu avé que um dia acabou dando sopa ao passear perto
demais dos humanos. Teu avo foi até ld porque necessitava fazer isso,
disse a cobra, porque ndo tinha outra saida. Porque esse é o nosso
destino, uma hora ou outra nos aproximarmos dos humanos. E agora
chegou a sua vez de vé-los de perto. Eles sao um espetdculo, vocé vai ver.
Vé-los sofrer suas mesquinharias e praticar suas pequenas violéncias e
sua grande crueldade é uma diversdo infinita, disse a cobra. Depois de
conhecé-los e ao seu espetdculo de miséria vocé vai achar esta montanha
congelada o lugar mais chato do universo, ela disse, pode apostar. E
assim foi. Um dia apds a grande nevasca, o leopardo-das-neves desceu as
montanhas do Altai, onde vivia. Desceu pé ante pé, ou melhor, pata ante
pata, disfarcado em meio a brancura da neve que ocupava tudo o que sua
visdo podia abarcar. Ele ndo era visto por ninguém, e comegou a
acompanhar o dia a dia do acampamento. A fumaga das chaminés
fazendo desenhos no céu. As idas e vindas das criangas se divertindo em
volta da fogueira. As mulheres derretendo em grandes fogueiras a dgua
do riacho congelado, carregando baldes muito maiores do que elas
préprias. Como podiam ter for¢a suficiente para aquilo com sua
aparéncia tdo frdgil? Os homens voltando da caga sem a comida
necessdria para alimentar toda a tribo. Criangas definhando e
definhando. Velhos abandonados a mingua para morrerem de vez.
Homens se tornando violentos e sanguindrios e insacidveis. Mulheres
murchando e murchando cada vez mais. Era incrivel como aqueles seres
tdo pretensiosos e arrogantes insistiam em lutar em vdo contra a sua
animalidade ancestral. Realmente, aquilo era muito, muito divertido. A
cobra estava cheia de razdo, os seres humanos eram diversdo garantida.
Nada do que faziam supunha qualquer sentido. Mas entdo, um dia, o
leopardo-das-neves ouviu um ruido estranho vindo de um dos barracos
do acampamento. Era um som agudo e melancélico, e ouwvi-lo lhe dava
uma grande sensagdo de tristeza. O som vinha de um barraco isolado,
onde viviam uma mulher, o marido e sua crianga. Burlando todas as
regras de sobrevivéncia que seu avé tinha lhe ensinado, o leopardo-das-
neves se aproximou devagarinho do lugar e olhou o que havia em seu
interior. E ld estavam a crianga estendida sobre o catre de pele de
carneiro e a mde sentada a seu lado, velando-a. A crianga estava morta, e
o ruido estranho que atraiu o leopardo-das-neves emergia, agora ele
podia ver, das profundezas da garganta da mulher com grande, infinita
beleza, atingindo o leopardo-das-neves direto no coragdo. Ela estava
cantando.



As lendas contadas pelo entregador a respeito do casardo deixaram a sra. X
intrigada. Desde a sua chegada ela sentiu certo pavor em relagio aqueles
incontdveis retratos de judeus esparramados pelas paredes da casa. Em algumas
soleiras e nos patamares da grande escadaria de madeira do sobrado, era possivel
encontrar simbolos esculpidos, em geral tetragramas aparentemente em
hebraico. A governanta se persignava cada vez que passava por uma marca
daquelas. Na biblioteca existiam outros simbolos emoldurados, e um deles trazia
dois corpos masculinos nus entrelacados por meio de uma tinica. De pé, o
descabelado homem branco retribuia com fixidez o olhar do espectador. De
costas e virado de cabega para baixo, o rosto do homem negro ndo podia ser visto.
A posi¢do dos dois corpos lembrava uma letra X e eles tinham seus genitais em
contato, a sra. X afirmou no testemunho. Era tio indecente que lhe fazia mal s6
de vé-la, por isso ela fingia que a imagem nio existia. Mas nem sempre i
possivel. Em certas ocasides, quando espanava as prateleiras, seus olhos cafam ao
encontro dos olhos da imagem dependurada na parede parecendo zombar dela.
A sra. X entdo evocava o nome do Senhor e safa da biblioteca. Ela comegou a se
perguntar se aqueles simbolos teriam a ver com os judeus das fibulas dos
entregadores do mercado coreano e suas reunides secretas no teatro abandonado
da rua Trés Rios. Entdo a sra. X viu um wvulto no final do corredor superior que
dava nos quartos de dormir. Ndo passava de uma sombra, mas era possivel ver
que se mexia. Vencendo o préprio medo e com a mio direita segurando com
forca o crucifixo no peito, ela caminhou para o lado do vulto. O final escuro do
corredor se misturava ao papel de parede cinzento, mas mesmo assim a sra. X
percebeu que a sombra também caminhava em sua dire¢do, aumentando de
tamanho. Ao chegar na metade do caminho, a sra. X percebeu que aquele vulto
mével ndo passava do seu proprio reflexo no espelho do final do corredor.

so era

O taxista seguia o caminho de volta ao zoolégico quando os cies
comecaram a farejar e a latir no banco traseiro do automével. Aquele
comportamento era bastante incomum. Quando safam para passcar, os cies
costumavam se manter quietos até chegarem ao destino. Nessas ocasides, o
taxista sentia prazer em fantasiar que se concentravam para a cagada que em
breve aconteceria. Era como se estivessem mentalizando o futuro em siléncio. Os
cdes tinham na cabega a imagem de um gato ou de uma lebre ou de uma cabra
e, ao fazer isso, conseguiam adivinhar os movimentos que suas presas fariam ao
procurar fugir. Assim, os cies podiam antecipd-los. Fra por isso que ficavam em
siléncio. Ndo havia animal que pudesse fazer frente aos seus rottweilers. Mas



naquela noite eles estavam inquietos. Tudo bem que a lua estava mais cheia do
que nunca, ¢ aquilo afetava os animais, relatou o taxista. Porém eles nio estavam
uivando para fora do automével, e sim resfolegando no estofado do banco, que ja
estava prestes a se rasgar. I aquilo ndo podia ser. Se percebessem na cooperativa
que o taxista transportava animais no tixi, seu emprego estaria comprometido.
Por causa dessa hipétese, ele parou o automével no acostamento. Os cies,
contudo, nio pareciam se dar conta de que o dono tinha estacionado, ¢
continuaram a se esfregar em circulos, completamente descontrolados. Somente
a0 observd-los pela janela de trds, o taxista notou que os cies disputavam entre si o
local onde a criatura havia sentado.

Uma noite, enquanto procedia a limpeza e contava mais uma de suas
aventuras do leopardo-das-neves, a sra. X notou que as feridas da criatura haviam
se multiplicado. Antes ndo existiam em tal quantidade e ndo eram tio profundas.
Nio sangravam profusamente, a ndo ser a ferida da testa, que nunca se fechava.
Contudo, as novas adquiriam colora¢o gangrenosa em poucos minutos, um roxo-
escuro semelhante ao de sangue pisado. O lengol retirado da cama da pequena
criatura parecia uma enorme gaze de um ferimento em pleno processo
hemorrégico. Apavorada pelo volume de sangue, a sra. X pensou que devia levd-la
a um hospital. Aquela condi¢do inédita superava por completo os seus
conhecimentos de enfermagem. FEla necessitava de auxilio médico. Dos
instrumentos de um ambulatério moderno, e ndo das velharias enferrujadas a
mio. Ao ouvir isso, porém, a criatura relutou. Nao escreveu nenhum bilhete,

como fazia quando tinha solicitagdes a fazer, apenas soltou um gemido fundo e
dolorido, e abriu um largo bocejo, deixando entrever que nio lhe restava mais
lingua. A sra. X, horrorizada — nada a incomodava mais do que constatar o
estigio avancado da enfermidade que afligia a criatura —, lembrousse entdo que,
de acordo com o contrato assinado com a empresa administradora, nio poderia
levd-la a um pronto-socorro. Lembrou-se também de que no contrato constava um
telefone destinado a uma situa
lengdis, a sra. X foi até o quarto que ocupava no piso inferior e procurou o papel

o emergencial como aquela. Depois de trocar os

na gaveta da penteadeira. Ld estava. De imediato, ligou para o nimero indicado.
Alguém atendeu, mas nada disse. Ela podia owvir a respiragdo no bocal do
aparelho do outro lado, e falou o que estava ocorrendo. Apés isso acontecer, o
telefone foi desligado. Passados quinze minutos, tocaram a campainha da
entrada. A sra. X atendeu a porta e entraram dois homens em siléncio, seguidos
por um velhinho de olhar afetuoso e grandes sobrancelhas brancas. Eles
conheciam muito bem o casardo, pois, nem bem a governanta passou a chave,
subiram ao segundo piso ¢ entraram no quarto da criatura. A sra. X esperou do
lado de fora, no corredor. A porta permaneceu fechada. Passaram-se uma, duas



horas. Entdo a porta abriu e os homens, trés judeus de ternos pretos e chapéus
felpudos iguais aos usados pelos cossacos e idénticos ao homem emoldurado nos
retratos da sala irromperam quarto afora ¢ desapareceram escada abaixo. A sra.
Xndo deixou de notar que o velhinho, que devia ser o médico, pois carregava uma
valise com instrumentos, claudicava ao caminhar. Devia ter mais de noventa anos.
Ao entrar no quarto, a sra. X percebeu que a pobre criatura havia melhorado e
estava adormecida. Existia um odor no ar que de inicio ela pensou se tratar de
cénfora, mas logo percebeu ser um intenso perfume de flores.

Na tentativa de se aproximar da garota que cortejava, o entregador do
mercado coreano entrou para o grupo de jovens da igreja de Sio Kim Degun.
Logo na saida da primeira prdtica de leitura de versiculos ele percebeu que nio
tinha nada em comum com o restante do pessoal. Os automéveis dos pais dos
outros integrantes eram caros. Depois que os adolescentes desapareciam no
interior escuro dos Daewoos ¢ Kias, o entregador restava solitirio na calgada em
frente & igreja. O caminho até sua casa no bairro do Pari exigia que pegasse duas
condugdes. Ele chegaria 1d e haveria um prato de sopa no forno a sua espera. Sua
situagdo ndo era de todo md. O mundo podia ser muito pior do que aquilo. Ele
poderia, por exemplo, ter sido obrigado a viver com sua tia no interior. Ele odiava
aquela velha. O entregador suportaria tudo, entretanto, da sopa rala de soja ao
trabalho mediocre no mercadinho, ele suportaria tudo, até mesmo viver com a
tia, se conseguisse conquistar a garota da paréquia de Sio Kim Degun. No trajeto
até o ponto de onibus, o entregador passou em frente ao casardo da rua Talmud
Thord. As janelas do andar do piso superior do sobrado estavam abertas e as luzes
acesas. Ele parou diante do portio e ficou observando por uns minutos. No vitrd da
sala dava para ver uma pessoa do tamanho de uma crianca, devia ser a tal das
histérias contadas pelos outros entregadores. Pela silhueta, ela usava capa de
chuva com capuz e galochas mesmo estando dentro de casa. Pela altura, devia
ter uns dez anos, mas havia algo de estranho nela, o entregador nao sabia dizer o
que era, conforme afirmou em seu testemunho, pois ao se mover ndo parecia
uma crianga. O entregador pensou ter visto uma cauda colada a silhueta. Seria
um cachorro? Acabaria perdendo o onibus se ficasse um minuto a mais parado
ali. Entdo o entregador viu a sombra da sra. X subindo através dos vidros da
escadaria no interior do casardo. Ele olhou de novo para a janela da sala do piso
superior e percebeu o que havia de esquisito na criatura: seu corpo parecia
mesmo o de uma velha encarquilhada, ndo lembrava uma crianga, exceto talvez
pela estatura. Movia-se vagarosamente como se sentisse dores ao caminhar.



Parecia estar bem perto de morrer. A sra. X entdo ergueu a criatura no colo. O
rapaz consultou seu relégio. Teria de aguardar o préximo onibus.

Na manhd seguinte, ao atender uma encomenda na rua Trés Rios, o
entregador do mercado coreano viu dois judeus suspeitos entrando no velho teatro
abandonado. Os homens estavam maltrapilhos, ao contrdrio de outros judeus do
bairro, e caminhavam como se o Alien ou entio o Predador ameagassem pisar
seus calcanhares. O entregador sentia arrepios ao passar em frente aquele lugar,
pois o cheiro de mofo lhe atacava a rinite alérgica, porém mesmo assim resolveu
segui-los. Naqueles dias, seus colegas do mercado andavam muito excitados com
histérias de judeus malucos. Diziam que um homem conhecido por Rabino havia
sido preso no Bom Retiro. Tinha saido no jornal e tudo. Ele era procurado em
Israel por torturar e abusar sexualmente de criangas. O israelense era um falso
rabino, claro, entretanto dois cumplices tnham sido presos junto com ele.
Contudo, os outros funciondrios do mercado alardearam que nem todos os
seguidores do falso profeta estavam na cadeia, e que alguns andavam a solta por
ai, escondendo-se no labirinto imundo do bairro. O Rabino afirmou a policia que
as criangas pequenas estavam tomadas pelo deménio, ¢ que ele apenas as
purificava. Para se tornarem puras clas deviam apanhar, ser amarradas, sofrer
queimaduras e comer fezes. O criminoso era o homem mais procurado de
Israel, onde fizera tudo isso com oito criancas. Uma delas ainda estava em coma
devido aos maus-tratos. O jornal dizia que o Rabino do Deménio havia aliciado
quatro seguidores em Sao Paulo, e que dois deles permaneciam em liberdade. Ao
se esconder entre as cadeiras amontoadas do teatro em ruinas, o entregador
pensou que os procurados podiam ser os mesmos dois homens que tinham
acabado de desaparecer nos camarins dos fundos. Continuando a se esgueirar,
ele escalou um camarote lateral e esperou que os dois criminosos aparecessem.
Depois  de algum tempo, ambos assomaram no palco semiafundado.
Murmuravam um ao outro palavras em hebraico. Conversavam. Pareciam
homens muito pobres, e suas roupas esgarcadas eram de dar pena. Eles
acenderam uma vela e a puseram num caivote de madeira no centro do palco.
Depois abriram uma lata de sardinhas e a devoraram num s6 segundo. Aos olhos
do entregador, os homens pareciam dois coitados & espera de uma ordem que
nunca viria. Fstavam pélidos, e a sombra de suas barbas negras se alongava na
parede do velho teatro abandonado. Depois de comer, gesticularam e
comegaram a falar mais e mais alto, porém o entregador coreano, claro, nio
podia compreender o que diziam. De repente, um deles sacou um papel do bolso
e comegou a repetir o que falara antes, com as mesmas pausas e inflexdes. Foi
entio que o entregador considerou que talvez fossem apenas dois atores
ensaiando.




O passeio noturno no zoolégico havia comecado nio fazia meia hora.
Preocupada com a criatura, a sra. X a carregava nos bragos na travessia dos
trechos mais dificeis da mata. Devido a isso, eram as dltimas pessoas no final da
longa fila indiana. Ao atingirem uma drea mais escura na qual as drvores tapavam
o céu, a sra. X ndo pode deixar de se lembrar de um filme a que assistira na
juventude, um filme que contava a histéria de uma mulher que se perdia na selva
africana ¢ que depois de ser salva, contra todos os progndsticos, resolvia se
suicidar. Ela nunca entendeu a contradi¢do daquela mulher. A impressdo era a de
que participavam de um safdri. Entdo, orientada pela jovem veterindria, a fila
parou de andar. A veterindria pediu que todos permanecessem em siléncio. Que
buscassem ouvir os sons da natureza, os cicios de aves e de morcegos, o rastejar
de cobras e répteis, o farfalhar de galhos ¢ o vento em Nocturama. A veterindria
adotava esse tom épico ao falar, relatou a sra. X, parecia uma atriz meio
canastrona. Todos obedeceram. Era impressionante, pois ali parados se tornava
impossivel captar o menor sinal de que ainda se encontravam ndo muito distantes
do centro da maior metrépole do continente. Nenhum ruido de carros ou de
helicopteros, nenhum sinal de outros seres humanos além daqueles presentes.
Nenhuma meméria do mundo civilizado, a ndo ser o zumbido de um avido
distante. E as estrelas, ah, as estrelas. Ninguém a persegui-las. A sra. X depositou
a criatura no solo ¢ ouviu as galochas dela tocando levemente o tapete de folhas
secas. Se o siléncio fosse um pouco maior e o ruido ofegante dos visitantes
desaparecesse por um segundo apenas, a sra. X teve certeza de que conseguiria
ouvir o coragdo da criatura batendo em unissono com o do leopardo-das-neves
distante do local dois quilometros parque adentro.



3. O escrivdo:

Telefonemas

No meio da noite em que colhi os primeiros depoimentos tive um
pensamento paranoico: e se o metabolismo do velho se adaptasse ao sedativo que
lhe ministrava, amenizando seu efeito, ¢ ele acordasse enquanto eu ainda estava
no trabalho? A balbirdia que a presenga dos suspeitos no “caso do passeio
noturno” (assim a imprensa o denominou) vinha causando no 770 DpP me
confundiu, e pensei nisso s6 quando pude ir ao banheiro lavar o rosto e engolir dois
Inibex. Desperto, ele poderia sair de casa e desaparecer nas ruas do bairro. A
porta estava trancada a chave, mas havia outra dependurada na parede ao lado da
fechadura interna. Minha preocupacio parecia plausivel, pois o velho de vez em
quando repetia algum hébito antigo, como abrir a portinhola do gato e conferir se
o bichano havia esvaziado a tigela de leite. Bem que ele podia acordar, pegar a
chave, abrir a porta e desaparecer. Por um instante, pensei se isso ndo seria o
melhor. Eu nio precisaria mais limpar a bunda dele, contar histérias de ninar
para cle ou acompanhar a morte lenta de cada um de seus neurénios, além de
nalar o fedor de queimado trazido a reboque. Como ainda faltavam algumas
horas para o encerramento do expediente, levado pela intuicio de que um
problema grave poderia acontecer, pedi licenca ao meu superior e saf da
delegacia mais cedo do que de costume, driblando repérteres que cochilavam na
calcada. Na sombra da mangueira em frente ao prédio, uma revoada de
morcegos ceava restos de frutas podre:
deparar com os halos das luzes artificiais dos tineis meio alteradas pela insonia,

Ao descer a escadaria do metrd e me




percebi que ali nunca amanhecia. Na estacdo Tiradentes, a densa copa das
drvores interrompia a luz dos postes, deixando as pedras do calgamento invisiveis
e o caminho mais escuro e perigoso. No posto avangado da policia, um trailer
disposto no final da praga ¢ no inicio de uma ramificagdo de becos usada como
esconderijo pelos viciados naqueles dias de limpeza, reconheci alguns colegas.
Acenei e prossegui meu caminho, apressado. Estava arrependido por nio ter
escondido a chave. Tinha feito isso ndo sei bem por qué, talvez por temer um
incéndio ou entdo para que o velho a encontrasse e desaparecesse e eu enfim
pudesse viver em paz.

Ao chegar em casa, a lampada da escadaria estava apagada. Mas como,
se eu a deixava sempre acesa? Subi os degraus de dois em dois € ao chegar no
patamar testei o interruptor. Nao funcionou. A limpada devia ter queimado. No
escuro, acertei o buraco da fechadura com dificuldade. Permanecia fechada, o
velho tinha saido e a trancado ou entdo ndo tinha saido. Abri a porta, tudo quieto.
Dentro, a chave nio estava mais no gancho habitual. Dirigi-me ao aposento do
velho com a respiracio suspensa, e no meio do caminho acertei o bico da mesa
de centro com o joelho. A pancada foi tio certeira que ndo segurei a voz. Apés a
gravidade do gemido, o siléncio do interior do apartamento pareceu ainda mais
duvidoso. O velho, porém, continuava adormecido em sua cama, na mesma
posicdo em que o deixara na noite anterior, ao término dos ultimos episédios do
“caso do passeio noturno” que eu lhe relatava. Nenhum sinal da chave no piso do
quarto ou na mesa de cabeceira. Apaguei o abajur ¢ me esparramei no sofd da
sala com um copo de uisque na mado. Tomei mais um Inibex. Eu daria meu
décimo terceiro saldrio em troca de dez horas de sono ou quem sabe sete horas,
até cinco estariam valendo. Mas quem cuidaria do velho? Ademais, nunca recebi
décimo terceiro. Nio dava para confiar naquele boliviano estipido que trabalhava
na mercearia. Era um boliviano s6 ou eram virios? Talvez o primeiro boliviano
tenha passado o trabalho para algum primo desempregado, e este a outro primo e
assim sucessivamente, toda a populagdo masculina de Santa Cruz de la Sierra ja
devia ter passado pelo balcdo da mercearia. Bolivianos sdo todos iguais, coreanos
também, e negros e judeus. S6 eu ndo pareco com ninguém, nem comigo
mesmo. Olhei para a parede do corredor, a velha prosseguia em sua dissolugao
no retrato fantasma. Em breve seria apenas uma silhueta apagada da fotografic
Lembrei da noite de minha infincia em que a insonia deu seus primeiros sinais.
Foi um inverno rigoroso na cidade, o mais frio dos tltimos quarenta anos, logo
depois de o dr. Glass me presentear com o livro sobre a histéria de Quanah
Parker e seus comanches. Eu ficava enfiado com a lanterna acesa debaixo do
cobertor até tarde, parecia uma cabana de indio, acompanhando meio chateado
a desapari¢do dos bisontes no livro. Se minha mae me flagrasse viria reprimenda




na certa, pois eu estudava de manhd e precisava acordar cedo. Naquela noite
percebi uma movimentagio discreta no corredor. Bisbilhotando pela fresta da
porta entreaberta, vi o velho diante do mancebo vestindo o seu capote ¢ colocando
o chapéu. Depois ele desceu a escadaria bem devagarinho, evitando pisar nos
degraus que rangiam para nio acordar ninguém. Da janela do quarto pude vé-lo
sob o foco aceso do poste em frente de casa. Ele deu uma olhada para cima
como a se certificar de que ndo era observado. Quase me viu. E entdo sumiu na
escuriddo do final da rua. Na manha seguinte estava na mesa do café da manha,
calado como sempre. Entre ele e minha mie, nenhum sinal acerca da
escapadela da madrugada. A noite, permaneci 2 espera de uma nova saida dele,
mas nada aconteceu, a ndo ser que perdi o sono e cheguei atrasado a aula. Na
escola, dormi sobre a carteira, e a professora alertou minha mie. Levei umas
chineladas. Entdo, de madrugada, entre peles-vermelhas e cochilos, flagrei o
velho saindo de novo. Ele repetiu o método de nio pisar nas tibuas rangentes da
escada, porém ndo consegui imitd-lo em minha tentativa. Enquanto o seguia, ao
pisar no antepentiltimo degrau, o mais barulhento de todos, e impedido de saltar
outros dois devido as pernas curtas, fui eu o flagrado. Ganhei de minha mae a
segunda sova daquele dia infeliz e, satisfatoriamente aquecido, afinal pude dormir.
Naquela noite devo ter sonhado que era um guerreiro comanche humilhado por
uma velha squaw e reduzido a limpar bosta de pangaré. Na manha seguinte, tudo
igual: era como se a noite anterior ndo tivesse acontecido. Continuei a
acompanhar a movimentagio nas semanas e nos meses seguintes, e o velho
prosseguiu com sua ativa rotina noturna, até eu cansar daquele vaivém ¢ me
desinteressar pelo tal segredo, se ¢ que existia algum. Até que fosse cu a sair de
casa de vez.

Estranhei, ao abrir os olhos. O relégio marcava 3h33 da madrugada. Tinha
cochilado menos de quinze minutos. Uisque derramado molhava minhas calcas.
Sem chorar em cima do derramado, fui ao banheiro. No caminho, tropecei no
copo caido no chio. Encontrei a chave da porta na pia. Havia escondido a chave,
contudo — devido a confusdo mental de insone — a escondi apenas de mim
mesmo. A preocupa¢do com uma possivel saida do velho se mostrou certeira,
pois ele poderia encontrd-la com facilidade, jogada do jeito que estava. Fiquei um
tempo refletindo sobre isso, estudando minhas olheiras no espelho, perscrutando
rugas que se irradiavam a partir dos olhos, alastrando-se meio amareladas pelo
rosto pontuado por pequenos vasos azuis onde o sangue parecia congelado e
imovel, a pele mais embranquecida do que antes, em consequéncia dos habitos
(quando crianga minha pele era mais escura), entretanto nio chegava a ser como
a de minha mie, ndo era negra, salpicada por pintas pretas e pelo negrume das
regides das axilas, dos seios e da virilha; sob a luz fraca do espelho, minha testa e



as bochechas estavam brancas demais. Iguais as do velho, serd?, ou ao menos
como costumavam ser antes de seu corpo ser tomado por manchas senis que
comegaram a surgir no dorso das méos ¢ depois terminaram por povoar sua ctitis
inteira, que eu acompanhava de perto com a bucha ensaboada nos banhos
mornos que lhe dava, numa espécie de passeio antecipado sobre minha prépria
pele futura, a perceber pelo progressivo clareamento de meu rosto, ou seria
amarelecimento, esmaecimento, quem sabe desapari¢io em vida similar a
dissolugdo de minha mide no retrato do corredor, ou um esgarcamento
decorrente da auséncia de melanina, do enfraquecimento que principiou com a
acne da puberdade e prosseguiu com outras patologias, por exemplo a seborreia
que me acomete o couro jd nem tio cabeludo assim e a calvicie decorrente dela,
o pouco cabelo sarard que me restava, as marcas do envelhecimento ¢ os
eczemas, umas dermatites e verrugas nos antebracos e nos joelhos, sinais da
devoragio constante a que o corpo é submetido desde o nascimento, acrescido de
queimaduras, de cicatrizes, resultados de outros acidentes (e de inconsisténcias,
como dizia minha ex-mulher) que podem atingir o climax indesejado de um
melanoma maligno que seria a morte de tudo aquilo, daquele mapa que é este
nosso mapa singular, o corpo, um mapa de pele que demarca caminhos por onde
andamos, desvios tomados por equivoco, e que afinal desaparece debaixo da terra
ou entdo ¢ incinerado junto de nosso destino que fica fora do mapa, do qual nio
sabemos nem hora ou local, s6 sua inexorabilidade, um mapa que some com o
préprio lugar mapeado. Foi entdo, em meio a tantas filosofadas, que o telefone
tocou. Fra tarde para o telefone tocar. Ou entdo cedo demais. Também nido
deixava de ser conveniente que tocasse aquela hora.

O telefone tocou duas, trés vezes. No quarto toque, pulei em sua direcio.
Quem poderia ligar no meio da madrugada? S6 poderia ser ma noticia. Nenhuma
novidade podia piorar o estado em que as coisas estavam, pelo contrdrio: eu
ansiava por mds noticias que melhorassem tudo. Ademais, nio devia existir
surpresa que pudesse vir de fora daquele apartamento da rua Guarani, a nio ser
que estivesse acontecendo algum desastre no andar térreo, uma enchente na
mercearia ou um incéndio no 770 Dp. Seria o boliviano ou seus primos bolivianos?
Havia, afinal, apenas um rapaz boliviano ou eram diversos? Em caso positivo,
seria a primeira vez que eu owviria sua voz, ¢ logo pelo telefone. Nio sei falar
espanhol. Ergui o aparelho. Do outro lado, siléncio. Entdo uma voz, a mesma da
outra ocasido, aquela voz perguntou pelo nome do velho sem esquecer de
nenhuma consoante muda. Também nio falava espanhol. Estd dormindo, quem
fala, quem gostaria, por que estao ligando?, falei. Silencio. Ruido de estitica ao
fundo, um clangor de fios sendo sacudidos pela tempestade elétrica. Insisti. Isso
sdo horas de ligar, ainda mais na casa de uma pessoa idosa, doente, hein?




Silencio. Necessitamos falar com o seu pai, disse a voz, cada vez mais roufenha e
se misturando ao som de milhdes de cabos telefonicos esticados, soltos e de novo
esticados, ¢ urgente, muito urgente. Ele ndo pode atender o telefone, falei, estd
impossibilitado. Mesmo que pudesse, nio diria coisa com coisa, pois seu quadro
se agravou, sofre de deméncia. Siléncio prolongado. E a respeito dos depdsitos
atrasados. Precisamos saber o motivo da suspensdo dos depésitos. Sem eles, nio
temos como cumprir nossa obrigacio, a voz disse. Mas que obrigagdo ¢ essa,
falei, de que se trata? Com o saldrio a ser pago, com a manutengdo de tudo. Com
tudo o qué, falei, do que estd falando? Tem certeza de que ndo é um engano?
Entdo a voz repetiu o nome do velho e nosso sobrenome. Corretamente, incluindo
a inflexdio russa, as consoantes coladas umas nas outras, se nio me engano com
sotaque da regido das montanhas Altai, de onde o velho disse ter vindo. Mas pode
ser que a falta de sono e as anfetaminas me confundissem, que o sotaque fosse um
sotaque qualquer. A voz perguntou o que estava acontecendo com o velho, por que
ele nio atendia mais os telefonemas. E a deméncia, falei. Vinham ligando na
mercearia, mas o contato havia sido interrompido e a culpa nio era deles. Eles
tinham responsabilidades a zelar. Precisavam falar com o velho. Fra urgente. Os
pagamentos tinham sido cancelados fazia seis meses. Ndo sabiam como
proceder com as transferéncias bancdrias a serem efetuadas. A administradora
estava impedida de administrar. Os recursos nio recorriam. Desse modo ndo era
possivel seguir com a manutengio de tudo. O velho precisava orientd-los sobre
como proceder. Estavam perdidos. Isso nunca acontecera. Perdidos. Os
suprimentos financeiros estavam esgotados. A energia elétrica seria cortada, e
entdo, o que aconteceria? E a alimentagdo? Nio sablam como estavam se
virando, a voz disse. Quem estd se virando?, falei, tem certeza de que chamou o
nimero certo? Temos certeza, a voz disse, quer dizer, nio temos mais certeza de
nada. De nada. Entdo a ligagdo caiu. O aparelho podia estar com defeito. Devia
ser engano. Ou o servico da empresa telefonica andava cada vez pior, o que nio é
improvivel. Aquilo estava ficando meio repetitivo.

Na manhid seguinte deixei a caixa registradora com seus trocados aos
cuidados do funciondrio boliviano, ajudei o velho a se vestir, coloquei-o num tixi e
seguimos até a agéncia bancdria na vizinhanga da Luz, na qual ele fazia suas
movimentagdes. Ali ele recebia uma aposentadoria ridicula e mantinha as
economias da mercearia, cada vez mais escassas. Como nos dltimos meses nao
sobrava tempo ou mesmo cabega para cuidar das contas, eu ainda ndo passara na
agéncia para medir o didmetro do rombo. Apés ter mergulhado na tigela de leite
do gato, a manha tinha sido estendida para secar e a cidade parecia revestida por
uma pelicula branca, quase imperceptivel. Ao entrarmos no prédio, procurei o
antigo gerente, um gorducho mais ou menos de minha idade que eu jd havia



consultado em ocasides passadas. Estava aposentado fazia um tempio, segundo
informou a mocinha da recepgo, enquanto se encarregava de apontar o novo
gerente, um cara que ndo devia ter vinte anos. Acomodei o velho na poltrona ao
lado e observei os giros moles que ele dava com o pescogo numa tentativa vaga de
reconhecimento do ambiente. Luzes fluorescentes aumentavam o aspecto leitoso
das pessoas na fila do caixa. Um zumbido no teto chamou minha atengdo. Vinha
de uma mariposa presa na limpada em forma de tubo. Como teria ido parar 14
dentro? Depois de cruzar as mios sobre a bengala, o velho fixou a barba mal
aparada do gerente. Havia um grio de cereal nela. Perguntei sobre a conta do
velho. O gerente fez um muxoxo ao examinar a tela de seu computador, deu dois
cliques, pediu que aguarddssemos, levantou, fez duas piadas sobre o time de
futebol de seu vizinho de mesa, caminhou até a impressora, olhou o tempo, cogou
o0 saco enquanto verificava o celular, tirou meleca do nariz, pegou o papel e
retornou 2 mesa. Olha af o extrato, falou, a coisa vai mal, hein. Quis saber se
existia alguma operacio ou débito automitico agendado. O gerente apontou uns
c6digos que indicavam contas de dgua e de luz e uma tnica transferéncia a ser
feita todo primeiro dia do més. Nada mais. Estava em nome de Administradora
de Recursos Humanos Rosenberg S. A. O gerente nio tinha qualquer informacio
sobre a administradora além do enderego, ou o motivo do valor do depésito, uma
soma bastante alta. Mas nio estd sendo paga faz scis meses, pois a conta nido tem
liquidez, ele disse, olhando para o velho, que continuava em sua surda mudez a
observar o grio de cereal branco na barba escura do gerente. Aqui o enderego, o
gerente disse, estendendo o papel. Logo atrds de nés, uma fila de clientes
insatisfeitos se formara. Dava para ouvir reclamacdes acerca dos servigos do
banco, a espera, esse velho que ndo se mexe, o desrespeito, cliente preferencial ¢
um saco, o completo desinteresse dos funciondrios, estou atrasado, preciso pegar
filho na escola, um absurdo, vou fechar minha conta, hoje ndo chego a tempo em
meu compromisso, acho que vou ter um treco, ainda mato alguém. Reclamagdes
repetidas dia a dia por clientes bancdrios em todas as filas da cidade que sdo
esquecidas no exato instante em que cada um deles sai pela porta da agéncia e é
engolido por outros problemas. Multipliquei os zeros do extrato, enquanto olhava o
velho cair no sono. Que inveja. Menti ao gerente, dizendo que em breve resolveria
a questdo do saldo e a divida do cheque especial, entio nos despedimos com um
aperto de mios. Ndo o avisei do grao de cereal na barba.

Na calgada, vi um bisonte imével. Pessoas passavam ao largo dele como se
fosse natural um animal daqueles estar ali, no centro de uma cidade sul-
americana, ¢ ainda vivo, quando foram praticamente extintos. A senhora cheia de
sacolas de compras nas mios se aproximou do bisonte, mas preferiu dirigir sua
atengdo a cadeira de espaldar ao lado. Havia um gramofone em cima da cadeira.




S6 entdo percebi que o bisonte estava na vitrine de um antiqudrio que fica em
frente & agéncia bancdria. Nao estava vivo. Tinha tamanho natural, e seu pelame
negro acima do pescogo parecia soprado pelo vento das pradarias do Texas. De
inicio, pensei que fosse alucina¢do. Mas ndo era. Um grande ventilador fazia sua
crina se movimentar. Conduzindo o velho pelo antebraco num ritmo nio muito
aconselhdvel para alguém em sua condi¢do, entramos na loja. Quis muito
acreditar no que via, esfreguei as palpebras com os nés dos dedos para desanuviar
a manha esbranquicada dos olhos. Perguntei ao vendedor se o bisonte era de
verdade. O vendedor disse que sim, claro, ¢ empalhado e veio direto do Oeste
norte-americano, muito raro, pertenceu aos comanches etc. Mirei na cara do
vendedor para descobrir se ele pretendia me enganar ou algo assim. Nio pareceu
suspeito. Esse bisonte af ¢ da época do Quanah Parker?, falei ao vendedor.
Quanah quem? Ah, claro que sim, foi dele, na verdade, vivia no quintal da mansao
dele 14 no Oeste americano etc., sim, senhor, que mansio era aquela do Quanah,
hein, 6, este aqui, meu amigo, era o tltimo bisonte do faroeste americano, daf foi
pro circo, vendido ao Buffalo Bill, sim, senhor, o préprio, aquele do gibi, depois
babau: ficou extinto etc. Este bisonte — que nome esquisito, né? — é uma

raridade, e estd com preco de ocasido, ele disse, vai aproveitar? Sim, falei,
impressionado com meu préprio destemor, vou levar agorinha mesmo. Enquanto
parcelava a compra no cartio, notei que tinha me distraido ¢ o velho
desapareceu. Vasculhei o interior da loja atulhado de velharias e (afinal, o
antiqudrio era um lugar bastante adequado para o velho ficar) ndo o encontrei
preso as teias de aranha. Entio saf depressa para a rua. Ele estava parado na
calcada, observando animais que iam se formando nas nuvens ¢ se
metamorfoseavam em gente.

O vento da pradaria despenteava com forga a franja do bisonte, que mesmo
assim mantinha os olhos bem abertos, sem piscar com o incémodo. Seu
movimento parecia um bocado desigual e aos trancos, pois ndo dobrava as pernas
nem meneava o pescogo como bisontes costumam fazer quando estio em
movimento. Isso ndo impedia que os passageiros abarrotando o 6énibus no
semdforo em frente a praca Julio Prestes esticassem seus pescogos magros pelas
janelas para grudar os olhos nele, todo amarrado ao capd do tixi em que
estivamos, e até os viciados em crack esparramados pela praca, normalmente
alheios a qualquer interferéncia em sua realidade imediata, erguiam-se do chao e
ululavam a nossa passagem. Emvoltos em cobertores e seminus, deixando para
trds seus cachimbos de lata, lembravam comanches depois de uma batalha
perdida. A guerra deles estava apenas comegando, porém, e nio era dificil prever
seu final. Caubdis os perseguiam, talvez fossem xerifes, desta vez disparando balas
de borracha e sem usar estrelas de prata no peito. O semiforo abriu ¢ os noias



safram em nossa perseguicdo. Queriam seu bisonte de volta. Pelo espelho
retrovisor, acredito ter visto que alguns deles nos apontavam arcos e flechas. Por
sorte ndo carregavam rifles de repeticio. Entdo, saindo da ruela detrds da praca,
surgiram cavalos a galope. Seria a cavalaria? Sobre as celas, Pms vindos do quartel
da avenida Rio Branco vibravam cassetetes nas costas dos viciados, que deix

vam
cair suas armas e iam tombando no asfalto, pisoteados pelas ferraduras. Sob certo
aspecto, ndo havia oposi¢io entre policiais ¢ viciados ali, nio como no passado,
entre soldados e comanches. Exceto pelos cavalos, todos obedeciam a alguma
ordem insensata que logo deixaria de vigorar. No dia seguinte, tudo voltaria ao
normal, menos para os cavalos, que continuardo a ser montados como sempre
foram. Entio o tixi estacionou diante da mercearia, e libertamos o bisonte das
cordas que o mantinham em pé sobre o capd. Entrei na loja para ordenar que o
funciondrio me ajudasse a carregd-lo, e qual ndo foi meu pavor ao ver o boliviano
multiplicado em virios bolivianos. Havia um detrds da caixa registradora, outro
substituindo pregos nas mercadorias, agachado entre as prateleiras, mais um com
o espanador em frente ao graneleiro e um outro que varria o chio e um que
lavava o toalete. Eu tinha razio, desde o inicio, nio era s6 um boliviano, mas
virios. Soltei um berro de puro pénico, e os bolivianos excedentes desapareceram
porta afora. Fiz um sinal ao que restou, o da caixa registradora (parecia ser o
boliviano original), e ele me ajudou a carregar o bisonte até a frente da loja.
Enquanto bufivamos com o peso, pude examinar bem de perto o rosto matreiro
dele, a cara de indio dele, e creio ter identificado um risinho de escdrnio ou algo
assim. Nio entendo os bolivianos. Depositamos o bicho em frente 4 coluna que
fica entre as duas portas de correr. Deveria ser o nosso guardido. A mercearia
estaria protegida com o bisonte ali. Ninguém mais ia entrar ou sair sem meu
conhecimento. No entanto, esses planos se mostraram equivocados desde o
principio.

Devolvi a chave ao gancho do lado da porta. O velho demonstrava estar
esgotado apés tanta atribulagio. Conduzi-o ao banheiro e preparei compressas
com toalhas quentes. Lavei seus pés, enquanto ele se apoiava em minha cabeca
com as duas mios, fazendo pressdo com os dedos como se avaliasse de que
material era feito o meu cranio. O velho fez suas necessidades, ruidosas como um
bombardeio noturno a Londres sitiada num filme de guerra antigo a que assisti.
Olhava para mim ao gemer no trono e o seu olhar dizia, mas quem ¢ esse que
fica af encostado no batente da porta sem dizer nada enquanto eu cago? Depois
de limpd-lo, apliquei as compressas em sua nuca e nos ombros e ele cochilou um
instante. Comparei a pele interna de meu antebrago com a dele. Sob a luz fraca
do banheiro tinham a mesma cor, eu estava cada vez mais branco, quase igual ao
velho. Eu tinha certeza de que estava ficando branco, que estava ficando igual ao



meu pai, igual a alguém. Fui obrigado a carregd-lo no colo até a cama. Como
pesava. Talvez seu sono o deixasse mais pesado, mas como podia ser se sua
cabeca aparentava estar vazia? Com o que sonharia, bigornas de uma tonelada?
De qualquer modo, eu devia me certificar de que o velho permaneceria
adormecido a noite toda, pois precisava ir para a delegacia. Foi dificil despertd-lo.
Quando aconteceu, servi o copo d’dgua e o comprimido habitual, que ele
analisou, meio desconfiado. Como em todas as noites, o velho perguntou o que
era aquilo, e do mesmo modo se satisfez com a resposta. Depois que coloquei a
fralda nele, pediu que eu Ihe contasse histérias. De animais, ele disse, aquelas.
Como podia lembrar das histérias se ndo lembrava de mais nada? Tornei ao
“caso do passeio noturno”. A criatura e a sra. X. Ao faxista ¢ aos seus rottweilers.
Ao entregador do mercado coreano. Nocturama. Nio extrafa nenhuma moral
daquela fibula, feito uma crianga que se aproxima dela sem medo, sem ver nela
nenhum ensinamento daninho. Um Esopo estelionatirio. Fra mais bem o oposto,
e o mundo assim se restituia de equivaléncia, ndo havendo mal nem bem, guerra
ou paz, todos ostentando a mesma cor de pele ao sol, indios e xerifes, viciados e
policiais, ninguém matando ou explorando ninguém. Evidentemente, a tnica
diferenga permanecia no papel cumprido pelo cavalo, o de cavalgadura. A nio
ser por isso, um mundo sem graca, o lugar inconsciente de criangas e velhos

dementes. Ele demorou um bocado a adormecer. Mais tarde, de madrugada,
meio comovido pela atengdo que o velho tinha dedicado as minhas histérias, enchi
o copo de uisque, tomei dois Inibex e fiquei um tempo observando pela janela o
bisonte diante da loja térrea sob o foco de luz rodeado de mariposas. Parecia
muito sozinho 14 embaixo, sem o restante da manada. Estava 6rfao, o quadripede.
Resolvi carregd-lo para cima. A subida pela escadaria com o bicho nas costas nao
foi nada simples. Coloquei-o sobre o tapete no centro da sala de estar. Sua
presenga me confortou, e acreditei por um segundo que ele poderia vigiar o sono
do velho. Impedir que saisse no meio da noite por af, a vagar pelas ruas do bairro,
¢ acabasse se perdendo. O corpo dele soltava uma fina camada de pocira sobre o
tapete. Lembrei de seu nome cientifico: bison bison bison. Com que dinheiro eu ia
pagar aquilo? O tapete verde lembrava as pradarias do Texas. Bison bison bison.
Achei que ele bem poderia pastar por ali.



4. Mundo animal:

Porfiria

Quando os rottweilers atingiram a perfei¢do na caca aos felinos no bosque
préximo ao lago, o taxista percebeu que necessitavam de novos oponentes. Os
cdes ndo levavam mais nem um minuto para alcangar os gatos, mesmo quando
eram soltos de uma vez, conforme afirmou no depoimento. Parecia que tinham
desenvolvido um senso coletivo de percepgdo da caga, ¢ cada um dos trés cies
selecionava a vitima a ser perseguida assim que eram libertadas do saco de
estopa. Essa escolha nunca coincidia, e os cdes disparavam cada qual para o lado
do alvo escolhido. Provavam a cada noite de lua cheia que se transformaram em
mdquinas predadoras, um s6 cdo de doze patas e trés mandibulas comandado
pelo taxista. Eram de uma objetividade letal em seu arranque, e o taxista se sentia
muito orgulhoso deles. Tratava-se de uma sensa¢do que nunca sentira, nio muito
distinta da experimentada por um técnico esportivo em relagdo a seus atletas,
confessou. Isso levou o taxista a considerar qual deveria ser o préximo passo da
educagdo dos cdes. Os gatos ja tinham chegado ao seu limite. Os rottweilers
ansiavam por novos desafios. Eles precisavam de um animal maior para
perseguir, mas o taxista ndo fazia ideia de qual animal poderia ser. Poderia ser
outro cdo, mas duvidava poder encontrar algum que sozinho fizesse frente aos
rottweilers. Seu orgulho beirava a soberba. Ele entdo procurou pelos pequenos



sitios nos arredores das estradas vicinais que percorria com seu tixi nas horas
vagas. Foi assim que descobriu a criagdo de carneiros. Durante algum tempo o
taxista rondou os currais do rancho, observando a agilidade dos animais enquanto
se reproduziam ou lutavam entre si para conquistar as fémeas. O taxista
considerou que aquela era a solugdo ideal. Numa noite em que se sentia
particularmente destemido, o taxista invadiu o cercado onde pernoitavam os
animais. Um impetuoso macho com cornos espiralados havia chamado sua
atencdo.

Antes do passeio no parque Nocturama, a tltima tentativa de a sra. X sair
de casa acompanhada pela criatura aconteceu na noite de Natal de dois anos
atrds. Fra época das competi¢des de iluminagdes decorativas que acontecem
entre os bairros, afirmou em seu depoimento. No fundo, aquilo nada tinha a ver
com o espirito natalino, e a sra. X sabia disso melhor do que ninguém. Tudo nio
passava de uma disputa pelo prémio concedido pela prefeitura a melhor
decoragdo de Natal. Uma verdadeira guerra natalina que conflitava com o
nascimento de Nosso Senhor. Uma reles disputa por dinheiro, corrupgio dos
valores cristios. Contudo, fornecia a desculpa ideal para um passeio. Afinal, o que
cla poderia inventar para convencer a criatura a sair a rua? Aquele era um bom
motivo. Se fosse em outros tempos, na sua infincia, uma época tio distante em
que as vitrines das lojas permaneciam iluminadas até tarde da noite nas ruas do
comércio, e os manequins tio distintos em seus vestidos de festa, elas poderiam
passear em paz ¢ admirar os arranjos assim como os casais de namorados de
entdo. Mas agora as pessoas temiam a violéncia, e migraram para os shoppings.
Ela nunca sequer considerou levar a criatura a um lugar daqueles, claro, apesar
de alguns aceitarem a presenca de animais. Seria uma distraca
adorariam, sem duvida, e poderiam comprar as roupas novas de que
necessitavam. Ndo passava de um anscio bobo ou entio, quem sabe, de um
pesadelo concreto. Uma séria contravengio de sua parte, ela pensava. Afinal, seu
contrato com a empresa administradora exigia que ndo saissem de modo algum.
Nagquela noite as duas caminharam pelas ruas de Higiendpolis e testemunharam
centenas de milhares de luzinhas piscando e se confundindo com estrelas e
satélites no céu. A criatura nunca tinha visto nada semelhante. Pessoas passavam
e estranhavam um bocado aquela figura toda encapotada numa noite tio quente,
mas era tarde e ndo havia tanta gente assim na rua. Entdo a sra. X comprou dois
cachorros-quentes numa perua de esquina e as duas se acomodaram tranquilas
no primeiro banco vazio que encontraram sob a sombra dos pinheiros da praga
Buenos Aires. Estavam famintas, depois da caminhada. A criatura se lambuzou de
ketchup, e sua boca parecia coberta de sangue. Nio tardou e apareceu uma velha
senhora que alimentava os gatos da praga. Depois de reclamar que seus filhotes
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estavam sumindo, pois alguém os andava envenenando, a velha disse algumas
palavras gentis e, aproximando-se, levantou inesperadamente a ponta do capuz da
criatura para ver melhor o seu rosto. A partir dai, tudo deu errado. A velha se
assustou com o que viu. Deu um grito. Outras mulheres que alimentavam gatos
acudiram para conferir o que acontecia. Em poucos segundos se formou uma
pequena multiddo. Todos apontavam para as falanges amputadas dos dedos das
mios da criatura, que havia retirado as luvas de couro para comer e também
acabou se assustando. O ketchup, o sangue. Alguém disse que aquilo tinha comido
os proprios dedos. A sra. X entdo ergueu a paciente no colo pela primeira vez
desde o dia em que a conheceu, e com dificuldade atravessou o portio da pra
enquanto a criatura ocultava a chaga aberta da testa em seu ombro. Nesse
instante, ao sentir outra vez um forte odor de flores, a sra. X cogitou que ela talvez
fosse uma santa.

Depois de se integrar ao grupo de jovens da paréquia de Sio Kim Degun, o
entregador comegou a ser isolado pelos colegas do mercado coreano. Assim
como ele, todos provinham de familias pobres e o acusavam de trair suas origens.
Diziam que era um bajulador de ricos, um interesseiro. Nao adiantou muito
quando o rapaz inventou que ir a igreja era uma exigéncia de sua nova namorada.
Os garotos cafram na risada, e comegaram a isold-lo. A dar-lhe um gelo, como se
diz ou como se costumava dizer entre adolescentes. As coisas nio mudaram tanto
assim neste mundo. Eu mesmo senti muito isso em minha pele fulva. Sozinho
entre duas turmas as quais ndo pertencia, o entregador comegou a se sentir
infeliz. Na paréquia, havia chegado a temporada de ensaios dos canticos a serem
executados nas missas com a banda, e o entregador, além de ndo tocar nenhum
instrumento, era muito desafinado. No fundo, ele ndo suportava aquelas musicas
meio gospel meio sertanejas com coreografias de k-pop. O entregador preferia
ouvir metal em seu mp3 player, conforme testemunhou. Mas, de alguma forma,
ja o satisfaizia a proximidade da garota pela qual se apaixonou ao dividirem o
pulpito enquanto selecionavam versiculos da Biblia. Ele podia admirar de perto
aqueles dedos longos e tdo brancos virando as pdginas com uma pritica que ele
simplesmente nio tinha. Entre discretas cotoveladas entre si, os outros rapazes do
grupo de jovens acusaram o interesse excessivo do entregador pela garota. Entio,
quando o ensaio terminava e todos iam embora em seus carrdes, o entregador
seguia sozinho para o ponto de 6nibus. No caminho, estacava diante do casardo
da rua Talmud Thord e ficava observando o teatro de sombras nas janelas, inica
testemunha da vida que acontecia ali dentro enquanto o restante do bairro
adormecia. Ele podia observar o extremo zelo da sra. X em sua faina noturna. O
sobe e desce de escadarias com intuito de atender & paciente. As vezes a sra. X a
erguia no colo com tamanha delicadeza que cla parecia estar prestes a se



quebrar, conforme afirmou em seu depoimento.

O casardo da rua Talmud Thord comecou a atrair o jovem entregador do
mercado coreano feito um parque de diversdes aceso em noites de domingo.
Quando safa de bicicleta para atender pedidos, ele se demorava a observar suas
janelas, 2 espera de que a criatura aparecesse. Durante o dia, porém, ele s6
conseguia ver cortinas cerradas e nada mais, o casaro parecia arrodeado de um
siléncio incomum que o isolava dos ruidos do comércio do bairro. Era como se o
lugar estivesse mergulhado num sono morno e profundo, ¢ talvez fosse isso que o
atraisse aquele endereco no meio da tarde. Na rua existiam outros sobrados nio
muito distintos, mas havia algo estranho naquele, embora o rapaz nio soubesse
dizer o qué com exatidio. Certamente por ficar fechado durante o dia todo e,
quem sabe, pelo fato de suas paredes, ao contririo de outras casas da rua, nio
receberem tinta desde a fundagio. O entregador notou que os legumes na cesta
que levava na dianteira de sua bicicleta comegavam a se desmilinguir e a ganhar
um estranho aspecto alienigena, adquirindo tons verdes escuros ¢ assustadores.
Entdo, quando ia dar a primeira pedalada, percebeu os judeus que vira no teatro
abandonado. Os dois homens se aproximavam. De inicio, o entregador imaginou
que ambos caminhavam em sua direcdo, e quase saiu correndo ladeira abaixo.
Mas, para sua satisfagdo, eles tocaram a campainha do casardo e aguardaram
um instante até serem atendidos, daf entraram. O entregador nio pode ver quem
atendeu a porta, mas imaginou que se tratasse da sra. X. Os dois homens
permaneceram cerca de meia hora no interior da residéncia, de acordo com o
depoimento do entregador, e esse tempo foi mais do que suficiente para arruinar
por completo os legumes de sua entrega, o que The rendeu desconto do saldrio,
além de uma reprimenda e tanto do patrdo, que ameagou despedi-lo.

Com o episédio da propriedade rural, o taxista descobriu que capturar gatos
vadios no pdtio da fibrica abandonada era muito mais simples do que fazer o
mesmo com um carneiro macho. Todo lanhado, entretanto, depois de algum
tempo conseguiu dominar o bicho e sedd-lo. Entdo o ajeitou como pdde no porta-
malas. Foram necessdrias duas semanas para que o carneiro se recuperasse dos
ferimentos autoinfligidos no interior exiguo do porta-malas onde ficou preso, pois o
taxista calculou mal a dose de tranquilizante e o animal despertou no meio do
trajeto. Assim que o taxista soltou o carneiro no terreno dos fundos da fibrica, os
cdes comegaram a latir. Seus uivos e latidos prosseguiram ao longo dos dias em




que o carneiro vagou solto pela fibrica, livrando o pétio das ervas daninhas. Como
gostaria de vé-lo recuperado em breve, o taxista comprou suplementos
alimentares em uma loja de produtos veterindrios. Curioso quanto a destinagdo
dos alimentos, o atendente perguntou que tipo de bicho ele alimentaria, mas nao
obteve resposta. Com isso, o carneiro se recuperou e logo exibia o antigo vigor
observado pelo taxista na propriedade rural. Devia ser um campedo de feiras
agropecudrias ou algo assim, cogitou em seu depoimento, talvez um reprodutor.
Fra, sem divida, um animal valoroso. Na noite da cacada ao carneiro, o taxista
teve trabalho. Como seria impossivel levi-lo e aos trés rottweilers numa tinica
viagem, foi obrigado a levar o carneiro antes. Depois da estada do bicho no pdtio
da fabrica, tinha conseguido se aproximar dele sem maiores dificuldades.
Nagquela noite, lagou-o e sedou-o, ajeitando-o outra vez no porta-malas. Depois,
dirigiu até o bosque préximo ao lago. Ld, retirou o carneiro do automével e
amarrou-o em uma drvore. O local era ermo, e ele ndo acreditava que alguém
poderia surgir nas imedia¢des enquanto buscava os cdes. O tempo dedicado ao
retorno somado ao novo trajeto da fibrica até o bosque nio ultrapassaria uma
hora. Havia, claro, a possibilidade de um animal selvagem encontrar o carneiro
amarrado e indefeso. Mas mesmo isso era improvivel. Fazia muito tempo que os
grandes predadores estavam extintos naquela regido, ideal para o treinamento em
meio a mata. Os cdes precisavam conhecer um ambiente semelhante ao do
Nocturama. Entio o taxista foi buscar seus rottweilers, que o nguardamm,
excitadissimos. Ao se instalarem no banco traseiro do automével, porém, os trés
ficaram silenciosos. Pareciam adivinhar a diversdo que os aguardava. Vistos pelo
retrovisor, ndo passavam de trés sombras cujos olhos brilhavam no escuro, e seus
dentes brancos e afiados refletiam as luzes dos postes que passavam. Pedestres
que porventura os vissem poderiam perfeitamente confundi-los com criangas.

I EXPOSIGAO MUNDIAL DE RETRATOS DO LEOPARDO-DAS-NEVES -
episédio trés, no qual um jovem e bravio leopardo-das-neves, insuflado
pela yoz humana, dd inicio a sua guerra contra seus inimigos, os cdes.

Era uma vez um leopardo-das-neves que, contra todos os
progndsticos, se apaixonou pela voz humana. A reboque de uma tribo
némade, ele abandonou a montanha onde nascera e se habituou a
rastejar entre a vegetagdo rala da estepe para ndo ser localizado. O
leopardo-das-neves se alimentava de restos de comida deixados para trds
pelos homens do acampamento e de pequenos animais que por ali viviam
em abundancia, como lebres e outros roedores. Seu esforco para ouvir o
canto da mulher se redobrou na manha do enterro do filho dela. Ao



incinerarem o corpo da crianga, a voz da mde se elevou acima da fumaga
¢ das nuvens, despedagando o coragdo de todos os presentes, inclusive o
da fera. Ao owvir aquele som, o leopardo-das-neves de imediato admitiu a
inegdvel superioridade humana diante dos outros animais. Apesar de
toda a fragilidade fisica e moral daqueles pobres seres quebradigos e de
humor instdvel, eles podiam cantar com uma melancolia extraordindria.
Nada fazia frente a sua tristeza. Aquele canto era uma afirmagdo de
beleza incontestdvel, superior & infinitude das montanhas Altai, de onde
ele vinha, e maior que a velocidade dos ventos e o brilho do sol e a
invencibilidade das flores. O leopardo-das-neves estava atado aquela
mulher e a sua voz. Contudo, chegou o verdo e os humanos desfizeram
acampamento. Entre lagrimas que ainda ndo haviam secado inteiramente
e a tragédia da perda, a mulher desmontou sua barraca e instalou os
pertences da familia no lombo de uma mula. E entdo a tribo némade
partiv. Aturdido, o leopardo-das-neves ndo teve alternativa a ndo ser
segui-la. Abandonou a paisagem russa, creio, da taiga a qual pertencia
desde sempre, sem pestanejar, mirando pela iltima vez o pico da
montanha onde tinha nascido, ld longe. A travessia da estepe foi o desafio
mais dificil de sua vida. Os rigores do sol e da tundra ressequida. Nossa,
como foi dificil. Ndo havia o que comer, e os restos deixados pelos
humanos eram disputados com a matilha de cdes da tribo. No trajeto, o
leopardo-das-neves estragalhou diversos daqueles animais inferiores e
ruidosos cujos grunhidos representavam o extremo oposto do que era a
voz humana. Esfacelou suas mandibulas com patadas e os devorou,
quando ndo conseguiram escapar. Odiava os cdes, pois, ao contrdrio das
panteras, eles atacavam seus inimigos ndo em busca da carne, mas dos
o0ssos. Aqueles pobres animais viam a grandiosa Terra como um Grande
Osso sem tutano ao qual necessitavam alimentar com mais fsseis, e por
isso lutavam contra o leopardo-das-neves. Desprezavam sua carne e
queriam apenas sugar sua espinha dorsal como se fosse um picolé de
uva. Mas ndo foram pdreo ao leopardo-das-neves. Ndo mesmo. A guerra
contra os cdes foi a primeira de sua vida e também a despedida da
infancia.

Ao planejar o passeio noturno ao zoolégico, a sra. X sabia que aquela seria
a tltima vez que a criatura veria a lua. Podia antever o seu destino, pois estava em
suas mdos. Ela havia planejado tudo. A sra. X nutria verdadeira obsessdo pela



leitura das hagiografias, confessou em seu testemunho. A vida dos santos era um
tema fabuloso que nunca a cansava. Assim como a pobre criatura, outros seres
abengoados sofreram com terriveis enfermidades. Santos leprosos, como Damido
de Molokai, Adolfo de Osnabruck ou o rei Balduino. Ela lembrou as palavras de
J6: “Se recebemos de Deus os bens, ndo deverfamos receber também os males?”.
Mas antes s6 existira uma santa com doenca semelhante 2 da criatura. Chamava-
se Porfiria, assim como a doenga, ¢ nunca serd beatificada pelo Vaticano, pois foi
esquecida, embora seja adorada pelo povo. Era negra, viveu no interior de Minas
Gerais no século xvi, e foi adotada por irmas carmelitas que a criaram. Porém,
antes de chegar ao convento em Ouro Preto, perambulou pelas montanhas e
pelos descampados. Caminhava somente a noite, pois ndo suportava a luz do sol.
Dormia em grutas escuras durante o dia. Nao falava nenhuma palavra, mas se
supunha entdo que era 6rfa, talvez a filha de alguma familia de escravos fugidos
que a criou no mato, sem qualquer contato com a civilizagdo. Pela altura, devia
ter dez ou onze anos, mas sua aparéncia indicava idade muito superior. Tinha a
pele negra coberta por feridas purulentas e cicatrizes que nunca se fechavam.
Seus cabelos eram bastos e de fios grossos esparramados por todo o corpo, com
apenas alguns fios esparsos distribuidos pela cabega enorme. As falanges dos
dedos das mios ¢ dos pés haviam sido amputadas, segundo consta por ela prépria,
devido as dores que sentia. As freiras a descobriram quando estava prestes a
morrer nas mios da populagdo, que a encontrou nos rochedos que circundavam a
cidade. Queriam langd-la a fogueira, acusando-a de ser o monstro que vinha
trucidando vacas e porcos da regido cujos corpos foram encontrados exangues. As
freiras conseguiram salvi-la da firia dos camponeses ¢ a esconderam num
mosteiro das montanhas no qual criavam animais. Ld, distante da vista dos
ignorantes, procuraram tratd-la. Nesse lngar recondito, Porfiria  viveu
acompanhada apenas por uma jovem noviga, que cuidou de seus ferimentos.
Impressionada pela resisténcia que as feridas apresentavam ao seus cuidados, a
noviga se apavorou. Um dia, ao levar Porfiria 4 bica d’dgua que havia nas
proximidades, viu que a crianga comegou a gritar assim que teve o corpo exposto
aos raios solares. Nesse dia, ela perdeu parte das extremidades das orelhas, o
nariz e as pélpebras, restando sobras de pele incinerada. Em poucos dias, seu
corpo apresentou horriveis ulceragdes como nunca antes a noviga tinha visto.
Depois do ocorrido, a crianga recebeu emplastros de ervas ¢ de banha de porco e
comegou a trabalhar no campo somente a noite. Ademais, a presenca de Porfiria
no sitio suscitava uma estranha reacio das bestas, que tiveram seus hdbitos
diurnos invertidos e passaram a tresnoitar, sem nunca dormir. No crepusculo,
quando abriam a pesada porta de madeira da manjedoura que lhes servia de
dormitério, jaziam vacas, porcos e galinhas iméveis em frente a casa como que
hipnotizados. A produtividade no sitio aumentou de modo extraordindrio. Vacas
davam leite em profusio, galinhas botavam ovos as centenas ¢ as bestas de carga



ganhavam contornos de verdadeiros paquidermes. Aquela sidera¢do dos animais
parecia apavorante aos olhos da noviga. Alguns deles foram encontrados mortos
nas imediag¢des. As mortes pareciam fazer parte de um sistema de compensagio,
no qual grande parte dos animais crescia e produzia anormalmente, enquanto
outros, os deficientes, eram encontrados exangues nas ravinas com a garganta
dilacerada. Os ossos saltados das carcagas ressequidas e a rigidez das pélpebras
abertas indicavam que ao morrer os animais estavam exauridos pela insénia. Nao
se sabe se esses fenomenos ocorreram de verdade, assim como se Porfiria na
realidade existiu. Seus restos ndo foram encontrados na igreja matriz de Antonio
Dias, em Ouro Preto, onde se encontra sua lipide. Muito recentemente, ao
abrirem o sepulcro para realizar a autépsia que determinaria a enfermidade da
qual padecia, nio encontraram scus ossos. Santa Porfiria ainda é adorada por
criadores de animais, que sempre a invocam em nome da fertilidade, mas parece
nunca ter existido. Ela desapareceu dos anais da Igreja Catdlica.

Em meio ao Nocturama, a sra. X percebeu que a lua era aos poucos
encoberta por nuvens escuras. Ndo havia previsdo de chuva para aquela noite, ela
teve o cuidado de verificar, mas ainda assim o céu indicava que chegaria uma
tempestade. Levantouse da pedra onde descansava na borda da mata e procurou
pela criatura. Por um segundo se sentiu mareada, e s6 entio se culpou pela breve
distragdo. No entanto a criatura estava atrds dela, em total quietude, observando
absorta uma drea qualquer do parque na dire¢io da jaula do leopardo-das-neves.
Tinha comido o sanduiche inteiro, para satisfaigdo da governanta, e parecia ouvir
algum ruido indistinguivel muito distante, ou entdo apenas admirava os efeitos do
vento nos ramos das sibipirunas. A sra. X tocou o ombro direito dela e entdo a
criatura se voltou, como se despertasse de um sonho. Exibia os dentes. O sorriso
atemorizou a sra. X, que rapidamente interpds seu corpo entre a criatura e o
olhar das pessoas do grupo, fingindo limpd-la com um lengo. A enfermidade
tornava os dentes da criatura fluorescentes, e ao sorrir na escuridao, brilhavam.
Era um espeticulo curioso e de certa beleza, mas indesejivel no momento, e a
sra. X ndo gostaria de despertar suspeitas entre os integrantes do passeio noturno.
Ela se agachou e ajeitou o capuz da criatura. Nio fez isso a tempo, pois uma
mocinha separousse do grupo, atraida pelo brilho repentino de algo que parecia
ser uma lanterna com mau contato, e, caminhando na dire¢io das duas,
relacionou o brilho aos dentes daquele ser encapotado que aparentemente sorria.
Retornando a fila indiana depois de um pressentimento, ela nada disse ao
namorado. Sua mio, porém, tremia ao tocar a dele. A sra. X entdo serviu suco
para a criatura, que sorveu tudo de um s6 gole pelo canudinho, deixando a
governanta satisfeita. ‘Tudo ia correr bem, ela afirmou em seu depoimento, era
isso que pensava entdo. Animada, a jovem veterindria exortou todos a retornarem



a caminhada floresta adentro. Deviam seguir para as jaulas dos grandes
predadores.

Enquanto o taxista retornava ao zoolégico, o tnico som audivel era o
Premier Nocturne, que safa do automével em movimento pela pista. Todo o resto
era quictude e mansiddo. Observando os cies pelo retrovisor, o taxista pensou nos
companheiros do ponto, no quanto suas vidas eram ordenadas. Tinham mulher e
filhos. Roupa lavada. A rotina escravizante dos homens de familia. O tnico
movimento aleatério de suas existéncias era permitido pela profissio de taxista. A
ndo ser por esse vagar sem diregdo pela cidade, se ndo houvesse chamadas, eles
sabiam bem o que queriam. Ou, se nio sabiam, disfargavam muito bem. Filhos
formados. Mulheres tranquilas, talvez idiotizadas por algum medicamento para a
cachola ou pela novela da Tv. Beber até o desfalecimento nos finais de semana. O
campeonato regional de futebol no primeiro semestre do ano. O campeonato
nacional de futebol no segundo semestre do ano. Amantes, uma ou duas, talvez.
Tudo bem previsivel. Nao alimentavam nenhum interesse pela arte. Pela musica
erudita. Nio faziam ideia de quem fosse Georges Bizet ou Eric Alfred Leslic
Satic, muito menos que uma pega de teatro para cdes exigiria determinado
cendrio, ¢ que quando o pano abrisse, mostraria um osso. Alguns criavam caes
em casa e (parecia inacreditivel ao taxista) até gatos. Mas gostavam de animais
domésticos pelos motivos errados. Com o passar do tempo, as mulheres ou os
maridos percebem que o amor que sentiam um pelo outro no inicio do
relacionamento terminou. Nao ¢ bem isso, nem sempre acaba, apenas muda.
Deixa de ser s6 amor, ¢ aos poucos vai se transformando em 6dio, ¢ assim
prosseguem os casamentos. I af que entram os animais domésticos. Servem
apenas para ocupar o vazio entre os casais. Chegam na relacio oferecendo
grandes doses de amor incondicional. Quando o matriménio é um caso perdido, o
animal odeia o parceiro de seu dono. E assim. Sempre pelos motivos errados.
Desprezam a capacidade musical dos cdes. O seu ritmo. Nao compreendem que
fazem tudo por musica. Que a matilha se movimenta em conjunto como se
obedecesse a uma partitura. Nio lhes ensinam isso, s6 Ihes mostram a crueldade.
Nio reconhecem neles a violéncia como uma virtude absoluta.

Naquela noite o entregador resolveu nao voltar para casa. Depois da missa
das 23 horas na paréquia de Sio Kim Degun, acabou perdendo o dltimo 6nibus ao

se demorar enquanto assistia ao vaivém de silhuetas nas janelas do casardo. Isso o




obrigaria a amanhecer na rua, entio decidiu conhecer o casario da rua Talmud
Thor4 por dentro. Mas nio sabia como fazer isso. Tocar a campainha da frente ¢
pedir a sra. X para entrar nio lhe parecia plausivel. Naquela tarde ele havia feito
uma entrega no casardo. Nos dltimos tempos o entregador percebeu que os
pedidos tinham diminuido, quase parado. Entio resolveu deixar de registrar os
produtos, e ainda incluiu alguns mais. Nao sabe explicar por que agiu assim.
Como sempre, a governanta puxou conversa. Fle nem sempre se mostrava
inclinado a conversar com ela, mas dessa vez foi diferente, e esbanjou o inglés
aprendido ao ouvir bandas de metal. Explicou que ela ndo precisava pagar, pois o
dono do mercado havia localizado um erro anterior de fatura, e ela tinha saldo a
ser descontado. Pediu desculpas pelo equivoco. Interpretando aquilo como um
mal-entendido linguistico, a sra. X desconversou, perguntando se ele tinha
namorada. Fra um rapaz tdo simpatico, afinal, ndo podia ficar sozinho. A sra. X
entdo disse que tinha sido casada. Hd muitos anos, ela falou. De repente a sra. X
comegou a se abrir com o entregador como se ele fosse algum conhecido.
Parecia ter necessidade de falar com alguém, conforme alegou em seu
testemunho. Mentiu para o rapaz. O entregador pensou que ela devia ser muito
solitdria, porém era velha. E ele, ndo. Provavelmente tinha muitos amigos. £ uma
namorada. Ele concordou com a governanta. Disse que sim, que gostava muito da
namorada, ¢ que cla era linda, talvez bonita at¢ demais para ele, mas o trabalho
lhe roubava todo o tempo. Gostaria de vé-la mais, porém nem sempre isso era
possivel. Ele aproveitou para perguntar se era mesmo verdade que vivia uma
crianca velha no casardo. Afirmou que todos no bairro diziam isso. O entregador,
na verdade, jd vira a silhueta da pequena criatura recortada na janela a noite,
quando passava por ali a caminho de casa. Ao ouvir isso, a sra. X se calou. Ela
mirou o entregador nos olhos e apenas agradeceu, estendendo a gorjeta. Depois
entrou no casardo, fechando a porta. O entregador se sentiu constrangido. Por
esse motivo nio esperava que a sra. X atendesse, caso ele tocasse a campainha.
claro que ela nio faria isso. Ele entio deu a volta no casardo ¢ pulou o muro dos
fundos, conforme confessou. Precisava ver a criatura de perto de qualquer
maneira e seria naquela noite. Ao conferir se nio havia cio de guarda, o
entregador descobriu uma janela basculante avariada que dava mno pordo.
Forgando a maganeta, conseguiu entrar. O comodo estava escuro ¢ ele podia
sentir o cheiro das velharias acumuladas ali. Teias de aranha grudaram em sua
cara enquanto tateava a procura da escada. Aquele cendrio fez o entregador
lembrar de um clipe de sua banda de metal predileta. Quando chegou ao
patamar do piso superior, ele desligou o mp3 player e prosseguiu pelo corredor
que culminava em outra sala escura, de onde vinha um ténue sinal de luz. Deviam
ser velas acesas, pensou, e entdo sentiu um odor de flores muito forte. Ao 14
chegar, viu a senhora acompanhada da criatura. Estavam de costas para ele e
assistiam a Tv. O entregador permaneceu escondido. De acordo com explicagio



dada pela governanta, elas viam pela décima vez a gravagio do programa sobre o
leopardo-das-neves que vivia no zoolégico metropolitano. O animal perdera sua
companheira e vinha apresentando diversas alteragdes de comportamento
causadas pelo estresse, dizia o programa, entre outras informagdes que soaram
absurdas ao rapaz. Entdo o celular dele tocou. Nesse instante a criatura se voltou
na dire¢io em que o entregador estava, mas aquele giro foi tio lento que parecia
ndo ter final, Ao brusco quanto o movimento dos ponteiros do relégio demarcando
segundos, levando o entregador a fantasiar que, quando enfim a volta se
completasse em sua direciio, a criatura teria um rosto igual ao seu, o rosto de um
rapaz coreano. Ele entio partiu correndo de volta pelo caminho de onde viera
sem nada ver, nem ao menos dentes refulgindo no fundo escuro de um capuz
vermelho.

1 EXPOSI(;/_\O MUNDIAL DE RETRATOS DO LEOPARDO-DAS-NEVES —
episédio quatro, no qual um jovem leopardo-das-neves faminto e a beira
da morte veste roupas humanas em sonhos e parte para novas terras.

Era uma vez um leopardo-das-neves. Ao longo de dois meses ele se
arrastou pelo deserto. Nao desejava outra coisa a ndo ser continuar a
seguir a voz humana pela qual se enamorou. Era de uma melancolia
sordida, aquele canto sem fim. Saia do interior de uma carroga encoberta
na qual sua dona estava deitada, afogada em tristeza pela perda do filho
morto pela doenga. Para segui-la, o leopardo-das-neves enfrentou a
matilha de cdes que seguia a caravana. Como odiava aqueles escravos
dos homens, aqueles sujeitos simplorios. Aqueles idiotas famintos. Ele
préprio ndo podia se gabar de ter a barriga cheia. Mas ndo mesmo. As
vezes ele se assustava com os rugidos de seu estomago. Parecia que existia
outro leopardn-dus-neves em suas entranhas. Entdo rastejava entre as
moitas e os arbustos ressecados pelo verdo. Devorava os restos que
encontrava. Lutava contra animais carniceiros. Comia ratazanas que
ndo eram dignas de frequentar sua barriga. Mas o leopardo-das-neves
necessitava delas, das ratazanas. Nao lhe restava outra saida. No frio da
noite ele ouvia seu leopardo-das-neves interior se divertindo com elas.
Aquela voz humana que cantava era agora a sua tnica dona, e muito
mais poderosa que a sua prépria vontade. De vez em quando ele também
owvia, cada vez mais distantes, quase inaudiveis, as palavras de seu avo
dizendo que ele se enganava e que seu erro lhe seria fatal, assim como se
mostrou fatal o erro do préprio avd. Porém o leopardo-das-neves fingia
ndo escutar nada e tapava os ouvidos. O inverno comegou a dar sinais de



sua chegada. O leopardo-das-neves pensou que talvez ndo sobrevivesse a
primeira nevasca, de tdo fraco que estava. Nada mais lhe importava a
ndo ser a voz humana, a voz humana, a inigualdvel voz humana. O canto
da voz humana acalentou suas primeiras noites geladas. E entao a tribo
némade se aproximou de um vilarejo. Era um lugar conhecido pelo
leopardo-das-neves de antigas histérias contadas por seu avé e por seus
tios. Era o vilarejo dos cagadores de leopardos-das-neves. O jovem felino
sentiu-se mais fraco. A comida havia rareado. Fazia dias que ndo
encontrava nada para se alimentar, nem mesmo uma desprezivel
ratazana. Foi numa noite de ventania que surgiu a cobra, ele ndo sabia
se em sonhos trazidos pelo vento ou se em realidade. Era a mesma vibora
que o aconselhara a seguir a tribo némade, que o convencera de que
aquele era o seu destino. O leopardo-das-neves cogitou devorar a cobra,
mas s6 de pensar nisso seu estomago embrulhou. Ele vomitou um pouco
de bile e ouviu 0 que a cobra tinha a dizer. A cobra, porém, ndo lhe disse
nada, e apenas o observou alguns instantes com uns olhos cheios de
piedade. O leopardo-das-neves entdo desfaleceu. I:m seus sonhos de pobre
leopardo-das-neves, ele se viu aquecido pela fogueira no centro do grande
circulo de carrogas. A sua frente estava a dona da voz ¢ ela cantava de um
modo tdo triste. Embora ambos se encontrassem iluminados pelas
chamas, o leopardo-das-neves ndo podia ver o rosto dela, apenas a sua
sombra consumida pela doenga, sua sombra cada vez mais
desmilinguida, cada vez menor e menor, até desaparecer. O leopardo-das-
neves entdo retornou a sua floresta congelada. Passou dias sem comer,
mas o que deixava seu dmago vazio ndo era bem a falta de comida, e sim
a auséncia da voz humana. Em cada pio de pdssaro e em cada trovao a
ribombar nos altos das longinquas montanhas do Altai, o leopardo-das-
neves desejava ouvir o canto daquela mulher. Entdo, numa noite de
nevasca, ele encontrou o corpo de um homem. Estava intacto em meio a
uma clareira. Ao seu redor, tudo estava congelado. Havia restos de uma
fogueira que ndo tinha sido suficiente para aquecé-lo. O leopardo-das-
neves afinal pode examinar bem de perto, olhos nos olhos, a expressdo de
um homem. Pareceu-lhe a coisa mais terrivel que jamais vira. O homem
havia sido congelado pelo sopro de gelo que a montanha havia langado
ld de cima sobre o mundo na noite anterior, um assovio dado por Altai
que despencava dos picos e cumes e despenhadeiros, transformando tudo
0 que tocava em gelo. Por um segundo, o leopardo-das-neves pensou em
tirar a pele daquele homem, vesti-la e retornar ao convivio da voz
humana. Entdo ele se aproximou bem daqueles olhos azuis de gelo e
percebeu que aquela ndo era a expressdo de um homem, mas a face da
morte. Quando despertou, o leopardo-das-neves estava em uma jaula.




Tinha sido aprisionado pelos cagadores do vilarejo, que lhe serviam
alimentos em profusdo. Dali a poucas noites estava em uma estranha
prisao flutuante, ainda maior que a jaula anterior. Tanta comida de
nada adiantava, pois vivia enjoado e punha para fora tudo o que comia.
Com ele viajavam outros animais. A prisdo sacolejava sobre a maior
quantidade de dgua que o leopardo-das-neves jamais sonhara ver. Era
um navio que atravessava o oceano imenso sem nenhuma terra a vista na
qual ele pudesse descansar o seu olhar, e durante as noites agora s6 lhe
restava o murmiirio higubre das baleias.

Aquela foi a primeira vez que o entregador pernoitou fora. Deitado num
banco do Parque da Luz, ele pensava na criatura. O que ela fazia de casaco e
capuz dentro de casa? Por que usava luvas se ndo estava tio frio assim? Quase
havia conseguido ver seu rosto. Mas o programa a que as duas assistiam na TV o
assustou. Tinha uma trilha sonora repetitiva tio assustadora quanto o metal de que
gostava. Agora, ndo lhe restava alternativa aquela noite a ndo ser dormir ao
relento. O problema eram os noias e bandidos que perambulavam pela cidade.
Seus pais passariam a noite preocupados. No entanto, seria impossivel esperar o
primeiro onibus da manha, ir até sua casa e retornar ao trabalho sem atraso.
Decidiu que faria da seguinte forma: ele aguardaria o sol nascer, e entio ligaria
para a mie. Inventaria uma mentira qualquer. Podia dizer que passou a noite
com a namorada, por que ndo? Qual namorada?, sua mie perguntaria. Ele
aproveitaria a mentira para se gabar no trabalho para os co]egas Passei a noite
com minha namorada, falaria. Era uma 6tima desculpa.
tomada. Naquela mesma noite, depois de passar a manhi ¢ a tarde contando
lorotas roménticas, o jovem entregador foi ao encontro do grupo de jovens na
paréquia de Sio Kim Degun. Como sempre, ninguém deu atengdo a ele, a ponto
de nem perceberem suas roupas amarrotadas de quem dormiu na rua. Depois de
notarem seu interesse crescente pela garota, os rapazes do grupo deixaram de
cumprimentd-lo. O entregador parecia ndo mais existir para eles. Cumpria suas
incumbéncias orientado pelo missiondrio, mas ndo trocava nem sequer uma
palavra com os outros meninos. As garotas também cagoavam dele, rindo de suas
roupas de grife falsificadas. Mas o entregador s6 tinha olhos para a sua garota, e
nada percebia. Enquanto cla lia ao microfone uma passagem de Sio Mateus, cle
se divertia consigo mesmo, pensando no que ela faria se soubesse que havia
passado a mnoite com ele. Durante a missa, ao notar o que acontecia com o
entregador, a garota se apiedou dele: nio concordava com tamanha humilhacao.

im, a decisdo estava




Achava que se comportar daquele modo nio guardava nenhuma relagio com a fé
cristd. Ela entdo resolveu proteger o rapaz da sanha adolescente dos rivais.
Chamou-o para ler os versiculos em sua companhia. Cercouw-o de cuidados. O
entregador ndo acreditava na propria sorte: depois dos pesadelos que teve no
banco do ponto de onibus (algo a ver com destino errado e um carro sem
motorista), aquela seria sua grande noite. Na primeira ocasido em que os dois
ficaram sozinhos, enquanto os outros buscavam instrumentos musicais no depésito
dos fundos do saldo paroquial, o entregador reconheceu no brilho timido dos
libios da garota o seu desejo de fazer sexo. Enquanto ela prosseguia a leitura do
versiculo, ele se descontrolou. Enfiou a mio no seio direito dela, enquanto a
beijava e prendia sua cintura com o brago esquerdo. Segurou-a entio pelo
pescoco, tapou sua boca por trds e a arrastou até a sacristia. Ld, controlando as
mios dela com safandes, perdeu o bom senso de vez e Ihe acertou um murro na
boca, que sangrou em profusdo. Entio, enquanto baixava as calgas, o entregador
arrancou a saia ¢ a calcinha da garota de um s6 puxdo, de acordo com o
depoimento dela. Deve ter entrevisto o brilho avermelhado de carne entre os pelos
negros do pibis e quase morrido de felicidade. Nessa hora, ela soltou um grito
espremido. Os rapazes, que plugavam suas guitarras nos amplificadores no saldo
ao lado, acudiram 2 sacristia, distribuindo chutes no entregador assim que
perceberam o que acontecia. O entregador ndo resistiu, eram em nimero muito
maior. Levou chutes nas costelas, que se partiram. Teve dentes arrancados pelos
socos. Seu olho direito vai ficar com a visao comprometida. Preferiu ndo registrar
ocorréncia, assim como a garota, que nio o denunciou por tentativa de estupro. O
entregador do mercado coreano foi o tinico a atestar o depoimento da sra. X e a
ter visto o casardo ainda mobiliado por dentro, daf sua importincia para esta
ocorréncia.

O taxista logo descobriu que carneiros iguais ao capturado da primeira vez
ndo abundavam feito gatos por ai. Na quinta ocasido seguida em que tentou
roubar outro foi alvejado pela carabina de um rancheiro de Atibaia, que nio
chegou a atingi-lo. O taxista chegou a regido na tentativa de conseguir caga para
seus rottweilers. Os criadores, porém, alertados pelo roubo anterior,
incrementaram a seguranga. O sumigo do primeiro animal, um reprodutor
campeido de feiras agropecudrias, causou enorme desconfianga. Por uns tempos
o taxista foi obrigado a recorrer aos ji escassos felinos do pdtio da fabrica
abandonada. Os cdes, todavia, demonstraram certo desinteresse. Na certa
sentiam-se desmotivados, cogitou o taxista em sua confissio. E, enquanto



exterminava todos os gatos da Zona Leste, elucubrava a visio que teve logo apds
seus cdes estragalharem um gato pela primeira vez. Nas madrugadas de meio de
semana, quando ndo recebia muitas chamadas, comecou a circular pelas ruas do
centro. Pela Vila Buarque, pelos Campos Eliseos e por Santa Cecilia. Voltas
intermindveis no largo do Arouche. A paisagem era de putas e travestis nas
calgadas escurecidas. Viciados em crack. Ele observava, tomava notas mentais,
levantava dados. Reconhecia rostos e corpos. Certa noite, ao testemunhar o
espancamento de um cliente mau pagador, concluiu que os profissionais do sexo
eram demasiado unidos para o empreendimento que buscava. Mudou sua drea
de pesquisa e comegou a circular pela avenida Rio Branco e mais acima, nas
imedia¢des da Cracolandia. Observou a danga dos corpos envoltos por cobertores
malcheirosos. As chamas avermelhadas dos cachimbos improvisados. A policia
estava reprimindo o trafico no centro da cidade. Mapeou os locais utilizados pelos
noias para dormir. Comegou a acompanhar um garoto, devia ter mais ou menos
dezessete anos. Ndo se encontrava completamente deteriorado, mas ainda assim
era bastante fragil. Acabou desistindo, pois considerou que nio estivesse a altura
do desafio. Entao surgiu um homem mais velho na drea. Fra vigoroso, com uma
longa barba acinzentada. Nio tinha saida, por isso sucumbira a droga. Fra
violento. Roubava os mais fracos. Estuprou uma viciada do grupo. Tudo isso o
taxista acompanhou da janela de seu automével estacionado nos recantos mais
escuros. De 14 podia ver o que permanecia iluminado. Parecia um cinema
perverso. Aquele homem lutava nas ruas s6 por prazer. Decidiu que seria o velho
morador de rua. Sequestrou-o numa noite em que dormia sob a passarela da rua
das Noivas. Para isso, usou 0 mesmo anestésico que aplicara nos carneiros. O
velho morador de rua, entretanto, pesava bem mais do que um carneiro. Era
muito alto e tinha musculos rijos. O taxista escolheu bem. Jogou-o dentro do porta-
malas e seguiu para o bosque préximo a floresta. Nao havia tempo a perder.
Assim como procedera com os carneiros, deixou o velho morador de rua
amordacado ¢ amarrado a uma drvore. Pela quantidade de anestésico que lhe
injetou, ndo existia 0 menor perigo de que acordasse. Depois disso, seguiu até sua
casa nos fundos da fibrica abandonada da Zona Leste. Os cdes comegaram a
latir quando ele ainda se encontrava no quarteirdo anterior, a cem metros da
casa. Quando as rodas do automével deslizaram pelos paralelepipedos da trilha
estreita que levava a edicula, os cies elevaram ainda mais seu escarcéu. Eles
sabiam. Aguardavam aquele instante. Seus latidos misturados a vibragdo dos
musculos retesados e distendidos eram pura musica. Ndo, nio: tratava-se de uma
verdadeira sinfonia, afirmou o taxista em seu depoimento.

Com seus ouvidos zunindo ¢ estirado no piso frio da sacristia da igreja de
Sdo Kim Degun, as imagens do programa de Tv visto pela sra. X e pela criatura



em seu casardo se repetiam na memoria do entregador do mercado coreano. Na
noite anterior, procurando conter a respiragdo para nio alerti-las de sua
presenga, ele acompanhara de seu esconderijo o halo de luz se esparramar a
partir da tela pela sala escura. A voz grave da narracio dizia que o leopardo-das-
neves tinha sido capturado num vilarejo asidtico préximo as Montanhas Douradas
do Altai, na Rissia, e trazido para o zooldgico de Sdo Paulo. Era um animal raro
e de dificil adaptacdo ao cativeiro. No zoolégico o aguardava uma fémea. Uma
jovem veterindria era entrevistada no programa, e afirmava que eles ansiavam por
aquela que seria a primeira reprodugio de leopardos-das-neves em cativeiro de
todo 0 mundo. De vez em quando o entregador criava coragem e esticava o
pescogo para observar o comportamento das espectadoras. No entanto, elas
permaneciam absortas, duas figuras espectrais recortadas contra a tela brilhante
da tv. O narrador do programa prosseguiu, relatando o acontecido: a fémea nao
havia recebido bem a chegada do macho e se isolou nos fundos da gruta
localizada na drea do zoolégico destinada ao casal. Apesar dos jogos de sedugdo
praticados pelo macho, que se entregou a tarefa descjada pela veterindria, ela ndo
demonstrou nenhum interesse pelo parceiro de jaula. Em outro depoimento, a
veterindria afirmava que o aprisionamento alterava por completo os habitos dos
animais, e era isso que devia estar acontecendo com a fémea. Ela podia estar
sofrendo de uma severa depressao. O macho, porém, a despeito do mau estado
em que se encontrava ao chegar ao parque, com ferimentos e bastante
subnutrido, em pouco tempo se recuperou. Para algumas pessoas que
acompanharam as fracassadas investidas do leopardo-das-neves (apelidado por
um bidlogo debochado do parque de “enamorado-das-neves”), feito a jovem
veterindria, por exemplo, aquela danga lembrava a prépria vida. Para ela, que
havia pouco desistira de um noivado infeliz, todo aquele sofrimento reproduzia a
perfei¢io o fracasso inevitivel do amor. A reportagem prosseguiu, e o narrador
relatou com embargamento calculado e profissional a morte da fémea. O quadro
depressivo se agravou e cla deixou de se alimentar. Morreu cerca de seis meses
apds a chegada do macho ao parque. E animais se suicidam?, perguntou entdo o
narrador de um jeito bem canastrio as espectadoras mudas, a criatura e a sra. X,
enquanto a tela exibia imagens de uma manada de bisontes se langando ao vazio
de um despenhadeiro. A voz do narrador prosseguiu, relatando suicidios de
lemingues noruegueses que se langam aos bandos de rochas no Atlantico e
nadam até determinado ponto do oceano, no qual se afogam. Retornando ao
leopardo-das-neves, o programa enumerou diversas ¢ seguidas fases de
comportamento vividas pelo animal. Parecia uma montanha-russa de mau
humor. Primeiro, tornou-se violento. Precisaram usar o tratador mais antigo do
parque para conseguir alimentd-lo, que, apesar de sua experiéncia, terminou
ferido. O animal urrava dia e noite, apavorando visitantes. Depois, desapareceu no
interior da gruta do Nocturama para a qual tinha sido transferido. Com o passar




do tempo, adotou hdbitos totalmente notivagos. Para conseguir vé-lo, somente nos
passeios que ocorriam uma vez por més durante a lua cheia. Mesmo a noite era
dificil acompanhd-lo, pois se camuflava pelos cantos ou entio se deitava nos
galhos que ficavam no topo da drvore no centro de seu cercado. A veterindria
comegou a esperar pelo pior. Entdo aconteceu. Como o macho desaparecera de
vista havia uma semana, a veterindria solicitou auxilio do tratador e os dois
entraram na gruta armados com rifles carregados com tranquilizantes e com
lanternas. Fra quase impossivel enxergar ali dentro. Passados vinte minutos de
caminhada, os dois perceberam que o lugar parecia muito mais profundo do que
antes. O longo corredor rochoso ganhou algumas dezenas de metros de
profundidade. Marcas na parede indicavam que havia sido escavado. Em siléncio,
os dois se entreolharam, aténitos. Encontraram o leopardo-das-neves no final da
gruta, sob uma rocha. O animal arfava, e seus olhos reluziam na escuridao.
Estava deitado em uma poga de sangue e, ao ouvir a voz da veterindria, ergueu a
cabeca. A veterindria logo intuiu que o sangue pertencia ao proprio leopardo-das-
neves, mas ainda nio conseguia ver a ferida devido a posi¢do do animal. Ento, ao
se aproximar, a veterindria viu que o leopardo—das-neves tinha devorado as
préprias patas dianteiras, e lambia os cotos sanguinolentos.



5. O escrivio:

Mariposa fulva

Os depoimentos dos suspeitos foram interrompidos no inicio da manha em
decorréncia do surto que acometeu o taxista. Ao ouvir do delegado que seus caes
tinham sido sacrificados, foram necessdrios trés policiais para segurd-lo. Apés ser
subjugado, aplicaram um sossega-ledio nele e o levaram para a cela. Os
funciondrios estavam excitados, mas o que levou todos ao desatino, incluindo a
imprensa, foi a chegada da criatura. Mal a vi entrar pelos fundos do prédio. Estava
no interior de uma caixa onde nio devia caber mais do que um cachorro médio,
com tamanho suficiente talvez para comportar uma crianga de dez anos. No
entanto, era carregada com esforco por quatro policiais. A caixa servia para
protegé-la da luz do dia, embora o sol ainda ndo tivesse saido. Havia sido
encontrada depois de dias de procura em uma galeria lateral no fundo da gruta do
zooldgico. Estava ao lado do caddver do leopardo-das-neves. O pessoal ficou meio
frustrado pois ninguém conseguiu vé-la, trancada num quarto isolado cujas janelas
de vidro foram pintadas de preto. S6 fui dispensado do trabalho apés toda essa
balbirdia e a chegada do escrivio do dia. De qualquer jeito eu ndo poderia
continuar de plantio, precisava cuidar do velho. Ndo dava para confiar no
funciondrio boliviano e nos seus primos que deviam ter chegado a cidade na noite
anterior, e que certamente dormiam entre as prateleiras da mercearia naquele
exato instante. Como ainda faltava algum tempo para o sedativo perder o efeito e
o velho acordar, decidi evitar 0o metrd e voltei a pé, atravessando os Campos
Eliscos no meio da escuridio. Debaixo do pontilhio da Silva Pinto uns vultos safam



do meio do lixo esparramado no terreno baldio que ladeava a linha do trem. Bateu
uma sensacdo de torpor que antes da insénia eurelacionava ao sono. Enfiei a mao
no bolso interno da jaqueta para pegar o frasco de Inibex. Ndo estava ld. Repassei
mentalmente todos os pontos da delegacia nos quais havia estado ao longo do
plantdo, da mesa do cafezinho ao banheiro, da sala do delegado 2 minha mesa.
Nio pude lembrar se tinha deixado o frasco em algum desses lugares. Bateu uma
paranoia: ¢ se um tira encontrasse o frasco de anfetamina entre as minhas coisas,
por exemplo? O sono aumentou e enxerguei tudo turvo, os vultos que safam da
lixeira se multiplicaram, criaram bracos e eu ndo sabia dizer se eram humanos.
E quem saberia? Lembravam uma enorme mariposa de asas abertas. Eu
precisava de dois Inibex naquela hora, acompanhados de uma dose de uisque.
Apertei a passada, deixando o inseto para trds. Mas no meio do trajeto a paranoia
comandou e voltei no rumo da delegacia. Os vultos criaram olhos que brilhavam
no escuro. Dava para ver as chamas dos isqueiros acesos e o ruido dos cachimbos
sendo chupados com avidez.

Quando cheguei a delegacia, a faxineira que varria a calgada perguntou se
eu estava louco, o que fazia ali, e o seu pai, quem vai cuidar do infeliz etc. Nao
respondi e fui direto a escrivaninha, porém ndo encontrei o frasco. Vasculhei as
lixeiras do toalete. Nada. Aproveitei que o delegado do turno da manhia ainda nao
havia chegado e dei uma olhada em sua sala, sem sucesso. No corredor o
escriviio do dia, ainda com cara inchada de ressaca, disse para eu aproveitar que
estava ali e ajudd-lo a registrar um Bo de furto ¢ outro de lesdo corporal culposa e
um svo de ndo sei o qué. Um pM me chamou de “escravio”, olha o escravio da
noite af, ele disse, vai dormir, escravio de policia, vé se aproveita tua folga,
neguinho. Devolvi um sorriso amarelo e cai fora. Aquele idiota ndo sabia da
bravura dos guerreiros comanches. Na porta, perguntei 2 faxineira se ela tinha
encontrado pelo piso um frasco de comprimidos, remédio para pressio alta,
expliquei. Ela disse que ndo. O fedor dos cdes envoltos em sacos pretos no
estacionamento da delegacia estava insuportivel. Perguntei se o pessoal do ccz
ndo viria cremd-los. A faxineira ergueu os ombros. Tornei a ir embora. O sol saiu,
o velho devia estar despertando. Os wvultos do terreno baldio tinham sido
desintegrados pela luz. No comecinho da manhi, o Bom Retiro volta a vida e ¢
tomado pelos comerciantes coreanos que batem papo nas portas de suas lojas,
enquanto os velhos judeus que restaram vio a sinagoga rezar para que em breve
possam aumentar o preco do aluguel pago pelos coreanos, e as ruas entio sio
ocupadas pelos bolivianos, por toda a populagio de Santa Cruz de la Sierra ¢ La
Paz juntas, que rezam para Fkeko lhes arranjar dinheiro ficil para retornarem ao
seu pafs, mas na verdade sé conseguem ser explorados pelos coreanos, que
devem seus aluguéis aos judeus. Como mnas cirandas, uns nio olham para os



outros. Devido talvez a um efeito das bolhas de sono que comegavam a flutuar
diante dos meus olhos, coreanos ¢ bolivianos comegaram a se multiplicar, ¢
adolescentes coreanas de minissaia com livros escolares nos bracos sumiam no
buraco escuro do metrd, homens bolivianos com bebés de colo paravam nas
esquinas enquanto suas mulheres trabalhavam nas oficinas clandestinas de costura
dos velhos coreanos que escarravam nos meio-fios, bolhas de sono safam dos
bueiros, explodiam na minha cara que nem bolhas de sabdo, bolhas de luz
encobriam a esquina da Prates com a Trés Rios, eu precisava de meus Inibex,
serd que o frasco estava esquecido 1d em casa? Era bem provdvel, pois antes de
seguir para o plantio eu tinha cochilado uns instantes abragado ao bisonte na sala
de estar, cheguei até a ter um principio de sonho em que montava o bisonte e ele
voava sobre o bairro e eu via 14 embaixo a reunido dominical de judeus na antiga
pletzel ¢ podia ver minha mae de brago dado com meu pai e com o dr. Glass ¢
d e eles riam e cantavam a Internacional Socialista bem alto e a voz
de minha mie sobressafa a de todos, os homens e as mulheres se curvavam em

era de man

torno dela e entio um trinado agudo soltado por minha mie causava uma pane no
bisonte voador e ele despencava em meio 2 pletzel em cima de solidéus e quipds e
estourava a cabeca das pessoas, que foram pegas desavisadas pois nio contavam
com outra presenca aérea além da divina. Capacetes teriam sido mais eficazes
que os quipds. Ndo dava para ter certeza se aquilo tinha acontecido de verdade,
pois ando sonhando de olhos abertos hd duas semanas. Quando vi, estava parado
diante de casa. Os bolivianos como sempre tinham se atrasado para o servigo e
ndo abriram as portas de correr da loja. Senti uma fisgada no peito. A luz da
escadaria continuava acesa e tudo parecia normal. Outra, mais forte. Podia ser
mais um ataque de paranoia ousé o comego de um infarto.

A porta de casa estava aberta e a chave do gancho foi esquecida na
fechadura. O bisonte ndo fez nada para impedir a saida do velho, e pior — no
chio sob sua barriga, cobrindo quase a totalidade do verde do tapete, havia um
montinho de poeira de serragem —, estava sofrendo uma hemorragia intensa. Na
cama do quarto os lengéis estavam revirados e s6 havia a marca de seu corpo
sobre eles. O tecido estava frio. Procurei em todos os comodos do apartamento.
Na cozinha encontrei o frasco de anfetaminas: vazio, nido restava um sé
comprimido para matar meu sono. Ao lado do frasco, um copo vazio. Procurei os
comprimidos nas lixeiras e vestigios na superficie d’dgua da privada. Nenhum
sinal. Parei diante do bisonte na sala e The perguntei bem baixinho o que devia
fazer. Nao respondeu, apesar de seus olhos estarem fixos em mim. Notei que a
serragem sobre o tapete tinha aumentado, ele ndo estava nada bem. Nem
cheguei a pagd-lo e jd tinha dado cupim. Desci a escadaria sem me preocupar
com o rangido dos degraus ¢ a obra infinita de carpintaria dos cupins sob eles,



pisando-os com for¢a e fazendo todo o barulho possivel até saltar na calcada.
Ninguém me impediu de sair em busca do velho, mas por um segundo desejei
que a velha surgisse no patamar ¢ me alcasse pelas orelhas até os céus como
castigo. As portas de correr continuavam baixadas, e nio havia ninguém 2 vista a
ndo ser o dono do bulgogi do outro lado da rua, um coreano mal-encarado que
vendia cachorro assado para seus compatriotas. Aquele era o mesmo coreano de
sempre ou seria outro? Podia ser seu filho, neto, sobrinho ou irmao pois sdo todos
iguais. Eu sabia que ele ndo falava minha lingua, mas atravessei a rua e insisti
mesmo assim, perguntando aos berros pelo velho, s6 o coreano poderia té-lo visto
sair, vocé viu o meu pai sair, hein, seu coreano desgragado, vocé viu um judeu
velho descer aquela escadaria 14 do outro lado da rua e sair por af sozinho, hein,
seu filho da puta? O coreano fez sinal com as mios para que cu me acalmasse ¢
apontou um sentido da rua com o indicador, dizendo na lingua dele, vai, vai, o seu
velho foi para a direita, mas como confiar em alguém que nao fala minha lingua,
num homem que faz churrasco de cachorro e vende para os outros? Nio tive
outra saida. Contudo na esquina seguinte nio havia rastros do velho, s6 uma
multidio de coreanos e bolivianos e nenhum judeu, sé adolescentes coreanas
sorridentes com minissaias espalhafatosas e bolivianos de todos os tamanhos,
bolivianos andes, bolivianos nanicos, bolivianos pequenos, bolivianos médios e
parava por af pois nio hd bolivianos maiores do que isso, mas eram muitos, além
dos coreanos em suas lojas de roupas e confecgdes e nos seus restaurantes
comendo seus hanchans e seus cachorros assados, e nada do velho ou do dr. Glass
e a pletzel havia se tornado um cruzamento de ruas qualquer, o bairro ndo
cheirava mais a chametz sendo assado, mas a churrasco de cachorro, a bulgogis ¢
a banchans, os comanches e os bisontes jd estavam extintos, nio moravam mais
ali, estavam em suas reservas em Oklahoma e em Higiendpolis, e o velho tinha
desaparecido. Se ele havia tomado todo o contetido do frasco devia estar caido em
algum beco por af, ndo era possivel que tivesse conseguido caminhar muito em
sua condi¢do, nem mesmo animado por quarenta comprimidos de Inibex, meu
Deus, o velho devia estar morto ou quem sabe tinha sido recolhido a um
ambulatério médico da prefeitura e agora expirava ao lado de pessoas silenciosas
como ele, mendigos e indigentes que ndo sabiam nenhuma histéria de animal
para contar ao velho enquanto seu coragio explodia. Comecei a owir o ganido
dos cachorros vivos nas churrasqueiras e pensei que o velho devia ter cansado de
owvir fibulas e de dormir e que por causa disso tomara o contetido inteiro do
frasco de Inibex. Para despertar em vez de adormecer.

Ao dobrar na rua Talmud Thor4, vi o velho ao longe, diante de um casarao.
A rua estava desocupada, tendo a vista apenas a sombra de uma vendedora no
reflexo da vitrine comprida que sumia nos fundos de um magazine cujas luzes



ainda pareciam apagadas. O pijama branco do velho era enfunado pelo vento que
vinha da esquina préxima, ¢ ele lembrava o mastro frowxo da bandeira de um
navio prestes a partir. Qual seria o seu destino? Pensei que os sondimbulos saem
de noite, atravessam o dia a pé e acordam na noite seguinte. Assim, nunca sabem
em que tempo estdo, e os dias passam mais rdpido para eles, de par em par.
Caminhei devagar em sua dire¢io de modo a ndo ser visto. Ndo queria assusti-lo,
mas & medida que me aproximava podia perceber na sua expressio que nada
mais o assustaria. Era o que diziam seus olhos e a boca arreganhada e ele arfava,
movimentando o tronco no balango da ventania. Mantinha os bragos esticados
para a frente numa tentativa indtil de alcangar algo que ji lhe havia escapado
entre os dedos. Lembrei de seus sumigos noturnos quando eu era crianga. Onde
iria naquela época? Mesmo esquecido, o velho as vezes costumava repetir algum
hdbito muito enraizado, era como se o cérebro dele tivesse trilhas batidas que
gostasse de experimentar de novo, sempre os idénticos caminhos na floresta,
sendo que as drvores que representavam o restante de seu conhecimento além do
habitual eram encobertas pela neblina e aos poucos s6 restasse a trilha rotineira
pela qual ele caminhava, mais nada, apenas o velho enveredando em meio ao
vicuo da floresta submersa no esquecimento. Observei o casardo no qual ele
concentrava sua aten¢do. Era um sobrado muito antigo que eu conhecia desde
crianca. Todos os moleques do Bom Retiro diziam que era mal-assombrado.
Certa vez vi o dr. Glass saindo dele, devia ter acabado de atender algum paciente.
De medo, ninguém ia muito até a Talmud Thord, que entio ainda se chamava
Tocantins. Preferiamos dar a volta no quarteirdo para desviar dali, pois naquela
época a rua era recoberta por uns salgueiros-chordes tao ligubres que choravam
de verdade em noites de chuva. Senti a barriga gelar ao reconhecer na placa do
casardo o nimero 905. Tratava-se do casardo investigado no “caso do passeio
noturno”. Encontraram-no esvaziado, sem méveis ou objetos. Tinha uma faixa de
seguranga interditando o local. As portas e as janelas foram lacradas pela polici
Na hora, nio compreendi como deixei de relacionar o enderego tantas vezes
citado nos autos — uma informagdo despida de significado pela rotina? — com

aquele casardo. Tomei o brago do velho com cuidado. Como sempre, desde
muito antes de a enfermidade surgir, quando eu ndo passava de um menino, ele
olhou para mim sem me reconhecer, e voltou a fixar as janelas fechadas do
sobrado. Procurava alguém do qual nem ele mais lembrava. Entdo o velho abriua
boca recoberta de saliva como se fosse revelar alguma verdade longamente
escondida, soltando apenas um murmirio oco, parecido ao ruido seco que o
filamento de uma lampada faz ao se queimar.

Sempre me perguntei de onde veio a ideia de que uma vida inteira passa
diante dos olhos dos moribundos. Afinal, quem ¢ que voltou do Além para contar o



que viu no instante da morte? A idade madura é uma sucessdo de esquecimentos
que se acentua conforme mais velhos ficamos, primeiro ndo sabemos onde
guardamos a chave do automével, depois ndo temos a miima lembranca de
onde estd enfiado o passaporte, e daf datas de pagamentos importantes e eventos
aos quais ndo podemos faltar sdo esquecidas, a desapari¢do de objetos, a elisio de
compromissos, de recordagdes que somem em alguma gaveta secreta ou entio
no vicuo da memdria. Resta somente essa esperanca que alimentamos dia a dia,
a de que no instante final tudo serd lembrado, para que enfim a gente possa partir
levando a existéncia em sua integralidade, e nio os retalhos e fiapos que nos
acompanham nos udltimos anos. O que acontecia ali diante dos olhos do velho era
mais parecido com a abertura das comportas de um dique, aumentando ainda
mais o siléncio no qual se encontrava desde o primeiro momento em que o
percebi se desviar de mim na calcada, sem me reconhecer quando eu era
crianga, desde quando ele préprio surgiu na infincia vindo de lugar nenhum, entre
imigrantes judeus russos no convés do navio que safa de Bremen em diregdo a
Santos, desde o principio (pelo fato de ele quase ndo falar), j4 a partir daquele
instante a verdade é que ninguém além do dr. Glass e de minha mae jamais pode
saber se ele era louco ou ndo. Depois que o cineminha das lembrangas repassou
suas matinés e reprises, o velho teve uma sincope. Ali, caido no chio, as veias de
seu pulso pareciam mais azuis do que nunca. Sua pele nio havia sido tio branca
em nenhum outro segundo como naquele. As veias a qualquer momento iriam
explodir e tingir o mundo com um anil de céu estrelado, e os retalhos brancos
cobririam a Terra numa nevasca imensa. Medi os batimentos cardiacos. Fstava a
beira de um infarto. Ergui-o no colo e ele pareceu mais leve. Recordar a vida
inteira num instante, como observei nas confissdes de criminosos, subtraiu seu
peso. Num murmtirio, o velho pediu que o levasse dali. Hospital é pra quem tem
tempo, disse, me leve pra casa. Carreguei-o através das ruas desertas do Bom
Retiro. Ndo havia mais ninguém nelas além de nés. Aonde os bolivianos e
coreanos tinham ido parar, voltaram para casa? Enquanto caminhava, observei os
meus dedos em contato com a pele dele, notei a mancha suave e mais clara que
fica no corpo quando os dedos diminuem a pressdo, e éramos ambos brancos
agora, ndo existia mais nenhum contraste entre nés nesse momento. Os olhos do
velho cagavam animais nas nuvens e acho que ele de novo via as fachadas antigas
dos prédios demolidos do Bom Retiro de sua juventude que se reerguiam por
meio do seu olhar pela dltima vez.

Em frente 2 mercearia afinal encontramos o funciondrio boliviano. Nao
estava sozinho. As portas de correr da loja continuavam fechadas, e diante delas
havia uma familia completa de bolivianos de todos os tamanhos e sexos, uma
perfeita escadinha com um boli

no maior no centro, era o nosso boln



enfim eu o reconhecia, percebendo diferengas entre ele e os outros ali presentes,
¢ uma chola boliviana com sua roupa tipica, o chapeuzinho florido de lado na
cabega, atravessado em seu colo havia um bebé¢ boliviano, creio que assim
podemos chami-lo, tio pequenino, envolto em panos coloridos e chupando um
sabugo de milho todo babado, ao lado do casal havia quatro ou cinco bolivianos
menores (eram incontiveis), cada rosto parecidissimo um com o outro, e
inclusive existia um trago caracteristico muito evidente, pois todos sorriam para
mim e para o velho, sorriam de legitima felicidade. Quer dizer que o nosso
boliviano ndo era mesmo um s6 e a imagem deles ali parados pareceu um
perfeito retrato familiar no qual ninguém desapareceu, ao contririo daquele
retrato que estava dependurado na parede de nossa casa, e nele todos os papéis
eram representados, a mie, o pai, os filhos, ¢ bem que o funciondrio boliviano
gostaria que eu os registrasse numa fotografia com suas malas de couro nas
mios, porém eu também tinha as mios ocupadas e ndo pude aceitar a cimera
fotogrdfica que ele estendeu enquanto agradecia em espanhol (e como fiquei
surpreso ao entender o que dizia), gracias, ele disse, estoy muy contento, muchas
gracias por todo, devido a generosidade do velho e ao trabalho na mercearia ele
tinha conseguido reunir o dinheiro, la plata necesaria para pagar la deuda, a divida
que tinha com a capataz da oficina de costura que os trouxera ao bairro para
trabajar, disse, e agora estavam quites ¢ voltavam para sua terra, ao altiplano, a
Santa Cruz de la Sierra, falou o boliviano todo sorridente, o énibus nos aguarda,
gracias, e havia sobrado algum dinheiro, bastante até, e ele, o nosso funciondrio
boliviano, o boliviano primeiro e tnico, pretendia montar uma fibrica
processadora de batatas em sociedade com seus primos, tengo muchos primos, ele
disse, muchisimos, todos iguales a mi, trabajadores, afirmou o boliviano,
despedindo-se junto de sua familia, uma escadinha completa, os filhos perfaziam
um time de futebol de saldo, inclusive 0 menorzinho deles vestia uma camisa da
selecdo brasileira e carregava uma bola de futebol, tchau, hasta luego, gracias,
gracias. F, foram embora. O boliviano, que nio era dono de nada, tinha algo que
eu nunca teria. Pensei na béngdo que devia ser pertencer a uma familia na qual
todos se parecem entre si. Felisherto Aimara, ele disse que se chamava. De
repente o boliviano tinha até nome.

Jd na escadaria, pude ouwvir repetidas vezes a campainha do telefone
enquanto subfamos. Dividas pareciam em vias de serem perdoadas, exceto,
talvez, as relativas ao bisonte estacionado sobre o tapete da sala. Acomodei o
velho em sua cama e, como o telefone ainda tocava com insisténcia, fui até o
aparelho e o atendi. Pensei nos objetos que deixam de fazer sentido quando uma
pessoa desaparece, nas cuecas de um morto atulhando o gaveteiro. Fra a mesma
voz grossa de antes, uma voz conhecida, quase intima aquela altura. Falou que



sabia da visita ao banco para esclarecer a questio da administradora. Que
apreciava a atitude, porém o problema de certa forma, da pior talvez, como cu
sabia, estava resolvido. No entanto, ainda desejava falar comigo. Para o devido
encerramento dos negécios, ele disse. Expressava-se assim, como se fosse uma
pessoa do século retrasado falando diretamente através da linha telefonica, num
tom burocrdtico e com expressoes antiquadas. Como se me conhecesse fazia
muito tempo. Confirmei o endere¢o ¢ marcamos um hordrio aquela tarde. O
fantasma emoldurado de minha mae na parede em frente refulgiu sob raios da
luz matutina que invadiu o apartamento. Tudo na imagem, o espelho, o guarda-
roupa, a quina da cama de casal ao fundo, a ponta da cortina de voile que invadia
a margem da foto, acompanhou sua desapari¢ao. Olhei ao redor o panorama da
sala de casa em busca dos méveis e objetos que apareciam até havia pouco na
fotografia coberta de luz, e entdo percebi, isso depois de observar com mindcia os
detalhes do retrato ao longo de tantos anos, que o comodo nela reproduzido nio
era 0 mesmo no qual eu estava. Sempre imaginei que apds se casarem meus pais
nunca viveram em outro lugar que ndo aquele apartamento. E possivel que os
objetos tivessem sido alterados, mas ndo a estrutura do aposento e a localizagao
de suas janelas. Aquela foto havia sido feita em outro lugar. Entdo, conforme o
raio de luz se movia e desviava ¢ o quarto do retrato ressurgia, pude perceber na
fotografia detalhes da janela ao fundo, os salgueiros-chordes, as drvores que
choravam de verdade na Talmud Thord quando a rua ainda se chamava
Tocantins, como indicava a anotacio no verso. Lembrei-me entio da histéria que
o dr. Glass tinha contado a respeito do sumigo tempordrio de meus pais no final
da gestagdo de minha mie, foi no dltimo ano da Segunda Guerra, uma crianga
que nunca nasceu ou que o casal havia abandonado? As escapadelas noturnas do
velho teriam a ver com esse segredo? Mas qual segredo, exatamente? A sucessao
de tossidos que chegava do quarto nada esclarecia, s6 complicava tudo.

Fu devia ter dez ou onze anos. Foi na tarde em que ganhei do dr. Glass o
livro sobre Quanah Parker e os comanches. Naquela manha eu bati num colega
de escola que me chamou de sarard. Um pouco antes de sair do consultério com
minha mie, ele me puxou pelo braco. Disse a velha (que na época nio passava de
uma linda moga negra) que tinha esquecido de medir minha altura ¢ de aferir
meu peso. Para a ficha clinica do menino, o doutor falou, essas criangas
exageram nas bobagens que comem e quando voltam jd passam dos dois metros
de altura. E preciso acompanhd-los, ele disse. Na hora ndo compreendi o que
pretendia, pois minhas medidas j4 haviam sido tiradas. Depois de fechar a porta
outra vez, o dr. Glass me i¢ou pelas axilas, pousando-me sobre o lencol cheiroso
da maca, a mesma na qual ele se enforcaria quarenta anos depois. O dr. Glass
piscou os olhos azuis sobre os quais cavalgavam duas grossas taturanas brancas e



sem pedir licenca comegou a examinar detidamente minha pele, as axilas, detrds
da nuca, o couro cabeludo, a virilha e o anus, pd, o que me deixou muito
envergonhado, e prosseguiu nas palmas dos pés e das mios, na sujeirinha que
ficava entre os dedos, ai, s6 sei que revirou meu corpo do avesso, e depois vieram
as perguntas, muitas delas. O doutor queria saber se eu ndo sentia coceiras ou se
as vezes, por exemplo, quando eu ficava uns dois dias sem tomar banho, pois bem,
nessas ocasioes vocé ndo tem assim umas vermelhiddes na pele dos bragos ou nas
costas, meu menino, nio sente umas comichdes ¢ um desejo de arrancar a
prépria pele com a escova ou entio de se enfiar num tonel cheio de dcido
sulftrico, ndo sente nada disso, meu bom garoto? Entdo eu apenas fazia ideia
daquilo a que se referia, pois sabia que um inimigo do Batman tinha metade da
cara derretida por dcido, mas ndo entendi bem o que o doutor pretendia dizer, ¢
acredito que nem ao menos ele soubesse, pois logo apés o exame pediu perdao,
dizendo-se esgotado, ¢ fogo, j4 que perdia noites nos ambulatérios do
Desinfectério Central da rua Tenente Pena no combate a doengas contagiosas,
ele disse, além disso acontecia uma epidemia de variola que necessitava ser
contida, e entdo o dr. Glass devolveu minhas roupas reafirmando seu cansago,
abotoou minha blusa, abriua porta ¢ me empurrou com delicadeza pelos ombros
na dire¢do de minha mie, tchau, que se levantou com cara de preocupada. Ela
vestia um conjunto azul-claro ¢ luvas brancas cujo contraste deixava a pele do
rosto que apoiava com as mios ainda mais escura. Na saida o dr. Glass me deu o
livro sobre os comanches, dizendo que naquelas paginas eu saberia tudo o que
precisava saber sobre os peles-vermelhas, sobre os meus companheiros de bando.

Entre as perguntas que o dr. Glass fez naquela tarde estava uma na qual ele
gostaria de saber o motivo de eu ter brigado na escola. Contei para ele que vinha
andando na rua com um colega quando o velho apareceu na outra esquina.
Apontei meu pai ao colega, falei assim mesmo, olha 1 o meu pai vindo, 6 como
ele ¢ grande e alto e forte. Mas o velho mudou de cal¢ada ao me ver, e 0 meu
colega disse que eu devia estar enganado, e que aquele ndo era o meu pai, nio
podia ser, pois nés dois ndo tinhamos a mesma cor. Foi entdo que ele me chamou
de sarard e eu dei uma porrada nele e nés dois saimos rolando no chao. O dr.
Glass entdo passou a mio enorme dele, a sua mio branca, nos meus cabelos
vermelhos, grossos e pixaim. Ele me disse para euniio me preocupar com aquilo,
que estava tudo bem e que eu deveria olhar para minha mée e procurar ser feliz
como ela era, quem sabe cantar como ela costumava cantar quando cozinhava,
cantar com aquela voz linda que seduziu o velho de tal forma que ele se casou
com ela sem ao menos levar em consideragdo o que a comunidade do bairro
pensava sobre um judeu casar com uma brasileira, ainda por cima preta. Ele
disse assim mesmo, ainda por cima preta, ¢ eu ndo estava acostumado a me




referir a minha mie usando a cor da pele dela. O dr. Glass disse, ndo se
envergonhe dos seus cabelos vermelhos e de sua pele preta, ele falou, e dé
mesmo porrada em qualquer garoto que te falar bobagem sobre tua pele-
vermelha, meu bravo guerreiro comanche, foi assim que ele disse. F depois ele
explicou que a palavra sarard era muito bonita e que vinha dos indios, ndo dos
comanches, mas dos tupis, sara’ra, e que queria dizer algo assim como um inseto
noturno arruivado, uma variedade de mariposa de cor fulva. Foi entio que eu
descobri que a palavra fulva queria dizer vermelha e achei muito bonita, mariposa
fulva, inseto noturno arruivado. Acho que nada pode me definir melhor. Tenho
impressdo que ¢ isso 0 que sou, uma mariposa fulva. Um inseto noturno arruivado
e negro. Um lemingue que se afoga no oceano. Um comanche cujos bisontes se
langaram no despenhadeiro.

A tosse alta seguida de engasgos a seco interrompeu o devaneio. Eu
precisava aliviar a dor do velho. Embora a luz da manhi que entrava pela janela
iluminasse o bisonte e o verde do tapete no qual suas patas se apoiavam, deixando
a sala tdo solar quanto uma pradaria texana, bem ali ao lado o quarto do velho
estava mergulhado em penumbra e se alastrava pelo ambiente um cheiro de
pomada, meias ¢ urinol pedindo para ser esvaziado. Nasci dez anos apds o
sumico de meus pais na época da primeira gravidez de minha mae. Entio os dois
ja tinham mais de quarenta anos, e quando adquiri a consciéncia necessdria, a
sensagdo era a de que meus pais poderiam ser meus avos, coisa que numa certa
medida eles eram, pois nunca tive avés. Bem, talvez o dr. Glass equivalesse a um
avd para mim, com seus presentes e sua atengdo sempre que aparecia na
mercearia ou quando nos encontrdvamos nas esquinas do bairro. Devido a isso
estranhei o fato de ndo ter me cumprimentado quando o vi de saida do casardo da
rua Tocantins, atual rua Talmud Thord. Foi na tarde seguinte & consulta. Tenho
certeza de que ele me viu naquele dia, porém mesmo assim apertou o passo,
sumindo na rua seguinte e deixando meu aceno perdido no ar. Pensei que o
doutor estivesse aprontando das suas, pois jd era vitvo. Anos depois, ao retornar de
minha aventura sionista de coragdo partido, o dr. Glass pagou umas cervejas e
disse que algum dia precisivamos conversar. Tinha uma histéria que permaneceu
nio contada com o seu suicidio. Desconfio que estava relacionada aquele
casardo, onde um dia funcionou um puteiro. A tosse do velho parou. Na cama,
permanecia de olhos fechados, e havia saliva seca em volta da boca até o queixo,
cujos musculos relaxados e a arcada dentdria inferior projetada para a frente
deixavam adivinhar sua face de amanhd. Um ruido seco na sala chamou minha
atencdo e voltei até 14 por um instante. Sobre o tapete verde, o bisonte comegou a
se movimentar, e sua corcova aos saltos fez com que sua cabegorra meneasse
para os lados, subindo e baixando com delicadeza: o bisonte galopava, animado



pela luz solar projetada através da janela. Entdo da costura em sua barriga
irrompeu uma grande quantidade de serragem triturada em pé pelos cupins,
encobrindo a superficie verde do tapete, o couro do bisonte se repuxou todo numa
vibragdo stibita, suas pernas arquearam, impedidas de suportar tamanha pressao,
e o animal desabou, restando apenas a carcaca vazia que exibia as entranhas de
onde safa toda espécie de insetos. O banquete da natureza havia terminado. Foi a
segunda morte do bisonte, sua tltima extingdo. O seu fim. Um pigarro do velho
me chamou ao quarto. Ele estava de olhos bem abertos, fixados no teto. Entio se
voltou para mim e pediu que eu lhe contasse algumas histérias de animais. Conte
a histéria sobre a desapari¢do dos bisontes, filho, ele disse, e repetiu, conte para
mim o final daquela histéria de que vocé tanto gosta, meu filho. Imaginei-o
partindo a galope sobre o bisonte, que afinal ndo serviu para o impedir de sair,
mas para que afinal fugisse. Fle me chamou de filho — de filho.



6. Mundo animal:

Ossos, carétida

O taxista ocultou 0 automével na curva da avenida Miguel Estéfano antes da
entrada do Nocturama. Ao descer, observou os sentidos possiveis e constatou que
ndo era visto. Naquele hordrio, ele havia se informado, s6 estava por ali a
veterindria do zoolégico envolvida com o passeio noturno. Sabia que guardas
florestais raramente patrulhavam a regido do parque a noite. O taxista entdo se
enfiou entre as ramagens que encobriam a grade e constatou que o buraco
permanecia no lugar. Nio tinha sido consertado. Os cdes continuavam em
siléncio no banco traseiro do tixi. Olhavam para seu dono com mansiddo.
Equivaliam a cordas de um violino prestes a serem tocadas, afirmou o taxista. Na
extremidade norte do zooldgico, a um quilometro dali, a veterindria afastou com
seu bastdo os galhos de um arbusto para que a sra. X e a criatura passassem. A
veterindria perscrutou o rosto oculto sob o capuz vermelho, mas nada conseguiu
ver. Aquele ser estranho, conforme seu testemunho ressaltou. A moga ¢ seu
namorado vinham atrds da criatura, que estacou um segundo para farejar a dor
de todos aqueles animais aprisionados, voltando a cabeca na dire¢do do vento. O
casal ruminava acerca da criatura. A moga gemia no owvido do namorado algo
apavorante sobre dentes fluorescentes. Brilhavam no escuro, a moga tinha
certeza, e reafirmou isso diversas vezes no depoimento. O namorado perguntou a



moca se ela nio estava gostando do passeio. Ela ndo respondeu. Prosseguiram o
trajeto, penetrando a vegetagdo espessa do Nocturama. Seguiam para a jaula do
leopardo- d'li -neves. A lua cheia iluminava a trilha como um holofote. Do lado de
fora, o taxista retirava os rottweilers de dentro do automével. Os trés caes giraram
em circulos e farejaram a grama umida e ganiram baixinho de excitagio. Um
deles urinou num tronco caido, sendo seguido pelos outros. O taxista consultou o
relégio de pulso. O passeio noturno havia comecado fazia uma hora. Fra o
momento certo. Fle caminhou até a cerca. Em silencio, os rottweilers o
seguiram. Ao atingirem o limiar do parque, o taxista escancarou ainda mais o
buraco na grade, cortando o arame enferrujado com seu alicate. Os cdes davam
sinais de impaciéncia. Rolavam no chio, de lingua de fora. Farejavam o mato e
depois o ar, reconhecendo na distincia o odor da criatura que experimentaram no
tecido do banco do tixi. Entio, assim que o buraco na cerca se tornou grande o
suficiente para que o ultrapassassem, o taxista soltou os trés rottweilers dentro do
Nocturama.

Vinte minutos depois, ao atingir a clareira que ficava a quinhentos metros
do leopardo-das-neves, o grupo primeiro viu a lua enorme, e entdo a copa das
arvores em circulo refulgindo seu brilho prateado. As estrelas cintilavam e a noite
recobria a cidade. Superado o instante de maravilhamento, assustaram-se com o
grito dado pela veterindria. No centro da clareira estavam os corpos estendidos de
meia dezena de grandes aves. Eram emas que viviam soltas pelo Nocturama.
Tinham seus longos pescogos estragalhados por mordidas de onde o ar safa, ainda
quente. Duas delas tiveram as cabegas arrancadas. As condigdes do ataque que
vitimou os animais ndo podiam ser compreendidas a primeira vista. Inertes sobre
a grama, ao seu redor havia pequena quantidade de sangue esparramada.
Contudo, os dilaceramentos nos pescogos das aves eram profundos. Poucos
predadores podiam causar feridas daquela propor¢io, talvez um grande felino,
mas a veterindria decidiu se calar. Desorientadas, as pessoas comecaram a dar
sinais de panico. Um senhor acusou a veterindria de irresponsabilidade por levi-
los a um passeio perigoso. Outro ameagou processar a administragdo do parque,
a prefeitura, o Estado, a Republica. A moga resmungava ao namorado acerca da
presenca indesejada daquela criatura no grupo. Nio foi ouvida por ninguém,
exceto pela sra. X. A situagdo ndo melhorou quando, ao procurar contatar a
delegacia de Policia Florestal por meio do rddio, a veterindria percebeu que sua
bateria estava descarregada. Depois de examinar os caddveres, decidiram
prosseguir o quanto antes. Havia um abrigo contiguo ao cercado do leopardo-das-
neves que poderiam ocupar, informou a veterindria. Todos permaneceriam no
local enquanto ela pensaria em outro modo de contatar os guardas. Entre
reclamagdes, os integrantes do grupo tornaram a se organizar em fila indiana. A



criatura e a sra. X — que permaneceu quieta durante todo o tempo — foram
dispostas no final da fila.

Sentado sobre as raizes protuberantes de um jacarandd no meio da floresta,
o taxista s6 conseguia ouvir musica. O som de folhas e galhos movidos pela
ventania se misturava a terra sendo pisada pelos cdes desaparecendo na
escuriddo. O jorrar da seiva alimentando testemunhos mudos das drvores. O
revigorante reproduzir elétrico das sinapses. O halo lunar emitia vibragoes
compostas de luz e gases que soltavam notas ao se chocar contra a iluminagio
elétrica da cidade. As bactérias se multiplicando numa orgia constante sobre a
pele. A respiragdo de cada hipopétamo, tigre, rinoceronte, hiena, elefante, chacal
e camundongo adquiria ritmo unfssono, em tom resignado de espera. O
sobressalto dos primeiros assassinatos atingindo o climax do movimento inicial. As
séries. As notas. Sequéncias controladas ¢ previstas em busca da aparicdo do
inesperado. O acaso. As trilhas do Nocturama luzindo na mente do taxista como
se iluminadas numa grande perspectiva vista do espaco sideral. Os trés rottweilers
como elementos livres naquela partitura cujo movimento ensandecido a procura
de sangue era o verdadeiro motor a impulsionar sua pera. Assim, tudo retornava
ao seu lugar. A selvageria ao selvagem. A condi¢io de vitima ao que ¢ humano. O
fim definitivo do aprisionamento. A epifania. Somos pobres animais, temos apenas
os dentes, ele falou em seu depoimento. O taxista carregou o tambor de seu
revolver 38, e os ruidos metilicos dos encaixes da trava sendo desligada
reuniram-se a sinfonia. Para tudo o que queremos fazer, o bem ¢ o mal, temos
apenas os dentes, insistiu para si mesmo. O taxista se ergueu. A vertigem do
espago noturno girando em torno de sua cabega. Deu dez passos para o lado do
matagal e o som de seus pés esmagando folhas secas contribuiu para a
composi¢do. Apenas os dentes. Entdo o taxista passou a ouvir as notas musicais
emitidas pelos anéis de Saturno quando sdo atingidos por meteoritos.

Ao atingirem o posto contiguo a drea ocupada pelo leopardo-das-neves, a
veterindria procurou acalmar todos. O casal de namorados a preocupava. A moga
inspirava cuidados. Era desequilibrada, influenciando o comportamento dos
outros. Parte do grupo pertence a associagdo que patrocina atividades e pesquisas
do zoolégico. Havia ali alguns senhores que ndo despertavam a simpatia da
veterindria, filantropos cuja arrogincia de privilegiados aristocratas era
indisfargdvel. Gente que exigia de imediato ser colocada fora daquela situacio. A



mocinha e seu namorado eram filhos de poderosos contribuintes, e se
comportavam de modo paranoico. A veterindria suspeitava que os dois tivessem
consumido drogas durante o passeio. Houve um momento, quando fizeram uma
parada breve, em que os dois se afastaram do grupo. Pode ser que tenham
fumado maconha naquela hora, a veterinria afirmou em seu depoimento. Sua
suspeita serd levada em consideragdio no tribunal. A veterindria notou que a
mocinha lhe daria problemas, como se jd nio houvesse com o que lidar. Acusou
algo de errado com aquela pequena encapuzada, a criatura esquisita que os
acompanhava no passeio noturno. A mocinha, provavelmente drogada, descreveu
os dentes da menor como fluorescentes. Brilhavam no escuro. Disse ter observado
isso cerca de meia hora antes, quando atravessavam a zona mais escura da mata.
A veterindria preferiu creditar o comentdrio da moga ao instante de estresse. Ou
quem sabe & maconha? Procurou acalma-la, mas outras pessoas ouviram suas
alegagdes. A veterindria argumentou que a criatura ndo demonstrava
caracteristica incomum no comportamento, a nio ser o fato de usar casaco
vermelho com capuz e luvas de couro, o que ela imaginou ser devido ao excesso
de zelo de sua acompanhante. De qualquer modo, fazia frio. A criatura era
timida, e ficou o tempo todo no colo da senhora, que a tratava com muita
dedicagdo. Além disso (a veterindria ndo pdde deixar de perceber), a senhora
falava apenas em inglés com sua protegida. Ela entdo, sem entender por qué,
lembrou que treinadores usam o inglés para se comunicar com seus cdes. Depois
de ouvir as queixas do casal de namorados e assegurar ao grupo que todos
estariam fora do parque em alguns minutos, a veterindria saiu em busca do
telefone na parede do corredor do abrigo. Tratava-se de um aparelho de rara
utilizagdo por parte dos funciondrios, e ela torcia para que ainda estivesse em
funcionamento. Precisariam dos jipes da Policia Florestal com urgéncia para sair
da drea do Nocturama em que se encontravam.

A caminho do telefone, a veteriniria abriu o armdrio destinado a
emergéncias. De seu interior, retirou um fuzil carregado com dardos
tranquilizantes. Enquanto fazia isso, lembrouse do dia em que ela e o tratador
capturaram o leopardo-das-neves no interior de sua gruta. Das feridas horriveis
em suas patas. De sua estranha mansiddo. Parecia que o animal estava 2 espera
de algo maior e inconcebivel. Durante semanas a veterindria se sentiu angustiad:
Nunca testemunhara, desde sua residéncia no hospital veterindrio, depressio tao
severa num animal em cativeiro. Como se sabe, alteragdes drdsticas no

comportamento podem ser causadas pelo aprisionamento, pela maternidade e
até por incompatibilidade entre casais de espécies provenientes de regides
distintas. Inicialmente, ela considerava que talvez tivesse sido esse o motivo da
rejei¢do da fémea, trazida do norte da China, ao leopardo-das-neves provindo das



Montanhas Douradas do Altai. Mas a morte repentina dela, assim como a
automutilagdo do macho, eram fendmeno além da compreensio. A veterindria se
recordou da gravacdo de um programa de Tv no qual falou da tristeza
extraordindria do leopardo-das-neves, e de como ndo se sentiu a vontade ao
fornecer o depoimento. Estranhamente, afinal, pois desde o inicio da carreira
sentia-se A vontade diante das cAmeras. Seu anseio secreto era, alids, um dia ter
seu proprio programa de Tv, que seria igual aqueles do Animal Planet. Todos
diziam que ela tinha o sex appeal necessdrio, principalmente quando envergava
sua roupa cdqui de safiri. Mas naquela noite o conjuntinho de cacadora s6
aumentava sua sensagdo de ser uma completa fraude. Havia certa revelagio que
ela ndo pode fazer ao programa de 1v, proibida pela administragdo do zoolégico
de explorar o assunto em publico. Enquanto tratavam do animal no ambulatério,
ela descobriu que os ossos de seus cotos adquiriram coloragio rubro-ferruginosa.
Depois de exames para diagnosticar o problema, concluiuse que o leopardo-das-
neves desenvolvera uma deficiéncia hepdtica que o impedia de processar enzimas
chamadas porfirinas. Com isso, adquiriu hipersensibilidade a luz, daf se abrigar
na gruta durante o dia. Devido ao fato, seu pelame ganhou coloragio arruivada e
comegou a cair. Nio existia registro anterior de tal patologia em felinos. Fra
como se o leopardo-das-neves estivesse se desfazendo em pleno ar. Havia se
transformado numa mariposa fulva, num inseto noturno arruivado e infeliz.

Em outros tempos, quando chegou ao /,oolégico, a veterindria foi
incumbida de complexas pesquisas no laboratério de genética, grande
responsabilidade se comparada a2 mera ocupagdo de guia do Nocturama. De
certo modo, trabalhar a noite e longe das vistas do publico convencional havia sido
uma retaliagio imposta pelo administrador, cientista rival que sabia das ambicaes
televisivas da veterindria e de seu consequente apreco por reconhecimento. De
fato, talvez ela merecesse castigo ainda mais duro. Era uma cientista rigorosa e
de solida formacdo, mas infelizmente cardter nio vem com o ph.D. Trazida de
uma universidade norte-americana, a veterindria recebeu a missdo de investigar
certa epidemia no parque. A praga desconhecida atacava animais notivagos.
Lobos e morcegos, por exemplo, desenvolviam estranhos habitos de hibernagao.
Em seu repouso, desapareciam por completo. De inicio, a veterindria suspeitou
que estivessem sendo mortos e que ndo mais se encontravam nos limites do
Nocturama. Contudo, depois de algum tempo, foram localizados. Tinham
migrado de cercados e das dreas delimitadas, caso dos lobos que viviam em
jaulas semelhantes a ocupada pelo leopardo-das-neves. Nido se encontraram



explicagdes para a misteriosa transferéncia dos lobos. Simplesmente ndo sabiam
como atravessaram as grades. A fémea do leopardo-das-neves, suspeitava a
veterindria, sofrera de uma deméncia similar. Devido ao fracasso em obter
respostas para o ocorrido, a veterindria foi rebaixada a guia, redimindo-se um
pouco somente ao resgatar o leopardo-das-neves das profundezas da gruta na qual
ele se isolou e a posterior descoberta da enfermidade que o consumia. Antes de
ser transferida pelo administrador para os passeios noturnos, porém, a veterindria
ja havia relacionado o inicio da praga que consumiu os animais de habitos
noturnos e a si propria com a chegada do leopardo-das-neves ao zoolégico.

No abrigo, as pessoas aguardavam com aflicio o retorno da veterindria.
Ouviam passos rdpidos na folhagem sob as drvores do lado de fora. O lugar onde
permaneciam ndo passava de entreposto para armazenamento de ragdes e
apetrechos de jardinagem. Nido servia para que pernoitassem ali. Nao havia
naquela fria constru¢do de concreto nem ao menos um banco para que as
senhoras sentassem, além de ndo ser segura para a ocasido. Apenas uma
portinhola separava o corredor no qual se escondiam do limiar escuro da floresta.
A sra. X estava sentada num canto isolado com a pequena criatura no colo. Sentia-
se exausta, ndo conseguia mais cancga’—la. Atonitos, os outros se mexiam como se
fossem donos de um s6 corpo que ia a um extremo e outro do abrigo. Reunidos
em torno do casal de namorados, homens e mulheres observavam a criatura
adormecida nos bracos da governanta. Vozes se embolavam, ecoando no teto
baixo do abrigo, ¢ a sra. X nio compreenderia o que diziam nem mesmo se
pudesse ouvi-los, pois rezava um ter¢o. Ela nio podia prever que o passcio
resultaria em tantos problemas. Que tipo de animal teria matado aquelas aves? S6
Nosso Senhor podia responder, s6 Deus traria alento, afirmou em sua confissao. A
quictude da criatura era tdo grande que nem dava para sentir seu coragdo
batendo. Nessas horas a sra. X era tomada de grande ternura, ¢ sentia vontade de
acaricid-la, de fazer cafuné como se faz nas orelhas de um cdo, apesar de a
criatura nio ter mais orelhas. De dizer que tudo daria certo e que em breve ela
seria feliz. Mas o medo de machucd-la era superior e ela nada fazia. Seu ato final
de piedade a liraria de todo sofrimento, tinha certeza disso, conforme
testemunhou. Naquele instante a sra. X percebeu a balbirdia em meio ao restante
do grupo. Um homem, o mais arrogante deles, queria sair sozinho para a mata.
Dizia que precisava urinar e que ndo faria isso ali, diante de todos. Sua mulher
comegou a solugar, implorando para que nio fosse, afinal ninguém se importaria
pois uma hora ou outra todos necessitariam urinar. O homem nio lhe deu
atencdo, empurrando-a de lado, e saiu. Depositando com suavidade o corpo da
pequena criatura na toalha de piquenique, a sra. X foi acompanhar de perto o que
acontecia. Do lado de fora, o homem estava de costas, semiencoberto pelas



folhagens. Era possivel apenas ouvir seus resmungos e o jato fraco de urina caindo
no solo, misturado ao ruido da chuva. Pela falta de vigor, devia sofrer da préstata.
S6 entio, ao ombrearse com o grupo, a governanta reparou nas expressdes
alheias. O homem se encurvou sobre o préprio tronco como se fechasse a
braguilha. E entdo, apds soltar um grito seco, desapareceu na penumbra da
floresta, sendo arrastado por forgas invisiveis.

Ao retornar ao canto no qual deixara a criatura adormecida, a sra. X
percebeu que ela ndo se encontrava mais la. A mulher do desaparecido tinha
desmaiado, e alguns buscavam socorré-la. O restante vagava em circulos no
corredor mal iluminado. A sra. X baixou as palpebras e se concentrou, tornando a
rezar. Oragdes, além de a confortarem, agucavam seus sentidos em situagdes
instdveis. Nao que tivesse passado por algo semelhante aquilo, de jeito nenhum,
mas ela também teve suas provagdes. Ah, se teve. Os momentos que antecediam
a morte de seus pacientes, por exemplo, costumavam ser de extrema exigéncia.
Quando havia a presenga de parentes exibindo seu luto prévio cheio de afetagao
apenas para disfargar o interesse na heranga, o processo se tornava ainda mais
estressante. Caso contrdrio, quando se tratava de idosos deixados para trds pelas
familias, a passagem adquiria contornos suaves, como devia ser, afinal,
terminando no siléncio de quando o bipe deixava de soar, assim que as maquinas
eram desligadas. Quantas vezes ela fizera aquilo, vencida pela piedade? Nio
sabia dizer. Lamentou ndo ter feito mais, ndo ter atendido aos olhares supli
dos pacientes cercados pela histeria que a impedia de agir. Nessas ocasides,
testemunhava a morte dolorosa dos velhos, sufocada pela impoténcia ¢ pelos
gemidos de falsidade das carpideiras de ocasido. Tardavam muitissimo a morrer,
o corpo devastado pela dor, cercados por noras odiosas e cunhados traigoeiros,
filhos desleais e sem amor e mulheres e maridos addlteros, afirmou em seu
depoimento. Por esse motivo nunca formou uma familia. Ela se recordava bem
da morte dos pais. Sentia-se confortada por té-los ajudado. Por isso, nio casou
nem teve filhos. Por isso, pela importancia de sua missdo. Tais pensamentos a
tranquilizaram, entdo ela abriu os olhos e viu a criatura. Estava de volta, em pé,
nos fundos do corredor. De inicio, a sra. X mal pode distingui-la. Assim que se
acostumou a penumbra, porém, caminhou até ela e aos poucos foi reconhecendo
o contorno do capuz e do casaco cinco nimeros maior. Identificou-a em definitivo
somente ao ver os olhos que piscavam na escuriddo. A sra. X ndo entendeu como
a criatura conseguia, depois de tudo, ainda permanecer de pé.

ntes




Apos hesitar, a veterindria colocou o fone no ouvido e se certificou de que o
aparelho estava mudo. A situagdo havia saido de controle. Enquanto pegava o
fuzil, ela ouviu gritos vindos do abrigo. Algo grave devia ter acontecido, ¢ agora,
sem poder chamar os policiais, ndo sabia o que fazer. A veterindria sonhava ter
um programa de bichos na Tv, ndo participar de um reality show bizarro. Nao
estava preparada para cuidar daquela gente. Devia pensar somente em si mesma,

era isso? De todo modo, precisava contatar a policia, o que no poderia fazer sem
radio nem telefone, afirmou em seu testemunho. Suspeitava que a morte das
emas ndo fora causada por um predador natural da regido. Nenhuma jaguatirica
poderia cometer chacina semelhante, ndo naquelas circunstincias, e ndo contra
um grupo tio grande de emas adultas. Se conseguisse contatar a policia a tempo,
talvez a elegessem herofa do episédio, e teria enfim seu programa de 1v. Talvez
permitissem que retomasse suas pesquisas. Illa abriu a portinhola e contornou o
longo muro de concreto do abrigo em dire¢do contrdria aquela em que o grupo
se encontrava. Ao final do trajeto, quando ladeava a drea destinada ao leopardo-
das-neves, deparouse com o caddver do homem que safra para urinar. Seu brago
esquerdo se estendia para fora do matagal como se fosse o vencedor de uma
prova de natagio no solo lamacento. A chuva despencava, encharcando
barrancos, ao contrario do que afirmavam previsdes meteorolégicas para aquela
noite. Desnorteada, a veterindria buscou o leopardo-das-neves através da grade,
mas s6 enxergou a silhueta sombria dos rochedos acima da gruta. Talvez ele
estivesse 14 em cima, em algum lugar, a espreita, apenas aguardando o instante
Ela apoiou a coronha do
fuzil na lama ¢, com esforgo, virou o caddver para cima. Apresentava feridas no

da morte dela, ou entio tinha se autodevorado de vez

pescogo idénticas as encontradas nas emas. Ao erguer-se, a veterindria pensou no
que faria para fugirem o mais depressa daquele lugar. Existia uma trilha meio
esquecida que levava a saida do parque, mas era repleta de obstdculos. A senhora
que tinha carregado a criatura esquisita no colo até entdo levaria mais de hora
para cumprir todo o trajeto. Sozinha, no entanto, a veterindria poderia vencé-lo
em quinze minutos. Com
terra do homem nio safam de sua cabeca.

sso, decidiuse e entrou na mata. As unhas sujas de

O isolamento da floresta nio permite antecipar a espreita. Apés cem
metros, a veterindria identificou o zumbido ultrassonico de um apito para cies.
Estacou um instante para confirmar, mas nio teve ddvidas, pois usava instrumento
idéntico para treinar seu border collie de estimacgdo. Aquele som tinha a
capacidade de viajar quilometros, e a pessoa que o fazia soar podia estar na
avenida que passa em frente ao Nocturama. Treinar cdes aquela altura da
madrugada ndo lhe pareceu algo plausivel, ainda mais em local tio distante,
porém o treinador devia estar de carro e talvez tivesse um celular, o que poderia



garantir o resgate do grupo. Também podia ser um policial treinando seu cio. Ela
retomou a caminhada com afinco. Nio correria, pois riscos de acidente eram
altos ali. Enquanto superava com dificuldade algumas drvores derrubadas,
enxergou vultos se movendo entre bambuzais ao longo da trilha. Com a lanterna,
vasculhou a penumbra. Refletido pela dgua das pocas, o facho de luz produzia
espectros. Tornouse impossivel enxergar com clareza, e ela continuou. A lua
havia sido encoberta pelas nuvens, ¢ a veterindria acreditou ter visto uma sombra
imensa que se estendia pelas copas das drvores. Ouviu passos leves mal tocarem a
superficie dos charcos e um resfolegar crescente vindo de todas as diregdes.
Aqueles zumbidos conformavam uma musica estranha. Ela calculou que o perigo
de se machucar ndo mais se justificava. E correu, correu com muita forga. Seus
pés afundaram no lamacal ¢ em diversas ocasides viu cobras, que imaginava
terem se enrodilhado em suas pernas. Em disparada, os wultos a seguiam,
deixando-a a cada metro mais apavorada. A chuva aumentou. Ela desviou de um
tronco tombado com a ventania. Endorfinas inundavam o corpo da veterindria, e
ela sentiu o que devia sentir uma raposa ao ser perseguida por cies de caca.

O taxista acompanhava os trés rottweilers em sua evolucio pelo parque.
Cada passo assumia o som de uma nota musical. A baba respingando nas pogas.
Seus pelames curtos e negros resvalavam nos ramos pontiagudos, lembrando
laminas sendo afiadas. Ele deixou de lado o apito e observou os caddveres das
emas no lamagal. Notou os furos de dentes em seus longos pescogos. Os cies
desapareceram entre arbustos. Ele tomou do cajado improvisado com um galho
retorcido e prosseguiu a caminhada. Enveredou através da trilha percorrida pelos
visitantes. Havia pegadas visiveis do grupo no terreno. Com um soar seco e breve
do apito, os cdes surgiram, um a um, na curva adiante. Eram disciplinados e
retribuiam o amor de seu regente com obediéncia. Olhos vermelhos no extremo
do tinel vegetal. Halito espesso de suas bocas nublando o ar. O taxista sinalizou
com a mio direita e soltou um trilado intermitente e outro mais longo. Os
rottweilers sairam em disparada, correndo lado a lado pela trilha sem nem sequer
se tocarem, até o lugar onde as pessoas se abrigavam. Seguiam o odor de pele
morta e das pomadas que cobriam a criatura. Canfora. Prépolis. Odor de flores.
O taxista se lembrou do morador de rua. Havia sido sua primeira cagada humana.
La chasse du cerf era o nome da composi¢io de Morin correspondente. O
morador de rua era forte e deu trabalho. Nao se rendeu com facilidade. Foi um
desafio e tanto para os bichos. Quando o taxista atingiu o bosque préximo ao lago,
o homem voltava a si. Houve tempo apenas para soltd-lo e ele despertou,
assustado. Por precaugio, o taxista mostrou-lhe o revélver. O morador de rua nio
esbogou reagdo a ndo ser quando percebeu os trés cies silenciosos no banco
traseiro do automével. O cp permaneceu ligado todo o tempo, mas o morador de



rua ndo pdde ouvilo, pois seu coragdo batia alto demais, num volume
ensurdecedor. Aquela foi apenas sua primeira contribuigio para a evolugdo
musical da pega.

Nas veredas que ladeavam a trilha encoberta por samambaias e cipés do
Nocturama surgiam animais pegonhentos no encalgo da veterindria em fuga.
Rajadas de chuva acertavam o rosto dela, ferindo-a com agulhadas. Nada disso
interrompia sua corrida, e ela acompanhava de relance os vultos que a
perseguiam e neles voltou a reconhecer bichos doentes tratados no laboratério do
zoolégico. Ela havia sacrificado aquelas criaturas, como poderiam continuar
vivas?, perguntava a si mesma enquanto corria, e entio cerrou os olhos
(arriscando-se a cair e quebrar um osso), procurando desse modo sumir com
lobos e morcegos ou simplesmente se autotransportar da
contrério, figuraram mais vividos em sua memoria, e ela se perguntou como teria
reunido coragem para tratar aquela praga, ¢ até onde sua ambicdo a levaria

os animais, ao

(esperava que fosse ao menos até a saida do parque) e qual o sentido do que
ocorria, se é que podia existir algum sentido no comportamento humano. Animais
também eram imperfeitos, agora ela sabia. Nao fazia mais nenhuma idealizagao
deles, tio tipicas em veterindrios, a perfei¢do era um mito que ndo tinha lugar
so sua obsessdo em trabalhar na

neste mundo: feras selvagens nio fingiam. Por i
1v. Para divulgar aquilo que descobriu: animais caminhavam para a morte, ¢,
assim como os homens, tinham consciéncia disso. Nao havia salvagdo para os
habitantes deste planeta, a agressividade antes restrita a luta para sobreviver fora
substituida por violéncia gratuita. Agora os animais tinham certeza de que iam
morrer, ¢ que o melhor era fazer com que os humanos se adiantassem a eles.

Por algum tempo, ninguém falou dentro do abrigo. Todos estavam
amuados, cada qual em seu canto, e era possivel ouvir apenas uns solugos
baixinhos da mulher do homem morto. A mocinha soltou da mao do namorado ¢
disse que precisavam sair para procurd-lo. Deviam criar coragem e agir como
seres humanos. Agir como seres humanos, ela repetiu no depoimento. Como
seres humanos. O eco no interior do abrigo era tamanho a ponto de parecer que
ela tivesse dito essas palavras mais vezes, cem vezes mais. O rapaz entio pegou
sua mio e disse que a acompanharia. A mocinha considerou aquele gesto mais
significativo do que qualquer outra prova de amor que seu namorado jd lhe dera e
os dois sairam sob a tempestade. De inicio, ndo sabiam bem onde procurar.



Entrar na mata escura ou permanecer na drea descampada em torno do abrigo?
Ao ver a chuva ¢ a escuridio, o rapaz se arrependeu de seu fmpeto. Nao queria
parecer covarde para a namorada. O pai dela era dono de metade de seu bairro.
O rapaz gostaria de casar com ela, portanto resolveu encarar a situagdo. De
qualquer modo, aquela altura a veterindria j havia ligado para a policia. Estariam
a caminho?, ele se perguntou. De fato, a veterindria tinha sumido fazia meia hora.
Deveria ter voltado. O rapaz decidiu ndo alertar o grupo a respeito. O panico
podia aumentar. A veterindria era experiente, apesar de sua juventude (como era
gostosa), e tomaria medidas para todos sobreviverem aquela enrascada. O casal
entdo decidiu contornar o muro do abrigo pelo lado de fora e ver o que
encontrava. Na primeira curva, depararam-se com o caddver do homem de
barriga para cima, tomando chuva. Seus olhos abertos encaravam os pingos sem
pestanejar. Sob o luar, adquiriu estranha cor violeta. Fazia pensar em
bronzeamento artificial. O rapaz viu o morto e reconsiderou tudo o que Ihe
importava na vida. Ele nem gostava tanto assim da namorada.

A mulher comecou a berrar assim que o casal irrompeu pela porta do
abrigo arrastando o caddver enlameado. A mocinha, vendo tanto desespero,
pensou que talvez ndo sentisse o mesmo se recebesse a noticia da morte do
namorado. Havia algum tempo tinha se cansado dele, e em uma ou outra ocasido
chegara a duvidar dos sentimentos do rapaz por ela, que sempre teve dificuldades
de se entregar a paixdes sem relaciond-las a puro interesse. Com esse cara ndo
era diferente, com o agravante de achd-lo meio banana, ela disse. Do lado de fora
do abrigo o rapaz ndo adotou um comportamento 14 muito masculino, ¢ cla teve
de assumir o comando, relatou em seu testemunho. Nio queria passar o resto da
existéncia ao lado de um qualquer, mas ndo mesmo. Entio, distraindo-se do choro
da vitva diante do corpo do marido, ela se voltou para a criatura que dormia no
colo da sra. X, outra esquisitona, essa velha, mas ela podia jurar que a velha estava
ao seu lado no instante em que o homem foi capturado e desapareceu no interior
da mata. Se a velha estava sozinha ao seulado e assistia ao espetdculo, onde entio
estaria aquele ando manco de capuz vermelho?, disse em seu depoimento. A
mocinha se recordava de ter feito essa pergunta a si mesma na hora do incidente,
e de ter virado a cabega para verificar o canto ocupado pela velha e pela criatura:
e de ter percebido que a criatura ndo estava l4.

Quando a mocinha caminhou convicta em sua dire¢dio, a sra. X se



certificou de que o dltimo passeio da criatura acabara de se confirmar um
fracasso. Procurou ndo acordd-la, entretanto, virando-lhe o rosto de encontro ao
peito e o cobrindo com a capa de chuva. Embora ela estivesse ali em seu colo
havia um bom tempo, ndo parecia adormecida, mas hibernando. Nao era possivel
sentir sua respira¢do. Nio fazia dez minutos, medira seu pulso: batia cada vez
mais fraco, quase imperceptivel. A mocinha estacou diante dela, que continuava
sentada de costas para a parede, ¢ colocou os punhos fechados na cintura. Queria
saber onde a crianca estava enquanto o ataque ao velho acontecia. A sra. X a
olhou de baixo a cima e lamentou muito que aquela mocinha nio fosse uma
paciente terminal aos seus cuidados. Depois de pensar isso, persignouse em
arrependimento, aconchegando ainda mais o corpo inerte da criatura junto a si.
Mas a mocinha insistiu, ¢ 0 namorado se uniu ao interrogatério. Queriam saber
por que a criatura estava toda encapotada e o motivo das luvas. Achavam que era
estranha demais, assim como aquela situa
que ela s6 podia ter alguma coisa a ver com o que estava acontecendo. Nesse

A0 toda na qual estavam metidos, e

momento a sra. X interveio. Era somente um ser fragil que viera ao parque
passear, nada mais. Seu sonho era ver o leopardo-das-neves. Que os dois
parassem de imediato com aquilo, pois estavam sendo inconvenientes num
momento ruim. Um homem havia sido morto. Sua tutelada nio vinha passando
bem, mas Nosso Senhor estava olhando por ela. Pouco convencida pelos
argumentos da sra. X, a mocinha se descontrolou. Afirmou que tinha visto olhos
vermelhos como os de um predador. Dentes que brilhavam no escuro. Tinha
certeza disso, no estava delirando. Nio estava louca. Existia algo de muito errado
com aquela criatura. Foi a primeira a usar a expressio “criatura” nos
depoimentos. Ao ver um fio de saliva escorrendo do canto da boca da mocinha
enquanto berrava, o namorado sentiu-se constrangido. Ficou em siléncio, e
prometeu dar um fim aquele namoro depois que tudo acabasse. Aquilo era um
pouco demais para ele, afirmou em testemunho. Mas nio para sua namorada,
que arremeteu contra a sra. X, puxando com violéncia as luvas das mios da

criatura. Entio tOdOS 0s PICSCﬂtCS viram que th restavam apenas os il]dicﬂdO[CS ¢
os polegares, e scus outros dedos ndo existiam mais, pois tinham apodrecido e
caido.

O portao principal do Nocturama estava acorrentado e a veterindria nao viu
saida sendo pular. Enquanto escalava a cerca e ouvia a vibragdo metlica por toda
a extensio do alambrado sendo tensionado pelo seu peso, s6 conseguia pensar na
densa escuridio detrds de suas costas. Tinha a sensa¢do iminente de que um
monstro desconhecido emergiria de 14 a qualquer segundo ¢ a arrastaria de volta
para a floresta. No entanto nada disso aconteceu e ela ndo acreditou quando seus
pés pisaram a calcada do lado de fora. Entdo nido era um filme de Spiclberg,



estava salva? Agora precisava ajudar os outros. Sabia que ainda restava um
telefone publico em alguma esquina da avenida Miguel Estéfano, mas qual?
Ligava primeiro para a policia ou para um canal de Tv? Ela entio atravessou a
avenida, habituando a visio as luzes amareladas dos postes. Superado o
atordoamento inicial, lembrou-se do apito para cdes que ouvira de dentro do
parque. Procurou quem pudesse estar ali, mas nio avistou ninguém. O temporal
dava sinais de diminuir quando conseguiu achar o orelhdo. Chamou 190, pois nio
sabia de cor nenhum nimero desses programas sensacionalistas. A policia entrou
em agdo apos esse telefonema e iiciamos estes depoimentos. Estas histérias de
animais. Entdo, gaguejando, ela relatou a ocorréncia a atendente. Algum
predador desconhecido atacara visitantes do Nocturama aquela noite. Em alguns
minutos os policiais chegaram, acompanhados da equipe de jornalistas que
costuma dividir espago com viciados na calgada em frente ao 770 pp. Depois de
detalhar o que havia acontecido, a veterindria ainda teve tempo para tirar barro
seco da face e aplicar a maquiagem emprestada pela repérter. Com sorriso
profissional, falou de sombras voadoras e asas enormes que a perseguiram através
do parque. De olhos sanguinolentos nas sendas escuras. De seu herofsmo para
resgatar vitimas das garras dos predadores. Da dura travessia da floresta em meio
ao temporal e da verdade acerca da animélia que precisava revelar. Nos seus
olhos era possivel perceber o brilho da loucura se fortalecendo cada vez mais, ¢
ela jd via a si prépria miniaturizada e reluzente numa tela de televisao.

Os trés cdes aguardaram, iméveis, até que o dono os alcangasse. Entdo o
taxista viu a sombra de um homem recortada contra o concreto da parede do
abrigo. Fle urinava, com meio corpo entre as drvores. Sem latir, os cies
acompanhavam os movimentos do homem abstraido na procura cega pelo ziper
das calgas ap6s sacudir o pau. Dava para ver que se tratava de um homem
educado, pois mesmo naquela situacdo de perigo e vestindo roupas encharcadas
pela chuva se preocupou com a dltima gotinha de urina que sempre termina na
cueca, a gota fatal. Certamente tinha cincer na préstata. O homem fez mencio
de voltar ao abrigo e, em siléncio, usando apenas um gesto da mio, o taxista
ordenou o ataque. Nido houve resisténcia, ao contrario do acontecido com o
morador de rua. Nenhuma novidade, apenas dentes seguidos de resignacio e
uma trepida¢do de calcanhares afundando freneticamente na lama. O morador
de rua, este, sim, havia sido um adversdrio a altura. Primeiro, para fugir do
rottweiler mais jovem e impetuoso, ele mergulhou no lago do bosque. O cido
hesitou um instante, ¢ entdo se atirou na dgua. Seus dois companheiros mais
experientes se limitaram a encoraji-lo com latidos a partir da margem. Sem
demonstrar panico, o morador de rua alcangou um pedago de madeira no fundo
enlodagado do lago ¢ o levantou acima da cabega, mirando com pre




cabe¢a do animal patinhando, quase a alcangd-lo. O cdo nem deu sinais de ter
sido alvejado, ¢ insistiu com sanha irrefredvel, o que acabou por minar as defesas
de seu adversdrio, obrigando-o a adotar nova estratégia. Ainda brandindo o galho
na mio, o morador de rua conseguiu emergir da margem oposta um pouco antes
que os rottweilers remanescentes previssem a manobra. Sua intengdo era escalar
uma drvore o mais rdpido possivel, desprezando a hipétese de ser abatido a tiros
pelo taxista. No entanto, a vegetagdo daquele lugar s6 lhe oferecia arbustos e
pinheiros, de galhos insuficientemente baixos para serem agarrados. Restou-lhe
apenas utilizar os troncos como escudos de discutivel eficdcia, pois, apesar de
seus esfor¢os, em poucos segundos o cdo mais jovem conseguiu mordé-lo na
garganta. A dltima nota da execuc¢do musical — um dé maior — foi 0 som da
carétida do morador de rua se partindo.

No abrigo a situagdo havia se descontrolado. Agora a mocinha era dona
exclusiva da vontade alheia e aliciou outros adeptos. Até 0 namorado recuou em
suas certezas. A sra. X estava de pé, encurralada contra o corredor, ¢ protegia a
criatura contra o peito. Ela, entretanto, ao contrdrio do grupo que a acossava,
permanecia em siléncio. Nio existia no lugar qualquer clima para conversa, de
modo semelhante as duas outras ocasides, quando foram ao drive-in, ¢ depois, ao
sairem para admirar drvores de Natal. A sra. X plancjava tirar a criatura dali o
mais breve possivel para levi-la ao leopardo-das-neves e a pobre enfim cumprir
seu ciclo vital. Temia ndo haver tempo suficiente para isso, pois ndo conseguia
captar o pulso da criatura e sua respiragdo estava ainda mais ténue. Com isso,
sendo empurrada pela pequena horda contra a parede, aproximousse da saida.
Em um vacilo, porém, quando calculava a distincia até a porta, a mocinha e seu
namorado arrancaram o corpo inerte da criatura de seus bragos. A sra. X jd ndo
tinha mais forgas, depois de tantas horas de caminhada. Nisso, ao ser apoiada no
piso, a criatura despertou, parecendo atordoada e observando suas proprias maos
mutiladas a vista dos outros. Parecia se perguntar onde estavam suas luvas.
Insatisfeita, a mocinha puxou o capuz de sua cabega. Ninguém podia esperar por
mais aquilo. A criatura ndo tinha o nariz, restando-lhe apenas a cavidade nasal no
lugar. O branco de seus olhos fora substituido por um rubro intenso, nio sendo
possivel distingui-lo das cérneas. Na cabega persistiam alguns fios de cabelo de
aparéncia hirsuta, como os de um gorila. Havia machucados esparramados por
toda a extensdo de sua pele amarelada e ressequida. No centro da testa, uma
ferida aberta parecia um terceiro olho que lhe tivesse sido arrancado, deixando o
globo ocular inundado por pus. A moca foi a primeira a pronunciar a palavra




monstro. Depois del
Caida, a sra. X erguia os bragos em defesa da criatura. Monstro, monstro,
monstro, monstro. A criatura entio recuou ao fundo do corredor que levava a
saida. Suas cicatrizes sumiram na penumbra, permanecendo visiveis apenas a
capa de chuva vermelha e suas galochas enlameadas. Seus olhos refulgiram e se
apagaram. Mancando, ela desapareceu na escuridio.

alguém repetiu. E entdo todos a acompanharam em coro.

Eram duas da manha. Todos estavam exaustos, jogados nas pocas do
abrigo, com medo da morte. A vitiva mantinha a cabega apoiada no ombro da
mocinha, que mal a suportava. A posi¢do do caddver de seu marido no centro da
cena agora lembrava a de um banhista adormecido na praia com demasiado
protetor solar no rosto. Com o sumico da criatura, a sra. X se tornou o alvo.
Colecionava hematomas por todo o corpo. Os ferimentos mais graves foram feitos
pela moga e por seu namorado. Como de costume entre compassivos e covardes,
ao final o rapaz se revelou bastante violento. Manchas roxas causadas por aqueles
filhos e filhas e maes e pais e sobrinhos e sobrinhas e tios e tias, a sra. X afirmou
em seu depoimento. F, fornicadores e adulteros e assassinos e pecadores de todo
tipo. Feitas por eles, pelos seres humanos. Como antes haviam feito aquele santo
homem no Calvirio. Pedras ¢ paus e cusparadas. Era o melhor que podiam dar
de si, sua propria esséncia. Nao estavam 2 altura da sua santinha, ndo chegavam
nem perto de seus dedinhos apodrecidos dos pés. Eram selvagens, arruinados pelo
pecado e pela crueldade. Estavam abaixo do chio, caidos, soterrados. E a santa
sem nariz, sem dedos dos pés e das mios? Sem orelhas, quase sem vida. Teria
fugido para onde, para a floresta? Como era possivel que ainda caminhasse depois
de todo o veneno posto pela sra. X em sua bebida? Era uma dose muito superior
as ministradas aos pacientes terminais, aos velhinhos do hospital de Manchester,
aos seus préprios pais, ¢ mesmo assim ndo dera resultado. Aquela quantia
permitiria zero por cento de erro. E os pacientes anteriores eram velhinhos em
condigdes ainda mais frageis. A sra. X chegou a considerar toda aquela
resisténcia uma obra de Deus. Fra mesmo uma santa. Fla entdo se lembrou:
sabia onde a criatura estava. Ndo podia ter ido a nenhum outro lugar. As pancadas
em sua cabeca deviam té-la atordoado. Talvez nio estivesse conseguindo pensar
com coeréncia. Teria calculado mal as doses que havia diluido nos alimentos?
Apoiando as costas na parede para ndo desmaiar, a sra. X se levantou. A Terra
girava num ritmo acelerado demais. Ndo sabia explicar como pensou naquela
blasfémia. Nao acreditava que a Terra girasse, ao contrdrio do que todos
acreditam. Ao atingir a clareira sem ser vista, a sra. X viu a lua detrds da chuva
caindo sem cessar. Também ndo podia crer que o homem tivesse pisado na Lua.
Nao naquela lua 1d no céu, era impossivel. Tudo aquilo era mentira. S6 acreditava

na compaixio, conforme confessou. Na compaixio divina e em sua missdo de




cumpri-la a contento. O céu era o lugar de Deus, ndo dos homens.

O taxista pensava em um modo de afugentar o grupo do interior do abrigo.
Ali podia haver adversdrios a altura de seus cies, pessoas com grave consciéncia
artistica, aptas a contribuir para o éxito de sua opera moével. Os rottweilers davam
sinais de impaciéncia. Rondavam o lugar a espera de que alguém safsse.
Pareciam atestar a solidez do piso, como fazem os bailarinos ao se aquecer antes
dos espetdculos. Duplicados, seus wvultos projetavam fantasmas negros nas
paredes, entdo eram seis cdes e ndo somente trés. Os cdes agora eram enormes
e suas bocarras pareciam tio imensas quanto ameagadoras. O siléncio no parque
inteiro era absoluto ¢ a musica entrecortada parecia estar prestes a se
interromper, tal o esgarcamento de ruidos na floresta. Com a presenca dos
predadores, os animais permaneciam quietos. O taxista saiu de debaixo das
drvores e surgiu sob o foco da luz amarela do poste em frente ao abrigo.
Carregava o fuzil de caca que havia encontrado na mata, abandonado pela
veterindria em fuga. A arma estava carregada com dardos tranquilizantes, mas
ele tinha seu .38. Pensou em invadir o abrigo e disparar a esmo. Isso deveria
assustar o restante do grupo, obrigando-o a sair para a floresta. A musica voltaria a
soar, agora sem interrupcio até o final. Seus cdes poderiam sair da pausa na qual
aguardavam. O taxista viu, entre a treliga de 4gua abundante a cair das calhas da
laje, alguém que lhe evitaria o trabalho. Com um gesto, impediu o ataque.
Preferiu se aproximar, chapinhando as pogas, e avaliar de perto a capacidade de
reacio do oponente. Ao fazer isso, reconheceu a senhora que levara ao parque
junto da criatura de rosto deformado. Mantendo os cies de prontidio, o taxista a
seguiu, a partir do limiar das drvores do outro lado, na drea das jaulas. Ao dobrar
a quina do longo muro de concreto, a sra. X estacou por algum motivo. O taxista
ndo entendeu qual. Talvez ela conseguisse ver algo que ele ndo podia enxergar de
onde estava. O taxista continuou, as escondidas, até visualizar o cendrio. E se
deparou com o que a sra. X também via: a criatura em pé, com bragos aferrados
as grades do cercado. Havia se desfeito da capa vermelha. Diante dela estava o
leopardo-das-neves sobre as patas traseiras, mais imponente do que seus
rottweilers ¢ mais alto do que um homem, e as duas criaturas aleijadas se
reconheciam sob relimpagos iluminando céu e Terra.

1 EXPOSI(;/_\O MUNDIAL DE RETRATOS DO LEOPARDO-DAS-NEVES —
episédio cinco, no qual um leopardo-das-neves, idoso e solitdrio, cava na
gruta profunda um caminho de volta para a montanha onde nasceu.



Era uma vez um leopardo-das-neves, o tltimo de sua raga. Por ndo
suportar mais a soliddo dos picos nevados onde tinha nascido, ele vagou
pelo mundo. Perdeu-se de vez ao amar a voz humana. Por causa dela
atravessou o oceano no interior de uma enorme jaula sacolejante.
Mareou-se com a oportunidade de salvar sua prépria raga da extingdo.
Tomou tal missdo para si como uma ordem inalterdvel ditada pelo
Cosmos que o determinava a se perpetuar, mas que servia no fundo
apenas para disfargar a terrivel realidade de ser apenas um prisioneiro, e
pior, de ser um prisioneiro enamorado, e pior ainda, de ser um
prisioneiro enamorado cujo amor ndo era correspondido, e esta é a mais
inexpugndvel das prises. Com o tempo, essa fatalidade levou-o ao
movimento circular e perene ao qual as panteras em jaulas estdo fadadas,
e ele girou seus muisculos tensos ao redor de um ponto gravitacional
invisivel que parecia orientar o seu destino. Ao passo, a atividade de suas
pupilas adquiriu contornos ritmicos que previam um final silencioso e
abrupto, no qual galdxias inteiras desapareciam e eram criadas a cada
abrir e fechar de olhos. Ter amado a voz humana havia sido o seu fim.
Mas existia uma saida, sempre existe uma saida, embora as vezes esta
palavra se confunda apenas com o final e ndao com a possibilidade de
escapar. Somente outra criatura semelhante a ele, e que tivesse sofrido as
mesmas pentirias, poderia salvd-lo. Rodear o préprio ponto gravitacional
numa G6rbita ondulante e flexivel se tornou, portanto, uma danga
coneéntrica que buscava atrair por meio dos circulos a for¢a que o
resgatasse de ser condenado a observar perpetuamente o mundo através
das grades. E ele girou dia e girou noite e girou dia e noite e girou e
girou e girou, qual uma mariposa fulva em torno de uma lampada acesa.
Nada, porém, aconteceu. Ninguém o ouviu. Nunca mais sairia daquela
prisdo. Entdo, desesperado, o leopardo-das-neves se enfiou em sua gruta
e comegou a cavar. Através da gruta pretendia atingir o outro lado da
Terra, retornar ao lugar onde nascera, atingir as Montanhas Douradas
do Altai e morrer. I cavou dia e cavou noite e cavou dia e noite e cavou e
cavou e cavou. Ao fazer isso, convencia-se de estar cavando sua prépria
cova. Contudo, depois de muito cavar, suas forcas se esgotaram, e ele
caiu numa prostragdo resignada. Quando fechava os olhos, esperava que
ndo abrissem de novo. Era sua iltima esperanga, a de que seus olhos nao
mais se abrissem e ele permanecesse para sempre naquela escuridao
inerte, morna e silenciosa sob a Terra. Sim, pois ao leopardo-das-neves,
que amou a voz humana, o siléncio também era uma espécie de
condenagdo. Entretanto, como ¢ de costume nas fdbulas, ele ndo sabia
que os seus esforcos haviam surtido efeito, e que aquele insistente girar
sobre si mesmo somado a escavagdo perseverante resultou na danga de



for¢a que poderia enfim salvd-lo. Girando sobre seu préprio eixo, ele fez
com que a Terra girasse, levando-o de volta ao seu lugar de origem.
Alguém owviu o seu chamado. E esse alguém ¢é vocé, minha crianga, que
nesta noite ird salvar o leopardo-das-neves. Hoje a noite vocé vai cantar
para ele.



7. O escrivio:

Animdlia

O cheiro de carne queimada invade o 770 pp. O pessoal do Centro de
Controle de Zoonoses decidiu incinerar os cdes ali mesmo no estacionamento,
pois jd haviam apodrecido. A vizinhanga do bairro deve estar chateada por nio ter
sido convidada para o churrasco. Pelos berros do taxista em sua cela é possivel
perceber que ele também nio estd feliz. Os idiotas atearam fogo aos caddveres
sem retird-los dos sacos pretos, e a fumacga téxica do pldstico invadiu todo o
nterior do prédio. O taxista aumenta o berreiro. Estd desesperado com o
sacrificio dos cdes. Reage como se tivessem matado seus proprios filhos. A
faxineira sacode a cabega para os lados em desconsolo. Os policiais aproveitaram
e safram para produzir mais fumaga, que tragam ld fora neste instante, enquanto
com a mio livie cogam o saco uns aos outros. As mios estio desocupadas, pois
ndo tém mais a quem perseguir. Nos préximos dias, viciados que ocupavam a
Cracolandia até serem expulsos pela policia se esparramardo pelos outros
bairros. Assim que os virem, os moradores irdo requisitar a policia a retirada dos
noias de suas ruas limpas. S6 assim poderdo passear em paz com suas criangas
encoleiradas pelas esquinas. Daf os noias voltardo para cd. E os policiais irdo as
ruas. O velho jogo de gato e rato vai ser restabelecido. Por algum tempo todos vio
dormir felizes, menos eu, que nio durmo hd duas semanas, talvez mais, e os
cavalos, que continuardo a ser montados. Cumpro minha rotina de mariposa
fulva, de inseto noturno e ruivo. Verifico se existe alguém por perto, estou sozinho.
A faxineira também saiu, entio aproveito e engulo mais dois Inibex com auxilio do



uisque escondido na gaveta da escrivaninha. Nio posso dormir, e nem
conseguiria. Preciso esperar a manhi chegar. O dia nascer, como dizem, apesar
de que este serd um dia natimorto. A fumaga preta da cremacio dos cies torna
impossivel continuar no interior do distrito, entdo saio para dar uma volta na
quadra, enquanto o delegado de plantio toma alguma providéncia. Na rua,
observo os morcegos da drvore em frente e os jornalistas cochilando nos carros e
na calcada diante do prédio. Ao vé-los, listo na cabeca alguns animais de hébitos
noturnos que acabam de ser mencionados pela veterindria na entrevista da Tv,
felinos como o gato-do-mato, o maracajd, a jaguatirica, a suguarana, a onga-
pintada, o gato-palheiro e o lobo-guard, o jupard, a coruja, a mie-da-lua, esses
morcegos af, as ris e os sapos, os reporteres, o gambd, um mio-pelada, um outro
mio-pelada, cinco ou seis mios-peladas, virios maos-peladas, o urso pardo, que
além de ser notivago ¢ solitdrio, o jacaré e a jiboia, os camundongos e os ratos e
essas ratazanas aqui do bairro, os tatus, as hienas, o urso-de-6culos, que deve
passar suas noites lendo, os escorpides, as aranhas, as chinchilas e lontras, as
baratas, mas estas costumo ver de dia, provavelmente na hora em que estao indo
para a cama, € o Caclmrro—do—maio, e como deve ser chato ter insénia no mato
onde ndo hd nada para fazer, nem para um cachorro e os tigres, os tamanduds-
bandeiras, os hipopétamos, os furdes ¢ as fuinhas, os ursos polares, quem diria,
que ndo tém culpa de viver num lugar onde a noite dura seis meses, e as
mariposas fulvas, as preguicas e os policiais, os bolivianos e os coreanos, os
rabinos, os escrivies de policia e as prostitutas e seus cafetoes, as cantoras de
boate, os viciados em crack, os taxistas, e os rottweilers do taxista, mas estes jd
eram, as enfermeiras, todos os entregadores de mercado, as mies ¢ os pais, todos
tio estranhos quanto o ornitorrinco, e os insetos noturnos arruivados e o leopardo-
das-neves, mas este também estd morto e agora voltou ao cume das Montanhas
Douradas do Altai. Esses sdo os animais de habitos noturnos do Nocturama do
zooldgico da cidade, deste zoolégico aqui, ou costumavam ser. Vinte minutos
apds sair, quando retorno de meu passeio, o desastre que eu aguardava ocorreu
como previsto. Enquanto policiais fumavam e contavam piadas e o pessoal do ccz
consertava o servigo porco feito pelos lixeiros ao atear fogo aos cies, enterrando-
0s, 0 taxista se suicidou em sua cela. Enforcouse com um cinto. Ninguém faz
ideia de como o tal cinto foi parar na cela, j4 que os presos nido podem entrar
com eles, mas eu fago — se fago. E se todos observassem agora as minhas calgas
frouxas quase caindo, também fariam.

Hoje, pela primeira vez nos ultimos meses, saf de noite do apartamento da
rua Guarani para vir ao trabalho sem expectativa de voltar. Nao vai ser mais
necessario. De manhi, fechei os olhos de meu pai e de tarde compareci, como

combinado, ao escritério da Administradora de Recursos Humanos Rosenberg S.




A. O endereco fica a meras cinco quadras de casa, numa sobreloja na rua da
Graga que conhego desde garoto pois passei em sua frente centenas de vezes, na
época do colégio. E um prédio baixo de dois andares, tipico do Bom Retiro de
outros tempos. Estd decadente e sua marquise ameaca achatar pedestres na
calgada em dias de chuva. No piso térreo existia um armarinho no qual minha
mie costumava comprar aviamentos e novelos de 13, que depois passou a ser a
pequena confecgdo de um judeu, daf a barbearia do napolitano que deu lugar ao
alfaiate sirio, que morreu de diabetes, e entdo sua porta de correr ficou cerrada
durante alguns anos (parece que o filho ndo pagava os impostos), até reabrir
transformado nessa lanchonete frequentada por nordestinos que trabalham na
construgdo civil no bairro. Ao observar a parede da frente do prédio, tive a certeza
de que se descascasse com a unha sua pintura a éleo de cor verde, conseguiria
ver as tintas anteriores, e encontraria algum rabisco que fiz ao voltar da escola
numa manha de quarenta anos atrds. Apesar de conhecer o predinho, nunca havia
percebido o letreiro de metal acima da escada lateral, indicando o nome da
administradora em portugués e hebraico. Ao subir as escadas sapateando, pensei
se as baratas ndo teriam habitos vespertinos em vez de noturnos. Ou entio todas
sofriam de insonia igual a mim, pois pareciam bem acordadas. Como a porta do
escritério se encontrava entreaberta, empurrei-a sem aviso. Na salinha mindscula
de paredes recobertas por lambris e apélices emolduradas, dois velhinhos haredis
de ternos pretos cofiavam barbas e olhavam para mim com expressdo curiosa e
nenhum espanto. Deviam ter a idade de meu pai e do dr. Glass, um pouco mais
novos quem sabe, embora ndo lembrasse de té-los visto anteriormente pela
regido. Estenderam para o meu lado uma cadeira cujo estofo de napa furado
permitia fazer a autépsia de suas entranhas de espuma, me convidando a sentar.
Antes que falassem qualquer palavra, entretanto, anunciei as novidades: meu pai
estava morto desde aquela manhd e eu ndo pretendia, na verdade nem podia,
arcar com suas dividas. Mesmo assim eu gostaria de saber quais eram as
transferéncias e depésitos atrasados aos quais eles se referiram nos telefonemas.
De novo sem fazer alarde, o mais alto — reconheci sua voz rouca assim que abriu
a boca — disse que eu ndo devia me preocupar, pois os problemas estavam
solucionados. De maneira indesejdvel, porém solucionados, falou, dando
pésames. Ndo sei como, ji sabiam da noticia. Ele entio contou que a
Administradora Rosenberg — tratava-se dos irmdos Rosenberg em pessoa —
cuidou dos recursos humanos necessitados por minha familia nos dltimos sessenta
e sete anos. Desde o final da Segunda Guerra, disse o irmao Rosenberg mais alto,
enquanto o irmdo Rosenberg baixinho nos observava em siléncio. E muito tempo,
mas dito assim, “cuidar dos recursos”, parece indicar que o servigo era dificil, o
que ndo ¢é verdade, cle prosseguiu, ou que era muito importante, o que creio estar
mais préximo da realidade, pois era, sim, um servigo essencial que infelizmente
ndo ¢ mais, pois aquilo que o demandava nio requer mais nossa atengio, e sim a



sua atengdo agora, jd que voltou aos cuidados da familia, as suas maos. O irmio
Rosenberg baixinho entio se afastou do batente da porta do banheiro onde se
encostava, empertigowse, ganhando uns dois centimetros a mais de altura, e
emendou que a responsabilidade da empresa administradora era selecionar
recursos humanos com os conhecimentos necessarios, ou seja, profissionais, para
administrar o imoével da rua Talmud Thord pertencente ao velho e, o mais
importante de tudo, cuidar com zelo da inquilina do no 905. Também explicou
que os irmdos Rosenberg tinham entre suas qualidades a discri¢do, e que sempre
se referiram a moradora do imével como “a inquilina do no 905” entre si, ou
entdo “a inquilina da Tocantins” e, depois de a rua mudar de nome, “a inquilina da
Talmud Thord”, para que, num possivel descuido, alguma outra forma de
descreve-la, talvez indiscreta, nio despertasse a aten¢do de curiosos ou de
estranhos ou mesmo de vizinhos do casardo. Nos dltimos sessenta e sete anos os
irmdos Rosenberg fizeram o impossivel e o miraculoso para cuidar das
necessidades da inquilina do no 905, contratando primeiro governantas e depois
enfermeiras, conforme o tempo passou e os cuidados médicos com ela se
tornaram mais sensiveis. Também atendiam a emergéncias, e acompanharam o
dr. Glass, o saudoso dr. Glass, em suas consultas periédicas ¢ em outras situagdes
inesperadas, em emergéncias que as vezes aconteciam. Agora, com o

falecimento do doutor, ndo tinham mais como fazer isso. Mas o que se tornou
preocupante foi que, com a prostragio do velho mnos dltimos tempos, as
transferéncias bancdrias cessaram por completo. Durante alguns meses os
irmdos Rosenberg usaram de recursos proprios para pagar os honordrios da
enfermeira contratada, e, o mais importante, depositaram o valor necessario para
a manutengio da casa, mantimentos etc. No entanto chegou o dia em que nio
puderam mais continuar a investir l)essoalmenle naquilo, pois o dinheiro, que era
curto, acabou. Ndo sabiam como as duas conseguiram se manter desde entdo até
a noite do passeio noturno no zoolégico, mas eu sabia, ou suspeitava, pois o jovem
entregador vinha sendo acusado pelo padrinho, o proprietirio do mercado
coreano, de ndo dar baixa nos produtos que entregava a sra. X — o rapaz andou
ajudando as moradoras do casario da rua Talmud Thord. Entio o irmio
Rosenberg mais alto retomou a palavra, esclarecendo que compreendia que a
enfermidade do velho atingiu um ponto no qual ele ndo tinha mais consciéncia de
suas obrigagdes com a inquilina do no 905, impedindo-o de realizar os
pagamentos necessarios. Toda aquela histéria era um terrivel engano do destino,
falou o irmdo Rosenberg baixinho, um equivoco sem igual, jd que desde o
nascimento a expectativa de vida da inquilina do no 905 ndo passava de alguns
meses, no entanto ela ja passava dos sessenta e sete anos, sessenta e sete, quem
poderia dizer que alguém tio doente poderia viver tanto? Durante muitos anos,
ap6s o prostibulo fechar e adquirir o imével, o velho a visitou todas as noites, vocé
ainda era uma crianga nessa época, mas ndo a sua mie, a sua mie nunca a



visitou. O velho deu aulas para ela, mobiliou a casa, povoou-a de prateleiras com
livros e com o passar dos anos ¢ a consequente recusa do destino em realizar o
seu trabalho, nos incumbiu de contratar as governantas necessérias. No inicio elas
duravam pouco tempo, ndo se adaptavam aos hibitos notivagos exigidos pela
condi¢io da inquilina do no 905, e s6 a partir dai, do cansaco e dos problemas
decorrentes dessa rotatividade indesejada, contratamos profissionais gabaritadas.
Acredito que o alto custo dessas profissionais debilitou as financas do negécio de
seu pai, disse o irmdo Rosenberg mais alto. A enfermeira atual ¢ a mais cara de
todas as que aceitaram o servico, e a de melhor curriculo, nunca chegamos a
compreender o que a motivou a aceité-lo. Com o passar dos anos, o velho nio
visitou mais a inquilina do no 905. Havia duas décadas que ele ndo punha os pés
no casardo. Durante alguns minutos os dois irmdos permaneceram em siléncio.
Pareciam acompanhar minha assimilagdo daquilo tudo que tinham acabado de
contar. O forte odor de ureia que vinha do banheiro e o chulé centendrio que as
meias dos velhos irmaos exalavam me deram tontura. Entio o irmdo Rosenberg
mais alto falou que s6 naquele momento — pela minha expressio de espanto —
eles percebiam que eu nada sabia daquele segredo familiar. Mas era
compreensivel, quando nasci os meus pais jd estavam velhos ¢ aquela era uma
histéria muito antiga, mais uma histéria triste da Segunda Guerra, uma histéria de
outros tempos, de tempos que jd ndo existem mais, de um Bom Retiro que tinha
virado fumaca, e além disso o velho nunca foi de falar muito nem de revelar seus
segredos.

O insone ¢ um sujeito que ¢ despejado com violéncia de sua cama
quentinha e jogado num deserto frio e iluminado. Nao pertence a noite nem ao
dia, mas ao limiar, estd no meio do caminho. Sob a luz do dia, é levado a loucura,
pois caminhar ao sol turva a visdo ¢ causa alucinagdes. A luz, em vez de clarear,
torna difusos os contornos daquilo que nio é percebido muito bem. Do mesmo
modo que a luz afeta o retrato familiar antigo que ficou tempo demais exposto a
luz solar e perdeu seus pigmentos. O passado ndo deixa de ser uma soma de
distor¢des e de mal-entendidos, semelhante a pintura da parede da lanchonete no
andar térreo da Administradora de Recursos Humanos Rosenberg S. A., cores
encobertas por outras cores sem lixamentos prévios que sdo encobertas por novas
cores. No entanto a cor original da parede permanece ali debaixo, oculta sob
camadas que se seguiram a ela, ainda respirando, viva. Diante dos olhares meio
incrédulos dos pedreiros que bebem calmamente sua cerveja no balcio da
lanchonete, enfiei a unha do polegar na pintura da parede e fui raspando a tinta
verde, e a atendente detrds da caixa registradora ndo pareceu nada feliz com isso.
Sob a tinta verde descascada encontrei uma cor cinzenta, depois outra amarela, e
branca, e um verde mais claro, novamente amarelo e entio o azul de minha



infincia, aquele mesmo azul de quando eu passava por ali vindo do colégio,
quarenta anos atrds, sem desconfiar de como a vida pode ser complicada se nio
nos ativermos ao tédio dos animais, as nossas vidas mondtonas, se nio
suportarmos a soliddo diante da v ligada. Ainda estava ali, debaixo de todas as
tintas posteriores a ela. Nao suportar a ina¢io é o inicio de nossa desgraga. Acima
de todas as cores vem o sol, batendo de chapa na parede, subtraindo formas,
desaparecendo com tudo, deixando a realidade indefinida. Quando os comanches
de Quanah Parker retornaram ao Texas, vindos de sua reserva em Oklahoma, se
depararam apenas com um cartio-postal de seu préprio passado, assim pareciam
as pradarias texanas recobertas de ossadas dos bisontes mortos pelos cagadores
brancos, um postal enviado por algum inimigo irénico de outras eras, pois as
Grandes Planicies ndo passavam entio de um retrato esmaecido no corredor. Na
drea descascada da pintura na parede eu buscava uma janela para o Bom Retiro
da época da Segunda Guerra, quem sabe a passagem através do tempo na qual
pudesse arranjar explicagdes com o dr. Glass e com a minha mie morta, até ser
afugentado por pedreiros incitados pela atendente que estava detrds do balcdo da
lanchonete. Apés quase ser linchado por destruir a nova pintura da fachada, voltei
a rua Guarani e soube de imediato que nunca mais abriria as portas de correr
daquela mercearia. Elas ficariam ali, fechadas, e aquilo que estava no interior da
loja, a caixa registradora, a banqueta concava esculpida pelos fundilhos das calgas
do velho ao longo de sessenta e cinco anos nela sentado, as flimulas amareladas
do clube trotskista da José Paulino, do Yugent Club e um péster do time do
Corinthians de 1977 com Basilio sorridente, as prateleiras empoeiradas com uns
poucos produtos ¢ inclusive o gato e sua sarna, tudo permaneceria para sempre
ali guardado como o relicdrio de um tempo que ndo existe mais. Talvez, algum
dia, a banqueta soltasse um murmuirio baixo em sua lembranca, e as marcas nas
tabuas de madeira do piso se recordassem de seus passos. Subi a escada, cruzei
os restos mortais do bisonte na sala (os cupins eram os tnicos vitoriosos daquela
batalha campal sobre o tapete), ¢ entrei no quarto do velho. Para minha tristeza
ele continuava imével, na mesma posigdo que eu o havia deixado ao sair. Nio se
movera nem um s6 centimetro. Deitei na cama ao seu lado, estiquei meu braco e
comparei a cor de nossa pele. Nao eram iguais. A dele ficava cada vez mais
branca, irrigada por afluentes azuis, muito finos. A minha permanecia escura e
opaca, ¢ ndo era possivel ver através dela nenhum vestigio de sangue correndo.
Quase negra. Nao éramos nem ao menos parecidos. A pele de uma mariposa
fulva. Comparei nossos fios de cabelo, os dele branquissimos, os meus vermelhos,
grossos e enrolados como os de um inseto noturno arruivado. Muito diferentes.
Sobre o criado-mudo ao lado da cama havia uma xicara de chd pela metade.
Observei o leve tremor na superficie do liquido, uma vibragao quase imperceptivel
causada pelos onibus e carros que passavam ld embaixo, e ndo pela manada de
bisontes se langando ao vazio do abismo no final da rua, suicidando-se no



despenhadeiro, afogando-se no meio do Atlintico como os lemingues da Noruega.
E percebi que aquele movimento minimo no liquido do fundo da xicara em cujo
reflexo nossa casa tremia também podia ser o fim da Atlintida, o fim do meu
mundo. A extingdo dele.

Nio durmo hd duas semanas. Ou seriam trés? Na delegacia, a fumaceira
se dissipou e o caddver do taxista foi removido para o Instituto Médico Legal. O
cheiro de carne queimada, porém, ainda impregna o ambiente. A criatura
continua na sala dos fundos. Dentre as testemunhas, o entregador menor de idade
foi dispensado com a retirada das acusagdes de furto pelo dono do mercado, seu
padrinho, ¢ com a chegada de sua tia do interior. Os pais nem apareceram, de
tdo envergonhados. Nao imagino castigo maior do que o olhar com que a tia o
recebeu na saida, tio sentido que incluia cada semana, dia, hora, minuto e
segundo de uma condenacio a prisdo perpétua. Devido ao suicidio do taxista, a
sra. X foi algemada em sua cela por seguranga e depois conduzida até minha
sala. Af estd o monstro disfargado, usa a mdscara cansada de uma velha senhora.
Neste ambiente de propor¢des humanas parece infimo, menor que uma barata.
Observa a movimentagio da delegacia como se nada aqui lhe fosse alheio. A sra.
X reza como se Deus ainda estivesse disposto a compreender as palavras de
inseto que ela tem a lhe dizer. Funciondrios da delegacia se movem em cdmera
lenta diante do sofd onde ela estd, ao lado do bebedouro e da cafeteira que solta
sua borra costumeira, emprestando ao ambiente uma atmosfera de anteontem,
de cansago e finitude que nem o fedor de churrasco de cachorro pode superar.
Para a sra. X, os funciondrios estamos grudados a uma teia de aranha. Nao finge
espanto com nada disso. Estd aprisionada agora, mas é como se tivesse estado
desde o mnascimento. Faz tempo demais que transcrevo depoimentos de
criminosos. Fu jd devia ter me demitido. Preciso dormir. Af estio os monstros.
Sempre iguais, nunca os mesmos. Enquanto os demais se mexem, permanecem
iméveis como a aranha a espreita. Pensam, e seus pensamentos sio aquilo de
mais secreto que hd no mundo. Chegou a hora de retirar suas mascaras.

O testemunho do jovem entregador do mercado coreano se revelou
fundamental, pois foi o tinico a comprovar a versdo oferecida pela sra. X de que o
casardo da rua Talmud Thord, no 905, estava realmente mobiliado. Contudo, ao
ser averiguado por policiais na manhi seguinte aos eventos do Nocturama,
verificouse que 0 mesmo tinha sido esvaziado durante a noite. No enderego nio
foram encontrados vestigios da criatura ou qualquer comprovacio de sua
passagem. Também ndo existem registros imobilidrios ¢ bancdrios que permitam
rastrear a empresa que o administrava ou o proprictario. Os irmaos Rosenberg



fizeram bem o seu trabalho. Suponho que a venda dos méveis os ajude a tapar o
rombo dos gastos inesperados. De acordo com os depoimentos do taxista, nas
circunstincias em que a viu pela dltima vez, a criatura estava préxima 2 jaula do
leopardo-das-neves. O animal, segundo o taxista, estava sob as patas traseiras
diante das grades. Os dois se encaravam. A criatura entio emitiu um ronquido
grave que aos poucos foi aumentando até ficar tio alto a ponto de afligir os
rottweilers, que cairam em profunda prostracio, ganindo e se contorcendo de dor.
Sem sair do lugar, a criatura provocou certa modulagio, como se afinasse um
instrumento interno, e daquela massa sonora indiscernivel o taxista reconheceu
aos poucos uma melodia ténue que se moldou nota a nota, ficando mais clara, e
percebeu que ela estava cantando. Em conformidade ao restante de seu
depoimento, o taxista afirmou que aquela foi a apoteose de sua composicdo
musical, calandose a partir dai. Agora ndo tem nada a dizer, pois estd morto.
Apesar do discurso confuso, a sra. X testemunhou de modo semelhante,
acrescentando que, ao ouvir a voz da criatura, o leopardo-das-neves se dobrou
sobre as duas patas que lhe restavam e se deitou no chio diante dela. Nesse
momento a chuva que naquela noite causou estragos por toda a cidade se
intensificou, e soaram trovdes e relimpagos. A depoente nada mais ouviu apés um
grande clardo. Quando voltou a si, a criatura e o leopardo-das-neves tinham
desaparecido. Em sua confissdo, a criminosa afirmou nio compreender como a
pobre criatura sobreviveu as doses de potdssio que lhe ministrou, contrariamente
a0 que acontecera as suas vitimas anteriores. Conforme os rumos da investigagao
permitem supor, e a Interpol tem nos auxiliado nisso, o mimero de vitimas da sra.
X ultrapassa duas dezenas. De acordo com a policia britinica, os pacientes
terminais do hospital de Manchester no qual operou a Enfermeira da Morte
(assim a imprensa a chama) foram assassinados por meio de ingestio oral de
liquidos corrosivos utilizados em limpeza misturados ao potdssio. A sra. X
também ndo entende como a criatura pdde produzir som tio melodioso ao final
do passeio noturno, pois ndo tinha mais lingua. Enquanto dormia em seu colo no
interior do abrigo, por virios momentos a sra. X chegou a pensar que ela ji
estivesse morta desde muito antes, quando a conheceu em sua primeira noite de
trabalho no casardo. Ao ser recolhida a cela, a sra. X desejava apenas voltar a
viver de dia. Somente assim suas mios talvez deixem de tremer. A primeira
claridade ilumina os papéis sobre a escrivaninha, queima a pele fulva de meus
bragos. O dia surge. Saio da sala e entro no corredor que leva ao quarto dos
fundos, onde estd a criatura. Paro em frente a porta cerrada e controlo a mao que
segura a chave. Na escuriddo do interior, sinto um forte odor de flores que inunda
todo o ambiente. Caminho como um cego que subitamente voltou a ver até as
janelas pintadas de preto e as abro uma a uma, deixando a luz do sol entrar, e
entdo eu falo, olhe pela jancla, irma, olhe para fora, minha irmazinha, e escute
aqui na Terra a masic

a musica humana.
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