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Para Egípcia do Crato,
que a ouviu enquanto dormia

Ao Teatro da Vertigem



Dois mil peles-vermelhas
pálidos mas sólidos
deixam a família para morrerem à parte.
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1. O escrivão:

Hábitos noturnos

Não durmo há duas semanas. Mas antes já não dormia muito bem. Até
então, até deixar de dormir, eu preparava o desjejum logo após o velho abrir os
olhos e daí seguíamos para o trabalho. Todo dia era o mesmo dia. Do final de
meu expediente noturno no distrito policial ao início da manhã sobravam duas ou
três horas nas quais eu nadava nos lençóis, afundando sem conseguir atingir a
outra margem. Depois, na mercearia, enquanto o velho se ajeitava na cadeira
detrás da caixa registradora, seu posto habitual dos últimos sessenta e cinco anos,
eu orientava meio sonâmbulo nosso único funcionário acerca da reposição de
produtos, remarcação de preços e suas demais obrigações. O boliviano — era o
rapaz de sempre ou um novo? — arrancava devagarinho as etiquetas das
embalagens de beigale, varenike e challah, muito devagarinho; as pilhas do relógio
da parede estariam no final? Os ponteiros pareciam imóveis, silenciosos demais,
minhas pálpebras pesavam, sobrava espaço nas prateleiras e também minutos
entre os ponteiros. Os negócios não iam bem. Na fresta escura das latas de óleo
de gergelim, lá do fundo, um par de olhos me observava. Não costumava
conversar com ninguém depois disso, a não ser pelos telefonemas de cobrança
cada vez mais frequentes, e acompanhava o velho trocar frases em iídiche ao
longo da tarde com um cliente tão antigo quanto ele próprio, seu amigo Glass,
outro sobrevivente das reuniões do Yugent Club no prédio da Zukunft. Eu
imaginava o teor daquelas conversas, os possíveis assuntos entre um afásico e um
amnésico, quanta novidade inacessível era trocada ali. As visitas cessaram desde



que o dr. Glass se matou faz duas semanas, no dia de seu aniversário de cem
anos. A partir daí tudo desandou, inclusive meu sono. Em seguida, o velho
também tentou se matar. Um dia, ao voltar de meu plantão no 77o Distrito
Policial, encontrei-o no banheiro com o barbeador de plástico barato na mão.
Transtornado, sem compreender direito seu fracasso, ele esfregava o aparelho
com força contra o próprio pulso. De início, pensei que estivesse de brincadeira. A
lâmina de barbear servia apenas para machucar de leve sua pele senil, deixando
uns vergões meio azulados. Era suficiente para arranhar, mas não para ferir de
verdade. Parado no batente da porta, repeti seu nome duas ou três vezes,
procurando não assustá-lo. Ele então deixou o barbeador cair na poça amarela, as
barras das calças do pijama ensopadas de urina. Olhou para mim, mas não me
reconheceu: seus olhos não tinham luz. Seu corpo lembrava um saco de estopa
em vias de ser esvaziado, um entulho deixado para trás que o gato, saindo das
prateleiras, cheirou por tempo suficiente apenas para dar meia-volta. A cena era
absurda e um tanto cômica. Mas tudo isso aconteceu ontem à noite, pertence ao
passado. Estou na delegacia, não ouço nenhum ruído nas celas e vejo sombras lá
fora, viciados em crack que se esparramam pelas ruas. No entanto, não consegui
repousar e ontem ainda é hoje, assim como anteontem continua a ser ontem. O
passado está para acontecer. É agora, vai ser amanhã. A eternidade se
concentrou num dia que não passa nunca. Tenho dúvidas se voltarei a dormir.
Enquanto isso, vou permanecendo aqui. Aguardo a claridade restituir as frações
do dia, seus minutos e segundos. Até o sol arrebentar contra o muro dos fundos da
delegacia feito uma ambulância que perdeu os freios. Até que outra noite venha
restabelecer a ordem.

O café da delegacia tem gosto de meia fervida. Entorno o resto da garrafa
térmica na pia e coloco água no fogo. Deve ser o plantão mais tranquilo dos
últimos anos. Os policiais estão todos fora, caçando viciados, “limpando a cidade”,
como diz o Alto-Comando. Querem esvaziar as ruas para ficarem bonitas. Talvez
aproveitem e coloquem margaridas nas sacadas dos prédios invadidos. Hoje não
vai ter ocorrência alguma, nenhum travesti preso, os traficantes aproveitaram
para descer até Praia Grande. Dia de bandido passear com a família no
Minhocão, isso sim, sem ninguém no pé, tão livres quanto folhas caídas de um
galho superior. Estou só com os suspeitos. A sra. X está na sua cela, tentando
controlar a tremedeira das mãos. O taxista já era. E o entregador do mercado foi
liberado. Aposto que a tia não lhe serviu nenhum prato quente quando chegou à
sua nova casa. E a criatura permanece isolada no quarto escuro do final do
corredor, protegida pelas janelas cujos vidros foram pintados de preto. Na total
escuridão. Não é possível vê-la, mas dá para sentir seu cheiro daqui. Parece o do
café que acabo de jogar fora. O silêncio é tão denso que posso ouvir o barulho das



bombas de gás lacrimogêneo lançadas pela pm na Júlio Prestes, explosões suaves
que se perdem na distância. Encho o copo de café e saio do prédio. Acima do
estacionamento da delegacia, um céu todo estrelado. Nem parece que é o centro
da cidade. As luzes dos arranha-céus e dos escritórios estão apagadas. Não restou
quase ninguém na área enquanto a polícia age, exceto, claro, aqueles que não
têm aonde ir. Uma faxineira debruçada preenche a extensão de uma janela com
sua silhueta. Não há sinal de poluição nas nuvens, a não ser a da fumaça do café
subindo devagarinho do copo em minha mão, desenhando círculos que se
dissipam no escuro. Se fecho os olhos e pressiono as pálpebras com força, as
estrelas desaparecem quando os abro, mas isso acontece só por uns segundos.
Depois elas se fixam outra vez e voltam a girar e a girar. É como se eu estivesse
preso em uma jaula e ao dar voltas sobre o meu próprio eixo pudesse escapar de
grades imaginárias, atravessá-las com o corpo. Desaparecer. Experimento fazer
isso várias vezes. Fecho os olhos. Quando os abro, tem um viciado quieto diante
de mim. Também está com os olhos bem abertos, como eu. Carrega seu
cobertor, a bandeira pirata de um navio incendiado. Seu aturdimento é tal que ao
fugir da perseguição dos policiais pulou o muro dos fundos da delegacia sem
saber aonde entrava. Ele então vê o imenso brasão da Polícia Civil estampado na
parede às minhas costas, dá um tapa na própria testa num gesto de compreensão
súbita e sai em fuga, pulando outro muro, enroscando-se nas farpas da grade,
caindo fora. Deixa o cobertor e seus miasmas aos meus pés. Fecho os olhos outra
vez. O cheiro de merda misturada a crack do homem ficou no ar. Abro os olhos.
Estrelas giram, giram. O noia escapou, eu continuo aqui. O café tem o gosto
desse cobertor. No chão, reparo nos três rottweilers do taxista, enrolados em sacos
plásticos pretos. Não escaparam. Não conheciam meu método de abrir e fechar
os olhos e atravessar grades. Também não sabiam saltar muros como o noia.
Esses cães deveriam ter sido cremados após serem sacrificados. Os idiotas da
limpeza esqueceram de fazer isso. Não chamaram o pessoal do Centro de
Controle de Zoonoses. Por acaso, se eu lhes jogasse um osso, os rottweilers se
levantariam e abanariam o rabo, mesmo cortado? Farejariam vestígios de seu
dono na cela vazia ou iam preferir caçar o viciado que acabou de fugir? A
fidelidade desses animais é incompreensível, insistem em abanar seu coto para
quem o separou do rabo. Quando terminar este jogo de abrir e fechar os olhos,
vou avisar o pessoal do ccz. Esses cães fedem a carniça. Sim, eles conseguiram
escapar. Estão bem longe agora.

Antes do episódio da tentativa de suicídio, o velho e eu nos recolhíamos ao
piso superior da mercearia assim que escurecia. Eu o levava até o banheiro e lhe
fazia a higiene, depois preparava wurst com batatas ou sopa de lentilhas e
arrumava sua cama. Ele resistia a dormir e pedia que eu lhe contasse histórias de



animais. Conte umas fábulas, pedia todas as noites, alguma de Esopo, dizia em
seus melhores momentos, mas isso foi bem no início da doença, depois não
lembrava de mais nada e eu era obrigado a contar histórias só por uns minutos.
Não eram necessários muitos. Tenho pouca imaginação, então relatava o que
acontecia em minha segunda jornada, falava sobre os depoimentos que colhia no
77o Distrito Policial, casos que investigava, uma ocorrência bizarra no
Nocturama, o passeio noturno do jardim zoológico. Era mais fácil do que
inventar, e ademais Esopo foi executado por fraude. Em pouco tempo, o velho
adormecia. Nas noites seguintes à primeira tentativa de suicídio, após o incidente
do barbeador, não tive alternativa senão sedá-lo antes de sair. Temia encontrá-lo
morto ao voltar do plantão. Meu receio era que se matasse enquanto eu
trabalhava no dp. Não que me importasse, seria um alívio, porém preferia não ter
que lidar com situação tão complicada. Eu não podia pensar direito devido à
insônia e ao cansaço, e tudo continuava igual, talvez pior. Antes de sair, servia um
copo d’água para ele e um comprimido que dizia ser vitamina C. O velho relutava
um pouco, mas tomava o medicamento. Não me passou pela cabeça que um só
comprimido pudesse matá-lo, pois o importante era que dormisse a noite inteira
enquanto eu estivesse fora. Então ele pedia novas histórias de animais, todas as
noites, histórias que ouvia de olhos revirados para a janela como se acompanhasse
na cortina as projeções daquilo que eu narrava. E logo dormia. Na noite seguinte,
pedia de novo. Me pergunto o que devia sonhar, se a normalidade perdida na
vigília era restabelecida durante os sonhos, ou mesmo se isso era possível depois
de tomar um Lorax. É um despropósito, eu sei, mas pode ser que tudo estivesse
invertido, e que a confusão onírica se transferisse para a realidade cotidiana e
vice-versa, talvez seus sonhos fossem organizados como a sua vida deveria ser.
Talvez houvesse alguma lógica neles, ao contrário do que ocorria diante de nossos
olhos abertos, ao contrário do que acontece na vida ou durante a insônia, neste
mundo de peixes sem pálpebras soltando bolhas de ar.

Os sintomas da demência do velho começaram quando minha mãe ainda
estava viva. Isso faz tanto tempo que só consigo lembrar de seu rosto se observar
com atenção o único retrato dela dependurado no corredor. Naquela fotografia de
cantos carcomidos pela umidade minha mãe lembra um fantasma, pois sua
estampa começou a se dissipar de tal forma que agora está transparente. Tenho
dúvidas se isso faz sentido (talvez seja apenas minha visão embaralhada), mas
consigo ver detalhes da delicada tranca de louça do guarda-roupa que fica atrás
dela no retrato, encostado na parede, e a borda pontuda da cortina de voile da
janela à sua direita, invadindo o espelho dependurado na porta do guarda-roupa,
cuja superfície no entanto não reflete minha mãe e sim a parede adiante, fora do
campo de visão abrangido na fotografia. Na janela, dá para ver os salgueiros-



chorões. Vejo tudo isso através da imagem desbotada de minha mãe, que ficou
translúcida no reflexo do espelho. Devo estar confuso com a insônia. A
deterioração do papel fotográfico é tamanha a ponto de deixar umas manchas
parecidas com sóis negros ou queimaduras na margem esquerda da foto. Essas
manchas invadem o rosto dela ou a área onde deveria estar seu rosto e não está,
pois não há mais vestígios de olhos, nariz ou boca. Contudo, de acordo com a
lógica que se estabeleceu no espaço daquela imagem, definitiva até a completa
desaparição dos pigmentos deixados pelo nitrato de prata, calculo que deveria ser
possível ver as costas de minha mãe refletidas no espelho, suas costas e também a
parte traseira da saia na altura da cintura, porém nada aparece no reflexo, nem
isso e muito menos o fotógrafo ou um mero detalhe que seja dele, um cotovelo
arqueado que fosse ao segurar a câmera, que não devia ser pequena (e pela
antiguidade da fotografia nem ao menos era portátil) ou então o bico gasto de sua
botina. Seria o velho o autor daquele retrato? Talvez esteja invisível na foto assim
como a velha, no entanto ela ainda pode ser levemente percebida — pela forma
de sua cabeça pender à esquerda na silhueta abaulada parecendo a de uma
grávida, como se suportasse demasiados problemas —, mesmo que seus detalhes
fisionômicos não sejam visíveis, mesmo que sua voz não esteja mais audível. O
velho está ausente até na fotografia na qual não deveria estar. Aquele retrato de
minha mãe é a única fotografia de nossa família. No verso há uma anotação que
diz: “Retrato realizado na casa da rua Tocantins, no 905, Bom Retiro, São Paulo,
maio de 1945”. Era o endereço de um prostíbulo.

Ao pensar em minha mãe, lembro de sua voz ocupando toda a casa. Em
geral ela cantava na cozinha, enquanto fazia o jantar, ou então no banheiro.
Também no quarto de casal, só para o velho (eu vivia de ouvido colado à porta).
Sua voz preservava a qualidade musical mesmo quando ela dizia um palavrão.
Ainda pequeno, eu tinha o costume de fazer a seguinte brincadeira: esquecia o
rosto de minha mãe de propósito. Bastava ficar algumas horas sem vê-la na
escola, ou então passar a tarde jogando futebol no campinho de várzea sem
procurar seu rosto entre as traves ou perdido nas nuvens, e daí eu conseguia
apagar todos os traços da lembrança dela. Apagava um a um, vincos do sorriso,
rugas de felicidade da testa, dobrinhas franzidas para baixo ao lado dos olhos
escuros. E só então os olhos, o nariz e a boca. Restava apenas a voz, límpida e
forte, ordenando que eu fosse tomar banho, me chamando para jantar,
esculhambando comigo. Contando histórias antes de dormir. Cantarolando
baixinho uns boleros para mim, seu hálito quase derretendo minhas orelhas. Ela
adorava contar a história do boneco de neve que se apaixonava pelas labaredas do
fogão. Lembro da vibração tênue da voz de minha mãe ao se referir tantas vezes
àquele boneco de neve meio idiota. No início eu não entendia o quanto era



terrível. O boneco de neve tinha o entusiasmo de uma criança recém-nascida.
Confundia o sol com a lua. Sua vaidade não conhecia tamanho, achava que seu
brilho era idêntico ao dos astros. Era um completo ignorante sobre a vida, até
começar a conversar com o cão acorrentado diante da casa, um cão velho e
sábio que sugere o tempo todo ao boneco de neve que ele não fique tão
entusiasmado assim com o brilho do sol, ei, pois afinal quem não sabe o que o
calor faz aos bonecos de neve? No entanto a nevasca chega, e o boneco fica ainda
maior e mais cheio de sua importância e de sua beleza. Quando a história atingia
esse ponto, a voz de minha mãe adotava ingenuidade idêntica à refletida pelos
olhos de cacos de vidro do boneco de neve, uns olhos que os moleques lhe deram
para que visse o mundo daquele jeito quebrado, incerto, e eu o enxergava do
mesmo jeito que ele graças à voz de minha mãe. O boneco, após ser esclarecido
pelo cão, au, a respeito da cozinha que ambos viam pela janela, e de como à volta
do fogão era um lugarzinho bem quentinho e tão diferente de tudo ali fora, do
quintal soterrado pelo gelo, da lua fria e triste, apaixona-se pelas chamas
avermelhadas a lamberem o fogão. E assim ele se esvai: com a chegada do calor,
começa a derreter aos poucos, ui, até escorrer ao meio-fio e sumir na boca de
lobo. Quando isso acontece, o cão compreende o arrebatamento do boneco de
neve pelas chamas: os meninos que o construíram o haviam sustentado sobre o
cabo de uma pá de jogar carvão no forno. Sempre tem um cão acorrentado para
nos alertar dos perigos da realidade, e assim era comigo, o jogo de esquecer os
traços de minha mãe virava um suplício, pois ao retornar para casa, vindo da
escola ou do campinho, eu realmente não lembrava mais do rosto dela, e ao
atravessar ruas e praças meio desesperado, sem ao menos olhar para os lados
apenas para chegar mais rápido em casa, e daí subir ofegante a escada e quase
arrombar a porta, eu fazia isso tudo acreditando que ao pisar o tapete da sala
atraído por sua voz que cantarolava na cozinha, e ao atravessar o corredor aos
prantos, eu tinha certeza de que, quando ela se virasse na pia da cozinha onde se
encontrava para mim, que corria em sua direção, que ao olhar para mim ela não
teria mais olhos, e não teria mais nariz e a voz que saía dela sairia de algum outro
lugar que não era mais sua boca, seria só a sombra de sua boca, pois os traços de
seu rosto não existiriam mais e ela olharia para mim sem olhos e falaria comigo
sem lábios e então ela contaria pela milésima vez o final da história, dizendo “e
ninguém voltou a pensar no boneco de neve”.

Minha falta de lembranças é acentuada pelo fato de eu ter saído cedo de
casa, ainda na adolescência. Vivi num kibutz em Israel uns anos, numa fase
sionista de minha vida, depois de viajar pelo Leste Europeu e pela região da
Rússia de onde meu pai tinha vindo, ou ao menos de onde eu pensava que ele
tinha vindo (nunca tive certeza). Lá me casei, mas esta é uma história que prefiro



esquecer, que já esqueci. Que parece nunca ter acontecido, do mesmo modo que
a militância sionista que representava uma busca patética por raízes que afinal
nunca existiram. Imigrantes têm raízes aéreas idênticas às de uma orquídea que
absorve água da atmosfera. O casamento teve um triste final, ou uma conclusão
meio óbvia: ela identificou as minhas inconsistências, como dizia, e desistiu antes
do combinado, eu fiquei para tio e The End. Foi nessa época, quando completava
cerca de uma década de ausência, ou de inexistência, ou de intenso conflito com
minhas próprias inconsistências, que recebi em Israel um telefonema do velho
avisando da morte de minha mãe. Tinha câncer e eu nem ao menos me inteirei
disso. Não conversávamos com a devida regularidade. Minhas andanças não me
permitiam ser localizado com facilidade, e os velhos acabaram se conformando
com o silêncio do telefone e da campainha de casa. O acaso simultâneo dessas
duas mortes (a ex não morreu, embora eu prefira inconsistentemente pensar que
sim) me fez voltar ao lugar onde cresci, a este ponto morto diante do retrato onde
minha mãe algum dia esteve, mas não está mais. Onde meu pai nunca coube.
Voltei feito o salmão que torna ao lugar onde nasceu para morrer. Mas antes de
isso acontecer, no final da adolescência, precisei sair do Bom Retiro por causa
dos índios. Na realidade nada teve a ver com o fato de ser judeu e com a errância
dos judeus, pois minha mãe não era asquenaze igual ao velho, longe disso, e
portanto eu não estava, digamos, atado a nenhum atavismo, muito pelo contrário,
sempre fui uma mariposa fulva e insone, como um dia me chamou o dr. Glass.
No entanto, durante minha infrutífera procura por raízes no deserto, vamos dizer
que estive, nem que fosse ilusoriamente. A fuga teve tudo a ver com os
comanches, isso sim, com a extinção dos comanches conforme li num livro de
história que eu adorava e do qual não larguei nem por um só segundo quando
tinha dez, onze anos de idade. Meu pai fugiu dos pogroms da Rússia — ao menos
foi o que sempre pensei, devido à época em que ele chegou aqui — e passou a
viver no Bom Retiro como se nunca tivesse existido outro lugar, como se ele
tivesse nascido ali mesmo no porão do sobrado da rua Prates, onde viviam os
lituanos que o abrigaram. É típico dos imigrantes: sofrem ao partir de sua terra
natal, depois passam misérias por não pertencerem ao lugar para o qual
migraram e então, de hora para outra, esse lugar lhes pertence como se tivesse
sido sempre seu, e daí passam a não admitir a entrada de mais ninguém.
Abominam “os estrangeiros” (é assim que chamavam e ainda chamam os
sefarditas e mizrahim), encontram-se na pletzel para saber quem vem e quem vai,
se o arquiduque Francisco Ferdinando foi realmente assassinado, se a Primeira
Guerra acabou, se o Império Austro-Húngaro não mais existe, quais as notícias do
Unzer Shtime, se a pedra fundamental do Zukunft Club será lançada, se Hitler
invadiu a Polônia, se haverá reunião no clube trotskista e baile na rua Aimorés e
se Ben-Gurion fez o que prometeu e se afinal os Hirschberg mudaram para
Higienópolis de vez. Quando o velho saiu de baixo do piso da sala na qual a família



Lubavitch ouvia notícias do mundo pelo rádio, do úmido porão do sobrado da rua
Prates onde ele armazenava gravatas que era obrigado a secar com ferro de
passar antes de vendê-las na praça do Patriarca na manhã seguinte, quando o
velho saiu de lá não havia mais nenhum bisonte galopando sobre a Terra. Então os
bisontes já estavam extintos fazia muito tempo.

Aconteceu mais ou menos como com os peles-vermelhas. Depois das
guerras contra os brancos, a nação comanche foi confinada a uma reserva em
Oklahoma. Contra a vontade, de nômades passaram a sedentários e começaram
a plantar, mesmo desprezando a agricultura e a inércia. Porém os índios
continuaram a sonhar com as pradarias texanas nas quais caçavam bisontes em
cima de seus mustangues, isso muito antes da queda, do quase extermínio após a
derrota final. Então surgiu um líder, Quanah Parker, um mestiço, filho de uma
mulher branca que havia sido sequestrada e ficou vivendo com os índios.
Obcecado pela liberdade, Quanah Parker promoveu concessões, negociou, foi
submisso ao homem branco, muito matreiro, bastante sábio, tudo para conseguir
voltar à pradaria, para os comanches tornarem a ser os nermernuh, como se
autodenominavam em sua língua, “O Povo”, e a caçar bisontes na borda do
precipício e a serem impulsionados pelo vento, era isso tudo o que eles queriam,
voltar a cavalgar e a distender seus arcos e a apontar seus rifles e a caçar os
animais que eram tudo para eles, desde a roupa que vestiam e a casa onde
moravam à comida que alimentava sua prole e seus totens religiosos. Assim, os
comanches comandados por Quanah Parker atravessaram os Estados Unidos da
América de volta ao Texas em longos dias até a região onde nasceram, iguais ao
salmão que retorna à nascente para morrer, iguais a mim que voltei à casa de
meus velhos, mas por qual motivo mesmo? Quando lá chegaram, os comanches
encontraram uma imensa planície coberta de ossos de bisontes embranquecidos
pelo sol. Mais nenhum animal galopava no horizonte. Não era mais possível ouvir
o tropel das manadas e sentir a terra tremer, antecipando sua chegada. A vida
como eles a conheciam não existia. Desse modo, a nação dos bravos nermernuh
não tinha mais como sobreviver. Os índios montaram em seus cavalos e voltaram
cabisbaixos para a reserva em Oklahoma. Lá eles morreram, no entanto já
haviam morrido antes, com os bisontes e com o modo de vida que representavam.
É mais ou menos como se Deus tirasse o McDonald’s de toda essa gente aí. Para
meu pai, equivale à desaparição da pletzel na qual os judeus se encontravam aos
domingos para conversar. O lugar da pracinha continua lá, mas o Bom Retiro dos
tempos do velho desapareceu qual bisontes da pradaria, levando junto os
domingos e as suas manhãs. O dr. Glass foi o penúltimo a partir.



Sou filho único. Ao menos era o que pensava ser. Difícil explicar qual é a
sensação de ser sozinho e mesmo assim nunca ter recebido atenção. É como ser
um animal extinto ou um comanche apartado de seus bisontes. Um mundo sem
McDonald’s. Talvez eu esteja precisando dormir um pouco, isso sim (a insônia),
e abandonar esta vida de mariposa fulva. Eu não devia abusar tanto das
anfetaminas, comecei com remédio para emagrecer e agora estou assim, gordo
e sem dormir. De início, quando voltei para casa, o trabalho de escrivão servia
como fuga das obrigações na mercearia. Dois meses inteiros comparecendo todo
dia à empresa familiar foram suficientes para perceber que eu não aguentaria por
muito tempo a companhia silenciosa do velho. Ademais, nunca gostei de trabalhar
detrás do balcão, pois os clientes sempre me confundiam com um empregado
qualquer, já que não pareço nada com ele. Depois, percebi que o plantão noturno
aqui na delegacia (preenchido na maior parte por apreen​sões de traficantezinhos,
de prostitutas e cafetões e ocorrências de veículos roubados) era ideal para
insones feito eu, para mariposas fulvas e insetos noturnos arruivados, embora esta
descoberta tenha sido precedida por outra bem pior, a de que na verdade eu
nunca mais conseguiria dormir após ouvir as histórias contadas no trabalho. O que
acontece aqui no 77o dp acaba endurecendo a gente, isso sim. Então contei ao
velho todas as noites o que ouvia até que ele adormecesse. Contar histórias tão
horríveis fazia tanto sentido quanto contar outra qualquer, com a diferença que
funcionava. O ideal seria também dar certo comigo e que eu dormisse ao ouvi-las,
mas que nada, só fico mais acordado por causa dos Inibex. Rotina de escrivão
pode ser bem monótona. Muita conversa de policial com tempo livre. Não é
como hoje, pois estão todos na rua. O turno da noite, porém, costuma ser mais
movimentado e acabei optando por ele ao passar no concurso para escrivão. Para
“escravão”, como dizem os tiras. Aconteceu que o velho piorou cerca de um ano
após eu ter ingressado na corporação. Foi nessa época que começaram os
telefonemas dos credores. Um dia, no meio da tarde, o telefone da mercearia
tocou. Atendi. Do outro lado, uma voz grossa procurava pelo velho. Respondi que
não estava, perguntei quem gostaria. Não respondeu. Quando insisti de novo, a
ligação caiu. Fui à cozinha dos fundos atrás de explicações do velho, mas não o
achei. Encontrei-o no banheiro em frente ao espelho. Mantinha o braço direito
dobrado sobre o ventre feito um garçom com sua toalha ao atender pedidos, e
dizia palavras em iídiche que não compreendi. Só depois que ele saiu daquela
espécie de transe e voltou a se encarapitar em sua cadeira alta detrás da caixa
registradora é que percebi o que fazia. O velho devia lembrar de seus tempos de
mascate na juventude, quando vendia gravatas na praça do Patriarca. Era assim,
com o braço fixo diante do ventre, que oferecia seus produtos aos clientes. Então a
doença já havia detonado a cabeça dele.



Na tarde seguinte o telefonema se repetiu. Reconheci a mesma voz grossa
que parecia saída das profundezas de um nariz perguntando pelo nome e pelo
sobrenome do velho, pronunciados muito corretamente. Essa correção era
bastante incomum, pois nosso sobrenome também é incomum. O telefonema era
incomum. O horário da ligação, idêntico ao do dia anterior, coincidia com a
merenda que o velho costumava fazer, e que eu o lembrava de tomar com seu
chá vespertino, um momento em que nos bons tempos ele sempre estava em
casa. Isso também era incomum. Então, como a voz do outro lado de novo se
recusava a se apresentar ou a fornecer qualquer referência, pedi que aguardasse,
depositei o aparelho de lado e fui até a cozinha, de onde veio um baque seco. Ao
lá chegar, encontrei o velho estatelado no chão, de bruços no piso gelado e com
os braços agarrados ao vazio. Estava desacordado. Ainda presa aos dedos, parte
de uma garrafa de leite da qual, pelas sobras de líquido em volta da boca aberta
que embranqueciam ainda mais os pelos de seu nariz, ele bebera do gargalo.
Medi seus batimentos cardíacos, pressionando o pulso ainda marcado pelos
arranhões do aparelho de barbear. Estavam fracos, quase imperceptíveis. Gritei
pelo boliviano, que demorou a aparecer. Assim que o rapaz chegou para vigiá-lo,
lembrei do telefone. A chamada desconhecida havia caído. Chamei uma
ambulância. No pronto-socorro, o médico explicou que tinha sido por pouco, o
velho sofrera uma embolia pulmonar causada pelo excesso de líquido. Através de
uma sonda retiraram quase um litro de leite de seus pulmões. O médico não
podia compreender como tanto leite chegara lá. Ele me perguntou sobre as
condições psicológicas do paciente, se havia alguma anomalia a ser informada.
Expliquei sobre a demência, falei inclusive a respeito do incidente do aparelho de
barbear. Aquiescendo, o médico tossiu, limpando a garganta, então afirmou que
aquilo confirmava sua hipótese, e que não era tão raro que velhos dessem entrada
no ps com quadros clínicos semelhantes. Introduzir grande quantidade de leite
pelas vias respiratórias era uma alternativa de suicídio relativamente popular entre
a população idosa da cidade, acrescentou. Era a Morte Por Afogamento
Domiciliar, mafodo ou MEfoDo, como chamavam de brincadeira no pronto-
socorro. Não soube explicar a preferência dada ao leite pelos quase suicidas.
Afinal, inalar água causaria o mesmo efeito. É claro que o médico era um idiota.

A doença tardou a ser diagnosticada por um motivo bem simples: o velho
falava pouco. Era tão introspectivo a ponto de suas variações de comportamento
não serem percebidas com facilidade nem por seus próximos. A quietude, um
traço de temperamento, era ampliada pela austeridade da vida (desde o
casamento com minha mãe a comunidade judaica do bairro quase parara de
comprar na mercearia, e o caixa não saía do vermelho), e piorou com a morte da
velha, seguida de outras mortes dos poucos amigos que imigraram juntos, como o



dr. Glass, e daqueles saídos do Bom Retiro e dos quais não mais se ouvia falar até
estamparem um necrológio, mas não nas páginas do São Paulo Yiddish Zeitung, e
sim na Folha ou no Estado, e isso indicava a condição assimilada do defunto. O
silêncio do velho aumentou com essa sucessão de mortes que aos poucos
desbastou a população do bairro, culminando no suicídio do dr. Glass. A perda de
interlocutores, apesar de nunca terem sido muitos, lhe permitiu viver como num
freezer, o homem sempre foi uma porra de uma geladeira, um verdadeiro
bolinho de pastrami congelado. A morte do dr. Glass de certo modo mudou isso.
O velho nunca se mostrou tão eloquente quanto nas suas duas tentativas de se
matar, primeiro esfregando aquele ridículo prestobarba com lâmina cega no
próprio pulso, depois enchendo a cara de leite através do buraco errado. Ele
estava falando ali naqueles suicídios fracassados, e falava e falava como nunca
antes tinha falado, uma verdadeira catarata de palavras, uma matraca pedindo
socorro, um cano de escapamento estourado que dizia chega, acabou a
brincadeira, fui, já deu. Eu até estava disposto a ouvir o que ele tinha a dizer, e
para isso tinha enfiado num saco bem fundo não sei quantos ressentimentos filiais
que vinha colecionando desde a infância, creio que desde a primeira ocasião em
que meu pai mudou de calçada ao me ver me aproximar. Então passava do meio-
dia e eu vinha da escola com um colega de classe quando percebi o velho vindo
em nossa direção. Caminhava como se tateasse com a palmilha do sapato um
metro desconhecido de terreno a cada passo, era esse o seu modo de andar. De
longe apontei todo orgulhoso o velho ao meu colega, olha lá, o homem branco
feito uma parede recém-caiada e alto como uma placa de ponto de ônibus, é o
meu pai, aquele, falei, vem vindo, olha, e nem bem a palavra pai saiu de minha
boca e ele tinha mudado de calçada. Ah. Não acenou, não emitiu nenhum sinal
de reconhecimento, nada disso. Ih. Apenas mudou de lado da rua e seguiu seu
caminho, quieto, acompanhando ao longe algo que estava fora do alcance de
minhas vistas, pois eu ainda era pequeno demais e não podia enxergar muito além
do meio-fio. Oh. Meu colega riu um pouco, mas depois, talvez com pena de mim,
disse que eu devia ter me enganado de pai. Aquele lá deve ser o velho de outro
cara, ele falou, o homem não se parece nem um pouco com você, afinal, aquele
cara lá é branco e você é sarará.

O suicídio do dr. Glass sempre me pareceu incompreensível. Afinal, como
um médico pode se matar? Quer dizer, com uma corda, o dr. Glass se enforcou,
não me refiro ao método empregado, e sim ao motivo de ele ter feito isto, algo
que nunca consegui entender: qual o motivo de aquele velhinho afável se matar no
aniversário de seus cem anos, o clínico geral que me atendeu desde criança em
seu consultório congelado no tempo (os mesmos móveis havia pelo menos
cinquenta anos, e aquela ponta do rasgado do couro da poltrona espetando a parte



de baixo da coxa da gente), o que o levou ao suicídio? Para mim é inconcebível
que um médico, supostamente responsável por evitar que pessoas morram, e
ainda mais um homem centenário que sobreviveu a duas guerras mundiais, à
febre espanhola, à tuberculose, à hiperinflação, à mulher e ao primogênito mortos
num acidente de carro, que migrou de país (acho que ele viveu em Nova York uns
anos, quando jovem), de continente, de hemisfério, como alguém assim poderia ir
à própria clínica num domingo pela manhã, amarrar tranquilamente uma corda
na estrutura de ferro da maca onde tinha atendido, sei lá, milhares de pacientes
ao longo de mais de meio século, inclusive a mim, e nela se dependurar pelo
pescoço? Que um médico de família se matasse me parecia o final de todas as
esperanças; ao meu velho, entretanto, não devia significar nada, já que em todas
as tardes nos últimos tempos o dr. Glass era obrigado a se apresentar a ele, numa
renovação perene de amizade, olá, sou o dr. Glass, você talvez não se lembre de
mim, mas somos amigos há mais de oitenta anos, é sempre bom conhecer você
de novo, toque aqui, muito prazer. Ao fim da conversa, o velho — movido talvez
por um senso de dignidade que a degeneração física ainda não tinha conseguido
apagar de todo — fingia recordações que nunca existiram, entremeadas a longas
pausas silenciosas nas quais seus olhinhos reviravam o ambiente em busca de
respostas. A partir daí eu não conseguia acompanhar muito. O dr. Glass, porém,
piscava para mim de tempo em tempo, sugerindo que tudo iria acabar bem,
procurando me tranquilizar. Aquele seu sorriso reconfortante me fazia lembrar
das visitas ao seu consultório na Ribeiro de Lima, nas quais ele me examinava,
pedindo para que eu soprasse com força a pele do antebraço. Nunca entendi
direito o motivo daquele exame, será que avaliava minha capacidade de encher
bexigas de aniversário? Ou quem sabe de soprar uma zarabatana? De fato, ambas
eram atividades essenciais para um pele-vermelha impúbere como eu.

Quem me levava ao consultório era minha mãe, como naquela tarde para
fazer curativo depois da briga que tive com o colega que me chamou de sarará.
Ela aguardava na sala de espera, enquanto o dr. Glass encostava o geladinho do
estetoscópio no meu peito e me contava histórias e eu contemplava lá de baixo
aquela napa magnífica e suas narinas cobertas pela vegetação albina da taiga
pendente das margens dos trilhos que conduziam a maria-fumaça pelo túnel
afora, piuííí, fugindo à perseguição de uma horda de comanches com suas armas
em riste que sumiam a galope dentro de minha imaginação, upa upa, aiô Silver.
Foi o doutor quem me falou dos peles-vermelhas norte-americanos pela primeira
vez. Ele adorava me presentear com gibis do Bonanza. Também lembrava de
aventuras vividas com o velho, quando ele e meu pai ainda eram garotos. Desde
cedo ele já era ranzinza, dizia o dr. Glass, na verdade ninguém sabe direito de
onde o teu velho veio. Sei que estava no navio quando eu e minha família saímos lá



de Bremen em 1920. É, acho que estava, sim. Um dia eu estava no convés com os
outros meninos e o teu pai apareceu do nada, continuou o doutor. Andava só, sem
nenhum adulto a acompanhá-lo. Parecia um pequeno animal selvagem, um felino
das montanhas que tinha errado de caminho e caiu no mar. Vivia aos pulos, de
corrimão em corrimão. Fiz amizade com ele, falou o doutor, embora não
pudesse então dizer que fosse mútua: quando era menino, teu pai já se
comunicava apenas com monossílabos. Meus pais se apiedaram, e o
alimentaram e abrigaram. A viagem foi longa. Minha mãe dizia que os parentes
dele tinham sido mortos num pogrom num vilarejo no sopé das montanhas Altai,
na Rússia. Um mês depois da partida, quando chegamos ao porto de Santos e
então à estação da Luz, teu pai desapareceu por uns tempos. Soubemos dele de
novo após dois meses, estava trabalhando com mascates da praça do Patriarca e
morava no porão de uma família lituana. Nessa época o Bom Retiro conheceu
seu auge. De manhã cedo íamos à escola. No café da manhã, a gente comia
banana, que era uma fruta desconhecida de todos nós, recém-chegados. Também
tinha um formato engraçado e aquela casca tão divertida de descascar. Não
esqueço da primeira vez que vi uma banana: me pareceu a coisa mais perfeita da
natureza, só equiparável ao ovo. Jogávamos bola na várzea depois de ir à Sholem
Aleichem, onde estudávamos. Eram uns campinhos na beira aterrada do rio, e no
meio do caminho, na rua Guarani, víamos os sapateiros italianos e seus bigodes
frondosos. Foi um deles que nos ensinou a fazer uma arma de chumbinho com
cabo de guarda-chuva. Caçávamos passarinhos e índios lá para os lados do rio.
Naquele tempo dava para nadar nele, é verdade. As ruas do Bom Retiro
cheiravam a chametz no forno, a pão sendo assado. Quando atravessávamos a
linha do trem para ir ver os soldados acampados na estação Júlio Prestes do outro
lado, acho que em 1924, ao voltar a gente sabia que tinha chegado ao bairro só de
sentir o cheiro da comida misturado à fumaça do trem. Uma vez nós vimos um
desconhecido sofrer um ataque epiléptico em frente ao Shvitz, o banho turco da
Tenente Pena. Carregaram o homem todo babado para dentro e fomos embora,
perseguir bondes com arco e flecha, caçar bisontes na várzea do rio. De repente,
nós crescemos. Na pletzel, a pracinha, casamentos começaram a ser arranjados.
O meu foi assim, mas não o do teu velho, que se casou com uma gói que ele viu
cantar uma noite num cabaré da Tocantins. A primeira vez que ouvi frase com
mais de duas palavras da boca dele foi uma tentativa de descrever aquela voz. E
agora está aí fora te esperando, né, meu filho, ela não é mesmo linda? Quando
voltei da faculdade de medicina, já estavam casados. Então veio a Segunda
Guerra. Na pletzel não se falava de outro assunto, quem escapou, quem morreu. A
nuvem negra enorme que pairou sobre o bairro durante anos. Não havia chuva
que a levasse embora. As pessoas andavam de cabeça baixa nas ruas, seus
ombros encharcados carregavam um peso considerável. Um dia, tua mãe
apareceu grávida. Eu a examinei, ela não parecia muito bem. Então, quando o



parto ficou próximo, o casal desapareceu. Foi no finalzinho da guerra. Sumiram
do apartamento de cima da mercearia, onde já moravam. Fecharam a loja
aberta fazia pouco sem ao menos deixar recado na porta. Ninguém sabia deles, e
também tinha muita gente que ficou feliz com o sumiço, pois nem todos gostaram
que o teu velho tivesse se casado com uma mulher de cor. Fui até lá diversas
vezes e nada. Ninguém atendia à campainha. A Europa se tornou uma imensa
ruína, e a poeira que vinha de lá deixava a nuvem sobre o bairro ainda mais negra.
Então, dizer “Hitler” e dizer “morte” era a mesma coisa. Todos estavam infelizes.
Certa noite, pensei ter visto janelas acesas no apartamento dele. Bati na porta e
ninguém atendeu. Passado um ano, os dois estavam de volta como se nada tivesse
acontecido. Pelo que se podia supor, ela tinha perdido o bebê. Na época não
chegamos a tocar no assunto, mas depois ele me esclareceu tudo. Então a guerra
acabou, porém o mundo nunca mais voltou a ser o mesmo. Foi igual ao que
aconteceu na época dos índios, quando os bisontes se foram, restou apenas o som
do vento no capim seco. Mais nada, mais nada, disse o doutor, e ficou quieto um
tempão. Depois, ainda em silêncio, ele me despachou com um tapa no fundilho
das calças. Quando eu já estava na calçada em frente ao consultório à espera de
que minha mãe terminasse de enrolar sua echarpe no pescoço, o dr. Glass saiu
todo afobado e me presenteou com o livro que contava a história da nação
comanche e as aventuras de Quanah Parker. Fiquei tão feliz. Era 1965. Eu devia
ter dez ou onze anos.

No dia seguinte, o velho recebeu alta do pronto-socorro e nós voltamos de
táxi para casa. Da janela do carro, ao passarmos pela região da Luz, enquanto ele
investigava alguma cena microscópica que ocorria na nuca do motorista, eu via os
vultos dos viciados em crack se arrastando pelas ruas com seus cobertores,
através dos quais vazava a chama de isqueiros sendo acesos e apagados, acesos e
apagados. Pareciam corações pulsantes na noite escura ou estrelas num céu
preto de tempestade. Calçadas inteiras eram cobertas pelo emaranhado de
membros, braços e pernas e pescoços de um só corpo sem início nem fim. A
brigada policial observava aquele imenso tapete humano à distância, de cassetetes
na mão, tangendo-o em blocos para o lado de lá da praça, mas qual lado?
Reconheci alguns colegas do 77o dp. O que podia haver do outro lado, uma saída
ou um abismo no qual todos pudessem pular? A estação ferroviária estava
desativada, não tinha nenhum vagão em vias de chegar para despachá-los. O
campo de concentração estava ali mesmo, à vista de todos, no centro da cidade.
De repente, uma bomba de gás lacrimogêneo explodiu e os noias debandaram
em nossa direção, impedindo a passagem do táxi. Pude examiná-los muito de
perto, como se estivesse no zoológico e observasse as jaulas dos animais. Suas
caras eram umas máscaras distorcidas de medo e fúria, roupas imundas, a pele



enegrecida de óleo e fuligem. Um deles se aproximou, encostando os olhos e
exibindo as gengivas na janela ao lado do velho, que o encarou com toda a sua
apatia. De imediato aqueles dois pares de olhos reconheceram um ao outro
através do vidro, e por um instante pensei que afinal não eram os viciados que
estavam entre as grades do zoológico, e sim nós detrás de vidros e portas
fechadas. O noia então se afastou do carro, agachou-se e cagou no meio-fio. Ao
chegarmos em casa havia um recado na secretária eletrônica, deixado pela
mesma voz masculina das ligações anteriores. Dizia ser de uma empresa
administradora de recursos humanos. Necessitava falar com o velho sobre a
interrupção dos pagamentos. Não deixava telefone para contato, mas voltaria a
ligar. Após ouvi-la, olhei para o velho com uma vã esperança de que o recado
despertasse nele apenas a lucidez necessária para explicar o que significavam
aquelas cobranças tão insistentes. Levei-o então ao banheiro, sentei-o numa
cadeira e fiz sua higiene devagarinho, com sabão e água morna. Conforme
passava a bucha em seu pulso, os vergões ficavam mais vivos, arroxeados. O
tombo recente na cozinha havia lhe deixado diversos hematomas nas costelas e
nos braços. Comparei minha pele-vermelha com a dele e perguntei pela
milionésima vez como podia ser meu pai. Ele me olhou com indiferença e só
então percebi que tinha falado em voz alta. Amparei sua caminhada até a cama
do quarto e lhe servi um copo d’água acompanhado do comprimido. Depois que
deitou, como em todas as outras noites, o velho pediu que eu contasse histórias de
animais. Conte umas fábulas, ele falou, conte aquelas histórias de animais. E isso
era tudo o que dizia ao longo do dia.



2. Mundo animal:

A voz humana

1.

Naquela noite, elas completariam dois anos e meio sem sair de casa. A sra.
X arranjou o lanche na bolsa, desceram as escadas e entraram no táxi. Pela
janela, apontou a lua enorme detrás das árvores. A criatura nunca tinha visto a
própria pele sob luz natural tão direta. Esbranquiçadas e secas, as feridas na
parcela de pele do punho à mostra pareciam curadas, apesar de recentes.
Avançaram em silêncio por avenidas e parques desocupados, enquanto nuvens
encobriam a lua. Fazia frio, mas não muito. Um pouco antes, ao entrarem no
automóvel estacionado na garagem, a sra. X ordenou ao taxista que seguisse para
o Nocturama, nova área do zoológico da cidade dedicada a animais notívagos.
Sem responder ou demonstrar má vontade pela chamada tarde da noite, o
homem deu partida. Depois, quando já estavam a caminho, pensou que a vida era
uma espécie de partitura executada por um pianista maneta diante de uma plateia
de surdos. Aquelas duas fariam parte de sua sinfonia daquela noite, ele afirmou
em seu testemunho, elas eram suas notas musicais perdidas que afinal tinham
voltado para casa. Na ocasião, a sra. X agradecia a Deus a oportunidade de
passear com a criatura pela última vez. Fazia tanto, tanto tempo. Não sabia mais
de que era feito o céu, as nuvens, o chão lá de fora. O motor do carro não emitia
nenhum ruído, aumentando a sensação de estarem imóveis, congelados pelo ar



noturno. A criatura afastou um pouco o capuz vermelho de cima da testa para
observar melhor os reflexos na escuridão do asfalto. Era tão liso que dava para ver
o brilho das estrelas. Apenas um instante — o tempo necessário para o taxista a
ver no retrovisor —, e seus olhos estavam fixos nele. Um pedaço visível da pele do
rosto dela foi suficiente para lhe dar calafrios, e o taxista desviou o olhar. Luvas de
couro negro, pelos eriçados, descreveu. Olhos cor de sangue. A Méditation, de
Satie, começou a tocar no aparelho de cd. Os acordes espaçados do piano
modulavam o movimento nas pistas quase sem tráfego, iluminadas pela lua entre
torres negras de prédios apagados. Enquanto a criatura recobria a cabeça e se
afundava na área ensombrecida do banco traseiro, a sra. X percebeu o susto do
homem. Depois, bem diante de mim, ela lembrou que naquele exato segundo
pediu ao Senhor que o passeio noturno ao zoológico não lhe trouxesse mais
problemas.

Não fazia um mês o zoológico de São Paulo começara a agendar visitas ao
novo parque durante a noite. A sra. X exultou ao ver a notícia na televisão. Tratava-
se de rara oportunidade de passear com a criatura, conforme afirmou, uma
dádiva do Senhor, vinha em hora esplêndida, ela não aguentava mais. Sem hesitar,
ligou para o telefone divulgado pelo telejornal e conseguiu encaixar as duas logo
na primeira excursão. Era muita sorte, um verdadeiro sinal de que Deus olhava
por elas, a Divina Providência em ação. O zoológico havia criado o Nocturama
para visitantes travarem contato com animais de hábitos noturnos e também com
outros bichos que em situação normal viveriam de dia, como o leopardo-das-neves
que perdeu a companheira e caiu em depressão. Pelo telejornal, a sra. X
descobriu que havia animais que sofriam de transtornos de comportamento, não
muito diferentes daqueles sofridos pelas pessoas, e que por isso passavam a viver
de noite. O isolamento prolongado, entre outros fatores, causava mudanças
bizarras, assim como a aversão a visitantes por conta de crueldades cometidas
todo santo dia. Antes de se deprimir, por exemplo, o leopardo-das-neves
manifestou peculiar agressividade contra crianças de tamanho semelhante ao da
criatura. O passeio noturno consistia em três horas de caminhada no meio da
floresta entre as jaulas. Tudo no Nocturama foi elaborado para lembrar uma
expedição à natureza selvagem, embora essa nova área do parque se localizasse
não muito longe do perímetro urbano. Era proibido o uso de lanternas, de
celulares ou de qualquer outro dispositivo que emitisse luz artificial. Fotografias
estavam permitidas somente sem flashes. Apenas um aspecto do passeio noturno
causava aflição à sra. X: em ocasiões anteriores, como na tentativa malsucedida
de irem ao drive-in, algumas pessoas não reagiram bem à presença da criatura,
acreditando que ela estivesse ali para promover a estreia de algum filme de
terror. Outra situação igualmente perigosa ocorrera certa vez em uma praça de



Higienópolis. No episódio do drive-in ela era menor, portanto talvez não se
lembrasse de quase nada. Na visita à praça, porém, ocorrida havia dois anos, já
era um pouco maior, ou ao menos assim parecia, e assustara-se com o pânico da
multidão de velhas senhoras que alimentavam felinos. Referências à idade da
criatura não passam, é claro, de conjecturas da sra. X. Por tais motivos fazia tanto
tempo as duas não saíam à rua. Deus estava ao lado delas, mas não custava evitar
provações. A sra. X acredita que o Senhor não recusa auxílio, mas também
aprecia recebê-lo. Ela murmurou outra oração só por acreditar nisso com
tamanho fervor.

Havia muito a sra. X deixara de refletir sobre as consequências de estar
condicionada a viver apenas à noite. Depois de aceitar a criatura sob sua
responsabilidade, seus hábitos diurnos, assim como ocorreu aos animais do
Nocturama, foram se alterando aos poucos, conforme depôs, e ela enfim se
adaptou à nova condição. No início a sra. X sentia falta de lugares luminosos
como as margens do lago próximo à casa familiar de sua infância, ou da praia
que adorava visitar a cada inverno. Chegou a ter sonhos frequentes com isso. Mas
a tudo nos habituamos nesta vida, ela testemunhou, e ao dizer isso afirmou que
seria capaz de suportar dificuldades ainda maiores: para tal, bastava apenas
preservar sua fé. As orações constantes, além de terem o efeito de fortalecer sua
crença no Senhor, levaram-na a melhorar a concentração. Desde criança a sra. X
teve problemas para ler, por exemplo, ou mesmo para assistir a um filme inteiro
na televisão. De algum modo, viver somente à noite apaziguou seu espírito. A
mera restrição diminuiu sua ânsia de sair durante o dia ou mesmo o desejo de ver
outras pessoas. Para que isso acontecesse, tornou-se essencial acompanhar o
metabolismo da criatura: ao observá-la, a sra. X descobriu que o Senhor não
exigia pressa nem admitia o desespero. Pobre criatura de Deus, pobrezinha dela.
Contida pelas limitações do dia a dia, sua paciente apreciava ler. Passava tardes
inteiras mergulhada nos livros. Mantinha hábitos de leitura bastante maduros para
alguém que não ultrapassava um metro e meio de altura (de acordo com a
aferição da perícia, um metro e vinte e cinco centímetros de altura, com trinta e
dois quilos de peso). Parecia estranho à sra. X se aproximar de outro livro que não
fosse a Bíblia Sagrada. Mas até isso mudou com a adaptação ao novo fuso
horário. Nas tardes de folga, enquanto a criatura descansava ou se escondia
debaixo do sofá em seu ninho cheio de pelos, ela começou a explorar a biblioteca
do casarão. Encontrava-se todo tipo de livro nas estantes, alguns em línguas
desconhecidas pela sra. X, que ao longo dos meses procurou limpá-los. Em meio
a diversas obras desinteressantes, algumas até mesmo profanas, ela descobriu a
enciclopédia dedicada ao mundo animal.



A enciclopédia era composta de nove volumes. Tratava-se de uma edição
inglesa de 1910 caindo aos pedaços. De acordo com seu depoimento, a sra. X
domina o inglês com fluência. Sua especialização no tratamento de pacientes
terminais ocorreu em um hospital de Manchester, na Inglaterra. Conhecer a
língua era requisito indispensável para sua função, pois a criatura não
compreende português. Nas raras ocasiões em que se comunicava, ela o fazia
por meio de bilhetes escritos com grande dificuldade, apoiando o lápis num
buraco da luva de couro feito especialmente para isso. A criatura nunca fala, pois
está impossibilitada. Através da leitura daqueles livros empoeirados, a sra. X
conseguiu quebrar a desconfiança de sua protegida. Ambas sentavam-se sob o
único abajur da biblioteca e conversavam ao modo silencioso da criatura acerca
de animais que iam descobrindo aos poucos, conforme a leitura evoluía de um
tomo a outro. Pela quantidade de livros que a criatura lia à noite, a sra. X não
estranhou o fato de ela conhecer com antecedência quase todos os animais.
Apesar disso, não havia lido a enciclopédia inteira, e logo a sra. X arranjou um
modo de saber quais ela desconhecia. A criatura mantinha especial predileção
pelos animais incomuns, aparentemente esquecidos pelas leis divinas. O
ornitorrinco, por exemplo, era um de seus prediletos. Aquela mistura de pato com
mamífero não parecia obra natural de Deus para a sra. X, porém ela não deixou
transparecer sua descrença num monstro tão improvável. Não diante de sua
paciente, mas de jeito nenhum. Naquele momento, a prioridade era se aproximar
da criatura, cuja desconfiança ruiu de vez ao descobrir que o ornitorrinco —
assim como ela própria — tinha hábitos noturnos. O método desenvolvido pela sra.
X para investigar quais páginas da enciclopédia não haviam sido tocadas
demonstrou ser tão incomum quanto acertado. Ao guardar dois volumes
abandonados pela criatura sob a mesa da sala na noite anterior à descoberta, ela
observou pedaços de pele com manchas de sangue ressequido e pelos grossos
esparramados entre as páginas já lidas.

2.

Quando não lia à noite, a criatura era atraída pela ampla janela da sala.
Podia permanecer rígida em frente ao vidro durante horas seguidas, parecendo
observar a órbita moribunda dos insetos à volta das lâmpadas amareladas do
jardim. Caso não conseguisse se distrair com isso, acabrunhava-se em seu próprio
quarto no piso superior do antigo sobrado do Bom Retiro. Nessas ocasiões, a sra.
X se sentia sozinha no casarão. Em uma determinada noite, a sra. X entreabriu a
porta de seu quarto para observá-la, mas ela apenas brincava com seus jogos tão
antigos quanto os livros da biblioteca, enquanto murmurava melodias que



lembravam canções numa língua gutural que não devia mais ser falada por
ninguém em qualquer parte do mundo. Para não incomodá-la, a sra. X passeava
pelos corredores, observando os retratos de judeus emoldurados que ocupavam
boa parte das paredes dos principais cômodos. Fixadas em suas indumentárias de
judeus ortodoxos, as imagens lhe causavam mal-estar, pois ela relacionava
aqueles narizes aduncos e chapéus de abas largas às imagens da Santa Inquisição
que conhecia. Tudo era sombrio naquelas pessoas mortas fazia muito e vestidas
de um negro mais espesso que o próprio tempo. Em diversos cômodos do casarão
era possível encontrar mobiliário religioso que ampliava essa sensação. A sra. X
foi contratada pelos familiares ou talvez tutores da criatura, que a buscaram por
meio dos serviços de uma empresa especializada em recursos humanos de alto
nível, conforme declarou em seu depoimento. Com conhecimentos
administrativos e mestrado em enfermagem, a sra. X passara toda a vida
auxiliando pessoas com enfermidades graves como a da criatura, ou então
tratando, pois era esta a sua especialidade, de pacientes terminais. Contudo,
nunca tinha trabalhado com uma paciente tão pequena. Na maior parte das
vezes, a sra. X acompanhava até a morte anciões solitários e ricos cujas famílias
preferiam contratá-la a tratar deles, tudo para não partilhar de seu convívio. Mas
aquela era sua primeira experiência com um ser de aparência tão
desconcertante, devido aos efeitos da doença. Os familiares da criatura, talvez
seus avós, ou quem sabe seus tios, ou então parentes distantes, ou talvez seus
proprietários (a sra. X não tem muita certeza), afirmaram à empresa que havia
se responsabilizado por sua contratação que precisariam viajar para cuidar de
negócios inadiáveis na China ou na Rússia. Ao menos foi isso o que a
administradora informou. Sim, na Rússia, eles eram russos, disso ela estava certa
(havia uma bandeira vermelha estampada com a águia de duas cabeças na
parede da biblioteca). Como a enfermidade da criatura impedia que ela os
acompanhasse, necessitariam dos serviços de uma governanta com
conhecimentos de enfermagem. A profissional devia ser de total confiança. Era
impossível prever o término da viagem de negócios, pois aqueles que a
contratavam dependiam de terceiros para que tal data fosse estabelecida.
Evidentemente, isso não deveria preocupar a governanta, já que a administradora
de recursos humanos cuidaria dos aportes necessários ao bom sustento do
sobrado do Bom Retiro. Mas existia uma séria restrição: devido à doença, a
criatura estava impedida de sair da casa em qualquer hipótese. Também não
devia ser abandonada sozinha, e isso impossibilitava a saída da sra. X, que nunca
obteve quaisquer informações concretas acerca da real existência dos familiares
da criatura.

Enquanto seu sono hesitava entre a noite e a chegada da manhã, a sra. X



pensava no lar em que nasceu e no qual passou a infância com os pais. Depois de
se especializar em medicina geriátrica e no tratamento de idosos com doenças
incomuns, ela voltou pela última vez àquela casa à beira de um lago artificial em
Serra Negra que estava meio borrada de sua memória, como se a conhecesse de
um sonho. Seus pais estavam velhos, no entanto ainda preservavam a vida ativa.
Ex-agricultor, o pai manteve os hábitos solares de sua juventude como plantador
de tomates, cuidando com afinco do jardim da casa. A mãe da sra. X, ao
contrário da filha, era muito falante, até demais, o que cansava um pouco a sra. X
— que, devido ao seu retraimento e à escassa experiência sexual, nunca passou de
srta. X (ela confessou isso à psicóloga que acompanha o caso); de hábitos
reservados desde a infância, a sra. X se tornou ainda mais calada após sua
temporada inglesa. O cotidiano hospitalar deixou o silêncio que lhe era peculiar
ainda mais agudo, extenso, profundo, um silêncio que lhe dava voltas e a enredava,
ocupando todos os espaços de sua vida, encasulando-a, ao tempo que lhe
intensificava a fé. Certo dia, porém, cerca de um mês depois de seu retorno, o pai
da sra. X recebeu o diagnóstico da doença que o vinha afligindo nos últimos
meses: câncer. Os agrotóxicos com os quais havia lidado ao longo de tantos anos
terminaram por cobrar um preço demasiado alto. Agora ele tinha um tumor do
tamanho de um tomate no estômago, disse o pai, o que não deixava de ser irônico.
Logo após receber a má notícia, a mãe afinal se calou, e a partir daí a
decrepitude física de seu marido evoluiu rapidamente, coisa de semanas, pois ao
ser descoberta a doença já ia em estágio avançado. Ao ver aquilo, a sra. X
agradeceu ao Senhor por tê-la enviado de volta à casa paterna a tempo de lhe
amenizar o sofrimento. Então, no período entre a madrugada e a manhã, seu pai
morreu. A mãe, que não sofria de enfermidade alguma a não ser de tristeza,
seguiu-o dez dias depois. A sra. X, tendo reunido conhecimentos suficientes
acerca da vida, despediu-se do lago, vendeu a casa e nunca mais retornou àquele
lugar.

Na noite do passeio, a criatura observou que a lua havia adquirido
proporção incomum entre as nuvens. A cor amarela de suas extremidades
borradas contra o céu tornavam-na ainda maior quando o táxi chegou ao
Nocturama. A sra. X lhe explicou que aquilo se devia a um fenômeno ótico: a
proximidade visual do astro em relação aos prédios do interior do parque causava
a ilusão de a lua ter aumentado de tamanho. A criatura recebeu a explicação da
governanta com um esgar que sugeriria, caso sua fisionomia assim o permitisse,
uma expressão incrédula. A sra. X deduziu que nunca tinha ocorrido à criatura
que as variações da lua pudessem ser explicadas por outra mecânica que não a da
fantasia. Com seus passos limitados pela enfermidade, ela acompanhava as
transformações lunares a partir das janelas do casarão fazia muito tempo, sabe-se



lá desde quando (a sra. X não havia sido informada da vida pregressa da
paciente). Através dos movimentos celestes, calculava o avançar dos dias e das
noites e o escoar do tempo ao longo das semanas e do esgarçar da costura de seu
capuz vermelho. Para a criatura, a lua talvez fosse um animal cheio de sangue
que inchava e murchava conforme se aproximava ou se afastava da Terra, uma
espécie de sanguessuga. Enquanto a governanta procurava adivinhar o que ia pela
cabeça da pobre criatura, o automóvel ultrapassou o portão que demarcava a
entrada do zoológico. O taxista permanecia calado e o rádio ainda tocava
composições de Satie. Agora eram as Pièces Froides. A escuridão da mata
aumentou enquanto avançavam pela avenida em frente ao parque cercado apenas
por telas de alambrado. Os galhos das árvores encobriam as cercas, tornando-as
quase invisíveis. A criatura escondeu ainda mais o rosto no capuz. Ela então
abaixou um pouco o vidro da janela e um odor fresco e denso de vegetação
misturado ao de folhas e frutas em decomposição ocupou o interior do automóvel.
O taxista deu meia-volta num contorno existente no final da avenida e estacionou
diante da entrada do Nocturama. Sob a marquise, em frente à bilheteria, um
grupo de pessoas aguardava. Como a lua havia desaparecido entre as árvores, não
era possível ver os rostos no escuro. A sra. X pagou o homem e desceu. Do outro
lado, com a mochila nas costas, a criatura fez o mesmo. Ao pisarem na calçada,
ela demonstrou tristeza, pois sentiu o desespero daquele lugar através do fedor dos
animais aprisionados que chegava até ela. A sra. X controlou seus tremores.
Momentos depois, ao voltar para casa e limpar o estofado do banco onde a
criatura se sentara, o taxista achou o que parecia ser uma casca de ferida e
manchas de sangue coagulado.

3.

Em relação às finanças, o esquema administrativo gerenciado pelos
responsáveis pela criatura falhou apenas no final. Uma quantia era depositada
todos os meses na conta bancária destinada às provisões. Com isso, a sra. X podia
realizar compras regulares de mantimentos para o casarão, afirmou em seu
depoimento. Também se efetuava outro depósito referente ao salário, que era o
maior recebido por ela em toda a vida e serviu para acertar as contas quando a
administradora furou. Como permanecia impossibilitada de sair sem infringir as
regras da contratação, a governanta acumulou uma pequena fortuna naqueles
dois anos e meio de trabalho. Não tinha com que gastar. As compras domiciliares
eram realizadas em um mercado coreano do bairro. A sra. X fazia o pedido por
telefone e depois uma perua realizava a entrega. Os engradados com produtos
eram descarregados na entrada lateral do casarão sob supervisão da governanta,



que se sentia atraída a conversar com o jovem entregador, um rapaz coreano de
menos de dezoito anos. Mas o entregador não falava português ou inglês, ao
menos não de modo a se estabelecer um diálogo que fosse muito além de
palavras de agradecimento pelo serviço realizado. De vez em quando a
incomunicabilidade em que se enfiou fazia com que a solidão da sra. X se
tornasse insuportável. Sem mais parentes, ela não tinha a quem recorrer pelo
telefone, e as pessoas com quem conviveu nas duas últimas décadas tinham sido
suas pacientes e agora estavam mortas. As horas dedicadas à leitura na biblioteca
eram com frequência pontuadas por devaneios relacionados ao futuro e à sua
aposentadoria. Sem querer, a sra. X começou a fantasiar com o que faria com o
dinheiro acumulado. Toda vez que isso acontecia, porém, ela interrompia o fluxo
dos pensamentos e se sentia culpada. Ansiar pelo futuro a incomodava, pois
equivalia a querer a morte da criatura. Em conformidade aos trabalhos que teve,
a sra. X se habituou a relacionar todo final de ciclo empregatício à morte de seu
empregador. Às vezes, quando pensava nisso, a sra. X se recolhia ao seu cômodo
e orava ao Senhor com total devoção. Só assim suas mãos paravam de tremer.

* * *

No período de sua especialização em Manchester, a sra. X se deparou
com certos problemas. Nunca pensou em se tornar enfermeira, e muito menos
em se dedicar à geriatria. Seu sonho era ser cabeleireira. Durante a adolescência
ela fez diversos cursos em escolas de beleza, e adorava praticar, criando
penteados exclusivos para colegas de escola. Mas, quando completou vinte anos
de idade, a sra. X descobriu que suas mãos tremiam. Em uma aula de
maquiagem, ao aplicar blush na face de uma amiga, ela teve um incontrolável
acesso de tremedeira, obrigando-a a sair da sala aos prantos e se refugiar no
banheiro. Os acessos se repetiram diversas vezes até que, muito envergonhada,
procurou auxílio psiquiátrico. Ficou abaladíssima com aqueles tremores nas
mãos, pois acabariam por destruir sua esperança. Contudo, o psiquiatra com
quem se tratava não percebia o problema, assegurando não existir tremor algum,
além de afirmar que aquilo não passava de um típico caso de ansiedade.
Receitou-lhe ansiolíticos. A sra. X preferiu desistir do psiquiatra e do desejo de ter
aquela profissão, mas começou a usá-los, de início com receitas, depois
roubando-os nos hospitais nos quais trabalhou. Foi graças à insistência da mãe e
ao apoio do pai que concluiu o curso de enfermagem. Depois de se graduar, uma
bolsa do centro nacional de pesquisas lhe permitiu fazer a especialização no
estrangeiro. No hospital de Manchester, a sra. X levou uma vida monástica.
Trabalhava a noite inteira, e logo conquistou o cargo de zeladora noturna. Era



muito querida de todas as pacientes, a maior parte octogenárias pelas quais a sra.
X sentia grande compaixão. Com o passar do tempo, o hospital acabou se
tornando seu verdadeiro lar. Ela odiava o cubículo de menos de vinte metros
quadrados em que vivia no subúrbio de Manchester, cidade cinzenta e fria, tão
fria quanto o temperamento de seus cidadãos. Ao contrário do que ocorria no
exterior, nas ruelas de pedras úmidas da cidade e nos pubs repletos, entre as
paredes do hospital a sra. X recebia o calor amistoso das pacientes, que a
premiavam com sua predileção irrestrita. Isso terminou por despertar o ciúme de
colegas de plantão. A sra. X sempre relacionou as acusações de que seria vítima
ao ser demitida a esse sentimento desprezível das outras enfermeiras em relação
a ela. Nas noites em que se encontrava sozinha em seu quarto do hospital,
entretanto, a sra. X observava os tremores incontroláveis de suas mãos, e os
culpava por ser tão odiada pelas colegas. Depois, a sra. X tomava seu remédio,
acalmava-se um pouco e saía em ronda noturna para visitar pacientes, passando
antes no almoxarifado para pegar os produtos de limpeza que acabariam se
tornando sua marca pessoal.

Em certo final de tarde, enquanto devolvia à estante os volumes da
enciclopédia do mundo animal lidos na noite anterior, a sra. X não localizou o
volume de número seis, dedicado aos verbetes iniciados com letras l-m. Depois de
vasculhar por debaixo das poltronas e do sofá, no ninho feito de pelos, além de
procurar nas outras prateleiras, a sra. X buscou nos diversos cômodos do casarão,
sem nada encontrar. Como a criatura ainda não havia despertado para a primeira
refeição da noite, a governanta não se lembrou de procurar no quarto dela. Cabe
aqui um parêntese a respeito do cotidiano alimentar das duas. Pelo fato de os
horários serem invertidos, a refeição equivalente ao café da manhã era servida
assim que a luz do sol desaparecia nas janelas. E assim sucessivamente, com o
almoço sendo servido à meia-noite em ponto e o jantar cerca de uma hora antes
de o dia raiar. Não existiam outros serviçais no casarão a não ser a sra. X,
conforme seu testemunho, e ela preparava toda a comida. De início foi difícil
acertar o gosto da criatura, pois ela nada argumentava ao recusar um
determinado prato. Ela apenas se sentava na extremidade oposta da mesa e
afundava em seu mutismo indevassável. Com o passar dos dias, a sra. X percebeu
que a criatura adivinhava aquilo que seria servido antes mesmo de a sopeira ser
trazida da cozinha. Isso se devia ao aguçamento de seu olfato, um efeito colateral
de sua condição. Passados quarenta dias da chegada da governanta ao casarão,
um envelope remetido pela administradora foi deixado na caixa de correio. Era a
lista de recomendações para a dieta regular da criatura. Nela também constava
grande quantidade de alimentos não indicados para consumo que a sra. X
preparara em refeições anteriores. Todos coincidiam com recusas da criatura,



que nutria uma predileção por carne malpassada. Aquela teria sido a pior falha da
empresa administradora em dois anos e meio, excetuando-se a falta de
pagamentos do período final e, talvez, a própria contratação da sra. X.

4.

Ao deixar as passageiras no jardim zoológico, o taxista deu meia-volta e
retomou a pista pela qual viera. Logo esqueceu a estranheza da encapuzada e
voltou a pensar em seus cães. Como morava perto do zoológico, ainda no trajeto
planejou treinar os animais naquela noite. Com esse testemunho pensava em
escapar de ser acusado de premeditação, acreditamos. Ainda segundo ele,
passava das nove e o início de noite havia sido rentável. Talvez pudesse deixar o
trabalho de lado ao menos por algumas horas. Passar em casa, fazer uma
horinha, ler encartes dos cds de música erudita e colocar os cães no automóvel,
era isso o que pretendia, conforme seu depoimento. Inventava o seu álibi. Naquela
noite ocorreria o primeiro passeio noturno ao novo parque do zoológico, a
oportunidade que ele esperava. No semáforo seguinte, o taxista girou o volante à
direita e deu adeus ao resto do expediente. Seguiu pela avenida Miguel Estéfano
circundando o Nocturama e tomou a avenida do Cursino à esquerda. De lá,
rumou à Zona Leste, onde vivia numa edícula nos fundos de uma fábrica
abandonada. O piano continuou tocando no cd até ele enveredar pelo beco de
paralelepípedos recobertos de musgo que dava na edícula. Os cães começaram a
latir assim que reconheceram o ruído do motor e o taxista soltou a corrente
enferrujada do portão. Seu automóvel se encontra no pátio para averiguações. Era
bom viver ali, pois os cães podiam latir à vontade sem despertar a atenção de
ninguém, afirmou. O casebre onde vivia, porém, era insalubre. Não que se
importasse. O que valia a pena no lugar era a distância de qualquer pessoa da
vizinhança e o bom espaço dos fundos, onde pôde construir as jaulas dos
rottweilers. Esses três cães eram a única preocupação de sua vida e o que lhe
importava realmente era se estavam bem. Mas o taxista precisava sobreviver. Não
podia permanecer o tempo todo com seus cães, que sentiam sua falta. Naquela
noite, por exemplo, isso era evidente. Os latidos soavam, e em sua origem existia
um lamento profundo e insondável. Os rottweilers sempre se comportavam desse
modo em noites de lua cheia. Não havia quantia de ração que os apaziguasse.
Nem mesmo a felicidade momentânea que o taxista lhes concedia ao libertá-los
para que corressem de modo insano pelo interior da fábrica abandonada era
suficiente para se acalmarem. Ao examinar o piso em torno das jaulas, o taxista
lamentou ainda mais, pois o cão mais novo perdera um dente ao morder as
grades.



Em noites iguais àquela o taxista não via outra saída a não ser colocar os
cães no interior do automóvel e sair com eles para passear. Deitados no banco
traseiro, os animais se aquietavam assim que o portão de ferro era ultrapassado. A
intensa agitação anterior, seus latidos e uivos na jaula, além da correria louca
entre as ruínas da fábrica abandonada, eram de imediato deixados para trás.
Apaziguados, pareciam enxergar algo no vazio noturno das ruas que só era
perceptível para eles. Enquanto rumava pela pista vazia que levava de volta ao
zoológico, o taxista os observava pelo retrovisor. Lembravam crianças, e se
satisfaziam apenas com a promessa de uma volta. Era devido àqueles momentos
de paz que ao menos em uma ocasião por mês o taxista trocava seu expediente
noturno pelo passeio com os cães, conforme depôs. Na maior parte das ocasiões,
eles não chegavam a sair do bairro, apenas perambulavam pelas praças dos
arredores em busca de algum gato, ratazana ou calango que pudessem caçar.
Outra diversão podia ser enveredar pelas estradas vicinais das rodovias que
entram e saem de São Paulo e soltá-los num descampado. Eles corriam como se
nunca mais fossem correr de novo. No automóvel, observando-os em sua
quietude, o taxista lembrou-se de quando um gato caiu no quintal da fábrica
abandonada. Pobre felino. Os cães o estraçalharam em poucos segundos. Restou
apenas um saco esvaziado de couro sanguinolento, que o taxista dependurou no
varal. Mesmo assim, os rottweilers não esgotaram sua ânsia e rodearam durante
horas os restos do gato dependurados no alto, sem poder alcançá-los. Depois de
devolver as feras à jaula, o taxista analisou o couro seco do bichano e pensou no
que seus cães poderiam causar a um ser humano.

O taxista devia ter oito ou nove anos quando ganhou seu primeiro animal de
estimação, uma velha cadela de um tio que mudou da cidade. Desde muito cedo,
talvez desde quando aprendeu a falar, o taxista pedia ao pai que o deixasse ter um
cachorro. O pai, homem bruto e beberrão, nunca permitiu. Como devia ao tio
favores que não poderia honrar, ele nada pôde fazer em relação à cadelinha de
pelo amarelo. O taxista, ainda garoto, cuidou do animal com total disciplina.
Apesar de idosa, a cadela o seguia por todos os lados, no caminho de casa à
escola, onde aguardava o término das aulas para acompanhá-lo de volta para
casa. Em uma dessas manhãs de espera, a cadela emprenhou. O menino
começou a achar que devia ser a pessoa mais sortuda do mundo, e seu
entusiasmo por ter uma ninhada de cãezinhos inteirinha só para ele extrapolou
todos os limites, bastante curtos, diga-se, da paciência paterna. Contudo, como
eram visitados com certa regularidade pelo tio que vivia em outra cidade, o
homem outra vez nada pôde fazer. Os meses se passaram e a cadela deu à luz
cinco cachorrinhos, uns bichos tão lindos como o menino jamais tinha sonhado. E
então, em consequência de um acidente de carro, o tio morreu. Com as dívidas



quitadas pelo acaso, o pai do menino resolveu dar fim àquele tormento de ganidos
sem fim que o impediam de dormir à noite. Numa manhã de domingo, o menino
acordou com latidos. No quintal, o pai matava a cadela a pauladas. Depois de
extrair seu último ganido, o homem encheu uma bacia d’água e afogou um a um
os cinco cãezinhos diante do olhar gélido do menino.

5.

Na noite seguinte, a sra. X localizou o volume perdido da enciclopédia do
mundo animal sob a cama do quarto da criatura. O livro estava aberto na página
que continha o verbete dedicado ao leopardo-das-neves. Ao lado, estavam várias
folhas de papel soltas que traziam desenhos muito elaborados representando o
animal em diversos cenários retirados do texto e outros, inventados. O leopardo-
das-neves à espreita de um cervo sobre um pico gelado do Altai. O ataque do
leopardo-das-neves ao povoado. Uma nota musical que sumia no ar enquanto o
leopardo-das-neves a acompanhava. O leopardo-das-neves no cativeiro. O
leopardo-das-neves acabrunhado e solitário sob a lua cheia. O leopardo-das-neves
com bandagens em sua pata dianteira direita. O leopardo-das-neves em pé,
apoiado sobre as patas traseiras, olhando-se no espelho do banheiro. A sra. X se
surpreendeu com o dom da criatura para o desenho. Parecia obra de um artista
muito talentoso. Era inconcebível que desenhasse tão bem com aquelas mãos. Ela
então recolheu tudo e começou a pensar nos tutores da criatura. Como podia
existir gente tão impiedosa? Não deviam ser religiosas, pessoas com fé em Deus
não abandonariam um enfermo daquela maneira. Caminhando pelos corredores
do casarão que culminavam na biblioteca, a sra. X analisou os retratos
dependurados nas paredes. Havia uma série de fotografias de um mesmo casal. O
homem usava chapéu em todas as fotos, terno preto e uma longa barba. A mulher
exibia um vestido sóbrio e de aparência bastante antiga. Parecia-se um pouco
com a criatura. Mas essa semelhança podia ser coisa de sua imaginação e da cor
da pele de ambas. Pelas datas nas margens, as fotos cobriam um intervalo de
mais ou menos vinte anos. Os rostos da mulher e do homem não aparentavam ter
envelhecido no período, a não ser pelo fato de a barba ter ganhado alguns fios
acinzentados e maior volume nas fotos mais recentes do homem. Aqueles dois
talvez fossem os pais da criatura. Eram, porém, velhos demais para serem os pais
dela. Podia ser que fossem avós, quem sabe, porém isso pouco importava. A única
certeza era de que se tratava de pessoas de coração do tamanho de uma uva-
passa.



Ao alcançarem a entrada do parque, a sra. X e a criatura foram recebidas
pela jovem veterinária que guiaria o grupo no passeio noturno inaugural. O grupo
era composto de vinte pessoas, que ali no escuro mal podiam ser discernidas sob
as folhagens. Do mesmo modo, ninguém notou as particularidades da criatura.
Suas silhuetas se fundiam umas às outras, incluindo os vultos das duas recém-
chegadas, e se perdiam contra a alta grade que separava o Nocturama do resto
do zoológico. A moça explicou regras e cuidados que todos deveriam ter na
expedição. Deviam fazer o maior silêncio possível. A caminhada duraria três
horas, com quatro intervalos de quinze minutos para que pudessem lanchar e
descansar do esforço, que não seria pouco. Os mais jovens deviam se comportar.
Ninguém deveria em nenhuma hipótese abandonar as trilhas que percorreriam.
Essa última regra, sem dúvida, também valia para os adultos. Nenhuma lanterna
podia ser utilizada, assim como flashes. Celulares deveriam ser deixados na
recepção. Essa medida servia para não assustarem ou afugentarem os animais
que viviam soltos. Existia uma enorme variedade de animais que perambulava
pelo parque sem a restrição de grades ou de jaulas. Entre eles havia macacos,
aves, roedores e répteis. Como essa nova área do zoológico era uma extensão da
reserva de mata atlântica da serra do Mar, havia bichos nativos que invadiam os
limites do Nocturama. Por tal aspecto, o passeio noturno não era totalmente
isento de perigo. Para esclarecê-los, a jovem veterinária revelou que alguns
animais vinham sendo mortos naquelas dependências do zoológico. Esse era um
fenômeno recente e ainda inexplicado pelas autoridades. Um sagui foi encontrado
eviscerado. O mesmo ocorreu com uma família inteira de quatis. Parecia haver
algum predador estranho à fauna local que perambulava ali à solta. Contudo, não
deviam se preocupar. A polícia florestal mantinha uma equipe patrulhando a área.
Na noite anterior tinham capturado uma jaguatirica que não era natural do
parque. Os policiais investigavam se o felino teria sido abandonado ali e se era o
responsável pelas mortes recentes que aconteceram no Nocturama.

Assim que reuniu o volume encontrado no quarto da criatura ao restante da
enciclopédia, a sra. X teve uma ideia. Primeiro, emoldurou em papelão os
numerosos desenhos feitos por ela. Em seguida, dependurou-os na parede da
biblioteca. À noite, quando a criatura seguiu até a biblioteca à procura do livro,
encontrou sua primeira exposição individual montada. Sob as molduras havia uma
bancada com suco de groselha, biscoitos e cachorros-quentes preparados pela
governanta. Também havia um cartaz no qual se podia ler i exposição mundial

de retratos do leopardo-das-neves. À espreita no corredor, a sra. X viu um
esgar no rosto da criatura que podia, talvez, ser confundido com um sorriso. Os
olhos da criatura brilharam. As duas então brindaram com suco de groselha e
analisaram detalhes no desenho do vilarejo tibetano atacado pela fera, enquanto



comiam cachorros-quentes. Depois, sentaram-se no tapete felpudo diante da
lareira e a sra. X releu diversas, muitíssimas vezes, o verbete da enciclopédia
dedicado ao leopardo-das-neves. Nele, souberam das lendas asiáticas acerca do
animal. Alguns povos do Tibete, da Rússia e da Mongólia afirmavam que o
leopardo-das-neves não devorava a carne das vítimas, apenas sugava seu sangue.
Essa crença se devia ao fato de a fera morder suas jugulares até elas
desfalecerem. Como o leopardo-das-neves tinha furinhos nos dentes, deixava
marcas de sucção na carne de seus pescoços. A fera não devorava suas vítimas
porque era muito caçada. Desse modo, sempre terminava surpreendida enquanto
sufocava a presa, a qual era obrigada a deixar para trás. O leopardo-das-neves está
praticamente extinto devido à alta procura de seus ossos, usados pelos chineses
em diversos produtos farmacêuticos (crendices afirmam que os mongóis os
usavam em feitiçarias). Para regozijo da criatura, entretanto, a sra. X lhe contou
que havia um raro exemplar no zoológico da cidade. As lendas também
relatavam que o leopardo-das-neves tinha a capacidade de adotar a aparência de
um homem.

6.

Depois de apreciar o estrago feito no gato pelos cães, o taxista teve mais
uma de suas ideias, como afirmou no testemunho. Armado com um saco,
começou a caçar felinos que infestavam a fábrica abandonada. Os miados
daqueles malditos gatos levavam seus cães à loucura, conforme relatou. Na
primeira tarde de caça conseguiu pegar três deles. Eram muito ariscos,
impossível pegar mais. No passeio daquele mês, o taxista colocou os bichanos no
porta-malas do automóvel e saiu com os cães. Era uma noite de lua cheia, e ele
seguiu pela rodovia Anchieta até chegar a uma entrada que dava num bosque
recôndito. Por ali havia um lago, e a vegetação não era tão cerrada, permitindo
que caminhasse entre as árvores sem muito perigo de se ferir nos galhos ou de
resvalar numa ribanceira oculta pelos arbustos rasteiros. Foi naquele lugar que o
taxista libertou o primeiro gato do saco e acompanhou com regozijo a caçada
empreendida pelos rottweilers. O bichano foi alcançado pelos dentes do cão mais
velho quando escalava o tronco de um pinheiro e não escapou por muito pouco.
Teve a barriga estraçalhada e suas tripas cobriram a grama verde e brilhosa,
conforme descreveu sem esconder sua satisfação. A noite era fria, e um sopro de
ar quente subiu do interior da carcaça aberta enquanto o cão revirava a cabeça e
a jogava para lá e para cá como se verificasse se ainda restava alguma vida dentro
daquilo, daquele saco de ossos. O gato seguinte foi mais desafiador, pois ao retirá-
lo de dentro do saco o taxista foi atingido no antebraço por suas garras cortantes.



Os cães, exasperados pelo ferimento causado no dono, lançaram-se ao encalço do
felino, que desapareceu entre as folhagens. Latindo em desespero e revirando a
parte baixa do matagal, os rottweilers penetraram os arbustos, deixando para trás
o taxista com seu braço direito coberto de sangue. Após cinco minutos de intensa
refrega, um dos cães saiu de dentro de um bambuzal carregando o animal morto
na boca, que depositou aos pés do taxista. O terceiro gato mal atracou suas quatro
patas no chão e foi alvejado por uma patada do cão mais jovem da matilha. O
taxista considerou aquela eficácia uma evolução dos talentos de caçadores de seus
animais, além de considerável prova de fidelidade, e voltou para casa bastante
orgulhoso deles.

Todo dia a sra. X desinfetava a criatura. O trabalho era muito delicado, e se
iniciava na tentativa de convencê-la a se despir. Envergonhada de sua aparência, a
criatura sempre vestia capa de chuva vermelha com capuz, calças largas e
galochas dentro de casa. Primeiro, a governanta limpava a pele da criatura com
água boricada e algodão. As feridas se esparramavam por todo o corpo, tendo ela
contato com a luz diurna ou não. Eram inflamações purulentas que surgiam de
um dia para o outro como se o corpo dela estivesse em constante estado de
erupção. Apareciam nos pontos de contato da pele com a cama quando a criatura
se deitava ou com a cadeira quando se sentava, mas também no rosto e até
mesmo na delicada penugem que lhe encobria as córneas. As mutilações em
suas mãos eram terríveis, e ela relutava em tirar as luvas de couro. A maior parte
do tempo a criatura estava coberta por feridas de diferentes tonalidades de cor, do
vermelho mais vivo das feridas recém-surgidas às cascas quase negras de sangue
coagulado dos machucados de três dias ou mais. Parecia uma pintura abstrata
cujo pintor tinha desistido a meio caminho, colocando-a de lado. Seus olhos viviam
inflamados por conta das irritações nas córneas e podiam até mesmo sangrar.
Depois de limpar as cascas com cuidado, a sra. X se dedicava aos ferimentos
infeccionados. Havia um deles na testa da criatura que parecia se renovar a cada
dia. A ferida aparecia e logo infeccionava. Era enorme. Depois que a sra. X
conseguia eliminar o pus, quase desaparecia com o uso de remédios secativos.
Tornava-se uma cicatriz rombuda. Passados um ou dois dias, porém, a ferida
retornava com a mesma intensidade. A cicatriz reabria, parecendo ter vida
própria, dando lugar a um novo ferimento em forma de boca. Era difícil até
mesmo a uma enfermeira experiente como a sra. X não sentir asco. Mas isso não
a preocupava, pois o Senhor estava ao seu lado. Ela realizava as limpezas como
parte de sua missão. O que a comovia de verdade era a bravura da criatura, que
não emitia um só gemido ao longo do tratamento. Durante a limpeza, a sra. X
contava histórias para distraí-la da dor. As mais apreciadas eram as histórias do
leopardo-das-neves. Era uma criatura abençoada, disso não havia dúvida.



Contudo, a sra. X temia que hora ou outra aquela boca na testa lhe murmurasse
algo que ela não gostaria de ouvir.

i exposição mundial de retratos do leopardo-das-neves –

episódio um, no qual um vilarejo da China ou talvez da Rússia é atacado
por bandidos ou quem sabe por uma besta selvagem.

Era uma vez um antigo vilarejo acho que da China, não, não, da
Rússia, em que as pessoas não conseguiam mais ter paz devido aos
bandidos que o rondavam. Os crimes dos bandidos eram tão
sanguinários a ponto de despertarem nos habitantes a suspeita de que se
tratava de uma fera, é, de uma fera, e não de seres humanos. No entanto,
eles se perguntavam qual interesse um animal selvagem poderia ter por
bens humanos como dinheiro e vestimentas. Com o passar do tempo e a
sucessão de barbaridades, a cidadezinha deixou de atrair visitantes e
novos moradores. A fama de lugar violento se espalhou por toda a
região, assim, levada pelo vento, e ninguém mais pôde visitar os parentes
e amigos que ali viviam. Os assaltos continuaram, porém, e começaram a
ocorrer cada vez mais perto das imediações urbanas. A família de um
pastor foi dizimada pelos bandidos, que, além da vida, lhes roubaram os
pertences, cabras e carneiros e a única vaca leiteira que criavam. Os
corpos do pastor e de seus familiares foram encontrados exangues.
Estavam intactos, e apresentavam marcas de dentes no pescoço. Sim, uns
furos de dentes. Os habitantes do vilarejo suspeitaram então que a
chacina devia ter sido causada por um ataque do leopardo-das-neves, um
animal que podia adotar a aparência humana. Todos começaram a
imaginar que era uma vingança da fera, muito caçada naquela região
para alimentar a indústria de peles. Para se fazer um só casaco eram
necessários quatro ou cinco couros intactos, sem quaisquer perfurações
de balas ou de outras armas. Por isso, devido à caça incessante, os
leopardos-das-neves se tornaram cada vez mais raros. Foram
desaparecendo. Certa noite, um grupo de valentes do vilarejo resolveu se
unir e enfrentar os bandidos. Esses homens eram caçadores famosos e
temidos em toda a região. Passaram a vida caçando leopardos-das-neves
e conheciam as montanhas que circundavam o vilarejo. Se existiam
homens que podiam localizar os bandidos e matá-los, ah, eram aqueles.
Além disso, conheciam os hábitos dos leopardos-das-neves e, se os crimes
tivessem sido cometidos por um deles, eles descobririam. Naquela manhã,
os caçadores saíram da cidade montados em seus cavalos. Ao longo do



dia, rumaram à cadeia de montanhas do Altai, onde achavam que os
bandidos se escondiam, e acamparam no sopé. Contudo, dois dias após
terem partido, não se sabia notícias dos caçadores. Seus familiares
começaram a ficar preocupados com tanta demora. Passada uma
semana sem novidades, o prefeito resolveu enviar um mensageiro ao local
do acampamento. Era sempre naquele lugar que os caçadores paravam
antes de escalar as montanhas e também depois, ao descerem, quando
precisavam de um bom local para retirar a pele dos leopardos-das-neves.
Aqueles animais têm um belo couro, branco e meio acinzentado, que
coisa linda de morrer. Sua cor serve para que se camuflem nas altas neves
das montanhas onde vivem. Têm o pelo mais longo do que o de outros
felinos de mesmo porte, e pequenas manchas em forma de rosetas, assim,
que se esparramam por toda a extensão da pele. Suas patas são felpudas
e macias, não deixando rastros na neve. Quando o mensageiro chegou ao
acampamento, encontrou os cadáveres dos caçadores. Haviam sido
assassinados e apresentavam sinais de dentadas no pescoço. No entanto,
ao contrário dos pastores mortos anteriormente, os caçadores mais
sanguinários tinham parte de seus corpos devorados, e suas entranhas
arrancadas. Não havia nenhum sinal delas nos arredores, nem ao menos
marcas de sangue. O estafeta então retornou à cidadezinha e relatou a
tragédia ao prefeito. Os familiares dos caçadores ficaram transtornados.
Depois do ocorrido, porém, os assaltos cessaram. De uma hora para
outra. Passaram-se dois, três meses e nada mais aconteceu. Um dia,
chegou um mascate à cidade. Todos os habitantes o cercaram, mas ele
afirmou que fizera uma viagem tranquila e sem sobressaltos através das
montanhas. Nenhum sinal dos bandidos, ele disse, retirando suas
mercadorias do lombo do burrico. Tivera, entretanto, a sensação de estar
sendo observado do alto, ao atravessar a ravina. O mascate atribuiu o
fato, talvez, à presença distante de algum animal que o acompanhava e
ao burrico, na longa ravina usada na descida das montanhas. Na
ocasião, o mascate sentiu grande opressão sobre os ombros, tornou-se
melancólico, cantou canções do passado longínquo e se lembrou de seu
pai e de sua mãe, ambos mortos havia muitos anos. E nunca mais se
falou do assunto naquela região, acho que da China. Não, não. Da
Rússia.

7.

Conforme o grupo de visitantes enveredava pelas trilhas do zoológico, mais



e mais parecia que penetravam uma floresta muitíssimo distante da civilização.
Era como se ingressassem em outro mundo. Várias pessoas do grupo tentaram
convencer a criatura a tirar a capa e as luvas. Ela apenas se esquivou, virando o
rosto para o outro lado. Ao ver o capuz vermelho e a velha, a veterinária lembrou
daquela historinha e se perguntou em que momento o lobo se juntaria ao elenco.
Todos consideraram a criatura tímida e a deixaram em paz. A lua promovia um
espetáculo na escuridão. O programa de visitas ao Nocturama previa que
entrassem na mata e se aproximassem dos espaços habitados por animais de
hábitos noturnos pouco explorados pelos visitantes diurnos, que trilhavam o
calçamento usual. O grupo ficaria à espreita em meio às folhagens para não
atrapalhar as atividades dos bichos, e assim poderia assisti-los em seu convívio,
completamente alheios à noção de que eram acompanhados. Aquela era a única
forma de vê-los fora das grutas e das tocas onde se escondiam ao longo do dia,
afirmou a veterinária em seu testemunho. A primeira parada seria uma visita ao
setor de animais de rapina. Carcaças putrefatas eram jogadas em setores
especiais do parque para alimentar corujas, águias e outras aves carniceiras que
ali viviam, além dos urubus que pertenciam àquele ambiente. Com isso, a sra. X
duvidou que a experiência pudesse ser interessante, conforme alegou em seu
depoimento. No entanto, os integrantes do grupo estavam animados. A etapa
seguinte da visita seria observar os hábitos dos répteis. Haveria inclusive uma visita
ao serpentário, onde poderiam tocar uma serpente. Quando a sra. X traduziu
baixinho o que a veterinária tinha anunciado, a criatura apertou com força a sua
mão, e a governanta notou naquela reação uma rara manifestação de júbilo.

A rotina do trabalho noturno do taxista era entediante. Não fosse seu apreço
pela música erudita, que ele tardou a conhecer até descobrir uma rádio que só
tocava aquilo, morreria de marasmo. De início, o taxista não tinha ponto fixo em
nenhuma esquina da cidade, mas esta não era uma opção rentável. Em algumas
noites de sorte ele podia pegar vários passageiros. Em geral, porém, não
passavam de bêbados ou de prostitutas em final de noite que lhe propunham
trajetos curtos, sem valer a pena. Nas poucas ocasiões em que o taxista vagou por
bairros mais distantes em busca de passageiros, conseguiu apenas ser assaltado
duas vezes. Essa possibilidade o levou a frequentar apenas bairros boêmios da
cidade, lugares repletos de bares pelos quais vagava um contingente de
alcoólatras de classe média necessitados de transporte. Com a irregularidade de
ganhos advinda desse jogo incerto de espera em frente às casas noturnas,
entretanto, o taxista desistiu e arranjou um modo de se integrar a um sistema de
radiotáxi, cujo funcionamento era simples: havia uma central de rádio que reunia
todas as chamadas telefônicas e localizava os automóveis que se situavam mais
próximos dos pedestres interessados. Com isso, o taxista pôde ganhar tempo



parado em um ponto exclusivo. Nesse lugar ao menos podia ler os textos sobre
música erudita dos encartes de cds que começou a comprar nas bancas de
jornal, ou então tomar café enquanto aguardava. Havia semanas em que a única
voz que ele escutava — exceto as quatro ou cinco palavras que designavam os
destinos dos passageiros — era a da telefonista. Nessa época, passou por sua
cabeça a sensação de que chegaria o dia em que ele não mais reconheceria a
voz humana. Assim, em seu novo trabalho o tempo parecia passar um pouco mais
devagar e lhe diminuía a sensação de caos interno sentida ao vagar à noite pelos
bairros, avenidas, pontes e ruas da cidade esvaziada de gente. Contudo, o fato de
permanecer ouvindo música e lendo jornais do dia anterior não amenizava a
angústia que sentia por deixar seus cães sozinhos. A preocupação que o taxista
sentia pelos cães era comparável somente àquela sentida por um pai em relação
aos filhos.

A empresa administradora continuava a fazer depósitos com regularidade.
Com isso, compras de mantimentos eram feitas por meio do serviço de entregas
do mercado coreano da rua Três Rios, no Bom Retiro. Uma tarde, ao receber os
produtos, a sra. X conseguiu arrancar algumas frases do jovem entregador. O
rapaz era bastante tímido, o que, aliado à sua pouca fluência em inglês ou em
português, talvez tenha causado mal-entendidos ao longo da conversa com a
governanta. Não se exclui a possibilidade de que o mesmo tenha ocorrido em seu
depoimento. Ele disse à sra. X que a considerava muito simpática, mas que não
gostava de fazer entregas naquele endereço. O casarão não era bem-visto no
bairro, e corriam muitas lendas a seu respeito. Aparentemente, o imóvel
pertencia a uma antiga família de bruxos russos. Nenhum integrante da família
era visto fazia tempos, entretanto, e durante alguns anos se imaginou que estivesse
abandonado. Até que surgiu a sra. X e, com ela, novos pedidos de entrega. Dizia-
se que no casarão também vivia uma criança, e que a sra. X era responsável por
ela. Mas ninguém nunca a vira. O entregador gostaria de saber se aquilo era
verdade ou boato, e por que a criança nunca era vista indo à escola, por exemplo,
ou então saindo de casa. A sra. X também despertava a curiosidade dos vizinhos, e
alguns diziam que ela era mais uma bruxa e que a outra pessoa não era uma
criança, e sim uma velha. Mas não o entregador, que a considerava muito
simpática, como afirmou em seu testemunho. Por outro lado, seus colegas do
mercado coreano engrossavam a boataria quando não tinham o que fazer, nos
intervalos das entregas. Eles costumavam inventar muitas histórias, mas não
somente acerca da sra. X. Entre os boatos prediletos dos jovens entregadores
estava uma história sobre judeus ortodoxos que perambulavam à noite pelo bairro.
Diziam que eles pertenciam a uma sociedade secreta de místicos que se reunia
nas ruínas do antigo teatro abandonado da rua Três Rios. Diziam que à noite eles



podiam ser entrevistos através das janelas embaçadas do teatro com seus
enormes chapéus negros sob a luz de velas. Contavam que celebravam
cerimônias macabras no lugar. Que sacrificavam crianças e animais. Os
entregadores do mercado coreano eram muito ignorantes e solitários, não tinham
namoradas e por isso, para matar o tempo, ficavam inventando histórias sem pé
nem cabeça. De certo modo, também pertenciam a uma sociedade secreta, a
dos solteiros sem perspectiva. Mas não o jovem entregador, pois ele tinha uma
namorada, conforme afirmou em seu depoimento.

8.

Depois de atravessarem um trecho escuro do parque, as pessoas do grupo
entraram no serpentário. O lugar lembrava uma estufa esquecida no meio da
floresta. Serpentes de diversas famílias se esparramavam pelo jardim e a sra. X,
ao se deparar com o cenário, pensou que o paraíso bíblico não devia ser muito
diferente. Ela só esperava que nenhuma daquelas víboras fosse o demônio
disfarçado para tentá-la ou à criatura. A sra. X tinha uma missão a cumprir
naquela noite e nada a desviaria de seu calvário. A veterinária começou então a
dizer quais eram as proveniências dos répteis preservados no Nocturama e a
descrever seus hábitos alimentares e outros aspectos interessantes da vida das
cobras. Entre as pessoas do grupo era possível ouvir manifestações de satisfação e
de curiosidade, enquanto a veterinária apontava ora uma cascavel, ora uma
jararacuçu. Ao ver os animais, o grupo deixava transparecer seu nervosismo. A
criatura, porém, continuava calma, com as mãos enluvadas nos bolsos e o capuz
vermelho cobrindo sua cabeça e o rosto. Então todos enveredaram por um
corredor ainda mais escuro e coberto por samambaias. Nesse momento a sra. X
pensou ter visto o serpentear de víboras soltas entre as plantas. A veterinária seguia
adiante, explicando que agora veriam uma rara píton birmanesa albina. Ela
também disse que as pessoas poderiam tocá-la para sentir sua pele fria e seca,
afirmação que recebeu murmúrios de reprovação de alguns e de excitação de
outros. A sra. X sentiu enorme curiosidade de conhecer de perto uma píton
birmanesa albina e disse isso à criatura, que não emitiu nenhum sinal. Quando o
grupo se acercou do local onde a serpente ficava, a veterinária contou a história
de um jovem tratador de cobras que acreditava ter o poder de se comunicar com
um animal semelhante àquele. O rapaz trabalhava num zoológico da Nova
Zelândia, e começou a delirar que a serpente era sua melhor amiga. Esse é um
fenômeno muito comum entre tratadores de animais selvagens, afirmou a
veterinária, pois em sua solidão acabam esquecendo da real natureza das feras.
Certa noite na qual se encontrava sozinho no zoológico, o tratador entrou



completamente nu na gruta onde a píton birmanesa albina vivia. No dia seguinte,
após encontrar as roupas deixadas do lado de fora, a segurança do zoológico foi
obrigada a sacrificar o animal, que devorou o tratador durante a noite. Seu corpo
foi retirado do estômago da serpente quase intacto, apenas recoberto por uma
gosma digestiva. Entristecido pela morte, o rapaz ainda sorria. Exclamações de
nojo se ergueram em uníssono outra vez. A sra. X apertou a mão da pequena
criatura. Mas a veterinária alegou que ninguém devia se preocupar, pois a píton
birmanesa albina que eles veriam era um animal domesticado e habituado à
presença humana, embora tivesse hábitos noturnos. Os olhos da criatura
brilharam ao ouvir a governanta lhe traduzir isso, afirmou a sra. X em seu
depoimento. A píton birmanesa albina havia pertencido a um circo, e fora
entregue ao Nocturama para ser cuidada. Isso aconteceu depois que proibiram o
uso de animais em espetáculos circenses. A veterinária então afastou um arbusto
e as pessoas puderam ver a serpente branca enrolada. Devia ter sete ou oito
metros, a sra. X calculou, talvez mais. Era gigantesca. Um rapaz que estava na
dianteira do grupo obedeceu à veterinária quando ela levantou a cabeçorra do
animal, tocando-a com as mãos. Depois, outra pessoa repetiu o gesto, e assim
todos foram se aproximando e tocando a píton birmanesa albina. Logo após a sra.
X fazer o mesmo, a criatura se aproximou na tentativa de imitá-la com as luvas,
mas a píton birmanesa albina se soltou com um movimento violento das mãos da
veterinária e deslizou, desaparecendo entre a vegetação cerrada dos fundos da
estufa.

O jovem entregador dizia a seus companheiros do mercado coreano que
tinha uma namorada. Os outros entregadores, entretanto, sabiam que aquilo era
mentira, e caçoavam dele pelas costas. O jovem entregador sempre fora um
rapaz muito tímido. Não que não tivesse tentado namorar alguém, pois ele havia
feito isso. O problema era que toda vez que se aproximava de uma garota, ela
acabava rindo da cara dele. E isso lhe fazia muito mal, fazia-o se sentir menos
que um ser humano, alegou em seu testemunho. Era como se ele fosse um
animal. O emprego que arranjou no mercado lhe dava alguns trocos, e, caso
arrumasse uma garota, poderia até mesmo levá-la ao cinema. Mas era difícil. O
entregador provinha de uma família muito pobre que viera a São Paulo trabalhar
na confecção de um tio rico. Sua mãe, seu pai e suas irmãs faziam isso. Mas não
ele, pois preferiu fazer entregas para o mercado de seu padrinho. Para ver se
conseguia namorar, o entregador começou a frequentar um grupo de jovens que
se reunia em uma igreja do bairro. A paróquia era a de São Kim Degun,
sustentada por comerciantes ricos do Bom Retiro. Nas missas havia mais de uma
garota bonita, porém o entregador logo arranjou a sua preferida. Era uma moça
risonha que auxiliava na leitura dos evangelhos. Estava sempre acompanhada de



outras meninas da mesma idade e de meninos de idêntica classe social. Isso não
fez o entregador desistir, conforme depôs. Em casa ou no intervalo das entregas
ele sonhava com a garota, com suas roupas brilhantes e com seu corte repicado.
Os adolescentes coreanos têm um modo ousado de se vestir, influenciado pelas
revistas de moda japonesas. E a garota tinha dinheiro, além de ser filha de gente
do ramo da confecção, o que fazia com que se vestisse com exagero. Havia uma
minissaia repleta de pedrinhas brilhantes que ela costumava exibir nos encontros
nos quais ensaiavam músicas celebradas nas missas e que enlouquecia o jovem
entregador. Debaixo dos lençóis, à noite, ele imaginava a si próprio arrancando
aquela saia e depois fazendo sexo com a garota da paróquia de São Kim Degun.

i exposição mundial de retratos do leopardo-das-neves –

episódio dois, no qual um jovem leopardo-das-neves se cansa da solidão
das montanhas e se aproxima dos seres humanos, mesmo com certa
repugnância.

Era uma vez um leopardo-das-neves que vivia só no alto de uma
montanha do Tibete, talvez da Rússia. É, acho que da Rússia. Todos os
seus parentes tinham sido caçados, e só ele, graças à sua bravura e
juventude, sobreviveu naquelas paragens distantes e esquecidas pelo
homem. Ao leopardo-das-neves não restava outra coisa a não ser caçar
ratazanas e aves que percorriam as rochas aquecidas pelo sol enquanto a
neve derretia. Passava o verão e chegava outro inverno e o leopardo-das-
neves sentia-se a cada ano mais solitário. Então um dia ele conheceu a
cobra. Como não lhe apetecia nem um pouco comer cobras (ele sentia
um bocado de nojo delas), resolveu conversar com aquela. A cobra,
apesar de sua aparência asquerosa, mostrou-se grande conversadora.
Além disso, também era sábia, e argumentou ao leopardo-das-neves que
não havia sentido em passar a existência naquele pico de montanha com
o pescoço enfiado nas nuvens. Existiam, afinal, diversões muito mais
interessantes do que acompanhar a neve derreter, a rocha esquentar, o
céu despencar em forma de água, a água congelar e a neve voltar a cobrir
a terra e depois derreter, esquentar, despencar, congelar e derreter de
novo. A vida não era só aquela repetição tediosa. O leopardo-das-neves
poderia, quem sabe, acompanhar os seres humanos que viviam no
acampamento mais ao norte, no sopé da montanha. O jovem felino logo
se sentiu interessado. Humanos?, pensou, mas os humanos são tão
perigosos, meu avô sempre dizia que eu não devia me aproximar deles.
Meu avô que, aliás, foi morto por um humano que acabou arrancando



sua pele. Meu avô que um dia acabou dando sopa ao passear perto
demais dos humanos. Teu avô foi até lá porque necessitava fazer isso,
disse a cobra, porque não tinha outra saída. Porque esse é o nosso
destino, uma hora ou outra nos aproximarmos dos humanos. E agora
chegou a sua vez de vê-los de perto. Eles são um espetáculo, você vai ver.
Vê-los sofrer suas mesquinharias e praticar suas pequenas violências e
sua grande crueldade é uma diversão infinita, disse a cobra. Depois de
conhecê-los e ao seu espetáculo de miséria você vai achar esta montanha
congelada o lugar mais chato do universo, ela disse, pode apostar. E
assim foi. Um dia após a grande nevasca, o leopardo-das-neves desceu as
montanhas do Altai, onde vivia. Desceu pé ante pé, ou melhor, pata ante
pata, disfarçado em meio à brancura da neve que ocupava tudo o que sua
visão podia abarcar. Ele não era visto por ninguém, e começou a
acompanhar o dia a dia do acampamento. A fumaça das chaminés
fazendo desenhos no céu. As idas e vindas das crianças se divertindo em
volta da fogueira. As mulheres derretendo em grandes fogueiras a água
do riacho congelado, carregando baldes muito maiores do que elas
próprias. Como podiam ter força suficiente para aquilo com sua
aparência tão frágil? Os homens voltando da caça sem a comida
necessária para alimentar toda a tribo. Crianças definhando e
definhando. Velhos abandonados à míngua para morrerem de vez.
Homens se tornando violentos e sanguinários e insaciáveis. Mulheres
murchando e murchando cada vez mais. Era incrível como aqueles seres
tão pretensiosos e arrogantes insistiam em lutar em vão contra a sua
animalidade ancestral. Realmente, aquilo era muito, muito divertido. A
cobra estava cheia de razão, os seres humanos eram diversão garantida.
Nada do que faziam supunha qualquer sentido. Mas então, um dia, o
leopardo-das-neves ouviu um ruído estranho vindo de um dos barracos
do acampamento. Era um som agudo e melancólico, e ouvi-lo lhe dava
uma grande sensação de tristeza. O som vinha de um barraco isolado,
onde viviam uma mulher, o marido e sua criança. Burlando todas as
regras de sobrevivência que seu avô tinha lhe ensinado, o leopardo-das-
neves se aproximou devagarinho do lugar e olhou o que havia em seu
interior. E lá estavam a criança estendida sobre o catre de pele de
carneiro e a mãe sentada a seu lado, velando-a. A criança estava morta, e
o ruído estranho que atraiu o leopardo-das-neves emergia, agora ele
podia ver, das profundezas da garganta da mulher com grande, infinita
beleza, atingindo o leopardo-das-neves direto no coração. Ela estava
cantando.



9.

As lendas contadas pelo entregador a respeito do casarão deixaram a sra. X
intrigada. Desde a sua chegada ela sentiu certo pavor em relação àqueles
incontáveis retratos de judeus esparramados pelas paredes da casa. Em algumas
soleiras e nos patamares da grande escadaria de madeira do sobrado, era possível
encontrar símbolos esculpidos, em geral tetragramas aparentemente em
hebraico. A governanta se persignava cada vez que passava por uma marca
daquelas. Na biblioteca existiam outros símbolos emoldurados, e um deles trazia
dois corpos masculinos nus entrelaçados por meio de uma túnica. De pé, o
descabelado homem branco retribuía com fixidez o olhar do espectador. De
costas e virado de cabeça para baixo, o rosto do homem negro não podia ser visto.
A posição dos dois corpos lembrava uma letra X e eles tinham seus genitais em
contato, a sra. X afirmou no testemunho. Era tão indecente que lhe fazia mal só
de vê-la, por isso ela fingia que a imagem não existia. Mas nem sempre isso era
possível. Em certas ocasiões, quando espanava as prateleiras, seus olhos caíam ao
encontro dos olhos da imagem dependurada na parede parecendo zombar dela.
A sra. X então evocava o nome do Senhor e saía da biblioteca. Ela começou a se
perguntar se aqueles símbolos teriam a ver com os judeus das fábulas dos
entregadores do mercado coreano e suas reuniões secretas no teatro abandonado
da rua Três Rios. Então a sra. X viu um vulto no final do corredor superior que
dava nos quartos de dormir. Não passava de uma sombra, mas era possível ver
que se mexia. Vencendo o próprio medo e com a mão direita segurando com
força o crucifixo no peito, ela caminhou para o lado do vulto. O final escuro do
corredor se misturava ao papel de parede cinzento, mas mesmo assim a sra. X
percebeu que a sombra também caminhava em sua direção, aumentando de
tamanho. Ao chegar na metade do caminho, a sra. X percebeu que aquele vulto
móvel não passava do seu próprio reflexo no espelho do final do corredor.

O taxista seguia o caminho de volta ao zoológico quando os cães
começaram a farejar e a latir no banco traseiro do automóvel. Aquele
comportamento era bastante incomum. Quando saíam para passear, os cães
costumavam se manter quietos até chegarem ao destino. Nessas ocasiões, o
taxista sentia prazer em fantasiar que se concentravam para a caçada que em
breve aconteceria. Era como se estivessem mentalizando o futuro em silêncio. Os
cães tinham na cabeça a imagem de um gato ou de uma lebre ou de uma cabra
e, ao fazer isso, conseguiam adivinhar os movimentos que suas presas fariam ao
procurar fugir. Assim, os cães podiam antecipá-los. Era por isso que ficavam em
silêncio. Não havia animal que pudesse fazer frente aos seus rottweilers. Mas



naquela noite eles estavam inquietos. Tudo bem que a lua estava mais cheia do
que nunca, e aquilo afetava os animais, relatou o taxista. Porém eles não estavam
uivando para fora do automóvel, e sim resfolegando no estofado do banco, que já
estava prestes a se rasgar. E aquilo não podia ser. Se percebessem na cooperativa
que o taxista transportava animais no táxi, seu emprego estaria comprometido.
Por causa dessa hipótese, ele parou o automóvel no acostamento. Os cães,
contudo, não pareciam se dar conta de que o dono tinha estacionado, e
continuaram a se esfregar em círculos, completamente descontrolados. Somente
ao observá-los pela janela de trás, o taxista notou que os cães disputavam entre si o
local onde a criatura havia sentado.

Uma noite, enquanto procedia à limpeza e contava mais uma de suas
aventuras do leopardo-das-neves, a sra. X notou que as feridas da criatura haviam
se multiplicado. Antes não existiam em tal quantidade e não eram tão profundas.
Não sangravam profusamente, a não ser a ferida da testa, que nunca se fechava.
Contudo, as novas adquiriam coloração gangrenosa em poucos minutos, um roxo-
escuro semelhante ao de sangue pisado. O lençol retirado da cama da pequena
criatura parecia uma enorme gaze de um ferimento em pleno processo
hemorrágico. Apavorada pelo volume de sangue, a sra. X pensou que devia levá-la
a um hospital. Aquela condição inédita superava por completo os seus
conhecimentos de enfermagem. Ela necessitava de auxílio médico. Dos
instrumentos de um ambulatório moderno, e não das velharias enferrujadas à
mão. Ao ouvir isso, porém, a criatura relutou. Não escreveu nenhum bilhete,
como fazia quando tinha solicitações a fazer, apenas soltou um gemido fundo e
dolorido, e abriu um largo bocejo, deixando entrever que não lhe restava mais
língua. A sra. X, horrorizada — nada a incomodava mais do que constatar o
estágio avançado da enfermidade que afligia a criatura —, lembrou-se então que,
de acordo com o contrato assinado com a empresa administradora, não poderia
levá-la a um pronto-socorro. Lembrou-se também de que no contrato constava um
telefone destinado a uma situação emergencial como aquela. Depois de trocar os
lençóis, a sra. X foi até o quarto que ocupava no piso inferior e procurou o papel
na gaveta da penteadeira. Lá estava. De imediato, ligou para o número indicado.
Alguém atendeu, mas nada disse. Ela podia ouvir a respiração no bocal do
aparelho do outro lado, e falou o que estava ocorrendo. Após isso acontecer, o
telefone foi desligado. Passados quinze minutos, tocaram a campainha da
entrada. A sra. X atendeu a porta e entraram dois homens em silêncio, seguidos
por um velhinho de olhar afetuoso e grandes sobrancelhas brancas. Eles
conheciam muito bem o casarão, pois, nem bem a governanta passou a chave,
subiram ao segundo piso e entraram no quarto da criatura. A sra. X esperou do
lado de fora, no corredor. A porta permaneceu fechada. Passaram-se uma, duas



horas. Então a porta abriu e os homens, três judeus de ternos pretos e chapéus
felpudos iguais aos usados pelos cossacos e idênticos ao homem emoldurado nos
retratos da sala irromperam quarto afora e desapareceram escada abaixo. A sra.
X não deixou de notar que o velhinho, que devia ser o médico, pois carregava uma
valise com instrumentos, claudicava ao caminhar. Devia ter mais de noventa anos.
Ao entrar no quarto, a sra. X percebeu que a pobre criatura havia melhorado e
estava adormecida. Existia um odor no ar que de início ela pensou se tratar de
cânfora, mas logo percebeu ser um intenso perfume de flores.

10.

Na tentativa de se aproximar da garota que cortejava, o entregador do
mercado coreano entrou para o grupo de jovens da igreja de São Kim Degun.
Logo na saída da primeira prática de leitura de versículos ele percebeu que não
tinha nada em comum com o restante do pessoal. Os automóveis dos pais dos
outros integrantes eram caros. Depois que os adolescentes desapareciam no
interior escuro dos Daewoos e Kias, o entregador restava solitário na calçada em
frente à igreja. O caminho até sua casa no bairro do Pari exigia que pegasse duas
conduções. Ele chegaria lá e haveria um prato de sopa no forno à sua espera. Sua
situação não era de todo má. O mundo podia ser muito pior do que aquilo. Ele
poderia, por exemplo, ter sido obrigado a viver com sua tia no interior. Ele odiava
aquela velha. O entregador suportaria tudo, entretanto, da sopa rala de soja ao
trabalho medíocre no mercadinho, ele suportaria tudo, até mesmo viver com a
tia, se conseguisse conquistar a garota da paróquia de São Kim Degun. No trajeto
até o ponto de ônibus, o entregador passou em frente ao casarão da rua Talmud
Thorá. As janelas do andar do piso superior do sobrado estavam abertas e as luzes
acesas. Ele parou diante do portão e ficou observando por uns minutos. No vitrô da
sala dava para ver uma pessoa do tamanho de uma criança, devia ser a tal das
histórias contadas pelos outros entregadores. Pela silhueta, ela usava capa de
chuva com capuz e galochas mesmo estando dentro de casa. Pela altura, devia
ter uns dez anos, mas havia algo de estranho nela, o entregador não sabia dizer o
que era, conforme afirmou em seu testemunho, pois ao se mover não parecia
uma criança. O entregador pensou ter visto uma cauda colada à silhueta. Seria
um cachorro? Acabaria perdendo o ônibus se ficasse um minuto a mais parado
ali. Então o entregador viu a sombra da sra. X subindo através dos vidros da
escadaria no interior do casarão. Ele olhou de novo para a janela da sala do piso
superior e percebeu o que havia de esquisito na criatura: seu corpo parecia
mesmo o de uma velha encarquilhada, não lembrava uma criança, exceto talvez
pela estatura. Movia-se vagarosamente como se sentisse dores ao caminhar.



Parecia estar bem perto de morrer. A sra. X então ergueu a criatura no colo. O
rapaz consultou seu relógio. Teria de aguardar o próximo ônibus.

Na manhã seguinte, ao atender uma encomenda na rua Três Rios, o
entregador do mercado coreano viu dois judeus suspeitos entrando no velho teatro
abandonado. Os homens estavam maltrapilhos, ao contrário de outros judeus do
bairro, e caminhavam como se o Alien ou então o Predador ameaçassem pisar
seus calcanhares. O entregador sentia arrepios ao passar em frente àquele lugar,
pois o cheiro de mofo lhe atacava a rinite alérgica, porém mesmo assim resolveu
segui-los. Naqueles dias, seus colegas do mercado andavam muito excitados com
histórias de judeus malucos. Diziam que um homem conhecido por Rabino havia
sido preso no Bom Retiro. Tinha saído no jornal e tudo. Ele era procurado em
Israel por torturar e abusar sexualmente de crianças. O israelense era um falso
rabino, claro, entretanto dois cúmplices tinham sido presos junto com ele.
Contudo, os outros funcionários do mercado alardearam que nem todos os
seguidores do falso profeta estavam na cadeia, e que alguns andavam à solta por
aí, escondendo-se no labirinto imundo do bairro. O Rabino afirmou à polícia que
as crianças pequenas estavam tomadas pelo demônio, e que ele apenas as
purificava. Para se tornarem puras elas deviam apanhar, ser amarradas, sofrer
queimaduras e comer fezes. O criminoso era o homem mais procurado de
Israel, onde fizera tudo isso com oito crianças. Uma delas ainda estava em coma
devido aos maus-tratos. O jornal dizia que o Rabino do Demônio havia aliciado
quatro seguidores em São Paulo, e que dois deles permaneciam em liberdade. Ao
se esconder entre as cadeiras amontoadas do teatro em ruínas, o entregador
pensou que os procurados podiam ser os mesmos dois homens que tinham
acabado de desaparecer nos camarins dos fundos. Continuando a se esgueirar,
ele escalou um camarote lateral e esperou que os dois criminosos aparecessem.
Depois de algum tempo, ambos assomaram no palco semiafundado.
Murmuravam um ao outro palavras em hebraico. Conversavam. Pareciam
homens muito pobres, e suas roupas esgarçadas eram de dar pena. Eles
acenderam uma vela e a puseram num caixote de madeira no centro do palco.
Depois abriram uma lata de sardinhas e a devoraram num só segundo. Aos olhos
do entregador, os homens pareciam dois coitados à espera de uma ordem que
nunca viria. Estavam pálidos, e a sombra de suas barbas negras se alongava na
parede do velho teatro abandonado. Depois de comer, gesticularam e
começaram a falar mais e mais alto, porém o entregador coreano, claro, não
podia compreender o que diziam. De repente, um deles sacou um papel do bolso
e começou a repetir o que falara antes, com as mesmas pausas e inflexões. Foi
então que o entregador considerou que talvez fossem apenas dois atores
ensaiando.



O passeio noturno no zoológico havia começado não fazia meia hora.
Preocupada com a criatura, a sra. X a carregava nos braços na travessia dos
trechos mais difíceis da mata. Devido a isso, eram as últimas pessoas no final da
longa fila indiana. Ao atingirem uma área mais escura na qual as árvores tapavam
o céu, a sra. X não pôde deixar de se lembrar de um filme a que assistira na
juventude, um filme que contava a história de uma mulher que se perdia na selva
africana e que depois de ser salva, contra todos os prognósticos, resolvia se
suicidar. Ela nunca entendeu a contradição daquela mulher. A impressão era a de
que participavam de um safári. Então, orientada pela jovem veterinária, a fila
parou de andar. A veterinária pediu que todos permanecessem em silêncio. Que
buscassem ouvir os sons da natureza, os cicios de aves e de morcegos, o rastejar
de cobras e répteis, o farfalhar de galhos e o vento em Nocturama. A veterinária
adotava esse tom épico ao falar, relatou a sra. X, parecia uma atriz meio
canastrona. Todos obedeceram. Era impressionante, pois ali parados se tornava
impossível captar o menor sinal de que ainda se encontravam não muito distantes
do centro da maior metrópole do continente. Nenhum ruído de carros ou de
helicópteros, nenhum sinal de outros seres humanos além daqueles presentes.
Nenhuma memória do mundo civilizado, a não ser o zumbido de um avião
distante. E as estrelas, ah, as estrelas. Ninguém a persegui-las. A sra. X depositou
a criatura no solo e ouviu as galochas dela tocando levemente o tapete de folhas
secas. Se o silêncio fosse um pouco maior e o ruído ofegante dos visitantes
desaparecesse por um segundo apenas, a sra. X teve certeza de que conseguiria
ouvir o coração da criatura batendo em uníssono com o do leopardo-das-neves
distante do local dois quilômetros parque adentro.



3. O escrivão:

Telefonemas

No meio da noite em que colhi os primeiros depoimentos tive um
pensamento paranoico: e se o metabolismo do velho se adaptasse ao sedativo que
lhe ministrava, amenizando seu efeito, e ele acordasse enquanto eu ainda estava
no trabalho? A balbúrdia que a presença dos suspeitos no “caso do passeio
noturno” (assim a imprensa o denominou) vinha causando no 77o dp me
confundiu, e pensei nisso só quando pude ir ao banheiro lavar o rosto e engolir dois
Inibex. Desperto, ele poderia sair de casa e desaparecer nas ruas do bairro. A
porta estava trancada à chave, mas havia outra dependurada na parede ao lado da
fechadura interna. Minha preocupação parecia plausível, pois o velho de vez em
quando repetia algum hábito antigo, como abrir a portinhola do gato e conferir se
o bichano havia esvaziado a tigela de leite. Bem que ele podia acordar, pegar a
chave, abrir a porta e desaparecer. Por um instante, pensei se isso não seria o
melhor. Eu não precisaria mais limpar a bunda dele, contar histórias de ninar
para ele ou acompanhar a morte lenta de cada um de seus neurônios, além de
inalar o fedor de queimado trazido a reboque. Como ainda faltavam algumas
horas para o encerramento do expediente, levado pela intuição de que um
problema grave poderia acontecer, pedi licença ao meu superior e saí da
delegacia mais cedo do que de costume, driblando repórteres que cochilavam na
calçada. Na sombra da mangueira em frente ao prédio, uma revoada de
morcegos ceava restos de frutas podres. Ao descer a escadaria do metrô e me
deparar com os halos das luzes artificiais dos túneis meio alteradas pela insônia,



percebi que ali nunca amanhecia. Na estação Tiradentes, a densa copa das
árvores interrompia a luz dos postes, deixando as pedras do calçamento invisíveis
e o caminho mais escuro e perigoso. No posto avançado da polícia, um trailer
disposto no final da praça e no início de uma ramificação de becos usada como
esconderijo pelos viciados naqueles dias de limpeza, reconheci alguns colegas.
Acenei e prossegui meu caminho, apressado. Estava arrependido por não ter
escondido a chave. Tinha feito isso não sei bem por quê, talvez por temer um
incêndio ou então para que o velho a encontrasse e desaparecesse e eu enfim
pudesse viver em paz.

Ao chegar em casa, a lâmpada da escadaria estava apagada. Mas como,
se eu a deixava sempre acesa? Subi os degraus de dois em dois e ao chegar no
patamar testei o interruptor. Não funcionou. A lâmpada devia ter queimado. No
escuro, acertei o buraco da fechadura com dificuldade. Permanecia fechada, o
velho tinha saído e a trancado ou então não tinha saído. Abri a porta, tudo quieto.
Dentro, a chave não estava mais no gancho habitual. Dirigi-me ao aposento do
velho com a respiração suspensa, e no meio do caminho acertei o bico da mesa
de centro com o joelho. A pancada foi tão certeira que não segurei a voz. Após a
gravidade do gemido, o silêncio do interior do apartamento pareceu ainda mais
duvidoso. O velho, porém, continuava adormecido em sua cama, na mesma
posição em que o deixara na noite anterior, ao término dos últimos episódios do
“caso do passeio noturno” que eu lhe relatava. Nenhum sinal da chave no piso do
quarto ou na mesa de cabeceira. Apaguei o abajur e me esparramei no sofá da
sala com um copo de uísque na mão. Tomei mais um Inibex. Eu daria meu
décimo terceiro salário em troca de dez horas de sono ou quem sabe sete horas,
até cinco estariam valendo. Mas quem cuidaria do velho? Ademais, nunca recebi
décimo terceiro. Não dava para confiar naquele boliviano estúpido que trabalhava
na mercearia. Era um boliviano só ou eram vários? Talvez o primeiro boliviano
tenha passado o trabalho para algum primo desempregado, e este a outro primo e
assim sucessivamente, toda a população masculina de Santa Cruz de la Sierra já
devia ter passado pelo balcão da mercearia. Bolivianos são todos iguais, coreanos
também, e negros e judeus. Só eu não pareço com ninguém, nem comigo
mesmo. Olhei para a parede do corredor, a velha prosseguia em sua dissolução
no retrato fantasma. Em breve seria apenas uma silhueta apagada da fotografia.
Lembrei da noite de minha infância em que a insônia deu seus primeiros sinais.
Foi um inverno rigoroso na cidade, o mais frio dos últimos quarenta anos, logo
depois de o dr. Glass me presentear com o livro sobre a história de Quanah
Parker e seus comanches. Eu ficava enfiado com a lanterna acesa debaixo do
cobertor até tarde, parecia uma cabana de índio, acompanhando meio chateado
a desaparição dos bisontes no livro. Se minha mãe me flagrasse viria reprimenda



na certa, pois eu estudava de manhã e precisava acordar cedo. Naquela noite
percebi uma movimentação discreta no corredor. Bisbilhotando pela fresta da
porta entreaberta, vi o velho diante do mancebo vestindo o seu capote e colocando
o chapéu. Depois ele desceu a escadaria bem devagarinho, evitando pisar nos
degraus que rangiam para não acordar ninguém. Da janela do quarto pude vê-lo
sob o foco aceso do poste em frente de casa. Ele deu uma olhada para cima
como a se certificar de que não era observado. Quase me viu. E então sumiu na
escuridão do final da rua. Na manhã seguinte estava na mesa do café da manhã,
calado como sempre. Entre ele e minha mãe, nenhum sinal acerca da
escapadela da madrugada. À noite, permaneci à espera de uma nova saída dele,
mas nada aconteceu, a não ser que perdi o sono e cheguei atrasado à aula. Na
escola, dormi sobre a carteira, e a professora alertou minha mãe. Levei umas
chineladas. Então, de madrugada, entre peles-vermelhas e cochilos, flagrei o
velho saindo de novo. Ele repetiu o método de não pisar nas tábuas rangentes da
escada, porém não consegui imitá-lo em minha tentativa. Enquanto o seguia, ao
pisar no antepenúltimo degrau, o mais barulhento de todos, e impedido de saltar
outros dois devido às pernas curtas, fui eu o flagrado. Ganhei de minha mãe a
segunda sova daquele dia infeliz e, satisfatoriamente aquecido, afinal pude dormir.
Naquela noite devo ter sonhado que era um guerreiro comanche humilhado por
uma velha squaw e reduzido a limpar bosta de pangaré. Na manhã seguinte, tudo
igual: era como se a noite anterior não tivesse acontecido. Continuei a
acompanhar a movimentação nas semanas e nos meses seguintes, e o velho
prosseguiu com sua ativa rotina noturna, até eu cansar daquele vaivém e me
desinteressar pelo tal segredo, se é que existia algum. Até que fosse eu a sair de
casa de vez.

Estranhei, ao abrir os olhos. O relógio marcava 3h33 da madrugada. Tinha
cochilado menos de quinze minutos. Uísque derramado molhava minhas calças.
Sem chorar em cima do derramado, fui ao banheiro. No caminho, tropecei no
copo caído no chão. Encontrei a chave da porta na pia. Havia escondido a chave,
contudo — devido à confusão mental de insone — a escondi apenas de mim
mesmo. A preocupação com uma possível saída do velho se mostrou certeira,
pois ele poderia encontrá-la com facilidade, jogada do jeito que estava. Fiquei um
tempo refletindo sobre isso, estudando minhas olheiras no espelho, perscrutando
rugas que se irradiavam a partir dos olhos, alastrando-se meio amareladas pelo
rosto pontuado por pequenos vasos azuis onde o sangue parecia congelado e
imóvel, a pele mais embranquecida do que antes, em consequência dos hábitos
(quando criança minha pele era mais escura), entretanto não chegava a ser como
a de minha mãe, não era negra, salpicada por pintas pretas e pelo negrume das
regiões das axilas, dos seios e da virilha; sob a luz fraca do espelho, minha testa e



as bochechas estavam brancas demais. Iguais às do velho, será?, ou ao menos
como costumavam ser antes de seu corpo ser tomado por manchas senis que
começaram a surgir no dorso das mãos e depois terminaram por povoar sua cútis
inteira, que eu acompanhava de perto com a bucha ensaboada nos banhos
mornos que lhe dava, numa espécie de passeio antecipado sobre minha própria
pele futura, a perceber pelo progressivo clareamento de meu rosto, ou seria
amarelecimento, esmaecimento, quem sabe desaparição em vida similar à
dissolução de minha mãe no retrato do corredor, ou um esgarçamento
decorrente da ausência de melanina, do enfraquecimento que principiou com a
acne da puberdade e prosseguiu com outras patologias, por exemplo a seborreia
que me acomete o couro já nem tão cabeludo assim e a calvície decorrente dela,
o pouco cabelo sarará que me restava, as marcas do envelhecimento e os
eczemas, umas dermatites e verrugas nos antebraços e nos joelhos, sinais da
devoração constante a que o corpo é submetido desde o nascimento, acrescido de
queimaduras, de cicatrizes, resultados de outros acidentes (e de inconsistências,
como dizia minha ex-mulher) que podem atingir o clímax indesejado de um
melanoma maligno que seria a morte de tudo aquilo, daquele mapa que é este
nosso mapa singular, o corpo, um mapa de pele que demarca caminhos por onde
andamos, desvios tomados por equívoco, e que afinal desaparece debaixo da terra
ou então é incinerado junto de nosso destino que fica fora do mapa, do qual não
sabemos nem hora ou local, só sua inexorabilidade, um mapa que some com o
próprio lugar mapeado. Foi então, em meio a tantas filosofadas, que o telefone
tocou. Era tarde para o telefone tocar. Ou então cedo demais. Também não
deixava de ser conveniente que tocasse àquela hora.

O telefone tocou duas, três vezes. No quarto toque, pulei em sua direção.
Quem poderia ligar no meio da madrugada? Só poderia ser má notícia. Nenhuma
novidade podia piorar o estado em que as coisas estavam, pelo contrário: eu
ansiava por más notícias que melhorassem tudo. Ademais, não devia existir
surpresa que pudesse vir de fora daquele apartamento da rua Guarani, a não ser
que estivesse acontecendo algum desastre no andar térreo, uma enchente na
mercearia ou um incêndio no 77o dp. Seria o boliviano ou seus primos bolivianos?
Havia, afinal, apenas um rapaz boliviano ou eram diversos? Em caso positivo,
seria a primeira vez que eu ouviria sua voz, e logo pelo telefone. Não sei falar
espanhol. Ergui o aparelho. Do outro lado, silêncio. Então uma voz, a mesma da
outra ocasião, aquela voz perguntou pelo nome do velho sem esquecer de
nenhuma consoante muda. Também não falava espanhol. Está dormindo, quem
fala, quem gostaria, por que estão ligando?, falei. Silêncio. Ruído de estática ao
fundo, um clangor de fios sendo sacudidos pela tempestade elétrica. Insisti. Isso
são horas de ligar, ainda mais na casa de uma pessoa idosa, doente, hein?



Silêncio. Necessitamos falar com o seu pai, disse a voz, cada vez mais roufenha e
se misturando ao som de milhões de cabos telefônicos esticados, soltos e de novo
esticados, é urgente, muito urgente. Ele não pode atender o telefone, falei, está
impossibilitado. Mesmo que pudesse, não diria coisa com coisa, pois seu quadro
se agravou, sofre de demência. Silêncio prolongado. É a respeito dos depósitos
atrasados. Precisamos saber o motivo da suspensão dos depósitos. Sem eles, não
temos como cumprir nossa obrigação, a voz disse. Mas que obrigação é essa,
falei, de que se trata? Com o salário a ser pago, com a manutenção de tudo. Com
tudo o quê, falei, do que está falando? Tem certeza de que não é um engano?
Então a voz repetiu o nome do velho e nosso sobrenome. Corretamente, incluindo
a inflexão russa, as consoantes coladas umas nas outras, se não me engano com
sotaque da região das montanhas Altai, de onde o velho disse ter vindo. Mas pode
ser que a falta de sono e as anfetaminas me confundissem, que o sotaque fosse um
sotaque qualquer. A voz perguntou o que estava acontecendo com o velho, por que
ele não atendia mais os telefonemas. É a demência, falei. Vinham ligando na
mercearia, mas o contato havia sido interrompido e a culpa não era deles. Eles
tinham responsabilidades a zelar. Precisavam falar com o velho. Era urgente. Os
pagamentos tinham sido cancelados fazia seis meses. Não sabiam como
proceder com as transferências bancárias a serem efetuadas. A administradora
estava impedida de administrar. Os recursos não recorriam. Desse modo não era
possível seguir com a manutenção de tudo. O velho precisava orientá-los sobre
como proceder. Estavam perdidos. Isso nunca acontecera. Perdidos. Os
suprimentos financeiros estavam esgotados. A energia elétrica seria cortada, e
então, o que aconteceria? E a alimentação? Não sabiam como estavam se
virando, a voz disse. Quem está se virando?, falei, tem certeza de que chamou o
número certo? Temos certeza, a voz disse, quer dizer, não temos mais certeza de
nada. De nada. Então a ligação caiu. O aparelho podia estar com defeito. Devia
ser engano. Ou o serviço da empresa telefônica andava cada vez pior, o que não é
improvável. Aquilo estava ficando meio repetitivo.

Na manhã seguinte deixei a caixa registradora com seus trocados aos
cuidados do funcionário boliviano, ajudei o velho a se vestir, coloquei-o num táxi e
seguimos até a agência bancária na vizinhança da Luz, na qual ele fazia suas
movimentações. Ali ele recebia uma aposentadoria ridícula e mantinha as
economias da mercearia, cada vez mais escassas. Como nos últimos meses não
sobrava tempo ou mesmo cabeça para cuidar das contas, eu ainda não passara na
agência para medir o diâmetro do rombo. Após ter mergulhado na tigela de leite
do gato, a manhã tinha sido estendida para secar e a cidade parecia revestida por
uma película branca, quase imperceptível. Ao entrarmos no prédio, procurei o
antigo gerente, um gorducho mais ou menos de minha idade que eu já havia



consultado em ocasiões passadas. Estava aposentado fazia um tempão, segundo
informou a mocinha da recepção, enquanto se encarregava de apontar o novo
gerente, um cara que não devia ter vinte anos. Acomodei o velho na poltrona ao
lado e observei os giros moles que ele dava com o pescoço numa tentativa vaga de
reconhecimento do ambiente. Luzes fluo​rescentes aumentavam o aspecto leitoso
das pessoas na fila do caixa. Um zumbido no teto chamou minha atenção. Vinha
de uma mariposa presa na lâmpada em forma de tubo. Como teria ido parar lá
dentro? Depois de cruzar as mãos sobre a bengala, o velho fixou a barba mal
aparada do gerente. Havia um grão de cereal nela. Perguntei sobre a conta do
velho. O gerente fez um muxoxo ao examinar a tela de seu computador, deu dois
cliques, pediu que aguardássemos, levantou, fez duas piadas sobre o time de
futebol de seu vizinho de mesa, caminhou até a impressora, olhou o tempo, coçou
o saco enquanto verificava o celular, tirou meleca do nariz, pegou o papel e
retornou à mesa. Olha aí o extrato, falou, a coisa vai mal, hein. Quis saber se
existia alguma operação ou débito automático agendado. O gerente apontou uns
códigos que indicavam contas de água e de luz e uma única transferência a ser
feita todo primeiro dia do mês. Nada mais. Estava em nome de Administradora
de Recursos Humanos Rosenberg S. A. O gerente não tinha qualquer informação
sobre a administradora além do endereço, ou o motivo do valor do depósito, uma
soma bastante alta. Mas não está sendo paga faz seis meses, pois a conta não tem
liquidez, ele disse, olhando para o velho, que continuava em sua surda mudez a
observar o grão de cereal branco na barba escura do gerente. Aqui o endereço, o
gerente disse, estendendo o papel. Logo atrás de nós, uma fila de clientes
insatisfeitos se formara. Dava para ouvir reclamações acerca dos serviços do
banco, a espera, esse velho que não se mexe, o desrespeito, cliente preferencial é
um saco, o completo desinteresse dos funcionários, estou atrasado, preciso pegar
filho na escola, um absurdo, vou fechar minha conta, hoje não chego a tempo em
meu compromisso, acho que vou ter um treco, ainda mato alguém. Reclamações
repetidas dia a dia por clientes bancários em todas as filas da cidade que são
esquecidas no exato instante em que cada um deles sai pela porta da agência e é
engolido por outros problemas. Multipliquei os zeros do extrato, enquanto olhava o
velho cair no sono. Que inveja. Menti ao gerente, dizendo que em breve resolveria
a questão do saldo e a dívida do cheque especial, então nos despedimos com um
aperto de mãos. Não o avisei do grão de cereal na barba.

Na calçada, vi um bisonte imóvel. Pessoas passavam ao largo dele como se
fosse natural um animal daqueles estar ali, no centro de uma cidade sul-
americana, e ainda vivo, quando foram praticamente extintos. A senhora cheia de
sacolas de compras nas mãos se aproximou do bisonte, mas preferiu dirigir sua
atenção à cadeira de espaldar ao lado. Havia um gramofone em cima da cadeira.



Só então percebi que o bisonte estava na vitrine de um antiquário que fica em
frente à agência bancária. Não estava vivo. Tinha tamanho natural, e seu pelame
negro acima do pescoço parecia soprado pelo vento das pradarias do Texas. De
início, pensei que fosse alucinação. Mas não era. Um grande ventilador fazia sua
crina se movimentar. Conduzindo o velho pelo antebraço num ritmo não muito
aconselhável para alguém em sua condição, entramos na loja. Quis muito
acreditar no que via, esfreguei as pálpebras com os nós dos dedos para desanuviar
a manhã esbranquiçada dos olhos. Perguntei ao vendedor se o bisonte era de
verdade. O vendedor disse que sim, claro, é empalhado e veio direto do Oeste
norte-americano, muito raro, pertenceu aos comanches etc. Mirei na cara do
vendedor para descobrir se ele pretendia me enganar ou algo assim. Não pareceu
suspeito. Esse bisonte aí é da época do Quanah Parker?, falei ao vendedor.
Quanah quem? Ah, claro que sim, foi dele, na verdade, vivia no quintal da mansão
dele lá no Oeste americano etc., sim, senhor, que mansão era aquela do Quanah,
hein, ô, este aqui, meu amigo, era o último bisonte do faroeste americano, daí foi
pro circo, vendido ao Buffalo Bill, sim, senhor, o próprio, aquele do gibi, depois
babau: ficou extinto etc. Este bisonte — que nome esquisito, né? — é uma
raridade, e está com preço de ocasião, ele disse, vai aproveitar? Sim, falei,
impressionado com meu próprio destemor, vou levar agorinha mesmo. Enquanto
parcelava a compra no cartão, notei que tinha me distraído e o velho
desapareceu. Vasculhei o interior da loja atulhado de velharias e (afinal, o
antiquário era um lugar bastante adequado para o velho ficar) não o encontrei
preso às teias de aranha. Então saí depressa para a rua. Ele estava parado na
calçada, observando animais que iam se formando nas nuvens e se
metamorfoseavam em gente.

O vento da pradaria despenteava com força a franja do bisonte, que mesmo
assim mantinha os olhos bem abertos, sem piscar com o incômodo. Seu
movimento parecia um bocado desigual e aos trancos, pois não dobrava as pernas
nem meneava o pescoço como bisontes costumam fazer quando estão em
movimento. Isso não impedia que os passageiros abarrotando o ônibus no
semáforo em frente à praça Julio Prestes esticassem seus pescoços magros pelas
janelas para grudar os olhos nele, todo amarrado ao capô do táxi em que
estávamos, e até os viciados em crack esparramados pela praça, normalmente
alheios a qualquer interferência em sua realidade imediata, erguiam-se do chão e
ululavam à nossa passagem. Envoltos em cobertores e seminus, deixando para
trás seus cachimbos de lata, lembravam comanches depois de uma batalha
perdida. A guerra deles estava apenas começando, porém, e não era difícil prever
seu final. Caubóis os perseguiam, talvez fossem xerifes, desta vez disparando balas
de borracha e sem usar estrelas de prata no peito. O semáforo abriu e os noias



saíram em nossa perseguição. Queriam seu bisonte de volta. Pelo espelho
retrovisor, acredito ter visto que alguns deles nos apontavam arcos e flechas. Por
sorte não carregavam rifles de repetição. Então, saindo da ruela detrás da praça,
surgiram cavalos a galope. Seria a cavalaria? Sobre as celas, pms vindos do quartel
da avenida Rio Branco vibravam cassetetes nas costas dos viciados, que deixavam
cair suas armas e iam tombando no asfalto, pisoteados pelas ferraduras. Sob certo
aspecto, não havia oposição entre policiais e viciados ali, não como no passado,
entre soldados e comanches. Exceto pelos cavalos, todos obedeciam a alguma
ordem insensata que logo deixaria de vigorar. No dia seguinte, tudo voltaria ao
normal, menos para os cavalos, que continuarão a ser montados como sempre
foram. Então o táxi estacionou diante da mercearia, e libertamos o bisonte das
cordas que o mantinham em pé sobre o capô. Entrei na loja para ordenar que o
funcionário me ajudasse a carregá-lo, e qual não foi meu pavor ao ver o boliviano
multiplicado em vários bolivianos. Havia um detrás da caixa registradora, outro
substituindo preços nas mercadorias, agachado entre as prateleiras, mais um com
o espanador em frente ao graneleiro e um outro que varria o chão e um que
lavava o toalete. Eu tinha razão, desde o início, não era só um boliviano, mas
vários. Soltei um berro de puro pânico, e os bolivianos excedentes desapareceram
porta afora. Fiz um sinal ao que restou, o da caixa registradora (parecia ser o
boliviano original), e ele me ajudou a carregar o bisonte até a frente da loja.
Enquanto bufávamos com o peso, pude examinar bem de perto o rosto matreiro
dele, a cara de índio dele, e creio ter identificado um risinho de escárnio ou algo
assim. Não entendo os bolivianos. Depositamos o bicho em frente à coluna que
fica entre as duas portas de correr. Deveria ser o nosso guardião. A mercearia
estaria protegida com o bisonte ali. Ninguém mais ia entrar ou sair sem meu
conhecimento. No entanto, esses planos se mostraram equivocados desde o
princípio.

Devolvi a chave ao gancho do lado da porta. O velho demonstrava estar
esgotado após tanta atribulação. Conduzi-o ao banheiro e preparei compressas
com toalhas quentes. Lavei seus pés, enquanto ele se apoiava em minha cabeça
com as duas mãos, fazendo pressão com os dedos como se avaliasse de que
material era feito o meu crânio. O velho fez suas necessidades, ruidosas como um
bombardeio noturno à Londres sitiada num filme de guerra antigo a que assisti.
Olhava para mim ao gemer no trono e o seu olhar dizia, mas quem é esse que
fica aí encostado no batente da porta sem dizer nada enquanto eu cago? Depois
de limpá-lo, apliquei as compressas em sua nuca e nos ombros e ele cochilou um
instante. Comparei a pele interna de meu antebraço com a dele. Sob a luz fraca
do banheiro tinham a mesma cor, eu estava cada vez mais branco, quase igual ao
velho. Eu tinha certeza de que estava ficando branco, que estava ficando igual ao



meu pai, igual a alguém. Fui obrigado a carregá-lo no colo até a cama. Como
pesava. Talvez seu sono o deixasse mais pesado, mas como podia ser se sua
cabeça aparentava estar vazia? Com o que sonharia, bigornas de uma tonelada?
De qualquer modo, eu devia me certificar de que o velho permaneceria
adormecido a noite toda, pois precisava ir para a delegacia. Foi difícil despertá-lo.
Quando aconteceu, servi o copo d’água e o comprimido habitual, que ele
analisou, meio desconfiado. Como em todas as noites, o velho perguntou o que
era aquilo, e do mesmo modo se satisfez com a resposta. Depois que coloquei a
fralda nele, pediu que eu lhe contasse histórias. De animais, ele disse, aquelas.
Como podia lembrar das histórias se não lembrava de mais nada? Tornei ao
“caso do passeio noturno”. À criatura e à sra. X. Ao taxista e aos seus rottweilers.
Ao entregador do mercado coreano. Nocturama. Não extraía nenhuma moral
daquela fábula, feito uma criança que se aproxima dela sem medo, sem ver nela
nenhum ensinamento daninho. Um Esopo estelionatário. Era mais bem o oposto,
e o mundo assim se restituía de equivalência, não havendo mal nem bem, guerra
ou paz, todos ostentando a mesma cor de pele ao sol, índios e xerifes, viciados e
policiais, ninguém matando ou explorando ninguém. Evidentemente, a única
diferença permanecia no papel cumprido pelo cavalo, o de cavalgadura. A não
ser por isso, um mundo sem graça, o lugar inconsciente de crianças e velhos
dementes. Ele demorou um bocado a adormecer. Mais tarde, de madrugada,
meio comovido pela atenção que o velho tinha dedicado às minhas histórias, enchi
o copo de uísque, tomei dois Inibex e fiquei um tempo observando pela janela o
bisonte diante da loja térrea sob o foco de luz rodeado de mariposas. Parecia
muito sozinho lá embaixo, sem o restante da manada. Estava órfão, o quadrúpede.
Resolvi carregá-lo para cima. A subida pela escadaria com o bicho nas costas não
foi nada simples. Coloquei-o sobre o tapete no centro da sala de estar. Sua
presença me confortou, e acreditei por um segundo que ele poderia vigiar o sono
do velho. Impedir que saísse no meio da noite por aí, a vagar pelas ruas do bairro,
e acabasse se perdendo. O corpo dele soltava uma fina camada de poeira sobre o
tapete. Lembrei de seu nome científico: bison bison bison. Com que dinheiro eu ia
pagar aquilo? O tapete verde lembrava as pradarias do Texas. Bison bison bison.
Achei que ele bem poderia pastar por ali.



4. Mundo animal:

Porfiria

1.

Quando os rottweilers atingiram a perfeição na caça aos felinos no bosque
próximo ao lago, o taxista percebeu que necessitavam de novos oponentes. Os
cães não levavam mais nem um minuto para alcançar os gatos, mesmo quando
eram soltos de uma vez, conforme afirmou no depoimento. Parecia que tinham
desenvolvido um senso coletivo de percepção da caça, e cada um dos três cães
selecionava a vítima a ser perseguida assim que eram libertadas do saco de
estopa. Essa escolha nunca coincidia, e os cães disparavam cada qual para o lado
do alvo escolhido. Provavam a cada noite de lua cheia que se transformaram em
máquinas predadoras, um só cão de doze patas e três mandíbulas comandado
pelo taxista. Eram de uma objetividade letal em seu arranque, e o taxista se sentia
muito orgulhoso deles. Tratava-se de uma sensação que nunca sentira, não muito
distinta da experimentada por um técnico esportivo em relação a seus atletas,
confessou. Isso levou o taxista a considerar qual deveria ser o próximo passo da
educação dos cães. Os gatos já tinham chegado ao seu limite. Os rottweilers
ansiavam por novos desafios. Eles precisavam de um animal maior para
perseguir, mas o taxista não fazia ideia de qual animal poderia ser. Poderia ser
outro cão, mas duvidava poder encontrar algum que sozinho fizesse frente aos
rottweilers. Seu orgulho beirava a soberba. Ele então procurou pelos pequenos



sítios nos arredores das estradas vicinais que percorria com seu táxi nas horas
vagas. Foi assim que descobriu a criação de carneiros. Durante algum tempo o
taxista rondou os currais do rancho, observando a agilidade dos animais enquanto
se reproduziam ou lutavam entre si para conquistar as fêmeas. O taxista
considerou que aquela era a solução ideal. Numa noite em que se sentia
particularmente destemido, o taxista invadiu o cercado onde pernoitavam os
animais. Um impetuoso macho com cornos espiralados havia chamado sua
atenção.

Antes do passeio no parque Nocturama, a última tentativa de a sra. X sair
de casa acompanhada pela criatura aconteceu na noite de Natal de dois anos
atrás. Era época das competições de iluminações decorativas que acontecem
entre os bairros, afirmou em seu depoimento. No fundo, aquilo nada tinha a ver
com o espírito natalino, e a sra. X sabia disso melhor do que ninguém. Tudo não
passava de uma disputa pelo prêmio concedido pela prefeitura à melhor
decoração de Natal. Uma verdadeira guerra natalina que conflitava com o
nascimento de Nosso Senhor. Uma reles disputa por dinheiro, corrupção dos
valores cristãos. Contudo, fornecia a desculpa ideal para um passeio. Afinal, o que
ela poderia inventar para convencer a criatura a sair à rua? Aquele era um bom
motivo. Se fosse em outros tempos, na sua infância, uma época tão distante em
que as vitrines das lojas permaneciam iluminadas até tarde da noite nas ruas do
comércio, e os manequins tão distintos em seus vestidos de festa, elas poderiam
passear em paz e admirar os arranjos assim como os casais de namorados de
então. Mas agora as pessoas temiam a violência, e migraram para os shoppings.
Ela nunca sequer considerou levar a criatura a um lugar daqueles, claro, apesar
de alguns aceitarem a presença de animais. Seria uma distração que ambas
adorariam, sem dúvida, e poderiam comprar as roupas novas de que
necessitavam. Não passava de um anseio bobo ou então, quem sabe, de um
pesadelo concreto. Uma séria contravenção de sua parte, ela pensava. Afinal, seu
contrato com a empresa administradora exigia que não saíssem de modo algum.
Naquela noite as duas caminharam pelas ruas de Higienópolis e testemunharam
centenas de milhares de luzinhas piscando e se confundindo com estrelas e
satélites no céu. A criatura nunca tinha visto nada semelhante. Pessoas passavam
e estranhavam um bocado aquela figura toda encapotada numa noite tão quente,
mas era tarde e não havia tanta gente assim na rua. Então a sra. X comprou dois
cachorros-quentes numa perua de esquina e as duas se acomodaram tranquilas
no primeiro banco vazio que encontraram sob a sombra dos pinheiros da praça
Buenos Aires. Estavam famintas, depois da caminhada. A criatura se lambuzou de
ketchup, e sua boca parecia coberta de sangue. Não tardou e apareceu uma velha
senhora que alimentava os gatos da praça. Depois de reclamar que seus filhotes



estavam sumindo, pois alguém os andava envenenando, a velha disse algumas
palavras gentis e, aproximando-se, levantou inesperadamente a ponta do capuz da
criatura para ver melhor o seu rosto. A partir daí, tudo deu errado. A velha se
assustou com o que viu. Deu um grito. Outras mulheres que alimentavam gatos
acudiram para conferir o que acontecia. Em poucos segundos se formou uma
pequena multidão. Todos apontavam para as falanges amputadas dos dedos das
mãos da criatura, que havia retirado as luvas de couro para comer e também
acabou se assustando. O ketchup, o sangue. Alguém disse que aquilo tinha comido
os próprios dedos. A sra. X então ergueu a paciente no colo pela primeira vez
desde o dia em que a conheceu, e com dificuldade atravessou o portão da praça,
enquanto a criatura ocultava a chaga aberta da testa em seu ombro. Nesse
instante, ao sentir outra vez um forte odor de flores, a sra. X cogitou que ela talvez
fosse uma santa.

Depois de se integrar ao grupo de jovens da paróquia de São Kim Degun, o
entregador começou a ser isolado pelos colegas do mercado coreano. Assim
como ele, todos provinham de famílias pobres e o acusavam de trair suas origens.
Diziam que era um bajulador de ricos, um interesseiro. Não adiantou muito
quando o rapaz inventou que ir à igreja era uma exigência de sua nova namorada.
Os garotos caíram na risada, e começaram a isolá-lo. A dar-lhe um gelo, como se
diz ou como se costumava dizer entre adolescentes. As coisas não mudaram tanto
assim neste mundo. Eu mesmo senti muito isso em minha pele fulva. Sozinho
entre duas turmas às quais não pertencia, o entregador começou a se sentir
infeliz. Na paróquia, havia chegado a temporada de ensaios dos cânticos a serem
executados nas missas com a banda, e o entregador, além de não tocar nenhum
instrumento, era muito desafinado. No fundo, ele não suportava aquelas músicas
meio gospel meio sertanejas com coreografias de k-pop. O entregador preferia
ouvir metal em seu mp3 player, conforme testemunhou. Mas, de alguma forma,
já o satisfazia a proximidade da garota pela qual se apaixonou ao dividirem o
púlpito enquanto selecionavam versículos da Bíblia. Ele podia admirar de perto
aqueles dedos longos e tão brancos virando as páginas com uma prática que ele
simplesmente não tinha. Entre discretas cotoveladas entre si, os outros rapazes do
grupo de jovens acusaram o interesse excessivo do entregador pela garota. Então,
quando o ensaio terminava e todos iam embora em seus carrões, o entregador
seguia sozinho para o ponto de ônibus. No caminho, estacava diante do casarão
da rua Talmud Thorá e ficava observando o teatro de sombras nas janelas, única
testemunha da vida que acontecia ali dentro enquanto o restante do bairro
adormecia. Ele podia observar o extremo zelo da sra. X em sua faina noturna. O
sobe e desce de escadarias com intuito de atender à paciente. Às vezes a sra. X a
erguia no colo com tamanha delicadeza que ela parecia estar prestes a se



quebrar, conforme afirmou em seu depoimento.

2.

O casarão da rua Talmud Thorá começou a atrair o jovem entregador do
mercado coreano feito um parque de diversões aceso em noites de domingo.
Quando saía de bicicleta para atender pedidos, ele se demorava a observar suas
janelas, à espera de que a criatura aparecesse. Durante o dia, porém, ele só
conseguia ver cortinas cerradas e nada mais, o casarão parecia arrodeado de um
silêncio incomum que o isolava dos ruídos do comércio do bairro. Era como se o
lugar estivesse mergulhado num sono morno e profundo, e talvez fosse isso que o
atraísse àquele endereço no meio da tarde. Na rua existiam outros sobrados não
muito distintos, mas havia algo estranho naquele, embora o rapaz não soubesse
dizer o quê com exatidão. Certamente por ficar fechado durante o dia todo e,
quem sabe, pelo fato de suas paredes, ao contrário de outras casas da rua, não
receberem tinta desde a fundação. O entregador notou que os legumes na cesta
que levava na dianteira de sua bicicleta começavam a se desmilinguir e a ganhar
um estranho aspecto alienígena, adquirindo tons verdes escuros e assustadores.
Então, quando ia dar a primeira pedalada, percebeu os judeus que vira no teatro
abandonado. Os dois homens se aproximavam. De início, o entregador imaginou
que ambos caminhavam em sua direção, e quase saiu correndo ladeira abaixo.
Mas, para sua satisfação, eles tocaram a campainha do casarão e aguardaram
um instante até serem atendidos, daí entraram. O entregador não pôde ver quem
atendeu a porta, mas imaginou que se tratasse da sra. X. Os dois homens
permaneceram cerca de meia hora no interior da residência, de acordo com o
depoimento do entregador, e esse tempo foi mais do que suficiente para arruinar
por completo os legumes de sua entrega, o que lhe rendeu desconto do salário,
além de uma reprimenda e tanto do patrão, que ameaçou despedi-lo.

Com o episódio da propriedade rural, o taxista descobriu que capturar gatos
vadios no pátio da fábrica abandonada era muito mais simples do que fazer o
mesmo com um carneiro macho. Todo lanhado, entretanto, depois de algum
tempo conseguiu dominar o bicho e sedá-lo. Então o ajeitou como pôde no porta-
malas. Foram necessárias duas semanas para que o carneiro se recuperasse dos
ferimentos autoinfligidos no interior exíguo do porta-malas onde ficou preso, pois o
taxista calculou mal a dose de tranquilizante e o animal despertou no meio do
trajeto. Assim que o taxista soltou o carneiro no terreno dos fundos da fábrica, os
cães começaram a latir. Seus uivos e latidos prosseguiram ao longo dos dias em



que o carneiro vagou solto pela fábrica, livrando o pátio das ervas daninhas. Como
gostaria de vê-lo recuperado em breve, o taxista comprou suplementos
alimentares em uma loja de produtos veterinários. Curioso quanto à destinação
dos alimentos, o atendente perguntou que tipo de bicho ele alimentaria, mas não
obteve resposta. Com isso, o carneiro se recuperou e logo exibia o antigo vigor
observado pelo taxista na propriedade rural. Devia ser um campeão de feiras
agropecuárias ou algo assim, cogitou em seu depoimento, talvez um reprodutor.
Era, sem dúvida, um animal valoroso. Na noite da caçada ao carneiro, o taxista
teve trabalho. Como seria impossível levá-lo e aos três rottweilers numa única
viagem, foi obrigado a levar o carneiro antes. Depois da estada do bicho no pátio
da fábrica, tinha conseguido se aproximar dele sem maiores dificuldades.
Naquela noite, laçou-o e sedou-o, ajeitando-o outra vez no porta-malas. Depois,
dirigiu até o bosque próximo ao lago. Lá, retirou o carneiro do automóvel e
amarrou-o em uma árvore. O local era ermo, e ele não acreditava que alguém
poderia surgir nas imediações enquanto buscava os cães. O tempo dedicado ao
retorno somado ao novo trajeto da fábrica até o bosque não ultrapassaria uma
hora. Havia, claro, a possibilidade de um animal selvagem encontrar o carneiro
amarrado e indefeso. Mas mesmo isso era improvável. Fazia muito tempo que os
grandes predadores estavam extintos naquela região, ideal para o treinamento em
meio à mata. Os cães precisavam conhecer um ambiente semelhante ao do
Nocturama. Então o taxista foi buscar seus rottweilers, que o aguardavam,
excitadíssimos. Ao se instalarem no banco traseiro do automóvel, porém, os três
ficaram silenciosos. Pareciam adivinhar a diversão que os aguardava. Vistos pelo
retrovisor, não passavam de três sombras cujos olhos brilhavam no escuro, e seus
dentes brancos e afiados refletiam as luzes dos postes que passavam. Pedestres
que porventura os vissem poderiam perfeitamente confundi-los com crianças.

i exposição mundial de retratos do leopardo-das-neves –
episódio três, no qual um jovem e bravio leopardo-das-neves, insuflado
pela voz humana, dá início à sua guerra contra seus inimigos, os cães.

Era uma vez um leopardo-das-neves que, contra todos os
prognósticos, se apaixonou pela voz humana. A reboque de uma tribo
nômade, ele abandonou a montanha onde nascera e se habituou a
rastejar entre a vegetação rala da estepe para não ser localizado. O
leopardo-das-neves se alimentava de restos de comida deixados para trás
pelos homens do acampamento e de pequenos animais que por ali viviam
em abundância, como lebres e outros roedores. Seu esforço para ouvir o
canto da mulher se redobrou na manhã do enterro do filho dela. Ao



incinerarem o corpo da criança, a voz da mãe se elevou acima da fumaça
e das nuvens, despedaçando o coração de todos os presentes, inclusive o
da fera. Ao ouvir aquele som, o leopardo-das-neves de imediato admitiu a
inegável superioridade humana diante dos outros animais. Apesar de
toda a fragilidade física e moral daqueles pobres seres quebradiços e de
humor instável, eles podiam cantar com uma melancolia extraordinária.
Nada fazia frente à sua tristeza. Aquele canto era uma afirmação de
beleza incontestável, superior à infinitude das montanhas Altai, de onde
ele vinha, e maior que a velocidade dos ventos e o brilho do sol e a
invencibilidade das flores. O leopardo-das-neves estava atado àquela
mulher e à sua voz. Contudo, chegou o verão e os humanos desfizeram
acampamento. Entre lágrimas que ainda não haviam secado inteiramente
e a tragédia da perda, a mulher desmontou sua barraca e instalou os
pertences da família no lombo de uma mula. E então a tribo nômade
partiu. Aturdido, o leopardo-das-neves não teve alternativa a não ser
segui-la. Abandonou a paisagem russa, creio, da taiga à qual pertencia
desde sempre, sem pestanejar, mirando pela última vez o pico da
montanha onde tinha nascido, lá longe. A travessia da estepe foi o desafio
mais difícil de sua vida. Os rigores do sol e da tundra ressequida. Nossa,
como foi difícil. Não havia o que comer, e os restos deixados pelos
humanos eram disputados com a matilha de cães da tribo. No trajeto, o
leopardo-das-neves estraçalhou diversos daqueles animais inferiores e
ruidosos cujos grunhidos representavam o extremo oposto do que era a
voz humana. Esfacelou suas mandíbulas com patadas e os devorou,
quando não conseguiram escapar. Odiava os cães, pois, ao contrário das
panteras, eles atacavam seus inimigos não em busca da carne, mas dos
ossos. Aqueles pobres animais viam a grandiosa Terra como um Grande
Osso sem tutano ao qual necessitavam alimentar com mais fósseis, e por
isso lutavam contra o leopardo-das-neves. Desprezavam sua carne e
queriam apenas sugar sua espinha dorsal como se fosse um picolé de
uva. Mas não foram páreo ao leopardo-das-neves. Não mesmo. A guerra
contra os cães foi a primeira de sua vida e também a despedida da
infância.

3.

Ao planejar o passeio noturno ao zoológico, a sra. X sabia que aquela seria
a última vez que a criatura veria a lua. Podia antever o seu destino, pois estava em
suas mãos. Ela havia planejado tudo. A sra. X nutria verdadeira obsessão pela



leitura das hagiografias, confessou em seu testemunho. A vida dos santos era um
tema fabuloso que nunca a cansava. Assim como a pobre criatura, outros seres
abençoados sofreram com terríveis enfermidades. Santos leprosos, como Damião
de Molokai, Adolfo de Osnabruck ou o rei Balduíno. Ela lembrou as palavras de
Jó: “Se recebemos de Deus os bens, não deveríamos receber também os males?”.
Mas antes só existira uma santa com doença semelhante à da criatura. Chamava-
se Porfiria, assim como a doença, e nunca será beatificada pelo Vaticano, pois foi
esquecida, embora seja adorada pelo povo. Era negra, viveu no interior de Minas
Gerais no século xvii, e foi adotada por irmãs carmelitas que a criaram. Porém,
antes de chegar ao convento em Ouro Preto, perambulou pelas montanhas e
pelos descampados. Caminhava somente à noite, pois não suportava a luz do sol.
Dormia em grutas escuras durante o dia. Não falava nenhuma palavra, mas se
supunha então que era órfã, talvez a filha de alguma família de escravos fugidos
que a criou no mato, sem qualquer contato com a civilização. Pela altura, devia
ter dez ou onze anos, mas sua aparência indicava idade muito superior. Tinha a
pele negra coberta por feridas purulentas e cicatrizes que nunca se fechavam.
Seus cabelos eram bastos e de fios grossos esparramados por todo o corpo, com
apenas alguns fios esparsos distribuídos pela cabeça enorme. As falanges dos
dedos das mãos e dos pés haviam sido amputadas, segundo consta por ela própria,
devido às dores que sentia. As freiras a descobriram quando estava prestes a
morrer nas mãos da população, que a encontrou nos rochedos que circundavam a
cidade. Queriam lançá-la à fogueira, acusando-a de ser o monstro que vinha
trucidando vacas e porcos da região cujos corpos foram encontrados exangues. As
freiras conseguiram salvá-la da fúria dos camponeses e a esconderam num
mosteiro das montanhas no qual criavam animais. Lá, distante da vista dos
ignorantes, procuraram tratá-la. Nesse lugar recôndito, Porfiria viveu
acompanhada apenas por uma jovem noviça, que cuidou de seus ferimentos.
Impressionada pela resistência que as feridas apresentavam ao seus cuidados, a
noviça se apavorou. Um dia, ao levar Porfiria à bica d’água que havia nas
proximidades, viu que a criança começou a gritar assim que teve o corpo exposto
aos raios solares. Nesse dia, ela perdeu parte das extremidades das orelhas, o
nariz e as pálpebras, restando sobras de pele incinerada. Em poucos dias, seu
corpo apresentou horríveis ulcerações como nunca antes a noviça tinha visto.
Depois do ocorrido, a criança recebeu emplastros de ervas e de banha de porco e
começou a trabalhar no campo somente à noite. Ademais, a presença de Porfiria
no sítio suscitava uma estranha reação das bestas, que tiveram seus hábitos
diurnos invertidos e passaram a tresnoitar, sem nunca dormir. No crepúsculo,
quando abriam a pesada porta de madeira da manjedoura que lhes servia de
dormitório, jaziam vacas, porcos e galinhas imóveis em frente a casa como que
hipnotizados. A produtividade no sítio aumentou de modo extraordinário. Vacas
davam leite em profusão, galinhas botavam ovos às centenas e as bestas de carga



ganhavam contornos de verdadeiros paquidermes. Aquela sideração dos animais
parecia apavorante aos olhos da noviça. Alguns deles foram encontrados mortos
nas imediações. As mortes pareciam fazer parte de um sistema de compensação,
no qual grande parte dos animais crescia e produzia anormalmente, enquanto
outros, os deficientes, eram encontrados exangues nas ravinas com a garganta
dilacerada. Os ossos saltados das carcaças ressequidas e a rigidez das pálpebras
abertas indicavam que ao morrer os animais estavam exauridos pela insônia. Não
se sabe se esses fenômenos ocorreram de verdade, assim como se Porfiria na
realidade existiu. Seus restos não foram encontrados na igreja matriz de Antônio
Dias, em Ouro Preto, onde se encontra sua lápide. Muito recentemente, ao
abrirem o sepulcro para realizar a autópsia que determinaria a enfermidade da
qual padecia, não encontraram seus ossos. Santa Porfiria ainda é adorada por
criadores de animais, que sempre a invocam em nome da fertilidade, mas parece
nunca ter existido. Ela desapareceu dos anais da Igreja Católica.

Em meio ao Nocturama, a sra. X percebeu que a lua era aos poucos
encoberta por nuvens escuras. Não havia previsão de chuva para aquela noite, ela
teve o cuidado de verificar, mas ainda assim o céu indicava que chegaria uma
tempestade. Levantou-se da pedra onde descansava na borda da mata e procurou
pela criatura. Por um segundo se sentiu mareada, e só então se culpou pela breve
distração. No entanto a criatura estava atrás dela, em total quietude, observando
absorta uma área qualquer do parque na direção da jaula do leopardo-das-neves.
Tinha comido o sanduíche inteiro, para satisfação da governanta, e parecia ouvir
algum ruído indistinguível muito distante, ou então apenas admirava os efeitos do
vento nos ramos das sibipirunas. A sra. X tocou o ombro direito dela e então a
criatura se voltou, como se despertasse de um sonho. Exibia os dentes. O sorriso
atemorizou a sra. X, que rapidamente interpôs seu corpo entre a criatura e o
olhar das pessoas do grupo, fingindo limpá-la com um lenço. A enfermidade
tornava os dentes da criatura fluorescentes, e ao sorrir na escuridão, brilhavam.
Era um espetáculo curioso e de certa beleza, mas indesejável no momento, e a
sra. X não gostaria de despertar suspeitas entre os integrantes do passeio noturno.
Ela se agachou e ajeitou o capuz da criatura. Não fez isso a tempo, pois uma
mocinha separou-se do grupo, atraída pelo brilho repentino de algo que parecia
ser uma lanterna com mau contato, e, caminhando na direção das duas,
relacionou o brilho aos dentes daquele ser encapotado que aparentemente sorria.
Retornando à fila indiana depois de um pressentimento, ela nada disse ao
namorado. Sua mão, porém, tremia ao tocar a dele. A sra. X então serviu suco
para a criatura, que sorveu tudo de um só gole pelo canudinho, deixando a
governanta satisfeita. Tudo ia correr bem, ela afirmou em seu depoimento, era
isso que pensava então. Animada, a jovem veterinária exortou todos a retornarem



à caminhada floresta adentro. Deviam seguir para as jaulas dos grandes
predadores.

Enquanto o taxista retornava ao zoológico, o único som audível era o
Premier Nocturne, que saía do automóvel em movimento pela pista. Todo o resto
era quietude e mansidão. Observando os cães pelo retrovisor, o taxista pensou nos
companheiros do ponto, no quanto suas vidas eram ordenadas. Tinham mulher e
filhos. Roupa lavada. A rotina escravizante dos homens de família. O único
movimento aleatório de suas existências era permitido pela profissão de taxista. A
não ser por esse vagar sem direção pela cidade, se não houvesse chamadas, eles
sabiam bem o que queriam. Ou, se não sabiam, disfarçavam muito bem. Filhos
formados. Mulheres tranquilas, talvez idiotizadas por algum medicamento para a
cachola ou pela novela da tv. Beber até o desfalecimento nos finais de semana. O
campeonato regional de futebol no primeiro semestre do ano. O campeonato
nacional de futebol no segundo semestre do ano. Amantes, uma ou duas, talvez.
Tudo bem previsível. Não alimentavam nenhum interesse pela arte. Pela música
erudita. Não faziam ideia de quem fosse Georges Bizet ou Éric Alfred Leslie
Satie, muito menos que uma peça de teatro para cães exigiria determinado
cenário, e que quando o pano abrisse, mostraria um osso. Alguns criavam cães
em casa e (parecia inacreditável ao taxista) até gatos. Mas gostavam de animais
domésticos pelos motivos errados. Com o passar do tempo, as mulheres ou os
maridos percebem que o amor que sentiam um pelo outro no início do
relacionamento terminou. Não é bem isso, nem sempre acaba, apenas muda.
Deixa de ser só amor, e aos poucos vai se transformando em ódio, e assim
prosseguem os casamentos. É aí que entram os animais domésticos. Servem
apenas para ocupar o vazio entre os casais. Chegam na relação oferecendo
grandes doses de amor incondicional. Quando o matrimônio é um caso perdido, o
animal odeia o parceiro de seu dono. É assim. Sempre pelos motivos errados.
Desprezam a capacidade musical dos cães. O seu ritmo. Não compreendem que
fazem tudo por música. Que a matilha se movimenta em conjunto como se
obedecesse a uma partitura. Não lhes ensinam isso, só lhes mostram a crueldade.
Não reconhecem neles a violência como uma virtude absoluta.

4.

Naquela noite o entregador resolveu não voltar para casa. Depois da missa
das 23 horas na paróquia de São Kim Degun, acabou perdendo o último ônibus ao
se demorar enquanto assistia ao vaivém de silhuetas nas janelas do casarão. Isso o



obrigaria a amanhecer na rua, então decidiu conhecer o casarão da rua Talmud
Thorá por dentro. Mas não sabia como fazer isso. Tocar a campainha da frente e
pedir à sra. X para entrar não lhe parecia plausível. Naquela tarde ele havia feito
uma entrega no casarão. Nos últimos tempos o entregador percebeu que os
pedidos tinham diminuído, quase parado. Então resolveu deixar de registrar os
produtos, e ainda incluiu alguns mais. Não sabe explicar por que agiu assim.
Como sempre, a governanta puxou conversa. Ele nem sempre se mostrava
inclinado a conversar com ela, mas dessa vez foi diferente, e esbanjou o inglês
aprendido ao ouvir bandas de metal. Explicou que ela não precisava pagar, pois o
dono do mercado havia localizado um erro anterior de fatura, e ela tinha saldo a
ser descontado. Pediu desculpas pelo equívoco. Interpretando aquilo como um
mal-entendido linguístico, a sra. X desconversou, perguntando se ele tinha
namorada. Era um rapaz tão simpático, afinal, não podia ficar sozinho. A sra. X
então disse que tinha sido casada. Há muitos anos, ela falou. De repente a sra. X
começou a se abrir com o entregador como se ele fosse algum conhecido.
Parecia ter necessidade de falar com alguém, conforme alegou em seu
testemunho. Mentiu para o rapaz. O entregador pensou que ela devia ser muito
solitária, porém era velha. E ele, não. Provavelmente tinha muitos amigos. E uma
namorada. Ele concordou com a governanta. Disse que sim, que gostava muito da
namorada, e que ela era linda, talvez bonita até demais para ele, mas o trabalho
lhe roubava todo o tempo. Gostaria de vê-la mais, porém nem sempre isso era
possível. Ele aproveitou para perguntar se era mesmo verdade que vivia uma
criança velha no casarão. Afirmou que todos no bairro diziam isso. O entregador,
na verdade, já vira a silhueta da pequena criatura recortada na janela à noite,
quando passava por ali a caminho de casa. Ao ouvir isso, a sra. X se calou. Ela
mirou o entregador nos olhos e apenas agradeceu, estendendo a gorjeta. Depois
entrou no casarão, fechando a porta. O entregador se sentiu constrangido. Por
esse motivo não esperava que a sra. X atendesse, caso ele tocasse a campainha. É
claro que ela não faria isso. Ele então deu a volta no casarão e pulou o muro dos
fundos, conforme confessou. Precisava ver a criatura de perto de qualquer
maneira e seria naquela noite. Ao conferir se não havia cão de guarda, o
entregador descobriu uma janela basculante avariada que dava no porão.
Forçando a maçaneta, conseguiu entrar. O cômodo estava escuro e ele podia
sentir o cheiro das velharias acumuladas ali. Teias de aranha grudaram em sua
cara enquanto tateava à procura da escada. Aquele cenário fez o entregador
lembrar de um clipe de sua banda de metal predileta. Quando chegou ao
patamar do piso superior, ele desligou o mp3 player e prosseguiu pelo corredor
que culminava em outra sala escura, de onde vinha um tênue sinal de luz. Deviam
ser velas acesas, pensou, e então sentiu um odor de flores muito forte. Ao lá
chegar, viu a senhora acompanhada da criatura. Estavam de costas para ele e
assistiam à tv. O entregador permaneceu escondido. De acordo com explicação



dada pela governanta, elas viam pela décima vez a gravação do programa sobre o
leopardo-das-neves que vivia no zoológico metropolitano. O animal perdera sua
companheira e vinha apresentando diversas alterações de comportamento
causadas pelo estresse, dizia o programa, entre outras informações que soaram
absurdas ao rapaz. Então o celular dele tocou. Nesse instante a criatura se voltou
na direção em que o entregador estava, mas aquele giro foi tão lento que parecia
não ter final, tão brusco quanto o movimento dos ponteiros do relógio demarcando
segundos, levando o entregador a fantasiar que, quando enfim a volta se
completasse em sua direção, a criatura teria um rosto igual ao seu, o rosto de um
rapaz coreano. Ele então partiu correndo de volta pelo caminho de onde viera
sem nada ver, nem ao menos dentes refulgindo no fundo escuro de um capuz
vermelho.

i exposição mundial de retratos do leopardo-das-neves –

episódio quatro, no qual um jovem leopardo-das-neves faminto e à beira
da morte veste roupas humanas em sonhos e parte para novas terras.

Era uma vez um leopardo-das-neves. Ao longo de dois meses ele se
arrastou pelo deserto. Não desejava outra coisa a não ser continuar a
seguir a voz humana pela qual se enamorou. Era de uma melancolia
sórdida, aquele canto sem fim. Saía do interior de uma carroça encoberta
na qual sua dona estava deitada, afogada em tristeza pela perda do filho
morto pela doença. Para segui-la, o leopardo-das-neves enfrentou a
matilha de cães que seguia a caravana. Como odiava aqueles escravos
dos homens, aqueles sujeitos simplórios. Aqueles idiotas famintos. Ele
próprio não podia se gabar de ter a barriga cheia. Mas não mesmo. Às
vezes ele se assustava com os rugidos de seu estômago. Parecia que existia
outro leopardo-das-neves em suas entranhas. Então rastejava entre as
moitas e os arbustos ressecados pelo verão. Devorava os restos que
encontrava. Lutava contra animais carniceiros. Comia ratazanas que
não eram dignas de frequentar sua barriga. Mas o leopardo-das-neves
necessitava delas, das ratazanas. Não lhe restava outra saída. No frio da
noite ele ouvia seu leopardo-das-neves interior se divertindo com elas.
Aquela voz humana que cantava era agora a sua única dona, e muito
mais poderosa que a sua própria vontade. De vez em quando ele também
ouvia, cada vez mais distantes, quase inaudíveis, as palavras de seu avô
dizendo que ele se enganava e que seu erro lhe seria fatal, assim como se
mostrou fatal o erro do próprio avô. Porém o leopardo-das-neves fingia
não escutar nada e tapava os ouvidos. O inverno começou a dar sinais de



sua chegada. O leopardo-das-neves pensou que talvez não sobrevivesse à
primeira nevasca, de tão fraco que estava. Nada mais lhe importava a
não ser a voz humana, a voz humana, a inigualável voz humana. O canto
da voz humana acalentou suas primeiras noites geladas. E então a tribo
nômade se aproximou de um vilarejo. Era um lugar conhecido pelo
leopardo-das-neves de antigas histórias contadas por seu avô e por seus
tios. Era o vilarejo dos caçadores de leopardos-das-neves. O jovem felino
sentiu-se mais fraco. A comida havia rarea​do. Fazia dias que não
encontrava nada para se alimentar, nem mesmo uma desprezível
ratazana. Foi numa noite de ventania que surgiu a cobra, ele não sabia
se em sonhos trazidos pelo vento ou se em realidade. Era a mesma víbora
que o aconselhara a seguir a tribo nômade, que o convencera de que
aquele era o seu destino. O leopardo-das-neves cogitou devorar a cobra,
mas só de pensar nisso seu estômago embrulhou. Ele vomitou um pouco
de bile e ouviu o que a cobra tinha a dizer. A cobra, porém, não lhe disse
nada, e apenas o observou alguns instantes com uns olhos cheios de
piedade. O leopardo-das-neves então desfaleceu. Em seus sonhos de pobre
leopardo-das-neves, ele se viu aquecido pela fogueira no centro do grande
círculo de carroças. À sua frente estava a dona da voz e ela cantava de um
modo tão triste. Embora ambos se encontrassem iluminados pelas
chamas, o leopardo-das-neves não podia ver o rosto dela, apenas a sua
sombra consumida pela doença, sua sombra cada vez mais
desmilinguida, cada vez menor e menor, até desaparecer. O leopardo-das-
neves então retornou à sua floresta congelada. Passou dias sem comer,
mas o que deixava seu âmago vazio não era bem a falta de comida, e sim
a ausência da voz humana. Em cada pio de pássaro e em cada trovão a
ribombar nos altos das longínquas montanhas do Altai, o leopardo-das-
neves desejava ouvir o canto daquela mulher. Então, numa noite de
nevasca, ele encontrou o corpo de um homem. Estava intacto em meio a
uma clareira. Ao seu redor, tudo estava congelado. Havia restos de uma
fogueira que não tinha sido suficiente para aquecê-lo. O leopardo-das-
neves afinal pôde examinar bem de perto, olhos nos olhos, a expressão de
um homem. Pareceu-lhe a coisa mais terrível que jamais vira. O homem
havia sido congelado pelo sopro de gelo que a montanha havia lançado
lá de cima sobre o mundo na noite anterior, um assovio dado por Altai
que despencava dos picos e cumes e despenhadeiros, transformando tudo
o que tocava em gelo. Por um segundo, o leopardo-das-neves pensou em
tirar a pele daquele homem, vesti-la e retornar ao convívio da voz
humana. Então ele se aproximou bem daqueles olhos azuis de gelo e
percebeu que aquela não era a expressão de um homem, mas a face da
morte. Quando despertou, o leopardo-das-neves estava em uma jaula.



Tinha sido aprisionado pelos caçadores do vilarejo, que lhe serviam
alimentos em profusão. Dali a poucas noites estava em uma estranha
prisão flutuante, ainda maior que a jaula anterior. Tanta comida de
nada adiantava, pois vivia enjoado e punha para fora tudo o que comia.
Com ele viajavam outros animais. A prisão sacolejava sobre a maior
quantidade de água que o leopardo-das-neves jamais sonhara ver. Era
um navio que atravessava o oceano imenso sem nenhuma terra à vista na
qual ele pudesse descansar o seu olhar, e durante as noites agora só lhe
restava o murmúrio lúgubre das baleias.

5.

Aquela foi a primeira vez que o entregador pernoitou fora. Deitado num
banco do Parque da Luz, ele pensava na criatura. O que ela fazia de casaco e
capuz dentro de casa? Por que usava luvas se não estava tão frio assim? Quase
havia conseguido ver seu rosto. Mas o programa a que as duas assistiam na tv o
assustou. Tinha uma trilha sonora repetitiva tão assustadora quanto o metal de que
gostava. Agora, não lhe restava alternativa aquela noite a não ser dormir ao
relento. O problema eram os noias e bandidos que perambulavam pela cidade.
Seus pais passariam a noite preocupados. No entanto, seria impossível esperar o
primeiro ônibus da manhã, ir até sua casa e retornar ao trabalho sem atraso.
Decidiu que faria da seguinte forma: ele aguardaria o sol nascer, e então ligaria
para a mãe. Inventaria uma mentira qualquer. Podia dizer que passou a noite
com a namorada, por que não? Qual namorada?, sua mãe perguntaria. Ele
aproveitaria a mentira para se gabar no trabalho para os colegas. Passei a noite
com minha namorada, falaria. Era uma ótima desculpa. Sim, a decisão estava
tomada. Naquela mesma noite, depois de passar a manhã e a tarde contando
lorotas românticas, o jovem entregador foi ao encontro do grupo de jovens na
paróquia de São Kim Degun. Como sempre, ninguém deu atenção a ele, a ponto
de nem perceberem suas roupas amarrotadas de quem dormiu na rua. Depois de
notarem seu interesse crescente pela garota, os rapazes do grupo deixaram de
cumprimentá-lo. O entregador parecia não mais existir para eles. Cumpria suas
incumbências orientado pelo missionário, mas não trocava nem sequer uma
palavra com os outros meninos. As garotas também caçoavam dele, rindo de suas
roupas de grife falsificadas. Mas o entregador só tinha olhos para a sua garota, e
nada percebia. Enquanto ela lia ao microfone uma passagem de São Mateus, ele
se divertia consigo mesmo, pensando no que ela faria se soubesse que havia
passado a noite com ele. Durante a missa, ao notar o que acontecia com o
entregador, a garota se apiedou dele: não concordava com tamanha humilhação.



Achava que se comportar daquele modo não guardava nenhuma relação com a fé
cristã. Ela então resolveu proteger o rapaz da sanha adolescente dos rivais.
Chamou-o para ler os versículos em sua companhia. Cercou-o de cuidados. O
entregador não acreditava na própria sorte: depois dos pesadelos que teve no
banco do ponto de ônibus (algo a ver com destino errado e um carro sem
motorista), aquela seria sua grande noite. Na primeira ocasião em que os dois
ficaram sozinhos, enquanto os outros buscavam instrumentos musicais no depósito
dos fundos do salão paroquial, o entregador reconheceu no brilho úmido dos
lábios da garota o seu desejo de fazer sexo. Enquanto ela prosseguia a leitura do
versículo, ele se descontrolou. Enfiou a mão no seio direito dela, enquanto a
beijava e prendia sua cintura com o braço esquerdo. Segurou-a então pelo
pescoço, tapou sua boca por trás e a arrastou até a sacristia. Lá, controlando as
mãos dela com safanões, perdeu o bom senso de vez e lhe acertou um murro na
boca, que sangrou em profusão. Então, enquanto baixava as calças, o entregador
arrancou a saia e a calcinha da garota de um só puxão, de acordo com o
depoimento dela. Deve ter entrevisto o brilho avermelhado de carne entre os pelos
negros do púbis e quase morrido de felicidade. Nessa hora, ela soltou um grito
espremido. Os rapazes, que plugavam suas guitarras nos amplificadores no salão
ao lado, acudiram à sacristia, distribuindo chutes no entregador assim que
perceberam o que acontecia. O entregador não resistiu, eram em número muito
maior. Levou chutes nas costelas, que se partiram. Teve dentes arrancados pelos
socos. Seu olho direito vai ficar com a visão comprometida. Preferiu não registrar
ocorrência, assim como a garota, que não o denunciou por tentativa de estupro. O
entregador do mercado coreano foi o único a atestar o depoimento da sra. X e a
ter visto o casarão ainda mobiliado por dentro, daí sua importância para esta
ocorrência.

6.

O taxista logo descobriu que carneiros iguais ao capturado da primeira vez
não abundavam feito gatos por aí. Na quinta ocasião seguida em que tentou
roubar outro foi alvejado pela carabina de um rancheiro de Atibaia, que não
chegou a atingi-lo. O taxista chegou à região na tentativa de conseguir caça para
seus rottweilers. Os criadores, porém, alertados pelo roubo anterior,
incrementaram a segurança. O sumiço do primeiro animal, um reprodutor
campeão de feiras agropecuárias, causou enorme desconfiança. Por uns tempos
o taxista foi obrigado a recorrer aos já escassos felinos do pátio da fábrica
abandonada. Os cães, todavia, demonstraram certo desinteresse. Na certa
sentiam-se desmotivados, cogitou o taxista em sua confissão. E, enquanto



exterminava todos os gatos da Zona Leste, elucubrava a visão que teve logo após
seus cães estraçalharem um gato pela primeira vez. Nas madrugadas de meio de
semana, quando não recebia muitas chamadas, começou a circular pelas ruas do
centro. Pela Vila Buarque, pelos Campos Elíseos e por Santa Cecília. Voltas
intermináveis no largo do Arouche. A paisagem era de putas e travestis nas
calçadas escurecidas. Viciados em crack. Ele observava, tomava notas mentais,
levantava dados. Reconhecia rostos e corpos. Certa noite, ao testemunhar o
espancamento de um cliente mau pagador, concluiu que os profissionais do sexo
eram demasiado unidos para o empreendimento que buscava. Mudou sua área
de pesquisa e começou a circular pela avenida Rio Branco e mais acima, nas
imediações da Cracolândia. Observou a dança dos corpos envoltos por cobertores
malcheirosos. As chamas avermelhadas dos cachimbos improvisados. A polícia
estava reprimindo o tráfico no centro da cidade. Mapeou os locais utilizados pelos
noias para dormir. Começou a acompanhar um garoto, devia ter mais ou menos
dezessete anos. Não se encontrava completamente deteriorado, mas ainda assim
era bastante frágil. Acabou desistindo, pois considerou que não estivesse à altura
do desafio. Então surgiu um homem mais velho na área. Era vigoroso, com uma
longa barba acinzentada. Não tinha saída, por isso sucumbira à droga. Era
violento. Roubava os mais fracos. Estuprou uma viciada do grupo. Tudo isso o
taxista acompanhou da janela de seu automóvel estacionado nos recantos mais
escuros. De lá podia ver o que permanecia iluminado. Parecia um cinema
perverso. Aquele homem lutava nas ruas só por prazer. Decidiu que seria o velho
morador de rua. Sequestrou-o numa noite em que dormia sob a passarela da rua
das Noivas. Para isso, usou o mesmo anestésico que aplicara nos carneiros. O
velho morador de rua, entretanto, pesava bem mais do que um carneiro. Era
muito alto e tinha músculos rijos. O taxista escolheu bem. Jogou-o dentro do porta-
malas e seguiu para o bosque próximo à floresta. Não havia tempo a perder.
Assim como procedera com os carneiros, deixou o velho morador de rua
amordaçado e amarrado a uma árvore. Pela quantidade de anestésico que lhe
injetou, não existia o menor perigo de que acordasse. Depois disso, seguiu até sua
casa nos fundos da fábrica abandonada da Zona Leste. Os cães começaram a
latir quando ele ainda se encontrava no quarteirão anterior, a cem metros da
casa. Quando as rodas do automóvel deslizaram pelos paralelepípedos da trilha
estreita que levava à edícula, os cães elevaram ainda mais seu escarcéu. Eles
sabiam. Aguardavam aquele instante. Seus latidos misturados à vibração dos
músculos retesados e distendidos eram pura música. Não, não: tratava-se de uma
verdadeira sinfonia, afirmou o taxista em seu depoimento.

Com seus ouvidos zunindo e estirado no piso frio da sacristia da igreja de
São Kim Degun, as imagens do programa de tv visto pela sra. X e pela criatura



em seu casarão se repetiam na memória do entregador do mercado coreano. Na
noite anterior, procurando conter a respiração para não alertá-las de sua
presença, ele acompanhara de seu esconderijo o halo de luz se esparramar a
partir da tela pela sala escura. A voz grave da narração dizia que o leopardo-das-
neves tinha sido capturado num vilarejo asiático próximo às Montanhas Douradas
do Altai, na Rússia, e trazido para o zoológico de São Paulo. Era um animal raro
e de difícil adaptação ao cativeiro. No zoológico o aguardava uma fêmea. Uma
jovem veterinária era entrevistada no programa, e afirmava que eles ansiavam por
aquela que seria a primeira reprodução de leopardos-das-neves em cativeiro de
todo o mundo. De vez em quando o entregador criava coragem e esticava o
pescoço para observar o comportamento das espectadoras. No entanto, elas
permaneciam absortas, duas figuras espectrais recortadas contra a tela brilhante
da tv. O narrador do programa prosseguiu, relatando o acontecido: a fêmea não
havia recebido bem a chegada do macho e se isolou nos fundos da gruta
localizada na área do zoológico destinada ao casal. Apesar dos jogos de sedução
praticados pelo macho, que se entregou à tarefa desejada pela veterinária, ela não
demonstrou nenhum interesse pelo parceiro de jaula. Em outro depoimento, a
veterinária afirmava que o aprisionamento alterava por completo os hábitos dos
animais, e era isso que devia estar acontecendo com a fêmea. Ela podia estar
sofrendo de uma severa depressão. O macho, porém, a despeito do mau estado
em que se encontrava ao chegar ao parque, com ferimentos e bastante
subnutrido, em pouco tempo se recuperou. Para algumas pessoas que
acompanharam as fracassadas investidas do leopardo-das-neves (apelidado por
um biólogo debochado do parque de “enamorado-das-neves”), feito a jovem
veterinária, por exemplo, aquela dança lembrava a própria vida. Para ela, que
havia pouco desistira de um noivado infeliz, todo aquele sofrimento reproduzia à
perfeição o fracasso inevitável do amor. A reportagem prosseguiu, e o narrador
relatou com embargamento calculado e profissional a morte da fêmea. O quadro
depressivo se agravou e ela deixou de se alimentar. Morreu cerca de seis meses
após a chegada do macho ao parque. E animais se suicidam?, perguntou então o
narrador de um jeito bem canastrão às espectadoras mudas, à criatura e à sra. X,
enquanto a tela exibia imagens de uma manada de bisontes se lançando ao vazio
de um despenhadeiro. A voz do narrador prosseguiu, relatando suicídios de
lemingues noruegueses que se lançam aos bandos de rochas no Atlântico e
nadam até determinado ponto do oceano, no qual se afogam. Retornando ao
leopardo-das-neves, o programa enumerou diversas e seguidas fases de
comportamento vividas pelo animal. Parecia uma montanha-russa de mau
humor. Primeiro, tornou-se violento. Precisaram usar o tratador mais antigo do
parque para conseguir alimentá-lo, que, apesar de sua experiência, terminou
ferido. O animal urrava dia e noite, apavorando visitantes. Depois, desapareceu no
interior da gruta do Nocturama para a qual tinha sido transferido. Com o passar



do tempo, adotou hábitos totalmente notívagos. Para conseguir vê-lo, somente nos
passeios que ocorriam uma vez por mês durante a lua cheia. Mesmo à noite era
difícil acompanhá-lo, pois se camuflava pelos cantos ou então se deitava nos
galhos que ficavam no topo da árvore no centro de seu cercado. A veterinária
começou a esperar pelo pior. Então aconteceu. Como o macho desaparecera de
vista havia uma semana, a veterinária solicitou auxílio do tratador e os dois
entraram na gruta armados com rifles carregados com tranquilizantes e com
lanternas. Era quase impossível enxergar ali dentro. Passados vinte minutos de
caminhada, os dois perceberam que o lugar parecia muito mais profundo do que
antes. O longo corredor rochoso ganhou algumas dezenas de metros de
profundidade. Marcas na parede indicavam que havia sido escavado. Em silêncio,
os dois se entreolharam, atônitos. Encontraram o leopardo-das-neves no final da
gruta, sob uma rocha. O animal arfava, e seus olhos reluziam na escuridão.
Estava deitado em uma poça de sangue e, ao ouvir a voz da veterinária, ergueu a
cabeça. A veterinária logo intuiu que o sangue pertencia ao próprio leopardo-das-
neves, mas ainda não conseguia ver a ferida devido à posição do animal. Então, ao
se aproximar, a veterinária viu que o leopardo-das-neves tinha devorado as
próprias patas dianteiras, e lambia os cotos sanguinolentos.



5. O escrivão:

Mariposa fulva

Os depoimentos dos suspeitos foram interrompidos no início da manhã em
decorrência do surto que acometeu o taxista. Ao ouvir do delegado que seus cães
tinham sido sacrificados, foram necessários três policiais para segurá-lo. Após ser
subjugado, aplicaram um sossega-leão nele e o levaram para a cela. Os
funcionários estavam excitados, mas o que levou todos ao desatino, incluindo a
imprensa, foi a chegada da criatura. Mal a vi entrar pelos fundos do prédio. Estava
no interior de uma caixa onde não devia caber mais do que um cachorro médio,
com tamanho suficiente talvez para comportar uma criança de dez anos. No
entanto, era carregada com esforço por quatro policiais. A caixa servia para
protegê-la da luz do dia, embora o sol ainda não tivesse saído. Havia sido
encontrada depois de dias de procura em uma galeria lateral no fundo da gruta do
zoológico. Estava ao lado do cadáver do leopardo-das-neves. O pessoal ficou meio
frustrado pois ninguém conseguiu vê-la, trancada num quarto isolado cujas janelas
de vidro foram pintadas de preto. Só fui dispensado do trabalho após toda essa
balbúrdia e a chegada do escrivão do dia. De qualquer jeito eu não poderia
continuar de plantão, precisava cuidar do velho. Não dava para confiar no
funcionário boliviano e nos seus primos que deviam ter chegado à cidade na noite
anterior, e que certamente dormiam entre as prateleiras da mercearia naquele
exato instante. Como ainda faltava algum tempo para o sedativo perder o efeito e
o velho acordar, decidi evitar o metrô e voltei a pé, atravessando os Campos
Elíseos no meio da escuridão. Debaixo do pontilhão da Silva Pinto uns vultos saíam



do meio do lixo esparramado no terreno baldio que ladeava a linha do trem. Bateu
uma sensação de torpor que antes da insônia eu relacionava ao sono. Enfiei a mão
no bolso interno da jaqueta para pegar o frasco de Inibex. Não estava lá. Repassei
mentalmente todos os pontos da delegacia nos quais havia estado ao longo do
plantão, da mesa do cafezinho ao banheiro, da sala do delegado à minha mesa.
Não pude lembrar se tinha deixado o frasco em algum desses lugares. Bateu uma
paranoia: e se um tira encontrasse o frasco de anfetamina entre as minhas coisas,
por exemplo? O sono aumentou e enxerguei tudo turvo, os vultos que saíam da
lixeira se multiplicaram, criaram braços e eu não sabia dizer se eram humanos.
E quem saberia? Lembravam uma enorme mariposa de asas abertas. Eu
precisava de dois Inibex naquela hora, acompanhados de uma dose de uísque.
Apertei a passada, deixando o inseto para trás. Mas no meio do trajeto a paranoia
comandou e voltei no rumo da delegacia. Os vultos criaram olhos que brilhavam
no escuro. Dava para ver as chamas dos isqueiros acesos e o ruído dos cachimbos
sendo chupados com avidez.

Quando cheguei à delegacia, a faxineira que varria a calçada perguntou se
eu estava louco, o que fazia ali, e o seu pai, quem vai cuidar do infeliz etc. Não
respondi e fui direto à escrivaninha, porém não encontrei o frasco. Vasculhei as
lixeiras do toalete. Nada. Aproveitei que o delegado do turno da manhã ainda não
havia chegado e dei uma olhada em sua sala, sem sucesso. No corredor o
escrivão do dia, ainda com cara inchada de ressaca, disse para eu aproveitar que
estava ali e ajudá-lo a registrar um bo de furto e outro de lesão corporal culposa e
um svo de não sei o quê. Um pm me chamou de “escravão”, olha o escravão da
noite aí, ele disse, vai dormir, escravão de polícia, vê se aproveita tua folga,
neguinho. Devolvi um sorriso amarelo e caí fora. Aquele idiota não sabia da
bravura dos guerreiros comanches. Na porta, perguntei à faxineira se ela tinha
encontrado pelo piso um frasco de comprimidos, remédio para pressão alta,
expliquei. Ela disse que não. O fedor dos cães envoltos em sacos pretos no
estacionamento da delegacia estava insuportável. Perguntei se o pessoal do ccz

não viria cremá-los. A faxineira ergueu os ombros. Tornei a ir embora. O sol saiu,
o velho devia estar despertando. Os vultos do terreno baldio tinham sido
desintegrados pela luz. No comecinho da manhã, o Bom Retiro volta à vida e é
tomado pelos comerciantes coreanos que batem papo nas portas de suas lojas,
enquanto os velhos judeus que restaram vão à sinagoga rezar para que em breve
possam aumentar o preço do aluguel pago pelos coreanos, e as ruas então são
ocupadas pelos bolivianos, por toda a população de Santa Cruz de la Sierra e La
Paz juntas, que rezam para Ekeko lhes arranjar dinheiro fácil para retornarem ao
seu país, mas na verdade só conseguem ser explorados pelos coreanos, que
devem seus aluguéis aos judeus. Como nas cirandas, uns não olham para os



outros. Devido talvez a um efeito das bolhas de sono que começavam a flutuar
diante dos meus olhos, coreanos e bolivianos começaram a se multiplicar, e
adolescentes coreanas de minissaia com livros escolares nos braços sumiam no
buraco escuro do metrô, homens bolivianos com bebês de colo paravam nas
esquinas enquanto suas mulheres trabalhavam nas oficinas clandestinas de costura
dos velhos coreanos que escarravam nos meio-fios, bolhas de sono saíam dos
bueiros, explodiam na minha cara que nem bolhas de sabão, bolhas de luz
encobriam a esquina da Prates com a Três Rios, eu precisava de meus Inibex,
será que o frasco estava esquecido lá em casa? Era bem provável, pois antes de
seguir para o plantão eu tinha cochilado uns instantes abraçado ao bisonte na sala
de estar, cheguei até a ter um princípio de sonho em que montava o bisonte e ele
voava sobre o bairro e eu via lá embaixo a reunião dominical de judeus na antiga
pletzel e podia ver minha mãe de braço dado com meu pai e com o dr. Glass e
era de manhã e eles riam e cantavam a Internacional Socialista bem alto e a voz
de minha mãe sobressaía à de todos, os homens e as mulheres se curvavam em
torno dela e então um trinado agudo soltado por minha mãe causava uma pane no
bisonte voador e ele despencava em meio à pletzel em cima de solidéus e quipás e
estourava a cabeça das pessoas, que foram pegas desavisadas pois não contavam
com outra presença aérea além da divina. Capacetes teriam sido mais eficazes
que os quipás. Não dava para ter certeza se aquilo tinha acontecido de verdade,
pois ando sonhando de olhos abertos há duas semanas. Quando vi, estava parado
diante de casa. Os bolivianos como sempre tinham se atrasado para o serviço e
não abriram as portas de correr da loja. Senti uma fisgada no peito. A luz da
escadaria continuava acesa e tudo parecia normal. Outra, mais forte. Podia ser
mais um ataque de paranoia ou só o começo de um infarto.

A porta de casa estava aberta e a chave do gancho foi esquecida na
fechadura. O bisonte não fez nada para impedir a saída do velho, e pior — no
chão sob sua barriga, cobrindo quase a totalidade do verde do tapete, havia um
montinho de poeira de serragem —, estava sofrendo uma hemorragia intensa. Na
cama do quarto os lençóis estavam revirados e só havia a marca de seu corpo
sobre eles. O tecido estava frio. Procurei em todos os cômodos do apartamento.
Na cozinha encontrei o frasco de anfetaminas: vazio, não restava um só
comprimido para matar meu sono. Ao lado do frasco, um copo vazio. Procurei os
comprimidos nas lixeiras e vestígios na superfície d’água da privada. Nenhum
sinal. Parei diante do bisonte na sala e lhe perguntei bem baixinho o que devia
fazer. Não respondeu, apesar de seus olhos estarem fixos em mim. Notei que a
serragem sobre o tapete tinha aumentado, ele não estava nada bem. Nem
cheguei a pagá-lo e já tinha dado cupim. Desci a escadaria sem me preocupar
com o rangido dos degraus e a obra infinita de carpintaria dos cupins sob eles,



pisando-os com força e fazendo todo o barulho possível até saltar na calçada.
Ninguém me impediu de sair em busca do velho, mas por um segundo desejei
que a velha surgisse no patamar e me alçasse pelas orelhas até os céus como
castigo. As portas de correr continuavam baixadas, e não havia ninguém à vista a
não ser o dono do bulgogi do outro lado da rua, um coreano mal-encarado que
vendia cachorro assado para seus compatriotas. Aquele era o mesmo coreano de
sempre ou seria outro? Podia ser seu filho, neto, sobrinho ou irmão pois são todos
iguais. Eu sabia que ele não falava minha língua, mas atravessei a rua e insisti
mesmo assim, perguntando aos berros pelo velho, só o coreano poderia tê-lo visto
sair, você viu o meu pai sair, hein, seu coreano desgraçado, você viu um judeu
velho descer aquela escadaria lá do outro lado da rua e sair por aí sozinho, hein,
seu filho da puta? O coreano fez sinal com as mãos para que eu me acalmasse e
apontou um sentido da rua com o indicador, dizendo na língua dele, vai, vai, o seu
velho foi para a direita, mas como confiar em alguém que não fala minha língua,
num homem que faz churrasco de cachorro e vende para os outros? Não tive
outra saída. Contudo na esquina seguinte não havia rastros do velho, só uma
multidão de coreanos e bolivianos e nenhum judeu, só adolescentes coreanas
sorridentes com minissaias espalhafatosas e bolivianos de todos os tamanhos,
bolivianos anões, bolivianos nanicos, bolivianos pequenos, bolivianos médios e
parava por aí pois não há bolivianos maiores do que isso, mas eram muitos, além
dos coreanos em suas lojas de roupas e confecções e nos seus restaurantes
comendo seus banchans e seus cachorros assados, e nada do velho ou do dr. Glass
e a pletzel havia se tornado um cruzamento de ruas qualquer, o bairro não
cheirava mais a chametz sendo assado, mas a churrasco de cachorro, a bulgogis e
a banchans, os comanches e os bisontes já estavam extintos, não moravam mais
ali, estavam em suas reservas em Oklahoma e em Higienópolis, e o velho tinha
desaparecido. Se ele havia tomado todo o conteúdo do frasco devia estar caído em
algum beco por aí, não era possível que tivesse conseguido caminhar muito em
sua condição, nem mesmo animado por quarenta comprimidos de Inibex, meu
Deus, o velho devia estar morto ou quem sabe tinha sido recolhido a um
ambulatório médico da prefeitura e agora expirava ao lado de pessoas silenciosas
como ele, mendigos e indigentes que não sabiam nenhuma história de animal
para contar ao velho enquanto seu coração explodia. Comecei a ouvir o ganido
dos cachorros vivos nas churrasqueiras e pensei que o velho devia ter cansado de
ouvir fábulas e de dormir e que por causa disso tomara o conteúdo inteiro do
frasco de Inibex. Para despertar em vez de adormecer.

Ao dobrar na rua Talmud Thorá, vi o velho ao longe, diante de um casarão.
A rua estava desocupada, tendo à vista apenas a sombra de uma vendedora no
reflexo da vitrine comprida que sumia nos fundos de um magazine cujas luzes



ainda pareciam apagadas. O pijama branco do velho era enfunado pelo vento que
vinha da esquina próxima, e ele lembrava o mastro frouxo da bandeira de um
navio prestes a partir. Qual seria o seu destino? Pensei que os sonâmbulos saem
de noite, atravessam o dia a pé e acordam na noite seguinte. Assim, nunca sabem
em que tempo estão, e os dias passam mais rápido para eles, de par em par.
Caminhei devagar em sua direção de modo a não ser visto. Não queria assustá-lo,
mas à medida que me aproximava podia perceber na sua expressão que nada
mais o assustaria. Era o que diziam seus olhos e a boca arreganhada e ele arfava,
movimentando o tronco no balanço da ventania. Mantinha os braços esticados
para a frente numa tentativa inútil de alcançar algo que já lhe havia escapado
entre os dedos. Lembrei de seus sumiços noturnos quando eu era criança. Onde
iria naquela época? Mesmo esquecido, o velho às vezes costumava repetir algum
hábito muito enraizado, era como se o cérebro dele tivesse trilhas batidas que
gostasse de experimentar de novo, sempre os idênticos caminhos na floresta,
sendo que as árvores que representavam o restante de seu conhecimento além do
habitual eram encobertas pela neblina e aos poucos só restasse a trilha rotineira
pela qual ele caminhava, mais nada, apenas o velho enveredando em meio ao
vácuo da floresta submersa no esquecimento. Observei o casarão no qual ele
concentrava sua atenção. Era um sobrado muito antigo que eu conhecia desde
criança. Todos os moleques do Bom Retiro diziam que era mal-assombrado.
Certa vez vi o dr. Glass saindo dele, devia ter acabado de atender algum paciente.
De medo, ninguém ia muito até a Talmud Thorá, que então ainda se chamava
Tocantins. Preferíamos dar a volta no quarteirão para desviar dali, pois naquela
época a rua era recoberta por uns salgueiros-chorões tão lúgubres que choravam
de verdade em noites de chuva. Senti a barriga gelar ao reconhecer na placa do
casarão o número 905. Tratava-se do casarão investigado no “caso do passeio
noturno”. Encontraram-no esvaziado, sem móveis ou objetos. Tinha uma faixa de
segurança interditando o local. As portas e as janelas foram lacradas pela polícia.
Na hora, não compreendi como deixei de relacionar o endereço tantas vezes
citado nos autos — uma informação despida de significado pela rotina? — com
aquele casarão. Tomei o braço do velho com cuidado. Como sempre, desde
muito antes de a enfermidade surgir, quando eu não passava de um menino, ele
olhou para mim sem me reconhecer, e voltou a fixar as janelas fechadas do
sobrado. Procurava alguém do qual nem ele mais lembrava. Então o velho abriu a
boca recoberta de saliva como se fosse revelar alguma verdade longamente
escondida, soltando apenas um murmúrio oco, parecido ao ruído seco que o
filamento de uma lâmpada faz ao se queimar.

Sempre me perguntei de onde veio a ideia de que uma vida inteira passa
diante dos olhos dos moribundos. Afinal, quem é que voltou do Além para contar o



que viu no instante da morte? A idade madura é uma sucessão de esquecimentos
que se acentua conforme mais velhos ficamos, primeiro não sabemos onde
guardamos a chave do automóvel, depois não temos a mínima lembrança de
onde está enfiado o passaporte, e daí datas de pagamentos importantes e eventos
aos quais não podemos faltar são esquecidas, a desaparição de objetos, a elisão de
compromissos, de recordações que somem em alguma gaveta secreta ou então
no vácuo da memória. Resta somente essa esperança que alimentamos dia a dia,
a de que no instante final tudo será lembrado, para que enfim a gente possa partir
levando a existência em sua integralidade, e não os retalhos e fiapos que nos
acompanham nos últimos anos. O que acontecia ali diante dos olhos do velho era
mais parecido com a abertura das comportas de um dique, aumentando ainda
mais o silêncio no qual se encontrava desde o primeiro momento em que o
percebi se desviar de mim na calçada, sem me reconhecer quando eu era
criança, desde quando ele próprio surgiu na infância vindo de lugar nenhum, entre
imigrantes judeus russos no convés do navio que saía de Bremen em direção a
Santos, desde o princípio (pelo fato de ele quase não falar), já a partir daquele
instante a verdade é que ninguém além do dr. Glass e de minha mãe jamais pôde
saber se ele era louco ou não. Depois que o cineminha das lembranças repassou
suas matinês e reprises, o velho teve uma síncope. Ali, caído no chão, as veias de
seu pulso pareciam mais azuis do que nunca. Sua pele não havia sido tão branca
em nenhum outro segundo como naquele. As veias a qualquer momento iriam
explodir e tingir o mundo com um anil de céu estrelado, e os retalhos brancos
cobririam a Terra numa nevasca imensa. Medi os batimentos cardíacos. Estava à
beira de um infarto. Ergui-o no colo e ele pareceu mais leve. Recordar a vida
inteira num instante, como observei nas confissões de criminosos, subtraiu seu
peso. Num murmúrio, o velho pediu que o levasse dali. Hospital é pra quem tem
tempo, disse, me leve pra casa. Carreguei-o através das ruas desertas do Bom
Retiro. Não havia mais ninguém nelas além de nós. Aonde os bolivianos e
coreanos tinham ido parar, voltaram para casa? Enquanto caminhava, observei os
meus dedos em contato com a pele dele, notei a mancha suave e mais clara que
fica no corpo quando os dedos diminuem a pressão, e éramos ambos brancos
agora, não existia mais nenhum contraste entre nós nesse momento. Os olhos do
velho caçavam animais nas nuvens e acho que ele de novo via as fachadas antigas
dos prédios demolidos do Bom Retiro de sua juventude que se reerguiam por
meio do seu olhar pela última vez.

Em frente à mercearia afinal encontramos o funcionário boliviano. Não
estava sozinho. As portas de correr da loja continuavam fechadas, e diante delas
havia uma família completa de bolivianos de todos os tamanhos e sexos, uma
perfeita escadinha com um boliviano maior no centro, era o nosso boliviano,



enfim eu o reconhecia, percebendo diferenças entre ele e os outros ali presentes,
e uma chola boliviana com sua roupa típica, o chapeuzinho florido de lado na
cabeça, atravessado em seu colo havia um bebê boliviano, creio que assim
podemos chamá-lo, tão pequenino, envolto em panos coloridos e chupando um
sabugo de milho todo babado, ao lado do casal havia quatro ou cinco bolivianos
menores (eram incontáveis), cada rosto parecidíssimo um com o outro, e
inclusive existia um traço característico muito evidente, pois todos sorriam para
mim e para o velho, sorriam de legítima felicidade. Quer dizer que o nosso
boliviano não era mesmo um só e a imagem deles ali parados pareceu um
perfeito retrato familiar no qual ninguém desapareceu, ao contrário daquele
retrato que estava dependurado na parede de nossa casa, e nele todos os papéis
eram representados, a mãe, o pai, os filhos, e bem que o funcionário boliviano
gostaria que eu os registrasse numa fotografia com suas malas de couro nas
mãos, porém eu também tinha as mãos ocupadas e não pude aceitar a câmera
fotográfica que ele estendeu enquanto agradecia em espanhol (e como fiquei
surpreso ao entender o que dizia), gracias, ele disse, estoy muy contento, muchas
gracias por todo, devido à generosidade do velho e ao trabalho na mercearia ele
tinha conseguido reunir o dinheiro, la plata necesaria para pagar la deuda, a dívida
que tinha com a capataz da oficina de costura que os trouxera ao bairro para
trabajar, disse, e agora estavam quites e voltavam para sua terra, ao altiplano, a
Santa Cruz de la Sierra, falou o boliviano todo sorridente, o ônibus nos aguarda,
gracias, e havia sobrado algum dinheiro, bastante até, e ele, o nosso funcionário
boliviano, o boliviano primeiro e único, pretendia montar uma fábrica
processadora de batatas em sociedade com seus primos, tengo muchos primos, ele
disse, muchísimos, todos iguales a mí, trabajadores, afirmou o boliviano,
despedindo-se junto de sua família, uma escadinha completa, os filhos perfaziam
um time de futebol de salão, inclusive o menorzinho deles vestia uma camisa da
seleção brasileira e carregava uma bola de futebol, tchau, hasta luego, gracias,
gracias. E foram embora. O boliviano, que não era dono de nada, tinha algo que
eu nunca teria. Pensei na bênção que devia ser pertencer a uma família na qual
todos se parecem entre si. Felisberto Aimara, ele disse que se chamava. De
repente o boliviano tinha até nome.

Já na escadaria, pude ouvir repetidas vezes a campainha do telefone
enquanto subíamos. Dívidas pareciam em vias de serem perdoadas, exceto,
talvez, as relativas ao bisonte estacionado sobre o tapete da sala. Acomodei o
velho em sua cama e, como o telefone ainda tocava com insistência, fui até o
aparelho e o atendi. Pensei nos objetos que deixam de fazer sentido quando uma
pessoa desaparece, nas cuecas de um morto atulhando o gaveteiro. Era a mesma
voz grossa de antes, uma voz conhecida, quase íntima àquela altura. Falou que



sabia da visita ao banco para esclarecer a questão da administradora. Que
apreciava a atitude, porém o problema de certa forma, da pior talvez, como eu
sabia, estava resolvido. No entanto, ainda desejava falar comigo. Para o devido
encerramento dos negócios, ele disse. Expressava-se assim, como se fosse uma
pessoa do século retrasado falando diretamente através da linha telefônica, num
tom burocrático e com expressões antiquadas. Como se me conhecesse fazia
muito tempo. Confirmei o endereço e marcamos um horário aquela tarde. O
fantasma emoldurado de minha mãe na parede em frente refulgiu sob raios da
luz matutina que invadiu o apartamento. Tudo na imagem, o espelho, o guarda-
roupa, a quina da cama de casal ao fundo, a ponta da cortina de voile que invadia
a margem da foto, acompanhou sua desaparição. Olhei ao redor o panorama da
sala de casa em busca dos móveis e objetos que apareciam até havia pouco na
fotografia coberta de luz, e então percebi, isso depois de observar com minúcia os
detalhes do retrato ao longo de tantos anos, que o cômodo nela reproduzido não
era o mesmo no qual eu estava. Sempre imaginei que após se casarem meus pais
nunca viveram em outro lugar que não aquele apartamento. É possível que os
objetos tivessem sido alterados, mas não a estrutura do aposento e a localização
de suas janelas. Aquela foto havia sido feita em outro lugar. Então, conforme o
raio de luz se movia e desviava e o quarto do retrato ressurgia, pude perceber na
fotografia detalhes da janela ao fundo, os salgueiros-chorões, as árvores que
choravam de verdade na Talmud Thorá quando a rua ainda se chamava
Tocantins, como indicava a anotação no verso. Lembrei-me então da história que
o dr. Glass tinha contado a respeito do sumiço temporário de meus pais no final
da gestação de minha mãe, foi no último ano da Segunda Guerra, uma criança
que nunca nasceu ou que o casal havia abandonado? As escapadelas noturnas do
velho teriam a ver com esse segredo? Mas qual segredo, exatamente? A sucessão
de tossidos que chegava do quarto nada esclarecia, só complicava tudo.

Eu devia ter dez ou onze anos. Foi na tarde em que ganhei do dr. Glass o
livro sobre Quanah Parker e os comanches. Naquela manhã eu bati num colega
de escola que me chamou de sarará. Um pouco antes de sair do consultório com
minha mãe, ele me puxou pelo braço. Disse à velha (que na época não passava de
uma linda moça negra) que tinha esquecido de medir minha altura e de aferir
meu peso. Para a ficha clínica do menino, o doutor falou, essas crianças
exageram nas bobagens que comem e quando voltam já passam dos dois metros
de altura. É preciso acompanhá-los, ele disse. Na hora não compreendi o que
pretendia, pois minhas medidas já haviam sido tiradas. Depois de fechar a porta
outra vez, o dr. Glass me içou pelas axilas, pousando-me sobre o lençol cheiroso
da maca, a mesma na qual ele se enforcaria quarenta anos depois. O dr. Glass
piscou os olhos azuis sobre os quais cavalgavam duas grossas taturanas brancas e



sem pedir licença começou a examinar detidamente minha pele, as axilas, detrás
da nuca, o couro cabeludo, a virilha e o ânus, pô, o que me deixou muito
envergonhado, e prosseguiu nas palmas dos pés e das mãos, na sujeirinha que
ficava entre os dedos, ai, só sei que revirou meu corpo do avesso, e depois vieram
as perguntas, muitas delas. O doutor queria saber se eu não sentia coceiras ou se
às vezes, por exemplo, quando eu ficava uns dois dias sem tomar banho, pois bem,
nessas ocasiões você não tem assim umas vermelhidões na pele dos braços ou nas
costas, meu menino, não sente umas comichões e um desejo de arrancar a
própria pele com a escova ou então de se enfiar num tonel cheio de ácido
sulfúrico, não sente nada disso, meu bom garoto? Então eu apenas fazia ideia
daquilo a que se referia, pois sabia que um inimigo do Batman tinha metade da
cara derretida por ácido, mas não entendi bem o que o doutor pretendia dizer, e
acredito que nem ao menos ele soubesse, pois logo após o exame pediu perdão,
dizendo-se esgotado, é fogo, já que perdia noites nos ambulatórios do
Desinfectório Central da rua Tenente Pena no combate a doenças contagiosas,
ele disse, além disso acontecia uma epidemia de varíola que necessitava ser
contida, e então o dr. Glass devolveu minhas roupas reafirmando seu cansaço,
abotoou minha blusa, abriu a porta e me empurrou com delicadeza pelos ombros
na direção de minha mãe, tchau, que se levantou com cara de preocupada. Ela
vestia um conjunto azul-claro e luvas brancas cujo contraste deixava a pele do
rosto que apoiava com as mãos ainda mais escura. Na saída o dr. Glass me deu o
livro sobre os comanches, dizendo que naquelas páginas eu saberia tudo o que
precisava saber sobre os peles-vermelhas, sobre os meus companheiros de bando.

Entre as perguntas que o dr. Glass fez naquela tarde estava uma na qual ele
gostaria de saber o motivo de eu ter brigado na escola. Contei para ele que vinha
andando na rua com um colega quando o velho apareceu na outra esquina.
Apontei meu pai ao colega, falei assim mesmo, olha lá o meu pai vindo, ó como
ele é grande e alto e forte. Mas o velho mudou de calçada ao me ver, e o meu
colega disse que eu devia estar enganado, e que aquele não era o meu pai, não
podia ser, pois nós dois não tínhamos a mesma cor. Foi então que ele me chamou
de sarará e eu dei uma porrada nele e nós dois saímos rolando no chão. O dr.
Glass então passou a mão enorme dele, a sua mão branca, nos meus cabelos
vermelhos, grossos e pixaim. Ele me disse para eu não me preocupar com aquilo,
que estava tudo bem e que eu deveria olhar para minha mãe e procurar ser feliz
como ela era, quem sabe cantar como ela costumava cantar quando cozinhava,
cantar com aquela voz linda que seduziu o velho de tal forma que ele se casou
com ela sem ao menos levar em consideração o que a comunidade do bairro
pensava sobre um judeu casar com uma brasileira, ainda por cima preta. Ele
disse assim mesmo, ainda por cima preta, e eu não estava acostumado a me



referir a minha mãe usando a cor da pele dela. O dr. Glass disse, não se
envergonhe dos seus cabelos vermelhos e de sua pele preta, ele falou, e dê
mesmo porrada em qualquer garoto que te falar bobagem sobre tua pele-
vermelha, meu bravo guerreiro comanche, foi assim que ele disse. E depois ele
explicou que a palavra sarará era muito bonita e que vinha dos índios, não dos
comanches, mas dos tupis, sara’ra, e que queria dizer algo assim como um inseto
noturno arruivado, uma variedade de mariposa de cor fulva. Foi então que eu
descobri que a palavra fulva queria dizer vermelha e achei muito bonita, mariposa
fulva, inseto noturno arruivado. Acho que nada pode me definir melhor. Tenho
impressão que é isso o que sou, uma mariposa fulva. Um inseto noturno arruivado
e negro. Um lemingue que se afoga no oceano. Um comanche cujos bisontes se
lançaram no despenhadeiro.

A tosse alta seguida de engasgos a seco interrompeu o devaneio. Eu
precisava aliviar a dor do velho. Embora a luz da manhã que entrava pela janela
iluminasse o bisonte e o verde do tapete no qual suas patas se apoiavam, deixando
a sala tão solar quanto uma pradaria texana, bem ali ao lado o quarto do velho
estava mergulhado em penumbra e se alastrava pelo ambiente um cheiro de
pomada, meias e urinol pedindo para ser esvaziado. Nasci dez anos após o
sumiço de meus pais na época da primeira gravidez de minha mãe. Então os dois
já tinham mais de quarenta anos, e quando adquiri a consciência necessária, a
sensação era a de que meus pais poderiam ser meus avós, coisa que numa certa
medida eles eram, pois nunca tive avós. Bem, talvez o dr. Glass equivalesse a um
avô para mim, com seus presentes e sua atenção sempre que aparecia na
mercearia ou quando nos encontrávamos nas esquinas do bairro. Devido a isso
estranhei o fato de não ter me cumprimentado quando o vi de saída do casarão da
rua Tocantins, atual rua Talmud Thorá. Foi na tarde seguinte à consulta. Tenho
certeza de que ele me viu naquele dia, porém mesmo assim apertou o passo,
sumindo na rua seguinte e deixando meu aceno perdido no ar. Pensei que o
doutor estivesse aprontando das suas, pois já era viúvo. Anos depois, ao retornar de
minha aventura sionista de coração partido, o dr. Glass pagou umas cervejas e
disse que algum dia precisávamos conversar. Tinha uma história que permaneceu
não contada com o seu suicídio. Desconfio que estava relacionada àquele
casarão, onde um dia funcionou um puteiro. A tosse do velho parou. Na cama,
permanecia de olhos fechados, e havia saliva seca em volta da boca até o queixo,
cujos músculos relaxados e a arcada dentária inferior projetada para a frente
deixavam adivinhar sua face de amanhã. Um ruído seco na sala chamou minha
atenção e voltei até lá por um instante. Sobre o tapete verde, o bisonte começou a
se movimentar, e sua corcova aos saltos fez com que sua cabeçorra meneasse
para os lados, subindo e baixando com delicadeza: o bisonte galopava, animado



pela luz solar projetada através da janela. Então da costura em sua barriga
irrompeu uma grande quantidade de serragem triturada em pó pelos cupins,
encobrindo a superfície verde do tapete, o couro do bisonte se repuxou todo numa
vibração súbita, suas pernas arquearam, impedidas de suportar tamanha pressão,
e o animal desabou, restando apenas a carcaça vazia que exibia as entranhas de
onde saía toda espécie de insetos. O banquete da natureza havia terminado. Foi a
segunda morte do bisonte, sua última extinção. O seu fim. Um pigarro do velho
me chamou ao quarto. Ele estava de olhos bem abertos, fixados no teto. Então se
voltou para mim e pediu que eu lhe contasse algumas histórias de animais. Conte
a história sobre a desaparição dos bisontes, filho, ele disse, e repetiu, conte para
mim o final daquela história de que você tanto gosta, meu filho. Imaginei-o
partindo a galope sobre o bisonte, que afinal não serviu para o impedir de sair,
mas para que afinal fugisse. Ele me chamou de filho — de filho.



6. Mundo animal:

Ossos, carótida

1.

O taxista ocultou o automóvel na curva da avenida Miguel Estéfano antes da
entrada do Nocturama. Ao descer, observou os sentidos possíveis e constatou que
não era visto. Naquele horário, ele havia se informado, só estava por ali a
veterinária do zoológico envolvida com o passeio noturno. Sabia que guardas
florestais raramente patrulhavam a região do parque à noite. O taxista então se
enfiou entre as ramagens que encobriam a grade e constatou que o buraco
permanecia no lugar. Não tinha sido consertado. Os cães continuavam em
silêncio no banco traseiro do táxi. Olhavam para seu dono com mansidão.
Equivaliam a cordas de um violino prestes a serem tocadas, afirmou o taxista. Na
extremidade norte do zoológico, a um quilômetro dali, a veterinária afastou com
seu bastão os galhos de um arbusto para que a sra. X e a criatura passassem. A
veterinária perscrutou o rosto oculto sob o capuz vermelho, mas nada conseguiu
ver. Aquele ser estranho, conforme seu testemunho ressaltou. A moça e seu
namorado vinham atrás da criatura, que estacou um segundo para farejar a dor
de todos aqueles animais aprisionados, voltando a cabeça na direção do vento. O
casal ruminava acerca da criatura. A moça gemia no ouvido do namorado algo
apavorante sobre dentes fluorescentes. Brilhavam no escuro, a moça tinha
certeza, e reafirmou isso diversas vezes no depoimento. O namorado perguntou à



moça se ela não estava gostando do passeio. Ela não respondeu. Prosseguiram o
trajeto, penetrando a vegetação espessa do Nocturama. Seguiam para a jaula do
leopardo-das-neves. A lua cheia iluminava a trilha como um holofote. Do lado de
fora, o taxista retirava os rottweilers de dentro do automóvel. Os três cães giraram
em círculos e farejaram a grama úmida e ganiram baixinho de excitação. Um
deles urinou num tronco caído, sendo seguido pelos outros. O taxista consultou o
relógio de pulso. O passeio noturno havia começado fazia uma hora. Era o
momento certo. Ele caminhou até a cerca. Em silêncio, os rottweilers o
seguiram. Ao atingirem o limiar do parque, o taxista escancarou ainda mais o
buraco na grade, cortando o arame enferrujado com seu alicate. Os cães davam
sinais de impaciência. Rolavam no chão, de língua de fora. Farejavam o mato e
depois o ar, reconhecendo na distância o odor da criatura que experimentaram no
tecido do banco do táxi. Então, assim que o buraco na cerca se tornou grande o
suficiente para que o ultrapassassem, o taxista soltou os três rottweilers dentro do
Nocturama.

Vinte minutos depois, ao atingir a clareira que ficava a quinhentos metros
do leopardo-das-neves, o grupo primeiro viu a lua enorme, e então a copa das
árvores em círculo refulgindo seu brilho prateado. As estrelas cintilavam e a noite
recobria a cidade. Superado o instante de maravilhamento, assustaram-se com o
grito dado pela veterinária. No centro da clareira estavam os corpos estendidos de
meia dezena de grandes aves. Eram emas que viviam soltas pelo Nocturama.
Tinham seus longos pescoços estraçalhados por mordidas de onde o ar saía, ainda
quente. Duas delas tiveram as cabeças arrancadas. As condições do ataque que
vitimou os animais não podiam ser compreendidas à primeira vista. Inertes sobre
a grama, ao seu redor havia pequena quantidade de sangue esparramada.
Contudo, os dilaceramentos nos pescoços das aves eram profundos. Poucos
predadores podiam causar feridas daquela proporção, talvez um grande felino,
mas a veterinária decidiu se calar. Desorientadas, as pessoas começaram a dar
sinais de pânico. Um senhor acusou a veterinária de irresponsabilidade por levá-
los a um passeio perigoso. Outro ameaçou processar a administração do parque,
a prefeitura, o Estado, a República. A moça resmungava ao namorado acerca da
presença indesejada daquela criatura no grupo. Não foi ouvida por ninguém,
exceto pela sra. X. A situação não melhorou quando, ao procurar contatar a
delegacia de Polícia Florestal por meio do rádio, a veterinária percebeu que sua
bateria estava descarregada. Depois de examinar os cadáveres, decidiram
prosseguir o quanto antes. Havia um abrigo contíguo ao cercado do leopardo-das-
neves que poderiam ocupar, informou a veterinária. Todos permaneceriam no
local enquanto ela pensaria em outro modo de contatar os guardas. Entre
reclamações, os integrantes do grupo tornaram a se organizar em fila indiana. A



criatura e a sra. X — que permaneceu quieta durante todo o tempo — foram
dispostas no final da fila.

Sentado sobre as raízes protuberantes de um jacarandá no meio da floresta,
o taxista só conseguia ouvir música. O som de folhas e galhos movidos pela
ventania se misturava à terra sendo pisada pelos cães desaparecendo na
escuridão. O jorrar da seiva alimentando testemunhos mudos das árvores. O
revigorante reproduzir elétrico das sinapses. O halo lunar emitia vibrações
compostas de luz e gases que soltavam notas ao se chocar contra a iluminação
elétrica da cidade. As bactérias se multiplicando numa orgia constante sobre a
pele. A respiração de cada hipopótamo, tigre, rinoceronte, hiena, elefante, chacal
e camundongo adquiria ritmo uníssono, em tom resignado de espera. O
sobressalto dos primeiros assassinatos atingindo o clímax do movimento inicial. As
séries. As notas. Sequências controladas e previstas em busca da aparição do
inesperado. O acaso. As trilhas do Nocturama luzindo na mente do taxista como
se iluminadas numa grande perspectiva vista do espaço sideral. Os três rottweilers
como elementos livres naquela partitura cujo movimento ensandecido à procura
de sangue era o verdadeiro motor a impulsionar sua ópera. Assim, tudo retornava
ao seu lugar. A selvageria ao selvagem. A condição de vítima ao que é humano. O
fim definitivo do aprisionamento. A epifania. Somos pobres animais, temos apenas
os dentes, ele falou em seu depoimento. O taxista carregou o tambor de seu
revólver .38, e os ruídos metálicos dos encaixes da trava sendo desligada
reuniram-se à sinfonia. Para tudo o que queremos fazer, o bem e o mal, temos
apenas os dentes, insistiu para si mesmo. O taxista se ergueu. A vertigem do
espaço noturno girando em torno de sua cabeça. Deu dez passos para o lado do
matagal e o som de seus pés esmagando folhas secas contribuiu para a
composição. Apenas os dentes. Então o taxista passou a ouvir as notas musicais
emitidas pelos anéis de Saturno quando são atingidos por meteoritos.

2.

Ao atingirem o posto contíguo à área ocupada pelo leopardo-das-neves, a
veterinária procurou acalmar todos. O casal de namorados a preocupava. A moça
inspirava cuidados. Era desequilibrada, influenciando o comportamento dos
outros. Parte do grupo pertence à associação que patrocina atividades e pesquisas
do zoológico. Havia ali alguns senhores que não despertavam a simpatia da
veterinária, filantropos cuja arrogância de privilegiados aristocratas era
indisfarçável. Gente que exigia de imediato ser colocada fora daquela situação. A



mocinha e seu namorado eram filhos de poderosos contribuintes, e se
comportavam de modo paranoico. A veterinária suspeitava que os dois tivessem
consumido drogas durante o passeio. Houve um momento, quando fizeram uma
parada breve, em que os dois se afastaram do grupo. Pode ser que tenham
fumado maconha naquela hora, a veterinária afirmou em seu depoimento. Sua
suspeita será levada em consideração no tribunal. A veterinária notou que a
mocinha lhe daria problemas, como se já não houvesse com o que lidar. Acusou
algo de errado com aquela pequena encapuzada, a criatura esquisita que os
acompanhava no passeio noturno. A mocinha, provavelmente drogada, descreveu
os dentes da menor como fluorescentes. Brilhavam no escuro. Disse ter observado
isso cerca de meia hora antes, quando atravessavam a zona mais escura da mata.
A veterinária preferiu creditar o comentário da moça ao instante de estresse. Ou
quem sabe à maconha? Procurou acalmá-la, mas outras pessoas ouviram suas
alegações. A veterinária argumentou que a criatura não demonstrava
característica incomum no comportamento, a não ser o fato de usar casaco
vermelho com capuz e luvas de couro, o que ela imaginou ser devido ao excesso
de zelo de sua acompanhante. De qualquer modo, fazia frio. A criatura era
tímida, e ficou o tempo todo no colo da senhora, que a tratava com muita
dedicação. Além disso (a veterinária não pôde deixar de perceber), a senhora
falava apenas em inglês com sua protegida. Ela então, sem entender por quê,
lembrou que treinadores usam o inglês para se comunicar com seus cães. Depois
de ouvir as queixas do casal de namorados e assegurar ao grupo que todos
estariam fora do parque em alguns minutos, a veterinária saiu em busca do
telefone na parede do corredor do abrigo. Tratava-se de um aparelho de rara
utilização por parte dos funcionários, e ela torcia para que ainda estivesse em
funcionamento. Precisariam dos jipes da Polícia Florestal com urgência para sair
da área do Nocturama em que se encontravam.

A caminho do telefone, a veterinária abriu o armário destinado a
emergências. De seu interior, retirou um fuzil carregado com dardos
tranquilizantes. Enquanto fazia isso, lembrou-se do dia em que ela e o tratador
capturaram o leopardo-das-neves no interior de sua gruta. Das feridas horríveis
em suas patas. De sua estranha mansidão. Parecia que o animal estava à espera
de algo maior e inconcebível. Durante semanas a veterinária se sentiu angustiada.
Nunca testemunhara, desde sua residência no hospital veterinário, depressão tão
severa num animal em cativeiro. Como se sabe, alterações drásticas no
comportamento podem ser causadas pelo aprisionamento, pela maternidade e
até por incompatibilidade entre casais de espécies provenientes de regiões
distintas. Inicialmente, ela considerava que talvez tivesse sido esse o motivo da
rejeição da fêmea, trazida do norte da China, ao leopardo-das-neves provindo das



Montanhas Douradas do Altai. Mas a morte repentina dela, assim como a
automutilação do macho, eram fenômeno além da compreensão. A veterinária se
recordou da gravação de um programa de tv no qual falou da tristeza
extraordinária do leopardo-das-neves, e de como não se sentiu à vontade ao
fornecer o depoimento. Estranhamente, afinal, pois desde o início da carreira
sentia-se à vontade diante das câmeras. Seu anseio secreto era, aliás, um dia ter
seu próprio programa de tv, que seria igual àqueles do Animal Planet. Todos
diziam que ela tinha o sex appeal necessário, principalmente quando envergava
sua roupa cáqui de safári. Mas naquela noite o conjuntinho de caçadora só
aumentava sua sensação de ser uma completa fraude. Havia certa revelação que
ela não pôde fazer ao programa de tv, proibida pela administração do zoológico
de explorar o assunto em público. Enquanto tratavam do animal no ambulatório,
ela descobriu que os ossos de seus cotos adquiriram coloração rubro-ferruginosa.
Depois de exames para diagnosticar o problema, concluiu-se que o leopardo-das-
neves desenvolvera uma deficiência hepática que o impedia de processar enzimas
chamadas porfirinas. Com isso, adquiriu hipersensibilidade à luz, daí se abrigar
na gruta durante o dia. Devido ao fato, seu pelame ganhou coloração arruivada e
começou a cair. Não existia registro anterior de tal patologia em felinos. Era
como se o leopardo-das-neves estivesse se desfazendo em pleno ar. Havia se
transformado numa mariposa fulva, num inseto noturno arruivado e infeliz.

3.

Em outros tempos, quando chegou ao zoológico, a veterinária foi
incumbida de complexas pesquisas no laboratório de genética, grande
responsabilidade se comparada à mera ocupação de guia do Nocturama. De
certo modo, trabalhar à noite e longe das vistas do público convencional havia sido
uma retaliação imposta pelo administrador, cientista rival que sabia das ambições
televisivas da veterinária e de seu consequente apreço por reconhecimento. De
fato, talvez ela merecesse castigo ainda mais duro. Era uma cientista rigorosa e
de sólida formação, mas infelizmente caráter não vem com o ph.D. Trazida de
uma universidade norte-americana, a veterinária recebeu a missão de investigar
certa epidemia no parque. A praga desconhecida atacava animais notívagos.
Lobos e morcegos, por exemplo, desenvolviam estranhos hábitos de hibernação.
Em seu repouso, desapareciam por completo. De início, a veterinária suspeitou
que estivessem sendo mortos e que não mais se encontravam nos limites do
Nocturama. Contudo, depois de algum tempo, foram localizados. Tinham
migrado de cercados e das áreas delimitadas, caso dos lobos que viviam em
jaulas semelhantes à ocupada pelo leopardo-das-neves. Não se encontraram



explicações para a misteriosa transferência dos lobos. Simplesmente não sabiam
como atravessaram as grades. A fêmea do leopardo-das-neves, suspeitava a
veterinária, sofrera de uma demência similar. Devido ao fracasso em obter
respostas para o ocorrido, a veterinária foi rebaixada a guia, redimindo-se um
pouco somente ao resgatar o leopardo-das-neves das profundezas da gruta na qual
ele se isolou e a posterior descoberta da enfermidade que o consumia. Antes de
ser transferida pelo administrador para os passeios noturnos, porém, a veterinária
já havia relacionado o início da praga que consumiu os animais de hábitos
noturnos e a si própria com a chegada do leopardo-das-neves ao zoológico.

No abrigo, as pessoas aguardavam com aflição o retorno da veterinária.
Ouviam passos rápidos na folhagem sob as árvores do lado de fora. O lugar onde
permaneciam não passava de entreposto para armazenamento de rações e
apetrechos de jardinagem. Não servia para que pernoitassem ali. Não havia
naquela fria construção de concreto nem ao menos um banco para que as
senhoras sentassem, além de não ser segura para a ocasião. Apenas uma
portinhola separava o corredor no qual se escondiam do limiar escuro da floresta.
A sra. X estava sentada num canto isolado com a pequena criatura no colo. Sentia-
se exausta, não conseguia mais carregá-la. Atônitos, os outros se mexiam como se
fossem donos de um só corpo que ia a um extremo e outro do abrigo. Reunidos
em torno do casal de namorados, homens e mulheres observavam a criatura
adormecida nos braços da governanta. Vozes se embolavam, ecoando no teto
baixo do abrigo, e a sra. X não compreenderia o que diziam nem mesmo se
pudesse ouvi-los, pois rezava um terço. Ela não podia prever que o passeio
resultaria em tantos problemas. Que tipo de animal teria matado aquelas aves? Só
Nosso Senhor podia responder, só Deus traria alento, afirmou em sua confissão. A
quietude da criatura era tão grande que nem dava para sentir seu coração
batendo. Nessas horas a sra. X era tomada de grande ternura, e sentia vontade de
acariciá-la, de fazer cafuné como se faz nas orelhas de um cão, apesar de a
criatura não ter mais orelhas. De dizer que tudo daria certo e que em breve ela
seria feliz. Mas o medo de machucá-la era superior e ela nada fazia. Seu ato final
de piedade a livraria de todo sofrimento, tinha certeza disso, conforme
testemunhou. Naquele instante a sra. X percebeu a balbúrdia em meio ao restante
do grupo. Um homem, o mais arrogante deles, queria sair sozinho para a mata.
Dizia que precisava urinar e que não faria isso ali, diante de todos. Sua mulher
começou a soluçar, implorando para que não fosse, afinal ninguém se importaria
pois uma hora ou outra todos necessitariam urinar. O homem não lhe deu
atenção, empurrando-a de lado, e saiu. Depositando com suavidade o corpo da
pequena criatura na toalha de piquenique, a sra. X foi acompanhar de perto o que
acontecia. Do lado de fora, o homem estava de costas, semiencoberto pelas



folhagens. Era possível apenas ouvir seus resmungos e o jato fraco de urina caindo
no solo, misturado ao ruído da chuva. Pela falta de vigor, devia sofrer da próstata.
Só então, ao ombrear-se com o grupo, a governanta reparou nas expressões
alheias. O homem se encurvou sobre o próprio tronco como se fechasse a
braguilha. E então, após soltar um grito seco, desapareceu na penumbra da
floresta, sendo arrastado por forças invisíveis.

Ao retornar ao canto no qual deixara a criatura adormecida, a sra. X
percebeu que ela não se encontrava mais lá. A mulher do desaparecido tinha
desmaiado, e alguns buscavam socorrê-la. O restante vagava em círculos no
corredor mal iluminado. A sra. X baixou as pálpebras e se concentrou, tornando a
rezar. Orações, além de a confortarem, aguçavam seus sentidos em situações
instáveis. Não que tivesse passado por algo semelhante àquilo, de jeito nenhum,
mas ela também teve suas provações. Ah, se teve. Os momentos que antecediam
a morte de seus pacientes, por exemplo, costumavam ser de extrema exigência.
Quando havia a presença de parentes exibindo seu luto prévio cheio de afetação
apenas para disfarçar o interesse na herança, o processo se tornava ainda mais
estressante. Caso contrário, quando se tratava de idosos deixados para trás pelas
famílias, a passagem adquiria contornos suaves, como devia ser, afinal,
terminando no silêncio de quando o bipe deixava de soar, assim que as máquinas
eram desligadas. Quantas vezes ela fizera aquilo, vencida pela piedade? Não
sabia dizer. Lamentou não ter feito mais, não ter atendido aos olhares suplicantes
dos pacientes cercados pela histeria que a impedia de agir. Nessas ocasiões,
testemunhava a morte dolorosa dos velhos, sufocada pela impotência e pelos
gemidos de falsidade das carpideiras de ocasião. Tardavam muitíssimo a morrer,
o corpo devastado pela dor, cercados por noras odiosas e cunhados traiçoeiros,
filhos desleais e sem amor e mulheres e maridos adúlteros, afirmou em seu
depoimento. Por esse motivo nunca formou uma família. Ela se recordava bem
da morte dos pais. Sentia-se confortada por tê-los ajudado. Por isso, não casou
nem teve filhos. Por isso, pela importância de sua missão. Tais pensamentos a
tranquilizaram, então ela abriu os olhos e viu a criatura. Estava de volta, em pé,
nos fundos do corredor. De início, a sra. X mal pôde distingui-la. Assim que se
acostumou à penumbra, porém, caminhou até ela e aos poucos foi reconhecendo
o contorno do capuz e do casaco cinco números maior. Identificou-a em definitivo
somente ao ver os olhos que piscavam na escuridão. A sra. X não entendeu como
a criatura conseguia, depois de tudo, ainda permanecer de pé.

4.



Após hesitar, a veterinária colocou o fone no ouvido e se certificou de que o
aparelho estava mudo. A situação havia saído de controle. Enquanto pegava o
fuzil, ela ouviu gritos vindos do abrigo. Algo grave devia ter acontecido, e agora,
sem poder chamar os policiais, não sabia o que fazer. A veterinária sonhava ter
um programa de bichos na tv, não participar de um reality show bizarro. Não
estava preparada para cuidar daquela gente. Devia pensar somente em si mesma,
era isso? De todo modo, precisava contatar a polícia, o que não poderia fazer sem
rádio nem telefone, afirmou em seu testemunho. Suspeitava que a morte das
emas não fora causada por um predador natural da região. Nenhuma jaguatirica
poderia cometer chacina semelhante, não naquelas circunstâncias, e não contra
um grupo tão grande de emas adultas. Se conseguisse contatar a polícia a tempo,
talvez a elegessem heroína do episódio, e teria enfim seu programa de tv. Talvez
permitissem que retomasse suas pesquisas. Ela abriu a portinhola e contornou o
longo muro de concreto do abrigo em direção contrária àquela em que o grupo
se encontrava. Ao final do trajeto, quando ladeava a área destinada ao leopardo-
das-neves, deparou-se com o cadáver do homem que saíra para urinar. Seu braço
esquerdo se estendia para fora do matagal como se fosse o vencedor de uma
prova de natação no solo lamacento. A chuva despencava, encharcando
barrancos, ao contrário do que afirmavam previsões meteorológicas para aquela
noite. Desnorteada, a veterinária buscou o leopardo-das-neves através da grade,
mas só enxergou a silhueta sombria dos rochedos acima da gruta. Talvez ele
estivesse lá em cima, em algum lugar, à espreita, apenas aguardando o instante
da morte dela, ou então tinha se autodevorado de vez. Ela apoiou a coronha do
fuzil na lama e, com esforço, virou o cadáver para cima. Apresentava feridas no
pescoço idênticas às encontradas nas emas. Ao erguer-se, a veterinária pensou no
que faria para fugirem o mais depressa daquele lugar. Existia uma trilha meio
esquecida que levava à saída do parque, mas era repleta de obstáculos. A senhora
que tinha carregado a criatura esquisita no colo até então levaria mais de hora
para cumprir todo o trajeto. Sozinha, no entanto, a veterinária poderia vencê-lo
em quinze minutos. Com isso, decidiu-se e entrou na mata. As unhas sujas de
terra do homem não saíam de sua cabeça.

O isolamento da floresta não permite antecipar a espreita. Após cem
metros, a veterinária identificou o zumbido ultrassônico de um apito para cães.
Estacou um instante para confirmar, mas não teve dúvidas, pois usava instrumento
idêntico para treinar seu border collie de estimação. Aquele som tinha a
capacidade de viajar quilômetros, e a pessoa que o fazia soar podia estar na
avenida que passa em frente ao Nocturama. Treinar cães àquela altura da
madrugada não lhe pareceu algo plausível, ainda mais em local tão distante,
porém o treinador devia estar de carro e talvez tivesse um celular, o que poderia



garantir o resgate do grupo. Também podia ser um policial treinando seu cão. Ela
retomou a caminhada com afinco. Não correria, pois riscos de acidente eram
altos ali. Enquanto superava com dificuldade algumas árvores derrubadas,
enxergou vultos se movendo entre bambuzais ao longo da trilha. Com a lanterna,
vasculhou a penumbra. Refletido pela água das poças, o facho de luz produzia
espectros. Tornou-se impossível enxergar com clareza, e ela continuou. A lua
havia sido encoberta pelas nuvens, e a veterinária acreditou ter visto uma sombra
imensa que se estendia pelas copas das árvores. Ouviu passos leves mal tocarem a
superfície dos charcos e um resfolegar crescente vindo de todas as direções.
Aqueles zumbidos conformavam uma música estranha. Ela calculou que o perigo
de se machucar não mais se justificava. E correu, correu com muita força. Seus
pés afundaram no lamaçal e em diversas ocasiões viu cobras, que imaginava
terem se enrodilhado em suas pernas. Em disparada, os vultos a seguiam,
deixando-a a cada metro mais apavorada. A chuva aumentou. Ela desviou de um
tronco tombado com a ventania. Endorfinas inundavam o corpo da veterinária, e
ela sentiu o que devia sentir uma raposa ao ser perseguida por cães de caça.

O taxista acompanhava os três rottweilers em sua evolução pelo parque.
Cada passo assumia o som de uma nota musical. A baba respingando nas poças.
Seus pelames curtos e negros resvalavam nos ramos pontiagudos, lembrando
lâminas sendo afiadas. Ele deixou de lado o apito e observou os cadáveres das
emas no lamaçal. Notou os furos de dentes em seus longos pescoços. Os cães
desapareceram entre arbustos. Ele tomou do cajado improvisado com um galho
retorcido e prosseguiu a caminhada. Enveredou através da trilha percorrida pelos
visitantes. Havia pegadas visíveis do grupo no terreno. Com um soar seco e breve
do apito, os cães surgiram, um a um, na curva adiante. Eram disciplinados e
retribuíam o amor de seu regente com obediência. Olhos vermelhos no extremo
do túnel vegetal. Hálito espesso de suas bocas nublando o ar. O taxista sinalizou
com a mão direita e soltou um trilado intermitente e outro mais longo. Os
rottweilers saíram em disparada, correndo lado a lado pela trilha sem nem sequer
se tocarem, até o lugar onde as pessoas se abrigavam. Seguiam o odor de pele
morta e das pomadas que cobriam a criatura. Cânfora. Própolis. Odor de flores.
O taxista se lembrou do morador de rua. Havia sido sua primeira caçada humana.
La chasse du cerf era o nome da composição de Morin correspondente. O
morador de rua era forte e deu trabalho. Não se rendeu com facilidade. Foi um
desafio e tanto para os bichos. Quando o taxista atingiu o bosque próximo ao lago,
o homem voltava a si. Houve tempo apenas para soltá-lo e ele despertou,
assustado. Por precaução, o taxista mostrou-lhe o revólver. O morador de rua não
esboçou reação a não ser quando percebeu os três cães silenciosos no banco
traseiro do automóvel. O cd permaneceu ligado todo o tempo, mas o morador de



rua não pôde ouvi-lo, pois seu coração batia alto demais, num volume
ensurdecedor. Aquela foi apenas sua primeira contribuição para a evolução
musical da peça.

5.

Nas veredas que ladeavam a trilha encoberta por samambaias e cipós do
Nocturama surgiam animais peçonhentos no encalço da veterinária em fuga.
Rajadas de chuva acertavam o rosto dela, ferindo-a com agulhadas. Nada disso
interrompia sua corrida, e ela acompanhava de relance os vultos que a
perseguiam e neles voltou a reconhecer bichos doentes tratados no laboratório do
zoológico. Ela havia sacrificado aquelas criaturas, como poderiam continuar
vivas?, perguntava a si mesma enquanto corria, e então cerrou os olhos
(arriscando-se a cair e quebrar um osso), procurando desse modo sumir com
lobos e morcegos ou simplesmente se autotransportar dali; os animais, ao
contrário, figuraram mais vívidos em sua memória, e ela se perguntou como teria
reunido coragem para tratar aquela praga, e até onde sua ambição a levaria
(esperava que fosse ao menos até a saída do parque) e qual o sentido do que
ocorria, se é que podia existir algum sentido no comportamento humano. Animais
também eram imperfeitos, agora ela sabia. Não fazia mais nenhuma idealização
deles, tão típicas em veterinários, a perfeição era um mito que não tinha lugar
neste mundo: feras selvagens não fingiam. Por isso sua obsessão em trabalhar na
tv. Para divulgar aquilo que descobriu: animais caminhavam para a morte, e,
assim como os homens, tinham consciência disso. Não havia salvação para os
habitantes deste planeta, a agressividade antes restrita à luta para sobreviver fora
substituída por violência gratuita. Agora os animais tinham certeza de que iam
morrer, e que o melhor era fazer com que os humanos se adiantassem a eles.

Por algum tempo, ninguém falou dentro do abrigo. Todos estavam
amuados, cada qual em seu canto, e era possível ouvir apenas uns soluços
baixinhos da mulher do homem morto. A mocinha soltou da mão do namorado e
disse que precisavam sair para procurá-lo. Deviam criar coragem e agir como
seres humanos. Agir como seres humanos, ela repetiu no depoimento. Como
seres humanos. O eco no interior do abrigo era tamanho a ponto de parecer que
ela tivesse dito essas palavras mais vezes, cem vezes mais. O rapaz então pegou
sua mão e disse que a acompanharia. A mocinha considerou aquele gesto mais
significativo do que qualquer outra prova de amor que seu namorado já lhe dera e
os dois saíram sob a tempestade. De início, não sabiam bem onde procurar.



Entrar na mata escura ou permanecer na área descampada em torno do abrigo?
Ao ver a chuva e a escuridão, o rapaz se arrependeu de seu ímpeto. Não queria
parecer covarde para a namorada. O pai dela era dono de metade de seu bairro.
O rapaz gostaria de casar com ela, portanto resolveu encarar a situação. De
qualquer modo, àquela altura a veterinária já havia ligado para a polícia. Estariam
a caminho?, ele se perguntou. De fato, a veterinária tinha sumido fazia meia hora.
Deveria ter voltado. O rapaz decidiu não alertar o grupo a respeito. O pânico
podia aumentar. A veterinária era experiente, apesar de sua juventude (como era
gostosa), e tomaria medidas para todos sobreviverem àquela enrascada. O casal
então decidiu contornar o muro do abrigo pelo lado de fora e ver o que
encontrava. Na primeira curva, depararam-se com o cadáver do homem de
barriga para cima, tomando chuva. Seus olhos abertos encaravam os pingos sem
pestanejar. Sob o luar, adquiriu estranha cor violeta. Fazia pensar em
bronzeamento artificial. O rapaz viu o morto e reconsiderou tudo o que lhe
importava na vida. Ele nem gostava tanto assim da namorada.

A mulher começou a berrar assim que o casal irrompeu pela porta do
abrigo arrastando o cadáver enlameado. A mocinha, vendo tanto desespero,
pensou que talvez não sentisse o mesmo se recebesse a notícia da morte do
namorado. Havia algum tempo tinha se cansado dele, e em uma ou outra ocasião
chegara a duvidar dos sentimentos do rapaz por ela, que sempre teve dificuldades
de se entregar a paixões sem relacioná-las a puro interesse. Com esse cara não
era diferente, com o agravante de achá-lo meio banana, ela disse. Do lado de fora
do abrigo o rapaz não adotou um comportamento lá muito masculino, e ela teve
de assumir o comando, relatou em seu testemunho. Não queria passar o resto da
existência ao lado de um qualquer, mas não mesmo. Então, distraindo-se do choro
da viúva diante do corpo do marido, ela se voltou para a criatura que dormia no
colo da sra. X, outra esquisitona, essa velha, mas ela podia jurar que a velha estava
ao seu lado no instante em que o homem foi capturado e desapareceu no interior
da mata. Se a velha estava sozinha ao seu lado e assistia ao espetáculo, onde então
estaria aquele anão manco de capuz vermelho?, disse em seu depoimento. A
mocinha se recordava de ter feito essa pergunta a si mesma na hora do incidente,
e de ter virado a cabeça para verificar o canto ocupado pela velha e pela criatura:
e de ter percebido que a criatura não estava lá.

6.

Quando a mocinha caminhou convicta em sua direção, a sra. X se



certificou de que o último passeio da criatura acabara de se confirmar um
fracasso. Procurou não acordá-la, entretanto, virando-lhe o rosto de encontro ao
peito e o cobrindo com a capa de chuva. Embora ela estivesse ali em seu colo
havia um bom tempo, não parecia adormecida, mas hibernando. Não era possível
sentir sua respiração. Não fazia dez minutos, medira seu pulso: batia cada vez
mais fraco, quase imperceptível. A mocinha estacou diante dela, que continuava
sentada de costas para a parede, e colocou os punhos fechados na cintura. Queria
saber onde a criança estava enquanto o ataque ao velho acontecia. A sra. X a
olhou de baixo a cima e lamentou muito que aquela mocinha não fosse uma
paciente terminal aos seus cuidados. Depois de pensar isso, persignou-se em
arrependimento, aconchegando ainda mais o corpo inerte da criatura junto a si.
Mas a mocinha insistiu, e o namorado se uniu ao interrogatório. Queriam saber
por que a criatura estava toda encapotada e o motivo das luvas. Achavam que era
estranha demais, assim como aquela situação toda na qual estavam metidos, e
que ela só podia ter alguma coisa a ver com o que estava acontecendo. Nesse
momento a sra. X interveio. Era somente um ser frágil que viera ao parque
passear, nada mais. Seu sonho era ver o leopardo-das-neves. Que os dois
parassem de imediato com aquilo, pois estavam sendo inconvenientes num
momento ruim. Um homem havia sido morto. Sua tutelada não vinha passando
bem, mas Nosso Senhor estava olhando por ela. Pouco convencida pelos
argumentos da sra. X, a mocinha se descontrolou. Afirmou que tinha visto olhos
vermelhos como os de um predador. Dentes que brilhavam no escuro. Tinha
certeza disso, não estava delirando. Não estava louca. Existia algo de muito errado
com aquela criatura. Foi a primeira a usar a expressão “criatura” nos
depoimentos. Ao ver um fio de saliva escorrendo do canto da boca da mocinha
enquanto berrava, o namorado sentiu-se constrangido. Ficou em silêncio, e
prometeu dar um fim àquele namoro depois que tudo acabasse. Aquilo era um
pouco demais para ele, afirmou em testemunho. Mas não para sua namorada,
que arremeteu contra a sra. X, puxando com violência as luvas das mãos da
criatura. Então todos os presentes viram que lhe restavam apenas os indicadores e
os polegares, e seus outros dedos não existiam mais, pois tinham apodrecido e
caído.

O portão principal do Nocturama estava acorrentado e a veterinária não viu
saída senão pular. Enquanto escalava a cerca e ouvia a vibração metálica por toda
a extensão do alambrado sendo tensionado pelo seu peso, só conseguia pensar na
densa escuridão detrás de suas costas. Tinha a sensação iminente de que um
monstro desconhecido emergiria de lá a qualquer segundo e a arrastaria de volta
para a floresta. No entanto nada disso aconteceu e ela não acreditou quando seus
pés pisaram a calçada do lado de fora. Então não era um filme de Spielberg,



estava salva? Agora precisava ajudar os outros. Sabia que ainda restava um
telefone público em alguma esquina da avenida Miguel Estéfano, mas qual?
Ligava primeiro para a polícia ou para um canal de tv? Ela então atravessou a
avenida, habituando a visão às luzes amareladas dos postes. Superado o
atordoamento inicial, lembrou-se do apito para cães que ouvira de dentro do
parque. Procurou quem pudesse estar ali, mas não avistou ninguém. O temporal
dava sinais de diminuir quando conseguiu achar o orelhão. Chamou 190, pois não
sabia de cor nenhum número desses programas sensacionalistas. A polícia entrou
em ação após esse telefonema e iniciamos estes depoimentos. Estas histórias de
animais. Então, gaguejando, ela relatou a ocorrência à atendente. Algum
predador desconhecido atacara visitantes do Nocturama aquela noite. Em alguns
minutos os policiais chegaram, acompanhados da equipe de jornalistas que
costuma dividir espaço com viciados na calçada em frente ao 77o dp. Depois de
detalhar o que havia acontecido, a veterinária ainda teve tempo para tirar barro
seco da face e aplicar a maquiagem emprestada pela repórter. Com sorriso
profissional, falou de sombras voadoras e asas enormes que a perseguiram através
do parque. De olhos sanguinolentos nas sendas escuras. De seu heroísmo para
resgatar vítimas das garras dos predadores. Da dura travessia da floresta em meio
ao temporal e da verdade acerca da animália que precisava revelar. Nos seus
olhos era possível perceber o brilho da loucura se fortalecendo cada vez mais, e
ela já via a si própria miniaturizada e reluzente numa tela de televisão.

Os três cães aguardaram, imóveis, até que o dono os alcançasse. Então o
taxista viu a sombra de um homem recortada contra o concreto da parede do
abrigo. Ele urinava, com meio corpo entre as árvores. Sem latir, os cães
acompanhavam os movimentos do homem abstraído na procura cega pelo zíper
das calças após sacudir o pau. Dava para ver que se tratava de um homem
educado, pois mesmo naquela situação de perigo e vestindo roupas encharcadas
pela chuva se preocupou com a última gotinha de urina que sempre termina na
cueca, a gota fatal. Certamente tinha câncer na próstata. O homem fez menção
de voltar ao abrigo e, em silêncio, usando apenas um gesto da mão, o taxista
ordenou o ataque. Não houve resistência, ao contrário do acontecido com o
morador de rua. Nenhuma novidade, apenas dentes seguidos de resignação e
uma trepidação de calcanhares afundando freneticamente na lama. O morador
de rua, este, sim, havia sido um adversário à altura. Primeiro, para fugir do
rottweiler mais jovem e impetuoso, ele mergulhou no lago do bosque. O cão
hesitou um instante, e então se atirou na água. Seus dois companheiros mais
experientes se limitaram a encorajá-lo com latidos a partir da margem. Sem
demonstrar pânico, o morador de rua alcançou um pedaço de madeira no fundo
enlodaçado do lago e o levantou acima da cabeça, mirando com precisão a



cabeça do animal patinhando, quase a alcançá-lo. O cão nem deu sinais de ter
sido alvejado, e insistiu com sanha irrefreável, o que acabou por minar as defesas
de seu adversário, obrigando-o a adotar nova estratégia. Ainda brandindo o galho
na mão, o morador de rua conseguiu emergir da margem oposta um pouco antes
que os rottweilers remanescentes previssem a manobra. Sua intenção era escalar
uma árvore o mais rápido possível, desprezando a hipótese de ser abatido a tiros
pelo taxista. No entanto, a vegetação daquele lugar só lhe oferecia arbustos e
pinheiros, de galhos insuficientemente baixos para serem agarrados. Restou-lhe
apenas utilizar os troncos como escudos de discutível eficácia, pois, apesar de
seus esforços, em poucos segundos o cão mais jovem conseguiu mordê-lo na
garganta. A última nota da execução musical — um dó maior — foi o som da
carótida do morador de rua se partindo.

7.

No abrigo a situação havia se descontrolado. Agora a mocinha era dona
exclusiva da vontade alheia e aliciou outros adeptos. Até o namorado recuou em
suas certezas. A sra. X estava de pé, encurralada contra o corredor, e protegia a
criatura contra o peito. Ela, entretanto, ao contrário do grupo que a acossava,
permanecia em silêncio. Não existia no lugar qualquer clima para conversa, de
modo semelhante às duas outras ocasiões, quando foram ao drive-in, e depois, ao
saírem para admirar árvores de Natal. A sra. X planejava tirar a criatura dali o
mais breve possível para levá-la ao leopardo-das-neves e a pobre enfim cumprir
seu ciclo vital. Temia não haver tempo suficiente para isso, pois não conseguia
captar o pulso da criatura e sua respiração estava ainda mais tênue. Com isso,
sendo empurrada pela pequena horda contra a parede, aproximou-se da saída.
Em um vacilo, porém, quando calculava a distância até a porta, a mocinha e seu
namorado arrancaram o corpo inerte da criatura de seus braços. A sra. X já não
tinha mais forças, depois de tantas horas de caminhada. Nisso, ao ser apoiada no
piso, a criatura despertou, parecendo atordoada e observando suas próprias mãos
mutiladas à vista dos outros. Parecia se perguntar onde estavam suas luvas.
Insatisfeita, a mocinha puxou o capuz de sua cabeça. Ninguém podia esperar por
mais aquilo. A criatura não tinha o nariz, restando-lhe apenas a cavidade nasal no
lugar. O branco de seus olhos fora substituído por um rubro intenso, não sendo
possível distingui-lo das córneas. Na cabeça persistiam alguns fios de cabelo de
aparência hirsuta, como os de um gorila. Havia machucados esparramados por
toda a extensão de sua pele amarelada e ressequida. No centro da testa, uma
ferida aberta parecia um terceiro olho que lhe tivesse sido arrancado, deixando o
globo ocular inundado por pus. A moça foi a primeira a pronunciar a palavra



monstro. Depois dela, alguém repetiu. E então todos a acompanharam em coro.
Caída, a sra. X erguia os braços em defesa da criatura. Monstro, monstro,
monstro, monstro. A criatura então recuou ao fundo do corredor que levava à
saída. Suas cicatrizes sumiram na penumbra, permanecendo visíveis apenas a
capa de chuva vermelha e suas galochas enlameadas. Seus olhos refulgiram e se
apagaram. Mancando, ela desapareceu na escuridão.

Eram duas da manhã. Todos estavam exaustos, jogados nas poças do
abrigo, com medo da morte. A viúva mantinha a cabeça apoiada no ombro da
mocinha, que mal a suportava. A posição do cadáver de seu marido no centro da
cena agora lembrava a de um banhista adormecido na praia com demasiado
protetor solar no rosto. Com o sumiço da criatura, a sra. X se tornou o alvo.
Colecionava hematomas por todo o corpo. Os ferimentos mais graves foram feitos
pela moça e por seu namorado. Como de costume entre compassivos e covardes,
ao final o rapaz se revelou bastante violento. Manchas roxas causadas por aqueles
filhos e filhas e mães e pais e sobrinhos e sobrinhas e tios e tias, a sra. X afirmou
em seu depoimento. E fornicadores e adúlteros e assassinos e pecadores de todo
tipo. Feitas por eles, pelos seres humanos. Como antes haviam feito àquele santo
homem no Calvário. Pedras e paus e cusparadas. Era o melhor que podiam dar
de si, sua própria essência. Não estavam à altura da sua santinha, não chegavam
nem perto de seus dedinhos apodrecidos dos pés. Eram selvagens, arruinados pelo
pecado e pela crueldade. Estavam abaixo do chão, caídos, soterrados. E a santa
sem nariz, sem dedos dos pés e das mãos? Sem orelhas, quase sem vida. Teria
fugido para onde, para a floresta? Como era possível que ainda caminhasse depois
de todo o veneno posto pela sra. X em sua bebida? Era uma dose muito superior
às ministradas aos pacientes terminais, aos velhinhos do hospital de Manchester,
aos seus próprios pais, e mesmo assim não dera resultado. Aquela quantia
permitiria zero por cento de erro. E os pacientes anteriores eram velhinhos em
condições ainda mais frágeis. A sra. X chegou a considerar toda aquela
resistência uma obra de Deus. Era mesmo uma santa. Ela então se lembrou:
sabia onde a criatura estava. Não podia ter ido a nenhum outro lugar. As pancadas
em sua cabeça deviam tê-la atordoado. Talvez não estivesse conseguindo pensar
com coerência. Teria calculado mal as doses que havia diluído nos alimentos?
Apoiando as costas na parede para não desmaiar, a sra. X se levantou. A Terra
girava num ritmo acelerado demais. Não sabia explicar como pensou naquela
blasfêmia. Não acreditava que a Terra girasse, ao contrário do que todos
acreditam. Ao atingir a clareira sem ser vista, a sra. X viu a lua detrás da chuva
caindo sem cessar. Também não podia crer que o homem tivesse pisado na Lua.
Não naquela lua lá no céu, era impossível. Tudo aquilo era mentira. Só acreditava
na compaixão, conforme confessou. Na compaixão divina e em sua missão de



cumpri-la a contento. O céu era o lugar de Deus, não dos homens.

O taxista pensava em um modo de afugentar o grupo do interior do abrigo.
Ali podia haver adversários à altura de seus cães, pessoas com grave consciência
artística, aptas a contribuir para o êxito de sua ópera móvel. Os rottweilers davam
sinais de impaciência. Rondavam o lugar à espera de que alguém saísse.
Pareciam atestar a solidez do piso, como fazem os bailarinos ao se aquecer antes
dos espetáculos. Duplicados, seus vultos projetavam fantasmas negros nas
paredes, então eram seis cães e não somente três. Os cães agora eram enormes
e suas bocarras pareciam tão imensas quanto ameaçadoras. O silêncio no parque
inteiro era absoluto e a música entrecortada parecia estar prestes a se
interromper, tal o esgarçamento de ruídos na floresta. Com a presença dos
predadores, os animais permaneciam quietos. O taxista saiu de debaixo das
árvores e surgiu sob o foco da luz amarela do poste em frente ao abrigo.
Carregava o fuzil de caça que havia encontrado na mata, abandonado pela
veterinária em fuga. A arma estava carregada com dardos tranquilizantes, mas
ele tinha seu .38. Pensou em invadir o abrigo e disparar a esmo. Isso deveria
assustar o restante do grupo, obrigando-o a sair para a floresta. A música voltaria a
soar, agora sem interrupção até o final. Seus cães poderiam sair da pausa na qual
aguardavam. O taxista viu, entre a treliça de água abundante a cair das calhas da
laje, alguém que lhe evitaria o trabalho. Com um gesto, impediu o ataque.
Preferiu se aproximar, chapinhando as poças, e avaliar de perto a capacidade de
reação do oponente. Ao fazer isso, reconheceu a senhora que levara ao parque
junto da criatura de rosto deformado. Mantendo os cães de prontidão, o taxista a
seguiu, a partir do limiar das árvores do outro lado, na área das jaulas. Ao dobrar
a quina do longo muro de concreto, a sra. X estacou por algum motivo. O taxista
não entendeu qual. Talvez ela conseguisse ver algo que ele não podia enxergar de
onde estava. O taxista continuou, às escondidas, até visualizar o cenário. E se
deparou com o que a sra. X também via: a criatura em pé, com braços aferrados
às grades do cercado. Havia se desfeito da capa vermelha. Diante dela estava o
leopardo-das-neves sobre as patas traseiras, mais imponente do que seus
rottweilers e mais alto do que um homem, e as duas criaturas aleijadas se
reconheciam sob relâmpagos iluminando céu e Terra.

i exposição mundial de retratos do leopardo-das-neves –

episódio cinco, no qual um leopardo-das-neves, idoso e solitário, cava na
gruta profunda um caminho de volta para a montanha onde nasceu.



Era uma vez um leopardo-das-neves, o último de sua raça. Por não
suportar mais a solidão dos picos nevados onde tinha nascido, ele vagou
pelo mundo. Perdeu-se de vez ao amar a voz humana. Por causa dela
atravessou o oceano no interior de uma enorme jaula sacolejante.
Mareou-se com a oportunidade de salvar sua própria raça da extinção.
Tomou tal missão para si como uma ordem inalterável ditada pelo
Cosmos que o determinava a se perpetuar, mas que servia no fundo
apenas para disfarçar a terrível realidade de ser apenas um prisioneiro, e
pior, de ser um prisioneiro enamorado, e pior ainda, de ser um
prisioneiro enamorado cujo amor não era correspondido, e esta é a mais
inexpugnável das prisões. Com o tempo, essa fatalidade levou-o ao
movimento circular e perene ao qual as panteras em jaulas estão fadadas,
e ele girou seus músculos tensos ao redor de um ponto gravitacional
invisível que parecia orientar o seu destino. Ao passo, a atividade de suas
pupilas adquiriu contornos rítmicos que previam um final silencioso e
abrupto, no qual galáxias inteiras desapareciam e eram criadas a cada
abrir e fechar de olhos. Ter amado a voz humana havia sido o seu fim.
Mas existia uma saída, sempre existe uma saída, embora às vezes esta
palavra se confunda apenas com o final e não com a possibilidade de
escapar. Somente outra criatura semelhante a ele, e que tivesse sofrido as
mesmas penúrias, poderia salvá-lo. Rodear o próprio ponto gravitacional
numa órbita ondulante e flexível se tornou, portanto, uma dança
concêntrica que buscava atrair por meio dos círculos a força que o
resgatasse de ser condenado a observar perpetuamente o mundo através
das grades. E ele girou dia e girou noite e girou dia e noite e girou e
girou e girou, qual uma mariposa fulva em torno de uma lâmpada acesa.
Nada, porém, aconteceu. Ninguém o ouviu. Nunca mais sairia daquela
prisão. Então, desesperado, o leopardo-das-neves se enfiou em sua gruta
e começou a cavar. Através da gruta pretendia atingir o outro lado da
Terra, retornar ao lugar onde nascera, atingir as Montanhas Douradas
do Altai e morrer. E cavou dia e cavou noite e cavou dia e noite e cavou e
cavou e cavou. Ao fazer isso, convencia-se de estar cavando sua própria
cova. Contudo, depois de muito cavar, suas forças se esgotaram, e ele
caiu numa prostração resignada. Quando fechava os olhos, esperava que
não abrissem de novo. Era sua última esperança, a de que seus olhos não
mais se abrissem e ele permanecesse para sempre naquela escuridão
inerte, morna e silenciosa sob a Terra. Sim, pois ao leopardo-das-neves,
que amou a voz humana, o silêncio também era uma espécie de
condenação. Entretanto, como é de costume nas fábulas, ele não sabia
que os seus esforços haviam surtido efeito, e que aquele insistente girar
sobre si mesmo somado à escavação perseverante resultou na dança de



força que poderia enfim salvá-lo. Girando sobre seu próprio eixo, ele fez
com que a Terra girasse, levando-o de volta ao seu lugar de origem.
Alguém ouviu o seu chamado. E esse alguém é você, minha criança, que
nesta noite irá salvar o leopardo-das-neves. Hoje à noite você vai cantar
para ele.



7. O escrivão:

Animália

O cheiro de carne queimada invade o 77o dp. O pessoal do Centro de
Controle de Zoonoses decidiu incinerar os cães ali mesmo no estacionamento,
pois já haviam apodrecido. A vizinhança do bairro deve estar chateada por não ter
sido convidada para o churrasco. Pelos berros do taxista em sua cela é possível
perceber que ele também não está feliz. Os idiotas atearam fogo aos cadáveres
sem retirá-los dos sacos pretos, e a fumaça tóxica do plástico invadiu todo o
interior do prédio. O taxista aumenta o berreiro. Está desesperado com o
sacrifício dos cães. Reage como se tivessem matado seus próprios filhos. A
faxineira sacode a cabeça para os lados em desconsolo. Os policiais aproveitaram
e saíram para produzir mais fumaça, que tragam lá fora neste instante, enquanto
com a mão livre coçam o saco uns aos outros. As mãos estão desocupadas, pois
não têm mais a quem perseguir. Nos próximos dias, viciados que ocupavam a
Cracolândia até serem expulsos pela polícia se esparramarão pelos outros
bairros. Assim que os virem, os moradores irão requisitar à polícia a retirada dos
noias de suas ruas limpas. Só assim poderão passear em paz com suas crianças
encoleiradas pelas esquinas. Daí os noias voltarão para cá. E os policiais irão às
ruas. O velho jogo de gato e rato vai ser restabelecido. Por algum tempo todos vão
dormir felizes, menos eu, que não durmo há duas semanas, talvez mais, e os
cavalos, que continuarão a ser montados. Cumpro minha rotina de mariposa
fulva, de inseto noturno e ruivo. Verifico se existe alguém por perto, estou sozinho.
A faxineira também saiu, então aproveito e engulo mais dois Inibex com auxílio do



uísque escondido na gaveta da escrivaninha. Não posso dormir, e nem
conseguiria. Preciso esperar a manhã chegar. O dia nascer, como dizem, apesar
de que este será um dia natimorto. A fumaça preta da cremação dos cães torna
impossível continuar no interior do distrito, então saio para dar uma volta na
quadra, enquanto o delegado de plantão toma alguma providência. Na rua,
observo os morcegos da árvore em frente e os jornalistas cochilando nos carros e
na calçada diante do prédio. Ao vê-los, listo na cabeça alguns animais de hábitos
noturnos que acabam de ser mencionados pela veterinária na entrevista da tv,
felinos como o gato-do-mato, o maracajá, a jaguatirica, a suçuarana, a onça-
pintada, o gato-palheiro e o lobo-guará, o jupará, a coruja, a mãe-da-lua, esses
morcegos aí, as rãs e os sapos, os repórteres, o gambá, um mão-pelada, um outro
mão-pelada, cinco ou seis mãos-peladas, vários mãos-peladas, o urso pardo, que
além de ser notívago é solitário, o jacaré e a jiboia, os camundongos e os ratos e
essas ratazanas aqui do bairro, os tatus, as hienas, o urso-de-óculos, que deve
passar suas noites lendo, os escorpiões, as aranhas, as chinchilas e lontras, as
baratas, mas estas costumo ver de dia, provavelmente na hora em que estão indo
para a cama, e o cachorro-do-mato, e como deve ser chato ter insônia no mato
onde não há nada para fazer, nem para um cachorro e os tigres, os tamanduás-
bandeiras, os hipopótamos, os furões e as fuinhas, os ursos polares, quem diria,
que não têm culpa de viver num lugar onde a noite dura seis meses, e as
mariposas fulvas, as preguiças e os policiais, os bolivianos e os coreanos, os
rabinos, os escrivães de polícia e as prostitutas e seus cafetões, as cantoras de
boate, os viciados em crack, os taxistas, e os rottweilers do taxista, mas estes já
eram, as enfermeiras, todos os entregadores de mercado, as mães e os pais, todos
tão estranhos quanto o ornitorrinco, e os insetos noturnos arruivados e o leopardo-
das-neves, mas este também está morto e agora voltou ao cume das Montanhas
Douradas do Altai. Esses são os animais de hábitos noturnos do Nocturama do
zoológico da cidade, deste zoológico aqui, ou costumavam ser. Vinte minutos
após sair, quando retorno de meu passeio, o desastre que eu aguardava ocorreu
como previsto. Enquanto policiais fumavam e contavam piadas e o pessoal do ccz

consertava o serviço porco feito pelos lixeiros ao atear fogo aos cães, enterrando-
os, o taxista se suicidou em sua cela. Enforcou-se com um cinto. Ninguém faz
ideia de como o tal cinto foi parar na cela, já que os presos não podem entrar
com eles, mas eu faço — se faço. E se todos observassem agora as minhas calças
frouxas quase caindo, também fariam.

Hoje, pela primeira vez nos últimos meses, saí de noite do apartamento da
rua Guarani para vir ao trabalho sem expectativa de voltar. Não vai ser mais
necessário. De manhã, fechei os olhos de meu pai e de tarde compareci, como
combinado, ao escritório da Administradora de Recursos Humanos Rosenberg S.



A. O endereço fica a meras cinco quadras de casa, numa sobreloja na rua da
Graça que conheço desde garoto pois passei em sua frente centenas de vezes, na
época do colégio. É um prédio baixo de dois andares, típico do Bom Retiro de
outros tempos. Está decadente e sua marquise ameaça achatar pedestres na
calçada em dias de chuva. No piso térreo existia um armarinho no qual minha
mãe costumava comprar aviamentos e novelos de lã, que depois passou a ser a
pequena confecção de um judeu, daí a barbearia do napolitano que deu lugar ao
alfaiate sírio, que morreu de diabetes, e então sua porta de correr ficou cerrada
durante alguns anos (parece que o filho não pagava os impostos), até reabrir
transformado nessa lanchonete frequentada por nordestinos que trabalham na
construção civil no bairro. Ao observar a parede da frente do prédio, tive a certeza
de que se descascasse com a unha sua pintura a óleo de cor verde, conseguiria
ver as tintas anteriores, e encontraria algum rabisco que fiz ao voltar da escola
numa manhã de quarenta anos atrás. Apesar de conhecer o predinho, nunca havia
percebido o letreiro de metal acima da escada lateral, indicando o nome da
administradora em português e hebraico. Ao subir as escadas sapateando, pensei
se as baratas não teriam hábitos vespertinos em vez de noturnos. Ou então todas
sofriam de insônia igual a mim, pois pareciam bem acordadas. Como a porta do
escritório se encontrava entreaberta, empurrei-a sem aviso. Na salinha minúscula
de paredes recobertas por lambris e apólices emolduradas, dois velhinhos haredis
de ternos pretos cofiavam barbas e olhavam para mim com expressão curiosa e
nenhum espanto. Deviam ter a idade de meu pai e do dr. Glass, um pouco mais
novos quem sabe, embora não lembrasse de tê-los visto anteriormente pela
região. Estenderam para o meu lado uma cadeira cujo estofo de napa furado
permitia fazer a autópsia de suas entranhas de espuma, me convidando a sentar.
Antes que falassem qualquer palavra, entretanto, anunciei as novidades: meu pai
estava morto desde aquela manhã e eu não pretendia, na verdade nem podia,
arcar com suas dívidas. Mesmo assim eu gostaria de saber quais eram as
transferências e depósitos atrasados aos quais eles se referiram nos telefonemas.
De novo sem fazer alarde, o mais alto — reconheci sua voz rouca assim que abriu
a boca — disse que eu não devia me preocupar, pois os problemas estavam
solucionados. De maneira indesejável, porém solucionados, falou, dando
pêsames. Não sei como, já sabiam da notícia. Ele então contou que a
Administradora Rosenberg — tratava-se dos irmãos Rosenberg em pessoa —
cuidou dos recursos humanos necessitados por minha família nos últimos sessenta
e sete anos. Desde o final da Segunda Guerra, disse o irmão Rosenberg mais alto,
enquanto o irmão Rosenberg baixinho nos observava em silêncio. É muito tempo,
mas dito assim, “cuidar dos recursos”, parece indicar que o serviço era difícil, o
que não é verdade, ele prosseguiu, ou que era muito importante, o que creio estar
mais próximo da realidade, pois era, sim, um serviço essencial que infelizmente
não é mais, pois aquilo que o demandava não requer mais nossa atenção, e sim a



sua atenção agora, já que voltou aos cuidados da família, às suas mãos. O irmão
Rosenberg baixinho então se afastou do batente da porta do banheiro onde se
encostava, empertigou-se, ganhando uns dois centímetros a mais de altura, e
emendou que a responsabilidade da empresa administradora era selecionar
recursos humanos com os conhecimentos necessários, ou seja, profissionais, para
administrar o imóvel da rua Talmud Thorá pertencente ao velho e, o mais
importante de tudo, cuidar com zelo da inquilina do no 905. Também explicou
que os irmãos Rosenberg tinham entre suas qualidades a discrição, e que sempre
se referiram à moradora do imóvel como “a inquilina do no 905” entre si, ou
então “a inquilina da Tocantins” e, depois de a rua mudar de nome, “a inquilina da
Talmud Thorá”, para que, num possível descuido, alguma outra forma de
descrevê-la, talvez indiscreta, não despertasse a atenção de curiosos ou de
estranhos ou mesmo de vizinhos do casarão. Nos últimos sessenta e sete anos os
irmãos Rosenberg fizeram o impossível e o miraculoso para cuidar das
necessidades da inquilina do no 905, contratando primeiro governantas e depois
enfermeiras, conforme o tempo passou e os cuidados médicos com ela se
tornaram mais sensíveis. Também atendiam a emergências, e acompanharam o
dr. Glass, o saudoso dr. Glass, em suas consultas periódicas e em outras situações
inesperadas, em emergências que às vezes aconteciam. Agora, com o
falecimento do doutor, não tinham mais como fazer isso. Mas o que se tornou
preocupante foi que, com a prostração do velho nos últimos tempos, as
transferências bancárias cessaram por completo. Durante alguns meses os
irmãos Rosenberg usaram de recursos próprios para pagar os honorários da
enfermeira contratada, e, o mais importante, depositaram o valor necessário para
a manutenção da casa, mantimentos etc. No entanto chegou o dia em que não
puderam mais continuar a investir pessoalmente naquilo, pois o dinheiro, que era
curto, acabou. Não sabiam como as duas conseguiram se manter desde então até
a noite do passeio noturno no zoológico, mas eu sabia, ou suspeitava, pois o jovem
entregador vinha sendo acusado pelo padrinho, o proprietário do mercado
coreano, de não dar baixa nos produtos que entregava à sra. X — o rapaz andou
ajudando as moradoras do casarão da rua Talmud Thorá. Então o irmão
Rosenberg mais alto retomou a palavra, esclarecendo que compreendia que a
enfermidade do velho atingiu um ponto no qual ele não tinha mais consciência de
suas obrigações com a inquilina do no 905, impedindo-o de realizar os
pagamentos necessários. Toda aquela história era um terrível engano do destino,
falou o irmão Rosenberg baixinho, um equívoco sem igual, já que desde o
nascimento a expectativa de vida da inquilina do no 905 não passava de alguns
meses, no entanto ela já passava dos sessenta e sete anos, sessenta e sete, quem
poderia dizer que alguém tão doente poderia viver tanto? Durante muitos anos,
após o prostíbulo fechar e adquirir o imóvel, o velho a visitou todas as noites, você
ainda era uma criança nessa época, mas não a sua mãe, a sua mãe nunca a



visitou. O velho deu aulas para ela, mobiliou a casa, povoou-a de prateleiras com
livros e com o passar dos anos e a consequente recusa do destino em realizar o
seu trabalho, nos incumbiu de contratar as governantas necessárias. No início elas
duravam pouco tempo, não se adaptavam aos hábitos notívagos exigidos pela
condição da inquilina do no 905, e só a partir daí, do cansaço e dos problemas
decorrentes dessa rotatividade indesejada, contratamos profissionais gabaritadas.
Acredito que o alto custo dessas profissionais debilitou as finanças do negócio de
seu pai, disse o irmão Rosenberg mais alto. A enfermeira atual é a mais cara de
todas as que aceitaram o serviço, e a de melhor currículo, nunca chegamos a
compreender o que a motivou a aceitá-lo. Com o passar dos anos, o velho não
visitou mais a inquilina do no 905. Havia duas décadas que ele não punha os pés
no casarão. Durante alguns minutos os dois irmãos permaneceram em silêncio.
Pareciam acompanhar minha assimilação daquilo tudo que tinham acabado de
contar. O forte odor de ureia que vinha do banheiro e o chulé centenário que as
meias dos velhos irmãos exalavam me deram tontura. Então o irmão Rosenberg
mais alto falou que só naquele momento — pela minha expressão de espanto —
eles percebiam que eu nada sabia daquele segredo familiar. Mas era
compreensível, quando nasci os meus pais já estavam velhos e aquela era uma
história muito antiga, mais uma história triste da Segunda Guerra, uma história de
outros tempos, de tempos que já não existem mais, de um Bom Retiro que tinha
virado fumaça, e além disso o velho nunca foi de falar muito nem de revelar seus
segredos.

O insone é um sujeito que é despejado com violência de sua cama
quentinha e jogado num deserto frio e iluminado. Não pertence à noite nem ao
dia, mas ao limiar, está no meio do caminho. Sob a luz do dia, é levado à loucura,
pois caminhar ao sol turva a visão e causa alucinações. A luz, em vez de clarear,
torna difusos os contornos daquilo que não é percebido muito bem. Do mesmo
modo que a luz afeta o retrato familiar antigo que ficou tempo demais exposto à
luz solar e perdeu seus pigmentos. O passado não deixa de ser uma soma de
distorções e de mal-entendidos, semelhante à pintura da parede da lanchonete no
andar térreo da Administradora de Recursos Humanos Rosenberg S. A., cores
encobertas por outras cores sem lixamentos prévios que são encobertas por novas
cores. No entanto a cor original da parede permanece ali debaixo, oculta sob
camadas que se seguiram a ela, ainda respirando, viva. Diante dos olhares meio
incrédulos dos pedreiros que bebem calmamente sua cerveja no balcão da
lanchonete, enfiei a unha do polegar na pintura da parede e fui raspando a tinta
verde, e a atendente detrás da caixa registradora não pareceu nada feliz com isso.
Sob a tinta verde descascada encontrei uma cor cinzenta, depois outra amarela, e
branca, e um verde mais claro, novamente amarelo e então o azul de minha



infância, aquele mesmo azul de quando eu passava por ali vindo do colégio,
quarenta anos atrás, sem desconfiar de como a vida pode ser complicada se não
nos ativermos ao tédio dos animais, às nossas vidas monótonas, se não
suportarmos a solidão diante da tv ligada. Ainda estava ali, debaixo de todas as
tintas posteriores a ela. Não suportar a inação é o início de nossa desgraça. Acima
de todas as cores vem o sol, batendo de chapa na parede, subtraindo formas,
desaparecendo com tudo, deixando a realidade indefinida. Quando os comanches
de Quanah Parker retornaram ao Texas, vindos de sua reserva em Oklahoma, se
depararam apenas com um cartão-postal de seu próprio passado, assim pareciam
as pradarias texanas recobertas de ossadas dos bisontes mortos pelos caçadores
brancos, um postal enviado por algum inimigo irônico de outras eras, pois as
Grandes Planícies não passavam então de um retrato esmaecido no corredor. Na
área descascada da pintura na parede eu buscava uma janela para o Bom Retiro
da época da Segunda Guerra, quem sabe a passagem através do tempo na qual
pudesse arranjar explicações com o dr. Glass e com a minha mãe morta, até ser
afugentado por pedreiros incitados pela atendente que estava detrás do balcão da
lanchonete. Após quase ser linchado por destruir a nova pintura da fachada, voltei
à rua Guarani e soube de imediato que nunca mais abriria as portas de correr
daquela mercearia. Elas ficariam ali, fechadas, e aquilo que estava no interior da
loja, a caixa registradora, a banqueta côncava esculpida pelos fundilhos das calças
do velho ao longo de sessenta e cinco anos nela sentado, as flâmulas amareladas
do clube trotskista da José Paulino, do Yugent Club e um pôster do time do
Corinthians de 1977 com Basílio sorridente, as prateleiras empoeiradas com uns
poucos produtos e inclusive o gato e sua sarna, tudo permaneceria para sempre
ali guardado como o relicário de um tempo que não existe mais. Talvez, algum
dia, a banqueta soltasse um murmúrio baixo em sua lembrança, e as marcas nas
tábuas de madeira do piso se recordassem de seus passos. Subi a escada, cruzei
os restos mortais do bisonte na sala (os cupins eram os únicos vitoriosos daquela
batalha campal sobre o tapete), e entrei no quarto do velho. Para minha tristeza
ele continuava imóvel, na mesma posição que eu o havia deixado ao sair. Não se
movera nem um só centímetro. Deitei na cama ao seu lado, estiquei meu braço e
comparei a cor de nossa pele. Não eram iguais. A dele ficava cada vez mais
branca, irrigada por afluentes azuis, muito finos. A minha permanecia escura e
opaca, e não era possível ver através dela nenhum vestígio de sangue correndo.
Quase negra. Não éramos nem ao menos parecidos. A pele de uma mariposa
fulva. Comparei nossos fios de cabelo, os dele branquíssimos, os meus vermelhos,
grossos e enrolados como os de um inseto noturno arruivado. Muito diferentes.
Sobre o criado-mudo ao lado da cama havia uma xícara de chá pela metade.
Observei o leve tremor na superfície do líquido, uma vibração quase imperceptível
causada pelos ônibus e carros que passavam lá embaixo, e não pela manada de
bisontes se lançando ao vazio do abismo no final da rua, suicidando-se no



despenhadeiro, afogando-se no meio do Atlântico como os lemingues da Noruega.
E percebi que aquele movimento mínimo no líquido do fundo da xícara em cujo
reflexo nossa casa tremia também podia ser o fim da Atlântida, o fim do meu
mundo. A extinção dele.

Não durmo há duas semanas. Ou seriam três? Na delegacia, a fumaceira
se dissipou e o cadáver do taxista foi removido para o Instituto Médico Legal. O
cheiro de carne queimada, porém, ainda impregna o ambiente. A criatura
continua na sala dos fundos. Dentre as testemunhas, o entregador menor de idade
foi dispensado com a retirada das acusações de furto pelo dono do mercado, seu
padrinho, e com a chegada de sua tia do interior. Os pais nem apareceram, de
tão envergonhados. Não imagino castigo maior do que o olhar com que a tia o
recebeu na saída, tão sentido que incluía cada semana, dia, hora, minuto e
segundo de uma condenação a prisão perpétua. Devido ao suicídio do taxista, a
sra. X foi algemada em sua cela por segurança e depois conduzida até minha
sala. Aí está o monstro disfarçado, usa a máscara cansada de uma velha senhora.
Neste ambiente de proporções humanas parece ínfimo, menor que uma barata.
Observa a movimentação da delegacia como se nada aqui lhe fosse alheio. A sra.
X reza como se Deus ainda estivesse disposto a compreender as palavras de
inseto que ela tem a lhe dizer. Funcionários da delegacia se movem em câmera
lenta diante do sofá onde ela está, ao lado do bebedouro e da cafeteira que solta
sua borra costumeira, emprestando ao ambiente uma atmosfera de anteontem,
de cansaço e finitude que nem o fedor de churrasco de cachorro pode superar.
Para a sra. X, os funcionários estamos grudados a uma teia de aranha. Não finge
espanto com nada disso. Está aprisionada agora, mas é como se tivesse estado
desde o nascimento. Faz tempo demais que transcrevo depoimentos de
criminosos. Eu já devia ter me demitido. Preciso dormir. Aí estão os monstros.
Sempre iguais, nunca os mesmos. Enquanto os demais se mexem, permanecem
imóveis como a aranha à espreita. Pensam, e seus pensamentos são aquilo de
mais secreto que há no mundo. Chegou a hora de retirar suas máscaras.

O testemunho do jovem entregador do mercado coreano se revelou
fundamental, pois foi o único a comprovar a versão oferecida pela sra. X de que o
casarão da rua Talmud Thorá, no 905, estava realmente mobiliado. Contudo, ao
ser averiguado por policiais na manhã seguinte aos eventos do Nocturama,
verificou-se que o mesmo tinha sido esvaziado durante a noite. No endereço não
foram encontrados vestígios da criatura ou qualquer comprovação de sua
passagem. Também não existem registros imobiliários e bancários que permitam
rastrear a empresa que o administrava ou o proprietário. Os irmãos Rosenberg



fizeram bem o seu trabalho. Suponho que a venda dos móveis os ajude a tapar o
rombo dos gastos inesperados. De acordo com os depoimentos do taxista, nas
circunstâncias em que a viu pela última vez, a criatura estava próxima à jaula do
leopardo-das-neves. O animal, segundo o taxista, estava sob as patas traseiras
diante das grades. Os dois se encaravam. A criatura então emitiu um ronquido
grave que aos poucos foi aumentando até ficar tão alto a ponto de afligir os
rottweilers, que caíram em profunda prostração, ganindo e se contorcendo de dor.
Sem sair do lugar, a criatura provocou certa modulação, como se afinasse um
instrumento interno, e daquela massa sonora indiscernível o taxista reconheceu
aos poucos uma melodia tênue que se moldou nota a nota, ficando mais clara, e
percebeu que ela estava cantando. Em conformidade ao restante de seu
depoimento, o taxista afirmou que aquela foi a apoteose de sua composição
musical, calando-se a partir daí. Agora não tem nada a dizer, pois está morto.
Apesar do discurso confuso, a sra. X testemunhou de modo semelhante,
acrescentando que, ao ouvir a voz da criatura, o leopardo-das-neves se dobrou
sobre as duas patas que lhe restavam e se deitou no chão diante dela. Nesse
momento a chuva que naquela noite causou estragos por toda a cidade se
intensificou, e soaram trovões e relâmpagos. A depoente nada mais ouviu após um
grande clarão. Quando voltou a si, a criatura e o leopardo-das-neves tinham
desaparecido. Em sua confissão, a criminosa afirmou não compreender como a
pobre criatura sobreviveu às doses de potássio que lhe ministrou, contrariamente
ao que acontecera às suas vítimas anteriores. Conforme os rumos da investigação
permitem supor, e a Interpol tem nos auxiliado nisso, o número de vítimas da sra.
X ultrapassa duas dezenas. De acordo com a polícia britânica, os pacientes
terminais do hospital de Manchester no qual operou a Enfermeira da Morte
(assim a imprensa a chama) foram assassinados por meio de ingestão oral de
líquidos corrosivos utilizados em limpeza misturados ao potássio. A sra. X
também não entende como a criatura pôde produzir som tão melodioso ao final
do passeio noturno, pois não tinha mais língua. Enquanto dormia em seu colo no
interior do abrigo, por vários momentos a sra. X chegou a pensar que ela já
estivesse morta desde muito antes, quando a conheceu em sua primeira noite de
trabalho no casarão. Ao ser recolhida à cela, a sra. X desejava apenas voltar a
viver de dia. Somente assim suas mãos talvez deixem de tremer. A primeira
claridade ilumina os papéis sobre a escrivaninha, queima a pele fulva de meus
braços. O dia surge. Saio da sala e entro no corredor que leva ao quarto dos
fundos, onde está a criatura. Paro em frente à porta cerrada e controlo a mão que
segura a chave. Na escuridão do interior, sinto um forte odor de flores que inunda
todo o ambiente. Caminho como um cego que subitamente voltou a ver até as
janelas pintadas de preto e as abro uma a uma, deixando a luz do sol entrar, e
então eu falo, olhe pela janela, irmã, olhe para fora, minha irmãzinha, e escute
aqui na Terra a música, a música humana.
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