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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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Para Egípcia do Crato,

que a ouviu enquanto dormia

 

Ao Teatro da Vertigem




Dois mil peles-vermelhas

pálidos mas sólidos

deixam a família para morrerem à parte.

 

M ax Ernst
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Hábitos noturnos

 

Não  durmo  há  duas  semanas.  Mas  antes  já  não  dormia  muito  bem.  Até então, até deixar de dormir, eu preparava o desjejum logo após o velho abrir os olhos  e  daí  seguíamos  para  o  trabalho.  Todo  dia  era  o  mesmo  dia.  Do  final  de meu expediente noturno no distrito policial ao início da manhã sobravam duas ou três  horas  nas  quais  eu  nadava  nos  lençóis,  afundando  sem  conseguir  atingir  a outra  margem.  Depois,  na  mercearia,  enquanto  o  velho  se  ajeitava  na  cadeira detrás da caixa registradora, seu posto habitual dos últimos sessenta e cinco anos, eu  orientava  meio  sonâmbulo  nosso  único  funcionário  acerca  da  reposição  de produtos, remarcação de preços e suas demais obrigações. O boliviano —  era  o rapaz  de  sempre  ou  um  novo? —  arrancava  devagarinho  as  etiquetas  das embalagens de beigale, varenike e challah, muito devagarinho; as pilhas do relógio da parede estariam no final? Os ponteiros pareciam imóveis, silenciosos demais, minhas  pálpebras  pesavam,  sobrava  espaço  nas  prateleiras  e  também  minutos entre os ponteiros. Os negócios não iam bem. Na fresta escura das latas de óleo de  gergelim,  lá  do  fundo,  um  par  de  olhos  me  observava.  Não  costumava conversar  com  ninguém  depois  disso,  a  não  ser  pelos  telefonemas  de  cobrança cada  vez  mais  frequentes,  e  acompanhava  o  velho  trocar  frases  em  iídiche  ao longo  da  tarde  com  um  cliente  tão  antigo  quanto  ele  próprio,  seu  amigo  Glass, outro  sobrevivente  das  reuniões  do  Yugent  Club  no  prédio  da  Zukunft.  Eu imaginava o teor daquelas conversas, os possíveis assuntos entre um afásico e um amnésico, quanta novidade inacessível era trocada ali. As visitas cessaram desde que  o  dr.  Glass  se  matou  faz  duas  semanas,  no  dia  de  seu  aniversário  de  cem anos.  A  partir  daí  tudo  desandou,  inclusive  meu  sono.  Em  seguida,  o  velho também  tentou  se  matar.  Um  dia,  ao  voltar  de  meu  plantão  no  77o  Distrito Policial,  encontrei-o  no  banheiro  com  o  barbeador  de  plástico  barato  na  mão. Transtornado,  sem  compreender  direito  seu  fracasso,  ele  esfregava  o  aparelho com força contra o próprio pulso. De início, pensei que estivesse de brincadeira. A lâmina de barbear servia apenas para machucar de leve sua pele senil, deixando uns  vergões  meio  azulados.  Era  suficiente  para  arranhar,  mas  não  para  ferir  de verdade.  Parado  no  batente  da  porta,  repeti  seu  nome  duas  ou  três  vezes, procurando não assustá-lo. Ele então deixou o barbeador cair na poça amarela, as barras das calças do pijama ensopadas de urina. Olhou para mim, mas não me reconheceu:  seus  olhos  não  tinham  luz.  Seu  corpo  lembrava  um  saco  de  estopa em  vias  de  ser  esvaziado,  um  entulho  deixado  para  trás  que  o  gato,  saindo  das prateleiras, cheirou por tempo suficiente apenas para dar meia-volta. A cena era absurda e um tanto cômica. Mas tudo isso aconteceu ontem à noite, pertence ao passado. Estou na delegacia, não ouço nenhum ruído nas celas e vejo sombras lá fora, viciados em crack que se esparramam pelas ruas. No entanto, não consegui repousar e ontem ainda é hoje, assim como anteontem continua a ser ontem. O passado  está  para  acontecer.  É  agora,  vai  ser  amanhã.  A  eternidade  se concentrou  num  dia  que  não  passa  nunca.  Tenho  dúvidas  se  voltarei  a  dormir. Enquanto  isso,  vou  permanecendo  aqui.  Aguardo  a  claridade  restituir  as  frações do dia, seus minutos e segundos. Até o sol arrebentar contra o muro dos fundos da delegacia feito uma ambulância que perdeu os freios. Até que outra noite venha restabelecer a ordem.

 

O café da delegacia tem gosto de meia fervida. Entorno o resto da garrafa térmica  na  pia  e  coloco  água  no  fogo.  Deve  ser  o  plantão  mais  tranquilo  dos últimos anos. Os policiais estão todos fora, caçando viciados, “limpando a cidade”, como diz o Alto-Comando. Querem esvaziar as ruas para ficarem bonitas. Talvez aproveitem e coloquem margaridas nas sacadas dos prédios invadidos. Hoje não vai  ter  ocorrência  alguma,  nenhum  travesti  preso,  os  traficantes  aproveitaram para  descer  até  Praia  Grande.  Dia  de  bandido  passear  com  a  família  no Minhocão,  isso  sim,  sem  ninguém  no  pé,  tão  livres  quanto  folhas  caídas  de  um galho  superior.  Estou  só  com  os  suspeitos.  A  sra.  X  está  na  sua  cela,  tentando controlar a tremedeira das mãos. O taxista já era. E o entregador do mercado foi liberado. Aposto que a tia não lhe serviu nenhum prato quente quando chegou à sua  nova  casa.  E  a  criatura  permanece  isolada  no  quarto  escuro  do  final  do corredor,  protegida  pelas  janelas  cujos  vidros  foram  pintados  de  preto.  Na  total escuridão. Não é possível vê-la, mas dá para sentir seu cheiro daqui. Parece o do café que acabo de jogar fora. O silêncio é tão denso que posso ouvir o barulho das bombas de gás lacrimogêneo lançadas pela pm na Júlio Prestes, explosões suaves que  se  perdem  na  distância.  Encho  o  copo  de  café  e  saio  do  prédio.  Acima  do estacionamento da delegacia, um céu todo estrelado. Nem parece que é o centro da cidade. As luzes dos arranha-céus e dos escritórios estão apagadas. Não restou quase  ninguém  na  área  enquanto  a  polícia  age,  exceto,  claro,  aqueles  que  não têm aonde ir. Uma faxineira debruçada preenche a extensão de uma janela com sua silhueta. Não há sinal de poluição nas nuvens, a não ser a da fumaça do café subindo  devagarinho  do  copo  em  minha  mão,  desenhando  círculos  que  se dissipam  no  escuro.  Se  fecho  os  olhos  e  pressiono  as  pálpebras  com  força,  as estrelas  desaparecem  quando  os  abro,  mas  isso  acontece  só  por  uns  segundos. Depois elas se fixam outra vez e voltam a girar e a girar. É como se eu estivesse preso em uma jaula e ao dar voltas sobre o meu próprio eixo pudesse escapar de grades imaginárias, atravessá-las com o corpo. Desaparecer. Experimento fazer isso várias vezes. Fecho os olhos. Quando os abro, tem um viciado quieto diante de  mim.  Também  está  com  os  olhos  bem  abertos,  como  eu.  Carrega  seu cobertor, a bandeira pirata de um navio incendiado. Seu aturdimento é tal que ao fugir  da  perseguição  dos  policiais  pulou  o  muro  dos  fundos  da  delegacia  sem saber aonde entrava. Ele então vê o imenso brasão da Polícia Civil estampado na parede às minhas costas, dá um tapa na própria testa num gesto de compreensão súbita  e  sai  em  fuga,  pulando  outro  muro,  enroscando-se  nas  farpas  da  grade, caindo fora. Deixa o cobertor e seus miasmas aos meus pés. Fecho os olhos outra vez. O cheiro de merda misturada a crack do homem ficou no ar. Abro os olhos. Estrelas  giram,  giram.  O  noia  escapou,  eu  continuo  aqui.  O  café  tem  o  gosto desse cobertor. No chão, reparo nos três rottweilers do taxista, enrolados em sacos plásticos pretos. Não escaparam. Não conheciam meu método de abrir e fechar os  olhos  e  atravessar  grades.  Também  não  sabiam  saltar  muros  como  o  noia. Esses  cães  deveriam  ter  sido  cremados  após  serem  sacrificados.  Os  idiotas  da limpeza  esqueceram  de  fazer  isso.  Não  chamaram  o  pessoal  do  Centro  de Controle  de  Zoonoses.  Por  acaso,  se  eu  lhes  jogasse  um  osso,  os  rottweilers  se levantariam  e  abanariam  o  rabo,  mesmo  cortado?  Farejariam  vestígios  de  seu dono  na  cela  vazia  ou  iam  preferir  caçar  o  viciado  que  acabou  de  fugir?  A fidelidade  desses  animais  é  incompreensível,  insistem  em  abanar  seu  coto  para quem o separou do rabo. Quando terminar este jogo de abrir e fechar os olhos, vou avisar o pessoal do ccz. Esses cães fedem a carniça. Sim, eles conseguiram escapar. Estão bem longe agora.

 

Antes do episódio da tentativa de suicídio, o velho e eu nos recolhíamos ao piso superior da mercearia assim que escurecia. Eu o levava até o banheiro e lhe fazia  a  higiene,  depois  preparava wurst  com  batatas  ou  sopa  de  lentilhas  e arrumava sua cama. Ele resistia a dormir e pedia que eu lhe contasse histórias de animais.  Conte  umas  fábulas,  pedia  todas  as  noites,  alguma  de  Esopo,  dizia  em seus  melhores  momentos,  mas  isso  foi  bem  no  início  da  doença,  depois  não lembrava de mais nada e eu era obrigado a contar histórias só por uns minutos. Não  eram  necessários  muitos.  Tenho  pouca  imaginação,  então  relatava  o  que acontecia em minha segunda jornada, falava sobre os depoimentos que colhia no 77o  Distrito  Policial,  casos  que  investigava,  uma  ocorrência  bizarra  no Nocturama,  o  passeio  noturno  do  jardim  zoológico.  Era  mais  fácil  do  que inventar,  e  ademais  Esopo  foi  executado  por  fraude.  Em  pouco  tempo,  o  velho adormecia. Nas noites seguintes à primeira tentativa de suicídio, após o incidente do barbeador, não tive alternativa senão sedá-lo antes de sair. Temia encontrá-lo morto  ao  voltar  do  plantão.  Meu  receio  era  que  se  matasse  enquanto  eu trabalhava no dp. Não que me importasse, seria um alívio, porém preferia não ter que  lidar  com  situação  tão  complicada.  Eu  não  podia  pensar  direito  devido  à insônia e ao cansaço, e tudo continuava igual, talvez pior. Antes de sair, servia um copo d’água para ele e um comprimido que dizia ser vitamina C. O velho relutava um pouco, mas tomava o medicamento. Não me passou pela cabeça que um só comprimido pudesse matá-lo, pois o importante era que dormisse a noite inteira enquanto  eu  estivesse  fora.  Então  ele  pedia  novas  histórias  de  animais,  todas  as noites, histórias que ouvia de olhos revirados para a janela como se acompanhasse na cortina as projeções daquilo que eu narrava. E logo dormia. Na noite seguinte, pedia  de  novo.  Me  pergunto  o  que  devia  sonhar,  se  a  normalidade  perdida  na vigília era restabelecida durante os sonhos, ou mesmo se isso era possível depois de tomar um Lorax. É um despropósito, eu sei, mas pode ser que tudo estivesse invertido,  e  que  a  confusão  onírica  se  transferisse  para  a  realidade  cotidiana  e vice-versa,  talvez  seus  sonhos  fossem  organizados  como  a  sua  vida  deveria  ser. Talvez houvesse alguma lógica neles, ao contrário do que ocorria diante de nossos olhos  abertos,  ao  contrário  do  que  acontece  na  vida  ou  durante  a  insônia,  neste mundo de peixes sem pálpebras soltando bolhas de ar.

 

Os sintomas da demência do velho começaram quando minha mãe ainda estava viva. Isso faz tanto tempo que só consigo lembrar de seu rosto se observar com atenção o único retrato dela dependurado no corredor. Naquela fotografia de cantos  carcomidos  pela  umidade  minha  mãe  lembra  um  fantasma,  pois  sua estampa começou a se dissipar de tal forma que agora está transparente. Tenho dúvidas  se  isso  faz  sentido  (talvez  seja  apenas  minha  visão  embaralhada),  mas consigo ver detalhes da delicada tranca de louça do guarda-roupa que fica atrás dela  no  retrato,  encostado  na  parede,  e  a  borda  pontuda  da  cortina  de  voile  da janela à sua direita, invadindo o espelho dependurado na porta do guarda-roupa, cuja superfície no entanto não reflete minha mãe e sim a parede adiante, fora do campo  de  visão  abrangido  na  fotografia.  Na  janela,  dá  para  ver  os  salgueiros-chorões.  Vejo  tudo  isso através  da  imagem  desbotada  de  minha  mãe,  que  ficou translúcida  no  reflexo  do  espelho.  Devo  estar  confuso  com  a  insônia.  A deterioração  do  papel  fotográfico  é  tamanha  a  ponto  de  deixar  umas  manchas parecidas  com  sóis  negros  ou  queimaduras  na  margem  esquerda  da  foto.  Essas manchas invadem o rosto dela ou a área onde deveria estar seu rosto e não está, pois  não  há  mais  vestígios  de  olhos,  nariz  ou  boca.  Contudo,  de  acordo  com  a lógica  que  se  estabeleceu  no  espaço  daquela  imagem,  definitiva  até  a  completa desaparição dos pigmentos deixados pelo nitrato de prata, calculo que deveria ser possível ver as costas de minha mãe refletidas no espelho, suas costas e também a parte traseira da saia na altura da cintura, porém nada aparece no reflexo, nem isso  e  muito  menos  o  fotógrafo  ou  um  mero  detalhe  que  seja  dele,  um  cotovelo arqueado  que  fosse  ao  segurar  a  câmera,  que  não  devia  ser  pequena  (e  pela antiguidade da fotografia nem ao menos era portátil) ou então o bico gasto de sua botina. Seria o velho o autor daquele retrato? Talvez esteja invisível na foto assim como a velha, no entanto ela ainda pode ser levemente percebida —  pela  forma de  sua  cabeça  pender  à  esquerda  na  silhueta  abaulada  parecendo  a  de  uma grávida, como se suportasse demasiados problemas —, mesmo que seus detalhes fisionômicos  não  sejam  visíveis,  mesmo  que  sua  voz  não  esteja  mais  audível.  O velho  está  ausente  até  na  fotografia  na  qual  não  deveria  estar.  Aquele  retrato  de minha mãe é a única fotografia de nossa família. No verso há uma anotação que diz: “Retrato realizado na casa da rua Tocantins, no 905, Bom Retiro, São Paulo, maio de 1945”. Era o endereço de um prostíbulo.

 

Ao pensar em minha mãe, lembro de sua voz ocupando toda a casa. Em geral  ela  cantava  na  cozinha,  enquanto  fazia  o  jantar,  ou  então  no  banheiro. Também no quarto de casal, só para o velho (eu vivia de ouvido colado à porta). Sua  voz  preservava  a  qualidade  musical  mesmo  quando  ela  dizia  um  palavrão. Ainda  pequeno,  eu  tinha  o  costume  de  fazer  a  seguinte  brincadeira:  esquecia  o rosto  de  minha  mãe  de  propósito.  Bastava  ficar  algumas  horas  sem  vê-la  na escola,  ou  então  passar  a  tarde  jogando  futebol  no  campinho  de  várzea  sem procurar  seu  rosto  entre  as  traves  ou  perdido  nas  nuvens,  e  daí  eu  conseguia apagar todos os traços da lembrança dela. Apagava um a um, vincos do sorriso, rugas  de  felicidade  da  testa,  dobrinhas  franzidas  para  baixo  ao  lado  dos  olhos escuros.  E  só  então  os  olhos,  o  nariz  e  a  boca.  Restava  apenas  a  voz,  límpida  e forte,  ordenando  que  eu  fosse  tomar  banho,  me  chamando  para  jantar, esculhambando  comigo.  Contando  histórias  antes  de  dormir.  Cantarolando baixinho uns boleros para mim, seu hálito quase derretendo minhas orelhas. Ela adorava contar a história do boneco de neve que se apaixonava pelas labaredas do fogão. Lembro da vibração tênue da voz de minha mãe ao se referir tantas vezes àquele  boneco  de  neve  meio  idiota.  No  início  eu  não  entendia  o  quanto  era terrível.  O  boneco  de  neve  tinha  o  entusiasmo  de  uma  criança  recém-nascida. Confundia o sol com a lua. Sua vaidade não conhecia tamanho, achava que seu brilho  era  idêntico  ao  dos  astros.  Era  um  completo  ignorante  sobre  a  vida,  até começar  a  conversar  com  o  cão  acorrentado  diante  da  casa,  um  cão  velho  e sábio  que  sugere  o  tempo  todo  ao  boneco  de  neve  que  ele  não  fique  tão entusiasmado  assim  com  o  brilho  do  sol,  ei,  pois  afinal  quem  não  sabe  o  que  o calor faz aos bonecos de neve? No entanto a nevasca chega, e o boneco fica ainda maior e mais cheio de sua importância e de sua beleza. Quando a história atingia esse  ponto,  a  voz  de  minha  mãe  adotava  ingenuidade  idêntica  à  refletida  pelos olhos de cacos de vidro do boneco de neve, uns olhos que os moleques lhe deram para  que  visse  o  mundo  daquele  jeito  quebrado,  incerto,  e  eu  o  enxergava  do mesmo jeito que ele graças à voz de minha mãe. O boneco, após ser esclarecido pelo cão, au, a respeito da cozinha que ambos viam pela janela, e de como à volta do  fogão  era  um  lugarzinho  bem  quentinho  e  tão  diferente  de  tudo  ali  fora,  do quintal  soterrado  pelo  gelo,  da  lua  fria  e  triste,  apaixona-se  pelas  chamas avermelhadas a lamberem o fogão. E assim ele se esvai: com a chegada do calor, começa  a  derreter  aos  poucos,  ui,  até  escorrer  ao  meio-fio  e  sumir  na  boca  de lobo.  Quando  isso  acontece,  o  cão  compreende  o  arrebatamento  do  boneco  de neve  pelas  chamas:  os  meninos  que  o  construíram  o  haviam  sustentado  sobre  o cabo de uma pá de jogar carvão no forno. Sempre tem um cão acorrentado para nos alertar dos perigos da realidade, e assim era comigo, o jogo de esquecer os traços  de  minha  mãe  virava  um  suplício,  pois  ao  retornar  para  casa,  vindo  da escola  ou  do  campinho,  eu  realmente  não  lembrava  mais  do  rosto  dela,  e  ao atravessar  ruas  e  praças  meio  desesperado,  sem  ao  menos  olhar  para  os  lados apenas para chegar mais rápido em casa, e daí subir ofegante a escada e quase arrombar  a  porta,  eu  fazia  isso  tudo  acreditando  que  ao  pisar  o  tapete  da  sala atraído  por  sua  voz  que  cantarolava  na  cozinha,  e  ao  atravessar  o  corredor  aos prantos, eu tinha certeza de que, quando ela se virasse na pia da cozinha onde se encontrava para mim, que corria em sua direção, que ao olhar para mim ela não teria mais olhos, e não teria mais nariz e a voz que saía dela sairia de algum outro lugar que não era mais sua boca, seria só a sombra de sua boca, pois os traços de seu rosto não existiriam mais e ela olharia para mim sem olhos e falaria comigo sem lábios e então ela contaria pela milésima vez o final da história, dizendo “e ninguém voltou a pensar no boneco de neve”.

 

Minha falta de lembranças é acentuada pelo fato de eu ter saído cedo de casa,  ainda  na  adolescência.  Vivi  num  kibutz  em  Israel  uns  anos,  numa  fase sionista  de  minha  vida,  depois  de  viajar  pelo  Leste  Europeu  e  pela  região  da Rússia  de  onde  meu  pai  tinha  vindo,  ou  ao  menos  de  onde  eu  pensava  que  ele tinha vindo (nunca tive certeza). Lá me casei, mas esta é uma história que prefiro esquecer, que já esqueci. Que parece nunca ter acontecido, do mesmo modo que a  militância  sionista  que  representava  uma  busca  patética  por  raízes  que  afinal nunca existiram. Imigrantes têm raízes aéreas idênticas às de uma orquídea que absorve água da atmosfera. O casamento teve um triste final, ou uma conclusão meio óbvia: ela identificou as minhas inconsistências, como dizia, e desistiu  antes do combinado, eu fiquei para tio e The End. Foi nessa época, quando completava cerca de uma década de ausência, ou de inexistência, ou de intenso conflito com minhas  próprias inconsistências,  que  recebi  em  Israel  um  telefonema  do  velho avisando da morte de minha mãe. Tinha câncer e eu nem ao menos me inteirei disso. Não conversávamos com a devida regularidade. Minhas andanças não me permitiam ser localizado com facilidade, e os velhos acabaram se conformando com o silêncio do telefone e da campainha de casa. O acaso simultâneo dessas duas  mortes  (a  ex  não  morreu,  embora  eu  prefira inconsistentemente  pensar  que sim) me fez voltar ao lugar onde cresci, a este ponto morto diante do retrato onde minha  mãe  algum  dia  esteve,  mas  não  está  mais.  Onde  meu  pai  nunca  coube. Voltei feito o salmão que torna ao lugar onde nasceu para morrer. Mas antes de isso  acontecer,  no  final  da  adolescência,  precisei  sair  do  Bom  Retiro  por  causa dos índios. Na realidade nada teve a ver com o fato de ser judeu e com a errância dos  judeus,  pois  minha  mãe  não  era  asquenaze  igual  ao  velho,  longe  disso,  e portanto eu não estava, digamos, atado a nenhum atavismo, muito pelo contrário, sempre fui uma mariposa fulva e insone, como um dia me chamou o dr. Glass. No entanto, durante minha infrutífera procura por raízes no deserto, vamos dizer que  estive,  nem  que  fosse  ilusoriamente.  A  fuga  teve  tudo  a  ver  com  os comanches,  isso  sim,  com  a  extinção  dos  comanches  conforme  li  num  livro  de história  que  eu  adorava  e  do  qual  não  larguei  nem  por  um  só  segundo  quando tinha dez, onze anos de idade. Meu pai fugiu dos pogroms da Rússia — ao menos foi o que sempre pensei, devido à época em que ele chegou aqui —  e  passou  a viver  no  Bom  Retiro  como  se  nunca  tivesse  existido  outro  lugar,  como  se  ele tivesse  nascido  ali  mesmo  no  porão  do  sobrado  da  rua  Prates,  onde  viviam  os lituanos  que  o  abrigaram.  É  típico  dos  imigrantes:  sofrem  ao  partir  de  sua  terra natal,  depois  passam  misérias  por  não  pertencerem  ao  lugar  para  o  qual migraram e então, de hora para outra, esse lugar lhes pertence como se tivesse sido  sempre  seu,  e  daí  passam  a  não  admitir  a  entrada  de  mais  ninguém. Abominam  “os  estrangeiros”  (é  assim  que  chamavam  e  ainda  chamam  os sefarditas e mizrahim), encontram-se na pletzel para saber quem vem e quem vai, se o arquiduque Francisco Ferdinando  foi realmente assassinado, se a  Primeira Guerra acabou, se o Império Austro-Húngaro não mais existe, quais as notícias do Unzer  Shtime,  se  a  pedra  fundamental  do  Zukunft  Club  será  lançada,  se  Hitler invadiu a Polônia, se haverá reunião no clube trotskista e baile na rua Aimorés e se  Ben-Gurion  fez  o  que  prometeu  e  se  afinal  os  Hirschberg  mudaram  para Higienópolis de vez. Quando o velho saiu de baixo do piso da sala na qual a família Lubavitch ouvia notícias do mundo pelo rádio, do úmido porão do sobrado da rua Prates  onde  ele  armazenava  gravatas  que  era  obrigado  a  secar  com  ferro  de passar  antes  de  vendê-las  na  praça  do  Patriarca  na  manhã  seguinte,  quando  o velho saiu de lá não havia mais nenhum bisonte galopando sobre a Terra. Então os bisontes já estavam extintos fazia muito tempo.

 

Aconteceu  mais  ou  menos  como  com  os  peles-vermelhas.  Depois  das guerras  contra  os  brancos,  a  nação  comanche  foi  confinada  a  uma  reserva  em Oklahoma. Contra a vontade, de nômades passaram a sedentários e começaram a  plantar,  mesmo  desprezando  a  agricultura  e  a  inércia.  Porém  os  índios continuaram a sonhar com as pradarias texanas nas quais caçavam bisontes em cima de seus mustangues, isso muito antes da queda, do quase extermínio após a derrota  final.  Então  surgiu  um  líder,  Quanah  Parker,  um  mestiço,  filho  de  uma mulher  branca  que  havia  sido  sequestrada  e  ficou  vivendo  com  os  índios. Obcecado  pela  liberdade,  Quanah  Parker  promoveu  concessões,  negociou,  foi submisso ao homem branco, muito matreiro, bastante sábio, tudo para conseguir voltar  à  pradaria,  para  os  comanches  tornarem  a  ser  os  nermernuh,  como  se autodenominavam  em  sua  língua,  “O  Povo”,  e  a  caçar  bisontes  na  borda  do precipício e a serem impulsionados pelo vento, era isso tudo o que eles queriam, voltar  a  cavalgar  e  a  distender  seus  arcos  e  a  apontar  seus  rifles  e  a  caçar  os animais  que  eram  tudo  para  eles,  desde  a  roupa  que  vestiam  e  a  casa  onde moravam  à  comida  que  alimentava  sua  prole  e  seus  totens  religiosos.  Assim,  os comanches comandados por Quanah Parker atravessaram os Estados Unidos da América de volta ao Texas em longos dias até a região onde nasceram, iguais ao salmão  que  retorna  à  nascente  para  morrer,  iguais  a  mim  que  voltei  à  casa  de meus velhos, mas por qual motivo mesmo? Quando lá chegaram, os comanches encontraram uma imensa planície coberta de ossos de bisontes embranquecidos pelo sol. Mais nenhum animal galopava no horizonte. Não era mais possível ouvir o  tropel  das  manadas  e  sentir  a  terra  tremer,  antecipando  sua  chegada.  A  vida como eles a conheciam não existia. Desse modo, a nação dos bravos nermernuh não tinha mais como sobreviver. Os índios montaram em seus cavalos e voltaram cabisbaixos  para  a  reserva  em  Oklahoma.  Lá  eles  morreram,  no  entanto  já haviam morrido antes, com os bisontes e com o modo de vida que representavam. É mais ou menos como se Deus tirasse o McDonald’s de toda essa gente aí. Para meu pai, equivale à desaparição da pletzel na qual os judeus se encontravam aos domingos para conversar. O lugar da pracinha continua lá, mas o Bom Retiro dos tempos  do  velho  desapareceu  qual  bisontes  da  pradaria,  levando  junto  os domingos e as suas manhãs. O dr. Glass foi o penúltimo a partir.

Sou filho único. Ao menos era o que pensava ser. Difícil explicar qual é a sensação de ser sozinho e mesmo assim nunca ter recebido atenção. É como ser um animal extinto ou um comanche apartado de seus bisontes. Um mundo sem McDonald’s. Talvez eu esteja precisando dormir um pouco, isso sim (a insônia), e  abandonar  esta  vida  de  mariposa  fulva.  Eu  não  devia  abusar  tanto  das anfetaminas, comecei com remédio para emagrecer e agora estou assim, gordo e  sem  dormir.  De  início,  quando  voltei  para  casa,  o  trabalho  de  escrivão  servia como fuga das obrigações na mercearia. Dois meses inteiros comparecendo todo dia à empresa familiar foram suficientes para perceber que eu não aguentaria por muito tempo a companhia silenciosa do velho. Ademais, nunca gostei de trabalhar detrás  do  balcão,  pois  os  clientes  sempre  me  confundiam  com  um  empregado qualquer, já que não pareço nada com ele. Depois, percebi que o plantão noturno aqui na delegacia (preenchido na maior parte por apreen sões de traficantezinhos, de  prostitutas  e  cafetões  e  ocorrências  de  veículos  roubados)  era  ideal  para insones feito eu, para mariposas fulvas e insetos noturnos arruivados, embora esta descoberta  tenha  sido  precedida  por  outra  bem  pior,  a  de  que  na  verdade  eu nunca mais conseguiria dormir após ouvir as histórias contadas no trabalho. O que acontece aqui no 77o dp  acaba  endurecendo  a  gente,  isso  sim.  Então  contei  ao velho  todas  as  noites  o  que  ouvia  até  que  ele  adormecesse.  Contar  histórias  tão horríveis  fazia  tanto  sentido  quanto  contar  outra  qualquer,  com  a  diferença  que funcionava. O ideal seria também dar certo comigo e que eu dormisse ao ouvi-las, mas  que  nada,  só  fico  mais  acordado  por  causa  dos  Inibex.  Rotina  de  escrivão pode  ser  bem  monótona.  Muita  conversa  de  policial  com  tempo  livre.  Não  é como  hoje,  pois  estão  todos  na  rua.  O  turno  da  noite,  porém,  costuma  ser  mais movimentado e acabei optando por ele ao passar no concurso para escrivão. Para “escravão”, como dizem os tiras. Aconteceu que o velho piorou cerca de um ano após  eu  ter  ingressado  na  corporação.  Foi  nessa  época  que  começaram  os telefonemas  dos  credores.  Um  dia,  no  meio  da  tarde,  o  telefone  da  mercearia tocou. Atendi. Do outro lado, uma voz grossa procurava pelo velho. Respondi que não  estava,  perguntei  quem  gostaria.  Não  respondeu.  Quando  insisti  de  novo,  a ligação caiu. Fui à cozinha dos fundos atrás de explicações do velho, mas não o achei.  Encontrei-o  no  banheiro  em  frente  ao  espelho.  Mantinha  o  braço  direito dobrado  sobre  o  ventre  feito  um  garçom  com  sua  toalha  ao  atender  pedidos,  e dizia  palavras  em  iídiche  que  não  compreendi.  Só  depois  que  ele  saiu  daquela espécie  de  transe  e  voltou  a  se  encarapitar  em  sua  cadeira  alta  detrás  da  caixa registradora é que percebi o que fazia. O velho devia lembrar de seus tempos de mascate na juventude, quando vendia gravatas na praça do Patriarca. Era assim, com o braço fixo diante do ventre, que oferecia seus produtos aos clientes. Então a doença já havia detonado a cabeça dele.

Na tarde seguinte o telefonema se repetiu. Reconheci a mesma voz grossa que  parecia  saída  das  profundezas  de  um  nariz  perguntando  pelo  nome  e  pelo sobrenome  do  velho,  pronunciados  muito  corretamente.  Essa  correção  era bastante incomum, pois nosso sobrenome também é incomum. O telefonema era incomum.  O  horário  da  ligação,  idêntico  ao  do  dia  anterior,  coincidia  com  a merenda  que  o  velho  costumava  fazer,  e  que  eu  o  lembrava  de  tomar  com  seu chá  vespertino,  um  momento  em  que  nos  bons  tempos  ele  sempre  estava  em casa.  Isso  também  era  incomum.  Então,  como  a  voz  do  outro  lado  de  novo  se recusava a se apresentar ou a fornecer qualquer referência, pedi que aguardasse, depositei o aparelho de lado e fui até a cozinha, de onde veio um baque seco. Ao lá chegar, encontrei o velho estatelado no chão, de bruços no piso gelado e com os braços agarrados ao vazio. Estava desacordado. Ainda presa aos dedos, parte de uma garrafa de leite da qual, pelas sobras de líquido em volta da boca aberta que  embranqueciam  ainda  mais  os  pelos  de  seu  nariz,  ele  bebera  do  gargalo. Medi  seus  batimentos  cardíacos,  pressionando  o  pulso  ainda  marcado  pelos arranhões  do  aparelho  de  barbear.  Estavam  fracos,  quase  imperceptíveis.  Gritei pelo boliviano, que demorou a aparecer. Assim que o rapaz chegou para vigiá-lo, lembrei  do  telefone.  A  chamada  desconhecida  havia  caído.  Chamei  uma ambulância.  No  pronto-socorro,  o  médico  explicou  que  tinha  sido  por  pouco,  o velho sofrera uma embolia pulmonar causada pelo excesso de líquido. Através de uma  sonda  retiraram  quase  um  litro  de  leite  de  seus  pulmões.  O  médico  não podia  compreender  como  tanto  leite  chegara  lá.  Ele  me  perguntou  sobre  as condições  psicológicas  do  paciente,  se  havia  alguma  anomalia  a  ser  informada. Expliquei sobre a demência, falei inclusive a respeito do incidente do aparelho de barbear. Aquiescendo, o médico tossiu, limpando a garganta, então afirmou que aquilo confirmava sua hipótese, e que não era tão raro que velhos dessem entrada no ps  com  quadros  clínicos  semelhantes.  Introduzir  grande  quantidade  de  leite pelas vias respiratórias era uma alternativa de suicídio relativamente popular entre a  população  idosa  da  cidade,  acrescentou.  Era  a  Morte  Por  Afogamento Domiciliar, mafodo  ou MEfoDo,  como  chamavam  de  brincadeira  no  pronto-socorro.  Não  soube  explicar  a  preferência  dada  ao  leite  pelos  quase  suicidas. Afinal, inalar água causaria o mesmo efeito. É claro que o médico era um idiota.

 

A doença tardou a ser diagnosticada por um motivo bem simples: o velho falava pouco. Era tão introspectivo a ponto de suas variações de comportamento não  serem  percebidas  com  facilidade  nem  por  seus  próximos.  A  quietude,  um traço  de  temperamento,  era  ampliada  pela  austeridade  da  vida  (desde  o casamento  com  minha  mãe  a  comunidade  judaica  do  bairro  quase  parara  de comprar na mercearia, e o caixa não saía do vermelho), e piorou com a morte da velha, seguida de outras mortes dos poucos amigos que imigraram juntos, como o dr. Glass, e daqueles saídos do Bom Retiro e dos quais não mais se ouvia falar até estamparem um necrológio, mas não nas páginas do São Paulo Yiddish Zeitung,  e sim na Folha ou no Estado,  e  isso  indicava  a  condição  assimilada  do  defunto.  O silêncio  do  velho  aumentou  com  essa  sucessão  de  mortes  que  aos  poucos desbastou a população do bairro, culminando no suicídio do dr. Glass. A perda de interlocutores, apesar de nunca terem sido muitos, lhe permitiu viver como num freezer,  o  homem  sempre  foi  uma  porra  de  uma  geladeira,  um  verdadeiro bolinho de pastrami congelado. A morte do dr. Glass de certo modo mudou isso. O  velho  nunca  se  mostrou  tão  eloquente  quanto  nas  suas  duas  tentativas  de  se matar,  primeiro  esfregando  aquele  ridículo  prestobarba  com  lâmina  cega  no próprio  pulso,  depois  enchendo  a  cara  de  leite  através  do  buraco  errado.  Ele estava  falando  ali  naqueles  suicídios  fracassados,  e  falava  e  falava  como  nunca antes  tinha  falado,  uma  verdadeira  catarata  de  palavras,  uma  matraca  pedindo socorro,  um  cano  de  escapamento  estourado  que  dizia  chega,  acabou  a brincadeira,  fui,  já  deu.  Eu  até  estava  disposto  a  ouvir  o  que  ele  tinha  a  dizer,  e para isso tinha enfiado num saco bem fundo não sei quantos ressentimentos filiais que vinha colecionando desde a infância, creio que desde a primeira ocasião em que meu pai mudou de calçada ao me ver me aproximar. Então passava do meio-dia e eu vinha da escola com um colega de classe quando percebi o velho vindo em  nossa  direção.  Caminhava  como  se  tateasse  com  a  palmilha  do  sapato  um metro desconhecido de terreno a cada passo, era esse o seu modo de andar. De longe  apontei  todo  orgulhoso  o  velho  ao  meu  colega,  olha  lá,  o  homem  branco feito uma parede recém-caiada e alto como uma placa de ponto de ônibus, é o meu pai, aquele, falei, vem vindo, olha, e nem bem a palavra pai saiu de minha boca e ele tinha mudado de calçada. Ah. Não acenou, não emitiu nenhum sinal de  reconhecimento,  nada  disso.  Ih.  Apenas  mudou  de  lado  da  rua  e  seguiu  seu caminho,  quieto,  acompanhando  ao  longe  algo  que  estava  fora  do  alcance  de minhas vistas, pois eu ainda era pequeno demais e não podia enxergar muito além do meio-fio. Oh. Meu colega riu um pouco, mas depois, talvez com pena de mim, disse  que  eu  devia  ter  me  enganado  de  pai.  Aquele  lá  deve  ser  o  velho  de  outro cara, ele falou, o homem não se parece nem um pouco com você, afinal, aquele cara lá é branco e você é sarará.

 

O suicídio do dr. Glass sempre me pareceu incompreensível. Afinal, como um médico pode se matar? Quer dizer, com uma  corda, o dr. Glass se  enforcou, não me refiro ao método  empregado, e sim ao motivo  de ele ter feito isto,  algo que nunca consegui entender: qual o motivo de aquele velhinho afável se matar no aniversário de seus cem anos, o clínico geral que me atendeu desde criança em seu  consultório  congelado  no  tempo  (os  mesmos  móveis  havia  pelo  menos cinquenta anos, e aquela ponta do rasgado do couro da poltrona espetando a parte de baixo da coxa da gente), o que o levou ao suicídio? Para mim é inconcebível que  um  médico,  supostamente  responsável  por  evitar  que  pessoas  morram,  e ainda  mais  um  homem  centenário  que  sobreviveu  a  duas  guerras  mundiais,  à febre espanhola, à tuberculose, à hiperinflação, à mulher e ao primogênito mortos num acidente de carro, que migrou de país (acho que ele viveu em Nova York uns anos, quando jovem), de continente, de hemisfério, como alguém assim poderia ir à própria clínica num domingo pela manhã, amarrar tranquilamente uma corda na estrutura de ferro da maca onde tinha atendido, sei lá, milhares de pacientes ao  longo  de  mais  de  meio  século,  inclusive  a  mim,  e  nela  se  dependurar  pelo pescoço? Que um médico de família se matasse me parecia o final de todas as esperanças; ao meu velho, entretanto, não devia significar nada, já que em todas as tardes nos últimos tempos o dr. Glass era obrigado a se apresentar a ele, numa renovação perene de amizade, olá, sou o dr. Glass, você talvez não se lembre de mim, mas somos amigos há mais de oitenta anos, é sempre bom conhecer você de novo, toque aqui, muito prazer. Ao fim da conversa, o velho —  movido  talvez por um senso de dignidade que a degeneração física ainda não tinha conseguido apagar de todo — fingia recordações que nunca existiram, entremeadas a longas pausas  silenciosas  nas  quais  seus  olhinhos  reviravam  o  ambiente  em  busca  de respostas. A partir daí eu não conseguia acompanhar muito. O dr. Glass, porém, piscava  para  mim  de  tempo  em  tempo,  sugerindo  que  tudo  iria  acabar  bem, procurando  me  tranquilizar.  Aquele  seu  sorriso  reconfortante  me  fazia  lembrar das  visitas  ao  seu  consultório  na  Ribeiro  de  Lima,  nas  quais  ele  me  examinava, pedindo  para  que  eu  soprasse  com  força  a  pele  do  antebraço.  Nunca  entendi direito  o  motivo  daquele  exame,  será  que  avaliava  minha  capacidade  de  encher bexigas de aniversário? Ou quem sabe de soprar uma zarabatana? De fato, ambas eram atividades essenciais para um pele-vermelha impúbere como eu.

 

Quem me levava ao consultório era minha mãe, como naquela tarde para fazer curativo depois da briga que tive com o colega que me chamou de sarará. Ela aguardava na sala de espera, enquanto o dr. Glass encostava o geladinho do estetoscópio  no  meu  peito  e  me  contava  histórias  e  eu  contemplava  lá  de  baixo aquela  napa  magnífica  e  suas  narinas  cobertas  pela  vegetação  albina  da  taiga pendente  das  margens  dos  trilhos  que  conduziam  a  maria-fumaça  pelo  túnel afora, piuííí, fugindo à perseguição de uma horda de comanches com suas armas em riste que sumiam a galope dentro de minha imaginação, upa upa, aiô Silver. Foi o doutor quem me falou dos peles-vermelhas norte-americanos pela primeira vez.  Ele  adorava  me  presentear  com  gibis  do Bonanza.  Também  lembrava  de aventuras vividas com o velho, quando ele e meu pai ainda eram garotos. Desde cedo  ele  já  era  ranzinza,  dizia  o  dr.  Glass,  na  verdade  ninguém  sabe  direito  de onde o teu velho veio. Sei que estava no navio quando eu e minha família saímos lá de Bremen em 1920. É, acho que estava, sim. Um dia eu estava no convés com os outros meninos e o teu pai apareceu do nada, continuou o doutor. Andava só, sem nenhum adulto a acompanhá-lo. Parecia um pequeno animal selvagem, um felino das  montanhas  que  tinha  errado  de  caminho  e  caiu  no  mar.  Vivia  aos  pulos,  de corrimão  em  corrimão.  Fiz  amizade  com  ele,  falou  o  doutor,  embora  não pudesse  então  dizer  que  fosse  mútua:  quando  era  menino,  teu  pai  já  se comunicava  apenas  com  monossílabos.  Meus  pais  se  apiedaram,  e  o alimentaram e abrigaram. A viagem foi longa. Minha mãe dizia que os parentes dele tinham sido mortos num pogrom num vilarejo no sopé das montanhas Altai, na  Rússia.  Um  mês  depois  da  partida,  quando  chegamos  ao  porto  de  Santos  e então à estação da Luz, teu pai desapareceu por uns tempos. Soubemos dele de novo após dois meses, estava trabalhando com mascates da praça do Patriarca e morava  no  porão  de  uma  família  lituana.  Nessa  época  o  Bom  Retiro  conheceu seu  auge.  De  manhã  cedo  íamos  à  escola.  No  café  da  manhã,  a  gente  comia banana, que era uma fruta desconhecida de todos nós, recém-chegados. Também tinha  um  formato  engraçado  e  aquela  casca  tão  divertida  de  descascar.  Não esqueço da primeira vez que vi uma banana: me pareceu a coisa mais perfeita da natureza, só equiparável ao ovo. Jogávamos bola na várzea depois de ir à Sholem Aleichem, onde estudávamos. Eram uns campinhos na beira aterrada do rio, e no meio do caminho, na rua Guarani, víamos os sapateiros italianos e seus bigodes frondosos. Foi um deles que nos ensinou a fazer uma arma de chumbinho com cabo  de  guarda-chuva.  Caçávamos  passarinhos  e  índios  lá  para  os  lados  do  rio. Naquele  tempo  dava  para  nadar  nele,  é  verdade.  As  ruas  do  Bom  Retiro cheiravam  a chametz  no  forno,  a  pão  sendo  assado.  Quando  atravessávamos  a linha do trem para ir ver os soldados acampados na estação Júlio Prestes do outro lado, acho que em 1924, ao voltar a gente sabia que tinha chegado ao bairro só de sentir o cheiro da comida misturado à fumaça do trem. Uma vez nós vimos um desconhecido sofrer um ataque epiléptico em frente ao Shvitz, o banho turco da Tenente Pena. Carregaram o homem todo babado para dentro e fomos embora, perseguir bondes com arco e flecha, caçar bisontes na várzea do rio. De repente, nós crescemos. Na pletzel, a pracinha, casamentos começaram a ser arranjados. O meu foi assim, mas não o do teu velho, que se casou com uma gói que ele viu cantar  uma  noite  num  cabaré  da  Tocantins.  A  primeira  vez  que  ouvi  frase  com mais de duas palavras da boca dele foi uma tentativa de descrever aquela voz. E agora  está  aí  fora  te  esperando,  né,  meu  filho,  ela  não  é  mesmo  linda?  Quando voltei  da  faculdade  de  medicina,  já  estavam  casados.  Então  veio  a  Segunda Guerra. Na pletzel não se falava de outro assunto, quem escapou, quem morreu. A nuvem  negra  enorme  que  pairou  sobre  o  bairro  durante  anos.  Não  havia  chuva que  a  levasse  embora.  As  pessoas  andavam  de  cabeça  baixa  nas  ruas,  seus ombros  encharcados  carregavam  um  peso  considerável.  Um  dia,  tua  mãe apareceu  grávida.  Eu  a  examinei,  ela  não  parecia  muito  bem.  Então,  quando  o parto ficou próximo, o casal desapareceu. Foi no finalzinho da guerra. Sumiram do  apartamento  de  cima  da  mercearia,  onde  já  moravam.  Fecharam  a  loja aberta fazia pouco sem ao menos deixar recado na porta. Ninguém sabia deles, e também tinha muita gente que ficou feliz com o sumiço, pois nem todos gostaram que  o  teu  velho  tivesse  se  casado  com  uma  mulher  de  cor.  Fui  até  lá  diversas vezes  e  nada.  Ninguém  atendia  à  campainha.  A  Europa  se  tornou  uma  imensa ruína, e a poeira que vinha de lá deixava a nuvem sobre o bairro ainda mais negra. Então, dizer “Hitler” e dizer “morte” era a mesma coisa. Todos estavam infelizes. Certa noite, pensei ter visto janelas acesas no apartamento dele. Bati na porta e ninguém atendeu. Passado um ano, os dois estavam de volta como se nada tivesse acontecido.  Pelo  que  se  podia  supor,  ela  tinha  perdido  o  bebê.  Na  época  não chegamos a tocar no assunto, mas depois ele me esclareceu tudo. Então a guerra acabou,  porém  o  mundo  nunca  mais  voltou  a  ser  o  mesmo.  Foi  igual  ao  que aconteceu na época dos índios, quando os bisontes se foram, restou apenas o som do vento no capim seco. Mais nada, mais nada, disse o doutor, e ficou quieto um tempão. Depois, ainda em silêncio, ele me despachou com um tapa no fundilho das calças. Quando eu já estava na calçada em frente ao consultório à espera de que minha mãe terminasse de enrolar sua echarpe no pescoço, o dr. Glass saiu todo  afobado  e  me  presenteou  com  o  livro  que  contava  a  história  da  nação comanche e as aventuras de Quanah Parker. Fiquei tão feliz. Era 1965. Eu devia ter dez ou onze anos.

 

No dia seguinte, o velho recebeu alta do pronto-socorro e nós voltamos de táxi para casa. Da janela do carro, ao passarmos pela região da Luz, enquanto ele investigava alguma cena microscópica que ocorria na nuca do motorista, eu via os vultos  dos  viciados  em  crack  se  arrastando  pelas  ruas  com  seus  cobertores, através dos quais vazava a chama de isqueiros sendo acesos e apagados, acesos e apagados.  Pareciam  corações  pulsantes  na  noite  escura  ou  estrelas  num  céu preto  de  tempestade.  Calçadas  inteiras  eram  cobertas  pelo  emaranhado  de membros,  braços  e  pernas  e  pescoços  de  um  só  corpo  sem  início  nem  fim.  A brigada policial observava aquele imenso tapete humano à distância, de cassetetes na  mão,  tangendo-o  em  blocos  para  o  lado  de  lá  da  praça,  mas  qual  lado? Reconheci alguns colegas do 77o dp. O que podia haver do outro lado, uma saída ou  um  abismo  no  qual  todos  pudessem  pular?  A  estação  ferroviária  estava desativada,  não  tinha  nenhum  vagão  em  vias  de  chegar  para  despachá-los.  O campo de concentração estava ali mesmo, à vista de todos, no centro da cidade. De  repente,  uma  bomba  de  gás  lacrimogêneo  explodiu  e  os  noias  debandaram em  nossa  direção,  impedindo  a  passagem  do  táxi.  Pude  examiná-los  muito  de perto,  como  se  estivesse  no  zoológico  e  observasse  as  jaulas  dos  animais.  Suas caras eram umas máscaras distorcidas de medo e fúria, roupas imundas, a pele enegrecida  de  óleo  e  fuligem.  Um  deles  se  aproximou,  encostando  os  olhos  e exibindo  as  gengivas  na  janela  ao  lado  do  velho,  que  o  encarou  com  toda  a  sua apatia.  De  imediato  aqueles  dois  pares  de  olhos  reconheceram  um  ao  outro através  do  vidro,  e  por  um  instante  pensei  que  afinal  não  eram  os  viciados  que estavam  entre  as  grades  do  zoológico,  e  sim  nós  detrás  de  vidros  e  portas fechadas. O noia então se afastou do carro, agachou-se e cagou no meio-fio. Ao chegarmos  em  casa  havia  um  recado  na  secretária  eletrônica,  deixado  pela mesma  voz  masculina  das  ligações  anteriores.  Dizia  ser  de  uma  empresa administradora  de  recursos  humanos.  Necessitava  falar  com  o  velho  sobre  a interrupção  dos  pagamentos.  Não  deixava  telefone  para  contato,  mas  voltaria  a ligar.  Após  ouvi-la,  olhei  para  o  velho  com  uma  vã  esperança  de  que  o  recado despertasse  nele  apenas  a  lucidez  necessária  para  explicar  o  que  significavam aquelas  cobranças  tão  insistentes.  Levei-o  então  ao  banheiro,  sentei-o  numa cadeira  e  fiz  sua  higiene  devagarinho,  com  sabão  e  água  morna.  Conforme passava  a  bucha  em  seu  pulso,  os  vergões  ficavam  mais  vivos,  arroxeados.  O tombo  recente  na  cozinha  havia  lhe  deixado  diversos  hematomas  nas  costelas  e nos  braços.  Comparei  minha  pele-vermelha  com  a  dele  e  perguntei  pela milionésima  vez  como  podia  ser  meu  pai.  Ele  me  olhou  com  indiferença  e  só então percebi que tinha falado em voz alta. Amparei sua caminhada até a cama do quarto e lhe servi um copo d’água acompanhado do comprimido. Depois que deitou, como em todas as outras noites, o velho pediu que eu contasse histórias de animais. Conte umas fábulas, ele falou, conte aquelas histórias de animais. E isso era tudo o que dizia ao longo do dia.




2. Mundo animal:

 

A voz humana

 

1.

 

Naquela noite, elas completariam dois anos e meio sem sair de casa. A sra. X  arranjou  o  lanche  na  bolsa,  desceram  as  escadas  e  entraram  no  táxi.  Pela janela,  apontou  a  lua  enorme  detrás  das  árvores.  A  criatura  nunca  tinha  visto  a própria  pele  sob  luz  natural  tão  direta.  Esbranquiçadas  e  secas,  as  feridas  na parcela  de  pele  do  punho  à  mostra  pareciam  curadas,  apesar  de  recentes. Avançaram  em  silêncio  por  avenidas  e  parques  desocupados,  enquanto  nuvens encobriam  a  lua.  Fazia  frio,  mas  não  muito.  Um  pouco  antes,  ao  entrarem  no automóvel estacionado na garagem, a sra. X ordenou ao taxista que seguisse para o  Nocturama,  nova  área  do  zoológico  da  cidade  dedicada  a  animais  notívagos. Sem  responder  ou  demonstrar  má  vontade  pela  chamada  tarde  da  noite,  o homem deu partida. Depois, quando já estavam a caminho, pensou que a vida era uma espécie de partitura executada por um pianista maneta diante de uma plateia de  surdos.  Aquelas  duas  fariam  parte  de  sua  sinfonia  daquela  noite,  ele  afirmou em  seu  testemunho,  elas  eram  suas  notas  musicais  perdidas  que  afinal  tinham voltado  para  casa.  Na  ocasião,  a  sra.  X  agradecia  a  Deus  a  oportunidade  de passear com a criatura pela última vez. Fazia tanto, tanto tempo. Não sabia mais de que era feito o céu, as nuvens, o chão lá de fora. O motor do carro não emitia nenhum  ruído,  aumentando  a  sensação  de  estarem  imóveis,  congelados  pelo  ar noturno.  A  criatura  afastou  um  pouco  o  capuz  vermelho  de  cima  da  testa  para observar melhor os reflexos na escuridão do asfalto. Era tão liso que dava para ver o brilho das estrelas. Apenas um instante —  o  tempo  necessário  para  o  taxista  a ver no retrovisor —, e seus olhos estavam fixos nele. Um pedaço visível da pele do rosto dela foi suficiente para lhe dar calafrios, e o taxista desviou o olhar. Luvas de couro  negro,  pelos  eriçados,  descreveu.  Olhos  cor  de  sangue.  A Méditation,  de Satie,  começou  a  tocar  no  aparelho  de cd.  Os  acordes  espaçados  do  piano modulavam o movimento nas pistas quase sem tráfego, iluminadas pela lua entre torres  negras  de  prédios  apagados.  Enquanto  a  criatura  recobria  a  cabeça  e  se afundava na área ensombrecida do banco traseiro, a sra. X percebeu o susto do homem.  Depois,  bem  diante  de  mim,  ela  lembrou  que  naquele  exato  segundo pediu  ao  Senhor  que  o  passeio  noturno  ao  zoológico  não  lhe  trouxesse  mais problemas.

 

Não fazia um mês o zoológico de São Paulo começara a agendar visitas ao novo parque durante a noite. A sra. X exultou ao ver a notícia na televisão. Tratava-se  de  rara  oportunidade  de  passear  com  a  criatura,  conforme  afirmou,  uma dádiva do Senhor, vinha em hora esplêndida, ela não aguentava mais. Sem hesitar, ligou para o telefone divulgado pelo telejornal e conseguiu encaixar as duas logo na  primeira  excursão.  Era  muita  sorte,  um  verdadeiro  sinal  de  que  Deus  olhava por elas, a Divina Providência em ação. O zoológico havia criado o Nocturama para visitantes travarem contato com animais de hábitos noturnos e também com outros bichos que em situação normal viveriam de dia, como o leopardo-das-neves que  perdeu  a  companheira  e  caiu  em  depressão.  Pelo  telejornal,  a  sra.  X descobriu que havia animais que sofriam de transtornos de comportamento, não muito diferentes daqueles sofridos pelas pessoas, e que por isso passavam a viver de  noite.  O  isolamento  prolongado,  entre  outros  fatores,  causava  mudanças bizarras,  assim  como  a  aversão  a  visitantes  por  conta  de  crueldades  cometidas todo  santo  dia.  Antes  de  se  deprimir,  por  exemplo,  o  leopardo-das-neves manifestou peculiar agressividade contra crianças de tamanho semelhante ao da criatura.  O  passeio  noturno  consistia  em  três  horas  de  caminhada  no  meio  da floresta  entre  as  jaulas.  Tudo  no  Nocturama  foi  elaborado  para  lembrar  uma expedição à natureza selvagem, embora essa nova área do parque se localizasse não  muito  longe  do  perímetro  urbano.  Era  proibido  o  uso  de  lanternas,  de celulares  ou  de  qualquer  outro  dispositivo  que  emitisse  luz  artificial.  Fotografias estavam permitidas somente sem flashes. Apenas um aspecto do passeio noturno causava aflição à sra. X: em ocasiões anteriores, como na tentativa malsucedida de irem ao drive-in, algumas pessoas não reagiram bem à presença da criatura, acreditando  que  ela  estivesse  ali  para  promover  a  estreia  de  algum  filme  de terror. Outra situação igualmente perigosa ocorrera certa vez em uma praça de Higienópolis.  No  episódio  do  drive-in  ela  era  menor,  portanto  talvez  não  se lembrasse de quase nada. Na visita à praça, porém, ocorrida havia dois anos, já era um pouco maior, ou ao menos assim parecia, e assustara-se com o pânico da multidão  de  velhas  senhoras  que  alimentavam  felinos.  Referências  à  idade  da criatura não passam, é claro, de conjecturas da sra. X. Por tais motivos fazia tanto tempo as duas não saíam à rua. Deus estava ao lado delas, mas não custava evitar provações.  A  sra.  X  acredita  que  o  Senhor  não  recusa  auxílio,  mas  também aprecia  recebê-lo.  Ela  murmurou  outra  oração  só  por  acreditar  nisso  com tamanho fervor.

 

Havia  muito  a  sra.  X  deixara  de  refletir  sobre  as  consequências  de  estar condicionada  a  viver  apenas  à  noite.  Depois  de  aceitar  a  criatura  sob  sua responsabilidade,  seus  hábitos  diurnos,  assim  como  ocorreu  aos  animais  do Nocturama,  foram  se  alterando  aos  poucos,  conforme  depôs,  e  ela  enfim  se adaptou  à  nova  condição.  No  início  a  sra.  X  sentia  falta  de  lugares  luminosos como  as  margens  do  lago  próximo  à  casa  familiar  de  sua  infância,  ou  da  praia que adorava visitar a cada inverno. Chegou a ter sonhos frequentes com isso. Mas a  tudo  nos  habituamos  nesta  vida,  ela  testemunhou,  e  ao  dizer  isso  afirmou  que seria  capaz  de  suportar  dificuldades  ainda  maiores:  para  tal,  bastava  apenas preservar sua fé. As orações constantes, além de terem o efeito de fortalecer sua crença no Senhor, levaram-na a melhorar a concentração. Desde criança a sra. X teve problemas para ler, por exemplo, ou mesmo para assistir a um filme inteiro na  televisão.  De  algum  modo,  viver  somente  à  noite  apaziguou  seu  espírito.  A mera restrição diminuiu sua ânsia de sair durante o dia ou mesmo o desejo de ver outras  pessoas.  Para  que  isso  acontecesse,  tornou-se  essencial  acompanhar  o metabolismo  da  criatura:  ao  observá-la,  a  sra.  X  descobriu  que  o  Senhor  não exigia pressa nem admitia o desespero. Pobre criatura de Deus, pobrezinha dela. Contida pelas limitações do dia a dia, sua paciente apreciava ler. Passava tardes inteiras mergulhada nos livros. Mantinha hábitos de leitura bastante maduros para alguém  que  não  ultrapassava  um  metro  e  meio  de  altura  (de  acordo  com  a aferição da perícia, um metro e vinte e cinco centímetros de altura, com trinta e dois quilos de peso). Parecia estranho à sra. X se aproximar de outro livro que não fosse  a  Bíblia  Sagrada.  Mas  até  isso  mudou  com  a  adaptação  ao  novo  fuso horário.  Nas  tardes  de  folga,  enquanto  a  criatura  descansava  ou  se  escondia debaixo do sofá em seu ninho cheio de pelos, ela começou a explorar a biblioteca do  casarão.  Encontrava-se  todo  tipo  de  livro  nas  estantes,  alguns  em  línguas desconhecidas pela sra. X, que ao longo dos meses procurou limpá-los. Em meio a diversas obras desinteressantes, algumas  até mesmo profanas, ela descobriu  a enciclopédia dedicada ao mundo animal.

A enciclopédia era composta de  nove volumes. Tratava-se de uma  edição inglesa  de  1910  caindo  aos  pedaços.  De  acordo  com  seu  depoimento,  a  sra.  X domina  o  inglês  com  fluência.  Sua  especialização  no  tratamento  de  pacientes terminais  ocorreu  em  um  hospital  de  Manchester,  na  Inglaterra.  Conhecer  a língua  era  requisito  indispensável  para  sua  função,  pois  a  criatura  não compreende  português.  Nas  raras  ocasiões  em  que  se  comunicava,  ela  o  fazia por  meio  de  bilhetes  escritos  com  grande  dificuldade,  apoiando  o  lápis  num buraco da luva de couro feito especialmente para isso. A criatura nunca fala, pois está  impossibilitada.  Através  da  leitura  daqueles  livros  empoeirados,  a  sra.  X conseguiu  quebrar  a  desconfiança  de  sua  protegida.  Ambas  sentavam-se  sob  o único abajur da biblioteca e conversavam ao modo silencioso da criatura acerca de  animais  que  iam  descobrindo  aos  poucos,  conforme  a  leitura  evoluía  de  um tomo  a  outro.  Pela  quantidade  de  livros  que  a  criatura  lia  à  noite,  a  sra.  X  não estranhou  o  fato  de  ela  conhecer  com  antecedência  quase  todos  os  animais. Apesar  disso,  não  havia  lido  a  enciclopédia  inteira,  e  logo  a  sra.  X  arranjou  um modo  de  saber  quais  ela  desconhecia.  A  criatura  mantinha  especial  predileção pelos  animais  incomuns,  aparentemente  esquecidos  pelas  leis  divinas.  O ornitorrinco, por exemplo, era um de seus prediletos. Aquela mistura de pato com mamífero não parecia obra natural de Deus para a sra. X, porém ela não deixou transparecer  sua  descrença  num  monstro  tão  improvável.  Não  diante  de  sua paciente, mas de jeito nenhum. Naquele momento, a prioridade era se aproximar da  criatura,  cuja  desconfiança  ruiu  de  vez  ao  descobrir  que  o  ornitorrinco — assim como ela própria — tinha hábitos noturnos. O método desenvolvido pela sra. X  para  investigar  quais  páginas  da  enciclopédia  não  haviam  sido  tocadas demonstrou  ser  tão  incomum  quanto  acertado.  Ao  guardar  dois  volumes abandonados pela criatura sob a mesa da sala na noite anterior à descoberta, ela observou  pedaços  de  pele  com  manchas  de  sangue  ressequido  e  pelos  grossos esparramados entre as páginas já lidas.

 

2.

 

Quando  não  lia  à  noite,  a  criatura  era  atraída  pela  ampla  janela  da  sala. Podia  permanecer  rígida  em  frente  ao  vidro  durante  horas  seguidas,  parecendo observar  a  órbita  moribunda  dos  insetos  à  volta  das  lâmpadas  amareladas  do jardim. Caso não conseguisse se distrair com isso, acabrunhava-se em seu próprio quarto no piso superior do antigo sobrado do Bom Retiro. Nessas ocasiões, a sra. X se sentia sozinha no casarão. Em uma determinada noite, a sra. X entreabriu a porta de seu quarto para observá-la, mas ela apenas brincava com seus jogos tão antigos  quanto  os  livros  da  biblioteca,  enquanto  murmurava  melodias  que lembravam  canções  numa  língua  gutural  que  não  devia  mais  ser  falada  por ninguém em qualquer parte do mundo. Para não incomodá-la, a sra. X passeava pelos  corredores,  observando  os  retratos  de  judeus  emoldurados  que  ocupavam boa parte das paredes dos principais cômodos. Fixadas em suas indumentárias de judeus  ortodoxos,  as  imagens  lhe  causavam  mal-estar,  pois  ela  relacionava aqueles narizes aduncos e chapéus de abas largas às imagens da Santa Inquisição que conhecia. Tudo era sombrio naquelas pessoas mortas fazia muito e vestidas de um negro mais espesso que o próprio tempo. Em diversos cômodos do casarão era possível encontrar mobiliário religioso que ampliava essa sensação. A sra. X foi contratada pelos familiares ou talvez tutores da criatura, que a buscaram por meio dos serviços de uma empresa especializada em recursos humanos de alto nível,  conforme  declarou  em  seu  depoimento.  Com  conhecimentos administrativos  e  mestrado  em  enfermagem,  a  sra.  X  passara  toda  a  vida auxiliando  pessoas  com  enfermidades  graves  como  a  da  criatura,  ou  então tratando,  pois  era  esta  a  sua  especialidade,  de  pacientes  terminais.  Contudo, nunca  tinha  trabalhado  com  uma  paciente  tão  pequena.  Na  maior  parte  das vezes, a sra. X acompanhava até a morte anciões solitários e ricos cujas famílias preferiam contratá-la a tratar deles, tudo para não partilhar de seu convívio. Mas aquela  era  sua  primeira  experiência  com  um  ser  de  aparência  tão desconcertante,  devido  aos  efeitos  da  doença.  Os  familiares  da  criatura,  talvez seus  avós,  ou  quem  sabe  seus  tios,  ou  então  parentes  distantes,  ou  talvez  seus proprietários (a sra. X não tem muita certeza), afirmaram à empresa que havia se  responsabilizado  por  sua  contratação  que  precisariam  viajar  para  cuidar  de negócios  inadiáveis  na  China  ou  na  Rússia.  Ao  menos  foi  isso  o  que  a administradora informou. Sim, na Rússia, eles eram russos, disso ela estava certa (havia  uma  bandeira  vermelha  estampada  com  a  águia  de  duas  cabeças  na parede  da  biblioteca).  Como  a  enfermidade  da  criatura  impedia  que  ela  os acompanhasse,  necessitariam  dos  serviços  de  uma  governanta  com conhecimentos  de  enfermagem.  A  profissional  devia  ser  de  total  confiança.  Era impossível  prever  o  término  da  viagem  de  negócios,  pois  aqueles  que  a contratavam  dependiam  de  terceiros  para  que  tal  data  fosse  estabelecida. Evidentemente, isso não deveria preocupar a governanta, já que a administradora de  recursos  humanos  cuidaria  dos  aportes  necessários  ao  bom  sustento  do sobrado  do  Bom  Retiro.  Mas  existia  uma  séria  restrição:  devido  à  doença,  a criatura  estava  impedida  de  sair  da  casa  em  qualquer  hipótese.  Também  não devia ser abandonada sozinha, e isso impossibilitava a saída da sra. X, que nunca obteve quaisquer informações concretas acerca da real existência dos familiares da criatura.

 

Enquanto seu sono hesitava entre a noite e a chegada da manhã, a sra. X pensava no lar em que nasceu e no qual passou a infância com os pais. Depois de se  especializar  em  medicina  geriátrica  e  no  tratamento  de  idosos  com  doenças incomuns, ela voltou pela última vez àquela casa à beira de um lago artificial em Serra Negra que estava meio borrada de sua memória, como se a conhecesse de um  sonho.  Seus  pais  estavam  velhos,  no  entanto  ainda  preservavam  a  vida  ativa. Ex-agricultor,  o  pai  manteve  os  hábitos  solares  de  sua  juventude  como  plantador de  tomates,  cuidando  com  afinco  do  jardim  da  casa.  A  mãe  da  sra.  X,  ao contrário da filha, era muito falante, até demais, o que cansava um pouco a sra. X — que, devido ao seu retraimento e à escassa experiência sexual, nunca passou de srta.  X  (ela  confessou  isso  à  psicóloga  que  acompanha  o  caso);  de  hábitos reservados  desde  a  infância,  a  sra.  X  se  tornou  ainda  mais  calada  após  sua temporada  inglesa.  O  cotidiano  hospitalar  deixou  o  silêncio  que  lhe  era  peculiar ainda mais agudo, extenso, profundo, um silêncio que lhe dava voltas e a enredava, ocupando  todos  os  espaços  de  sua  vida,  encasulando-a,  ao  tempo  que  lhe intensificava a fé. Certo dia, porém, cerca de um mês depois de seu retorno, o pai da  sra.  X  recebeu  o  diagnóstico  da  doença  que  o  vinha  afligindo  nos  últimos meses: câncer. Os agrotóxicos com os quais havia lidado ao longo de tantos anos terminaram por cobrar um preço demasiado alto. Agora ele tinha um tumor do tamanho de um tomate no estômago, disse o pai, o que não deixava de ser irônico. Logo  após  receber  a  má  notícia,  a  mãe  afinal  se  calou,  e  a  partir  daí  a decrepitude física de seu marido evoluiu rapidamente, coisa de semanas, pois ao ser  descoberta  a  doença  já  ia  em  estágio  avançado.  Ao  ver  aquilo,  a  sra.  X agradeceu  ao  Senhor  por  tê-la  enviado  de  volta  à  casa  paterna  a  tempo  de  lhe amenizar o sofrimento. Então, no período entre a madrugada e a manhã, seu pai morreu.  A  mãe,  que  não  sofria  de  enfermidade  alguma  a  não  ser  de  tristeza, seguiu-o  dez  dias  depois.  A  sra.  X,  tendo  reunido  conhecimentos  suficientes acerca da vida, despediu-se do lago, vendeu a casa e nunca mais retornou àquele lugar.

 

Na  noite  do  passeio,  a  criatura  observou  que  a  lua  havia  adquirido proporção  incomum  entre  as  nuvens.  A  cor  amarela  de  suas  extremidades borradas  contra  o  céu  tornavam-na  ainda  maior  quando  o  táxi  chegou  ao Nocturama.  A  sra.  X  lhe  explicou  que  aquilo  se  devia  a  um  fenômeno  ótico:  a proximidade visual do astro em relação aos prédios do interior do parque causava a ilusão de a lua ter aumentado de tamanho. A criatura recebeu a explicação da governanta com um esgar que sugeriria, caso sua fisionomia assim o permitisse, uma  expressão  incrédula.  A  sra.  X  deduziu  que  nunca  tinha  ocorrido  à  criatura que as variações da lua pudessem ser explicadas por outra mecânica que não a da fantasia.  Com  seus  passos  limitados  pela  enfermidade,  ela  acompanhava  as transformações lunares a partir das janelas do casarão fazia muito tempo, sabe-se lá  desde  quando  (a  sra.  X  não  havia  sido  informada  da  vida  pregressa  da paciente).  Através  dos  movimentos  celestes,  calculava  o  avançar  dos  dias  e  das noites e o escoar do tempo ao longo das semanas e do esgarçar da costura de seu capuz  vermelho.  Para  a  criatura,  a  lua  talvez  fosse  um  animal  cheio  de  sangue que  inchava  e  murchava  conforme  se  aproximava  ou  se  afastava  da  Terra,  uma espécie de sanguessuga. Enquanto a governanta procurava adivinhar o que ia pela cabeça  da  pobre  criatura,  o  automóvel  ultrapassou  o  portão  que  demarcava  a entrada  do  zoológico.  O  taxista  permanecia  calado  e  o  rádio  ainda  tocava composições  de  Satie.  Agora  eram  as Pièces  Froides.  A  escuridão  da  mata aumentou enquanto avançavam pela avenida em frente ao parque cercado apenas por telas de alambrado. Os galhos das árvores encobriam as cercas, tornando-as quase  invisíveis.  A  criatura  escondeu  ainda  mais  o  rosto  no  capuz.  Ela  então abaixou  um  pouco  o  vidro  da  janela  e  um  odor  fresco  e  denso  de  vegetação misturado ao de folhas e frutas em decomposição ocupou o interior do automóvel. O taxista deu meia-volta num contorno existente no final da avenida e estacionou diante  da  entrada  do  Nocturama.  Sob  a  marquise,  em  frente  à  bilheteria,  um grupo de pessoas aguardava. Como a lua havia desaparecido entre as árvores, não era possível ver os rostos no escuro. A sra. X pagou o homem e desceu. Do outro lado, com a mochila nas costas, a criatura fez o mesmo. Ao pisarem na calçada, ela demonstrou tristeza, pois sentiu o desespero daquele lugar através do fedor dos animais  aprisionados  que  chegava  até  ela.  A  sra.  X  controlou  seus  tremores. Momentos  depois,  ao  voltar  para  casa  e  limpar  o  estofado  do  banco  onde  a criatura  se  sentara,  o  taxista  achou  o  que  parecia  ser  uma  casca  de  ferida  e manchas de sangue coagulado.

 

3.

 

Em  relação  às  finanças,  o  esquema  administrativo  gerenciado  pelos responsáveis  pela  criatura  falhou  apenas  no  final.  Uma  quantia  era  depositada todos os meses na conta bancária destinada às provisões. Com isso, a sra. X podia realizar  compras  regulares  de  mantimentos  para  o  casarão,  afirmou  em  seu depoimento.  Também  se  efetuava  outro  depósito  referente  ao  salário,  que  era  o maior recebido por ela em toda a vida e serviu para acertar as contas quando a administradora furou. Como permanecia impossibilitada de sair sem infringir as regras  da  contratação,  a  governanta  acumulou  uma  pequena  fortuna  naqueles dois anos e meio de trabalho. Não tinha com que gastar. As compras domiciliares eram realizadas em um mercado coreano do bairro. A sra. X fazia o pedido por telefone  e  depois  uma  perua  realizava  a  entrega.  Os  engradados  com  produtos eram descarregados na entrada lateral do casarão sob supervisão da governanta, que se sentia atraída a conversar com o jovem entregador, um rapaz coreano de menos  de  dezoito  anos.  Mas  o  entregador  não  falava  português  ou  inglês,  ao menos  não  de  modo  a  se  estabelecer  um  diálogo  que  fosse  muito  além  de palavras  de  agradecimento  pelo  serviço  realizado.  De  vez  em  quando  a incomunicabilidade  em  que  se  enfiou  fazia  com  que  a  solidão  da  sra.  X  se tornasse  insuportável.  Sem  mais  parentes,  ela  não  tinha  a  quem  recorrer  pelo telefone, e as pessoas com quem conviveu nas duas últimas décadas tinham sido suas pacientes e agora estavam mortas. As horas dedicadas à leitura na biblioteca eram  com  frequência  pontuadas  por  devaneios  relacionados  ao  futuro  e  à  sua aposentadoria. Sem querer, a sra. X começou a fantasiar com o que faria com o dinheiro acumulado. Toda vez que isso acontecia, porém, ela interrompia o fluxo dos  pensamentos  e  se  sentia  culpada.  Ansiar  pelo  futuro  a  incomodava,  pois equivalia a querer a morte da criatura. Em conformidade aos trabalhos que teve, a sra. X se habituou a relacionar todo final de ciclo empregatício à morte de seu empregador. Às vezes, quando pensava nisso, a sra. X se recolhia ao seu cômodo e orava ao Senhor com total devoção. Só assim suas mãos paravam de tremer.

 

* * *

 

No  período  de  sua  especialização  em  Manchester,  a  sra.  X  se  deparou com  certos  problemas.  Nunca  pensou  em  se  tornar  enfermeira,  e  muito  menos em se dedicar à geriatria. Seu sonho era ser cabeleireira. Durante a adolescência ela  fez  diversos  cursos  em  escolas  de  beleza,  e  adorava  praticar,  criando penteados exclusivos para colegas de  escola. Mas, quando completou vinte  anos de  idade,  a  sra.  X  descobriu  que  suas  mãos  tremiam.  Em  uma  aula  de maquiagem,  ao  aplicar  blush  na  face  de  uma  amiga,  ela  teve  um  incontrolável acesso  de  tremedeira,  obrigando-a  a  sair  da  sala  aos  prantos  e  se  refugiar  no banheiro.  Os  acessos  se  repetiram  diversas  vezes  até  que,  muito  envergonhada, procurou  auxílio  psiquiátrico.  Ficou  abaladíssima  com  aqueles  tremores  nas mãos,  pois  acabariam  por  destruir  sua  esperança.  Contudo,  o  psiquiatra  com quem se tratava não percebia o problema, assegurando não existir tremor algum, além  de  afirmar  que  aquilo  não  passava  de  um  típico  caso  de  ansiedade. Receitou-lhe ansiolíticos. A sra. X preferiu desistir do psiquiatra e do desejo de ter aquela  profissão,  mas  começou  a  usá-los,  de  início  com  receitas,  depois roubando-os nos hospitais nos quais trabalhou. Foi graças à insistência da mãe e ao apoio do pai que concluiu o curso de enfermagem. Depois de se graduar, uma bolsa  do  centro  nacional  de  pesquisas  lhe  permitiu  fazer  a  especialização  no estrangeiro.  No  hospital  de  Manchester,  a  sra.  X  levou  uma  vida  monástica. Trabalhava  a  noite  inteira,  e  logo  conquistou  o  cargo  de  zeladora  noturna.  Era muito querida de todas as pacientes, a maior parte octogenárias pelas quais a sra. X  sentia  grande  compaixão.  Com  o  passar  do  tempo,  o  hospital  acabou  se tornando  seu  verdadeiro  lar.  Ela  odiava  o  cubículo  de  menos  de  vinte  metros quadrados  em  que  vivia  no  subúrbio  de  Manchester,  cidade  cinzenta  e  fria,  tão fria  quanto  o  temperamento  de  seus  cidadãos.  Ao  contrário  do  que  ocorria  no exterior,  nas  ruelas  de  pedras  úmidas  da  cidade  e  nos  pubs  repletos,  entre  as paredes  do  hospital  a  sra.  X  recebia  o  calor  amistoso  das  pacientes,  que  a premiavam com sua predileção irrestrita. Isso terminou por despertar o ciúme de colegas de plantão. A sra. X sempre relacionou as acusações de que seria vítima ao ser demitida a esse sentimento desprezível das outras enfermeiras em relação a  ela.  Nas  noites  em  que  se  encontrava  sozinha  em  seu  quarto  do  hospital, entretanto,  a  sra.  X  observava  os  tremores  incontroláveis  de  suas  mãos,  e  os culpava  por  ser  tão  odiada  pelas  colegas.  Depois,  a  sra.  X  tomava  seu  remédio, acalmava-se um pouco e saía em ronda noturna para visitar pacientes, passando antes  no  almoxarifado  para  pegar  os  produtos  de  limpeza  que  acabariam  se tornando sua marca pessoal.

 

Em  certo  final  de  tarde,  enquanto  devolvia  à  estante  os  volumes  da enciclopédia  do  mundo  animal  lidos  na  noite  anterior,  a  sra.  X  não  localizou  o volume de número seis, dedicado aos verbetes iniciados com letras l-m. Depois de vasculhar  por  debaixo  das  poltronas  e  do  sofá,  no  ninho  feito  de  pelos,  além  de procurar nas outras prateleiras, a sra. X buscou nos diversos cômodos do casarão, sem nada encontrar. Como a criatura ainda não havia despertado para a primeira refeição da noite, a governanta não se lembrou de procurar no quarto dela. Cabe aqui  um  parêntese  a  respeito  do  cotidiano  alimentar  das  duas.  Pelo  fato  de  os horários  serem  invertidos,  a  refeição  equivalente  ao  café  da  manhã  era  servida assim que a luz do sol desaparecia nas janelas. E assim sucessivamente, com o almoço sendo servido à meia-noite em ponto e o jantar cerca de uma hora antes de  o  dia  raiar.  Não  existiam  outros  serviçais  no  casarão  a  não  ser  a  sra.  X, conforme  seu  testemunho,  e  ela  preparava  toda  a  comida.  De  início  foi  difícil acertar  o  gosto  da  criatura,  pois  ela  nada  argumentava  ao  recusar  um determinado  prato.  Ela  apenas  se  sentava  na  extremidade  oposta  da  mesa  e afundava em seu mutismo indevassável. Com o passar dos dias, a sra. X percebeu que a criatura adivinhava aquilo que seria servido antes mesmo de a sopeira ser trazida da cozinha. Isso se devia ao aguçamento de seu olfato, um efeito colateral de  sua  condição.  Passados  quarenta  dias  da  chegada  da  governanta  ao  casarão, um envelope remetido pela administradora foi deixado na caixa de correio. Era a lista de recomendações para a dieta regular da criatura. Nela também constava grande  quantidade  de  alimentos  não  indicados  para  consumo  que  a  sra.  X preparara  em  refeições  anteriores.  Todos  coincidiam  com  recusas  da  criatura, que nutria uma predileção por carne malpassada. Aquela teria sido a pior falha da empresa  administradora  em  dois  anos  e  meio,  excetuando-se  a  falta  de pagamentos do período final e, talvez, a própria contratação da sra. X.

 

4.

 

Ao  deixar  as  passageiras  no  jardim  zoológico,  o  taxista  deu  meia-volta  e retomou  a  pista  pela  qual  viera.  Logo  esqueceu  a  estranheza  da  encapuzada  e voltou a pensar em seus cães. Como morava perto do zoológico, ainda no trajeto planejou  treinar  os  animais  naquela  noite.  Com  esse  testemunho  pensava  em escapar  de  ser  acusado  de  premeditação,  acreditamos.  Ainda  segundo  ele, passava das nove e o início de noite havia sido rentável. Talvez pudesse deixar o trabalho  de  lado  ao  menos  por  algumas  horas.  Passar  em  casa,  fazer  uma horinha, ler encartes dos cds de música erudita e colocar os cães no automóvel, era isso o que pretendia, conforme seu depoimento. Inventava o seu álibi. Naquela noite  ocorreria  o  primeiro  passeio  noturno  ao  novo  parque  do  zoológico,  a oportunidade que ele esperava. No semáforo seguinte, o taxista girou o volante à direita e deu adeus ao resto do expediente. Seguiu pela avenida Miguel Estéfano circundando  o  Nocturama  e  tomou  a  avenida  do  Cursino  à  esquerda.  De  lá, rumou  à  Zona  Leste,  onde  vivia  numa  edícula  nos  fundos  de  uma  fábrica abandonada.  O  piano  continuou  tocando  no cd  até  ele  enveredar  pelo  beco  de paralelepípedos recobertos de musgo que dava na edícula. Os cães começaram a latir  assim  que  reconheceram  o  ruído  do  motor  e  o  taxista  soltou  a  corrente enferrujada do portão. Seu automóvel se encontra no pátio para averiguações. Era bom  viver  ali,  pois  os  cães  podiam  latir  à  vontade  sem  despertar  a  atenção  de ninguém,  afirmou.  O  casebre  onde  vivia,  porém,  era  insalubre.  Não  que  se importasse.  O  que  valia  a  pena  no  lugar  era  a  distância  de  qualquer  pessoa  da vizinhança  e  o  bom  espaço  dos  fundos,  onde  pôde  construir  as  jaulas  dos rottweilers.  Esses  três  cães  eram  a  única  preocupação  de  sua  vida  e  o  que  lhe importava realmente era se estavam bem. Mas o taxista precisava sobreviver. Não podia permanecer o tempo todo com seus cães, que sentiam sua falta. Naquela noite, por exemplo, isso era evidente. Os latidos soavam, e em sua origem existia um lamento profundo e insondável. Os rottweilers sempre se comportavam desse modo  em  noites  de  lua  cheia.  Não  havia  quantia  de  ração  que  os  apaziguasse. Nem mesmo a felicidade momentânea que o taxista lhes concedia ao libertá-los para  que  corressem  de  modo  insano  pelo  interior  da  fábrica  abandonada  era suficiente para se acalmarem. Ao examinar o piso em torno das jaulas, o taxista lamentou  ainda  mais,  pois  o  cão  mais  novo  perdera  um  dente  ao  morder  as grades.

Em  noites  iguais  àquela  o  taxista  não  via  outra  saída  a  não  ser  colocar  os cães  no  interior  do  automóvel  e  sair  com  eles  para  passear.  Deitados  no  banco traseiro, os animais se aquietavam assim que o portão de ferro era ultrapassado. A intensa  agitação  anterior,  seus  latidos  e  uivos  na  jaula,  além  da  correria  louca entre  as  ruínas  da  fábrica  abandonada,  eram  de  imediato  deixados  para  trás. Apaziguados,  pareciam  enxergar  algo  no  vazio  noturno  das  ruas  que  só  era perceptível  para  eles.  Enquanto  rumava  pela  pista  vazia  que  levava  de  volta  ao zoológico,  o  taxista  os  observava  pelo  retrovisor.  Lembravam  crianças,  e  se satisfaziam apenas com a promessa de uma volta. Era devido àqueles momentos de paz que ao menos em uma ocasião por mês o taxista trocava seu expediente noturno pelo passeio com os cães, conforme depôs. Na maior parte das ocasiões, eles  não  chegavam  a  sair  do  bairro,  apenas  perambulavam  pelas  praças  dos arredores  em  busca  de  algum  gato,  ratazana  ou  calango  que  pudessem  caçar. Outra  diversão  podia  ser  enveredar  pelas  estradas  vicinais  das  rodovias  que entram e saem de São Paulo e soltá-los num descampado. Eles corriam como se nunca  mais  fossem  correr  de  novo.  No  automóvel,  observando-os  em  sua quietude,  o  taxista  lembrou-se  de  quando  um  gato  caiu  no  quintal  da  fábrica abandonada. Pobre felino. Os cães o estraçalharam em poucos segundos. Restou apenas  um  saco  esvaziado  de  couro  sanguinolento,  que  o  taxista  dependurou  no varal. Mesmo assim, os rottweilers não esgotaram sua ânsia e rodearam durante horas os restos do gato dependurados no alto, sem poder alcançá-los. Depois de devolver as feras à jaula, o taxista analisou o couro seco do bichano e pensou no que seus cães poderiam causar a um ser humano.

 

O taxista devia ter oito ou nove anos quando ganhou seu primeiro animal de estimação, uma velha cadela de um tio que mudou da cidade. Desde muito cedo, talvez desde quando aprendeu a falar, o taxista pedia ao pai que o deixasse ter um cachorro.  O  pai,  homem  bruto  e  beberrão,  nunca  permitiu.  Como  devia  ao  tio favores que não poderia honrar, ele nada pôde fazer em relação à cadelinha de pelo  amarelo.  O  taxista,  ainda  garoto,  cuidou  do  animal  com  total  disciplina. Apesar  de  idosa,  a  cadela  o  seguia  por  todos  os  lados,  no  caminho  de  casa  à escola,  onde  aguardava  o  término  das  aulas  para  acompanhá-lo  de  volta  para casa.  Em  uma  dessas  manhãs  de  espera,  a  cadela  emprenhou.  O  menino começou  a  achar  que  devia  ser  a  pessoa  mais  sortuda  do  mundo,  e  seu entusiasmo  por  ter  uma  ninhada  de  cãezinhos  inteirinha  só  para  ele  extrapolou todos  os  limites,  bastante  curtos,  diga-se,  da  paciência  paterna.  Contudo,  como eram  visitados  com  certa  regularidade  pelo  tio  que  vivia  em  outra  cidade,  o homem outra vez nada pôde fazer. Os meses se passaram e a cadela deu à luz cinco cachorrinhos, uns bichos tão lindos como o menino jamais tinha sonhado. E então, em consequência de um acidente de carro, o tio morreu. Com as dívidas quitadas pelo acaso, o pai do menino resolveu dar fim àquele tormento de ganidos sem fim que o impediam de dormir à noite. Numa manhã de domingo, o menino acordou  com  latidos.  No  quintal,  o  pai  matava  a  cadela  a  pauladas.  Depois  de extrair seu último ganido, o homem encheu uma bacia d’água e afogou um a um os cinco cãezinhos diante do olhar gélido do menino.

 

5.

 

Na noite seguinte, a sra. X localizou o volume perdido da enciclopédia do mundo animal sob a cama do quarto da criatura. O livro estava aberto na página que  continha  o  verbete  dedicado  ao  leopardo-das-neves.  Ao  lado,  estavam  várias folhas  de  papel  soltas  que  traziam  desenhos  muito  elaborados  representando  o animal  em  diversos  cenários  retirados  do  texto  e  outros,  inventados.  O  leopardo-das-neves  à  espreita  de  um  cervo  sobre  um  pico  gelado  do  Altai.  O  ataque  do leopardo-das-neves  ao  povoado.  Uma  nota  musical  que  sumia  no  ar  enquanto  o leopardo-das-neves  a  acompanhava.  O  leopardo-das-neves  no  cativeiro.  O leopardo-das-neves acabrunhado e solitário sob a lua cheia. O leopardo-das-neves com  bandagens  em  sua  pata  dianteira  direita.  O  leopardo-das-neves  em  pé, apoiado sobre as patas traseiras, olhando-se no espelho do banheiro. A sra. X se surpreendeu com o dom da criatura para o desenho. Parecia obra de um artista muito talentoso. Era inconcebível que desenhasse tão bem com aquelas mãos. Ela então  recolheu  tudo  e  começou  a  pensar  nos  tutores  da  criatura.  Como  podia existir gente tão impiedosa? Não deviam ser religiosas, pessoas com fé em Deus não abandonariam um enfermo daquela maneira. Caminhando pelos corredores do  casarão  que  culminavam  na  biblioteca,  a  sra.  X  analisou  os  retratos dependurados nas paredes. Havia uma série de fotografias de um mesmo casal. O homem usava chapéu em todas as fotos, terno preto e uma longa barba. A mulher exibia  um  vestido  sóbrio  e  de  aparência  bastante  antiga.  Parecia-se  um  pouco com a criatura. Mas essa semelhança podia ser coisa de sua imaginação e da cor da  pele  de  ambas.  Pelas  datas  nas  margens,  as  fotos  cobriam  um  intervalo  de mais ou menos vinte anos. Os rostos da mulher e do homem não aparentavam ter envelhecido  no  período,  a  não  ser  pelo  fato  de  a  barba  ter  ganhado  alguns  fios acinzentados  e  maior  volume  nas  fotos  mais  recentes  do  homem.  Aqueles  dois talvez fossem os pais da criatura. Eram, porém, velhos demais para serem os pais dela. Podia ser que fossem avós, quem sabe, porém isso pouco importava. A única certeza  era  de  que  se  tratava  de  pessoas  de  coração  do  tamanho  de  uma  uva-passa.

Ao alcançarem a entrada do parque, a sra. X e a criatura foram recebidas pela jovem veterinária que guiaria o grupo no passeio noturno inaugural. O grupo era composto de vinte pessoas, que ali no escuro mal podiam ser discernidas sob as  folhagens.  Do  mesmo  modo,  ninguém  notou  as  particularidades  da  criatura. Suas  silhuetas  se  fundiam  umas  às  outras,  incluindo  os  vultos  das  duas  recém-chegadas, e se perdiam contra a alta grade que separava o Nocturama do resto do  zoológico.  A  moça  explicou  regras  e  cuidados  que  todos  deveriam  ter  na expedição.  Deviam  fazer  o  maior  silêncio  possível.  A  caminhada  duraria  três horas,  com  quatro  intervalos  de  quinze  minutos  para  que  pudessem  lanchar  e descansar do esforço, que não seria pouco. Os mais jovens deviam se comportar. Ninguém deveria em nenhuma hipótese abandonar as trilhas que percorreriam. Essa última regra, sem dúvida, também valia para os adultos. Nenhuma lanterna podia  ser  utilizada,  assim  como  flashes.  Celulares  deveriam  ser  deixados  na recepção.  Essa  medida  servia  para  não  assustarem  ou  afugentarem  os  animais que  viviam  soltos.  Existia  uma  enorme  variedade  de  animais  que  perambulava pelo  parque  sem  a  restrição  de  grades  ou  de  jaulas.  Entre  eles  havia  macacos, aves, roedores e répteis. Como essa nova área do zoológico era uma extensão da reserva de mata atlântica da serra do Mar, havia bichos nativos que invadiam os limites  do  Nocturama.  Por  tal  aspecto,  o  passeio  noturno  não  era  totalmente isento  de  perigo.  Para  esclarecê-los,  a  jovem  veterinária  revelou  que  alguns animais vinham sendo mortos naquelas dependências do zoológico. Esse era um fenômeno recente e ainda inexplicado pelas autoridades. Um sagui foi encontrado eviscerado. O mesmo ocorreu com uma família inteira de quatis. Parecia haver algum predador estranho à fauna local que perambulava ali à solta. Contudo, não deviam se preocupar. A polícia florestal mantinha uma equipe patrulhando a área. Na  noite  anterior  tinham  capturado  uma  jaguatirica  que  não  era  natural  do parque. Os policiais investigavam se o felino teria sido abandonado ali e se era o responsável pelas mortes recentes que aconteceram no Nocturama.

 

Assim que reuniu o volume encontrado no quarto da criatura ao restante da enciclopédia,  a  sra.  X  teve  uma  ideia.  Primeiro,  emoldurou  em  papelão  os numerosos  desenhos  feitos  por  ela.  Em  seguida,  dependurou-os  na  parede  da biblioteca.  À  noite,  quando  a  criatura  seguiu  até  a  biblioteca  à  procura  do  livro, encontrou sua primeira exposição individual montada. Sob as molduras havia uma bancada  com  suco  de  groselha,  biscoitos  e  cachorros-quentes  preparados  pela governanta. Também havia um cartaz no qual se podia ler i exposição  mundial de  retratos  do  leopardo-das-neves . À espreita no corredor, a sra. X viu um esgar no rosto da criatura que podia, talvez, ser confundido com um sorriso. Os olhos  da  criatura  brilharam.  As  duas  então  brindaram  com  suco  de  groselha  e analisaram detalhes no desenho do  vilarejo tibetano atacado pela fera,  enquanto comiam  cachorros-quentes.  Depois,  sentaram-se  no  tapete  felpudo  diante  da lareira  e  a  sra.  X  releu  diversas,  muitíssimas  vezes,  o  verbete  da  enciclopédia dedicado  ao  leopardo-das-neves.  Nele,  souberam  das  lendas  asiáticas  acerca  do animal.  Alguns  povos  do  Tibete,  da  Rússia  e  da  Mongólia  afirmavam  que  o leopardo-das-neves não devorava a carne das vítimas, apenas sugava seu sangue. Essa  crença  se  devia  ao  fato  de  a  fera  morder  suas  jugulares  até  elas desfalecerem.  Como  o  leopardo-das-neves  tinha  furinhos  nos  dentes,  deixava marcas  de  sucção  na  carne  de  seus  pescoços.  A  fera  não  devorava  suas  vítimas porque era muito caçada. Desse modo, sempre terminava surpreendida enquanto sufocava a presa, a qual era obrigada a deixar para trás. O leopardo-das-neves está praticamente  extinto  devido  à  alta  procura  de  seus  ossos,  usados  pelos  chineses em  diversos  produtos  farmacêuticos  (crendices  afirmam  que  os  mongóis  os usavam em feitiçarias). Para regozijo da criatura, entretanto, a sra. X lhe contou que  havia  um  raro  exemplar  no  zoológico  da  cidade.  As  lendas  também relatavam que o leopardo-das-neves tinha a capacidade de adotar a aparência de um homem.

 

6.

 

Depois  de  apreciar  o  estrago  feito  no  gato  pelos  cães,  o  taxista  teve  mais uma  de  suas  ideias,  como  afirmou  no  testemunho.  Armado  com  um  saco, começou  a  caçar  felinos  que  infestavam  a  fábrica  abandonada.  Os  miados daqueles  malditos  gatos  levavam  seus  cães  à  loucura,  conforme  relatou.  Na primeira  tarde  de  caça  conseguiu  pegar  três  deles.  Eram  muito  ariscos, impossível pegar mais. No passeio daquele mês, o taxista colocou os bichanos no porta-malas do automóvel e saiu com os cães. Era uma noite de lua cheia, e ele seguiu  pela  rodovia  Anchieta  até  chegar  a  uma  entrada  que  dava  num  bosque recôndito. Por ali havia um lago, e a vegetação não era tão cerrada, permitindo que  caminhasse  entre  as  árvores  sem  muito  perigo  de  se  ferir  nos  galhos  ou  de resvalar numa ribanceira oculta pelos arbustos rasteiros. Foi naquele lugar que o taxista  libertou  o  primeiro  gato  do  saco  e  acompanhou  com  regozijo  a  caçada empreendida pelos rottweilers. O bichano foi alcançado pelos dentes do cão mais velho quando escalava o tronco de um pinheiro e não escapou por muito pouco. Teve  a  barriga  estraçalhada  e  suas  tripas  cobriram  a  grama  verde  e  brilhosa, conforme descreveu sem esconder sua satisfação. A noite era fria, e um sopro de ar quente subiu do interior da carcaça aberta enquanto o cão revirava a cabeça e a jogava para lá e para cá como se verificasse se ainda restava alguma vida dentro daquilo, daquele saco de ossos. O gato seguinte foi mais desafiador, pois ao retirá-lo de dentro do saco o taxista foi atingido no antebraço por suas garras cortantes. Os cães, exasperados pelo ferimento causado no dono, lançaram-se ao encalço do felino,  que  desapareceu  entre  as  folhagens.  Latindo  em  desespero  e  revirando  a parte baixa do matagal, os rottweilers penetraram os arbustos, deixando para trás o taxista com seu braço direito coberto de sangue. Após cinco minutos de intensa refrega, um dos cães saiu de dentro de um bambuzal carregando o animal morto na boca, que depositou aos pés do taxista. O terceiro gato mal atracou suas quatro patas  no  chão  e  foi  alvejado  por  uma  patada  do  cão  mais  jovem  da  matilha.  O taxista considerou aquela eficácia uma evolução dos talentos de caçadores de seus animais,  além  de  considerável  prova  de  fidelidade,  e  voltou  para  casa  bastante orgulhoso deles.

 

Todo dia a sra. X desinfetava a criatura. O trabalho era muito delicado, e se iniciava na tentativa de convencê-la a se despir. Envergonhada de sua aparência, a criatura  sempre  vestia  capa  de  chuva  vermelha  com  capuz,  calças  largas  e galochas dentro de casa. Primeiro, a governanta limpava a pele da criatura com água boricada e algodão. As feridas se esparramavam por todo o corpo, tendo ela contato  com  a  luz  diurna  ou  não.  Eram  inflamações  purulentas  que  surgiam  de um  dia  para  o  outro  como  se  o  corpo  dela  estivesse  em  constante  estado  de erupção. Apareciam nos pontos de contato da pele com a cama quando a criatura se  deitava  ou  com  a  cadeira  quando  se  sentava,  mas  também  no  rosto  e  até mesmo  na  delicada  penugem  que  lhe  encobria  as  córneas.  As  mutilações  em suas mãos eram terríveis, e ela relutava em tirar as luvas de couro. A maior parte do tempo a criatura estava coberta por feridas de diferentes tonalidades de cor, do vermelho mais vivo das feridas recém-surgidas às cascas quase negras de sangue coagulado  dos  machucados  de  três  dias  ou  mais.  Parecia  uma  pintura  abstrata cujo pintor tinha desistido a meio caminho, colocando-a de lado. Seus olhos viviam inflamados  por  conta  das  irritações  nas  córneas  e  podiam  até  mesmo  sangrar. Depois  de  limpar  as  cascas  com  cuidado,  a  sra.  X  se  dedicava  aos  ferimentos infeccionados. Havia um deles na testa da criatura que parecia se renovar a cada dia.  A  ferida  aparecia  e  logo  infeccionava.  Era  enorme.  Depois  que  a  sra.  X conseguia  eliminar  o  pus,  quase  desaparecia  com  o  uso  de  remédios  secativos. Tornava-se  uma  cicatriz  rombuda.  Passados  um  ou  dois  dias,  porém,  a  ferida retornava  com  a  mesma  intensidade.  A  cicatriz  reabria,  parecendo  ter  vida própria,  dando  lugar  a  um  novo  ferimento  em  forma  de  boca.  Era  difícil  até mesmo a uma enfermeira experiente como a sra. X não sentir asco. Mas isso não a preocupava, pois o Senhor estava ao seu lado. Ela realizava as limpezas como parte de sua missão. O que a comovia de verdade era a bravura da criatura, que não  emitia  um  só  gemido  ao  longo  do  tratamento.  Durante  a  limpeza,  a  sra.  X contava  histórias  para  distraí-la  da  dor.  As  mais  apreciadas  eram  as  histórias  do leopardo-das-neves.  Era  uma  criatura  abençoada,  disso  não  havia  dúvida. Contudo, a sra. X temia que hora ou outra aquela boca na testa lhe murmurasse algo que ela não gostaria de ouvir.

 

i exposição  mundial  de  retratos  do  leopardo-das-neves  –

episódio um, no qual um vilarejo da China ou talvez da Rússia é atacado

por bandidos ou quem sabe por uma besta selvagem.

 

Era uma vez um antigo vilarejo acho que da China, não, não, da

Rússia,  em  que  as  pessoas  não  conseguiam  mais  ter  paz  devido  aos

bandidos  que  o  rondavam.  Os  crimes  dos  bandidos  eram  tão

sanguinários a ponto de despertarem nos habitantes a suspeita de que se

tratava de uma fera, é, de uma fera, e não de seres humanos. No entanto,

eles  se  perguntavam  qual  interesse  um  animal  selvagem  poderia  ter  por

bens humanos como dinheiro e vestimentas. Com o passar do tempo e a

sucessão  de  barbaridades,  a  cidadezinha  deixou  de  atrair  visitantes  e

novos  moradores.  A  fama  de  lugar  violento  se  espalhou  por  toda  a

região, assim, levada pelo vento, e ninguém mais pôde visitar os parentes

e amigos que ali viviam. Os assaltos continuaram, porém, e começaram a

ocorrer  cada  vez  mais  perto  das  imediações  urbanas.  A  família  de  um

pastor foi dizimada pelos bandidos, que, além da vida, lhes roubaram os

pertences,  cabras  e  carneiros  e  a  única  vaca  leiteira  que  criavam.  Os

corpos  do  pastor  e  de  seus  familiares  foram  encontrados  exangues.

Estavam intactos, e apresentavam marcas de dentes no pescoço. Sim, uns

furos  de  dentes.  Os  habitantes  do  vilarejo  suspeitaram  então  que  a

chacina devia ter sido causada por um ataque do leopardo-das-neves, um

animal  que  podia  adotar  a  aparência  humana.  Todos  começaram  a

imaginar  que  era  uma  vingança  da  fera,  muito  caçada  naquela  região

para  alimentar  a  indústria  de  peles.  Para  se  fazer  um  só  casaco  eram

necessários  quatro  ou  cinco  couros  intactos,  sem  quaisquer  perfurações

de  balas  ou  de  outras  armas.  Por  isso,  devido  à  caça  incessante,  os

leopardos-das-neves  se  tornaram  cada  vez  mais  raros.  Foram

desaparecendo. Certa noite, um grupo de valentes do vilarejo resolveu se

unir  e  enfrentar  os  bandidos.  Esses  homens  eram  caçadores  famosos  e

temidos em toda a região. Passaram a vida caçando leopardos-das-neves

e  conheciam  as  montanhas  que  circundavam  o  vilarejo.  Se  existiam

homens que podiam localizar os bandidos e matá-los, ah, eram aqueles.

Além disso, conheciam os hábitos dos leopardos-das-neves e, se os crimes

tivessem sido cometidos por um deles, eles descobririam. Naquela manhã,

os caçadores saíram da cidade montados em seus cavalos. Ao longo do

dia,  rumaram  à  cadeia  de  montanhas  do  Altai,  onde  achavam  que  os

bandidos se escondiam, e acamparam no sopé. Contudo, dois dias após

terem  partido,  não  se  sabia  notícias  dos  caçadores.  Seus  familiares

começaram  a  ficar  preocupados  com  tanta  demora.  Passada  uma

semana sem novidades, o prefeito resolveu enviar um mensageiro ao local

do acampamento. Era sempre naquele lugar que os caçadores paravam

antes  de  escalar  as  montanhas  e  também  depois,  ao  descerem,  quando

precisavam de um bom local para retirar a pele dos leopardos-das-neves.

Aqueles  animais  têm  um  belo  couro,  branco  e  meio  acinzentado,  que

coisa linda de morrer. Sua cor serve para que se camuflem nas altas neves

das montanhas onde vivem. Têm o pelo mais longo do que o de outros

felinos de mesmo porte, e pequenas manchas em forma de rosetas, assim,

que se esparramam por toda a extensão da pele. Suas patas são felpudas

e macias, não deixando rastros na neve. Quando o mensageiro chegou ao

acampamento,  encontrou  os  cadáveres  dos  caçadores.  Haviam  sido

assassinados e apresentavam sinais de dentadas no pescoço. No entanto,

ao  contrário  dos  pastores  mortos  anteriormente,  os  caçadores  mais

sanguinários  tinham  parte  de  seus  corpos  devorados,  e  suas  entranhas

arrancadas. Não havia nenhum sinal delas nos arredores, nem ao menos

marcas  de  sangue.  O  estafeta  então  retornou  à  cidadezinha  e  relatou  a

tragédia ao prefeito. Os familiares dos caçadores ficaram transtornados.

Depois  do  ocorrido,  porém,  os  assaltos  cessaram.  De  uma  hora  para

outra.  Passaram-se  dois,  três  meses  e  nada  mais  aconteceu.  Um  dia,

chegou  um  mascate  à  cidade.  Todos  os  habitantes  o  cercaram,  mas  ele

afirmou que fizera uma viagem tranquila e sem sobressaltos através das

montanhas.  Nenhum  sinal  dos  bandidos,  ele  disse,  retirando  suas

mercadorias do lombo do burrico. Tivera, entretanto, a sensação de estar

sendo  observado  do  alto,  ao  atravessar  a  ravina.  O  mascate  atribuiu  o

fato,  talvez,  à  presença  distante  de  algum  animal  que  o  acompanhava  e

ao  burrico,  na  longa  ravina  usada  na  descida  das  montanhas.  Na

ocasião,  o  mascate  sentiu  grande  opressão  sobre  os  ombros,  tornou-se

melancólico, cantou canções do passado  longínquo e se lembrou de  seu

pai  e  de  sua  mãe,  ambos  mortos  havia  muitos  anos.  E  nunca  mais  se

falou  do  assunto  naquela  região,  acho  que  da  China.  Não,  não.  Da

Rússia.

 

7.

 

Conforme o grupo de visitantes enveredava pelas trilhas do zoológico, mais e  mais  parecia  que  penetravam  uma  floresta  muitíssimo  distante  da  civilização. Era  como  se  ingressassem  em  outro  mundo.  Várias  pessoas  do  grupo  tentaram convencer a criatura a tirar a capa e as luvas. Ela apenas se esquivou, virando o rosto para o outro lado. Ao ver o capuz vermelho e a velha, a veterinária lembrou daquela historinha e se perguntou em que momento o lobo se juntaria ao elenco. Todos consideraram a criatura tímida e a deixaram em paz. A lua promovia um espetáculo  na  escuridão.  O  programa  de  visitas  ao  Nocturama  previa  que entrassem  na  mata  e  se  aproximassem  dos  espaços  habitados  por  animais  de hábitos  noturnos  pouco  explorados  pelos  visitantes  diurnos,  que  trilhavam  o calçamento  usual.  O  grupo  ficaria  à  espreita  em  meio  às  folhagens  para  não atrapalhar  as  atividades  dos  bichos,  e  assim  poderia  assisti-los  em  seu  convívio, completamente alheios à noção de que eram acompanhados. Aquela era a única forma  de  vê-los  fora  das  grutas  e  das  tocas  onde  se  escondiam  ao  longo  do  dia, afirmou a veterinária em seu testemunho. A primeira parada seria uma visita ao setor  de  animais  de  rapina.  Carcaças  putrefatas  eram  jogadas  em  setores especiais do parque para alimentar corujas, águias e outras aves carniceiras que ali viviam, além dos urubus que pertenciam àquele ambiente. Com isso, a sra. X duvidou  que  a  experiência  pudesse  ser  interessante,  conforme  alegou  em  seu depoimento.  No  entanto,  os  integrantes  do  grupo  estavam  animados.  A  etapa seguinte da visita seria observar os hábitos dos répteis. Haveria inclusive uma visita ao  serpentário,  onde  poderiam  tocar  uma  serpente.  Quando  a  sra.  X  traduziu baixinho o que a veterinária tinha anunciado, a criatura apertou com força a sua mão, e a governanta notou naquela reação uma rara manifestação de júbilo.

 

A rotina do trabalho noturno do taxista era entediante. Não fosse seu apreço pela  música  erudita,  que  ele  tardou  a  conhecer  até  descobrir  uma  rádio  que  só tocava aquilo, morreria de marasmo. De início, o taxista não tinha ponto fixo em nenhuma esquina da cidade, mas esta não era uma opção rentável. Em algumas noites  de  sorte  ele  podia  pegar  vários  passageiros.  Em  geral,  porém,  não passavam  de  bêbados  ou  de  prostitutas  em  final  de  noite  que  lhe  propunham trajetos curtos, sem valer a pena. Nas poucas ocasiões em que o taxista vagou por bairros  mais  distantes  em  busca  de  passageiros,  conseguiu  apenas  ser  assaltado duas  vezes.  Essa  possibilidade  o  levou  a  frequentar  apenas  bairros  boêmios  da cidade,  lugares  repletos  de  bares  pelos  quais  vagava  um  contingente  de alcoólatras de classe média necessitados de transporte. Com a irregularidade de ganhos  advinda  desse  jogo  incerto  de  espera  em  frente  às  casas  noturnas, entretanto, o taxista desistiu e arranjou um modo de se integrar a um sistema de radiotáxi, cujo funcionamento era simples: havia uma central de rádio que reunia todas  as  chamadas  telefônicas  e  localizava  os  automóveis  que  se  situavam  mais próximos  dos  pedestres  interessados.  Com  isso,  o  taxista  pôde  ganhar  tempo parado  em  um  ponto  exclusivo.  Nesse  lugar  ao  menos  podia  ler  os  textos  sobre música  erudita  dos  encartes  de cds  que  começou  a  comprar  nas  bancas  de jornal, ou então tomar café enquanto aguardava. Havia semanas em que a única voz  que  ele  escutava —  exceto  as  quatro  ou  cinco  palavras  que  designavam  os destinos  dos  passageiros —  era  a  da  telefonista.  Nessa  época,  passou  por  sua cabeça  a  sensação  de  que  chegaria  o  dia  em  que  ele  não  mais  reconheceria  a voz humana. Assim, em seu novo trabalho o tempo parecia passar um pouco mais devagar e lhe diminuía a sensação de caos interno sentida ao vagar à noite pelos bairros, avenidas, pontes e ruas da cidade esvaziada de gente. Contudo, o fato de permanecer  ouvindo  música  e  lendo  jornais  do  dia  anterior  não  amenizava  a angústia  que  sentia  por  deixar  seus  cães  sozinhos.  A  preocupação  que  o  taxista sentia pelos cães era comparável somente àquela sentida por um pai em relação aos filhos.

 

A empresa administradora continuava a fazer depósitos com regularidade. Com isso, compras de mantimentos eram feitas por meio do serviço de entregas do mercado coreano da rua Três Rios, no Bom Retiro. Uma tarde, ao receber os produtos,  a  sra.  X  conseguiu  arrancar  algumas  frases  do  jovem  entregador.  O rapaz  era  bastante  tímido,  o  que,  aliado  à  sua  pouca  fluência  em  inglês  ou  em português,  talvez  tenha  causado  mal-entendidos  ao  longo  da  conversa  com  a governanta. Não se exclui a possibilidade de que o mesmo tenha ocorrido em seu depoimento. Ele disse à sra. X que a considerava muito simpática, mas que não gostava  de  fazer  entregas  naquele  endereço.  O  casarão  não  era  bem-visto  no bairro,  e  corriam  muitas  lendas  a  seu  respeito.  Aparentemente,  o  imóvel pertencia  a  uma  antiga  família  de  bruxos  russos.  Nenhum  integrante  da  família era visto fazia tempos, entretanto, e durante alguns anos se imaginou que estivesse abandonado. Até que surgiu a sra. X e, com ela, novos pedidos de entrega. Dizia-se que no casarão também vivia uma criança, e que a sra. X era responsável por ela.  Mas  ninguém  nunca  a  vira.  O  entregador  gostaria  de  saber  se  aquilo  era verdade ou boato, e por que a criança nunca era vista indo à escola, por exemplo, ou então saindo de casa. A sra. X também despertava a curiosidade dos vizinhos, e alguns  diziam  que  ela  era  mais  uma  bruxa  e  que  a  outra  pessoa  não  era  uma criança,  e  sim  uma  velha.  Mas  não  o  entregador,  que  a  considerava  muito simpática,  como  afirmou  em  seu  testemunho.  Por  outro  lado,  seus  colegas  do mercado  coreano  engrossavam  a  boataria  quando  não  tinham  o  que  fazer,  nos intervalos  das  entregas.  Eles  costumavam  inventar  muitas  histórias,  mas  não somente  acerca  da  sra.  X.  Entre  os  boatos  prediletos  dos  jovens  entregadores estava uma história sobre judeus ortodoxos que perambulavam à noite pelo bairro. Diziam que eles pertenciam a uma sociedade secreta de místicos que se reunia nas ruínas do antigo teatro abandonado da rua Três Rios. Diziam que à noite eles podiam  ser  entrevistos  através  das  janelas  embaçadas  do  teatro  com  seus enormes  chapéus  negros  sob  a  luz  de  velas.  Contavam  que  celebravam cerimônias  macabras  no  lugar.  Que  sacrificavam  crianças  e  animais.  Os entregadores do mercado coreano eram muito ignorantes e solitários, não tinham namoradas e por isso, para matar o tempo, ficavam inventando histórias sem pé nem  cabeça.  De  certo  modo,  também  pertenciam  a  uma  sociedade  secreta,  a dos  solteiros  sem  perspectiva.  Mas  não  o  jovem  entregador,  pois  ele  tinha  uma namorada, conforme afirmou em seu depoimento.

 

8.

 

Depois de atravessarem um trecho escuro do parque, as pessoas do grupo entraram  no  serpentário.  O  lugar  lembrava  uma  estufa  esquecida  no  meio  da floresta. Serpentes de diversas famílias se esparramavam pelo jardim e a sra. X, ao  se  deparar  com  o  cenário,  pensou  que  o  paraíso  bíblico  não  devia  ser  muito diferente.  Ela  só  esperava  que  nenhuma  daquelas  víboras  fosse  o  demônio disfarçado  para  tentá-la  ou  à  criatura.  A  sra.  X  tinha  uma  missão  a  cumprir naquela noite e nada a desviaria de seu calvário. A veterinária começou então a dizer  quais  eram  as  proveniências  dos  répteis  preservados  no  Nocturama  e  a descrever  seus  hábitos  alimentares  e  outros  aspectos  interessantes  da  vida  das cobras. Entre as pessoas do grupo era possível ouvir manifestações de satisfação e de  curiosidade,  enquanto  a  veterinária  apontava  ora  uma  cascavel,  ora  uma jararacuçu.  Ao  ver  os  animais,  o  grupo  deixava  transparecer  seu  nervosismo.  A criatura, porém, continuava calma, com as mãos enluvadas nos bolsos e o capuz vermelho  cobrindo  sua  cabeça  e  o  rosto.  Então  todos  enveredaram  por  um corredor ainda mais escuro e coberto por samambaias. Nesse momento a sra. X pensou ter visto o serpentear de víboras soltas entre as plantas. A veterinária seguia adiante,  explicando  que  agora  veriam  uma  rara  píton  birmanesa  albina.  Ela também  disse  que  as  pessoas  poderiam  tocá-la  para  sentir  sua  pele  fria  e  seca, afirmação  que  recebeu  murmúrios  de  reprovação  de  alguns  e  de  excitação  de outros.  A  sra.  X  sentiu  enorme  curiosidade  de  conhecer  de  perto  uma  píton birmanesa albina e disse isso à criatura, que não emitiu nenhum sinal. Quando o grupo se acercou do local onde a serpente ficava, a veterinária contou a história de um jovem tratador de cobras que acreditava ter o poder de se comunicar com um  animal  semelhante  àquele.  O  rapaz  trabalhava  num  zoológico  da  Nova Zelândia, e começou a delirar que a serpente era sua melhor amiga. Esse é um fenômeno  muito  comum  entre  tratadores  de  animais  selvagens,  afirmou  a veterinária, pois em sua solidão acabam esquecendo da real natureza das feras. Certa  noite  na  qual  se  encontrava  sozinho  no  zoológico,  o  tratador  entrou completamente nu na gruta onde a píton birmanesa albina vivia. No dia seguinte, após encontrar as roupas deixadas do lado de fora, a segurança do zoológico foi obrigada a sacrificar o animal, que devorou o tratador durante a noite. Seu corpo foi  retirado  do  estômago  da  serpente  quase  intacto,  apenas  recoberto  por  uma gosma  digestiva.  Entristecido  pela  morte,  o  rapaz  ainda  sorria.  Exclamações  de nojo  se  ergueram  em  uníssono  outra  vez.  A  sra.  X  apertou  a  mão  da  pequena criatura. Mas a veterinária alegou que ninguém devia se preocupar, pois a píton birmanesa  albina  que  eles  veriam  era  um  animal  domesticado  e  habituado  à presença  humana,  embora  tivesse  hábitos  noturnos.  Os  olhos  da  criatura brilharam  ao  ouvir  a  governanta  lhe  traduzir  isso,  afirmou  a  sra.  X  em  seu depoimento.  A  píton  birmanesa  albina  havia  pertencido  a  um  circo,  e  fora entregue ao Nocturama para ser cuidada. Isso aconteceu depois que proibiram o uso de animais em espetáculos circenses. A veterinária então afastou um arbusto e  as  pessoas  puderam  ver  a  serpente  branca  enrolada.  Devia  ter  sete  ou  oito metros, a sra. X calculou, talvez mais. Era gigantesca. Um rapaz que estava na dianteira  do  grupo  obedeceu  à  veterinária  quando  ela  levantou  a  cabeçorra  do animal,  tocando-a  com  as  mãos.  Depois,  outra  pessoa  repetiu  o  gesto,  e  assim todos foram se aproximando e tocando a píton birmanesa albina. Logo após a sra. X fazer o mesmo, a criatura se aproximou na tentativa de imitá-la com as luvas, mas a píton birmanesa albina se soltou com um movimento violento das mãos da veterinária  e  deslizou,  desaparecendo  entre  a  vegetação  cerrada  dos  fundos  da estufa.

 

O  jovem  entregador  dizia  a  seus  companheiros  do  mercado  coreano  que tinha uma namorada. Os outros entregadores, entretanto, sabiam que aquilo era mentira,  e  caçoavam  dele  pelas  costas.  O  jovem  entregador  sempre  fora  um rapaz muito tímido. Não que não tivesse tentado namorar alguém, pois ele havia feito  isso.  O  problema  era  que  toda  vez  que  se  aproximava  de  uma  garota,  ela acabava  rindo  da  cara  dele.  E  isso  lhe  fazia  muito  mal,  fazia-o  se  sentir  menos que  um  ser  humano,  alegou  em  seu  testemunho.  Era  como  se  ele  fosse  um animal.  O  emprego  que  arranjou  no  mercado  lhe  dava  alguns  trocos,  e,  caso arrumasse uma garota, poderia até mesmo levá-la ao cinema. Mas era difícil. O entregador provinha de uma família muito pobre que viera a São Paulo trabalhar na confecção de um tio rico. Sua mãe, seu pai e suas irmãs faziam isso. Mas não ele,  pois  preferiu  fazer  entregas  para  o  mercado  de  seu  padrinho.  Para  ver  se conseguia namorar, o entregador começou a frequentar um grupo de jovens que se  reunia  em  uma  igreja  do  bairro.  A  paróquia  era  a  de  São  Kim  Degun, sustentada por comerciantes ricos do Bom Retiro. Nas missas havia mais de uma garota bonita, porém o entregador logo arranjou a sua preferida. Era uma moça risonha que auxiliava na leitura dos evangelhos. Estava sempre acompanhada de outras meninas da mesma idade e de meninos de idêntica classe social. Isso não fez o entregador desistir, conforme depôs. Em casa ou no intervalo das entregas ele sonhava com a garota, com suas roupas brilhantes e com seu corte repicado. Os  adolescentes  coreanos  têm  um  modo  ousado  de  se  vestir,  influenciado  pelas revistas de moda japonesas. E a garota tinha dinheiro, além de ser filha de gente do ramo da confecção, o que fazia com que se vestisse com exagero. Havia uma minissaia repleta de pedrinhas brilhantes que ela costumava exibir nos encontros nos  quais  ensaiavam  músicas  celebradas  nas  missas  e  que  enlouquecia  o  jovem entregador.  Debaixo  dos  lençóis,  à  noite,  ele  imaginava  a  si  próprio  arrancando aquela saia e depois fazendo sexo com a garota da paróquia de São Kim Degun.

 

i exposição  mundial  de  retratos  do  leopardo-das-neves  –

episódio dois, no qual um jovem leopardo-das-neves se cansa da solidão

das  montanhas  e  se  aproxima  dos  seres  humanos,  mesmo  com  certa

repugnância.

 

Era  uma  vez  um  leopardo-das-neves  que  vivia  só  no  alto  de  uma

montanha do Tibete, talvez da Rússia. É, acho que da Rússia. Todos os

seus  parentes  tinham  sido  caçados,  e  só  ele,  graças  à  sua  bravura  e

juventude,  sobreviveu  naquelas  paragens  distantes  e  esquecidas  pelo

homem. Ao leopardo-das-neves não restava  outra coisa a não ser  caçar

ratazanas e aves que percorriam as rochas aquecidas pelo sol enquanto a

neve derretia. Passava o verão e chegava outro inverno e o leopardo-das-

neves  sentia-se  a  cada  ano  mais  solitário.  Então  um  dia  ele  conheceu  a

cobra.  Como  não  lhe  apetecia  nem  um  pouco  comer  cobras  (ele  sentia

um  bocado  de  nojo  delas),  resolveu  conversar  com  aquela.  A  cobra,

apesar  de  sua  aparência  asquerosa,  mostrou-se  grande  conversadora.

Além disso, também era sábia, e argumentou ao leopardo-das-neves que

não havia sentido em passar a existência naquele pico de montanha com

o  pescoço  enfiado  nas  nuvens.  Existiam,  afinal,  diversões  muito  mais

interessantes  do  que  acompanhar  a  neve  derreter,  a  rocha  esquentar,  o

céu despencar em forma de água, a água congelar e a neve voltar a cobrir

a  terra  e  depois  derreter,  esquentar,  despencar,  congelar  e  derreter  de

novo. A vida não era  só aquela repetição tediosa. O  leopardo-das-neves

poderia,  quem  sabe,  acompanhar  os  seres  humanos  que  viviam  no

acampamento mais ao norte, no sopé da montanha. O jovem felino logo

se  sentiu  interessado.  Humanos?,  pensou,  mas  os  humanos  são  tão

perigosos,  meu  avô  sempre  dizia  que  eu  não  devia  me  aproximar  deles.

Meu avô que, aliás, foi morto por um humano que acabou arrancando

sua  pele.  Meu  avô  que  um  dia  acabou  dando  sopa  ao  passear  perto

demais  dos  humanos.  Teu  avô  foi  até  lá  porque  necessitava  fazer  isso,

disse  a  cobra,  porque  não  tinha  outra  saída.  Porque  esse  é  o  nosso

destino,  uma  hora  ou  outra  nos  aproximarmos  dos  humanos.  E  agora

chegou a sua vez de vê-los de perto. Eles são um espetáculo, você vai ver.

Vê-los  sofrer  suas  mesquinharias  e  praticar  suas  pequenas  violências  e

sua  grande  crueldade  é  uma  diversão  infinita,  disse  a  cobra.  Depois  de

conhecê-los e ao seu espetáculo de miséria você vai achar esta montanha

congelada  o  lugar  mais  chato  do  universo,  ela  disse,  pode  apostar.  E

assim foi. Um dia após a grande nevasca, o leopardo-das-neves desceu as

montanhas do Altai, onde vivia. Desceu pé ante pé, ou melhor, pata ante

pata, disfarçado em meio à brancura da neve que ocupava tudo o que sua

visão  podia  abarcar.  Ele  não  era  visto  por  ninguém,  e  começou  a

acompanhar  o  dia  a  dia  do  acampamento.  A  fumaça  das  chaminés

fazendo desenhos no céu. As idas e vindas das crianças se divertindo em

volta da fogueira. As mulheres derretendo em grandes fogueiras a água

do  riacho  congelado,  carregando  baldes  muito  maiores  do  que  elas

próprias.  Como  podiam  ter  força  suficiente  para  aquilo  com  sua

aparência  tão  frágil?  Os  homens  voltando  da  caça  sem  a  comida

necessária  para  alimentar  toda  a  tribo.  Crianças  definhando  e

definhando.  Velhos  abandonados  à  míngua  para  morrerem  de  vez.

Homens  se  tornando  violentos  e  sanguinários  e  insaciáveis.  Mulheres

murchando e murchando cada vez mais. Era incrível como aqueles seres

tão  pretensiosos  e  arrogantes  insistiam  em  lutar  em  vão  contra  a  sua

animalidade  ancestral.  Realmente,  aquilo  era  muito,  muito  divertido.  A

cobra estava cheia de razão, os seres humanos eram diversão garantida.

Nada  do  que  faziam  supunha  qualquer  sentido.  Mas  então,  um  dia,  o

leopardo-das-neves  ouviu  um  ruído  estranho  vindo  de  um  dos  barracos

do  acampamento.  Era  um  som  agudo  e  melancólico,  e  ouvi-lo  lhe  dava

uma  grande  sensação  de  tristeza.  O  som  vinha  de  um  barraco  isolado,

onde  viviam  uma  mulher,  o  marido  e  sua  criança.  Burlando  todas  as

regras de sobrevivência que seu  avô tinha lhe ensinado, o  leopardo-das-

neves  se  aproximou  devagarinho  do  lugar  e  olhou  o  que  havia  em  seu

interior.  E  lá  estavam  a  criança  estendida  sobre  o  catre  de  pele  de

carneiro e a mãe sentada a seu lado, velando-a. A criança estava morta, e

o  ruído  estranho  que  atraiu  o  leopardo-das-neves  emergia,  agora  ele

podia ver, das profundezas da garganta da mulher com grande, infinita

beleza,  atingindo  o  leopardo-das-neves  direto  no  coração.  Ela  estava

cantando.

9.

 

As lendas contadas pelo entregador a respeito do casarão deixaram a sra. X intrigada.  Desde  a  sua  chegada  ela  sentiu  certo  pavor  em  relação  àqueles incontáveis retratos de judeus esparramados pelas paredes da casa. Em algumas soleiras e nos patamares da grande escadaria de madeira do sobrado, era possível encontrar  símbolos  esculpidos,  em  geral  tetragramas  aparentemente  em hebraico.  A  governanta  se  persignava  cada  vez  que  passava  por  uma  marca daquelas. Na biblioteca existiam outros símbolos emoldurados, e um deles trazia dois  corpos  masculinos  nus  entrelaçados  por  meio  de  uma  túnica.  De  pé,  o descabelado  homem  branco  retribuía  com  fixidez  o  olhar  do  espectador.  De costas e virado de cabeça para baixo, o rosto do homem negro não podia ser visto. A posição dos dois corpos lembrava uma letra X e eles tinham seus genitais em contato, a sra. X afirmou no testemunho. Era tão indecente que lhe fazia mal só de vê-la, por isso ela fingia que a imagem não existia. Mas nem sempre isso era possível. Em certas ocasiões, quando espanava as prateleiras, seus olhos caíam ao encontro dos olhos da imagem dependurada na parede parecendo zombar dela. A sra. X então evocava o nome do Senhor e saía da biblioteca. Ela começou a se perguntar  se  aqueles  símbolos  teriam  a  ver  com  os  judeus  das  fábulas  dos entregadores do mercado coreano e suas reuniões secretas no teatro abandonado da  rua  Três  Rios.  Então  a  sra.  X  viu  um  vulto  no  final  do  corredor  superior  que dava  nos  quartos  de  dormir.  Não  passava  de  uma  sombra,  mas  era  possível  ver que  se  mexia.  Vencendo  o  próprio  medo  e  com  a  mão  direita  segurando  com força  o  crucifixo  no  peito,  ela  caminhou  para  o  lado  do  vulto.  O  final  escuro  do corredor se misturava ao papel de parede cinzento, mas mesmo assim a sra. X percebeu  que  a  sombra  também  caminhava  em  sua  direção,  aumentando  de tamanho. Ao chegar na metade do caminho, a sra. X percebeu que aquele vulto móvel não passava do seu próprio reflexo no espelho do final do corredor.

 

O  taxista  seguia  o  caminho  de  volta  ao  zoológico  quando  os  cães começaram  a  farejar  e  a  latir  no  banco  traseiro  do  automóvel.  Aquele comportamento  era  bastante  incomum.  Quando  saíam  para  passear,  os  cães costumavam  se  manter  quietos  até  chegarem  ao  destino.  Nessas  ocasiões,  o taxista  sentia  prazer  em  fantasiar  que  se  concentravam  para  a  caçada  que  em breve aconteceria. Era como se estivessem mentalizando o futuro em silêncio. Os cães tinham na cabeça a imagem de um gato ou de uma lebre ou de uma cabra e, ao fazer isso, conseguiam adivinhar os movimentos que suas presas fariam ao procurar fugir. Assim, os cães podiam antecipá-los. Era por isso que ficavam em silêncio.  Não  havia  animal  que  pudesse  fazer  frente  aos  seus  rottweilers.  Mas naquela  noite  eles  estavam  inquietos.  Tudo  bem  que  a  lua  estava  mais  cheia  do que nunca, e aquilo afetava os animais, relatou o taxista. Porém eles não estavam uivando para fora do automóvel, e sim resfolegando no estofado do banco, que já estava prestes a se rasgar. E aquilo não podia ser. Se percebessem na cooperativa que  o  taxista  transportava  animais  no  táxi,  seu  emprego  estaria  comprometido. Por  causa  dessa  hipótese,  ele  parou  o  automóvel  no  acostamento.  Os  cães, contudo,  não  pareciam  se  dar  conta  de  que  o  dono  tinha  estacionado,  e continuaram a se esfregar em círculos, completamente descontrolados. Somente ao observá-los pela janela de trás, o taxista notou que os cães disputavam entre si o local onde a criatura havia sentado.

 

Uma  noite,  enquanto  procedia  à  limpeza  e  contava  mais  uma  de  suas aventuras do leopardo-das-neves, a sra. X notou que as feridas da criatura haviam se multiplicado. Antes não existiam em tal quantidade e não eram tão profundas. Não sangravam profusamente, a não ser a ferida da testa, que nunca se fechava. Contudo, as novas adquiriam coloração gangrenosa em poucos minutos, um roxo-escuro semelhante ao de sangue pisado. O lençol retirado da cama da pequena criatura  parecia  uma  enorme  gaze  de  um  ferimento  em  pleno  processo hemorrágico. Apavorada pelo volume de sangue, a sra. X pensou que devia levá-la a  um  hospital.  Aquela  condição  inédita  superava  por  completo  os  seus conhecimentos  de  enfermagem.  Ela  necessitava  de  auxílio  médico.  Dos instrumentos  de  um  ambulatório  moderno,  e  não  das  velharias  enferrujadas  à mão.  Ao  ouvir  isso,  porém,  a  criatura  relutou.  Não  escreveu  nenhum  bilhete, como  fazia  quando  tinha  solicitações  a  fazer,  apenas  soltou  um  gemido  fundo  e dolorido,  e  abriu  um  largo  bocejo,  deixando  entrever  que  não  lhe  restava  mais língua.  A  sra.  X,  horrorizada —  nada  a  incomodava  mais  do  que  constatar  o estágio avançado da enfermidade que afligia a criatura —, lembrou-se então que, de acordo com o contrato assinado com a empresa administradora, não poderia levá-la a um pronto-socorro. Lembrou-se também de que no contrato constava um telefone destinado a uma situação emergencial como aquela. Depois de trocar os lençóis, a sra. X foi até o quarto que ocupava no piso inferior e procurou o papel na gaveta da penteadeira. Lá estava. De imediato, ligou para o número indicado. Alguém  atendeu,  mas  nada  disse.  Ela  podia  ouvir  a  respiração  no  bocal  do aparelho  do  outro  lado,  e  falou  o  que  estava  ocorrendo.  Após  isso  acontecer,  o telefone  foi  desligado.  Passados  quinze  minutos,  tocaram  a  campainha  da entrada. A sra. X atendeu a porta e entraram dois homens em silêncio, seguidos por  um  velhinho  de  olhar  afetuoso  e  grandes  sobrancelhas  brancas.  Eles conheciam  muito  bem  o  casarão,  pois,  nem  bem  a  governanta  passou  a  chave, subiram ao segundo piso e entraram no quarto da criatura. A sra. X esperou do lado de fora, no corredor. A porta permaneceu fechada. Passaram-se uma, duas horas.  Então  a  porta  abriu  e  os  homens,  três  judeus  de  ternos  pretos  e  chapéus felpudos iguais aos usados pelos cossacos e idênticos ao homem emoldurado nos retratos da sala irromperam quarto afora e desapareceram escada abaixo. A sra. X não deixou de notar que o velhinho, que devia ser o médico, pois carregava uma valise com instrumentos, claudicava ao caminhar. Devia ter mais de noventa anos. Ao  entrar  no  quarto,  a  sra.  X  percebeu  que  a  pobre  criatura  havia  melhorado  e estava  adormecida.  Existia  um  odor  no  ar  que  de  início  ela  pensou  se  tratar  de cânfora, mas logo percebeu ser um intenso perfume de flores.

 

10.

 

Na  tentativa  de  se  aproximar  da  garota  que  cortejava,  o  entregador  do mercado  coreano  entrou  para  o  grupo  de  jovens  da  igreja  de  São  Kim  Degun. Logo na saída da primeira prática de leitura de versículos ele percebeu que não tinha  nada  em  comum  com  o  restante  do  pessoal.  Os  automóveis  dos  pais  dos outros  integrantes  eram  caros.  Depois  que  os  adolescentes  desapareciam  no interior escuro dos Daewoos e Kias, o entregador restava solitário na calçada em frente à igreja. O caminho até sua casa no bairro do Pari exigia que pegasse duas conduções. Ele chegaria lá e haveria um prato de sopa no forno à sua espera. Sua situação  não  era  de  todo  má.  O  mundo  podia  ser  muito  pior  do  que  aquilo.  Ele poderia, por exemplo, ter sido obrigado a viver com sua tia no interior. Ele odiava aquela  velha.  O  entregador  suportaria  tudo,  entretanto,  da  sopa  rala  de  soja  ao trabalho  medíocre  no  mercadinho,  ele  suportaria  tudo,  até  mesmo  viver  com  a tia, se conseguisse conquistar a garota da paróquia de São Kim Degun. No trajeto até o ponto de ônibus, o entregador passou em frente ao casarão da rua Talmud Thorá. As janelas do andar do piso superior do sobrado estavam abertas e as luzes acesas. Ele parou diante do portão e ficou observando por uns minutos. No vitrô da sala  dava  para  ver  uma  pessoa  do  tamanho  de  uma  criança,  devia  ser  a  tal  das histórias  contadas  pelos  outros  entregadores.  Pela  silhueta,  ela  usava  capa  de chuva  com  capuz  e  galochas  mesmo  estando  dentro  de  casa.  Pela  altura,  devia ter uns dez anos, mas havia algo de estranho nela, o entregador não sabia dizer o que  era,  conforme  afirmou  em  seu  testemunho,  pois  ao  se  mover  não  parecia uma  criança.  O  entregador  pensou  ter  visto  uma  cauda  colada  à  silhueta.  Seria um  cachorro?  Acabaria  perdendo  o  ônibus  se  ficasse  um  minuto  a  mais  parado ali.  Então  o  entregador  viu  a  sombra  da  sra.  X  subindo  através  dos  vidros  da escadaria no interior do casarão. Ele olhou de novo para a janela da sala do piso superior  e  percebeu  o  que  havia  de  esquisito  na  criatura:  seu  corpo  parecia mesmo o de uma velha encarquilhada, não lembrava uma criança, exceto talvez pela  estatura.  Movia-se  vagarosamente  como  se  sentisse  dores  ao  caminhar. Parecia estar bem perto de morrer. A sra. X então ergueu a criatura no colo. O rapaz consultou seu relógio. Teria de aguardar o próximo ônibus.

 

Na  manhã  seguinte,  ao  atender  uma  encomenda  na  rua  Três  Rios,  o entregador do mercado coreano viu dois judeus suspeitos entrando no velho teatro abandonado. Os homens estavam maltrapilhos,  ao contrário de outros judeus  do bairro, e caminhavam como se o Alien ou então o Predador ameaçassem pisar seus calcanhares. O entregador sentia arrepios ao passar em frente àquele lugar, pois o cheiro de mofo lhe atacava a rinite alérgica, porém mesmo assim resolveu segui-los. Naqueles dias, seus colegas do mercado andavam muito excitados com histórias de judeus malucos. Diziam que um homem conhecido por Rabino havia sido  preso  no  Bom  Retiro.  Tinha  saído  no  jornal  e  tudo.  Ele  era  procurado  em Israel  por  torturar  e  abusar  sexualmente  de  crianças.  O  israelense  era  um  falso rabino,  claro,  entretanto  dois  cúmplices  tinham  sido  presos  junto  com  ele. Contudo,  os  outros  funcionários  do  mercado  alardearam  que  nem  todos  os seguidores do falso profeta estavam na cadeia, e que alguns andavam à solta por aí, escondendo-se no labirinto imundo do bairro. O Rabino afirmou à polícia que as  crianças  pequenas  estavam  tomadas  pelo  demônio,  e  que  ele  apenas  as purificava.  Para  se  tornarem  puras  elas  deviam  apanhar,  ser  amarradas,  sofrer queimaduras  e  comer  fezes.  O  criminoso  era  o  homem  mais  procurado  de Israel, onde fizera tudo isso com oito crianças. Uma delas ainda estava em coma devido  aos  maus-tratos.  O  jornal  dizia  que  o  Rabino  do  Demônio  havia  aliciado quatro seguidores em São Paulo, e que dois deles permaneciam em liberdade. Ao se  esconder  entre  as  cadeiras  amontoadas  do  teatro  em  ruínas,  o  entregador pensou  que  os  procurados  podiam  ser  os  mesmos  dois  homens  que  tinham acabado  de  desaparecer  nos  camarins  dos  fundos.  Continuando  a  se  esgueirar, ele escalou um camarote lateral e esperou que os dois criminosos aparecessem. Depois  de  algum  tempo,  ambos  assomaram  no  palco  semiafundado. Murmuravam  um  ao  outro  palavras  em  hebraico.  Conversavam.  Pareciam homens  muito  pobres,  e  suas  roupas  esgarçadas  eram  de  dar  pena.  Eles acenderam uma vela e a puseram num caixote de madeira no centro do palco. Depois abriram uma lata de sardinhas e a devoraram num só segundo. Aos olhos do  entregador,  os  homens  pareciam  dois  coitados  à  espera  de  uma  ordem  que nunca  viria.  Estavam  pálidos,  e  a  sombra  de  suas  barbas  negras  se  alongava  na parede  do  velho  teatro  abandonado.  Depois  de  comer,  gesticularam  e começaram  a  falar  mais  e  mais  alto,  porém  o  entregador  coreano,  claro,  não podia compreender o que diziam. De repente, um deles sacou um papel do bolso e começou a repetir o que falara antes, com as mesmas pausas e inflexões. Foi então  que  o  entregador  considerou  que  talvez  fossem  apenas  dois  atores ensaiando.

O  passeio  noturno  no  zoológico  havia  começado  não  fazia  meia  hora. Preocupada  com  a  criatura,  a  sra.  X  a  carregava  nos  braços  na  travessia  dos trechos mais difíceis da mata. Devido a isso, eram as últimas pessoas no final da longa fila indiana. Ao atingirem uma área mais escura na qual as árvores tapavam o  céu,  a  sra.  X  não  pôde  deixar  de  se  lembrar  de  um  filme  a  que  assistira  na juventude, um filme que contava a história de uma mulher que se perdia na selva africana  e  que  depois  de  ser  salva,  contra  todos  os  prognósticos,  resolvia  se suicidar. Ela nunca entendeu a contradição daquela mulher. A impressão era a de que  participavam  de  um  safári.  Então,  orientada  pela  jovem  veterinária,  a  fila parou de andar. A veterinária pediu que todos permanecessem em silêncio. Que buscassem ouvir os sons da natureza, os cicios de aves e de morcegos, o rastejar de cobras e répteis, o farfalhar de galhos e o vento em Nocturama. A veterinária adotava  esse  tom  épico  ao  falar,  relatou  a  sra.  X,  parecia  uma  atriz  meio canastrona.  Todos  obedeceram.  Era  impressionante,  pois  ali  parados  se  tornava impossível captar o menor sinal de que ainda se encontravam não muito distantes do  centro  da  maior  metrópole  do  continente.  Nenhum  ruído  de  carros  ou  de helicópteros,  nenhum  sinal  de  outros  seres  humanos  além  daqueles  presentes. Nenhuma  memória  do  mundo  civilizado,  a  não  ser  o  zumbido  de  um  avião distante. E as estrelas, ah, as estrelas. Ninguém a persegui-las. A sra. X depositou a criatura no solo e ouviu as galochas dela tocando levemente o tapete de folhas secas.  Se  o  silêncio  fosse  um  pouco  maior  e  o  ruído  ofegante  dos  visitantes desaparecesse por um segundo apenas, a sra. X teve certeza de que conseguiria ouvir  o  coração  da  criatura  batendo  em  uníssono  com  o  do  leopardo-das-neves distante do local dois quilômetros parque adentro.




3. O escrivão:

 

Telefonemas

 

No  meio  da  noite  em  que  colhi  os  primeiros  depoimentos  tive  um pensamento paranoico: e se o metabolismo do velho se adaptasse ao sedativo que lhe ministrava, amenizando seu efeito, e ele acordasse enquanto eu ainda estava no  trabalho?  A  balbúrdia  que  a  presença  dos  suspeitos  no  “caso  do  passeio noturno”  (assim  a  imprensa  o  denominou)  vinha  causando  no  77o dp  me confundiu, e pensei nisso só quando pude ir ao banheiro lavar o rosto e engolir dois Inibex.  Desperto,  ele  poderia  sair  de  casa  e  desaparecer  nas  ruas  do  bairro.  A porta estava trancada à chave, mas havia outra dependurada na parede ao lado da fechadura interna. Minha preocupação parecia plausível, pois o velho de vez em quando repetia algum hábito antigo, como abrir a portinhola do gato e conferir se o bichano havia esvaziado a tigela de leite. Bem que ele podia acordar, pegar a chave,  abrir  a  porta  e  desaparecer.  Por  um  instante,  pensei  se  isso  não  seria  o melhor.  Eu  não  precisaria  mais  limpar  a  bunda  dele,  contar  histórias  de  ninar para ele ou acompanhar a morte lenta de cada um de seus neurônios, além de inalar  o  fedor  de  queimado  trazido  a  reboque.  Como  ainda  faltavam  algumas horas  para  o  encerramento  do  expediente,  levado  pela  intuição  de  que  um problema  grave  poderia  acontecer,  pedi  licença  ao  meu  superior  e  saí  da delegacia mais cedo do que de costume, driblando repórteres que cochilavam na calçada.  Na  sombra  da  mangueira  em  frente  ao  prédio,  uma  revoada  de morcegos  ceava  restos  de  frutas  podres.  Ao  descer  a  escadaria  do  metrô  e  me deparar com os halos das luzes artificiais dos túneis meio alteradas pela insônia, percebi  que  ali  nunca  amanhecia.  Na  estação  Tiradentes,  a  densa  copa  das árvores interrompia a luz dos postes, deixando as pedras do calçamento invisíveis e  o  caminho  mais  escuro  e  perigoso.  No  posto  avançado  da  polícia,  um  trailer disposto no final da praça e no início de uma ramificação de becos usada como esconderijo  pelos  viciados  naqueles  dias  de  limpeza,  reconheci  alguns  colegas. Acenei  e  prossegui  meu  caminho,  apressado.  Estava  arrependido  por  não  ter escondido  a  chave.  Tinha  feito  isso  não  sei  bem  por  quê,  talvez  por  temer  um incêndio  ou  então  para  que  o  velho  a  encontrasse  e  desaparecesse  e  eu  enfim pudesse viver em paz.

 

Ao chegar em casa, a lâmpada da escadaria estava apagada. Mas como, se  eu  a  deixava  sempre  acesa?  Subi  os  degraus  de  dois  em  dois  e  ao  chegar  no patamar  testei  o  interruptor.  Não  funcionou.  A  lâmpada  devia  ter  queimado.  No escuro,  acertei  o  buraco  da  fechadura  com  dificuldade.  Permanecia  fechada,  o velho tinha saído e a trancado ou então não tinha saído. Abri a porta, tudo quieto. Dentro,  a  chave  não  estava  mais  no  gancho  habitual.  Dirigi-me  ao  aposento  do velho com a respiração suspensa, e no meio do caminho acertei o bico da mesa de centro com o joelho. A pancada foi tão certeira que não segurei a voz. Após a gravidade  do  gemido,  o  silêncio  do  interior  do  apartamento  pareceu  ainda  mais duvidoso.  O  velho,  porém,  continuava  adormecido  em  sua  cama,  na  mesma posição em que o deixara na noite anterior, ao término dos últimos episódios do “caso do passeio noturno” que eu lhe relatava. Nenhum sinal da chave no piso do quarto ou na mesa de cabeceira. Apaguei o abajur e me esparramei no sofá da sala  com  um  copo  de  uísque  na  mão.  Tomei  mais  um  Inibex.  Eu  daria  meu décimo terceiro salário em troca de dez horas de sono ou quem sabe sete horas, até cinco estariam valendo. Mas quem cuidaria do velho? Ademais, nunca recebi décimo terceiro. Não dava para confiar naquele boliviano estúpido que trabalhava na  mercearia.  Era  um  boliviano  só  ou  eram  vários?  Talvez  o  primeiro  boliviano tenha passado o trabalho para algum primo desempregado, e este a outro primo e assim sucessivamente, toda a população masculina de Santa Cruz de la Sierra já devia ter passado pelo balcão da mercearia. Bolivianos são todos iguais, coreanos também,  e  negros  e  judeus.  Só  eu  não  pareço  com  ninguém,  nem  comigo mesmo. Olhei para a parede do corredor, a velha prosseguia em sua dissolução no retrato fantasma. Em breve seria apenas uma silhueta apagada da fotografia. Lembrei da noite de minha infância em que a insônia deu seus primeiros sinais. Foi  um  inverno  rigoroso  na  cidade,  o  mais  frio  dos  últimos  quarenta  anos,  logo depois  de  o  dr.  Glass  me  presentear  com  o  livro  sobre  a  história  de  Quanah Parker  e  seus  comanches.  Eu  ficava  enfiado  com  a  lanterna  acesa  debaixo  do cobertor até tarde, parecia uma cabana de índio, acompanhando meio chateado a desaparição dos bisontes no livro. Se minha mãe me flagrasse viria reprimenda na  certa,  pois  eu  estudava  de  manhã  e  precisava  acordar  cedo.  Naquela  noite percebi  uma  movimentação  discreta  no  corredor.  Bisbilhotando  pela  fresta  da porta entreaberta, vi o velho diante do mancebo vestindo o seu capote e colocando o  chapéu.  Depois  ele  desceu  a  escadaria  bem  devagarinho,  evitando  pisar  nos degraus que rangiam para não acordar ninguém. Da janela do quarto pude vê-lo sob  o  foco  aceso  do  poste  em  frente  de  casa.  Ele  deu  uma  olhada  para  cima como a se certificar de que não era observado. Quase me viu. E então sumiu na escuridão do final da rua. Na manhã seguinte estava na mesa do café da manhã, calado  como  sempre.  Entre  ele  e  minha  mãe,  nenhum  sinal  acerca  da escapadela da madrugada. À noite, permaneci à espera de uma nova saída dele, mas nada aconteceu, a não  ser que perdi o sono  e cheguei atrasado à aula.  Na escola,  dormi  sobre  a  carteira,  e  a  professora  alertou  minha  mãe.  Levei  umas chineladas.  Então,  de  madrugada,  entre  peles-vermelhas  e  cochilos,  flagrei  o velho saindo de novo. Ele repetiu o método de não pisar nas tábuas rangentes da escada, porém não consegui imitá-lo em minha tentativa. Enquanto o seguia, ao pisar no antepenúltimo degrau, o mais barulhento de todos, e impedido de saltar outros  dois  devido  às  pernas  curtas,  fui  eu  o  flagrado.  Ganhei  de  minha  mãe  a segunda sova daquele dia infeliz e, satisfatoriamente aquecido, afinal pude dormir. Naquela noite devo ter sonhado que era um guerreiro comanche humilhado por uma velha squaw e reduzido a limpar bosta de pangaré. Na manhã seguinte, tudo igual:  era  como  se  a  noite  anterior  não  tivesse  acontecido.  Continuei  a acompanhar  a  movimentação  nas  semanas  e  nos  meses  seguintes,  e  o  velho prosseguiu  com  sua  ativa  rotina  noturna,  até  eu  cansar  daquele  vaivém  e  me desinteressar pelo tal segredo, se é que existia algum. Até que fosse eu a sair de casa de vez.

 

Estranhei, ao abrir os olhos. O relógio marcava 3h33 da madrugada. Tinha cochilado menos de quinze minutos. Uísque derramado molhava minhas calças. Sem  chorar  em  cima  do  derramado,  fui  ao  banheiro.  No  caminho,  tropecei  no copo caído no chão. Encontrei a chave da porta na pia. Havia escondido a chave, contudo —  devido  à  confusão  mental  de  insone —  a  escondi  apenas  de  mim mesmo.  A  preocupação  com  uma  possível  saída  do  velho  se  mostrou  certeira, pois ele poderia encontrá-la com facilidade, jogada do jeito que estava. Fiquei um tempo refletindo sobre isso, estudando minhas olheiras no espelho, perscrutando rugas  que  se  irradiavam  a  partir  dos  olhos,  alastrando-se  meio  amareladas  pelo rosto  pontuado  por  pequenos  vasos  azuis  onde  o  sangue  parecia  congelado  e imóvel,  a  pele  mais  embranquecida  do  que  antes,  em  consequência  dos  hábitos (quando criança minha pele era mais escura), entretanto não chegava a ser como a de minha mãe, não era negra, salpicada por pintas pretas e pelo negrume das regiões das axilas, dos seios e da virilha; sob a luz fraca do espelho, minha testa e as  bochechas  estavam  brancas  demais.  Iguais  às  do  velho,  será?,  ou  ao  menos como  costumavam  ser  antes  de  seu  corpo  ser  tomado  por  manchas  senis  que começaram a surgir no dorso das mãos e depois terminaram por povoar sua cútis inteira,  que  eu  acompanhava  de  perto  com  a  bucha  ensaboada  nos  banhos mornos  que  lhe  dava,  numa  espécie  de  passeio  antecipado  sobre  minha  própria pele  futura,  a  perceber  pelo  progressivo  clareamento  de  meu  rosto,  ou  seria amarelecimento,  esmaecimento,  quem  sabe  desaparição  em  vida  similar  à dissolução  de  minha  mãe  no  retrato  do  corredor,  ou  um  esgarçamento decorrente da ausência de melanina,  do enfraquecimento que principiou com  a acne da puberdade e prosseguiu com outras patologias, por exemplo a seborreia que me acomete o couro já nem tão cabeludo assim e a calvície decorrente dela, o  pouco  cabelo  sarará  que  me  restava,  as  marcas  do  envelhecimento  e  os eczemas,  umas  dermatites  e  verrugas  nos  antebraços  e  nos  joelhos,  sinais  da devoração constante a que o corpo é submetido desde o nascimento, acrescido de queimaduras,  de  cicatrizes,  resultados  de  outros  acidentes  (e  de inconsistências, como  dizia  minha  ex-mulher)  que  podem  atingir  o  clímax  indesejado  de  um melanoma  maligno  que  seria  a  morte  de  tudo  aquilo,  daquele  mapa  que  é  este nosso mapa singular, o corpo, um mapa de pele que demarca caminhos por onde andamos, desvios tomados por equívoco, e que afinal desaparece debaixo da terra ou então é incinerado junto de nosso destino que fica fora do mapa, do qual não sabemos nem hora ou local, só sua inexorabilidade, um mapa que some com o próprio  lugar  mapeado.  Foi  então,  em  meio  a  tantas  filosofadas,  que  o  telefone tocou.  Era  tarde  para  o  telefone  tocar.  Ou  então  cedo  demais.  Também  não deixava de ser conveniente que tocasse àquela hora.

 

O  telefone  tocou  duas,  três  vezes.  No  quarto  toque,  pulei  em  sua  direção. Quem poderia ligar no meio da madrugada? Só poderia ser má notícia. Nenhuma novidade  podia  piorar  o  estado  em  que  as  coisas  estavam,  pelo  contrário:  eu ansiava  por  más  notícias  que  melhorassem  tudo.  Ademais,  não  devia  existir surpresa que pudesse vir de fora daquele apartamento da rua Guarani, a não ser que  estivesse  acontecendo  algum  desastre  no  andar  térreo,  uma  enchente  na mercearia ou um incêndio no 77o dp. Seria o boliviano ou seus primos bolivianos? Havia,  afinal,  apenas  um  rapaz  boliviano  ou  eram  diversos?  Em  caso  positivo, seria  a  primeira  vez  que  eu  ouviria  sua  voz,  e  logo  pelo  telefone.  Não  sei  falar espanhol. Ergui o aparelho. Do outro lado, silêncio. Então uma voz, a mesma da outra  ocasião,  aquela  voz  perguntou  pelo  nome  do  velho  sem  esquecer  de nenhuma consoante muda. Também não falava espanhol. Está dormindo, quem fala,  quem  gostaria,  por  que  estão  ligando?,  falei.  Silêncio.  Ruído  de  estática  ao fundo,  um  clangor  de  fios  sendo  sacudidos  pela  tempestade  elétrica.  Insisti.  Isso são  horas  de  ligar,  ainda  mais  na  casa  de  uma  pessoa  idosa,  doente,  hein? Silêncio. Necessitamos falar com o seu pai, disse a voz, cada vez mais roufenha e se misturando ao som de milhões de cabos telefônicos esticados, soltos e de novo esticados,  é  urgente,  muito  urgente.  Ele  não  pode  atender  o  telefone,  falei,  está impossibilitado. Mesmo que pudesse, não diria coisa com coisa, pois seu quadro se  agravou,  sofre  de  demência.  Silêncio  prolongado.  É  a  respeito  dos  depósitos atrasados. Precisamos saber o motivo da suspensão dos depósitos. Sem eles, não temos  como  cumprir  nossa  obrigação,  a  voz  disse.  Mas  que  obrigação  é  essa, falei, de que se trata? Com o salário a ser pago, com a manutenção de tudo. Com tudo  o  quê,  falei,  do  que  está  falando?  Tem  certeza  de  que  não  é  um  engano? Então a voz repetiu o nome do velho e nosso sobrenome. Corretamente, incluindo a inflexão russa, as consoantes coladas umas nas outras, se não me engano com sotaque da região das montanhas Altai, de onde o velho disse ter vindo. Mas pode ser que a falta de sono e as anfetaminas me confundissem, que o sotaque fosse um sotaque qualquer. A voz perguntou o que estava acontecendo com o velho, por que ele  não  atendia  mais  os  telefonemas.  É  a  demência,  falei.  Vinham  ligando  na mercearia, mas o contato havia sido interrompido e a culpa não era deles. Eles tinham responsabilidades a zelar. Precisavam falar com o velho. Era urgente. Os pagamentos  tinham  sido  cancelados  fazia  seis  meses.  Não  sabiam  como proceder  com  as  transferências  bancárias  a  serem  efetuadas.  A  administradora estava impedida de administrar. Os recursos não recorriam. Desse modo não era possível  seguir  com  a  manutenção  de  tudo.  O  velho  precisava  orientá-los  sobre como  proceder.  Estavam  perdidos.  Isso  nunca  acontecera.  Perdidos.  Os suprimentos  financeiros  estavam  esgotados.  A  energia  elétrica  seria  cortada,  e então,  o  que  aconteceria?  E  a  alimentação?  Não  sabiam  como  estavam  se virando, a voz disse. Quem está se virando?, falei, tem certeza de que chamou o número certo? Temos certeza, a voz disse, quer dizer, não temos mais certeza de nada. De nada. Então a ligação caiu. O aparelho podia estar com defeito. Devia ser engano. Ou o serviço da empresa telefônica andava cada vez pior, o que não é improvável. Aquilo estava ficando meio repetitivo.

 

Na  manhã  seguinte  deixei  a  caixa  registradora  com  seus  trocados  aos cuidados do funcionário boliviano, ajudei o velho a se vestir, coloquei-o num táxi e seguimos  até  a  agência  bancária  na  vizinhança  da  Luz,  na  qual  ele  fazia  suas movimentações.  Ali  ele  recebia  uma  aposentadoria  ridícula  e  mantinha  as economias da mercearia, cada vez mais escassas. Como nos últimos meses não sobrava tempo ou mesmo cabeça para cuidar das contas, eu ainda não passara na agência para medir o diâmetro do rombo. Após ter mergulhado na tigela de leite do gato, a manhã tinha sido estendida para secar e a cidade parecia revestida por uma  película  branca,  quase  imperceptível.  Ao  entrarmos  no  prédio,  procurei  o antigo  gerente,  um  gorducho  mais  ou  menos  de  minha  idade  que  eu  já  havia consultado  em  ocasiões  passadas.  Estava  aposentado  fazia  um  tempão,  segundo informou  a  mocinha  da  recepção,  enquanto  se  encarregava  de  apontar  o  novo gerente, um cara que não devia ter vinte anos. Acomodei o velho na poltrona ao lado e observei os giros moles que ele dava com o pescoço numa tentativa vaga de reconhecimento do ambiente. Luzes fluorescentes aumentavam o aspecto leitoso das pessoas na fila do caixa. Um zumbido no teto chamou minha atenção. Vinha de uma mariposa presa na lâmpada em forma de tubo. Como teria ido parar lá dentro?  Depois  de  cruzar  as  mãos  sobre  a  bengala,  o  velho  fixou  a  barba  mal aparada  do  gerente.  Havia  um  grão  de  cereal  nela.  Perguntei  sobre  a  conta  do velho. O gerente fez um muxoxo ao examinar a tela de seu computador, deu dois cliques,  pediu  que  aguardássemos,  levantou,  fez  duas  piadas  sobre  o  time  de futebol de seu vizinho de mesa, caminhou até a impressora, olhou o tempo, coçou o  saco  enquanto  verificava  o  celular,  tirou  meleca  do  nariz,  pegou  o  papel  e retornou  à  mesa.  Olha  aí  o  extrato,  falou,  a  coisa  vai  mal,  hein.  Quis  saber  se existia alguma operação ou débito automático agendado. O gerente apontou uns códigos que indicavam contas de água e de luz e uma única transferência a ser feita todo primeiro dia do mês. Nada mais. Estava em nome de Administradora de Recursos Humanos Rosenberg S. A. O gerente não tinha qualquer informação sobre a administradora além do endereço, ou o motivo do valor do depósito, uma soma bastante alta. Mas não está sendo paga faz seis meses, pois a conta não tem liquidez, ele disse, olhando para o velho, que continuava em sua surda mudez a observar o grão de cereal branco na barba escura do gerente. Aqui o endereço, o gerente  disse,  estendendo  o  papel.  Logo  atrás  de  nós,  uma  fila  de  clientes insatisfeitos  se  formara.  Dava  para  ouvir  reclamações  acerca  dos  serviços  do banco, a espera, esse velho que não se mexe, o desrespeito, cliente preferencial é um saco, o completo desinteresse dos funcionários, estou atrasado, preciso pegar filho na escola, um absurdo, vou fechar minha conta, hoje não chego a tempo em meu compromisso, acho que vou ter um treco, ainda mato alguém. Reclamações repetidas  dia  a  dia  por  clientes  bancários  em  todas  as  filas  da  cidade  que  são esquecidas no exato instante em que cada um deles sai pela porta da agência e é engolido por outros problemas. Multipliquei os zeros do extrato, enquanto olhava o velho cair no sono. Que inveja. Menti ao gerente, dizendo que em breve resolveria a questão do saldo e a dívida do cheque especial, então nos despedimos com um aperto de mãos. Não o avisei do grão de cereal na barba.

 

Na calçada, vi um bisonte imóvel. Pessoas passavam ao largo dele como se fosse  natural  um  animal  daqueles  estar  ali,  no  centro  de  uma  cidade  sul-americana, e ainda vivo, quando foram praticamente extintos. A senhora cheia de sacolas  de  compras  nas  mãos  se  aproximou  do  bisonte,  mas  preferiu  dirigir  sua atenção à cadeira de espaldar ao lado. Havia um gramofone em cima da cadeira. Só  então  percebi  que  o  bisonte  estava  na  vitrine  de  um  antiquário  que  fica  em frente à agência bancária. Não estava vivo. Tinha tamanho natural, e seu pelame negro acima do pescoço parecia soprado pelo vento das pradarias do Texas. De início, pensei que fosse alucinação. Mas não era. Um grande ventilador fazia sua crina  se  movimentar.  Conduzindo  o  velho  pelo  antebraço  num  ritmo  não  muito aconselhável  para  alguém  em  sua  condição,  entramos  na  loja.  Quis  muito acreditar no que via, esfreguei as pálpebras com os nós dos dedos para desanuviar a  manhã  esbranquiçada  dos  olhos.  Perguntei  ao  vendedor  se  o  bisonte  era  de verdade.  O  vendedor  disse  que  sim,  claro,  é  empalhado  e  veio  direto  do  Oeste norte-americano,  muito  raro,  pertenceu  aos  comanches  etc.  Mirei  na  cara  do vendedor para descobrir se ele pretendia me enganar ou algo assim. Não pareceu suspeito.  Esse  bisonte  aí  é  da  época  do  Quanah  Parker?,  falei  ao  vendedor. Quanah quem? Ah, claro que sim, foi dele, na verdade, vivia no quintal da mansão dele lá no Oeste americano etc., sim, senhor, que mansão era aquela do Quanah, hein, ô, este aqui, meu amigo, era o último bisonte do faroeste americano, daí foi pro  circo,  vendido  ao  Buffalo  Bill,  sim,  senhor,  o  próprio,  aquele  do  gibi,  depois babau:  ficou  extinto  etc.  Este  bisonte —  que  nome  esquisito,  né? —  é  uma raridade,  e  está  com  preço  de  ocasião,  ele  disse,  vai  aproveitar?  Sim,  falei, impressionado com meu próprio destemor, vou levar agorinha mesmo. Enquanto parcelava  a  compra  no  cartão,  notei  que  tinha  me  distraído  e  o  velho desapareceu.  Vasculhei  o  interior  da  loja  atulhado  de  velharias  e  (afinal,  o antiquário  era  um  lugar  bastante  adequado  para  o  velho  ficar)  não  o  encontrei preso  às  teias  de  aranha.  Então  saí  depressa  para  a  rua.  Ele  estava  parado  na calçada,  observando  animais  que  iam  se  formando  nas  nuvens  e  se metamorfoseavam em gente.

 

O vento da pradaria despenteava com força a franja do bisonte, que mesmo assim  mantinha  os  olhos  bem  abertos,  sem  piscar  com  o  incômodo.  Seu movimento parecia um bocado desigual e aos trancos, pois não dobrava as pernas nem  meneava  o  pescoço  como  bisontes  costumam  fazer  quando  estão  em movimento.  Isso  não  impedia  que  os  passageiros  abarrotando  o  ônibus  no semáforo em frente à praça Julio Prestes esticassem seus pescoços magros pelas janelas  para  grudar  os  olhos  nele,  todo  amarrado  ao  capô  do  táxi  em  que estávamos,  e  até  os  viciados  em  crack  esparramados  pela  praça,  normalmente alheios a qualquer interferência em sua realidade imediata, erguiam-se do chão e ululavam  à  nossa  passagem.  Envoltos  em  cobertores  e  seminus,  deixando  para trás  seus  cachimbos  de  lata,  lembravam  comanches  depois  de  uma  batalha perdida. A guerra deles estava apenas começando, porém, e não era difícil prever seu final. Caubóis os perseguiam, talvez fossem xerifes, desta vez disparando balas de borracha e sem usar  estrelas de prata no peito.  O semáforo abriu e os  noias saíram  em  nossa  perseguição.  Queriam  seu  bisonte  de  volta.  Pelo  espelho retrovisor, acredito ter visto que alguns deles nos apontavam arcos e flechas. Por sorte não carregavam rifles de repetição. Então, saindo da ruela detrás da praça, surgiram cavalos a galope. Seria a cavalaria? Sobre as celas, pms vindos do quartel da avenida Rio Branco vibravam cassetetes nas costas dos viciados, que deixavam cair suas armas e iam tombando no asfalto, pisoteados pelas ferraduras. Sob certo aspecto,  não  havia  oposição  entre  policiais  e  viciados  ali,  não  como  no  passado, entre  soldados  e  comanches.  Exceto  pelos  cavalos,  todos  obedeciam  a  alguma ordem  insensata  que  logo  deixaria  de  vigorar.  No  dia  seguinte,  tudo  voltaria  ao normal,  menos  para  os  cavalos,  que  continuarão  a  ser  montados  como  sempre foram.  Então  o  táxi  estacionou  diante  da  mercearia,  e  libertamos  o  bisonte  das cordas que o mantinham em pé sobre o capô. Entrei na loja para ordenar que o funcionário me ajudasse a carregá-lo, e qual não foi meu pavor ao ver o boliviano multiplicado  em  vários  bolivianos.  Havia  um  detrás  da  caixa  registradora,  outro substituindo preços nas mercadorias, agachado entre as prateleiras, mais um com o  espanador  em  frente  ao  graneleiro  e  um  outro  que  varria  o  chão  e  um  que lavava  o  toalete.  Eu  tinha  razão,  desde  o  início,  não  era  só  um  boliviano,  mas vários. Soltei um berro de puro pânico, e os bolivianos excedentes desapareceram porta  afora.  Fiz  um  sinal  ao  que  restou,  o  da  caixa  registradora  (parecia  ser  o boliviano  original),  e  ele  me  ajudou  a  carregar  o  bisonte  até  a  frente  da  loja. Enquanto bufávamos com o peso, pude examinar bem de perto o rosto matreiro dele, a cara de índio dele, e creio ter identificado um risinho de escárnio ou algo assim.  Não  entendo  os  bolivianos.  Depositamos  o  bicho  em  frente  à  coluna  que fica  entre  as  duas  portas  de  correr.  Deveria  ser  o  nosso  guardião.  A  mercearia estaria  protegida  com  o  bisonte  ali.  Ninguém  mais  ia  entrar  ou  sair  sem  meu conhecimento.  No  entanto,  esses  planos  se  mostraram  equivocados  desde  o princípio.

 

Devolvi  a  chave  ao  gancho  do  lado  da  porta.  O  velho  demonstrava  estar esgotado  após  tanta  atribulação.  Conduzi-o  ao  banheiro  e  preparei  compressas com toalhas quentes. Lavei seus pés, enquanto ele se apoiava em minha cabeça com  as  duas  mãos,  fazendo  pressão  com  os  dedos  como  se  avaliasse  de  que material era feito o meu crânio. O velho fez suas necessidades, ruidosas como um bombardeio  noturno  à  Londres  sitiada  num  filme  de  guerra  antigo  a  que  assisti. Olhava para mim ao gemer no trono e o seu olhar dizia, mas quem é esse que fica aí encostado no batente da porta sem dizer nada enquanto eu cago? Depois de limpá-lo, apliquei as compressas em sua nuca e nos ombros e ele cochilou um instante. Comparei a pele interna de meu antebraço com a dele. Sob a luz fraca do banheiro tinham a mesma cor, eu estava cada vez mais branco, quase igual ao velho. Eu tinha certeza de que estava ficando branco, que estava ficando igual ao meu  pai,  igual  a  alguém.  Fui  obrigado  a  carregá-lo  no  colo  até  a  cama.  Como pesava.  Talvez  seu  sono  o  deixasse  mais  pesado,  mas  como  podia  ser  se  sua cabeça aparentava estar vazia? Com o que sonharia, bigornas de uma tonelada? De  qualquer  modo,  eu  devia  me  certificar  de  que  o  velho  permaneceria adormecido a noite toda, pois precisava ir para a delegacia. Foi difícil despertá-lo. Quando  aconteceu,  servi  o  copo  d’água  e  o  comprimido  habitual,  que  ele analisou,  meio  desconfiado.  Como  em  todas  as  noites,  o  velho  perguntou  o  que era aquilo, e do mesmo modo se satisfez com a resposta. Depois que coloquei a fralda  nele,  pediu  que  eu  lhe  contasse  histórias.  De  animais,  ele  disse,  aquelas. Como  podia  lembrar  das  histórias  se  não  lembrava  de  mais  nada?  Tornei  ao “caso do passeio noturno”. À criatura e à sra. X. Ao taxista e aos seus rottweilers. Ao  entregador  do  mercado  coreano.  Nocturama.  Não  extraía  nenhuma  moral daquela fábula, feito uma criança que se aproxima dela sem medo, sem ver nela nenhum ensinamento daninho. Um Esopo estelionatário. Era mais bem o oposto, e o mundo assim se restituía de equivalência, não havendo mal nem bem, guerra ou paz, todos ostentando a mesma cor de pele ao sol, índios e xerifes, viciados e policiais,  ninguém  matando  ou  explorando  ninguém.  Evidentemente,  a  única diferença  permanecia  no  papel  cumprido  pelo  cavalo,  o  de  cavalgadura.  A  não ser  por  isso,  um  mundo  sem  graça,  o  lugar  inconsciente  de  crianças  e  velhos dementes.  Ele  demorou  um  bocado  a  adormecer.  Mais  tarde,  de  madrugada, meio comovido pela atenção que o velho tinha dedicado às minhas histórias, enchi o copo de uísque, tomei dois Inibex e fiquei um tempo observando pela janela o bisonte  diante  da  loja  térrea  sob  o  foco  de  luz  rodeado  de  mariposas.  Parecia muito sozinho lá embaixo, sem o restante da manada. Estava órfão, o quadrúpede. Resolvi carregá-lo para cima. A subida pela escadaria com o bicho nas costas não foi  nada  simples.  Coloquei-o  sobre  o  tapete  no  centro  da  sala  de  estar.  Sua presença me confortou, e acreditei por um segundo que ele poderia vigiar o sono do velho. Impedir que saísse no meio da noite por aí, a vagar pelas ruas do bairro, e acabasse se perdendo. O corpo dele soltava uma fina camada de poeira sobre o tapete. Lembrei de seu nome científico: bison bison bison. Com que dinheiro eu ia pagar aquilo? O tapete verde lembrava as pradarias do Texas. Bison  bison  bison. Achei que ele bem poderia pastar por ali.




4. Mundo animal:

 

Porfiria

 

1.

 

Quando os rottweilers atingiram a perfeição na caça aos felinos no bosque próximo  ao  lago,  o  taxista  percebeu  que  necessitavam  de  novos  oponentes.  Os cães não levavam mais nem um minuto para alcançar os gatos, mesmo quando eram soltos de uma vez, conforme afirmou no depoimento. Parecia que tinham desenvolvido  um  senso  coletivo  de  percepção  da  caça,  e  cada  um  dos  três  cães selecionava  a  vítima  a  ser  perseguida  assim  que  eram  libertadas  do  saco  de estopa. Essa escolha nunca coincidia, e os cães disparavam cada qual para o lado do alvo escolhido. Provavam a cada noite de lua cheia que se transformaram em máquinas  predadoras,  um  só  cão  de  doze  patas  e  três  mandíbulas  comandado pelo taxista. Eram de uma objetividade letal em seu arranque, e o taxista se sentia muito orgulhoso deles. Tratava-se de uma sensação que nunca sentira, não muito distinta  da  experimentada  por  um  técnico  esportivo  em  relação  a  seus  atletas, confessou.  Isso  levou  o  taxista  a  considerar  qual  deveria  ser  o  próximo  passo  da educação  dos  cães.  Os  gatos  já  tinham  chegado  ao  seu  limite.  Os  rottweilers ansiavam  por  novos  desafios.  Eles  precisavam  de  um  animal  maior  para perseguir,  mas  o  taxista  não  fazia  ideia  de  qual  animal  poderia  ser.  Poderia  ser outro  cão,  mas  duvidava  poder  encontrar  algum  que  sozinho  fizesse  frente  aos rottweilers.  Seu  orgulho  beirava  a  soberba.  Ele  então  procurou  pelos  pequenos sítios  nos  arredores  das  estradas  vicinais  que  percorria  com  seu  táxi  nas  horas vagas. Foi assim que descobriu a criação de carneiros. Durante algum tempo o taxista rondou os currais do rancho, observando a agilidade dos animais enquanto se  reproduziam  ou  lutavam  entre  si  para  conquistar  as  fêmeas.  O  taxista considerou  que  aquela  era  a  solução  ideal.  Numa  noite  em  que  se  sentia particularmente  destemido,  o  taxista  invadiu  o  cercado  onde  pernoitavam  os animais.  Um  impetuoso  macho  com  cornos  espiralados  havia  chamado  sua atenção.

 

Antes do passeio no parque Nocturama, a última tentativa de a sra. X sair de  casa  acompanhada  pela  criatura  aconteceu  na  noite  de  Natal  de  dois  anos atrás.  Era  época  das  competições  de  iluminações  decorativas  que  acontecem entre os bairros, afirmou em seu depoimento. No fundo, aquilo nada tinha a ver com o espírito natalino, e a sra. X sabia disso melhor do que ninguém. Tudo não passava  de  uma  disputa  pelo  prêmio  concedido  pela  prefeitura  à  melhor decoração  de  Natal.  Uma  verdadeira  guerra  natalina  que  conflitava  com  o nascimento  de  Nosso  Senhor.  Uma  reles  disputa  por  dinheiro,  corrupção  dos valores cristãos. Contudo, fornecia a desculpa ideal para um passeio. Afinal, o que ela poderia inventar para convencer a criatura a sair à rua? Aquele era um bom motivo.  Se  fosse  em  outros  tempos,  na  sua  infância,  uma  época  tão  distante  em que as vitrines das lojas permaneciam iluminadas até tarde da noite nas ruas do comércio, e os manequins tão distintos em seus vestidos de festa, elas poderiam passear  em  paz  e  admirar  os  arranjos  assim  como  os  casais  de  namorados  de então. Mas agora as pessoas temiam a violência, e migraram para os shoppings. Ela nunca sequer considerou levar a criatura a um lugar daqueles, claro, apesar de  alguns  aceitarem  a  presença  de  animais.  Seria  uma  distração  que  ambas adorariam,  sem  dúvida,  e  poderiam  comprar  as  roupas  novas  de  que necessitavam.  Não  passava  de  um  anseio  bobo  ou  então,  quem  sabe,  de  um pesadelo concreto. Uma séria contravenção de sua parte, ela pensava. Afinal, seu contrato com a empresa administradora exigia que não saíssem de modo algum. Naquela noite as duas caminharam pelas ruas de Higienópolis e testemunharam centenas  de  milhares  de  luzinhas  piscando  e  se  confundindo  com  estrelas  e satélites no céu. A criatura nunca tinha visto nada semelhante. Pessoas passavam e estranhavam um bocado aquela figura toda encapotada numa noite tão quente, mas era tarde e não havia tanta gente assim na rua. Então a sra. X comprou dois cachorros-quentes  numa  perua  de  esquina  e  as  duas  se  acomodaram  tranquilas no primeiro banco vazio que encontraram sob a sombra dos pinheiros da praça Buenos Aires. Estavam famintas, depois da caminhada. A criatura se lambuzou de ketchup, e sua boca parecia coberta de sangue. Não tardou e apareceu uma velha senhora que alimentava os gatos da praça. Depois de reclamar que seus filhotes estavam  sumindo,  pois  alguém  os  andava  envenenando,  a  velha  disse  algumas palavras gentis e, aproximando-se, levantou inesperadamente a ponta do capuz da criatura  para  ver  melhor  o  seu  rosto.  A  partir  daí,  tudo  deu  errado.  A  velha  se assustou  com  o  que  viu.  Deu  um  grito.  Outras  mulheres  que  alimentavam  gatos acudiram  para  conferir  o  que  acontecia.  Em  poucos  segundos  se  formou  uma pequena  multidão.  Todos  apontavam  para  as  falanges  amputadas  dos  dedos  das mãos  da  criatura,  que  havia  retirado  as  luvas  de  couro  para  comer  e  também acabou se assustando. O ketchup, o sangue. Alguém disse que aquilo tinha comido os  próprios  dedos.  A  sra.  X  então  ergueu  a  paciente  no  colo  pela  primeira  vez desde o dia em que a conheceu, e com dificuldade atravessou o portão da praça, enquanto  a  criatura  ocultava  a  chaga  aberta  da  testa  em  seu  ombro.  Nesse instante, ao sentir outra vez um forte odor de flores, a sra. X cogitou que ela talvez fosse uma santa.

 

Depois de se integrar ao grupo de jovens da paróquia de São Kim Degun, o entregador  começou  a  ser  isolado  pelos  colegas  do  mercado  coreano.  Assim como ele, todos provinham de famílias pobres e o acusavam de trair suas origens. Diziam  que  era  um  bajulador  de  ricos,  um  interesseiro.  Não  adiantou  muito quando o rapaz inventou que ir à igreja era uma exigência de sua nova namorada. Os garotos caíram na risada, e começaram a isolá-lo. A dar-lhe um gelo, como se diz ou como se costumava dizer entre adolescentes. As coisas não mudaram tanto assim  neste  mundo.  Eu  mesmo  senti  muito  isso  em  minha  pele  fulva.  Sozinho entre  duas  turmas  às  quais  não  pertencia,  o  entregador  começou  a  se  sentir infeliz. Na paróquia, havia chegado a temporada de ensaios dos cânticos a serem executados nas missas com a banda, e o entregador, além de não tocar nenhum instrumento, era muito desafinado. No fundo, ele não suportava aquelas músicas meio  gospel  meio  sertanejas  com  coreografias  de k-pop.  O  entregador  preferia ouvir metal em seu mp3 player, conforme testemunhou. Mas, de alguma forma, já  o  satisfazia  a  proximidade  da  garota  pela  qual  se  apaixonou  ao  dividirem  o púlpito  enquanto  selecionavam  versículos  da  Bíblia.  Ele  podia  admirar  de  perto aqueles dedos longos e tão brancos virando as páginas com uma prática que ele simplesmente não tinha. Entre discretas cotoveladas entre si, os outros rapazes do grupo de jovens acusaram o interesse excessivo do entregador pela garota. Então, quando  o  ensaio  terminava  e  todos  iam  embora  em  seus  carrões,  o  entregador seguia sozinho para o ponto de ônibus. No caminho, estacava diante do casarão da rua Talmud Thorá e ficava observando o teatro de sombras nas janelas, única testemunha  da  vida  que  acontecia  ali  dentro  enquanto  o  restante  do  bairro adormecia. Ele podia observar o extremo zelo da sra. X em sua faina noturna. O sobe e desce de escadarias com intuito de atender à paciente. Às vezes a sra. X a erguia  no  colo  com  tamanha  delicadeza  que  ela  parecia  estar  prestes  a  se quebrar, conforme afirmou em seu depoimento.

 

2.

 

O casarão da rua Talmud Thorá começou a atrair o jovem entregador do mercado  coreano  feito  um  parque  de  diversões  aceso  em  noites  de  domingo. Quando saía de bicicleta para atender pedidos, ele se demorava a observar suas janelas,  à  espera  de  que  a  criatura  aparecesse.  Durante  o  dia,  porém,  ele  só conseguia ver cortinas cerradas e nada mais, o casarão parecia arrodeado de um silêncio incomum que o isolava dos ruídos do comércio do bairro. Era como se o lugar estivesse mergulhado num sono morno e profundo, e talvez fosse isso que o atraísse àquele endereço no meio da tarde. Na rua existiam outros sobrados não muito  distintos,  mas  havia  algo  estranho  naquele,  embora  o  rapaz  não  soubesse dizer  o  quê  com  exatidão.  Certamente  por  ficar  fechado  durante  o  dia  todo  e, quem  sabe,  pelo  fato  de  suas  paredes,  ao  contrário  de  outras  casas  da  rua,  não receberem tinta desde a fundação. O entregador notou que os legumes na cesta que levava na dianteira de sua bicicleta começavam a se desmilinguir e a ganhar um  estranho  aspecto  alienígena,  adquirindo  tons  verdes  escuros  e  assustadores. Então, quando ia dar a primeira pedalada, percebeu os judeus que vira no teatro abandonado. Os dois homens se aproximavam. De início, o entregador imaginou que  ambos  caminhavam  em  sua  direção,  e  quase  saiu  correndo  ladeira  abaixo. Mas,  para  sua  satisfação,  eles  tocaram  a  campainha  do  casarão  e  aguardaram um instante até serem atendidos, daí entraram. O entregador não pôde ver quem atendeu  a  porta,  mas  imaginou  que  se  tratasse  da  sra.  X.  Os  dois  homens permaneceram cerca de meia hora no interior da residência, de acordo com o depoimento do entregador, e esse tempo foi mais do que suficiente para arruinar por  completo  os  legumes  de  sua  entrega,  o  que  lhe  rendeu  desconto  do  salário, além de uma reprimenda e tanto do patrão, que ameaçou despedi-lo.

 

Com o episódio da propriedade rural, o taxista descobriu que capturar gatos vadios  no  pátio  da  fábrica  abandonada  era  muito  mais  simples  do  que  fazer  o mesmo  com  um  carneiro  macho.  Todo  lanhado,  entretanto,  depois  de  algum tempo conseguiu dominar o bicho e sedá-lo. Então o ajeitou como pôde no porta-malas. Foram necessárias duas semanas para que o carneiro se recuperasse dos ferimentos autoinfligidos no interior exíguo do porta-malas onde ficou preso, pois o taxista  calculou  mal  a  dose  de  tranquilizante  e  o  animal  despertou  no  meio  do trajeto. Assim que o taxista soltou o carneiro no terreno dos fundos da fábrica, os cães começaram a latir. Seus uivos e latidos prosseguiram ao longo dos dias em que o carneiro vagou solto pela fábrica, livrando o pátio das ervas daninhas. Como gostaria  de  vê-lo  recuperado  em  breve,  o  taxista  comprou  suplementos alimentares  em  uma  loja  de  produtos  veterinários.  Curioso  quanto  à  destinação dos alimentos, o atendente perguntou que tipo de bicho ele alimentaria, mas não obteve  resposta.  Com  isso,  o  carneiro  se  recuperou  e  logo  exibia  o  antigo  vigor observado  pelo  taxista  na  propriedade  rural.  Devia  ser  um  campeão  de  feiras agropecuárias ou algo assim, cogitou em seu depoimento, talvez um reprodutor. Era, sem dúvida, um animal valoroso. Na noite da caçada ao carneiro, o taxista teve  trabalho.  Como  seria  impossível  levá-lo  e  aos  três  rottweilers  numa  única viagem, foi obrigado a levar o carneiro antes. Depois da estada do bicho no pátio da  fábrica,  tinha  conseguido  se  aproximar  dele  sem  maiores  dificuldades. Naquela  noite,  laçou-o  e  sedou-o,  ajeitando-o  outra  vez  no  porta-malas.  Depois, dirigiu  até  o  bosque  próximo  ao  lago.  Lá,  retirou  o  carneiro  do  automóvel  e amarrou-o em uma árvore. O local era ermo, e ele não acreditava que alguém poderia  surgir  nas  imediações  enquanto  buscava  os  cães.  O  tempo  dedicado  ao retorno  somado  ao  novo  trajeto  da  fábrica  até  o  bosque  não  ultrapassaria  uma hora. Havia, claro, a possibilidade de um animal selvagem encontrar o carneiro amarrado e indefeso. Mas mesmo isso era improvável. Fazia muito tempo que os grandes predadores estavam extintos naquela região, ideal para o treinamento em meio  à  mata.  Os  cães  precisavam  conhecer  um  ambiente  semelhante  ao  do Nocturama.  Então  o  taxista  foi  buscar  seus  rottweilers,  que  o  aguardavam, excitadíssimos. Ao se instalarem no banco traseiro do automóvel, porém, os três ficaram silenciosos. Pareciam adivinhar a diversão que os aguardava. Vistos pelo retrovisor, não passavam de três sombras cujos olhos brilhavam no escuro, e seus dentes  brancos  e  afiados  refletiam  as  luzes  dos  postes  que  passavam.  Pedestres que porventura os vissem poderiam perfeitamente confundi-los com crianças.

 

i  exposição  mundial  de  retratos  do  leopardo-das-neves –

episódio  três,  no  qual  um  jovem  e  bravio  leopardo-das-neves,  insuflado

pela voz humana, dá início à sua guerra contra seus inimigos, os cães.

 

Era  uma  vez  um  leopardo-das-neves  que,  contra  todos  os

prognósticos,  se  apaixonou  pela  voz  humana.  A  reboque  de  uma  tribo

nômade,  ele  abandonou  a  montanha  onde  nascera  e  se  habituou  a

rastejar  entre  a  vegetação  rala  da  estepe  para  não  ser  localizado.  O

leopardo-das-neves se alimentava de restos de comida deixados para trás

pelos homens do acampamento e de pequenos animais que por ali viviam

em abundância, como lebres e outros roedores. Seu esforço para ouvir o

canto  da  mulher  se  redobrou  na  manhã  do  enterro  do  filho  dela.  Ao

incinerarem o corpo da criança, a voz da mãe se elevou acima da fumaça

e das nuvens, despedaçando o coração de todos os presentes, inclusive o

da fera. Ao ouvir aquele som, o leopardo-das-neves de imediato admitiu a

inegável  superioridade  humana  diante  dos  outros  animais.  Apesar  de

toda a fragilidade física e moral daqueles pobres seres quebradiços e de

humor instável, eles podiam cantar com uma melancolia extraordinária.

Nada  fazia  frente  à  sua  tristeza.  Aquele  canto  era  uma  afirmação  de

beleza  incontestável,  superior  à  infinitude  das  montanhas  Altai,  de  onde

ele  vinha,  e  maior  que  a  velocidade  dos  ventos  e  o  brilho  do  sol  e  a

invencibilidade  das  flores.  O  leopardo-das-neves  estava  atado  àquela

mulher e à sua voz. Contudo, chegou o verão e os humanos desfizeram

acampamento. Entre lágrimas que ainda não haviam secado inteiramente

e  a  tragédia  da  perda,  a  mulher  desmontou  sua  barraca  e  instalou  os

pertences  da  família  no  lombo  de  uma  mula.  E  então  a  tribo  nômade

partiu.  Aturdido,  o  leopardo-das-neves  não  teve  alternativa  a  não  ser

segui-la. Abandonou a paisagem russa, creio, da taiga à qual pertencia

desde  sempre,  sem  pestanejar,  mirando  pela  última  vez  o  pico  da

montanha onde tinha nascido, lá longe. A travessia da estepe foi o desafio

mais difícil de sua vida. Os rigores do sol e da tundra ressequida. Nossa,

como  foi  difícil.  Não  havia  o  que  comer,  e  os  restos  deixados  pelos

humanos eram disputados com a matilha de cães da tribo. No trajeto, o

leopardo-das-neves  estraçalhou  diversos  daqueles  animais  inferiores  e

ruidosos cujos grunhidos representavam o  extremo oposto do que era  a

voz  humana.  Esfacelou  suas  mandíbulas  com  patadas  e  os  devorou,

quando não conseguiram escapar. Odiava os cães, pois, ao contrário das

panteras, eles atacavam seus inimigos não em busca da carne, mas dos

ossos. Aqueles pobres animais viam a grandiosa Terra como um Grande

Osso sem tutano ao qual necessitavam alimentar com mais fósseis, e por

isso  lutavam  contra  o  leopardo-das-neves.  Desprezavam  sua  carne  e

queriam  apenas  sugar  sua  espinha  dorsal  como  se  fosse  um  picolé  de

uva. Mas não foram páreo ao leopardo-das-neves. Não mesmo. A guerra

contra  os  cães  foi  a  primeira  de  sua  vida  e  também  a  despedida  da

infância.

 

3.

 

Ao planejar o passeio noturno ao zoológico, a sra. X sabia que aquela seria a última vez que a criatura veria a lua. Podia antever o seu destino, pois estava em suas  mãos.  Ela  havia  planejado  tudo.  A  sra.  X  nutria  verdadeira  obsessão  pela leitura das hagiografias, confessou em seu testemunho. A vida dos santos era um tema  fabuloso  que  nunca  a  cansava.  Assim  como  a  pobre  criatura,  outros  seres abençoados sofreram com terríveis enfermidades. Santos leprosos, como Damião de Molokai, Adolfo de Osnabruck ou o rei Balduíno. Ela lembrou as palavras de Jó: “Se recebemos de Deus os bens, não deveríamos receber também os males?”. Mas antes só existira uma santa com doença semelhante à da criatura. Chamava-se Porfiria, assim como a doença, e nunca será beatificada pelo Vaticano, pois foi esquecida, embora seja adorada pelo povo. Era negra, viveu no interior de Minas Gerais no século xvii, e foi adotada por irmãs carmelitas que a criaram. Porém, antes  de  chegar  ao  convento  em  Ouro  Preto,  perambulou  pelas  montanhas  e pelos descampados. Caminhava somente à noite, pois não suportava a luz do sol. Dormia  em  grutas  escuras  durante  o  dia.  Não  falava  nenhuma  palavra,  mas  se supunha então que era órfã, talvez a filha de alguma família de escravos fugidos que a criou no mato, sem qualquer contato com a civilização. Pela altura, devia ter dez ou onze anos, mas sua aparência indicava idade muito superior. Tinha a pele  negra  coberta  por  feridas  purulentas  e  cicatrizes  que  nunca  se  fechavam. Seus cabelos eram bastos e de fios grossos esparramados por todo o corpo, com apenas  alguns  fios  esparsos  distribuídos  pela  cabeça  enorme.  As  falanges  dos dedos das mãos e dos pés haviam sido amputadas, segundo consta por ela própria, devido  às  dores  que  sentia.  As  freiras  a  descobriram  quando  estava  prestes  a morrer nas mãos da população, que a encontrou nos rochedos que circundavam a cidade.  Queriam  lançá-la  à  fogueira,  acusando-a  de  ser  o  monstro  que  vinha trucidando vacas e porcos da região cujos corpos foram encontrados exangues. As freiras  conseguiram  salvá-la  da  fúria  dos  camponeses  e  a  esconderam  num mosteiro  das  montanhas  no  qual  criavam  animais.  Lá,  distante  da  vista  dos ignorantes,  procuraram  tratá-la.  Nesse  lugar  recôndito,  Porfiria  viveu acompanhada  apenas  por  uma  jovem  noviça,  que  cuidou  de  seus  ferimentos. Impressionada pela resistência que as  feridas apresentavam ao seus cuidados,  a noviça  se  apavorou.  Um  dia,  ao  levar  Porfiria  à  bica  d’água  que  havia  nas proximidades, viu que a criança começou a gritar assim que teve o corpo exposto aos  raios  solares.  Nesse  dia,  ela  perdeu  parte  das  extremidades  das  orelhas,  o nariz  e  as  pálpebras,  restando  sobras  de  pele  incinerada.  Em  poucos  dias,  seu corpo  apresentou  horríveis  ulcerações  como  nunca  antes  a  noviça  tinha  visto. Depois do ocorrido, a criança recebeu emplastros de ervas e de banha de porco e começou a trabalhar no campo somente à noite. Ademais, a presença de Porfiria no  sítio  suscitava  uma  estranha  reação  das  bestas,  que  tiveram  seus  hábitos diurnos  invertidos  e  passaram  a  tresnoitar,  sem  nunca  dormir.  No  crepúsculo, quando  abriam  a  pesada  porta  de  madeira  da  manjedoura  que  lhes  servia  de dormitório, jaziam vacas, porcos e galinhas imóveis em frente a casa como que hipnotizados.  A  produtividade  no  sítio  aumentou  de  modo  extraordinário.  Vacas davam leite em profusão, galinhas botavam ovos às centenas e as bestas de carga ganhavam contornos de verdadeiros paquidermes. Aquela sideração dos animais parecia apavorante aos olhos da  noviça. Alguns deles foram encontrados  mortos nas imediações. As mortes pareciam fazer parte de um sistema de compensação, no  qual  grande  parte  dos  animais  crescia  e  produzia  anormalmente,  enquanto outros,  os  deficientes,  eram  encontrados  exangues  nas  ravinas  com  a  garganta dilacerada. Os ossos saltados das carcaças ressequidas e a rigidez das pálpebras abertas indicavam que ao morrer os animais estavam exauridos pela insônia. Não se  sabe  se  esses  fenômenos  ocorreram  de  verdade,  assim  como  se  Porfiria  na realidade existiu. Seus restos não foram encontrados na igreja matriz de Antônio Dias,  em  Ouro  Preto,  onde  se  encontra  sua  lápide.  Muito  recentemente,  ao abrirem o sepulcro para realizar a autópsia que determinaria a enfermidade da qual  padecia,  não  encontraram  seus  ossos.  Santa  Porfiria  ainda  é  adorada  por criadores de animais, que sempre a invocam em nome da fertilidade, mas parece nunca ter existido. Ela desapareceu dos anais da Igreja Católica.

 

Em  meio  ao  Nocturama,  a  sra.  X  percebeu  que  a  lua  era  aos  poucos encoberta por nuvens escuras. Não havia previsão de chuva para aquela noite, ela teve  o  cuidado  de  verificar,  mas  ainda  assim  o  céu  indicava  que  chegaria  uma tempestade. Levantou-se da pedra onde descansava na borda da mata e procurou pela criatura. Por um segundo se sentiu mareada, e só então se culpou pela breve distração. No entanto a criatura estava atrás dela, em total quietude, observando absorta uma área qualquer do parque na direção da jaula do leopardo-das-neves. Tinha comido o sanduíche inteiro, para satisfação da governanta, e parecia ouvir algum ruído indistinguível muito distante, ou então apenas admirava os efeitos do vento  nos  ramos  das  sibipirunas.  A  sra.  X  tocou  o  ombro  direito  dela  e  então  a criatura se voltou, como se despertasse de um sonho. Exibia os dentes. O sorriso atemorizou  a  sra.  X,  que  rapidamente  interpôs  seu  corpo  entre  a  criatura  e  o olhar  das  pessoas  do  grupo,  fingindo  limpá-la  com  um  lenço.  A  enfermidade tornava  os  dentes  da  criatura  fluorescentes,  e  ao  sorrir  na  escuridão,  brilhavam. Era um espetáculo curioso e de certa beleza, mas indesejável no momento, e a sra. X não gostaria de despertar suspeitas entre os integrantes do passeio noturno. Ela  se  agachou  e  ajeitou  o  capuz  da  criatura.  Não  fez  isso  a  tempo,  pois  uma mocinha  separou-se  do  grupo,  atraída  pelo  brilho  repentino  de  algo  que  parecia ser  uma  lanterna  com  mau  contato,  e,  caminhando  na  direção  das  duas, relacionou o brilho aos dentes daquele ser encapotado que aparentemente sorria. Retornando  à  fila  indiana  depois  de  um  pressentimento,  ela  nada  disse  ao namorado.  Sua  mão,  porém,  tremia  ao  tocar  a  dele.  A  sra.  X  então  serviu  suco para  a  criatura,  que  sorveu  tudo  de  um  só  gole  pelo  canudinho,  deixando  a governanta  satisfeita.  Tudo  ia  correr  bem,  ela  afirmou  em  seu  depoimento,  era isso que pensava então. Animada, a jovem veterinária exortou todos a retornarem à  caminhada  floresta  adentro.  Deviam  seguir  para  as  jaulas  dos  grandes predadores.

 

Enquanto  o  taxista  retornava  ao  zoológico,  o  único  som  audível  era  o Premier Nocturne, que saía do automóvel em movimento pela pista. Todo o resto era quietude e mansidão. Observando os cães pelo retrovisor, o taxista pensou nos companheiros do ponto, no quanto suas vidas eram ordenadas. Tinham mulher e filhos.  Roupa  lavada.  A  rotina  escravizante  dos  homens  de  família.  O  único movimento aleatório de suas existências era permitido pela profissão de taxista. A não ser por esse vagar sem direção pela cidade, se não houvesse chamadas, eles sabiam bem o que queriam. Ou, se não sabiam, disfarçavam muito bem. Filhos formados. Mulheres tranquilas, talvez idiotizadas por algum medicamento para a cachola ou pela novela da tv. Beber até o desfalecimento nos finais de semana. O campeonato  regional  de  futebol  no  primeiro  semestre  do  ano.  O  campeonato nacional de futebol no segundo semestre do ano. Amantes, uma ou duas, talvez. Tudo bem previsível. Não alimentavam nenhum interesse pela arte. Pela música erudita.  Não  faziam  ideia  de  quem  fosse  Georges  Bizet  ou  Éric  Alfred  Leslie Satie,  muito  menos  que  uma  peça  de  teatro  para  cães  exigiria  determinado cenário,  e  que  quando  o  pano  abrisse,  mostraria  um  osso.  Alguns  criavam  cães em casa e (parecia inacreditável ao taxista) até gatos. Mas gostavam de animais domésticos  pelos  motivos  errados.  Com  o  passar  do  tempo,  as  mulheres  ou  os maridos  percebem  que  o  amor  que  sentiam  um  pelo  outro  no  início  do relacionamento  terminou.  Não  é  bem  isso,  nem  sempre  acaba,  apenas  muda. Deixa  de  ser  só  amor,  e  aos  poucos  vai  se  transformando  em  ódio,  e  assim prosseguem  os  casamentos.  É  aí  que  entram  os  animais  domésticos.  Servem apenas  para  ocupar  o  vazio  entre  os  casais.  Chegam  na  relação  oferecendo grandes doses de amor incondicional. Quando o matrimônio é um caso perdido, o animal  odeia  o  parceiro  de  seu  dono.  É  assim.  Sempre  pelos  motivos  errados. Desprezam a capacidade musical dos cães. O seu ritmo. Não compreendem que fazem  tudo  por  música.  Que  a  matilha  se  movimenta  em  conjunto  como  se obedecesse a uma partitura. Não lhes ensinam isso, só lhes mostram a crueldade. Não reconhecem neles a violência como uma virtude absoluta.

 

4.

 

Naquela noite o entregador resolveu não voltar para casa. Depois da missa das 23 horas na paróquia de São Kim Degun, acabou perdendo o último ônibus ao se demorar enquanto assistia ao vaivém de silhuetas nas janelas do casarão. Isso o obrigaria a amanhecer na rua, então decidiu conhecer o casarão da rua Talmud Thorá por dentro. Mas não sabia como fazer isso. Tocar a campainha da frente e pedir à sra. X para entrar não lhe parecia plausível. Naquela tarde ele havia feito uma  entrega  no  casarão.  Nos  últimos  tempos  o  entregador  percebeu  que  os pedidos  tinham  diminuído,  quase  parado.  Então  resolveu  deixar  de  registrar  os produtos,  e  ainda  incluiu  alguns  mais.  Não  sabe  explicar  por  que  agiu  assim. Como  sempre,  a  governanta  puxou  conversa.  Ele  nem  sempre  se  mostrava inclinado  a  conversar  com  ela,  mas  dessa  vez  foi  diferente,  e  esbanjou  o  inglês aprendido ao ouvir bandas de metal. Explicou que ela não precisava pagar, pois o dono do mercado havia localizado um erro anterior de fatura, e ela tinha saldo a ser  descontado.  Pediu  desculpas  pelo  equívoco.  Interpretando  aquilo  como  um mal-entendido  linguístico,  a  sra.  X  desconversou,  perguntando  se  ele  tinha namorada. Era um rapaz tão simpático, afinal, não podia ficar sozinho. A sra. X então disse que tinha sido casada. Há muitos anos, ela falou. De repente a sra. X começou  a  se  abrir  com  o  entregador  como  se  ele  fosse  algum  conhecido. Parecia  ter  necessidade  de  falar  com  alguém,  conforme  alegou  em  seu testemunho. Mentiu para o rapaz. O entregador pensou que ela devia ser muito solitária, porém era velha. E ele, não. Provavelmente tinha muitos amigos. E uma namorada. Ele concordou com a governanta. Disse que sim, que gostava muito da namorada, e que ela era linda, talvez bonita até demais para ele, mas o trabalho lhe  roubava  todo  o  tempo.  Gostaria  de  vê-la  mais,  porém  nem  sempre  isso  era possível.  Ele  aproveitou  para  perguntar  se  era  mesmo  verdade  que  vivia  uma criança velha no casarão. Afirmou que todos no bairro diziam isso. O entregador, na  verdade,  já  vira  a  silhueta  da  pequena  criatura  recortada  na  janela  à  noite, quando  passava  por  ali  a  caminho  de  casa.  Ao  ouvir  isso,  a  sra.  X  se  calou.  Ela mirou o entregador nos olhos e apenas agradeceu, estendendo a gorjeta. Depois entrou  no  casarão,  fechando  a  porta.  O  entregador  se  sentiu  constrangido.  Por esse motivo não esperava que a sra. X atendesse, caso ele tocasse a campainha. É claro que ela não faria isso. Ele então deu a volta no casarão e pulou o muro dos fundos,  conforme  confessou.  Precisava  ver  a  criatura  de  perto  de  qualquer maneira  e  seria  naquela  noite.  Ao  conferir  se  não  havia  cão  de  guarda,  o entregador  descobriu  uma  janela  basculante  avariada  que  dava  no  porão. Forçando  a  maçaneta,  conseguiu  entrar.  O  cômodo  estava  escuro  e  ele  podia sentir o cheiro das velharias acumuladas ali. Teias de aranha grudaram em sua cara  enquanto  tateava  à  procura  da  escada.  Aquele  cenário  fez  o  entregador lembrar  de  um  clipe  de  sua  banda  de  metal  predileta.  Quando  chegou  ao patamar  do  piso  superior,  ele  desligou  o  mp3  player  e  prosseguiu  pelo  corredor que culminava em outra sala escura, de onde vinha um tênue sinal de luz. Deviam ser  velas  acesas,  pensou,  e  então  sentiu  um  odor  de  flores  muito  forte.  Ao  lá chegar,  viu  a  senhora  acompanhada  da  criatura.  Estavam  de  costas  para  ele  e assistiam à tv. O entregador permaneceu escondido. De acordo com explicação dada pela governanta, elas viam pela décima vez a gravação do programa sobre o leopardo-das-neves  que  vivia  no  zoológico  metropolitano.  O  animal  perdera  sua companheira  e  vinha  apresentando  diversas  alterações  de  comportamento causadas pelo estresse, dizia o  programa, entre outras informações que  soaram absurdas ao rapaz. Então o celular dele tocou. Nesse instante a criatura se voltou na direção em que o entregador estava, mas aquele giro foi tão lento que parecia não ter final, tão brusco quanto o movimento dos ponteiros do relógio demarcando segundos,  levando  o  entregador  a  fantasiar  que,  quando  enfim  a  volta  se completasse em sua direção, a criatura teria um rosto igual ao seu, o rosto de um rapaz  coreano.  Ele  então  partiu  correndo  de  volta  pelo  caminho  de  onde  viera sem  nada  ver,  nem  ao  menos  dentes  refulgindo  no  fundo  escuro  de  um  capuz vermelho.

 

i  exposição  mundial  de  retratos  do  leopardo-das-neves  –

episódio quatro, no qual um jovem leopardo-das-neves faminto e à beira

da morte veste roupas humanas em sonhos e parte para novas terras.

 

Era uma vez um leopardo-das-neves. Ao longo de dois meses ele se

arrastou  pelo  deserto.  Não  desejava  outra  coisa  a  não  ser  continuar  a

seguir  a  voz  humana  pela  qual  se  enamorou.  Era  de  uma  melancolia

sórdida, aquele canto sem fim. Saía do interior de uma carroça encoberta

na qual sua dona estava deitada, afogada em tristeza pela perda do filho

morto  pela  doença.  Para  segui-la,  o  leopardo-das-neves  enfrentou  a

matilha  de  cães  que  seguia  a  caravana.  Como  odiava  aqueles  escravos

dos  homens,  aqueles  sujeitos  simplórios.  Aqueles  idiotas  famintos.  Ele

próprio não podia se gabar de ter a barriga cheia. Mas não mesmo. Às

vezes ele se assustava com os rugidos de seu estômago. Parecia que existia

outro  leopardo-das-neves  em  suas  entranhas.  Então  rastejava  entre  as

moitas  e  os  arbustos  ressecados  pelo  verão.  Devorava  os  restos  que

encontrava.  Lutava  contra  animais  carniceiros.  Comia  ratazanas  que

não  eram  dignas  de  frequentar  sua  barriga.  Mas  o  leopardo-das-neves

necessitava delas, das ratazanas. Não lhe restava outra saída. No frio da

noite  ele  ouvia  seu  leopardo-das-neves  interior  se  divertindo  com  elas.

Aquela  voz  humana  que  cantava  era  agora  a  sua  única  dona,  e  muito

mais poderosa que a sua própria vontade. De vez em quando ele também

ouvia, cada vez mais distantes, quase inaudíveis, as palavras de seu avô

dizendo que ele se enganava e que seu erro lhe seria fatal, assim como se

mostrou fatal o erro do próprio avô. Porém o leopardo-das-neves fingia

não escutar nada e tapava os ouvidos. O inverno começou a dar sinais de

sua chegada. O leopardo-das-neves pensou que talvez não sobrevivesse à

primeira  nevasca,  de  tão  fraco  que  estava.  Nada  mais  lhe  importava  a

não ser a voz humana, a voz humana, a inigualável voz humana. O canto

da voz humana acalentou suas primeiras noites geladas. E então a tribo

nômade  se  aproximou  de  um  vilarejo.  Era  um  lugar  conhecido  pelo

leopardo-das-neves de antigas histórias contadas por seu avô e por seus

tios. Era o vilarejo dos caçadores de leopardos-das-neves. O jovem felino

sentiu-se  mais  fraco.  A  comida  havia  rareado.  Fazia  dias  que  não

encontrava  nada  para  se  alimentar,  nem  mesmo  uma  desprezível

ratazana. Foi numa noite de ventania que surgiu a cobra, ele não sabia

se em sonhos trazidos pelo vento ou se em realidade. Era a mesma víbora

que  o  aconselhara  a  seguir  a  tribo  nômade,  que  o  convencera  de  que

aquele era o seu destino. O leopardo-das-neves cogitou devorar a cobra,

mas só de pensar nisso seu estômago embrulhou. Ele vomitou um pouco

de bile e ouviu o que a cobra tinha a dizer. A cobra, porém, não lhe disse

nada,  e  apenas  o  observou  alguns  instantes  com  uns  olhos  cheios  de

piedade. O leopardo-das-neves então desfaleceu. Em seus sonhos de pobre

leopardo-das-neves, ele se viu aquecido pela fogueira no centro do grande

círculo de carroças. À sua frente estava a dona da voz e ela cantava de um

modo  tão  triste.  Embora  ambos  se  encontrassem  iluminados  pelas

chamas, o leopardo-das-neves não podia ver o rosto dela, apenas a sua

sombra  consumida  pela  doença,  sua  sombra  cada  vez  mais

desmilinguida, cada vez menor e menor, até desaparecer. O leopardo-das-

neves  então  retornou  à  sua  floresta  congelada.  Passou  dias  sem  comer,

mas o que deixava seu âmago vazio não era bem a falta de comida, e sim

a ausência da voz humana. Em cada pio de pássaro e em cada trovão a

ribombar nos altos das longínquas montanhas do Altai, o leopardo-das-

neves  desejava  ouvir  o  canto  daquela  mulher.  Então,  numa  noite  de

nevasca, ele encontrou o corpo de um homem. Estava intacto em meio a

uma clareira. Ao seu redor, tudo estava congelado. Havia restos de uma

fogueira  que  não  tinha  sido  suficiente  para  aquecê-lo.  O  leopardo-das-

neves afinal pôde examinar bem de perto, olhos nos olhos, a expressão de

um homem. Pareceu-lhe a coisa mais terrível que jamais vira. O homem

havia sido congelado pelo sopro de gelo que a montanha havia lançado

lá de cima sobre o mundo na noite anterior, um assovio dado por Altai

que despencava dos picos e cumes e despenhadeiros, transformando tudo

o que tocava em gelo. Por um segundo, o leopardo-das-neves pensou em

tirar  a  pele  daquele  homem,  vesti-la  e  retornar  ao  convívio  da  voz

humana.  Então  ele  se  aproximou  bem  daqueles  olhos  azuis  de  gelo  e

percebeu que aquela não era a expressão de um homem, mas a face da

morte.  Quando  despertou,  o  leopardo-das-neves  estava  em  uma  jaula.

Tinha  sido  aprisionado  pelos  caçadores  do  vilarejo,  que  lhe  serviam

alimentos  em  profusão.  Dali  a  poucas  noites  estava  em  uma  estranha

prisão  flutuante,  ainda  maior  que  a  jaula  anterior.  Tanta  comida  de

nada adiantava, pois vivia enjoado e punha para fora tudo o que comia.

Com  ele  viajavam  outros  animais.  A  prisão  sacolejava  sobre  a  maior

quantidade  de  água  que  o  leopardo-das-neves  jamais  sonhara  ver.  Era

um navio que atravessava o oceano imenso sem nenhuma terra à vista na

qual ele pudesse descansar o seu olhar, e durante as noites agora só lhe

restava o murmúrio lúgubre das baleias.

 

5.

 

Aquela  foi  a  primeira  vez  que  o  entregador  pernoitou  fora.  Deitado  num banco  do  Parque  da  Luz,  ele  pensava  na  criatura.  O  que  ela  fazia  de  casaco  e capuz  dentro  de  casa?  Por  que  usava  luvas  se  não  estava  tão  frio  assim?  Quase havia conseguido ver seu rosto. Mas o programa a que as duas assistiam na tv  o assustou. Tinha uma trilha sonora repetitiva tão assustadora quanto o metal de que gostava.  Agora,  não  lhe  restava  alternativa  aquela  noite  a  não  ser  dormir  ao relento.  O  problema  eram  os  noias  e  bandidos  que  perambulavam  pela  cidade. Seus pais passariam a noite preocupados. No entanto, seria impossível esperar o primeiro  ônibus  da  manhã,  ir  até  sua  casa  e  retornar  ao  trabalho  sem  atraso. Decidiu que faria da seguinte forma: ele aguardaria o sol nascer, e então ligaria para  a  mãe.  Inventaria  uma  mentira  qualquer.  Podia  dizer  que  passou  a  noite com  a  namorada,  por  que  não?  Qual  namorada?,  sua  mãe  perguntaria.  Ele aproveitaria a mentira para se gabar no trabalho para os colegas. Passei a noite com  minha  namorada,  falaria.  Era  uma  ótima  desculpa.  Sim,  a  decisão  estava tomada.  Naquela  mesma  noite,  depois  de  passar  a  manhã  e  a  tarde  contando lorotas  românticas,  o  jovem  entregador  foi  ao  encontro  do  grupo  de  jovens  na paróquia de São Kim Degun. Como sempre, ninguém deu atenção a ele, a ponto de nem perceberem suas roupas amarrotadas de quem dormiu na rua. Depois de notarem  seu  interesse  crescente  pela  garota,  os  rapazes  do  grupo  deixaram  de cumprimentá-lo. O entregador parecia não mais existir para eles. Cumpria suas incumbências  orientado  pelo  missionário,  mas  não  trocava  nem  sequer  uma palavra com os outros meninos. As garotas também caçoavam dele, rindo de suas roupas de grife falsificadas. Mas o entregador só tinha olhos para a sua garota, e nada percebia. Enquanto ela lia ao microfone uma passagem de São Mateus, ele se  divertia  consigo  mesmo,  pensando  no  que  ela  faria  se  soubesse  que  havia passado  a  noite  com  ele.  Durante  a  missa,  ao  notar  o  que  acontecia  com  o entregador, a garota se apiedou dele: não concordava com tamanha humilhação. Achava que se comportar daquele modo não guardava nenhuma relação com a fé cristã.  Ela  então  resolveu  proteger  o  rapaz  da  sanha  adolescente  dos  rivais. Chamou-o  para  ler  os  versículos  em  sua  companhia.  Cercou-o  de  cuidados.  O entregador  não  acreditava  na  própria  sorte:  depois  dos  pesadelos  que  teve  no banco  do  ponto  de  ônibus  (algo  a  ver  com  destino  errado  e  um  carro  sem motorista),  aquela  seria  sua  grande  noite.  Na  primeira  ocasião  em  que  os  dois ficaram sozinhos, enquanto os outros buscavam instrumentos musicais no depósito dos  fundos  do  salão  paroquial,  o  entregador  reconheceu  no  brilho  úmido  dos lábios da garota o seu desejo de fazer sexo. Enquanto ela prosseguia a leitura do versículo,  ele  se  descontrolou.  Enfiou  a  mão  no  seio  direito  dela,  enquanto  a beijava  e  prendia  sua  cintura  com  o  braço  esquerdo.  Segurou-a  então  pelo pescoço, tapou sua boca por trás e a arrastou até a sacristia. Lá, controlando as mãos dela com safanões, perdeu o bom senso de vez e lhe acertou um murro na boca, que sangrou em profusão. Então, enquanto baixava as calças, o entregador arrancou  a  saia  e  a  calcinha  da  garota  de  um  só  puxão,  de  acordo  com  o depoimento dela. Deve ter entrevisto o brilho avermelhado de carne entre os pelos negros  do  púbis  e  quase  morrido  de  felicidade.  Nessa  hora,  ela  soltou  um  grito espremido. Os rapazes, que plugavam suas guitarras nos amplificadores no salão ao  lado,  acudiram  à  sacristia,  distribuindo  chutes  no  entregador  assim  que perceberam o que acontecia. O entregador não resistiu, eram em número muito maior. Levou chutes nas costelas, que se partiram. Teve dentes arrancados pelos socos. Seu olho direito vai ficar com a visão comprometida. Preferiu não registrar ocorrência, assim como a garota, que não o denunciou por tentativa de estupro. O entregador do mercado coreano foi o único a atestar o depoimento da sra. X e a ter  visto  o  casarão  ainda  mobiliado  por  dentro,  daí  sua  importância  para  esta ocorrência.

 

6.

 

O taxista logo descobriu que carneiros iguais ao capturado da primeira vez não  abundavam  feito  gatos  por  aí.  Na  quinta  ocasião  seguida  em  que  tentou roubar  outro  foi  alvejado  pela  carabina  de  um  rancheiro  de  Atibaia,  que  não chegou a atingi-lo. O taxista chegou à região na tentativa de conseguir caça para seus  rottweilers.  Os  criadores,  porém,  alertados  pelo  roubo  anterior, incrementaram  a  segurança.  O  sumiço  do  primeiro  animal,  um  reprodutor campeão de feiras agropecuárias, causou enorme desconfiança. Por uns tempos o  taxista  foi  obrigado  a  recorrer  aos  já  escassos  felinos  do  pátio  da  fábrica abandonada.  Os  cães,  todavia,  demonstraram  certo  desinteresse.  Na  certa sentiam-se  desmotivados,  cogitou  o  taxista  em  sua  confissão.  E,  enquanto exterminava todos os gatos da Zona Leste, elucubrava a visão que teve logo após seus cães estraçalharem um gato pela primeira vez. Nas madrugadas de meio de semana, quando não recebia muitas chamadas, começou a circular pelas ruas do centro.  Pela  Vila  Buarque,  pelos  Campos  Elíseos  e  por  Santa  Cecília.  Voltas intermináveis  no  largo  do  Arouche.  A  paisagem  era  de  putas  e  travestis  nas calçadas  escurecidas.  Viciados  em  crack.  Ele  observava,  tomava  notas  mentais, levantava  dados.  Reconhecia  rostos  e  corpos.  Certa  noite,  ao  testemunhar  o espancamento de um cliente mau pagador, concluiu que os profissionais do sexo eram  demasiado  unidos  para  o  empreendimento  que  buscava.  Mudou  sua  área de  pesquisa  e  começou  a  circular  pela  avenida  Rio  Branco  e  mais  acima,  nas imediações da Cracolândia. Observou a dança dos corpos envoltos por cobertores malcheirosos.  As  chamas  avermelhadas  dos  cachimbos  improvisados.  A  polícia estava reprimindo o tráfico no centro da cidade. Mapeou os locais utilizados pelos noias para dormir. Começou a acompanhar um garoto, devia ter mais ou menos dezessete anos. Não se encontrava completamente deteriorado, mas ainda assim era bastante frágil. Acabou desistindo, pois considerou que não estivesse à altura do desafio. Então surgiu um homem mais velho na área. Era vigoroso, com uma longa  barba  acinzentada.  Não  tinha  saída,  por  isso  sucumbira  à  droga.  Era violento.  Roubava  os  mais  fracos.  Estuprou  uma  viciada  do  grupo.  Tudo  isso  o taxista  acompanhou  da  janela  de  seu  automóvel  estacionado  nos  recantos  mais escuros.  De  lá  podia  ver  o  que  permanecia  iluminado.  Parecia  um  cinema perverso. Aquele homem lutava nas ruas só por prazer. Decidiu que seria o velho morador de rua. Sequestrou-o numa noite em que dormia sob a passarela da rua das  Noivas.  Para  isso,  usou  o  mesmo  anestésico  que  aplicara  nos  carneiros.  O velho  morador  de  rua,  entretanto,  pesava  bem  mais  do  que  um  carneiro.  Era muito alto e tinha músculos rijos. O taxista escolheu bem. Jogou-o dentro do porta-malas  e  seguiu  para  o  bosque  próximo  à  floresta.  Não  havia  tempo  a  perder. Assim  como  procedera  com  os  carneiros,  deixou  o  velho  morador  de  rua amordaçado  e  amarrado  a  uma  árvore.  Pela  quantidade  de  anestésico  que  lhe injetou, não existia o menor perigo de que acordasse. Depois disso, seguiu até sua casa  nos  fundos  da  fábrica  abandonada  da  Zona  Leste.  Os  cães  começaram  a latir  quando  ele  ainda  se  encontrava  no  quarteirão  anterior,  a  cem  metros  da casa.  Quando  as  rodas  do  automóvel  deslizaram  pelos  paralelepípedos  da  trilha estreita  que  levava  à  edícula,  os  cães  elevaram  ainda  mais  seu  escarcéu.  Eles sabiam.  Aguardavam  aquele  instante.  Seus  latidos  misturados  à  vibração  dos músculos retesados e distendidos eram pura música. Não, não: tratava-se de uma verdadeira sinfonia, afirmou o taxista em seu depoimento.

 

Com seus ouvidos zunindo e estirado no piso frio da sacristia da igreja de São Kim Degun, as imagens do programa de tv visto pela sra. X e pela criatura em seu casarão se repetiam na memória do entregador do mercado coreano. Na noite  anterior,  procurando  conter  a  respiração  para  não  alertá-las  de  sua presença,  ele  acompanhara  de  seu  esconderijo  o  halo  de  luz  se  esparramar  a partir da tela pela sala escura. A voz grave da narração dizia que o leopardo-das-neves tinha sido capturado num vilarejo asiático próximo às Montanhas Douradas do Altai, na Rússia, e trazido para o zoológico de São Paulo. Era um animal raro e de difícil adaptação ao cativeiro. No zoológico o aguardava uma fêmea. Uma jovem veterinária era entrevistada no programa, e afirmava que eles ansiavam por aquela  que  seria  a  primeira  reprodução  de  leopardos-das-neves  em  cativeiro  de todo  o  mundo.  De  vez  em  quando  o  entregador  criava  coragem  e  esticava  o pescoço  para  observar  o  comportamento  das  espectadoras.  No  entanto,  elas permaneciam absortas, duas figuras espectrais recortadas contra a tela brilhante da tv. O narrador do programa prosseguiu, relatando o acontecido: a fêmea não havia  recebido  bem  a  chegada  do  macho  e  se  isolou  nos  fundos  da  gruta localizada na área do zoológico destinada ao casal. Apesar dos jogos de sedução praticados pelo macho, que se entregou à tarefa desejada pela veterinária, ela não demonstrou  nenhum  interesse  pelo  parceiro  de  jaula.  Em  outro  depoimento,  a veterinária  afirmava  que  o  aprisionamento  alterava  por  completo  os  hábitos  dos animais,  e  era  isso  que  devia  estar  acontecendo  com  a  fêmea.  Ela  podia  estar sofrendo de uma severa depressão. O macho, porém, a despeito do mau estado em  que  se  encontrava  ao  chegar  ao  parque,  com  ferimentos  e  bastante subnutrido,  em  pouco  tempo  se  recuperou.  Para  algumas  pessoas  que acompanharam  as  fracassadas  investidas  do  leopardo-das-neves  (apelidado  por um  biólogo  debochado  do  parque  de  “enamorado-das-neves”),  feito  a  jovem veterinária,  por  exemplo,  aquela  dança  lembrava  a  própria  vida.  Para  ela,  que havia pouco desistira de um noivado infeliz, todo aquele sofrimento reproduzia à perfeição  o  fracasso  inevitável  do  amor.  A  reportagem  prosseguiu,  e  o  narrador relatou com embargamento calculado e profissional a morte da fêmea. O quadro depressivo se agravou e ela deixou de se alimentar. Morreu cerca de seis meses após a chegada do macho ao parque. E animais se suicidam?, perguntou então o narrador de um jeito bem canastrão às espectadoras mudas, à criatura e à sra. X, enquanto a tela exibia imagens de uma manada de bisontes se lançando ao vazio de  um  despenhadeiro.  A  voz  do  narrador  prosseguiu,  relatando  suicídios  de lemingues  noruegueses  que  se  lançam  aos  bandos  de  rochas  no  Atlântico  e nadam  até  determinado  ponto  do  oceano,  no  qual  se  afogam.  Retornando  ao leopardo-das-neves,  o  programa  enumerou  diversas  e  seguidas  fases  de comportamento  vividas  pelo  animal.  Parecia  uma  montanha-russa  de  mau humor.  Primeiro,  tornou-se  violento.  Precisaram  usar  o  tratador  mais  antigo  do parque  para  conseguir  alimentá-lo,  que,  apesar  de  sua  experiência,  terminou ferido. O animal urrava dia e noite, apavorando visitantes. Depois, desapareceu no interior da gruta do Nocturama para a qual tinha sido transferido. Com o passar do tempo, adotou hábitos totalmente notívagos. Para conseguir vê-lo, somente nos passeios que ocorriam uma vez por mês durante a lua cheia. Mesmo à noite era difícil  acompanhá-lo,  pois  se  camuflava  pelos  cantos  ou  então  se  deitava  nos galhos  que  ficavam  no  topo  da  árvore  no  centro  de  seu  cercado.  A  veterinária começou a esperar pelo pior. Então aconteceu. Como o macho desaparecera de vista  havia  uma  semana,  a  veterinária  solicitou  auxílio  do  tratador  e  os  dois entraram  na  gruta  armados  com  rifles  carregados  com  tranquilizantes  e  com lanternas.  Era  quase  impossível  enxergar  ali  dentro.  Passados  vinte  minutos  de caminhada, os dois perceberam que o lugar parecia muito mais profundo do que antes.  O  longo  corredor  rochoso  ganhou  algumas  dezenas  de  metros  de profundidade. Marcas na parede indicavam que havia sido escavado. Em silêncio, os  dois  se  entreolharam,  atônitos.  Encontraram  o  leopardo-das-neves  no  final  da gruta,  sob  uma  rocha.  O  animal  arfava,  e  seus  olhos  reluziam  na  escuridão. Estava deitado em uma poça de sangue e, ao ouvir a voz da veterinária, ergueu a cabeça. A veterinária logo intuiu que o sangue pertencia ao próprio leopardo-das-neves, mas ainda não conseguia ver a ferida devido à posição do animal. Então, ao se  aproximar,  a  veterinária  viu  que  o  leopardo-das-neves  tinha  devorado  as próprias patas dianteiras, e lambia os cotos sanguinolentos.




5. O escrivão:

 

Mariposa fulva

 

Os depoimentos dos suspeitos foram interrompidos no início da manhã em decorrência do surto que acometeu o taxista. Ao ouvir do delegado que seus cães tinham sido sacrificados, foram necessários três policiais para segurá-lo. Após ser subjugado,  aplicaram  um  sossega-leão  nele  e  o  levaram  para  a  cela.  Os funcionários  estavam  excitados,  mas  o  que  levou  todos  ao  desatino,  incluindo  a imprensa, foi a chegada da criatura. Mal a vi entrar pelos fundos do prédio. Estava no interior de uma caixa onde não devia caber mais do que um cachorro médio, com  tamanho  suficiente  talvez  para  comportar  uma  criança  de  dez  anos.  No entanto,  era  carregada  com  esforço  por  quatro  policiais.  A  caixa  servia  para protegê-la  da  luz  do  dia,  embora  o  sol  ainda  não  tivesse  saído.  Havia  sido encontrada depois de dias de procura em uma galeria lateral no fundo da gruta do zoológico. Estava ao lado do cadáver do leopardo-das-neves. O pessoal ficou meio frustrado pois ninguém conseguiu vê-la, trancada num quarto isolado cujas janelas de  vidro  foram  pintadas  de  preto.  Só  fui  dispensado  do  trabalho  após  toda  essa balbúrdia  e  a  chegada  do  escrivão  do  dia.  De  qualquer  jeito  eu  não  poderia continuar  de  plantão,  precisava  cuidar  do  velho.  Não  dava  para  confiar  no funcionário boliviano e nos seus primos que deviam ter chegado à cidade na noite anterior,  e  que  certamente  dormiam  entre  as  prateleiras  da  mercearia  naquele exato instante. Como ainda faltava algum tempo para o sedativo perder o efeito e o  velho  acordar,  decidi  evitar  o  metrô  e  voltei  a  pé,  atravessando  os  Campos Elíseos no meio da escuridão. Debaixo do pontilhão da Silva Pinto uns vultos saíam do meio do lixo esparramado no terreno baldio que ladeava a linha do trem. Bateu uma sensação de torpor que antes da insônia eu relacionava ao sono. Enfiei a mão no bolso interno da jaqueta para pegar o frasco de Inibex. Não estava lá. Repassei mentalmente  todos  os  pontos  da  delegacia  nos  quais  havia  estado  ao  longo  do plantão, da mesa do cafezinho ao banheiro, da sala do delegado à minha mesa. Não pude lembrar se tinha deixado o frasco em algum desses lugares. Bateu uma paranoia: e se um tira encontrasse o frasco de anfetamina entre as minhas coisas, por  exemplo?  O  sono  aumentou  e  enxerguei  tudo  turvo,  os  vultos  que  saíam  da lixeira se multiplicaram, criaram braços e eu não sabia dizer se eram humanos. E  quem  saberia?  Lembravam  uma  enorme  mariposa  de  asas  abertas.  Eu precisava  de  dois  Inibex  naquela  hora,  acompanhados  de  uma  dose  de  uísque. Apertei a passada, deixando o inseto para trás. Mas no meio do trajeto a paranoia comandou e voltei no rumo da delegacia. Os vultos criaram olhos que brilhavam no escuro. Dava para ver as chamas dos isqueiros acesos e o ruído dos cachimbos sendo chupados com avidez.

 

Quando cheguei à delegacia, a faxineira que varria a calçada perguntou se eu estava louco, o que fazia ali, e o seu pai, quem vai cuidar do infeliz etc. Não respondi  e  fui  direto  à  escrivaninha,  porém  não  encontrei  o  frasco.  Vasculhei  as lixeiras do toalete. Nada. Aproveitei que o delegado do turno da manhã ainda não havia  chegado  e  dei  uma  olhada  em  sua  sala,  sem  sucesso.  No  corredor  o escrivão do dia, ainda com cara inchada de ressaca, disse para eu aproveitar que estava ali e ajudá-lo a registrar um bo de furto e outro de lesão corporal culposa e um svo de não sei o quê. Um pm me chamou de “escravão”, olha o escravão da noite  aí,  ele  disse,  vai  dormir,  escravão  de  polícia,  vê  se  aproveita  tua  folga, neguinho.  Devolvi  um  sorriso  amarelo  e  caí  fora.  Aquele  idiota  não  sabia  da bravura  dos  guerreiros  comanches.  Na  porta,  perguntei  à  faxineira  se  ela  tinha encontrado  pelo  piso  um  frasco  de  comprimidos,  remédio  para  pressão  alta, expliquei.  Ela  disse  que  não.  O  fedor  dos  cães  envoltos  em  sacos  pretos  no estacionamento  da  delegacia  estava  insuportável.  Perguntei  se  o  pessoal  do ccz não viria cremá-los. A faxineira ergueu os ombros. Tornei a ir embora. O sol saiu, o  velho  devia  estar  despertando.  Os  vultos  do  terreno  baldio  tinham  sido desintegrados pela luz. No comecinho da manhã, o Bom Retiro volta à vida e é tomado  pelos  comerciantes  coreanos  que  batem  papo  nas  portas  de  suas  lojas, enquanto os velhos judeus que restaram vão à sinagoga rezar para que em breve possam  aumentar  o  preço  do  aluguel  pago  pelos  coreanos,  e  as  ruas  então  são ocupadas pelos bolivianos, por toda a população de Santa Cruz de la Sierra e La Paz juntas, que rezam para Ekeko lhes arranjar dinheiro fácil para retornarem ao seu  país,  mas  na  verdade  só  conseguem  ser  explorados  pelos  coreanos,  que devem  seus  aluguéis  aos  judeus.  Como  nas  cirandas,  uns  não  olham  para  os outros.  Devido  talvez  a  um  efeito  das  bolhas  de  sono  que  começavam  a  flutuar diante  dos  meus  olhos,  coreanos  e  bolivianos  começaram  a  se  multiplicar,  e adolescentes coreanas de minissaia com  livros escolares nos braços sumiam  no buraco  escuro  do  metrô,  homens  bolivianos  com  bebês  de  colo  paravam  nas esquinas enquanto suas mulheres trabalhavam nas oficinas clandestinas de costura dos  velhos  coreanos  que  escarravam  nos  meio-fios,  bolhas  de  sono  saíam  dos bueiros,  explodiam  na  minha  cara  que  nem  bolhas  de  sabão,  bolhas  de  luz encobriam  a  esquina  da  Prates  com  a  Três  Rios,  eu  precisava  de  meus  Inibex, será que o frasco estava esquecido lá em casa? Era bem provável, pois antes de seguir para o plantão eu tinha cochilado uns instantes abraçado ao bisonte na sala de estar, cheguei até a ter um princípio de sonho em que montava o bisonte e ele voava sobre o bairro e eu via lá embaixo a reunião dominical de judeus na antiga pletzel e podia ver minha mãe de braço dado com meu pai e com o dr. Glass e era de manhã e eles riam e cantavam a Internacional Socialista bem alto e a voz de minha mãe sobressaía à de todos, os homens e as mulheres se curvavam em torno dela e então um trinado agudo soltado por minha mãe causava uma pane no bisonte voador e ele despencava em meio à pletzel em cima de solidéus e quipás e estourava a cabeça das pessoas, que foram pegas desavisadas pois não contavam com outra presença aérea além da divina. Capacetes teriam sido mais eficazes que os quipás. Não dava para ter certeza se aquilo tinha acontecido de verdade, pois ando sonhando de olhos abertos há duas semanas. Quando vi, estava parado diante de casa. Os bolivianos como sempre tinham se atrasado para o serviço e não  abriram  as  portas  de  correr  da  loja.  Senti  uma  fisgada  no  peito.  A  luz  da escadaria  continuava  acesa  e  tudo  parecia  normal.  Outra,  mais  forte.  Podia  ser mais um ataque de paranoia ou só o começo de um infarto.

 

A  porta  de  casa  estava  aberta  e  a  chave  do  gancho  foi  esquecida  na fechadura.  O  bisonte  não  fez  nada  para  impedir  a  saída  do  velho,  e  pior —  no chão  sob  sua  barriga,  cobrindo  quase  a  totalidade  do  verde  do  tapete,  havia  um montinho de poeira de serragem —, estava sofrendo uma hemorragia intensa. Na cama  do  quarto  os  lençóis  estavam  revirados  e  só  havia  a  marca  de  seu  corpo sobre eles. O tecido estava frio. Procurei em todos os cômodos do apartamento. Na  cozinha  encontrei  o  frasco  de  anfetaminas:  vazio,  não  restava  um  só comprimido para matar meu sono. Ao lado do frasco, um copo vazio. Procurei os comprimidos  nas  lixeiras  e  vestígios  na  superfície  d’água  da  privada.  Nenhum sinal.  Parei  diante  do  bisonte  na  sala  e  lhe  perguntei  bem  baixinho  o  que  devia fazer. Não respondeu, apesar de seus olhos estarem fixos em mim. Notei que a serragem  sobre  o  tapete  tinha  aumentado,  ele  não  estava  nada  bem.  Nem cheguei  a  pagá-lo  e  já  tinha  dado  cupim.  Desci  a  escadaria  sem  me  preocupar com  o  rangido  dos  degraus  e  a  obra  infinita  de  carpintaria  dos  cupins  sob  eles, pisando-os  com  força  e  fazendo  todo  o  barulho  possível  até  saltar  na  calçada. Ninguém  me  impediu  de  sair  em  busca  do  velho,  mas  por  um  segundo  desejei que  a  velha  surgisse  no  patamar  e  me  alçasse  pelas  orelhas  até  os  céus  como castigo. As portas de correr continuavam baixadas, e não havia ninguém à vista a não ser o dono do bulgogi  do  outro  lado  da  rua,  um  coreano  mal-encarado  que vendia cachorro assado para seus compatriotas. Aquele era o mesmo coreano de sempre ou seria outro? Podia ser seu filho, neto, sobrinho ou irmão pois são todos iguais.  Eu  sabia  que  ele  não  falava  minha  língua,  mas  atravessei  a  rua  e  insisti mesmo assim, perguntando aos berros pelo velho, só o coreano poderia tê-lo visto sair,  você  viu  o  meu  pai  sair,  hein,  seu  coreano  desgraçado,  você  viu  um  judeu velho descer aquela escadaria lá do outro lado da rua e sair por aí sozinho, hein, seu filho da puta? O coreano fez sinal com as mãos para que eu me acalmasse e apontou um sentido da rua com o indicador, dizendo na língua dele, vai, vai, o seu velho foi para a direita, mas como confiar em alguém que não fala minha língua, num  homem  que  faz  churrasco  de  cachorro  e  vende  para  os  outros?  Não  tive outra  saída.  Contudo  na  esquina  seguinte  não  havia  rastros  do  velho,  só  uma multidão  de  coreanos  e  bolivianos  e  nenhum  judeu,  só  adolescentes  coreanas sorridentes  com  minissaias  espalhafatosas  e  bolivianos  de  todos  os  tamanhos, bolivianos  anões,  bolivianos  nanicos,  bolivianos  pequenos,  bolivianos  médios  e parava por aí pois não há bolivianos maiores do que isso, mas eram muitos, além dos  coreanos  em  suas  lojas  de  roupas  e  confecções  e  nos  seus  restaurantes comendo seus banchans e seus cachorros assados, e nada do velho ou do dr. Glass e  a pletzel  havia  se  tornado  um  cruzamento  de  ruas  qualquer,  o  bairro  não cheirava mais a chametz sendo assado, mas a churrasco de cachorro, a bulgogis  e a banchans,  os  comanches  e  os  bisontes  já  estavam  extintos,  não  moravam  mais ali, estavam em suas reservas em Oklahoma e em Higienópolis, e o velho tinha desaparecido. Se ele havia tomado todo o conteúdo do frasco devia estar caído em algum  beco  por  aí,  não  era  possível  que  tivesse  conseguido  caminhar  muito  em sua  condição,  nem  mesmo  animado  por  quarenta  comprimidos  de  Inibex,  meu Deus,  o  velho  devia  estar  morto  ou  quem  sabe  tinha  sido  recolhido  a  um ambulatório médico da prefeitura e agora expirava ao lado de pessoas silenciosas como  ele,  mendigos  e  indigentes  que  não  sabiam  nenhuma  história  de  animal para  contar  ao  velho  enquanto  seu  coração  explodia.  Comecei  a  ouvir  o  ganido dos cachorros vivos nas churrasqueiras e pensei que o velho devia ter cansado de ouvir  fábulas  e  de  dormir  e  que  por  causa  disso  tomara  o  conteúdo  inteiro  do frasco de Inibex. Para despertar em vez de adormecer.

 

Ao dobrar na rua Talmud Thorá, vi o velho ao longe, diante de um casarão. A  rua  estava  desocupada,  tendo  à  vista  apenas  a  sombra  de  uma  vendedora  no reflexo  da  vitrine  comprida  que  sumia  nos  fundos  de  um  magazine  cujas  luzes ainda pareciam apagadas. O pijama branco do velho era enfunado pelo vento que vinha  da  esquina  próxima,  e  ele  lembrava  o  mastro  frouxo  da  bandeira  de  um navio prestes a partir. Qual seria o seu destino? Pensei que os sonâmbulos saem de noite, atravessam o dia a pé e acordam na noite seguinte. Assim, nunca sabem em  que  tempo  estão,  e  os  dias  passam  mais  rápido  para  eles,  de  par  em  par. Caminhei devagar em sua direção de modo a não ser visto. Não queria assustá-lo, mas  à  medida  que  me  aproximava  podia  perceber  na  sua  expressão  que  nada mais o assustaria. Era o que diziam seus olhos e a boca arreganhada e ele arfava, movimentando  o  tronco  no  balanço  da  ventania.  Mantinha  os  braços  esticados para  a  frente  numa  tentativa  inútil  de  alcançar  algo  que  já  lhe  havia  escapado entre os dedos. Lembrei de seus sumiços noturnos quando eu era criança. Onde iria naquela época? Mesmo esquecido, o velho às vezes costumava repetir algum hábito  muito  enraizado,  era  como  se  o  cérebro  dele  tivesse  trilhas  batidas  que gostasse  de  experimentar  de  novo,  sempre  os  idênticos  caminhos  na  floresta, sendo que as árvores que representavam o restante de seu conhecimento além do habitual eram encobertas pela neblina e aos poucos só restasse a trilha rotineira pela  qual  ele  caminhava,  mais  nada,  apenas  o  velho  enveredando  em  meio  ao vácuo  da  floresta  submersa  no  esquecimento.  Observei  o  casarão  no  qual  ele concentrava  sua  atenção.  Era  um  sobrado  muito  antigo  que  eu  conhecia  desde criança.  Todos  os  moleques  do  Bom  Retiro  diziam  que  era  mal-assombrado. Certa vez vi o dr. Glass saindo dele, devia ter acabado de atender algum paciente. De  medo,  ninguém  ia  muito  até  a  Talmud  Thorá,  que  então  ainda  se  chamava Tocantins.  Preferíamos  dar  a  volta  no  quarteirão  para  desviar  dali,  pois  naquela época a rua era recoberta por uns salgueiros-chorões tão lúgubres que choravam de verdade em noites de chuva. Senti a barriga gelar ao reconhecer na placa do casarão  o  número  905.  Tratava-se  do  casarão  investigado  no  “caso  do  passeio noturno”. Encontraram-no esvaziado, sem móveis ou objetos. Tinha uma faixa de segurança interditando o local. As portas e as janelas foram lacradas pela polícia. Na  hora,  não  compreendi  como  deixei  de  relacionar  o  endereço  tantas  vezes citado  nos  autos —  uma  informação  despida  de  significado  pela  rotina? —  com aquele  casarão.  Tomei  o  braço  do  velho  com  cuidado.  Como  sempre,  desde muito antes de a enfermidade surgir, quando eu não passava de um menino, ele olhou  para  mim  sem  me  reconhecer,  e  voltou  a  fixar  as  janelas  fechadas  do sobrado. Procurava alguém do qual nem ele mais lembrava. Então o velho abriu a boca  recoberta  de  saliva  como  se  fosse  revelar  alguma  verdade  longamente escondida,  soltando  apenas  um  murmúrio  oco,  parecido  ao  ruído  seco  que  o filamento de uma lâmpada faz ao se queimar.

 

Sempre  me  perguntei  de  onde  veio  a  ideia  de  que  uma  vida  inteira  passa diante dos olhos dos moribundos. Afinal, quem é que voltou do Além para contar o que viu no instante da morte? A idade madura é uma sucessão de esquecimentos que  se  acentua  conforme  mais  velhos  ficamos,  primeiro  não  sabemos  onde guardamos  a  chave  do  automóvel,  depois  não  temos  a  mínima  lembrança  de onde está enfiado o passaporte, e daí datas de pagamentos importantes e eventos aos quais não podemos faltar são esquecidas, a desaparição de objetos, a elisão de compromissos, de recordações que somem em alguma gaveta secreta ou então no vácuo da memória. Resta somente essa esperança que alimentamos dia a dia, a de que no instante final tudo será lembrado, para que enfim a gente possa partir levando  a  existência  em  sua  integralidade,  e  não  os  retalhos  e  fiapos  que  nos acompanham nos últimos anos. O que acontecia ali diante dos olhos do velho era mais  parecido  com  a  abertura  das  comportas  de  um  dique,  aumentando  ainda mais  o  silêncio  no  qual  se  encontrava  desde  o  primeiro  momento  em  que  o percebi  se  desviar  de  mim  na  calçada,  sem  me  reconhecer  quando  eu  era criança, desde quando ele próprio surgiu na infância vindo de lugar nenhum, entre imigrantes  judeus  russos  no  convés  do  navio  que  saía  de  Bremen  em  direção  a Santos,  desde  o  princípio  (pelo  fato  de  ele  quase  não  falar),  já  a  partir  daquele instante a verdade é que ninguém além do dr. Glass e de minha mãe jamais pôde saber se ele era louco ou não. Depois que o cineminha das lembranças repassou suas matinês e reprises, o velho teve uma síncope. Ali, caído no chão, as veias de seu pulso pareciam mais azuis do que nunca. Sua pele não havia sido tão branca em  nenhum  outro  segundo  como  naquele.  As  veias  a  qualquer  momento  iriam explodir  e  tingir  o  mundo  com  um  anil  de  céu  estrelado,  e  os  retalhos  brancos cobririam a Terra numa nevasca imensa. Medi os batimentos cardíacos. Estava à beira  de  um  infarto.  Ergui-o  no  colo  e  ele  pareceu  mais  leve.  Recordar  a  vida inteira  num  instante,  como  observei  nas  confissões  de  criminosos,  subtraiu  seu peso. Num murmúrio, o velho pediu que o levasse dali. Hospital é pra quem tem tempo,  disse,  me  leve  pra  casa.  Carreguei-o  através  das  ruas  desertas  do  Bom Retiro.  Não  havia  mais  ninguém  nelas  além  de  nós.  Aonde  os  bolivianos  e coreanos tinham ido parar, voltaram para casa? Enquanto caminhava, observei os meus dedos em contato com a pele dele, notei a mancha suave e mais clara que fica  no  corpo  quando  os  dedos  diminuem  a  pressão,  e  éramos  ambos  brancos agora, não existia mais nenhum contraste entre nós nesse momento. Os olhos do velho caçavam animais nas nuvens e acho que ele de novo via as fachadas antigas dos  prédios  demolidos  do  Bom  Retiro  de  sua  juventude  que  se  reerguiam  por meio do seu olhar pela última vez.

 

Em  frente  à  mercearia  afinal  encontramos  o  funcionário  boliviano.  Não estava sozinho. As portas de correr da loja continuavam fechadas, e diante delas havia  uma  família  completa  de  bolivianos  de  todos  os  tamanhos  e  sexos,  uma perfeita  escadinha  com  um  boliviano  maior  no  centro,  era  o  nosso  boliviano, enfim eu o reconhecia, percebendo diferenças entre ele e os outros ali presentes, e  uma chola  boliviana  com  sua  roupa  típica,  o  chapeuzinho  florido  de  lado  na cabeça,  atravessado  em  seu  colo  havia  um  bebê  boliviano,  creio  que  assim podemos  chamá-lo,  tão  pequenino,  envolto  em  panos  coloridos  e  chupando  um sabugo  de  milho  todo  babado,  ao  lado  do  casal  havia  quatro  ou  cinco  bolivianos menores  (eram  incontáveis),  cada  rosto  parecidíssimo  um  com  o  outro,  e inclusive  existia  um  traço  característico  muito  evidente,  pois  todos  sorriam  para mim  e  para  o  velho,  sorriam  de  legítima  felicidade.  Quer  dizer  que  o  nosso boliviano  não  era  mesmo  um  só  e  a  imagem  deles  ali  parados  pareceu  um perfeito  retrato  familiar  no  qual  ninguém  desapareceu,  ao  contrário  daquele retrato que estava dependurado na parede de nossa casa, e nele todos os papéis eram  representados,  a  mãe,  o  pai,  os  filhos,  e  bem  que  o  funcionário  boliviano gostaria  que  eu  os  registrasse  numa  fotografia  com  suas  malas  de  couro  nas mãos, porém eu também tinha as mãos ocupadas e não pude aceitar a câmera fotográfica  que  ele  estendeu  enquanto  agradecia  em  espanhol  (e  como  fiquei surpreso  ao  entender  o  que  dizia), gracias,  ele  disse, estoy  muy  contento, muchas gracias por todo, devido à generosidade do velho e ao trabalho na mercearia ele tinha conseguido reunir o dinheiro, la plata necesaria para pagar la deuda, a dívida que  tinha  com  a  capataz  da  oficina  de  costura  que  os  trouxera  ao  bairro para trabajar, disse, e agora estavam quites e voltavam para sua terra, ao altiplano, a Santa Cruz de la Sierra, falou o boliviano todo sorridente, o ônibus nos aguarda, gracias,  e  havia  sobrado  algum  dinheiro,  bastante  até,  e  ele,  o  nosso  funcionário boliviano,  o  boliviano  primeiro  e  único,  pretendia  montar  uma  fábrica processadora de batatas em sociedade com seus primos, tengo muchos primos, ele disse, muchísimos,  todos  iguales  a  mí,  trabajadores,  afirmou  o  boliviano, despedindo-se junto de sua família, uma escadinha completa, os filhos perfaziam um time de futebol de salão, inclusive o menorzinho deles vestia uma camisa da seleção  brasileira  e  carregava  uma  bola  de  futebol,  tchau, hasta  luego, gracias, gracias. E foram embora. O boliviano, que não era dono de nada, tinha algo que eu nunca teria. Pensei na bênção que devia ser pertencer a uma família na qual todos  se  parecem  entre  si. Felisberto  Aimara,  ele  disse  que  se  chamava.  De repente o boliviano tinha até nome.

 

Já  na  escadaria,  pude  ouvir  repetidas  vezes  a  campainha  do  telefone enquanto  subíamos.  Dívidas  pareciam  em  vias  de  serem  perdoadas,  exceto, talvez,  as  relativas  ao  bisonte  estacionado  sobre  o  tapete  da  sala.  Acomodei  o velho  em  sua  cama  e,  como  o  telefone  ainda  tocava  com  insistência,  fui  até  o aparelho e o atendi. Pensei nos objetos que deixam de fazer sentido quando uma pessoa desaparece, nas cuecas de um morto atulhando o gaveteiro. Era a mesma voz  grossa  de  antes,  uma  voz  conhecida,  quase  íntima  àquela  altura.  Falou  que sabia  da  visita  ao  banco  para  esclarecer  a  questão  da  administradora.  Que apreciava a atitude, porém o problema de certa forma, da pior talvez, como eu sabia,  estava  resolvido.  No  entanto,  ainda  desejava  falar  comigo.  Para  o  devido encerramento  dos  negócios,  ele  disse.  Expressava-se  assim,  como  se  fosse  uma pessoa do século retrasado falando  diretamente através da linha telefônica,  num tom  burocrático  e  com  expressões  antiquadas.  Como  se  me  conhecesse  fazia muito  tempo.  Confirmei  o  endereço  e  marcamos  um  horário  aquela  tarde.  O fantasma  emoldurado  de  minha  mãe  na  parede  em  frente  refulgiu  sob  raios  da luz matutina que invadiu o apartamento. Tudo na imagem, o espelho, o guarda-roupa, a quina da cama de casal ao fundo, a ponta da cortina de voile que invadia a margem da foto, acompanhou sua desaparição. Olhei ao redor o panorama da sala  de  casa  em  busca  dos  móveis  e  objetos  que  apareciam  até  havia  pouco  na fotografia coberta de luz, e então percebi, isso depois de observar com minúcia os detalhes do retrato ao longo de tantos anos, que o cômodo nela reproduzido não era o mesmo no qual eu estava. Sempre imaginei que após se casarem meus pais nunca  viveram  em  outro  lugar  que  não  aquele  apartamento.  É  possível  que  os objetos tivessem sido alterados, mas não a estrutura do aposento e a localização de  suas  janelas.  Aquela  foto  havia  sido  feita  em  outro  lugar.  Então,  conforme  o raio de luz se movia e desviava e o quarto do retrato ressurgia, pude perceber na fotografia  detalhes  da  janela  ao  fundo,  os  salgueiros-chorões,  as  árvores  que choravam  de  verdade  na  Talmud  Thorá  quando  a  rua  ainda  se  chamava Tocantins, como indicava a anotação no verso. Lembrei-me então da história que o dr. Glass tinha contado a respeito do sumiço temporário de meus pais no final da gestação de minha mãe, foi no último ano da Segunda Guerra, uma criança que nunca nasceu ou que o casal havia abandonado? As escapadelas noturnas do velho teriam a ver com esse segredo? Mas qual segredo, exatamente? A sucessão de tossidos que chegava do quarto nada esclarecia, só complicava tudo.

 

Eu devia ter dez ou onze anos. Foi na tarde em que ganhei do dr. Glass o livro sobre Quanah Parker e os comanches. Naquela manhã eu bati num colega de escola que me chamou de sarará. Um pouco antes de sair do consultório com minha mãe, ele me puxou pelo braço. Disse à velha (que na época não passava de uma  linda  moça  negra)  que  tinha  esquecido  de  medir  minha  altura  e  de  aferir meu  peso.  Para  a  ficha  clínica  do  menino,  o  doutor  falou,  essas  crianças exageram nas bobagens que comem e quando voltam já passam dos dois metros de  altura.  É  preciso  acompanhá-los,  ele  disse.  Na  hora  não  compreendi  o  que pretendia, pois minhas medidas já haviam sido tiradas. Depois de fechar a porta outra vez, o dr. Glass me içou pelas axilas, pousando-me sobre o lençol cheiroso da maca, a mesma na qual ele se enforcaria quarenta anos depois. O dr. Glass piscou os olhos azuis sobre os quais cavalgavam duas grossas taturanas brancas e sem pedir licença começou a examinar detidamente minha pele, as axilas, detrás da  nuca,  o  couro  cabeludo,  a  virilha  e  o  ânus,  pô,  o  que  me  deixou  muito envergonhado,  e  prosseguiu  nas  palmas  dos  pés  e  das  mãos,  na  sujeirinha  que ficava entre os dedos, ai, só sei que revirou meu corpo do avesso, e depois vieram as perguntas, muitas delas. O doutor queria saber se eu não sentia coceiras ou se às vezes, por exemplo, quando eu ficava uns dois dias sem tomar banho, pois bem, nessas ocasiões você não tem assim umas vermelhidões na pele dos braços ou nas costas,  meu  menino,  não  sente  umas  comichões  e  um  desejo  de  arrancar  a própria  pele  com  a  escova  ou  então  de  se  enfiar  num  tonel  cheio  de  ácido sulfúrico,  não  sente  nada  disso,  meu  bom  garoto?  Então  eu  apenas  fazia  ideia daquilo a que se referia, pois sabia que um inimigo do Batman tinha metade da cara derretida por ácido, mas não entendi bem o que o doutor pretendia dizer, e acredito que nem ao menos ele soubesse, pois logo após o exame pediu perdão, dizendo-se  esgotado,  é  fogo,  já  que  perdia  noites  nos  ambulatórios  do Desinfectório  Central  da  rua  Tenente  Pena  no  combate  a  doenças  contagiosas, ele  disse,  além  disso  acontecia  uma  epidemia  de  varíola  que  necessitava  ser contida,  e  então  o  dr.  Glass  devolveu  minhas  roupas  reafirmando  seu  cansaço, abotoou minha blusa, abriu a porta e me empurrou com delicadeza pelos ombros na direção de minha mãe, tchau, que se levantou com cara de preocupada. Ela vestia  um  conjunto  azul-claro  e  luvas  brancas  cujo  contraste  deixava  a  pele  do rosto que apoiava com as mãos ainda mais escura. Na saída o dr. Glass me deu o livro  sobre  os  comanches,  dizendo  que  naquelas  páginas  eu  saberia  tudo  o  que precisava saber sobre os peles-vermelhas, sobre os meus companheiros de bando.

 

Entre as perguntas que o dr. Glass fez naquela tarde estava uma na qual ele gostaria de saber o motivo de eu ter brigado na escola. Contei para ele que vinha andando  na  rua  com  um  colega  quando  o  velho  apareceu  na  outra  esquina. Apontei meu pai ao colega, falei assim mesmo, olha lá o meu pai vindo, ó como ele é grande e alto e forte. Mas o velho mudou de calçada ao me ver, e o meu colega disse que eu devia estar enganado, e que aquele não era o meu pai, não podia ser, pois nós dois não tínhamos a mesma cor. Foi então que ele me chamou de  sarará  e  eu  dei  uma  porrada  nele  e  nós  dois  saímos  rolando  no  chão.  O  dr. Glass  então  passou  a  mão  enorme  dele,  a  sua  mão  branca,  nos  meus  cabelos vermelhos, grossos e pixaim. Ele me disse para eu não me preocupar com aquilo, que estava tudo bem e que eu deveria olhar para minha mãe e procurar ser feliz como ela era, quem sabe cantar como ela costumava cantar quando cozinhava, cantar  com  aquela  voz  linda  que  seduziu  o  velho  de  tal  forma  que  ele  se  casou com  ela  sem  ao  menos  levar  em  consideração  o  que  a  comunidade  do  bairro pensava  sobre  um  judeu  casar  com  uma  brasileira,  ainda  por  cima  preta.  Ele disse  assim  mesmo,  ainda  por  cima  preta,  e  eu  não  estava  acostumado  a  me referir  a  minha  mãe  usando  a  cor  da  pele  dela.  O  dr.  Glass  disse,  não  se envergonhe  dos  seus  cabelos  vermelhos  e  de  sua  pele  preta,  ele  falou,  e  dê mesmo  porrada  em  qualquer  garoto  que  te  falar  bobagem  sobre  tua  pele-vermelha, meu bravo guerreiro comanche, foi assim que ele disse. E depois ele explicou  que  a  palavra  sarará  era  muito  bonita  e  que  vinha  dos  índios,  não  dos comanches, mas dos tupis, sara’ra, e que queria dizer algo assim como um inseto noturno  arruivado,  uma  variedade  de  mariposa  de  cor  fulva.  Foi  então  que  eu descobri que a palavra fulva queria dizer vermelha e achei muito bonita, mariposa fulva,  inseto  noturno  arruivado.  Acho  que  nada  pode  me  definir  melhor.  Tenho impressão que é isso o que sou, uma mariposa fulva. Um inseto noturno arruivado e negro. Um lemingue que se afoga no oceano. Um comanche cujos bisontes se lançaram no despenhadeiro.

 

A  tosse  alta  seguida  de  engasgos  a  seco  interrompeu  o  devaneio.  Eu precisava aliviar a dor do velho. Embora a luz da manhã que entrava pela janela iluminasse o bisonte e o verde do tapete no qual suas patas se apoiavam, deixando a  sala  tão  solar  quanto  uma  pradaria  texana,  bem  ali  ao  lado  o  quarto  do  velho estava  mergulhado  em  penumbra  e  se  alastrava  pelo  ambiente  um  cheiro  de pomada,  meias  e  urinol  pedindo  para  ser  esvaziado.  Nasci  dez  anos  após  o sumiço de meus pais na época da primeira gravidez de minha mãe. Então os dois já  tinham  mais  de  quarenta  anos,  e  quando  adquiri  a  consciência  necessária,  a sensação era a de que meus pais poderiam ser meus avós, coisa que numa certa medida eles eram, pois nunca tive avós. Bem, talvez o dr. Glass equivalesse a um avô  para  mim,  com  seus  presentes  e  sua  atenção  sempre  que  aparecia  na mercearia  ou  quando  nos  encontrávamos  nas  esquinas  do  bairro.  Devido  a  isso estranhei o fato de não ter me cumprimentado quando o vi de saída do casarão da rua Tocantins, atual rua Talmud Thorá. Foi na tarde seguinte à consulta. Tenho certeza  de  que  ele  me  viu  naquele  dia,  porém  mesmo  assim  apertou  o  passo, sumindo  na  rua  seguinte  e  deixando  meu  aceno  perdido  no  ar.  Pensei  que  o doutor estivesse aprontando das suas, pois já era viúvo. Anos depois, ao retornar de minha  aventura  sionista  de  coração  partido,  o  dr.  Glass  pagou  umas  cervejas  e disse que algum dia precisávamos conversar. Tinha uma história que permaneceu não  contada  com  o  seu  suicídio.  Desconfio  que  estava  relacionada  àquele casarão,  onde  um  dia  funcionou  um  puteiro.  A  tosse  do  velho  parou.  Na  cama, permanecia de olhos fechados, e havia saliva seca em volta da boca até o queixo, cujos  músculos  relaxados  e  a  arcada  dentária  inferior  projetada  para  a  frente deixavam adivinhar sua face de amanhã. Um ruído seco na sala chamou minha atenção e voltei até lá por um instante. Sobre o tapete verde, o bisonte começou a se  movimentar,  e  sua  corcova  aos  saltos  fez  com  que  sua  cabeçorra  meneasse para  os  lados,  subindo  e  baixando  com  delicadeza:  o  bisonte  galopava,  animado pela  luz  solar  projetada  através  da  janela.  Então  da  costura  em  sua  barriga irrompeu  uma  grande  quantidade  de  serragem  triturada  em  pó  pelos  cupins, encobrindo a superfície verde do tapete, o couro do bisonte se repuxou todo numa vibração súbita, suas pernas arquearam, impedidas de suportar tamanha pressão, e o animal desabou, restando apenas a carcaça vazia que exibia as entranhas de onde saía toda espécie de insetos. O banquete da natureza havia terminado. Foi a segunda  morte  do  bisonte,  sua  última  extinção.  O  seu  fim.  Um  pigarro  do  velho me chamou ao quarto. Ele estava de olhos bem abertos, fixados no teto. Então se voltou para mim e pediu que eu lhe contasse algumas histórias de animais. Conte a história sobre a desaparição dos bisontes, filho, ele disse, e repetiu, conte para mim  o  final  daquela  história  de  que  você  tanto  gosta,  meu  filho.  Imaginei-o partindo  a  galope  sobre  o  bisonte,  que  afinal  não  serviu  para  o  impedir  de  sair, mas para que afinal fugisse. Ele me chamou de filho — de filho.




6. Mundo animal:

 

Ossos, carótida

 

1.

 

O taxista ocultou o automóvel na curva da avenida Miguel Estéfano antes da entrada do Nocturama. Ao descer, observou os sentidos possíveis e constatou que não  era  visto.  Naquele  horário,  ele  havia  se  informado,  só  estava  por  ali  a veterinária  do  zoológico  envolvida  com  o  passeio  noturno.  Sabia  que  guardas florestais  raramente  patrulhavam  a  região  do  parque  à  noite.  O  taxista  então  se enfiou  entre  as  ramagens  que  encobriam  a  grade  e  constatou  que  o  buraco permanecia  no  lugar.  Não  tinha  sido  consertado.  Os  cães  continuavam  em silêncio  no  banco  traseiro  do  táxi.  Olhavam  para  seu  dono  com  mansidão. Equivaliam a cordas de um violino prestes a serem tocadas, afirmou o taxista. Na extremidade norte do zoológico, a um quilômetro dali, a veterinária afastou com seu bastão os galhos de um arbusto para que a sra. X e a criatura passassem. A veterinária perscrutou o rosto oculto sob o capuz vermelho, mas nada conseguiu ver.  Aquele  ser  estranho,  conforme  seu  testemunho  ressaltou.  A  moça  e  seu namorado vinham atrás da criatura, que estacou um segundo para farejar a dor de todos aqueles animais aprisionados, voltando a cabeça na direção do vento. O casal ruminava acerca da criatura. A moça gemia no ouvido do namorado algo apavorante  sobre  dentes  fluorescentes.  Brilhavam  no  escuro,  a  moça  tinha certeza, e reafirmou isso diversas vezes no depoimento. O namorado perguntou à moça se ela não estava gostando do passeio. Ela não respondeu. Prosseguiram o trajeto, penetrando a vegetação espessa do Nocturama. Seguiam para a jaula do leopardo-das-neves. A lua cheia iluminava a trilha como um holofote. Do lado de fora, o taxista retirava os rottweilers de dentro do automóvel. Os três cães giraram em  círculos  e  farejaram  a  grama  úmida  e  ganiram  baixinho  de  excitação.  Um deles urinou num tronco caído, sendo seguido pelos outros. O taxista consultou o relógio  de  pulso.  O  passeio  noturno  havia  começado  fazia  uma  hora.  Era  o momento  certo.  Ele  caminhou  até  a  cerca.  Em  silêncio,  os  rottweilers  o seguiram.  Ao  atingirem  o  limiar  do  parque,  o  taxista  escancarou  ainda  mais  o buraco na grade, cortando o arame enferrujado com seu alicate. Os cães davam sinais de impaciência. Rolavam no chão, de língua de fora. Farejavam o mato e depois o ar, reconhecendo na distância o odor da criatura que experimentaram no tecido do banco do táxi. Então, assim que o buraco na cerca se tornou grande o suficiente para que o ultrapassassem, o taxista soltou os três rottweilers dentro do Nocturama.

 

Vinte  minutos  depois,  ao  atingir  a  clareira  que  ficava  a  quinhentos  metros do  leopardo-das-neves,  o  grupo  primeiro  viu  a  lua  enorme,  e  então  a  copa  das árvores em círculo refulgindo seu brilho prateado. As estrelas cintilavam e a noite recobria a cidade. Superado o instante de maravilhamento, assustaram-se com o grito dado pela veterinária. No centro da clareira estavam os corpos estendidos de meia  dezena  de  grandes  aves.  Eram  emas  que  viviam  soltas  pelo  Nocturama. Tinham seus longos pescoços estraçalhados por mordidas de onde o ar saía, ainda quente.  Duas  delas  tiveram  as  cabeças  arrancadas.  As  condições  do  ataque  que vitimou os animais não podiam ser compreendidas à primeira vista. Inertes sobre a  grama,  ao  seu  redor  havia  pequena  quantidade  de  sangue  esparramada. Contudo,  os  dilaceramentos  nos  pescoços  das  aves  eram  profundos.  Poucos predadores  podiam  causar  feridas  daquela  proporção,  talvez  um  grande  felino, mas a veterinária decidiu se calar. Desorientadas, as pessoas começaram a dar sinais de pânico. Um senhor acusou a veterinária de irresponsabilidade por levá-los a um passeio perigoso. Outro ameaçou processar a administração do parque, a prefeitura, o Estado, a República. A moça resmungava ao namorado acerca da presença  indesejada  daquela  criatura  no  grupo.  Não  foi  ouvida  por  ninguém, exceto  pela  sra.  X.  A  situação  não  melhorou  quando,  ao  procurar  contatar  a delegacia de Polícia Florestal por meio do rádio, a veterinária percebeu que sua bateria  estava  descarregada.  Depois  de  examinar  os  cadáveres,  decidiram prosseguir o quanto antes. Havia um abrigo contíguo ao cercado do leopardo-das-neves  que  poderiam  ocupar,  informou  a  veterinária.  Todos  permaneceriam  no local  enquanto  ela  pensaria  em  outro  modo  de  contatar  os  guardas.  Entre reclamações, os integrantes do grupo tornaram a se organizar em fila indiana. A criatura  e  a  sra.  X —  que  permaneceu  quieta  durante  todo  o  tempo —  foram dispostas no final da fila.

 

Sentado sobre as raízes protuberantes de um jacarandá no meio da floresta, o  taxista  só  conseguia  ouvir  música.  O  som  de  folhas  e  galhos  movidos  pela ventania  se  misturava  à  terra  sendo  pisada  pelos  cães  desaparecendo  na escuridão.  O  jorrar  da  seiva  alimentando  testemunhos  mudos  das  árvores.  O revigorante  reproduzir  elétrico  das  sinapses.  O  halo  lunar  emitia  vibrações compostas  de  luz  e  gases  que  soltavam  notas  ao  se  chocar  contra  a  iluminação elétrica  da  cidade.  As  bactérias  se  multiplicando  numa  orgia  constante  sobre  a pele. A respiração de cada hipopótamo, tigre, rinoceronte, hiena, elefante, chacal e  camundongo  adquiria  ritmo  uníssono,  em  tom  resignado  de  espera.  O sobressalto dos primeiros assassinatos atingindo o clímax do movimento inicial. As séries.  As  notas.  Sequências  controladas  e  previstas  em  busca  da  aparição  do inesperado. O acaso. As trilhas do Nocturama luzindo na mente do taxista como se iluminadas numa grande perspectiva vista do espaço sideral. Os três rottweilers como elementos livres naquela partitura cujo movimento ensandecido à procura de sangue era o verdadeiro motor a impulsionar sua ópera. Assim, tudo retornava ao seu lugar. A selvageria ao selvagem. A condição de vítima ao que é humano. O fim definitivo do aprisionamento. A epifania. Somos pobres animais, temos apenas os  dentes,  ele  falou  em  seu  depoimento.  O  taxista  carregou  o  tambor  de  seu revólver  .38,  e  os  ruídos  metálicos  dos  encaixes  da  trava  sendo  desligada reuniram-se à sinfonia. Para tudo o que queremos fazer, o bem e o mal, temos apenas  os  dentes,  insistiu  para  si  mesmo.  O  taxista  se  ergueu.  A  vertigem  do espaço noturno girando em torno de sua cabeça. Deu dez passos para o lado do matagal  e  o  som  de  seus  pés  esmagando  folhas  secas  contribuiu  para  a composição.  Apenas  os  dentes.  Então  o  taxista  passou  a  ouvir  as  notas  musicais emitidas pelos anéis de Saturno quando são atingidos por meteoritos.
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Ao  atingirem  o  posto  contíguo  à  área  ocupada  pelo  leopardo-das-neves,  a veterinária procurou acalmar todos. O casal de namorados a preocupava. A moça inspirava  cuidados.  Era  desequilibrada,  influenciando  o  comportamento  dos outros. Parte do grupo pertence à associação que patrocina atividades e pesquisas do  zoológico.  Havia  ali  alguns  senhores  que  não  despertavam  a  simpatia  da veterinária,  filantropos  cuja  arrogância  de  privilegiados  aristocratas  era indisfarçável. Gente que exigia de imediato ser colocada fora daquela situação. A mocinha  e  seu  namorado  eram  filhos  de  poderosos  contribuintes,  e  se comportavam  de  modo  paranoico.  A  veterinária  suspeitava  que  os  dois  tivessem consumido drogas durante o passeio. Houve um momento, quando fizeram uma parada  breve,  em  que  os  dois  se  afastaram  do  grupo.  Pode  ser  que  tenham fumado  maconha  naquela  hora,  a  veterinária  afirmou  em  seu  depoimento.  Sua suspeita  será  levada  em  consideração  no  tribunal.  A  veterinária  notou  que  a mocinha lhe daria problemas, como se já não houvesse com o que lidar. Acusou algo  de  errado  com  aquela  pequena  encapuzada,  a  criatura  esquisita  que  os acompanhava no passeio noturno. A mocinha, provavelmente drogada, descreveu os dentes da menor como fluorescentes. Brilhavam no escuro. Disse ter observado isso cerca de meia hora antes, quando atravessavam a zona mais escura da mata. A veterinária preferiu creditar o comentário da moça ao instante de estresse. Ou quem  sabe  à  maconha?  Procurou  acalmá-la,  mas  outras  pessoas  ouviram  suas alegações.  A  veterinária  argumentou  que  a  criatura  não  demonstrava característica  incomum  no  comportamento,  a  não  ser  o  fato  de  usar  casaco vermelho com capuz e luvas de couro, o que ela imaginou ser devido ao excesso de  zelo  de  sua  acompanhante.  De  qualquer  modo,  fazia  frio.  A  criatura  era tímida,  e  ficou  o  tempo  todo  no  colo  da  senhora,  que  a  tratava  com  muita dedicação.  Além  disso  (a  veterinária  não  pôde  deixar  de  perceber),  a  senhora falava  apenas  em  inglês  com  sua  protegida.  Ela  então,  sem  entender  por  quê, lembrou que treinadores usam o inglês para se comunicar com seus cães. Depois de  ouvir  as  queixas  do  casal  de  namorados  e  assegurar  ao  grupo  que  todos estariam  fora  do  parque  em  alguns  minutos,  a  veterinária  saiu  em  busca  do telefone  na  parede  do  corredor  do  abrigo.  Tratava-se  de  um  aparelho  de  rara utilização  por  parte  dos  funcionários,  e  ela  torcia  para  que  ainda  estivesse  em funcionamento. Precisariam dos jipes da Polícia Florestal com urgência para sair da área do Nocturama em que se encontravam.

 

A  caminho  do  telefone,  a  veterinária  abriu  o  armário  destinado  a emergências.  De  seu  interior,  retirou  um  fuzil  carregado  com  dardos tranquilizantes.  Enquanto  fazia  isso,  lembrou-se  do  dia  em  que  ela  e  o  tratador capturaram  o  leopardo-das-neves  no  interior  de  sua  gruta.  Das  feridas  horríveis em suas patas. De sua estranha mansidão. Parecia que o animal estava à espera de algo maior e inconcebível. Durante semanas a veterinária se sentiu angustiada. Nunca testemunhara, desde sua residência no hospital veterinário, depressão tão severa  num  animal  em  cativeiro.  Como  se  sabe,  alterações  drásticas  no comportamento  podem  ser  causadas  pelo  aprisionamento,  pela  maternidade  e até  por  incompatibilidade  entre  casais  de  espécies  provenientes  de  regiões distintas.  Inicialmente,  ela  considerava  que  talvez  tivesse  sido  esse  o  motivo  da rejeição da fêmea, trazida do norte da China, ao leopardo-das-neves provindo das Montanhas  Douradas  do  Altai.  Mas  a  morte  repentina  dela,  assim  como  a automutilação do macho, eram fenômeno além da compreensão. A veterinária se recordou  da  gravação  de  um  programa  de tv  no  qual  falou  da  tristeza extraordinária  do  leopardo-das-neves,  e  de  como  não  se  sentiu  à  vontade  ao fornecer  o  depoimento.  Estranhamente,  afinal,  pois  desde  o  início  da  carreira sentia-se à vontade diante das câmeras. Seu anseio secreto era, aliás, um dia ter seu  próprio  programa  de tv,  que  seria  igual  àqueles  do  Animal  Planet.  Todos diziam  que  ela  tinha  o  sex  appeal  necessário,  principalmente  quando  envergava sua  roupa  cáqui  de  safári.  Mas  naquela  noite  o  conjuntinho  de  caçadora  só aumentava sua sensação de ser uma completa fraude. Havia certa revelação que ela não pôde fazer ao programa de tv, proibida pela administração do zoológico de explorar o assunto em público. Enquanto tratavam do animal no ambulatório, ela descobriu que os ossos de seus cotos adquiriram coloração rubro-ferruginosa. Depois de exames para diagnosticar o problema, concluiu-se que o leopardo-das-neves desenvolvera uma deficiência hepática que o impedia de processar enzimas chamadas  porfirinas.  Com  isso,  adquiriu  hipersensibilidade  à  luz,  daí  se  abrigar na gruta durante o dia. Devido ao fato, seu pelame ganhou coloração arruivada e começou  a  cair.  Não  existia  registro  anterior  de  tal  patologia  em  felinos.  Era como  se  o  leopardo-das-neves  estivesse  se  desfazendo  em  pleno  ar.  Havia  se transformado numa mariposa fulva, num inseto noturno arruivado e infeliz.
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Em  outros  tempos,  quando  chegou  ao  zoológico,  a  veterinária  foi incumbida  de  complexas  pesquisas  no  laboratório  de  genética,  grande responsabilidade  se  comparada  à  mera  ocupação  de  guia  do  Nocturama.  De certo modo, trabalhar à noite e longe das vistas do público convencional havia sido uma retaliação imposta pelo administrador, cientista rival que sabia das ambições televisivas  da  veterinária  e  de  seu  consequente  apreço  por  reconhecimento.  De fato, talvez ela merecesse castigo ainda mais duro. Era uma cientista rigorosa e de sólida formação, mas infelizmente caráter não vem com o ph.D. Trazida de uma universidade norte-americana, a veterinária recebeu a missão de investigar certa  epidemia  no  parque.  A  praga  desconhecida  atacava  animais  notívagos. Lobos e morcegos, por exemplo, desenvolviam estranhos hábitos de hibernação. Em  seu  repouso,  desapareciam  por  completo.  De  início,  a  veterinária  suspeitou que  estivessem  sendo  mortos  e  que  não  mais  se  encontravam  nos  limites  do Nocturama.  Contudo,  depois  de  algum  tempo,  foram  localizados.  Tinham migrado  de  cercados  e  das  áreas  delimitadas,  caso  dos  lobos  que  viviam  em jaulas  semelhantes  à  ocupada  pelo  leopardo-das-neves.  Não  se  encontraram explicações para a misteriosa transferência dos lobos. Simplesmente não sabiam como  atravessaram  as  grades.  A  fêmea  do  leopardo-das-neves,  suspeitava  a veterinária,  sofrera  de  uma  demência  similar.  Devido  ao  fracasso  em  obter respostas  para  o  ocorrido,  a  veterinária  foi  rebaixada  a  guia,  redimindo-se  um pouco somente ao resgatar o leopardo-das-neves das profundezas da gruta na qual ele se isolou e a posterior descoberta da enfermidade que o consumia. Antes de ser transferida pelo administrador para os passeios noturnos, porém, a veterinária já  havia  relacionado  o  início  da  praga  que  consumiu  os  animais  de  hábitos noturnos e a si própria com a chegada do leopardo-das-neves ao zoológico.

 

No  abrigo,  as  pessoas  aguardavam  com  aflição  o  retorno  da  veterinária. Ouviam passos rápidos na folhagem sob as árvores do lado de fora. O lugar onde permaneciam  não  passava  de  entreposto  para  armazenamento  de  rações  e apetrechos  de  jardinagem.  Não  servia  para  que  pernoitassem  ali.  Não  havia naquela  fria  construção  de  concreto  nem  ao  menos  um  banco  para  que  as senhoras  sentassem,  além  de  não  ser  segura  para  a  ocasião.  Apenas  uma portinhola separava o corredor no qual se escondiam do limiar escuro da floresta. A sra. X estava sentada num canto isolado com a pequena criatura no colo. Sentia-se exausta, não conseguia mais carregá-la. Atônitos, os outros se mexiam como se fossem donos de um só corpo que ia a um extremo e outro do abrigo. Reunidos em  torno  do  casal  de  namorados,  homens  e  mulheres  observavam  a  criatura adormecida  nos  braços  da  governanta.  Vozes  se  embolavam,  ecoando  no  teto baixo  do  abrigo,  e  a  sra.  X  não  compreenderia  o  que  diziam  nem  mesmo  se pudesse  ouvi-los,  pois  rezava  um  terço.  Ela  não  podia  prever  que  o  passeio resultaria em tantos problemas. Que tipo de animal teria matado aquelas aves? Só Nosso Senhor podia responder, só Deus traria alento, afirmou em sua confissão. A quietude  da  criatura  era  tão  grande  que  nem  dava  para  sentir  seu  coração batendo. Nessas horas a sra. X era tomada de grande ternura, e sentia vontade de acariciá-la,  de  fazer  cafuné  como  se  faz  nas  orelhas  de  um  cão,  apesar  de  a criatura não ter mais orelhas. De dizer que tudo daria certo e que em breve ela seria feliz. Mas o medo de machucá-la era superior e ela nada fazia. Seu ato final de  piedade  a  livraria  de  todo  sofrimento,  tinha  certeza  disso,  conforme testemunhou. Naquele instante a sra. X percebeu a balbúrdia em meio ao restante do grupo. Um homem, o mais arrogante deles, queria sair sozinho para a mata. Dizia  que  precisava  urinar  e  que  não  faria  isso  ali,  diante  de  todos.  Sua  mulher começou a soluçar, implorando para que não fosse, afinal ninguém se importaria pois  uma  hora  ou  outra  todos  necessitariam  urinar.  O  homem  não  lhe  deu atenção,  empurrando-a  de  lado,  e  saiu.  Depositando  com  suavidade  o  corpo  da pequena criatura na toalha de piquenique, a sra. X foi acompanhar de perto o que acontecia.  Do  lado  de  fora,  o  homem  estava  de  costas,  semiencoberto  pelas folhagens. Era possível apenas ouvir seus resmungos e o jato fraco de urina caindo no solo, misturado ao ruído da chuva. Pela falta de vigor, devia sofrer da próstata. Só  então,  ao  ombrear-se  com  o  grupo,  a  governanta  reparou  nas  expressões alheias.  O  homem  se  encurvou  sobre  o  próprio  tronco  como  se  fechasse  a braguilha.  E  então,  após  soltar  um  grito  seco,  desapareceu  na  penumbra  da floresta, sendo arrastado por forças invisíveis.

 

Ao  retornar  ao  canto  no  qual  deixara  a  criatura  adormecida,  a  sra.  X percebeu  que  ela  não  se  encontrava  mais  lá.  A  mulher  do  desaparecido  tinha desmaiado,  e  alguns  buscavam  socorrê-la.  O  restante  vagava  em  círculos  no corredor mal iluminado. A sra. X baixou as pálpebras e se concentrou, tornando a rezar.  Orações,  além  de  a  confortarem,  aguçavam  seus  sentidos  em  situações instáveis.  Não  que  tivesse  passado  por  algo  semelhante  àquilo,  de  jeito  nenhum, mas ela também teve suas provações. Ah, se teve. Os momentos que antecediam a morte de seus pacientes, por exemplo, costumavam ser de extrema exigência. Quando havia a presença de parentes exibindo seu luto prévio cheio de afetação apenas  para  disfarçar  o  interesse  na  herança,  o  processo  se  tornava  ainda  mais estressante. Caso contrário, quando se tratava de idosos deixados para trás pelas famílias, a  passagem  adquiria  contornos  suaves,  como  devia  ser,  afinal, terminando no silêncio de quando o bipe deixava de soar, assim que as máquinas eram  desligadas.  Quantas  vezes  ela  fizera  aquilo,  vencida  pela  piedade?  Não sabia dizer. Lamentou não ter feito mais, não ter atendido aos olhares suplicantes dos  pacientes  cercados  pela  histeria  que  a  impedia  de  agir.  Nessas  ocasiões, testemunhava  a  morte  dolorosa  dos  velhos,  sufocada  pela  impotência  e  pelos gemidos de falsidade das carpideiras de ocasião. Tardavam muitíssimo a morrer, o  corpo  devastado  pela  dor,  cercados  por  noras  odiosas  e  cunhados  traiçoeiros, filhos  desleais  e  sem  amor  e  mulheres  e  maridos  adúlteros,  afirmou  em  seu depoimento.  Por  esse  motivo  nunca  formou  uma  família.  Ela  se  recordava  bem da  morte  dos  pais.  Sentia-se  confortada  por  tê-los  ajudado.  Por  isso,  não  casou nem  teve  filhos.  Por  isso,  pela  importância  de  sua  missão.  Tais  pensamentos  a tranquilizaram, então ela abriu os olhos e viu a criatura. Estava de volta, em pé, nos  fundos  do  corredor.  De  início,  a  sra.  X  mal  pôde  distingui-la.  Assim  que  se acostumou à penumbra, porém, caminhou até ela e aos poucos foi reconhecendo o contorno do capuz e do casaco cinco números maior. Identificou-a em definitivo somente ao ver os olhos que piscavam na escuridão. A sra. X não entendeu como a criatura conseguia, depois de tudo, ainda permanecer de pé.
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Após hesitar, a veterinária colocou o fone no ouvido e se certificou de que o aparelho  estava  mudo.  A  situação  havia  saído  de  controle.  Enquanto  pegava  o fuzil, ela ouviu gritos vindos do abrigo. Algo grave devia ter acontecido, e agora, sem poder chamar os policiais, não sabia o que fazer. A veterinária sonhava ter um  programa  de  bichos  na tv,  não  participar  de  um  reality  show  bizarro.  Não estava preparada para cuidar daquela gente. Devia pensar somente em si mesma, era isso? De todo modo, precisava contatar a polícia, o que não poderia fazer sem rádio  nem  telefone,  afirmou  em  seu  testemunho.  Suspeitava  que  a  morte  das emas não fora causada por um predador natural da região. Nenhuma jaguatirica poderia cometer chacina semelhante, não naquelas circunstâncias, e não contra um grupo tão grande de emas adultas. Se conseguisse contatar a polícia a tempo, talvez a elegessem heroína do episódio, e teria enfim seu programa de tv.  Talvez permitissem que retomasse suas pesquisas. Ela abriu a portinhola e contornou o longo muro de concreto do abrigo em direção contrária àquela em que o grupo se encontrava. Ao final do trajeto, quando ladeava a área destinada ao leopardo-das-neves, deparou-se com o cadáver do homem que saíra para urinar. Seu braço esquerdo  se  estendia  para  fora  do  matagal  como  se  fosse  o  vencedor  de  uma prova  de  natação  no  solo  lamacento.  A  chuva  despencava,  encharcando barrancos, ao contrário do que afirmavam previsões meteorológicas para aquela noite.  Desnorteada,  a  veterinária  buscou  o  leopardo-das-neves  através  da  grade, mas  só  enxergou  a  silhueta  sombria  dos  rochedos  acima  da  gruta.  Talvez  ele estivesse lá em cima, em algum lugar, à espreita, apenas aguardando o instante da  morte  dela,  ou  então  tinha  se  autodevorado  de  vez.  Ela  apoiou  a  coronha  do fuzil na lama e, com esforço, virou o cadáver para cima. Apresentava feridas no pescoço idênticas às encontradas nas emas. Ao erguer-se, a veterinária pensou no que  faria  para  fugirem  o  mais  depressa  daquele  lugar.  Existia  uma  trilha  meio esquecida que levava à saída do parque, mas era repleta de obstáculos. A senhora que  tinha  carregado  a  criatura  esquisita  no  colo  até  então  levaria  mais  de  hora para  cumprir  todo  o  trajeto.  Sozinha,  no  entanto,  a  veterinária  poderia  vencê-lo em  quinze  minutos.  Com  isso,  decidiu-se  e  entrou  na  mata.  As  unhas  sujas  de terra do homem não saíam de sua cabeça.

 

O  isolamento  da  floresta  não  permite  antecipar  a  espreita.  Após  cem metros,  a  veterinária  identificou  o  zumbido  ultrassônico  de  um  apito  para  cães. Estacou um instante para confirmar, mas não teve dúvidas, pois usava instrumento idêntico  para  treinar  seu  border  collie  de  estimação.  Aquele  som  tinha  a capacidade  de  viajar  quilômetros,  e  a  pessoa  que  o  fazia  soar  podia  estar  na avenida  que  passa  em  frente  ao  Nocturama.  Treinar  cães  àquela  altura  da madrugada  não  lhe  pareceu  algo  plausível,  ainda  mais  em  local  tão  distante, porém o treinador devia estar de carro e talvez tivesse um celular, o que poderia garantir o resgate do grupo. Também podia ser um policial treinando seu cão. Ela retomou  a  caminhada  com  afinco.  Não  correria,  pois  riscos  de  acidente  eram altos  ali.  Enquanto  superava  com  dificuldade  algumas  árvores  derrubadas, enxergou vultos se movendo entre bambuzais ao longo da trilha. Com a lanterna, vasculhou  a  penumbra.  Refletido  pela  água  das  poças,  o  facho  de  luz  produzia espectros.  Tornou-se  impossível  enxergar  com  clareza,  e  ela  continuou.  A  lua havia sido encoberta pelas nuvens, e a veterinária acreditou ter visto uma sombra imensa que se estendia pelas copas das árvores. Ouviu passos leves mal tocarem a superfície  dos  charcos  e  um  resfolegar  crescente  vindo  de  todas  as  direções. Aqueles zumbidos conformavam uma música estranha. Ela calculou que o perigo de se machucar não mais se justificava. E correu, correu com muita força. Seus pés  afundaram  no  lamaçal  e  em  diversas  ocasiões  viu  cobras,  que  imaginava terem  se  enrodilhado  em  suas  pernas.  Em  disparada,  os  vultos  a  seguiam, deixando-a a cada metro mais apavorada. A chuva aumentou. Ela desviou de um tronco tombado com a ventania. Endorfinas inundavam o corpo da veterinária, e ela sentiu o que devia sentir uma raposa ao ser perseguida por cães de caça.

 

O  taxista  acompanhava  os  três  rottweilers  em  sua  evolução  pelo  parque. Cada passo assumia o som de uma nota musical. A baba respingando nas poças. Seus  pelames  curtos  e  negros  resvalavam  nos  ramos  pontiagudos,  lembrando lâminas  sendo  afiadas.  Ele  deixou  de  lado  o  apito  e  observou  os  cadáveres  das emas  no  lamaçal.  Notou  os  furos  de  dentes  em  seus  longos  pescoços.  Os  cães desapareceram entre arbustos. Ele tomou do cajado improvisado com um galho retorcido e prosseguiu a caminhada. Enveredou através da trilha percorrida pelos visitantes. Havia pegadas visíveis do grupo no terreno. Com um soar seco e breve do  apito,  os  cães  surgiram,  um  a  um,  na  curva  adiante.  Eram  disciplinados  e retribuíam o amor de seu regente com obediência. Olhos vermelhos no extremo do  túnel  vegetal.  Hálito  espesso  de  suas  bocas  nublando  o  ar.  O  taxista  sinalizou com  a  mão  direita  e  soltou  um  trilado  intermitente  e  outro  mais  longo.  Os rottweilers saíram em disparada, correndo lado a lado pela trilha sem nem sequer se  tocarem,  até  o  lugar  onde  as  pessoas  se  abrigavam.  Seguiam  o  odor  de  pele morta e das pomadas que cobriam a criatura. Cânfora. Própolis. Odor de flores. O taxista se lembrou do morador de rua. Havia sido sua primeira caçada humana. La  chasse  du  cerf  era  o  nome  da  composição  de  Morin  correspondente.  O morador de rua era forte e deu trabalho. Não se rendeu com facilidade. Foi um desafio e tanto para os bichos. Quando o taxista atingiu o bosque próximo ao lago, o  homem  voltava  a  si.  Houve  tempo  apenas  para  soltá-lo  e  ele  despertou, assustado. Por precaução, o taxista mostrou-lhe o revólver. O morador de rua não esboçou  reação  a  não  ser  quando  percebeu  os  três  cães  silenciosos  no  banco traseiro do automóvel. O cd permaneceu ligado todo o tempo, mas o morador de rua  não  pôde  ouvi-lo,  pois  seu  coração  batia  alto  demais,  num  volume ensurdecedor.  Aquela  foi  apenas  sua  primeira  contribuição  para  a  evolução musical da peça.

 

5.

 

Nas  veredas  que  ladeavam  a  trilha  encoberta  por  samambaias  e  cipós  do Nocturama  surgiam  animais  peçonhentos  no  encalço  da  veterinária  em  fuga. Rajadas  de  chuva  acertavam  o  rosto  dela,  ferindo-a  com  agulhadas.  Nada  disso interrompia  sua  corrida,  e  ela  acompanhava  de  relance  os  vultos  que  a perseguiam e neles voltou a reconhecer bichos doentes tratados no laboratório do zoológico.  Ela  havia  sacrificado  aquelas  criaturas,  como  poderiam  continuar vivas?,  perguntava  a  si  mesma  enquanto  corria,  e  então  cerrou  os  olhos (arriscando-se  a  cair  e  quebrar  um  osso),  procurando  desse  modo  sumir  com lobos  e  morcegos  ou  simplesmente  se  autotransportar  dali;  os  animais,  ao contrário, figuraram mais vívidos em sua memória, e ela se perguntou como teria reunido  coragem  para  tratar  aquela  praga,  e  até  onde  sua  ambição  a  levaria (esperava  que  fosse  ao  menos  até  a  saída  do  parque)  e  qual  o  sentido  do  que ocorria, se é que podia existir algum sentido no comportamento humano. Animais também eram imperfeitos, agora ela sabia. Não fazia mais nenhuma idealização deles,  tão  típicas  em  veterinários,  a  perfeição  era  um  mito  que  não  tinha  lugar neste mundo: feras selvagens não fingiam. Por isso sua obsessão em trabalhar na tv .  Para  divulgar  aquilo  que  descobriu:  animais  caminhavam  para  a  morte,  e, assim  como  os  homens,  tinham  consciência  disso.  Não  havia  salvação  para  os habitantes deste planeta, a agressividade antes restrita à luta para sobreviver fora substituída  por  violência  gratuita.  Agora  os  animais  tinham  certeza  de  que  iam morrer, e que o melhor era fazer com que os humanos se adiantassem a eles.

 

Por  algum  tempo,  ninguém  falou  dentro  do  abrigo.  Todos  estavam amuados,  cada  qual  em  seu  canto,  e  era  possível  ouvir  apenas  uns  soluços baixinhos da mulher do homem morto. A mocinha soltou da mão do namorado e disse  que  precisavam  sair  para  procurá-lo.  Deviam  criar  coragem  e  agir  como seres  humanos.  Agir  como  seres  humanos,  ela  repetiu  no  depoimento.  Como seres humanos. O eco no interior do abrigo era tamanho a ponto de parecer que ela tivesse dito essas palavras mais vezes, cem vezes mais. O rapaz então pegou sua mão e disse que a acompanharia. A mocinha considerou aquele gesto mais significativo do que qualquer outra prova de amor que seu namorado já lhe dera e os  dois  saíram  sob  a  tempestade.  De  início,  não  sabiam  bem  onde  procurar. Entrar na mata escura ou permanecer na área descampada em torno do abrigo? Ao ver a chuva e a escuridão, o rapaz se arrependeu de seu ímpeto. Não queria parecer covarde para a namorada. O pai dela era dono de metade de seu bairro. O  rapaz  gostaria  de  casar  com  ela,  portanto  resolveu  encarar  a  situação.  De qualquer modo, àquela altura a veterinária já havia ligado para a polícia. Estariam a caminho?, ele se perguntou. De fato, a veterinária tinha sumido fazia meia hora. Deveria  ter  voltado.  O  rapaz  decidiu  não  alertar  o  grupo  a  respeito.  O  pânico podia aumentar. A veterinária era experiente, apesar de sua juventude (como era gostosa), e tomaria medidas para todos sobreviverem àquela enrascada. O casal então  decidiu  contornar  o  muro  do  abrigo  pelo  lado  de  fora  e  ver  o  que encontrava.  Na  primeira  curva,  depararam-se  com  o  cadáver  do  homem  de barriga para cima, tomando chuva. Seus olhos abertos encaravam os pingos sem pestanejar.  Sob  o  luar,  adquiriu  estranha  cor  violeta.  Fazia  pensar  em bronzeamento  artificial.  O  rapaz  viu  o  morto  e  reconsiderou  tudo  o  que  lhe importava na vida. Ele nem gostava tanto assim da namorada.

 

A  mulher  começou  a  berrar  assim  que  o  casal  irrompeu  pela  porta  do abrigo  arrastando  o  cadáver  enlameado.  A  mocinha,  vendo  tanto  desespero, pensou  que  talvez  não  sentisse  o  mesmo  se  recebesse  a  notícia  da  morte  do namorado. Havia algum tempo tinha se cansado dele, e em uma ou outra ocasião chegara a duvidar dos sentimentos do rapaz por ela, que sempre teve dificuldades de se entregar a paixões sem relacioná-las a puro interesse. Com esse cara não era diferente, com o agravante de achá-lo meio banana, ela disse. Do lado de fora do abrigo o rapaz não adotou um comportamento lá muito masculino, e ela teve de assumir o comando, relatou em seu testemunho. Não queria passar o resto da existência ao lado de um qualquer, mas não mesmo. Então, distraindo-se do choro da viúva diante do corpo do marido, ela se voltou para a criatura que dormia no colo da sra. X, outra esquisitona, essa velha, mas ela podia jurar que a velha estava ao seu lado no instante em que o homem foi capturado e desapareceu no interior da mata. Se a velha estava sozinha ao seu lado e assistia ao espetáculo, onde então estaria  aquele  anão  manco  de  capuz  vermelho?,  disse  em  seu  depoimento.  A mocinha se recordava de ter feito essa pergunta a si mesma na hora do incidente, e de ter virado a cabeça para verificar o canto ocupado pela velha e pela criatura: e de ter percebido que a criatura não estava lá.
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Quando  a  mocinha  caminhou  convicta  em  sua  direção,  a  sra.  X  se certificou  de  que  o  último  passeio  da  criatura  acabara  de  se  confirmar  um fracasso.  Procurou  não  acordá-la,  entretanto,  virando-lhe  o  rosto  de  encontro  ao peito  e  o  cobrindo  com  a  capa  de  chuva.  Embora  ela  estivesse  ali  em  seu  colo havia um bom tempo, não parecia adormecida, mas hibernando. Não era possível sentir  sua  respiração.  Não  fazia  dez  minutos,  medira  seu  pulso:  batia  cada  vez mais fraco, quase imperceptível. A mocinha estacou diante dela, que continuava sentada de costas para a parede, e colocou os punhos fechados na cintura. Queria saber  onde  a  criança  estava  enquanto  o  ataque  ao  velho  acontecia.  A  sra.  X  a olhou  de  baixo  a  cima  e  lamentou  muito  que  aquela  mocinha  não  fosse  uma paciente  terminal  aos  seus  cuidados.  Depois  de  pensar  isso,  persignou-se  em arrependimento, aconchegando ainda mais o corpo inerte da criatura junto a si. Mas a mocinha insistiu, e o namorado se uniu ao interrogatório. Queriam saber por que a criatura estava toda encapotada e o motivo das luvas. Achavam que era estranha  demais,  assim  como  aquela  situação  toda  na  qual  estavam  metidos,  e que  ela  só  podia  ter  alguma  coisa  a  ver  com  o  que  estava  acontecendo.  Nesse momento  a  sra.  X  interveio.  Era  somente  um  ser  frágil  que  viera  ao  parque passear,  nada  mais.  Seu  sonho  era  ver  o  leopardo-das-neves.  Que  os  dois parassem  de  imediato  com  aquilo,  pois  estavam  sendo  inconvenientes  num momento  ruim.  Um  homem  havia  sido  morto.  Sua  tutelada  não  vinha  passando bem,  mas  Nosso  Senhor  estava  olhando  por  ela.  Pouco  convencida  pelos argumentos  da  sra.  X,  a  mocinha  se  descontrolou.  Afirmou  que  tinha  visto  olhos vermelhos  como  os  de  um  predador.  Dentes  que  brilhavam  no  escuro.  Tinha certeza disso, não estava delirando. Não estava louca. Existia algo de muito errado com  aquela  criatura.  Foi  a  primeira  a  usar  a  expressão  “criatura”  nos depoimentos.  Ao  ver  um  fio  de  saliva  escorrendo  do  canto  da  boca  da  mocinha enquanto  berrava,  o  namorado  sentiu-se  constrangido.  Ficou  em  silêncio,  e prometeu  dar  um  fim  àquele  namoro  depois  que  tudo  acabasse.  Aquilo  era  um pouco  demais  para  ele,  afirmou  em  testemunho.  Mas  não  para  sua  namorada, que  arremeteu  contra  a  sra.  X,  puxando  com  violência  as  luvas  das  mãos  da criatura. Então todos os presentes viram que lhe restavam apenas os indicadores e os  polegares,  e  seus  outros  dedos  não  existiam  mais,  pois  tinham  apodrecido  e caído.

 

O portão principal do Nocturama estava acorrentado e a veterinária não viu saída senão pular. Enquanto escalava a cerca e ouvia a vibração metálica por toda a extensão do alambrado sendo tensionado pelo seu peso, só conseguia pensar na densa  escuridão  detrás  de  suas  costas.  Tinha  a  sensação  iminente  de  que  um monstro desconhecido emergiria de lá a qualquer segundo e a arrastaria de volta para a floresta. No entanto nada disso aconteceu e ela não acreditou quando seus pés  pisaram  a  calçada  do  lado  de  fora.  Então  não  era  um  filme  de  Spielberg, estava  salva?  Agora  precisava  ajudar  os  outros.  Sabia  que  ainda  restava  um telefone  público  em  alguma  esquina  da  avenida  Miguel  Estéfano,  mas  qual? Ligava primeiro para a polícia  ou para um canal de tv?  Ela  então  atravessou  a avenida,  habituando  a  visão  às  luzes  amareladas  dos  postes.  Superado  o atordoamento  inicial,  lembrou-se  do  apito  para  cães  que  ouvira  de  dentro  do parque. Procurou quem pudesse estar ali, mas não avistou ninguém. O temporal dava sinais de diminuir quando conseguiu achar o orelhão. Chamou 190, pois não sabia de cor nenhum número desses programas sensacionalistas. A polícia entrou em ação após esse telefonema e iniciamos estes depoimentos. Estas histórias de animais.  Então,  gaguejando,  ela  relatou  a  ocorrência  à  atendente.  Algum predador desconhecido atacara visitantes do Nocturama aquela noite. Em alguns minutos  os  policiais  chegaram,  acompanhados  da  equipe  de  jornalistas  que costuma dividir espaço com viciados na calçada em frente ao 77o dp.  Depois  de detalhar  o  que  havia  acontecido,  a  veterinária  ainda  teve  tempo  para  tirar  barro seco  da  face  e  aplicar  a  maquiagem  emprestada  pela  repórter.  Com  sorriso profissional, falou de sombras voadoras e asas enormes que a perseguiram através do  parque.  De  olhos  sanguinolentos  nas  sendas  escuras.  De  seu  heroísmo  para resgatar vítimas das garras dos predadores. Da dura travessia da floresta em meio ao  temporal  e  da  verdade  acerca  da  animália  que  precisava  revelar.  Nos  seus olhos era possível perceber o brilho da loucura se fortalecendo cada vez mais, e ela já via a si própria miniaturizada e reluzente numa tela de televisão.

 

Os três cães aguardaram, imóveis, até que o dono os alcançasse. Então o taxista  viu  a  sombra  de  um  homem  recortada  contra  o  concreto  da  parede  do abrigo.  Ele  urinava,  com  meio  corpo  entre  as  árvores.  Sem  latir,  os  cães acompanhavam os movimentos do homem abstraído na procura cega pelo zíper das  calças  após  sacudir  o  pau.  Dava  para  ver  que  se  tratava  de  um  homem educado, pois mesmo naquela situação de perigo e vestindo roupas encharcadas pela chuva se preocupou com a última gotinha de urina que sempre termina na cueca, a gota fatal. Certamente tinha câncer na próstata. O homem fez menção de  voltar  ao  abrigo  e,  em  silêncio,  usando  apenas  um  gesto  da  mão,  o  taxista ordenou  o  ataque.  Não  houve  resistência,  ao  contrário  do  acontecido  com  o morador  de  rua.  Nenhuma  novidade,  apenas  dentes  seguidos  de  resignação  e uma  trepidação  de  calcanhares  afundando  freneticamente  na  lama.  O  morador de  rua,  este,  sim,  havia  sido  um  adversário  à  altura.  Primeiro,  para  fugir  do rottweiler  mais  jovem  e  impetuoso,  ele  mergulhou  no  lago  do  bosque.  O  cão hesitou  um  instante,  e  então  se  atirou  na  água.  Seus  dois  companheiros  mais experientes  se  limitaram  a  encorajá-lo  com  latidos  a  partir  da  margem.  Sem demonstrar pânico, o morador de rua alcançou um pedaço de madeira no fundo enlodaçado  do  lago  e  o  levantou  acima  da  cabeça,  mirando  com  precisão  a cabeça  do  animal  patinhando,  quase  a  alcançá-lo.  O  cão  nem  deu  sinais  de  ter sido alvejado, e insistiu com sanha irrefreável, o que acabou por minar as defesas de seu adversário, obrigando-o a adotar nova estratégia. Ainda brandindo o galho na mão, o morador de rua conseguiu emergir da margem oposta um pouco antes que os rottweilers remanescentes previssem a manobra. Sua intenção era escalar uma árvore o mais rápido possível, desprezando a hipótese de ser abatido a tiros pelo  taxista.  No  entanto,  a  vegetação  daquele  lugar  só  lhe  oferecia  arbustos  e pinheiros,  de  galhos  insuficientemente  baixos  para  serem  agarrados.  Restou-lhe apenas  utilizar  os  troncos  como  escudos  de  discutível  eficácia,  pois,  apesar  de seus  esforços,  em  poucos  segundos  o  cão  mais  jovem  conseguiu  mordê-lo  na garganta.  A  última  nota  da  execução  musical —  um  dó  maior —  foi  o  som  da carótida do morador de rua se partindo.
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No  abrigo  a  situação  havia  se  descontrolado.  Agora  a  mocinha  era  dona exclusiva da vontade alheia e aliciou outros adeptos. Até o namorado recuou em suas certezas. A sra. X estava de pé, encurralada contra o corredor, e protegia a criatura  contra  o  peito.  Ela,  entretanto,  ao  contrário  do  grupo  que  a  acossava, permanecia  em  silêncio.  Não  existia  no  lugar  qualquer  clima  para  conversa,  de modo semelhante às duas outras ocasiões, quando foram ao drive-in, e depois, ao saírem  para  admirar  árvores  de  Natal.  A  sra.  X  planejava  tirar  a  criatura  dali  o mais  breve  possível  para  levá-la  ao  leopardo-das-neves  e  a  pobre  enfim  cumprir seu  ciclo  vital.  Temia  não  haver  tempo  suficiente  para  isso,  pois  não  conseguia captar  o  pulso  da  criatura  e  sua  respiração  estava  ainda  mais  tênue.  Com  isso, sendo  empurrada  pela  pequena  horda  contra  a  parede,  aproximou-se  da  saída. Em um vacilo, porém, quando calculava a distância até a porta, a mocinha e seu namorado arrancaram o corpo inerte da criatura de seus braços. A sra. X já não tinha mais forças, depois de tantas horas de caminhada. Nisso, ao ser apoiada no piso, a criatura despertou, parecendo atordoada e observando suas próprias mãos mutiladas  à  vista  dos  outros.  Parecia  se  perguntar  onde  estavam  suas  luvas. Insatisfeita, a mocinha puxou o capuz de sua cabeça. Ninguém podia esperar por mais aquilo. A criatura não tinha o nariz, restando-lhe apenas a cavidade nasal no lugar.  O  branco  de  seus  olhos  fora  substituído  por  um  rubro  intenso,  não  sendo possível  distingui-lo  das  córneas.  Na  cabeça  persistiam  alguns  fios  de  cabelo  de aparência hirsuta, como os de  um gorila. Havia machucados esparramados  por toda  a  extensão  de  sua  pele  amarelada  e  ressequida.  No  centro  da  testa,  uma ferida aberta parecia um terceiro olho que lhe tivesse sido arrancado, deixando o globo  ocular  inundado  por  pus.  A  moça  foi  a  primeira  a  pronunciar  a  palavra monstro. Depois dela, alguém repetiu. E então todos a acompanharam em coro. Caída,  a  sra.  X  erguia  os  braços  em  defesa  da  criatura.  Monstro,  monstro, monstro,  monstro.  A  criatura  então  recuou  ao  fundo  do  corredor  que  levava  à saída.  Suas  cicatrizes  sumiram  na  penumbra,  permanecendo  visíveis  apenas  a capa de chuva vermelha e suas galochas enlameadas. Seus olhos refulgiram e se apagaram. Mancando, ela desapareceu na escuridão.

 

Eram  duas  da  manhã.  Todos  estavam  exaustos,  jogados  nas  poças  do abrigo,  com  medo  da  morte.  A  viúva  mantinha  a  cabeça  apoiada  no  ombro  da mocinha, que mal a suportava. A posição do cadáver de seu marido no centro da cena  agora  lembrava  a  de  um  banhista  adormecido  na  praia  com  demasiado protetor  solar  no  rosto.  Com  o  sumiço  da  criatura,  a  sra.  X  se  tornou  o  alvo. Colecionava hematomas por todo o corpo. Os ferimentos mais graves foram feitos pela moça e por seu namorado. Como de costume entre compassivos e covardes, ao final o rapaz se revelou bastante violento. Manchas roxas causadas por aqueles filhos e filhas e mães e pais e sobrinhos e sobrinhas e tios e tias, a sra. X afirmou em seu depoimento. E fornicadores e adúlteros e assassinos e pecadores de todo tipo. Feitas por eles, pelos seres humanos. Como antes haviam feito àquele santo homem no Calvário. Pedras e paus e cusparadas. Era o melhor que podiam dar de si, sua própria essência. Não estavam à altura da sua santinha, não chegavam nem perto de seus dedinhos apodrecidos dos pés. Eram selvagens, arruinados pelo pecado e pela crueldade. Estavam abaixo do chão, caídos, soterrados. E a santa sem nariz, sem dedos dos pés e das mãos? Sem orelhas, quase sem vida. Teria fugido para onde, para a floresta? Como era possível que ainda caminhasse depois de todo o veneno posto pela sra. X em sua bebida? Era uma dose muito superior às ministradas aos pacientes terminais, aos velhinhos do hospital de Manchester, aos  seus  próprios  pais,  e  mesmo  assim  não  dera  resultado.  Aquela  quantia permitiria  zero  por  cento  de  erro.  E  os  pacientes  anteriores  eram  velhinhos  em condições  ainda  mais  frágeis.  A  sra.  X  chegou  a  considerar  toda  aquela resistência  uma  obra  de  Deus.  Era  mesmo  uma  santa.  Ela  então  se  lembrou: sabia onde a criatura estava. Não podia ter ido a nenhum outro lugar. As pancadas em sua cabeça deviam tê-la atordoado. Talvez não estivesse conseguindo pensar com  coerência.  Teria  calculado  mal  as  doses  que  havia  diluído  nos  alimentos? Apoiando  as  costas  na  parede  para  não  desmaiar,  a  sra.  X  se  levantou.  A  Terra girava  num  ritmo  acelerado  demais.  Não  sabia  explicar  como  pensou  naquela blasfêmia.  Não  acreditava  que  a  Terra  girasse,  ao  contrário  do  que  todos acreditam. Ao atingir a clareira sem ser vista, a sra. X viu a lua detrás da chuva caindo sem cessar. Também não podia crer que o homem tivesse pisado na Lua. Não naquela lua lá no céu, era impossível. Tudo aquilo era mentira. Só acreditava na  compaixão,  conforme  confessou.  Na  compaixão  divina  e  em  sua  missão  de cumpri-la a contento. O céu era o lugar de Deus, não dos homens.

 

O taxista pensava em um modo de afugentar o grupo do interior do abrigo. Ali podia haver adversários à altura de seus cães, pessoas com grave consciência artística, aptas a contribuir para o êxito de sua ópera móvel. Os rottweilers davam sinais  de  impaciência.  Rondavam  o  lugar  à  espera  de  que  alguém  saísse. Pareciam atestar a solidez do piso, como fazem os bailarinos ao se aquecer antes dos  espetáculos.  Duplicados,  seus  vultos  projetavam  fantasmas  negros  nas paredes, então eram seis cães e não somente três. Os cães agora eram enormes e suas bocarras pareciam tão imensas quanto ameaçadoras. O silêncio no parque inteiro  era  absoluto  e  a  música  entrecortada  parecia  estar  prestes  a  se interromper,  tal  o  esgarçamento  de  ruídos  na  floresta.  Com  a  presença  dos predadores,  os  animais  permaneciam  quietos.  O  taxista  saiu  de  debaixo  das árvores  e  surgiu  sob  o  foco  da  luz  amarela  do  poste  em  frente  ao  abrigo. Carregava  o  fuzil  de  caça  que  havia  encontrado  na  mata,  abandonado  pela veterinária  em  fuga.  A  arma  estava  carregada  com  dardos  tranquilizantes,  mas ele  tinha  seu  .38.  Pensou  em  invadir  o  abrigo  e  disparar  a  esmo.  Isso  deveria assustar o restante do grupo, obrigando-o a sair para a floresta. A música voltaria a soar, agora sem interrupção até o final. Seus cães poderiam sair da pausa na qual aguardavam. O taxista viu, entre a treliça de água abundante a cair das calhas da laje,  alguém  que  lhe  evitaria  o  trabalho.  Com  um  gesto,  impediu  o  ataque. Preferiu se aproximar, chapinhando as poças, e avaliar de perto a capacidade de reação  do  oponente.  Ao  fazer  isso,  reconheceu  a  senhora  que  levara  ao  parque junto da criatura de rosto deformado. Mantendo os cães de prontidão, o taxista a seguiu, a partir do limiar das árvores do outro lado, na área das jaulas. Ao dobrar a quina do longo muro de concreto, a sra. X estacou por algum motivo. O taxista não entendeu qual. Talvez ela conseguisse ver algo que ele não podia enxergar de onde  estava.  O  taxista  continuou,  às  escondidas,  até  visualizar  o  cenário.  E  se deparou com o que a sra. X também via: a criatura em pé, com braços aferrados às grades do cercado. Havia se desfeito da capa vermelha. Diante dela estava o leopardo-das-neves  sobre  as  patas  traseiras,  mais  imponente  do  que  seus rottweilers  e  mais  alto  do  que  um  homem,  e  as  duas  criaturas  aleijadas  se reconheciam sob relâmpagos iluminando céu e Terra.

 

i  exposição  mundial  de  retratos  do  leopardo-das-neves  –

episódio cinco, no qual um leopardo-das-neves, idoso e solitário, cava na

gruta profunda um caminho de volta para a montanha onde nasceu.

Era uma vez um leopardo-das-neves, o último de sua raça. Por não

suportar mais a solidão dos picos nevados onde tinha nascido, ele vagou

pelo  mundo.  Perdeu-se  de  vez  ao  amar  a  voz  humana.  Por  causa  dela

atravessou  o  oceano  no  interior  de  uma  enorme  jaula  sacolejante.

Mareou-se com a oportunidade de salvar sua própria raça da extinção.

Tomou  tal  missão  para  si  como  uma  ordem  inalterável  ditada  pelo

Cosmos  que  o  determinava  a  se  perpetuar,  mas  que  servia  no  fundo

apenas para disfarçar a terrível realidade de ser apenas um prisioneiro, e

pior,  de  ser  um  prisioneiro  enamorado,  e  pior  ainda,  de  ser  um

prisioneiro enamorado cujo amor não era correspondido, e esta é a mais

inexpugnável  das  prisões.  Com  o  tempo,  essa  fatalidade  levou-o  ao

movimento circular e perene ao qual as panteras em jaulas estão fadadas,

e  ele  girou  seus  músculos  tensos  ao  redor  de  um  ponto  gravitacional

invisível que parecia orientar o seu destino. Ao passo, a atividade de suas

pupilas  adquiriu  contornos  rítmicos  que  previam  um  final  silencioso  e

abrupto, no qual galáxias inteiras  desapareciam e eram criadas a  cada

abrir e fechar de olhos. Ter amado a voz humana havia sido o seu fim.

Mas  existia  uma  saída,  sempre  existe  uma  saída,  embora  às  vezes  esta

palavra  se  confunda  apenas  com  o  final  e  não  com  a  possibilidade  de

escapar. Somente outra criatura semelhante a ele, e que tivesse sofrido as

mesmas penúrias, poderia salvá-lo. Rodear o próprio ponto gravitacional

numa  órbita  ondulante  e  flexível  se  tornou,  portanto,  uma  dança

concêntrica  que  buscava  atrair  por  meio  dos  círculos  a  força  que  o

resgatasse de ser condenado a observar perpetuamente o mundo através

das  grades.  E  ele  girou  dia  e  girou  noite  e  girou  dia  e  noite  e  girou  e

girou e girou, qual uma mariposa fulva em torno de uma lâmpada acesa.

Nada, porém, aconteceu. Ninguém o ouviu. Nunca mais sairia daquela

prisão. Então, desesperado, o leopardo-das-neves se enfiou em sua gruta

e  começou  a  cavar.  Através  da  gruta  pretendia  atingir  o  outro  lado  da

Terra, retornar ao lugar onde nascera, atingir as Montanhas Douradas

do Altai e morrer. E cavou dia e cavou noite e cavou dia e noite e cavou e

cavou e cavou. Ao fazer isso, convencia-se de estar cavando sua própria

cova.  Contudo,  depois  de  muito  cavar,  suas  forças  se  esgotaram,  e  ele

caiu numa prostração resignada. Quando fechava os olhos, esperava que

não abrissem de novo. Era sua última esperança, a de que seus olhos não

mais  se  abrissem  e  ele  permanecesse  para  sempre  naquela  escuridão

inerte, morna e silenciosa sob a Terra. Sim, pois ao leopardo-das-neves,

que  amou  a  voz  humana,  o  silêncio  também  era  uma  espécie  de

condenação.  Entretanto,  como  é  de  costume  nas  fábulas,  ele  não  sabia

que  os  seus  esforços  haviam  surtido  efeito,  e  que  aquele  insistente  girar

sobre  si  mesmo  somado  à  escavação  perseverante  resultou  na  dança  de 7. O escrivão:

força que poderia enfim salvá-lo. Girando sobre seu próprio eixo, ele fez

com  que  a  Terra  girasse,  levando-o  de  volta  ao  seu  lugar  de  origem.

Alguém ouviu o seu chamado. E esse alguém é você, minha criança, que

nesta noite irá salvar o leopardo-das-neves. Hoje à noite você vai cantar

para ele.




 

Animália

 

O  cheiro  de  carne  queimada  invade  o  77o dp.  O  pessoal  do  Centro  de Controle  de  Zoonoses  decidiu  incinerar  os  cães  ali  mesmo  no  estacionamento, pois já haviam apodrecido. A vizinhança do bairro deve estar chateada por não ter sido  convidada  para  o  churrasco.  Pelos  berros  do  taxista  em  sua  cela  é  possível perceber que ele também não está feliz. Os idiotas atearam fogo aos cadáveres sem  retirá-los  dos  sacos  pretos,  e  a  fumaça  tóxica  do  plástico  invadiu  todo  o interior  do  prédio.  O  taxista  aumenta  o  berreiro.  Está  desesperado  com  o sacrifício  dos  cães.  Reage  como  se  tivessem  matado  seus  próprios  filhos.  A faxineira sacode a cabeça para os lados em desconsolo. Os policiais aproveitaram e saíram para produzir mais fumaça, que tragam lá fora neste instante, enquanto com a mão livre coçam o saco uns aos outros. As mãos estão desocupadas, pois não  têm  mais  a  quem  perseguir.  Nos  próximos  dias,  viciados  que  ocupavam  a Cracolândia  até  serem  expulsos  pela  polícia  se  esparramarão  pelos  outros bairros. Assim que os virem, os moradores irão requisitar à polícia a retirada dos noias de suas ruas limpas. Só assim poderão passear em paz com suas crianças encoleiradas pelas esquinas. Daí os noias voltarão para cá. E os policiais irão às ruas. O velho jogo de gato e rato vai ser restabelecido. Por algum tempo todos vão dormir  felizes,  menos  eu,  que  não  durmo  há  duas  semanas,  talvez  mais,  e  os cavalos,  que  continuarão  a  ser  montados.  Cumpro  minha  rotina  de  mariposa fulva, de inseto noturno e ruivo. Verifico se existe alguém por perto, estou sozinho. A faxineira também saiu, então aproveito e engulo mais dois Inibex com auxílio do uísque  escondido  na  gaveta  da  escrivaninha.  Não  posso  dormir,  e  nem conseguiria. Preciso esperar a manhã chegar. O dia nascer, como dizem, apesar de que este será um dia natimorto. A fumaça preta da cremação dos cães torna impossível  continuar  no  interior  do  distrito,  então  saio  para  dar  uma  volta  na quadra,  enquanto  o  delegado  de  plantão  toma  alguma  providência.  Na  rua, observo os morcegos da árvore em frente e os jornalistas cochilando nos carros e na calçada diante do prédio. Ao vê-los, listo na cabeça alguns animais de hábitos noturnos  que  acabam  de  ser  mencionados  pela  veterinária  na  entrevista  da tv, felinos  como  o  gato-do-mato,  o  maracajá,  a  jaguatirica,  a  suçuarana,  a  onça-pintada,  o  gato-palheiro  e  o  lobo-guará,  o  jupará,  a  coruja,  a  mãe-da-lua,  esses morcegos aí, as rãs e os sapos, os repórteres, o gambá, um mão-pelada, um outro mão-pelada, cinco ou seis mãos-peladas, vários mãos-peladas, o urso pardo, que além de ser notívago é solitário, o jacaré e a jiboia, os camundongos e os ratos e essas  ratazanas  aqui  do  bairro,  os  tatus,  as  hienas,  o  urso-de-óculos,  que  deve passar  suas  noites  lendo,  os  escorpiões,  as  aranhas,  as  chinchilas  e  lontras,  as baratas, mas estas costumo ver de dia, provavelmente na hora em que estão indo para a cama, e o cachorro-do-mato, e como deve ser chato ter insônia no mato onde não há nada para fazer, nem para um cachorro e os tigres, os tamanduás-bandeiras,  os  hipopótamos,  os  furões  e  as  fuinhas,  os  ursos  polares,  quem  diria, que  não  têm  culpa  de  viver  num  lugar  onde  a  noite  dura  seis  meses,  e  as mariposas  fulvas,  as  preguiças  e  os  policiais,  os  bolivianos  e  os  coreanos,  os rabinos,  os  escrivães  de  polícia  e  as  prostitutas  e  seus  cafetões,  as  cantoras  de boate,  os  viciados  em  crack,  os  taxistas,  e  os  rottweilers  do  taxista,  mas  estes  já eram, as enfermeiras, todos os entregadores de mercado, as mães e os pais, todos tão estranhos quanto o ornitorrinco, e os insetos noturnos arruivados e o leopardo-das-neves, mas este também está morto e agora voltou ao cume das Montanhas Douradas  do  Altai.  Esses  são  os  animais  de  hábitos  noturnos  do  Nocturama  do zoológico  da  cidade,  deste  zoológico  aqui,  ou  costumavam  ser.  Vinte  minutos após sair, quando retorno de meu passeio, o desastre que eu aguardava ocorreu como previsto. Enquanto policiais fumavam e contavam piadas e o pessoal do ccz consertava o serviço porco feito pelos lixeiros ao atear fogo aos cães, enterrando-os,  o  taxista  se  suicidou  em  sua  cela.  Enforcou-se  com  um  cinto.  Ninguém  faz ideia  de  como  o  tal  cinto  foi  parar  na  cela,  já  que  os  presos  não  podem  entrar com eles, mas eu faço — se faço. E se todos observassem agora as minhas calças frouxas quase caindo, também fariam.

 

Hoje, pela primeira vez nos últimos meses, saí de noite do apartamento da rua  Guarani  para  vir  ao  trabalho  sem  expectativa  de  voltar.  Não  vai  ser  mais necessário. De manhã, fechei os olhos de meu pai e de tarde compareci, como combinado, ao escritório da Administradora de Recursos Humanos Rosenberg S. A.  O  endereço  fica  a  meras  cinco  quadras  de  casa,  numa  sobreloja  na  rua  da Graça que conheço desde garoto pois passei em sua frente centenas de vezes, na época  do  colégio.  É  um  prédio  baixo  de  dois  andares,  típico  do  Bom  Retiro  de outros  tempos.  Está  decadente  e  sua  marquise  ameaça  achatar  pedestres  na calçada  em  dias  de  chuva.  No  piso  térreo  existia  um  armarinho  no  qual  minha mãe  costumava  comprar  aviamentos  e  novelos  de  lã,  que  depois  passou  a  ser  a pequena confecção de um judeu, daí a barbearia do napolitano que deu lugar ao alfaiate sírio, que morreu de diabetes, e então sua porta de correr ficou cerrada durante  alguns  anos  (parece  que  o  filho  não  pagava  os  impostos),  até  reabrir transformado  nessa  lanchonete  frequentada  por  nordestinos  que  trabalham  na construção civil no bairro. Ao observar a parede da frente do prédio, tive a certeza de que se descascasse com a unha sua pintura a óleo de cor verde, conseguiria ver  as  tintas  anteriores,  e  encontraria  algum  rabisco  que  fiz  ao  voltar  da  escola numa manhã de quarenta anos atrás. Apesar de conhecer o predinho, nunca havia percebido  o  letreiro  de  metal  acima  da  escada  lateral,  indicando  o  nome  da administradora em português e hebraico. Ao subir as escadas sapateando, pensei se as baratas não teriam hábitos vespertinos em vez de noturnos. Ou então todas sofriam de insônia igual a mim, pois pareciam bem acordadas. Como a porta do escritório se encontrava entreaberta, empurrei-a sem aviso. Na salinha minúscula de paredes recobertas por lambris e apólices emolduradas, dois velhinhos haredis de ternos pretos cofiavam barbas e olhavam para mim com expressão curiosa e nenhum espanto. Deviam ter a idade de meu pai e do dr. Glass, um pouco mais novos  quem  sabe,  embora  não  lembrasse  de  tê-los  visto  anteriormente  pela região.  Estenderam  para  o  meu  lado  uma  cadeira  cujo  estofo  de  napa  furado permitia fazer a autópsia de suas entranhas de espuma, me convidando a sentar. Antes que falassem qualquer palavra, entretanto, anunciei as novidades: meu pai estava  morto  desde  aquela  manhã  e  eu  não  pretendia,  na  verdade  nem  podia, arcar  com  suas  dívidas.  Mesmo  assim  eu  gostaria  de  saber  quais  eram  as transferências e depósitos atrasados aos quais eles se referiram nos telefonemas. De novo sem fazer alarde, o mais alto — reconheci sua voz rouca assim que abriu a  boca —  disse  que  eu  não  devia  me  preocupar,  pois  os  problemas  estavam solucionados.  De  maneira  indesejável,  porém  solucionados,  falou,  dando pêsames.  Não  sei  como,  já  sabiam  da  notícia.  Ele  então  contou  que  a Administradora  Rosenberg —  tratava-se  dos  irmãos  Rosenberg  em  pessoa — cuidou dos recursos humanos necessitados por minha família nos últimos sessenta e sete anos. Desde o final da Segunda Guerra, disse o irmão Rosenberg mais alto, enquanto o irmão Rosenberg baixinho nos observava em silêncio. É muito tempo, mas dito assim, “cuidar dos recursos”, parece indicar que o serviço era difícil, o que não é verdade, ele prosseguiu, ou que era muito importante, o que creio estar mais próximo da realidade, pois era, sim, um serviço essencial que infelizmente não é mais, pois aquilo que o demandava não requer mais nossa atenção, e sim a sua atenção agora, já que voltou aos cuidados da família, às suas mãos. O irmão Rosenberg  baixinho  então  se  afastou  do  batente  da  porta  do  banheiro  onde  se encostava,  empertigou-se,  ganhando  uns  dois  centímetros  a  mais  de  altura,  e emendou  que  a  responsabilidade  da  empresa  administradora  era  selecionar recursos humanos com os conhecimentos necessários, ou seja, profissionais, para administrar  o  imóvel  da  rua  Talmud  Thorá  pertencente  ao  velho  e,  o  mais importante  de  tudo,  cuidar  com  zelo  da  inquilina  do  no  905.  Também  explicou que os irmãos Rosenberg tinham entre suas qualidades a discrição, e que sempre se  referiram  à  moradora  do  imóvel  como  “a  inquilina  do  no  905”  entre  si,  ou então “a inquilina da Tocantins” e, depois de a rua mudar de nome, “a inquilina da Talmud  Thorá”,  para  que,  num  possível  descuido,  alguma  outra  forma  de descrevê-la,  talvez  indiscreta,  não  despertasse  a  atenção  de  curiosos  ou  de estranhos ou mesmo de vizinhos do casarão. Nos últimos sessenta e sete anos os irmãos  Rosenberg  fizeram  o  impossível  e  o  miraculoso  para  cuidar  das necessidades da inquilina do no  905,  contratando  primeiro  governantas  e  depois enfermeiras,  conforme  o  tempo  passou  e  os  cuidados  médicos  com  ela  se tornaram mais sensíveis. Também atendiam a emergências, e acompanharam o dr. Glass, o saudoso dr. Glass, em suas consultas periódicas e em outras situações inesperadas,  em  emergências  que  às  vezes  aconteciam.  Agora,  com  o falecimento  do  doutor,  não  tinham  mais  como  fazer  isso.  Mas  o  que  se  tornou preocupante  foi  que,  com  a  prostração  do  velho  nos  últimos  tempos,  as transferências  bancárias  cessaram  por  completo.  Durante  alguns  meses  os irmãos  Rosenberg  usaram  de  recursos  próprios  para  pagar  os  honorários  da enfermeira contratada, e, o mais importante, depositaram o valor necessário para a  manutenção  da  casa,  mantimentos  etc.  No  entanto  chegou  o  dia  em  que  não puderam mais continuar a investir pessoalmente naquilo, pois o dinheiro, que era curto, acabou. Não sabiam como as duas conseguiram se manter desde então até a noite do passeio noturno no zoológico, mas eu sabia, ou suspeitava, pois o jovem entregador  vinha  sendo  acusado  pelo  padrinho,  o  proprietário  do  mercado coreano, de não dar baixa nos produtos que entregava à sra. X — o rapaz andou ajudando  as  moradoras  do  casarão  da  rua  Talmud  Thorá.  Então  o  irmão Rosenberg  mais  alto  retomou  a  palavra,  esclarecendo  que  compreendia  que  a enfermidade do velho atingiu um ponto no qual ele não tinha mais consciência de suas  obrigações  com  a  inquilina  do  no  905,  impedindo-o  de  realizar  os pagamentos necessários. Toda aquela história era um terrível engano do destino, falou  o  irmão  Rosenberg  baixinho,  um  equívoco  sem  igual,  já  que  desde  o nascimento  a  expectativa  de  vida  da  inquilina  do  no  905  não  passava  de  alguns meses, no entanto ela já passava dos sessenta e sete anos, sessenta e sete, quem poderia  dizer  que  alguém  tão  doente  poderia  viver  tanto?  Durante  muitos  anos, após o prostíbulo fechar e adquirir o imóvel, o velho a visitou todas as noites, você ainda  era  uma  criança  nessa  época,  mas  não  a  sua  mãe,  a  sua  mãe  nunca  a visitou. O velho deu aulas para ela, mobiliou a casa, povoou-a de prateleiras com livros e com o passar dos anos e a consequente recusa do destino em realizar o seu trabalho, nos incumbiu de contratar as governantas necessárias. No início elas duravam  pouco  tempo,  não  se  adaptavam  aos  hábitos  notívagos  exigidos  pela condição da inquilina do no  905,  e  só  a  partir  daí,  do  cansaço  e  dos  problemas decorrentes  dessa  rotatividade  indesejada,  contratamos  profissionais  gabaritadas. Acredito que o alto custo dessas profissionais debilitou as finanças do negócio de seu pai, disse o irmão Rosenberg mais alto. A enfermeira atual é a mais cara de todas  as  que  aceitaram  o  serviço,  e  a  de  melhor  currículo,  nunca  chegamos  a compreender  o  que  a  motivou  a  aceitá-lo.  Com  o  passar  dos  anos,  o  velho  não visitou mais a inquilina do no 905. Havia duas décadas que ele não punha os pés no casarão. Durante alguns minutos os dois irmãos permaneceram em silêncio. Pareciam  acompanhar  minha  assimilação  daquilo  tudo  que  tinham  acabado  de contar. O forte odor de ureia que vinha do banheiro e o chulé centenário que as meias dos velhos irmãos exalavam me deram tontura. Então o irmão Rosenberg mais alto falou que só naquele momento —  pela  minha  expressão  de  espanto — eles  percebiam  que  eu  nada  sabia  daquele  segredo  familiar.  Mas  era compreensível,  quando  nasci  os  meus  pais  já  estavam  velhos  e  aquela  era  uma história muito antiga, mais uma história triste da Segunda Guerra, uma história de outros tempos, de tempos que já não existem mais, de um Bom Retiro que tinha virado fumaça, e além disso o velho nunca foi de falar muito nem de revelar seus segredos.

 

O  insone  é  um  sujeito  que  é  despejado  com  violência  de  sua  cama quentinha  e  jogado  num  deserto  frio  e  iluminado.  Não  pertence  à  noite  nem  ao dia, mas ao limiar, está no meio do caminho. Sob a luz do dia, é levado à loucura, pois caminhar ao sol turva a visão e causa alucinações. A luz, em vez de clarear, torna  difusos  os  contornos  daquilo  que  não  é  percebido  muito  bem.  Do  mesmo modo que a luz afeta o retrato familiar antigo que ficou tempo demais exposto à luz  solar  e  perdeu  seus  pigmentos.  O  passado  não  deixa  de  ser  uma  soma  de distorções e de mal-entendidos, semelhante à pintura da parede da lanchonete no andar  térreo  da  Administradora  de  Recursos  Humanos  Rosenberg  S.  A.,  cores encobertas por outras cores sem lixamentos prévios que são encobertas por novas cores.  No  entanto  a  cor  original  da  parede  permanece  ali  debaixo,  oculta  sob camadas que se seguiram a ela, ainda respirando, viva. Diante dos olhares meio incrédulos  dos  pedreiros  que  bebem  calmamente  sua  cerveja  no  balcão  da lanchonete, enfiei a unha do polegar na pintura da parede e fui raspando a tinta verde, e a atendente detrás da caixa registradora não pareceu nada feliz com isso. Sob a tinta verde descascada encontrei uma cor cinzenta, depois outra amarela, e branca,  e  um  verde  mais  claro,  novamente  amarelo  e  então  o  azul  de  minha infância,  aquele  mesmo  azul  de  quando  eu  passava  por  ali  vindo  do  colégio, quarenta anos atrás, sem desconfiar de como a vida pode ser complicada se não nos  ativermos  ao  tédio  dos  animais,  às  nossas  vidas  monótonas,  se  não suportarmos a solidão diante da tv  ligada.  Ainda  estava  ali,  debaixo  de  todas  as tintas posteriores a ela. Não suportar a inação é o início de nossa desgraça. Acima de  todas  as  cores  vem  o  sol,  batendo  de  chapa  na  parede,  subtraindo  formas, desaparecendo com tudo, deixando a realidade indefinida. Quando os comanches de Quanah Parker retornaram ao Texas, vindos de sua reserva em Oklahoma, se depararam apenas com um cartão-postal de seu próprio passado, assim pareciam as  pradarias  texanas  recobertas  de  ossadas  dos  bisontes  mortos  pelos  caçadores brancos,  um  postal  enviado  por  algum  inimigo  irônico  de  outras  eras,  pois  as Grandes Planícies não passavam então de um retrato esmaecido no corredor. Na área descascada da pintura na parede eu buscava uma janela para o Bom Retiro da época da Segunda Guerra, quem sabe a passagem através do tempo na qual pudesse arranjar explicações com o dr. Glass e com a minha mãe morta, até ser afugentado por pedreiros incitados pela atendente que estava detrás do balcão da lanchonete. Após quase ser linchado por destruir a nova pintura da fachada, voltei à  rua  Guarani  e  soube  de  imediato  que  nunca  mais  abriria  as  portas  de  correr daquela mercearia. Elas ficariam ali, fechadas, e aquilo que estava no interior da loja, a caixa registradora, a banqueta côncava esculpida pelos fundilhos das calças do velho ao longo de sessenta e cinco anos nela sentado, as flâmulas amareladas do  clube  trotskista  da  José  Paulino,  do  Yugent  Club  e  um  pôster  do  time  do Corinthians de 1977 com Basílio sorridente, as prateleiras empoeiradas com uns poucos produtos e inclusive o gato e sua sarna, tudo permaneceria para sempre ali guardado como o relicário de um tempo que não existe mais. Talvez, algum dia, a banqueta soltasse um murmúrio baixo em sua lembrança, e as marcas nas tábuas de madeira do piso se recordassem de seus passos. Subi a escada, cruzei os restos mortais do bisonte na sala (os cupins eram os únicos vitoriosos daquela batalha campal sobre o tapete), e entrei no quarto do velho. Para minha tristeza ele continuava imóvel, na mesma posição que eu o havia deixado ao sair. Não se movera nem um só centímetro. Deitei na cama ao seu lado, estiquei meu braço e comparei  a  cor  de  nossa  pele.  Não  eram  iguais.  A  dele  ficava  cada  vez  mais branca,  irrigada  por  afluentes  azuis,  muito  finos.  A  minha  permanecia  escura  e opaca,  e  não  era  possível  ver  através  dela  nenhum  vestígio  de  sangue  correndo. Quase  negra.  Não  éramos  nem  ao  menos  parecidos.  A  pele  de  uma  mariposa fulva. Comparei nossos fios de cabelo, os dele branquíssimos, os meus vermelhos, grossos  e  enrolados  como  os  de  um  inseto  noturno  arruivado.  Muito  diferentes. Sobre  o  criado-mudo  ao  lado  da  cama  havia  uma  xícara  de  chá  pela  metade. Observei o leve tremor na superfície do líquido, uma vibração quase imperceptível causada pelos ônibus e carros que passavam lá embaixo, e não pela manada de bisontes  se  lançando  ao  vazio  do  abismo  no  final  da  rua,  suicidando-se  no despenhadeiro, afogando-se no meio do Atlântico como os lemingues da Noruega. E percebi que aquele movimento mínimo no líquido do fundo da xícara em cujo reflexo  nossa  casa  tremia  também  podia  ser  o  fim  da  Atlântida,  o  fim  do  meu mundo. A extinção dele.

 

Não durmo há duas semanas. Ou seriam três? Na delegacia, a fumaceira se dissipou e o cadáver do taxista foi removido para o Instituto Médico Legal. O cheiro  de  carne  queimada,  porém,  ainda  impregna  o  ambiente.  A  criatura continua na sala dos fundos. Dentre as testemunhas, o entregador menor de idade foi dispensado com a retirada das acusações de furto pelo dono do mercado, seu padrinho, e com a chegada de sua tia do interior. Os pais nem apareceram, de tão  envergonhados.  Não  imagino  castigo  maior  do  que  o  olhar  com  que  a  tia  o recebeu  na  saída,  tão  sentido  que  incluía  cada  semana,  dia,  hora,  minuto  e segundo  de  uma  condenação  a  prisão  perpétua.  Devido  ao  suicídio  do  taxista,  a sra.  X  foi  algemada  em  sua  cela  por  segurança  e  depois  conduzida  até  minha sala. Aí está o monstro disfarçado, usa a máscara cansada de uma velha senhora. Neste ambiente de proporções humanas parece ínfimo, menor que uma barata. Observa a movimentação da delegacia como se nada aqui lhe fosse alheio. A sra. X  reza  como  se  Deus  ainda  estivesse  disposto  a  compreender  as  palavras  de inseto que ela tem a lhe dizer. Funcionários da delegacia se movem em câmera lenta diante do sofá onde ela está, ao lado do bebedouro e da cafeteira que solta sua  borra  costumeira,  emprestando  ao  ambiente  uma  atmosfera  de  anteontem, de  cansaço  e  finitude  que  nem  o  fedor  de  churrasco  de  cachorro  pode  superar. Para a sra. X, os funcionários estamos grudados a uma teia de aranha. Não finge espanto  com  nada  disso.  Está  aprisionada  agora,  mas  é  como  se  tivesse  estado desde  o  nascimento.  Faz  tempo  demais  que  transcrevo  depoimentos  de criminosos.  Eu  já  devia  ter  me  demitido.  Preciso  dormir.  Aí  estão  os  monstros. Sempre iguais, nunca os mesmos. Enquanto os demais se mexem, permanecem imóveis  como  a  aranha  à  espreita.  Pensam,  e  seus  pensamentos  são  aquilo  de mais secreto que há no mundo. Chegou a hora de retirar suas máscaras.

 

O  testemunho  do  jovem  entregador  do  mercado  coreano  se  revelou fundamental, pois foi o único a comprovar a versão oferecida pela sra. X de que o casarão da rua Talmud Thorá, no 905, estava realmente mobiliado. Contudo, ao ser  averiguado  por  policiais  na  manhã  seguinte  aos  eventos  do  Nocturama, verificou-se que o mesmo tinha sido esvaziado durante a noite. No endereço não foram  encontrados  vestígios  da  criatura  ou  qualquer  comprovação  de  sua passagem. Também não existem registros imobiliários e bancários que permitam rastrear  a  empresa  que  o  administrava  ou  o  proprietário.  Os  irmãos  Rosenberg fizeram bem o seu trabalho. Suponho que a venda dos móveis os ajude a tapar o rombo  dos  gastos  inesperados.  De  acordo  com  os  depoimentos  do  taxista,  nas circunstâncias em que a viu pela última vez, a criatura estava próxima à jaula do leopardo-das-neves.  O  animal,  segundo  o  taxista,  estava  sob  as  patas  traseiras diante  das  grades.  Os  dois  se  encaravam.  A  criatura  então  emitiu  um  ronquido grave  que  aos  poucos  foi  aumentando  até  ficar  tão  alto  a  ponto  de  afligir  os rottweilers, que caíram em profunda prostração, ganindo e se contorcendo de dor. Sem  sair  do  lugar,  a  criatura  provocou  certa  modulação,  como  se  afinasse  um instrumento  interno,  e  daquela  massa  sonora  indiscernível  o  taxista  reconheceu aos poucos uma melodia tênue que se moldou nota a nota, ficando mais clara, e percebeu  que  ela  estava  cantando.  Em  conformidade  ao  restante  de  seu depoimento,  o  taxista  afirmou  que  aquela  foi  a  apoteose  de  sua  composição musical,  calando-se  a  partir  daí.  Agora  não  tem  nada  a  dizer,  pois  está  morto. Apesar  do  discurso  confuso,  a  sra.  X  testemunhou  de  modo  semelhante, acrescentando  que,  ao  ouvir  a  voz  da  criatura,  o  leopardo-das-neves  se  dobrou sobre  as  duas  patas  que  lhe  restavam  e  se  deitou  no  chão  diante  dela.  Nesse momento  a  chuva  que  naquela  noite  causou  estragos  por  toda  a  cidade  se intensificou, e soaram trovões e relâmpagos. A depoente nada mais ouviu após um grande  clarão.  Quando  voltou  a  si,  a  criatura  e  o  leopardo-das-neves  tinham desaparecido. Em sua confissão, a criminosa afirmou não compreender como a pobre criatura sobreviveu às doses de potássio que lhe ministrou, contrariamente ao que acontecera às suas vítimas anteriores. Conforme os rumos da investigação permitem supor, e a Interpol tem nos auxiliado nisso, o número de vítimas da sra. X  ultrapassa  duas  dezenas.  De  acordo  com  a  polícia  britânica,  os  pacientes terminais  do  hospital  de  Manchester  no  qual  operou  a  Enfermeira  da  Morte (assim  a  imprensa  a  chama)  foram  assassinados  por  meio  de  ingestão  oral  de líquidos  corrosivos  utilizados  em  limpeza  misturados  ao  potássio.  A  sra.  X também não entende como a criatura pôde produzir som tão melodioso ao final do passeio noturno, pois não tinha mais língua. Enquanto dormia em seu colo no interior  do  abrigo,  por  vários  momentos  a  sra.  X  chegou  a  pensar  que  ela  já estivesse morta desde muito antes, quando a conheceu em sua primeira noite de trabalho  no  casarão.  Ao  ser  recolhida  à  cela,  a  sra.  X  desejava  apenas  voltar  a viver  de  dia.  Somente  assim  suas  mãos  talvez  deixem  de  tremer.  A  primeira claridade  ilumina  os  papéis  sobre  a  escrivaninha,  queima  a  pele  fulva  de  meus braços.  O  dia  surge.  Saio  da  sala  e  entro  no  corredor  que  leva  ao  quarto  dos fundos, onde está a criatura. Paro em frente à porta cerrada e controlo a mão que segura a chave. Na escuridão do interior, sinto um forte odor de flores que inunda todo  o  ambiente.  Caminho  como  um  cego  que  subitamente  voltou  a  ver  até  as janelas  pintadas  de  preto  e  as  abro  uma  a  uma,  deixando  a  luz  do  sol  entrar,  e então eu falo, olhe pela janela, irmã, olhe para fora, minha irmãzinha, e escute aqui na Terra a música, a música humana.
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ISABEL SANTANA TERRON

 

Joca Reiners Terron nasceu em Cuiabá, em 1968, e vive em  São  Paulo.  Foi  editor  da  Ciência  do  Acidente,  pela qual  publicou  o  romance Não  há  nada  lá  e  os  livros  de poemas Eletroencefalodrama  e Animal  anônimo.  É  autor também das narrativas de Hotel Hell, Curva de rio sujo  e Sonho interrompido por guilhotina, além da novela gráfica Guia  de  ruas  sem  saída.  Dele,  a  Companhia  das  Letras publicou Do  fundo  do  poço  se  vê  a  lua,  vencedor  do Prêmio  Machado  de  Assis  na  categoria  melhor romance,  e  a  reedição  de Não  há  nada  lá,  no  selo  Má Companhia.
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