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Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten,

Die früh sich einst dem trüben Blick gezeigt.

       FAUSTO—Goethe.

Resurgis outra vez, vagas figuras,

Vacillantes imagens que á turbada

Vista accudieis d'antes?

       Traducção do Visconde de Almeida Garrett.

Tornai-me a apparecer, entes imaginarios,

Que me enchieis outr'ora os olhos visionarios!

       Traducção do Visconde de Castilho.

 



 

 

 

 

Fazia n'essa noite setenta annos.

Elle era o mais distincto, o mais elegante, o mais popular e o
mais
 respeitado dos medicos. Alto, magro, pallido, com as faces
ligeiramente
avincadas, bigode nevado como os cabellos, não raros,
e ainda penteados com
distincção, vestindo quasi sempre casaca, e
trazendo arregaçadas sobre os
 hombros as lapellas do seu largo
paletot alvadio, calçando luva
 escura, fumando continuamente os
melhores charutos de contrabando, tendo uma
voz saccudida, firme,
sonora, trazendo á flor dos lábios uma amabilidade para
 cada
mulher que encontrava, um dito conceituoso e innocente para cada
homem,
sabendo festejar as creanças e animar os doentes, sereno,
risonho, impavido,
 chegára a attingir na sociedade uma d'essas
invejaveis posições de fausto e
 consideração, sem resentimentos,
sem despeitos, sem malquerenças, emfim.{8}

Toda a gente o conhecia pelo appellido: o doutor Filippe Sullivan.

Ninguem pensou nunca em saber de quem era filho, que
parentes ou que
ligações de familia elle tinha. Vivia só, servido por
criados de lenço branco e
 casaca. Appareceu na eschola medica
como estudante assombroso. Os jornaes
 começaram a fallar dos
seus brilhantes exames e das suas theses magnificas.
Acontece aos
nomes o que acontece ao dinheiro. Desde que são lançados á
circulação, como qualquer pequena moeda de oiro ou de prata,
quem póde saber a
que destino terão de chegar? Umas vezes esse
nome tem a felicidade de merecer
 uma apotheose, como certas
moedas a de perpetuarem uma epocha esplendorosa na
 historia
das civilisações; outras vezes esse nome abysma-se no vasto
sorvedoiro
 dos povos, como certas moedas revoluteam nos



abysmos escurissimos da miseria ou
 do crime. Mas o nome de
doutor Filippe Sullivan estava fadado para o destino
 glorioso dos
homens immortaes. Começaram todos os doentes a chamal-o, a
querel-o, a disputal-o, porque elle começou tambem a não chegar já
para a sua
gloria,—deliciosa contrariedade que acontece a todos os
grandes homens nos
 paizes pequenos. Toda a gente requer o
medico fulano, quando esse medico é
 distincto como o dr. Filippe
Sullivan, e o paiz é tão pequeno como Portugal; um
habil estadista
principia a ser importunado para todas as commissões de serviço
publico, como um actor notavel para todos os espectaculos de
beneficencia. Em
 França, na Inglaterra, na Allemanha ha medicos
especialistas, que tratam apenas
molestias de olhos, de{9} peito ou
de coração. Nenhum medico, nesses vastos
 paizes, póde ter a
felicidade de ser disputado por todos os doentes da sua
 patria, e
dahi vem a necessidade de applicar-se exclusivamente a um só
ramo da
sua difficil sciencia, para dar na vista, para chegar a entrar
nas academias e
nos institutos.

No curso do dr. Filippe Sullivan houve repazes de subido talento,
que no dia
das ultimas theses se dispersaram remando cada um ao
sabor de sua imaginação.
 Uns fizeram-se medicos, unicamente
medicos. Outros, para quem a medicina era
apenas uma profissão,
dedicaram-se ao jornalismo, á politica, ás finanças, á
 litteratura
propriamente dita. Em todos esses espiritos, mais ou menos
levantados e instruidos, havia a mais profunda, a mais leal e a mais
perduravel
 adoração pelo dr. Filippe Sullivan. Elle tinha sido
presidente de quantas
 sociedades academicas se constituiram
durante o seu curso; elle fôra o ardente
orador de todos os comicios
escholares; o leccionista voluntario e gratuito de
 todos os
companheiros mais destituidos de fortuna ou de intelligencia; elle
chamára ás suas festas de estudante sempre premiado todos os
amigos,
condiscipulos e contemporaneos; elle adquirira, finalmente,
a mais espontanea e
a mais firme popularidade com que se póde
sair das escholas para entrar na
sociedade, por mais difficil que a
sociedade seja. Estes homens novos e
 intelligentes, socialmente
distribuidos consoante as suas aptidões naturaes,
 começaram por
lembrar ao paiz que tinham sido amigos ou companheiros d'esse



grande medico que estava destinado a ser uma das primeiras
notabilidades{10}
do seu tempo e da sua patria. Então pullularam de
toda a parte os livros de
sciencia, as dissertações, os romances, os
folhetins, os versos dedicados a
elle, ao dr. Filippe Sullivan, com as
mais elegantes e mais ardentes
 dedicatorias que um rapaz sabe
escrever ao entrar na sociedade. A anecdota,
esta grande mola da
celebridade, foi ao encontro do dr. Filippe Sullivan,
receiosa de que
tamanho homem conseguisse immortalisar-se sem o seu velho e
pittoresco auxilio. Um dia, n'uma epocha em que o doutor fizera
cinco ou seis
operações tão difficeis como felizes, encontrára á sua
porta, no momento de
sair de casa, uma elegante equipagem, cuja
libré não reconheceu no primeiro
 momento. Accendendo
vagarosamente o seu charuto, o dr. Filippe Sullivan
 perguntou se
aquella carruagem o esperava. Responderam-lhe que era sua. O
doutor olhou fito no trem, e viu as iniciaes F. S. Ao mesmo tempo
descia da
boleia o cocheiro e perguntava respeitosamente:

—V. ex.ª para onde quer ir?

Nunca pôde descobrir quem lhe offercera a equipagem. Os seus
doentes
operados pertenciam a familias nobres e opulentas, todas
ellas na prospera
situação de tão largo presente. O caso divulgou-se
immediatamente, toda a gente
 começou a fazer conjecturas, e a
carruagem do dr. Filippe Sullivan principiou a
gozar uma celebridade
que fazia parar na rua para se ficar a olhar para ella,
como se fosse
dentro o mysterio,—a pessoa que a offerecera.

Dizia-se alto e bom som:

—Foi o visconde de...{11}

—Foi o marquez de...

—Foi o conde de...

E á bocca pequena:

—Foi a viscondessa...



—Foi a marqueza...

—Foi a condessa...

O que é certo é que o dr. Filippe Sullivan não sabia quem fôra.

Tinha vagado na eschola medica um logar de professor d'uma
das mais
 importantes cadeiras. Ninguem concorreu a não ser o dr.
Filippe Sullivan,
 porque ninguem podia e queria esgrimir com elle
para ficar indubitavel e
fatalmente vencido. Se o corpo cathedratico
podesse ir a casa buscal-o e
 trazel-o levantado nos braços para a
cadeira do professorado, o corpo
cathedratico havel-o-hia feito. Mas
a lei exigia concurso, e não havia remedio
senão satisfazer á lei. Os
jornaes annunciaram com grande antecipação o dia do
concurso, e
não tardaram a referir que um medico francez, então residente entre
nós, pedira licença ao dr. Filippe Sullivan para traduzir a sua
dissertação a
 fim de ser conhecida e devidamente apreciada nos
primeiros estabelecimentos
 medicos de França. Houve grande
empenho em ser admittido na sala dos concursos.
 Foi preciso
reservar logar para as senhoras, porque foram muitas as que
assistiram desde o primeiro dia. O dr. Filippe Sullivan era então um
rapaz em
todo o vigor da sua gentil mocidade. Poderia haver quem
lhe pozesse a pecha de
 extremamente pallido, mas não faltava
quem achasse na sua face a morbida doçura
 que caracterisa
vulgarmente os homens de grande coração{12} e maior
intelligencia.
Diante do corpo cathedratico grave e attento, em face do publico
numeroso e recolhido, elle tinha a naturalidade da expressão, a
fluencia do
 dizer, as imagens pittorescas e claras, os
arrebatamentos scientificos, e por
vezes poeticos, o gesto vigoroso
e proprio, e ao mesmo passo a modestia sincera
e captivante que
em toda a parte davam maior relevo ás suas profundas
qualidades
medicas. Momentos houve em que elle, respondendo
brilhantemente a
habeis e repetidas objecções, fôra acolhido por um
longo e voluntario murmurio
 da multidão, agitada por as grandes
contracções nervosas que nos invadem o
cerebro diante dos mais
assombrosos espectaculos de prazer ou dor.



Quando elle se levantou, agitaram-se no ar centenas de braços,
de
 professores, de estudantes, de amigos, de conhecidos e
desconhecidos, como se
 todos podessem em verdade abraçar ao
mesmo tempo, e no mesmo logar, um só
 homem. N'essa mesma
noite, posto faltassem ainda as ultimas provas, teve sob as
janellas
uma ruidosa serenata de estudantes, que enthusiasticamente
vozeou as
 mais calorosas e delirantes acclamações, diremos
mesmo os mais doidos gritos
que o enthusiasmo póde arrancar de
peitos de vinte annos. Ó boa, ó santa, ó
louca mocidade! como são
grandes os teus hymnos, as tuas apotheoses e os teus
delirios! Ó
meigo leão, como és imponente e formidavel, quando lambes
magestosamente as plantas do teu deus ou do teu heroe! Ó onda
alegre e sonora,
que vais espraiar-te sob a janella do novo Fausto
dos teus poemas eternos e
 mandar-lhe as fervidas notas da tua
rumorosa{13} serenata, tu és a grande voz
 da historia, tu és o
olympico hymno da gloria, que se antecipa no coração da
mocidade!

A primeira vez que regeu a cadeira, os estudantes de todos os
cursos
offereceram-lhe um jantar, em que elle, ao levantar-se para
agradecer n'um só
 brinde as saudações que de toda a parte lhe
foram dirigidas, rompeu,
 pronunciada a primeira palavra, numa
convulsão de choro e riso, de que brotou,
 como entretecida de
saudades e esperanças, a mais arrojada e torrentosa
 eloquencia
que de improviso póde jorrar de labios humanos.

Não vinham longe as eleições geraes. O nome sympathico do dr.
Filippe
Sullivan começou a ser apresentado em alguns comicios e
recommendado por
 algumas classes extremamente influentes.
Pessoas havia porém que lamentavam
 esse criminoso roubo da
politica á sciencia, e que tinham sincera magua de
 privar a
sociedade d'um medico por tal modo distincto para dar ao
parlamento
mais um orador. Todavia a onda eleitoral foi crescendo
com a rapidez que
 caracterisa o ardor com que se servem as
causas voluntarias, e o dr. Filippe
Sullivan appareceu no parlamento
festejado e respeitado pelo governo e pelas
 opposições. Toda a
gente tinha os olhos n'elle, e toda a gente esperava com mal
contida
impaciencia o seu primeiro discurso. A meio da sessão parlamentar,



o
governo pareceu em crise, e as opposições colligadas assestavam
as baterias da
sua eloquencia apaixonada para varejarem o ultimo
reducto do governo. N'esse
 dia o dr. Filippe Sullivan pedira a
palavra, mas a ordem{14} da inscripção
collocava-o em ultimo logar.
Foi uma carga terrivel da opposição contra o
governo, e, vendo os
ministros pallidos, abatidos, vexados nas suas cadeiras,
 todo o
publico das galerias, incluido grande numero de representantes
extrangeiros que enchiam a tribuna dos diplomatas, olhava para o
dr. Filippe
Sullivan como se fôra o unico homem capaz de oppôr o
seu peito á medonha
 torrente das iras opposicionistas. Quando
finalmente lhe chegára a palavra, e
 parecia não estar longe o
momento em que as pastas voassem das mãos dos
ministros aos
pés do rei, o dr. Filippe Sullivan rompeu na mais eloquente e na
mais arrojada apostrophe de indignação contra as opposições
colligadas, e n'um
 discurso titanico, em que defendeu, medida a
medida, os actos do governo,
 exhortando-o a levantar a fronte
diante da voz da ambição e das garras da
 inveja, elle supplantou
esses terriveis antagonistas sedentos de poder, que
 combatem o
que se fez porque elles o não fizeram. Nunca jamais orador algum
sustentára, um contra cem, tão ardente e desproporcionada
campanha parlamentar.
 Elle fôra n'esse dia verdadeiramente um
gigante, um assombro de coragem e
 eloquencia, porque a sua
palavra, interposta a dois campos inimigos, volveu-se
 um como
baluarte invencivel, a montanha insuperavel que faz o desespero
eterno
dos que vendo perto a gloria ficaram finalmente vencidos.

Sempre me pareceu que a Gloria devia de ser caprichosa,
porque a fizeram
mulher. Mulher e formosa!

Caprichosa por certo! Ella adora os que a não amam, e aborrece
os que a
amam. Ella procurava, seguia,{15} provocava o dr. Fillippe
Sullivan, que a
 não requestava, que lhe dava um sorriso e que
passava adiante; ella colhia-o
 nos braços e enleiava-o nas mil
ondulações das suas tranças fluctuantes, no
 parlamento, no
professorado, á cabeceira do doente, sempre!



«Ah! talvez ella dissesse, tu és meu e queres fugir-me! Mais um
laço, mais
 outro, mais cem: solta-te agora dos meus braços,
despedaça, se pódes, os meus
grilhões: liberta-te, escravo da minha
vontade soberana!»

E os seus grilhões, doces como os braços das mães quando
cingem os filhos,
tinham, e hão de ter eternamente, alguma coisa de
terrivel como os espinhos da
 juba revolta com que a leoa cobre a
victima que empolgou.

«Tu, continuaria ella, tu não pódes ser grande na tua cadeira de
professor,
 e pequeno na tua cadeira de deputado. A toda a parte
chega o meu influxo, o meu
 poder e a minha soberania. Eu sou
aquelles resplendores que tu vês ondular em
columnas vaporosas a
dentro d'uma janella por onde entra o ar e a luz. Por toda
a parte sei
passar, pela janella meia fechada ou pela porta meia aberta, e,
para
não encontrar nunca obstaculos, faço-me pó resplendente, e entro.
Aqui
está o que eu sou: poeira de luz, amigo, unicamente poeira de
luz. Valho tão
pouco como o pó, e valho tanto como a luz! Em toda a
parte estarei comtigo,
doutor. Até logo, até já, até sempre!»

E ella dizia, e ficava a espreital-o por detraz dos reposteiros,
para o
seguir quando elle sahisse.

A caprichosa!{16}

Ó Gloria, ó bella alma inquieta, que nasceste do pó e caminhas
para a luz,
não valias porventura o que vales, se tu fosses realmente
a Gloria sem primeiro
haveres sido Mulher!

Por esse tempo celebrava-se, creio eu que em Bruxellas, um
congresso medico
 em que todos os paizes se faziam representar
pelos seus mais notaveis clinicos.
 Reuniu-se o corpo cathedratico
para escolher o representante portuguez, e a
 eleição recahiu por
unanimidade no dr. Filippe Sullivan.

Era mais um convite da Gloria.



No congresso de Bruxellas o dr. Filippe Sullivan foi recebido com
a
respeitosa admiração que o seu nome inspirava em toda a parte
onde era
conhecido, e foram sobretudo os delegados francezes os
primeiros a encarecerem
 perante o congresso os profundos dotes
medicos do representante portuguez, cuja
dissertação de concurso
possuiam traduzida no idioma patrio.

Nas mais importantes questões de medicina legal, o dr. Filippe
Sullivan
 subiu a uma altura que foi devidamente apreciada pelo
sabio congresso, e que
 lhe conquistou desde logo o primeiro logar
entre os primeiros oradores. D'este
 triumpho lhe advieram subidas
honras, sendo as maiores as relações d'amizade
 que deixou
travadas com os mais conspicuos medicos europeus, e as menores
as
 condecorações extrangeiras com que foi agraciado por
intervenção dos
 representantes de França, Allemanha, Italia e
Grecia.

Napoleão III, que reinava a esse tempo, enviou{17} ao medico
portuguez a
mais nobre e distincta das condecorações francezas: a
legião d'honra.

O Instituto de França abriu-lhe as suas portas de tão difficil
ingresso.

Se este notavel medico houvesse permanecido em França, teria
chegado á
 celebridade europea que lá conquistou para si e para
Portugal o doutor Casado
Giraldes, ha pouco fallecido. Mas nós, os
portuguezes, temos profundo e ardente
o amor da terra que nos foi
berço, e só nos resignamos á melancolia do exilio
quando um grave
lance da vida nos alastra de espinhos o chão da patria. Somos,
para
a maior parte dos extrangeiros, uma provincia de Hespanha, um
pequeno
 trato de terreno interposto aos Peryneos e ao Atlantico,
mas o que é certo é
que nós somos ardentemente ciosos d'essas
poucas geiras de solo abençoado, e
 que respiramos aqui mais
livremente do que na vastidão do mundo, que visitamos
para tornar
nostalgicos ao nosso ignorado vergel de laranjaes e rozeiras.



Depois, se ha homem que precise de ter sempre o coração
desanuveado de
sombras, e desopprimido de espinhos cruciantes,
esse homem é o medico. Elle
 deve ser a paz, a tranquillidade, a
paciencia, a consolação; elle deve repartir
 com os seus doentes a
coragem que lhe exabunda no peito; elle deve ter sorrisos
 para
enxugar todas as lagrimas, e palavras de conforto para calmar todos
os
desesperos.

Agora rasgai-lhe o coração com a incisiva lamina da saudade, e
dizei-lhe:
«Sorri, consola, fortifica.»

Ah! não póde ser!

Tornado a Portugal, o dr. Filippe Sullivan proseguiu{18} na sua
brilhante
carreira por cima dos louros que lhe desfolhava todas as
noites a mão namorada
da Gloria para elle calcar no dia seguinte.

De triumpho em triumpho, o dr. Filippe Sullivan habituara-se a
esquecer-se
de si proprio para viver d'essa vida exterior que de toda
a parte o reclamava,
e que todas as noites o preoccupava com os
mais difficeis problemas
 phatologicos. Frequentava a sociedade, a
melhor sociedade até, mas atravessava
 ordinariamente as salas
com alguma grave preoccupação a trabalhar-lhe o
espirito. Era novo
e gentil, via ondular diante de si os vagalhões doidejantes
da valsa,
mas a profissão completára n'elle, como quasi sempre acontece, a
educação. Fora moço sobre os livros; deixára de o ser á cabeceira
dos doentes.
 Não conhecera aos vinte annos as tentações
mentirosas das salas, de modo que um
 baile era para elle um
espectaculo alegre, mas unicamente espectaculo. No
 theatro, seja
qual fôr o nosso enthusiasmo pelas tempestades do drama ou pelas
graciosidades da comedia, ha sempre a barreira do tablado a
distanciar-nos
d'essa formosa chimera cujas sensações nós fomos
comprar. Tambem para o dr.
Filippe Sullivan havia nas salas do baile
a mesma linha divisoria que o
separava dos esplendores do festim:
essa linha era a posição austera do medico.
«Os outros, dizia elle
desculpando a sua isempção, os outros podem ser do
baile, porque
são de si mesmos; o medico não é de si proprio, não póde ser de
ninguem. A noite é a suspensão dos cuidados para as outras



classes; mas ao
medico cumpre estar apercebido de noite, porque a
doença tem muitas vezes a
cobardia{19} d'um salteador nocturno, e
accommette principalmente de
emboscada.»

O Amor via-o pois de longe a fumar os seus bellos charutos
havanos e a
 conversar discretamente com uma ou outra pessoa,
mulher ou homem, a serenidade
era a mesma, e a Gloria, brincando
com os anneis do seu a esse tempo negrissimo
cabello, sorria por
detraz da cadeira e dizia para o Amor que ia redemoinhando
na sala
de mãos enlaçadas com a Valsa:

«Vai, louco, nos braços d'essa louca, creanças doidas que
pareceis correr
 enamoradas das borboletas da noite. Olhai que
apressadamente desfolhaes as
flores do vosso breve reinado n'esse
ondejar vertiginoso. Escreveis os vossos
 poemas sobre o carmim
das faces, e a aurora primeiro, depois o somno, apagam os
vossos
poemas. Os meus escrevo-os no bronze da historia para se lerem
na
eternidade dos tempos. Por isso não doidejo. Eu trabalho para o
futuro; vós
 trabalhais para a noite. Ide, voai, que eu fico com os
meus predilectos.»

E o dr. Filippe Sullivan deixava-se ficar sentado commentando
alegre e
espirituosamente, com um ou com outro, os mil episodios
do baile, essas breves
 loucuras côr de roza atravez das quaes um
espectador sereno entrevê sempre um
demonio zombeteiro a rir-se
mephistophelicamente.

Agora passa a viscondessa entre as nuvens alvacentas do seu
pó de arroz,
reclinada no hombro de um cavalheiro cuja casaca vai
enfarinhada da serodia
mocidade da viscondessa.

Logo ha-de passar o leão decrepito e amoroso a{20} rociar de
agua
 circassiana a pomba de vinte annos que elle empolga nos
braços com os ademanes
grotescos que eram moda no tempo dos
francezes.

Depois... Depois o grande carnaval das salas em todo o
esplendor dos seus
 fatos de lentejoulas e dos seus pingentes de



pechisbeque.

Ás vezes diziam ao dr. Filippe Sullivan:

—Repare como é bonita!

—É bonita! repetia elle quasi machinalmente.

E todavia diz-se que os grandes espiritos foram destinados ás
profundas
 vibrações dos mais delicados sentimentos. E entre os
delicados sentimentos é
delicadissimo o amor. Elle é tão subtil como
as essencias mais finas; elle é
 uma perola que é preciso saber
equilibrar sobre a palma da mão vestida de luva
 branca. Um
movimento mais ardente póde despenhar a perola. Quantos amores
se
 não hão perdido por haverem querido apressar a hora da
felicidade!

Ó meu caro dr. Filippe Sullivan, serás tu uma organisação
especial e
 extraordinaria, talhada no marmore onde se concentra
eternamente a frialdade
dos gelos septentrionaes?

Não creio, meu caro doutor, não creio.

Tu és homem, e tens dentro de ti a peior fatalidade do teu sexo:
o coração.
A gloria é pezada como todas as prisões. Ha-de haver na
tua vida um momento em
 que o coração te bata no peito as
pulsações violentas da febre, e te diga
 finalmente: «Eu quero um
momento para mim. A gloria tem-te escravisado toda a
 vida.
Escravo, rehabilita-te um instante!»{21}

Todavia o dr. Filippe Sullivan fôra envelhecendo com a mesma
tranquillidade
risonha dos primeiros annos da vida, e parecia que no
seu coração havia a
calmaria que lampejava na face em clarões de
paz e felicidade.

Assim foi que elle chegou aos setenta annos, a essa idade
avançada em que o
coração já está morto e amortalhado de gelos
no peito dos que o assassinaram a
 golpes de punhal, durante a



lucta das paixões; a essa edade em que ha ainda no
profundo ceu
da nossa alma as cambiantes formosas d'um bello occaso quando
se
atravessou o mundo sem receber a ultima desillusão.

A vida romanesca do dr. Filippe Sullivan era inteiramente
desconhecida dos
seus primeiros amigos e das pessoas que mais
frequentavam a sua companhia.
Suppunham uns que nunca tivera
amado; suppunham outros que guardava avaramente
o segredo das
suas felicidades amorosas.

Elle estava velho, chegado aos setenta annos, e os romancistas
desesperariam
de copiar tão distincto typo de medico por lhes faltar
a urdidura romantica que
 particularmente interessa os leitores de
novellas.

«É um bello typo á procura d'um romance!» disse d'uma vez,
fallando do dr.
Filippe Sullivan, um dos nossos primeiros homens de
letras.

Enganava-se.

A verdade é que era um bello romance á procura d'um bom
romancista.

Ora o bom romancista não appareceu até hoje a metter hombros
á tarefa.
 Encarreguei-me eu d'esse pequeno serviço—eu, o mais
incompetente de
 todos{22} os escriptores portuguezes—prestado á
memoria de esse medico
 famoso que deixou de si memoria
assignalada.

No dia em que completava setenta annos, o dr. Filippe Sullivan
convidou os
primeiros medicos e os primeiros escriptores de Lisboa
para o que elle chamava
a sua ultima ceia. O agrupamento de todas
estas circumstancias, a curiosidade
de devassar pela primeira vez
os mais reconditos aposentos d'um homem por tal
modo elegante e
erudito, que nunca recebera com tamanha prevenção; a
circumstancia de parecer querer despedir-se romanescamente da
vida esse velho
 distincto que ultimamente apenas apparecia no



theatro com a fria austeridade da
sua casa e das suas luvas pretas;
o orgulho de não ser esquecido para essa
 soirée em que se
presumiria estaria representada a primeira
 aristocracia do talento,
mil outras circumstancias emfim de que se fazia
 acompanhar e
seguir esse convite inesperado e tentador agitaram profundamente
o
 espirito publico n'uma terra onde os acontecimentos são
ordinariamente poucos e
insignificantes.

O dr. Filippe Sullivan habitava n'esse tempo um elegante
palacete convisinho
 do cemiterio inglez e de esse outro predio
notavel onde o visconde de Almeida
Garrett fallecera. Elles haviam
sido amigos, elles estiveram nas camaras ao
 mesmo tempo, elles
tinham o seu que de commum na delicadeza de gosto e na
grandeza de espirito.

Nas primeiras salas, distincta e ricamente mobiladas, estava o
bilhar, a
 livraria, o gabinete de leitura,{23} onde as mais voluptuosas
commodidades, a
mais suave luz, quebrada discretamente em abat-
jours convenientemente
coloridos, convidavam a esse engolphar do
espirito que põe todo o sabor e todo
o encanto aos livros. Á sala de
leitura seguia-se o gabinete anatomico e o
 arsenal cirurgico,
copiosos de exemplares valiosissimos. Ah! tinham o seu que
 de
terrivelmente phantastico essas grotescas figuras de cera, de
cartão, ou
 elasticas representadas em mil differentes posições
dolorosas; essas asquerosas
 deformidades arrancadas ao corpo
humano durante a profunda somnolencia da
 anesthesia, e esses
ferros de gume delicado e garras dilacerantes illuminados
 pelo
reflexo tremulo do gaz que, borboleteando por elles em filetes
luminosos,
 parecia dar vitalidade e contracções a toda essa
inanimada galeria de raros
 exemplares perfeitamente trabalhados
ou habilmente operados. A maior parte dos
 convidados que não
eram medicos evitavam inteiramente estas duas salas,
espreitando-
as da porta do gabinete de leitura, e deixando-se cahir n'uma
chaise-longue com os olhos disfarçadamente postos n'um livro que
não
liam. Os medicos entravam e demoravam-se em grupos de trez
ou de quatro deante
 das vitrines, especialmente deante das
copiosas vidraças da secção
 obstetricia a discutir por exemplo as



vantagens do forceps-serra de Van Huevel
sobre a céphalotribe de
Penard e as dimenções dos golpes na operação cezariana,
 cujo
modelo estava alli deante d'elles quasi tão paciente como se fosse
verdadeiro. A um e outro lado da porta havia dois bellos esqueletos
por cujos
vãos intercostaes rompiam phantasticamente{24} as ondas
de luz que irradiavam
 os candelabros da sala immediata. Um
distincto poeta satanico, especie
 litteraria que n'esse tempo
começava a pimpolhar em Portugal, e que n'uma das
 suas odes
terriveis pedira a Satanaz o doce horror de beber o sangue da
vingança pelo craneo da amante que o trahiu, foi visto por um dos
nossos mais
 espirituosos medicos, no momento de atravessar por
entre os dois esqueletos,
 tão nervosamente encolhido como se
tivesse de escoar-se por entre as pontas de
 dois punhaes
apontados para os hombros d'elle. Aqui está a Vida, em todas as
suas evoluções, desde o embryão que o ferro sabe arrancar ao
ventre materno até
 á decomposição repugnante que a ha-de
apodrecer. Aqui, ó poetas, ó romancistas,
ó sabios que tendes um
talher na ultima ceia do dr. Filippe Sullivan, aqui é
 logar para
philosophos, aqui desvelou elle muitas noites, á pallida luz d'uma
unica lampada, emquanto vós doidejaveis nas loucuras que
envelheceram para vós
antes que vos achasseis velhos para ellas.

Ah! que se o dr. Sullivan tivesse uma grande ancia de amar,
como toda a vida
teve uma grande ancia de saber, como facilmente
o poderiamos imaginar o velho
doutor Fausto da legenda universal
no meio do seus livros poentos e dos seus
 luzentes instrumentos
cirurgicos, emquanto lá ao fundo do gabinete mysterioso
appareceria vaporosa e divinal a imagem de Margarida, como no
primeiro acto da
opera de Gounod, e Mephistopheles espreitaria os
anhelos arrebatados do
 namorado doutor sempiterno! Mas a sua
vida é talvez um poema fechado, um cofre
de joias por{25} abrir, um
segredo que, porventura ao terminar a ultima ceia,
descerá com elle
á sepultura! Ali! meu velho doutor, meu caro Filippe Sullivan,
talvez
que estas figuras grotescas e phantasticas, em que tu noite e dia
estudavas as profundezas da sciencia e os mysterios da vida,
saibam até que
ponto costumava avoejar a tua phantasia de artista
e de erudito, mas só a tua
mão delicada lhes sabia dar movimento e



sensibilidade, e agora ahi estão mudas,
 sem responderem ás
nossas interrogações curiosas, emquanto lá em cima o tinir
 dos
crystaes e a phosphorecencia das luzes faz esquecer o mysterio
que involve
a tua vida, doutor!

Todas estas salas constituiam o rez-de-chaussée e descreviam
uma
 curva em derredor da escada, lançada em ligeiro caracol e
ornamentada de vasos,
 espelhos, estatuetas, candelabros, e
suspensões floridas.

No andar nobre havia a um lado tres vastas salas que entre si
communicavam
 por largas portas arqueadas e envidraçadas.
Estavam todas abertas, illuminadas,
deslumbrantes de esplendor e
elegancia. Do outro lado correspondiam os
aposentos do dr. Filippe
Sullivan, quartos deliciosos, d'uma luz tibia e doce,
em grande parte
devida á côr das colgaduras e da mobilia. Estavam corridos de
par
em par os reposteiros. Uns compartimentos interiores, destinados a
toilette e casa de banho davam communicação particular para a sala
da
 mesa, cuja entrada principal era pela terceira sala do lado
opposto. Ah! a sala
 da mesa! As graças da phantasia de mãos
dadas com as pompas da opulencia! As
mais finas e custosas loiças
indianas! pratas artisticamente lavradas para os
 festins d'um{26}

principe! crystaes multicores e resplendentes! candelabros
constellados de lumes sem conto! quadros onde os mimos da
natureza sobresaiam
pela delicadeza do colorido! um labyrintho de
taças, de plateaux, de
corbeilles, de ornatos gelatinosos, de fructos
variegados, de pequenos
aquarios, de magnificas jarras de Sevres,
no meio d'uma vasta sala cortada por
 dois arcos de uma grande
elegancia de desenho!

Quando os convidados sairam das outras salas, onde
deliciosamente os
 detiveram o bilhar, o Whist, a bibliotheca, a
conversação scientifica
ou humoristica, e entraram á sala da mesa,
quasi todos os grupos pararam de
 subito ao limiar da porta
deslumbrados da surpreza de tão grandioso
espectaculo.

O dr. Filippe Sullivan fazia notabilissimamente as honras da
casa. Elle
 destacava-se elegantemente n'aquelle vasto quadro por



tal modo animado e
confuso. Sobre a casaca, que lhe vestia ainda
com a elegancia d'um moço, a
roseta encarnada da legião de honra
recordava tacitamente uma das paginas mais
gloriosas da sua vida
scientifica.

Essa doce recordação não podia faltar na ultima ceia d'um sabio,
—a ceia dos
 setenta annos, o ultimo resplendor do sol sobre as
neves da velhice, o
 derradeiro punhado de flores arremessado
alegremente para a silenciosa aridez
do inverno.

A ultima ceia, o ultimo brinde, a ultima taça de champagne!
Depois... talvez
a morte.

Prolongou-se pela noite dentro a ceia. Não ha imaginar ahi mais
vivida, mais
fervida, mais scintillante conversação! mais doida, mais
caprichosa!
 borboleta{27} que parecia arrancar de todas as boccas
uma palavra de ouro
para as deixar cahir em chuva scintillante, do
alto da mesa, sobre as flores,
 os crystaes e as luzes! Houve um
momento de indiscriptivel animação e de
enthusiasmo sublime.

O mais novo dos membros da faculdade propoz um brinde á
gloria que cingia de
 luz a fronte encanecida dos seus velhos
mestres. O dr. Filippe Sullivan
 ergueu-se verdadeiramente
commovido e respondeu levantando um brinde á
 esperança, ao
amor e ao futuro, saudando a mocidade que nas cadeiras do
professorado ia a pouco e pouco substituindo brilhantemente os
ultimos soldados
da velha guarda medica.

—Ah! que sejam felizes, disse elle, que menos os namore a
gloria do que o
amor! que os loiros da sciencia não affoguem na sua
folhagem viridente as
delicadas rosas da felicidade terrena! Ah! que
é preciso que o medico saiba
 ganhar no dia de hoje as forças
herculeas que tem de empenhar amanhã na sua
continuada lucta,
braço a braço, com a morte e com o lucto. É preciso que o
medico
seja homem uma vez ao menos, porque, se elle pensou mais nos
outros do
que em si, morrerá só, na solidão do seu lar, sem familia,
sem mão piedosa que
lhe cerre os olhos, sem labios infantis que lhe
beijem a mão inanimada, depois
 de ter vivido tristemente a dar a



vida aos outros ou de lhes haver procurado
suavisar a morte pelo
menos. Por isso eu brindo pelo amor, pela felicidade, e
 pela
esperança!

Houve então quem se levantasse e dissesse:

—Eu brindo, eu saudo, eu quizera divinisar os{28} gigantes do
dever, os
 que serenamente poisam a sua cabeça no marmore da
sepultura depois de haverem
 dado ao mundo o maior, o mais
sublime, o mais estupendo exemplo de abnegação.
 Eu brindo os
que se não fizeram amar porque todo o coração lhes era pouco para
amarem os outros...

N'este momento, o dr. Filippe Sullivan, extremamente pallido, de
pé, com a
mão direita firmada na meza e a esquerda apoiada sobre
a taça do champagne,
 disse ardentemente, depois de por alguns
momentos haver mergulhado o olhar
 ennublado de lagrimas no
delicioso conjuncto da mesa:

—N'essa phrase está talvez o segredo da minha vida. Ah! que
não póde o
 peito d'um homem fechar-se sobre si mesmo com os
seus pensamentos e com as suas
 dores durante o longo e
trabalhoso curso de setenta annos! Nunca sob este tecto
 se
trocaram confidencias porque jámais aqui houve familia. Faltava a
doce
 intimidade do jantar e do serão, das festas e das tristezas
domesticas. Eu
entrava só, estava só, sahia só,—vivia só. Mas não
posso, meus amigos, não
posso por mais tempo guardar no seio o
que ha tão longo tempo aqui trago
 escondido. É a primeira e a
ultima confidencia. Viestes assistir, amigos, aos
 alegres funeraes
d'um velho collega. Pois bem. Elle quer corresponder á vossa
dedicação, e, no momento de adormecer na paz do tumulo, quer de
vós todos fazer
a sua familia, contar-vos a sua vida, revelar-vos os
seus segredos. É um morto
que falla, amigos...

Fez-se um silencio profundo. O dr. Filippe Sullivan, conservando
a mesma
posição, recomeçou:{29}



—Eu amei, meus amigos, eu amei duas vezes na minha vida, e
eu amei duas
pessoas que justamente me não amaram...

Passou em todas as boccas um murmurio de surpreza e talvez
de incredulidade.

O dr. Filippe Sullivan espalmou no ar a mão direita, e o silencio
restabeleceu-se profundissimo:

—Gastam facilmente a vida as illusões. E uma das mais
queridas illusões da
 mocidade é seguramente a Gloria. Que
deslumbramentos a refulgirem no prisma da
 nossa phantasia,
quando o nosso nome principia a passar de bocca em bocca e já
uma vez por outra ouvimos por detraz de nós pronunciar na rua o
nosso
appellido! Ah! as aspirações do homem brilham para dentro
delle com a
 phantastica coloração das stalactites n'uma gruta
illuminada pelo sol,—sol de
esperança é elle—e, como as stalactites
se formam gotta a gotta, as nossas
aspirações vão-se conglobando
sonho a sonho. Até que finalmente chega o momento
em que para
todo o sempre petrificam... Esse momento chegou. Mas eu queria
dizer-vos que foi a Gloria a grande, a querida, a profunda illusão da
minha
mocidade. Sonhar applausos, festas, saudações... ah! meus
amigos, eu sinto
 agora mesmo a garra traiçoeira da Gloria a
estender-se furtivamente para o meu
peito arrefecido pelo gear de
longos invernos. Parece-se n'isto a Gloria com a
saudade: quando
lembra, commove; quanto mais doe, mais se arreiga! Ah! deixa-me
em paz, esconde a tua garra tigrina, ó monstro que te chamas
Gloria, se não
queres que o meu desprezo esmague o teu coração
tão{30} abundante de sangue
que chega para o mundo todo! Foram
sonhos os primeiros annos da vida,—sempre
 sonhos, deixai-me
dizer-vol-o assim, phantasticamente realisados. A Gloria é
como os
tyrannos que abrem os thesoiros da sua real liberalidade para
comprarem
uma denuncia, mas que, feita a denuncia, mandam ao
sacrificio a victima que
 ludibriaram. Ah! que em a gente dizendo á
Gloria: «Sou teu», chega o momento em
que os tyrannos deixam de
ser generosos para se volverem feras que preparam
 festins de
sangue. Tudo me concedia a Gloria, tudo me concedeu até esse



momento
 fatal. Eu escravisara-lhe o meu pensamento, eu vivia
d'ella e para ella, e
atravessava a sociedade com a fria exterioridade
d'um homem cujas relações
 amorosas se involvem no mais
profundo mysterio. Todas as mulheres se me
 affiguravam
lastimaveis quando eu descia ao meu santuario intimo e queimava o
incenso da adoração perante o altar do meu idolo. Frequentava
n'esse tempo os
bailes, unicamente para reivindicar o meu direito,
por mim conquistado, de ir
aos bailes. Estava nas salas indifferente.
Se o meu mundo não era aquelle! No
 meu mundo não havia
mulheres que vendiam sorrisos e que pintavam ao espelho a
belleza
das faces e dos supercilios. Não! No meu mundo tudo era puro,
sincero,
leal e digno: povoavam-n'o as aspirações d'um homem, que
nascera obscuro, que
 fizera um nome, e que, de todos conhecido,
caminhava para um ponto ideial e
luminoso: a Gloria! Ah! que isto é
verdadeiramente puro, sincero, leal e
digno...{31}

Aqui sorrira desdenhosamente o dr. Filippe Sullivan e, depois de
brevissima
pausa, proseguiu:

—És pó, homem, és pó!... E tu, vivendo nos homens e com elles,
o que has-de
ser tambem. Gloria? Deixa-me em paz. Estão por ahi
esses moços: crava-lhes no
peito a tua garra tigrina. A mim deixa-
me em paz. Não venhas perturbar os meus
funeraes. Foge, foge...
Na sociedade diziam-me ás vezes d'uma ou d'outra
 mulher: É
bonita! Eu quasi sempre respondia distraidamente: É bonita! Eu era
como aquelles viajantes, que deixam na patria a noiva, e que
atravessam os
 paizes sem repararem nas mulheres extrangeiras.
Assim entrava eu nas salas de
baile. Algumas vezes, muitas vezes
me disseram de uma mulher, que por esse
 tempo chegara de
Inglaterra onde estivera a educar: «Veja, dr., como é bonita!»
«Ali! é
bonita!» Para mim valia tanto como as outras. Fallava inglez.
Circumstancia aggravante. O Garrett gostava do anglicismo
amoroso. Muitas vezes
me encareceu a doce realidade do verbo: To
flirt.

Eu já nesse tempo tinha como principio que, se o inglez se
inventou de
proposito para alguem, foi justamente para os inglezes.



Um sorriso ligeiro perpassou nos labios dos convivas.

—Achei sempre tão violento um inglez a fallar portuguez, como
um portuguez
 a fallar inglez. Mas... uma portuguesa! Essa gentil
menina entrou na sociedade
lisbonense, d'onde saira creança, com
a triplice celebridade da sua bellesa, da
 sua educação e do seu
dote. D'entre vós conhecem-n'a os que em Lisboa
 nasceram:{32} a
esses a minha velhice recommenda discrição. Para os que não
são
lisbonenses desejo eu que ella fique sendo a mulher ideal d'um
romance
 verdadeiro. Alvoroçaram-se os mais elegantes moços
açulados nas pesquizas de
noiva rica. Dois de entre elles pareciam
nivelados nas probabilidades de
 triumpho: um era barão; outro
visconde. Andava travado um grande duello moral
 entre os dois.
Não se faltava d'outra coisa: discutia-se a elegancia do barão e
 a
fina educação do visconde. No theatro, em estando ella, havia trez
pontos,
 ligados por linhas invisiveis, em que todos os olhares se
fixavam: ella, o
 barão e o visconde. Este era o triangulo da
curiosidade publica. Eu costumava
 rir-me dos novos episodios que
dia a dia ia offerecendo o grande pleito
amoroso, e algumas vezes
cheguei a acreditar ingenuamente na possibilidade
d'uma segunda
guerra de Troya... A minha idade era já tocante na petrificação
das
illusões: eu tinha quarenta e oito annos. Esta deve ser a fria idade
da
critica e, por conseguinte, da reflexão. Era justamente isso o que
eu fazia:
 Punha sobre a minha pequena mesa anatomica aquella
titanica lucta de Melenau e
Páris, e com o meu escalpello de medico
ia minando até encontrar o cofresinho
 onde se guardava o dote
disputado. Em sentindo tilintar o dinheiro, desatava a
rir.

Riu tambem das facetas imagens do doutor Filippe Sullivan a
erudita
assembleia.

—A esse tempo, como ia dizendo, começava a entrar commigo o
tedio da
 gloria. Eu principiava a sentir que viver era mais alguma
cousa que triumphar.
 Faltava-me, meus amigos, o soffrer. Ah!
faltava-me{33} o soffrer, essa
 incomparavel doçura do veneno!
Solidificavam finalmente na friura da pedra as
prismaticas stalactites
da minha gruta remançosa. E começava a rir dos que



comprehendiam a vida sem a necessidade de soffrer. Ora o barão e
o visconde,
 disputando-se um dote monstruoso, denunciavam
tacitamente a sua repugnancia
pela necessidade de soffrer. Eu fazia
d'ambos elles um conceito insignificante.
Lembro-me perfeitamente
de que uma noite se conversava ácerca d'esse famoso
casamento.
Discutia-se sobre a preferencia de noivo. Foi pedida a minha
opinião. Esquivei-me. Insistiram. Respondi que triumpharia o
visconde. «Porque,
dr.?» perguntaram. «Por ser visconde» respondi.
«Ora! Isso não é rasão!»
 replicaram. «Peço perdão, redargui, os
viscondes teem geralmente mais razão que
os barões.» Começava
a aborrecer-me tanto como a gloria a já longa questão do
 grande
casamento. O que eu desejava era que elle se effeituasse d'um
modo ou
d'outro para que me deixasse em paz. Mas... uma noite,
uma noite, estava eu em
 S. Carlos, e vejo entrar na platea,
visivelmente perturbado, o visconde.
 Phantasiei de repente uma
scena de pugilato como barão. Olhei, a procural-o. O
 visconde,
porém, aproxima-se de mim, e pede-me com precipitação que o
acompanhe
 a vêr um doente. Saimos ambos. No corredor, o
visconde passa o braço direito
pelo meu dorso, encosta-me ao seu
peito, de tal modo que eu sentia bater
 vertiginosamente o seu
coração, e diz-me com dolorida vivacidade: «Doutor, um
 grande
favor: salve a minha noiva.» «A sua noiva!» repeti admirado,
enfiando a
 sobre-casaca. «A{34} minha noiva» respondeu elle, e
accrescentou o nome. Era
ella. E, já no trem, emquanto o visconde
mascava avidamente o charuto e olhava
através do vidro enevoado
do vapor da noite, ia eu dizendo commigo mesmo:
 «Afinal de
contas, os viscondes teem geralmente mais razão que os barões.»
Chegamos. Os criados andavam azafamados pelos corredores.
Sentia-se no ar
aquelle sinistro alvoroço que acompanha as grandes
enfermidades e succede ao
passamento de uma pessoa da familia.
O visconde ia adeante de mim, rapida mas
cautelosamente. A meio
de uma das salas saiu-nos ao encontro a attribulada mãe
 d'essa
gentil menina. O pae passeava á porta do quarto da filha
representando a
força, como se fizesse sentinella para obstar a que
entrasse a morte. Quando me
viu, abriu para mim os braços: temia-
se da morte, e esperava que eu fosse a
saude, a vida. Aos lados do
leito velavam, nos vãos do pudico cortinado, trez
meninas parentas



da casa. A doente, justamente no momento em que eu entrei,
recostava-se impacientemente nas almofadas, tinha as faces rubras
do carmim da
 febre, sobretudo na preeminencia dos mallares. Era
extrema a sua agitação
 proveniente da pontada sobre o lado
esquerdo, das nauseas, dos calafrios, da
 tosse, da tosse que era
violentissima, e que fôra n'ella, estando á mesa, a
 subita
manifestação da molestia. Estava perfeitamente diagnosticada á
primeira
 vista a pneumonia aguda complicada de pleuresia. A
auscultação não deixou
 duvidas. O visconde, ao pé de mim,
allumiava com uma pequena palmatoria de
 prata. O pae e a mãe
estavam meio escondidos por detraz do cortinado,
 mirando-me{35}

com olhares dolorosamente interrogadores. As trez meninas
haviam
sahido do quarto. Sahi para receitar. O visconde e o pae da doente
prenderam-me cada um por seu braço e interrogaram-me com um
gesto. Respondi a
 verdade,—que estava gravemente doente, mas
que eu não desesperava de salval-a.
 O pae voltou-me as costas
aturdido d'aquellas verdadeiras e lentas dores que os
 paes
costumam soffrer pelos filhos; o visconde poisou o castiçal e com
ambas as
mãos apertou a minha. «Doutor, tornou a dizer-me, salve-
m'a, salve-m'a!» Havia
effusão no que dizia. Eu, n'aquelle momento,
esqueci-me de que aquella mulher
era rica, e o visconde seu noivo.
Queria salval-a á custa de sacrificios e de
esforços. Voltou o pae á
sala, bateu-me no hombro e disse: «Doutor, não nos
 fuja, não nos
desampare. Eu vou mandar-lhe preparar um quarto.» E, sem
esperar
a minha resposta, sahiu rapidamente. A minha resposta, a
ter tido tempo para
 responder, era a annuencia. Não se é medico
para outra coisa. O logar do medico
é ao pé do doente; eu estava no
meu logar. Essa noite foi terrivel de anciedade
 para todos. Eu
sentei-me á cabeceira do leito, preparando e ministrando por
propria
mão os remedios. A insomnia prolongou-se pela noite dentro, e, não
obstante a rapidez das applicações, sobreveio de madrugada o
delirio. Muitas
vezes, emquanto o delirio durou, ouvi á doente o meu
nome. «Doutor! doutor!»
Invocava o meu auxilio e a minha amizade,
mas não atinava com o mais que
 desejava dizer. O nome do
visconde nunca o pronunciou. Do outro lado do leito a
 mãe,
sempre{36} que a ouvia pronunciar o meu nome, punha as mãos
sobre as
 quaes lhe caiam as lagrimas, voltada para mim, como o



faria deante de um altar,
 n'uma supplica silenciosa. Já era manhã
quando a doente, apoz alguns momentos
de grande agitação, teve
que obedecer á acção dos medicamentos, e descaiu sobre
o meu
braço no momento em que a amparava. Dormitou, poisada a cabeça
sobre o
 meu braço, alguns momentos. Quizeram substituir o meu
braço pelas almofadas.
Não consenti. Então, de repente, comecei a
entrar n'um estado excepcional, em
que me parecia que não estava
ali como medico, conservando todavia a
consciencia de o ser. Não
sei, devo dizer-vol-o, que pura e respeitosa
voluptuosidade me dava
o corpo gentil d'aquella mulher poisado sobre o meu
 braço! Se
estivessemos sós, havel-a-ia beijado nas tranças; mas, se ella não
estivera doente, quizera retirar o meu braço! Extranhas loucuras!
Extranhos
pensamentos que nunca eu tivera! E, ao mesmo tempo,
não sei que mysteriosa
 attracção para aquelle leito, para aquella
doente, para tudo o que nos cercava
ali! Eu começava a achar em
mim mesmo profundezas desconhecidas. O visconde
 entrava de
vez em quando na camara e todavia eu não odiava o visconde! A
pobre
 mãe, com os olhos docemente postos na filha, começava a
inspirar-me um profundo
 sentimento de sympathia. «Que é isto?»
perguntava eu a mim mesmo. «Que estou
 sentindo eu, que
enlouqueci de repente?» E não sei que doce oppressão soffria o
meu braço n'esses breves momentos,—tão breves foram!—que ella
dormiu. Eu
 estava bem! tão bem, sem saber por{37} que, n'aquella
incommoda posição, sem
 todavia pensar uma vez siquer que o
visconde desejaria estar como eu! Não
 reputava aquillo felicidade.
Mas estava bem! tão bem! Durante esse tempo, que
teve para mim
a duração d'um momento, eu era um novo homem que despertava
em
mim, mas como que aturdido d'um sonho. Não sei bem explicar
o meu estado.
 Depois, ella teve um frouxo de tosse, e abriu os
olhos. Abriu os olhos, e olhou
para mim. Não sei se me viu. Sei que
eu achei no seu desluzido e meigo olhar
 uma doçura inexcedivel.
«Ah! heide salvar-te!» disse de mim para commigo, cheio
 de
confiança e enthusiasmo, reptando-me a mim proprio. «Muito bem!
continuei eu
 monologando, acceito a luva. Aqui está esta vida
preciosa, que eu principio,
 não sei porque, a estremecer. D'acolá,
d'aquelle lado, está a doença, talvez a
morte, o anniquilamento de
tudo isto tão delicado e gracioso. Não avançarás,
 morte, não



espalharás sobre estas faces o teu punhado de pó. Para traz,
miseravel, que vens atacar uma mulher que nem siquer pensava em
ti!» Recolhi-me
 por algumas horas ao meu quarto por haverem
instado commigo, não que eu
 quizesse ir, porque já me custava
desamparar aquelle leito cujo alvo cortinado
 fechava para mim um
paraiso. Não me pude deitar; não poderia adormecer. Comecei
 a
passear e a fumar. De repente faço reparo nos quadros que
pendiam das
 paredes: o retrato d'ella! Surpreza providencial! O
retrato d'ella! Comecei a
 sentir-me menos impaciente desde esse
precioso achado. Arrastei a cadeira para
defronte do retrato. Sentei-
me, fumava, pensava... Que pensava eu? Não sei. De
meia{38} em
meia hora ia ver a doente, e voltava a sentar-me defronte do
retrato.
Demorava-me pouco ao pé do leito; tinha receio de que notassem
em mim
 excesso de zelo medico. Espantosa cobardia a minha!
Estava mais tempo em frente
 do retrato do que ao pé do leito.
Quando chamaram para o almoço, fui ver a
doente e, extraordinaria
incongruencia! eu, que principiava a ter receio de
 estar ali, ao pé
d'ella, senti-me vagamente triste por ter que sahir para ir
ver outros
doentes. Não me dispensaram de jantar. Oh! com que intimo prazer
não
acceitei eu, apezar de apparente reluctancia, esse convite que
para mim seria
de uma impertinencia atroz feito n'esse mesmo dia
por outras pessoas. Dentro do
meu trem, fumando continuamente,
fumando sempre, achei-me só, triste, inquieto.
Descobri n'esse dia
um dos multiplos segredos da vida, para descerrar os quaes
 ha
sempre uma chave na mão das circumstancias extraordinarias. O
segredo que eu
descobri, meus amigos, essa terrivel surpreza que
me assaltou n'esse para mim
 notabilissimo periodo da minha
existencia, foi a solidão do trem.
Acreditem, é uma subtil observação
psycologica, que passa despercebida quando
 se é feliz. Oh! mas
quando se soffre, e se vê e ouve atravez dos
 stores d'uma
carruagem o mundo, o rumor, o bulicio, a vida, e nós
 vamos
sosinhos, ali dentro, como quem passa para o cemiterio, então,
meus
amigos, a solidão do trem é horrivel, medonha, pavorosa. Vi
os meus
 doentes preoccupadamente. Com extraordinaria
impaciencia esperei a hora do
jantar, a hora da familia, como eu ia
dizendo commigo, eu, que nunca
 tive familia, e que{39} portanto
nunca soube o que era jantar. Recolhi meia
 hora antes do que



devia, para gastal-a ao pé da minha doente. O seu estado, sem
ameaçar perigo imminente, continuava a ser grave. Mas a
esperança de a salvar,
direi mesmo a certeza, cada vez profundava
mais no meu coração. A doente por
 duas ou trez vezes me
relanceou o seu olhar mavioso. Oh! que paraizo aquelle, o
dos seus
olhos! Que preciosa recompensa aquella para as preoccupações
d'um
 medico! Dir-vos-hei, amigos, sinceramente, lealmente, se
aquella mulher
 houvesse succumbido á molestia, eu haver-me-hia
suicidado para extinguir em mim
 uma sciencia que desde esse
momento reputaria inteiramente falsa e inutil. Foi
 ainda de graves
cuidados essa noite, que eu desvelei quasi toda sentado á
cabeceira do seu leito. Depois da meia noite, a doente conseguiu
dormir somnos
curtos mas tranquillos. A sua pobre mãe, extenuada
pela fadiga physica e moral,
dormitava alguns momentos; na saleta,
o visconde, que nas ultimas vinte e
 quatro horas havia alterado o
seu horario aristocratico, cerrava por vezes os
olhos, e cabeceava.
O dono da casa estava descançando para revezar a esposa no
espinhoso cargo de enfermeiro. Só eu velava ali, eu só, com os
meus
extraordinarios pensamentos, amando, posso e devo dizel-o,
amando em silencio,
 pela primeira vez na minha vida, aquella
mulher, cujas fórmas a pallida luz da
 lamparina e a alva roupa do
leito tornavam vaporosas, e que eu amava
 desinteressadamente,
puramente, como se ella não fosse rica, como se não fosse
formosa
e gentil. Ah! que era de certo essa a primeira vez que ella era
assim{40} amada no mundo! que foi essa de certo a ultima vez que
ella foi
assim amada!... Sou quasi chegado, meus amigos, ao para
mim mais pungente lance
 d'esta narrativa. Não terei forças para
historial-o com o vagar que requeria...

E o dr. Filippe Sullivan, cerrando os olhos por alguns momentos,
em meio de
geral e profundissimo silencio, concluiu rapidamente:

—Pois bem. Abreviemos. Á medida que a doença cedia,
recrescia o meu amor.
Chegou finalmente a hora que eu desejaria
retardar indifinidamente, mas que a
 minha consciencia de medico
me obrigava a determinar: a hora de a entregar
formosa e salva aos
braços de seu marido. Ah! que é terrivel! Aos braços de
seu marido!



O que se passou em mim, o que eu soffri, nem o sei, nem vol-o
posso dizer... Marcou-se dia para o casamento. Ella veio
pessoalmente a minha
casa, com a mãe e com o noivo, convidar-me
com invencivel insistencia. Oh! e
foi ella mesma que me impoz esse
enorme sacrificio! Prometti ir. Fui.
Falleceram-me forças para entrar
á capella. Fiquei ao limiar. Ella, quando
entrava pelo braço do pae,
teve para mim um sorriso de gratidão, e disse:
 «Devo-lhe a vida,
doutor.» Amigos, lancemos uma onda de champagne sobre esta
primeira pagina do meu breve romance. Pelo amor, amigos, pelo
amor! Hoje, a
noiva de ha vinte annos é uma virtuosa senhora que,
se me avista na rua, diz
ainda ao marido ou aos filhos: «O doutor! é
o doutor!» Entre a viscondessa de
hoje e o seu medico de ha vinte
annos, ergue-te tu, ó generosa{41} mocidade,
coroada de rosas e de
loiros, que me ouviste, que me comprehendeste, que me
perdoaste
decerto!

—Pelo dr. Sullivan, a mocidade eterna! pronunciou tremula de
commoção uma
voz.

—Pelo dr. Sullivan!—repetiu rumorosamente, de pé, copos
erguidos, a sabia
assembléa.

Houve então um intervallo de extraordinaria animação e
vivacidade, de
 commoção profunda. Um romance de amores, de
maguas intimas e grandes, vinha
 completar a biographia d'aquelle
homem notavel. Elle pertencia já a muitas das
 galerias em que a
posteridade costuma admirar o passado: á medicina, á
 politica, á
historia e á sciencia; desde essa noite, elle pertencia tambem ao
romance, a mais agradavel de todas as apotheoses. Exclamações,
dialogos,
 abraços, brindes, tudo isso succedeu como n'um conto
phantastico a essa
 extranha revelação do dr. Filippe Sullivan. E á
surpreza do que se ouvira,
misturava-se já a impaciencia pelo mais
que elle promettera contar. Como se
 todos os convivas
obedecessem ao mesmo impulso, a pouco e pouco retomaram os
seus logares na mesa da ceia, de modo que a figura do dr. Sullivan
de novo se
 destacou, naturalmente, na primitiva attitude, coroada
dos reverberos
phosphorecentes dos candelabros.



Elle recomeçou, accendendo negligentemente um charuto, e
lançando sobre as
 primeiras palavras essas perfumadas e tenues
nuvens de fumo que para logo
denunciam um tabaco delicioso.

—Entre os dois capitulos unicos d'este romance medéam vinte
annos, amigos.
 Durante este longo periodo{42} envelheceu o
protogonista, cujo original
 tendes presente. Nevaram-se-lhe os
cabellos; mas o coração não envelheceu. O
coração, posso dizer-
vol-o, atravessou a vida sem conhecer o mal, sem o
 suspeitar
siquer. Não extranheis a apologia. No epitaphio tudo se escreve, e
eu
estou escrevendo o meu. Perante qualquer outro auditorio, seria
risivel o
espectaculo d'um velho namorado; para vós não é, que o
sei eu, porque vós
 sabeis apreciar estas delicadas aberrações da
sensibilidade, vós, grandes
 phisiologistas, vós, philosophos
distinctos, vós, mais que tudo isto, almas
nobilissimas. É o theatro,
amigos, um porto de salvação aberto aos naufragos do
mundo. Os
que não teem sociedade especial, compram um logar n'essa
sociedade de
 todos, e conseguem passar uma noite. Os que da
sociedade sahiram feridos, e a
 evitam, fogem-lhe, estando entre
ella, no theatro. As boccas inuteis
 da sociedade, deixae-me assim
dizer, os que já se não divertem nem divertem a
 sociedade, os
velhos especialmente, são uma especie de corpo extranho que o
grande mar social arrojou para fóra de si. A praia protectora, o
refugio, o
porto unico de todos estes naufragos é—o theatro. Pois
bem. Eu comprehendi,
nos ultimos annos, esta verdade, e comecei
a frequentar o theatro. Tinha eu
 lido, por muitas vezes, em outro
tempo, que o theatro era interiormente um fóco
 de sensações
extranhas, de fascinações especiaes, uma nova sociedade, um
novo
mundo, até. Mas eu ia ao theatro unicamente para gastar uma
noite. Nenhum
 interesse me inspiravam as intrigas de bastidores.
Quando o panno descia,
acabava para mim o theatro; quando subia,
recomeçava.{43} Ha tres annos, meus
amigos, que morreu entre nós
uma cantora notavel. Todos a conhecestes, todos a
 applaudistes,
porventura. Ah! ninguem podia vêl-a e ouvil-a, e ficar
 indifferente,
silencioso, esquecido d'ella! Vi-a, no dia immediato ao da sua
chegada, no Chiado. Ella ia de trem. Viu o emprezario a fallar
commigo. Mandou
parar a carruagem, o emprezario aproximou-se,



e apresentou-me. Bella, se o era,
 bella! Bem o sabeis, se o era!
Lisboa inteira conserva immorredoira recordação
 d'essa mulher
extraordinaria pela voz e pela formosura. Fui á primeira recita.
Que
ovação aquella, amigos, que estrepitosa e espontanea ovação!
Tenho ainda
nos ouvidos os fervidos rumores d'essa festa, que se
agitava em derredor de
 mim, e em que eu tomava parte só
intimamente, porque a minha austera posição de
 medico, e
sobretudo a gravidade da minha velhice, me obrigavam á fria
compostura d'um authomato. Ah! as convenções sociaes, meus
amigos, o que se
 perde de vida pelas convenções sociaes! É-se
novo, ha fronteiras que importa
 respeitar e não ultrapassar. É-se
velho, novas balisas,—as ultimas—a
 delimitarem o numero dos
nossos passos e a largura dos nossos gestos. Tirae á
 vida os
periodos da infancia e da velhice, e vede o que fica, amigos! Eu não
faltava ao theatro. Eu esperava com impaciencia pela noite. Eu
comprei em toda
 a parte quantas photographias appareceram
d'essa mulher adoravel. Cerquei-me
d'ellas, comparava-as, discuti-
as perante o tribunal da minha critica
artistica, e concluia sempre por
achal-as inferiores ao original, que eu
adorava. Algumas vezes sahi
mais cedo de casa para ir vêl-a entrar{44} no
 theatro. Postava-me a
distancia, a grande distancia, disfarçadamente. Via parar
 o trem,
descer o seu vulto, entrar rapidamente pela porta do palco. Ah!
como eu
vivia de tudo isso, como eu estimava que lhe bisassem os
mais doces,
os mais delicados trechos de musica, para vêl-a mais
tempo, para a poder ter
defronte de mim mais alguns momentos! Se
se contra-annunciava um espectaculo,
 que contrariedade a minha!
Que ditosas que seriam as mulheres se podessem amar,
 se
conhecessem, ao menos, todos os homens que as amam em
segredo! E entre as
mulheres todas, especialmente as de theatro,
se soubessem como ás vezes são
amadas puramente, loucamente,
ellas, que estão habituadas a ouvir phrases que
 já não podem
enganar quem as diz nem quem as ouve! Eu ouvia fallar de ceias
que
lhe offereciam, ceias sumptuosas e alegres, e das quaes alguns
de vós foram
 porventura convivas. Nunca assisti a nenhuma. Um
velho n'um banquete onde a
 mocidade erguia as taças! E depois,
novo que fosse, por Deus, que não iria
tambem! Eu quebraria contra
a meza a minha taça, quando outro homem ousasse
 levantar um



brinde á mulher que eu amava. Uma noite, amigos, entrava eu no
theatro e pude, atravez da agglomeração dos grupos, lêr o contra-
annuncio
 affixado no atrio. Por grave doença d'ella não havia
espectaculo!
 Por grave doença d'ella! Mas eu era medico, e tinha
direito a vêl-a!
 Por grave doença d'ella! Mas eu era medico, e,
permitti-me a vaidade
 que o amor despertára impetuosamente,
diziam que eu era um dos primeiros
 medicos, e todavia não se
lembraram de mim! Tive, porém, um momento de{45}
reflexão: havia
vinte annos que eu tinha sahido d'aquelle mesmo theatro para
acudir a uma grave enfermidade que se manifestára subitamente.
Quem sabe se
aconteceria o mesmo, se procurariam, ao acaso, um
medico, e levariam o primeiro
que o acaso lhes deparou? E depois,
para que? para que quereria eu haver sido
chamado? para, como
ha vinte annos, luctar braço a braço com a morte, soffrer,
 soffrer,
soffrer e, salvando-a, restituil-a á vida, á mocidade, á gloria, a
todos
os que diziam amal-a? Recolhi-me a casa, resignado pela reflexão,
mas
 profundamente triste. Não quiz perguntar por ella. O meu
orgulho de medico
conhecido não me permittia perguntar por uma
doente que eu não tratava. Passei
 a noite inquieto; os curtos
somnos que seguiram ao primeiro foram intervallados
pela sua doce
e dolente recordação. Eu via-a, ora na scena, festejada,
applaudida,
disputada por todos: ora morta, amortalhada para a sepultura,
pallida, silenciosa, esquecida de todos. E, o que mais era, eu
quizera que a
realidade fosse esta—ó egoismo humano!—para que
ninguem gozasse uma
 felicidade que eu não tinha, e para que o
meu amor, o unico verdadeiro e
duradoiro, fosse chorar sobre o seu
tumulo as primeiras e talvez as ultimas
 lagrimas da saudade. De
manhã, pedi com impaciencia os jornaes. Procurei
 noticias. Todos
diziam que ella estava perigosamente doente. Sahi para a rua,
sem
saber para que e porque. Encontrei logo quem me fallasse n'ella.
Foi para
 isso de certo que eu sahi. Mais pessoas, muitas pessoas,
as ultimas das quaes
me disseram que ella havia fallecido. Ah! que
ella havia fallecido! Então já
 não era de mais{46} ninguem! Então
realisára-se o meu sonho! Ó natureza
humana, que infame que tu
és!



E o dr. Filippe Sullivan por algum tempo escondeu o rosto entre
as mãos.

—Não vae sem legenda á sepultura um cadaver illustre. Parece
que a morte
 não tem direito de roubar os que por algum titulo se
nobilitaram. Em torno do
 cadaver d'ella inventaram-se boatos
sinistros. O rapido e fatal desfecho da
 molestia parece que deu
margem á suspeita de morte violenta, e o certo é que,
 como
perfeitamente sabeis, a authoridade competente requereu autopsia.
Eu fui
 convidado para tomar parte n'esse acto. Ah! que felicidade
essa! Ia vêl-a, ao
pé de mim, como nunca vi, como poucos talvez a
viram! Acceitei, acceitei
 ardentemente. Fui cedo para o cemiterio.
Queria vêl-a sósinho, beijal-a em
segredo, dizer-lhe o que nunca lhe
tinha dito. Os meus olhos iam, finalmente,
 saciar-se de a vêr.
Quando eu cheguei ao cemiterio, não estava ainda ninguem.
Ninguem! Estava ella;—ella era tudo para mim! Levantei
respeitosamente o
lençol, deixando a descoberto a fronte e o collo.
Assim era que eu a via no
 theatro: assim me pareceu bella como
então! Mais bella talvez! Mais branca e
 mais serena. Levemente
affastei os cabellos castanhos que se annellavam sobre a
testa. Que
formosa! que formosa! Curvei-me para ella, beijei-a na face e
disse-
lhe como se me podesse ouvir:

—Ah! finalmente! posso dizer-te que te amo! Agora, que estás
aqui sósinha,
 agora, que todos fogem receiosos do cheiro da tua
podridão, agora te posso eu
dizer que te adorei como nunca foste
adorada! Já{47} não ha vozes de festa e
de applauso em torno de ti,
mas ha a minha voz, querida, a minha voz e as
minhas lagrimas...
Pois não vês tu que estou chorando? E quem mais te chorará
 no
mundo a esta hora? Ninguem! Se ainda tens na patria algum
parente que te
pranteie, esse mesmo te chorará depois de mim!...
Ah! como tu vivias illudida!
 Pergunta onde estão os que diziam
amar-te. Bocejam a esta hora no longo somno
da manhã. Eu toda a
noite passei inquieto por ti. Elles desvelaram-n'a no
 prazer. E
todavia nunca me deste um sorriso, nunca soubeste que te adorava!
Como arfava nas noites de festa este teu seio formoso! Como se te
coloriam as
 faces! Que turbilhões de vida não revolviam estas



tranças! E agora tudo vae
 para a terra, mas, antes que a terra o
receba, tudo eu quero adorar! Não, não
 irás para a terra, querida,
como os pobres e como os extrangeiros. Eu tenho ahi
um leito de
marmore, que é grande de mais para mim. Já lá repoisam dois
amigos.
Para lá irás tambem. Lá esperarás por mim, que não posso
tardar. Pretextarei
 piedade por uma extrangeira distincta para te
fazer esta concessão. Não tive
familia em vida; tel-a-hei em morto,
ao menos. Ah! pobre coração tão calado! O
que tu pulsaste, o que
tu doidejaste talvez! Não se é nova e formosa
impunemente. Agora
tudo é silencio e frialdade em ti; aqueçam-te siquer as
 minhas
lagrimas, que são puras e ardentes.» E eu via cahir uma a uma as
minhas
 lagrimas sobre o coração d'ella,—aquelle coração que eu
compraria a peso de
oiro, se ella o vendesse. N'esse momento senti
passos, e soavam{48} já tão
perto, que mal pude disfarçar-me. Era o
seu assistente, que está alli...

E o dr. Filippe Sullivan indicou um dos mais novos medicos, que
estavam em
torno da sua meza.

—Ha de lembrar-se, dr., de que extranhou, ao entrar, a minha
commoção.
 «Choro esta pobre mulher, que ninguem mais chora»
respondi eu. «Porque ella
ninguem choraria tambem» replicou o dr.
«Como?» «Porque ella, caminhando de
 festa em festa, de prazer
em prazer, não teria tempo de fazer reparo nos que
cahiam deante
de si. E tamanha era a embriaguez deliciosa da sua vida, que a
levou a apressar a morte, a escaldar o sangue que lhe refervia no
coração em
turbilhões aneurysmaticos. Ninguem a matou; suicidou-
se ella. Era preciso,
 porém, transigir com o mundo: requeri
autopsia.» «Cale-se, dr., por Deus lhe
 peço!» respondi eu. E não
pude continuar... Entravam os magistrados que tinham
 de ser
presentes. O dr. offereceu-me o escalpello; eu dei o primeiro golpe.
Nunca senti a mão tão leve como n'esse dia. Dir-se-ia que eu não
queria
 magoal-a... O ultimo brinde, amigos, o ultimo brinde! Pelo
amor! pela
 esperança! pela felicidade! É dia; vem rompendo a
manhã. Abramos as janellas.
Deixemos brilhar o ultimo raio de sol
sobre a minha ultima ceia.



Meia hora depois, dizia-se n'um grupo de homens notaveis, que
esperavam nas
salas baixas os seus trens:

—Foi a ultima ceia do dr... Fausto!
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