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AO MEU PREZADO AMIGO
O

Snr. Conselheiro Telles de Vasconcellos

Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten,
Die fruh sich einst dem triben Blick gezeigt.
FAUSTO—Goethe.

Resurgis outra vez, vagas figuras,
Vacillantes imagens que a turbada
Vista accudieis d'antes?
Traduccgéo do Visconde de Almeida Garrett.

Tornai-me a apparecer, entes imaginarios,
Que me enchieis outr'ora os olhos visionarios!
Traducgéo do Visconde de Castilho.



Fazia n'essa noite setenta annos.

Elle era o mais distincto, o mais elegante, o mais popular € o
mais respeitado dos medicos. Alto, magro, pallido, com as faces
ligeiramente avincadas, bigode nevado como os cabellos, nao raros,
e ainda penteados com distincgao, vestindo quasi sempre casaca, €
trazendo arregagadas sobre os hombros as lapellas do seu largo
paletot alvadio, calcando luva escura, fumando continuamente os
melhores charutos de contrabando, tendo uma voz saccudida, firme,
sonora, trazendo a flor dos labios uma amabilidade para cada
mulher que encontrava, um dito conceituoso e innocente para cada
homem, sabendo festejar as creancas e animar os doentes, sereno,
risonho, impavido, chegara a attingir na sociedade uma d'essas
invejaveis posi¢des de fausto e consideragdo, sem resentimentos,
sem despeitos, sem malquerencas, emfim.

Toda a gente o conhecia pelo appellido: o doutor Filippe Sullivan.

Ninguem pensou nunca em saber de quem era filho, que
parentes ou que ligagcdes de familia elle tinha. Vivia sd, servido por
criados de lenco branco e casaca. Appareceu na eschola medica
como estudante assombroso. Os jornaes comecaram a fallar dos
seus brilhantes exames e das suas theses magnificas. Acontece aos
nomes o que acontece ao dinheiro. Desde que sao lancados a
circulagao, como qualquer pequena moeda de oiro ou de prata,
quem pode saber a que destino terdo de chegar? Umas vezes esse
nome tem a felicidade de merecer uma apotheose, como certas
moedas a de perpetuarem uma epocha esplendorosa na historia
das civilisagdes; outras vezes esse nome abysma-se no vasto
sorvedoiro dos povos, como certas moedas revoluteam nos



abysmos escurissimos da miseria ou do crime. Mas o nome de
doutor Filippe Sullivan estava fadado para o destino glorioso dos
homens immortaes. Comecaram todos os doentes a chamal-o, a
querel-o, a disputal-o, porque elle comegou tambem a n&o chegar ja
para a sua gloria,—deliciosa contrariedade que acontece a todos os
grandes homens nos paizes pequenos. Toda a gente requer o
medico fulano, quando esse medico é distincto como o dr. Filippe
Sullivan, e o paiz é tao pequeno como Portugal; um habil estadista
principia a ser importunado para todas as commissdes de servigo
publico, como um actor notavel para todos os espectaculos de
beneficencia. Em Franca, na Inglaterra, na Allemanha ha medicos
especialistas, que tratam apenas molestias de olhos, de:o: peito ou
de coracdo. Nenhum medico, nesses vastos paizes, pdde ter a
felicidade de ser disputado por todos os doentes da sua patria, e
dahi vem a necessidade de applicar-se exclusivamente a um so
ramo da sua difficil sciencia, para dar na vista, para chegar a entrar
nas academias e nos institutos.

No curso do dr. Filippe Sullivan houve repazes de subido talento,
que no dia das ultimas theses se dispersaram remando cada um ao
sabor de sua imaginagdo. Uns fizeram-se medicos, unicamente
medicos. Outros, para quem a medicina era apenas uma profissio,
dedicaram-se ao jornalismo, a politica, as financas, a litteratura
propriamente dita. Em todos esses espiritos, mais ou menos
levantados e instruidos, havia a mais profunda, a mais leal e a mais
perduravel adoracdo pelo dr. Filippe Sullivan. Elle tinha sido
presidente de quantas sociedades academicas se constituiram
durante o seu curso; elle féra o ardente orador de todos os comicios
escholares; o leccionista voluntario e gratuito de todos os
companheiros mais destituidos de fortuna ou de intelligencia; elle
chamara as suas festas de estudante sempre premiado todos os
amigos, condiscipulos e contemporaneos; elle adquirira, finalmente,
a mais espontanea e a mais firme popularidade com que se pdde
sair das escholas para entrar na sociedade, por mais difficil que a
sociedade seja. Estes homens novos e intelligentes, socialmente
distribuidos consoante as suas aptiddoes naturaes, comegaram por
lembrar ao paiz que tinham sido amigos ou companheiros d'esse



grande medico que estava destinado a ser uma das primeiras
notabilidades v, do seu tempo e da sua patria. Entao pullularam de
toda a parte os livros de sciencia, as dissertagdes, os romances, 0s
folhetins, os versos dedicados a elle, ao dr. Filippe Sullivan, com as
mais elegantes e mais ardentes dedicatorias que um rapaz sabe
escrever ao entrar na sociedade. A anecdota, esta grande mola da
celebridade, foi ao encontro do dr. Filippe Sullivan, receiosa de que
tamanho homem conseguisse immortalisar-se sem o seu velho e
pittoresco auxilio. Um dia, n'uma epocha em que o doutor fizera
cinco ou seis operacdes tao difficeis como felizes, encontrara a sua
porta, no momento de sair de casa, uma elegante equipagem, cuja
libré n&o reconheceu no primeiro momento. Accendendo
vagarosamente o seu charuto, o dr. Filippe Sullivan perguntou se
aquella carruagem o esperava. Responderam-lhe que era sua. O
doutor olhou fito no trem, e viu as iniciaes F. S. Ao mesmo tempo
descia da boleia o cocheiro e perguntava respeitosamente:

—V. ex.? para onde quer ir?

Nunca p6éde descobrir quem lhe offercera a equipagem. Os seus
doentes operados pertenciam a familias nobres e opulentas, todas
ellas na prospera situacao de tao largo presente. O caso divulgou-se
immediatamente, toda a gente comegou a fazer conjecturas, e a
carruagem do dr. Filippe Sullivan principiou a gozar uma celebridade
que fazia parar na rua para se ficar a olhar para ella, como se fosse
dentro o mysterio,—a pessoa que a offerecera.

Dizia-se alto e bom som:
—Foi o visconde de...
—~Foi o marquez de...
—~Foi o conde de...

E a bocca pequena:

—Foi a viscondessa...



—Foi a marqueza...
—Foi a condessa...
O que é certo é que o dr. Filippe Sullivan ndo sabia quem féra.

Tinha vagado na eschola medica um logar de professor d'uma
das mais importantes cadeiras. Ninguem concorreu a nio ser o dr.
Filippe Sullivan, porque ninguem podia e queria esgrimir com elle
para ficar indubitavel e fatalmente vencido. Se o corpo cathedratico
podesse ir a casa buscal-o e trazel-o levantado nos bracos para a
cadeira do professorado, o corpo cathedratico havel-o-hia feito. Mas
a lei exigia concurso, e nao havia remedio senao satisfazer a lei. Os
jornaes annunciaram com grande antecipacao o dia do concurso, e
nao tardaram a referir que um medico francez, entdo residente entre
nos, pedira licenca ao dr. Filippe Sullivan para traduzir a sua
dissertagao a fim de ser conhecida e devidamente apreciada nos
primeiros estabelecimentos medicos de Franca. Houve grande
empenho em ser admittido na sala dos concursos. Foi preciso
reservar logar para as senhoras, porque foram muitas as que
assistiram desde o primeiro dia. O dr. Filippe Sullivan era entdo um
rapaz em todo o vigor da sua gentil mocidade. Poderia haver quem
lhe pozesse a pecha de extremamente pallido, mas nao faltava
quem achasse na sua face a morbida dogura que caracterisa
vulgarmente os homens de grande coragcao -, € maior intelligencia.
Diante do corpo cathedratico grave e attento, em face do publico
numeroso e recolhido, elle tinha a naturalidade da expressao, a
fluencia do dizer, as imagens pittorescas e claras, o0s
arrebatamentos scientificos, e por vezes poeticos, o gesto vigoroso
e proprio, € ao mesmo passo a modestia sincera e captivante que
em toda a parte davam maior relevo as suas profundas qualidades
medicas. Momentos houve em que elle, respondendo
brilhantemente a habeis e repetidas objec¢des, féra acolhido por um
longo e voluntario murmurio da multidao, agitada por as grandes
contraccdes nervosas que nos invadem o cerebro diante dos mais
assombrosos espectaculos de prazer ou dor.



Quando elle se levantou, agitaram-se no ar centenas de bracos,
de professores, de estudantes, de amigos, de conhecidos e
desconhecidos, como se todos podessem em verdade abracar ao
mesmo tempo, e no mesmo logar, um s6 homem. N'essa mesma
noite, posto faltassem ainda as ultimas provas, teve sob as janellas
uma ruidosa serenata de estudantes, que enthusiasticamente
vozeou as mais calorosas e delirantes acclamacgdes, diremos
mesmo 0s mais doidos gritos que o enthusiasmo pode arrancar de
peitos de vinte annos. O boa, 6 santa, 6 louca mocidade! como sdo
grandes os teus hymnos, as tuas apotheoses e os teus delirios! O
meigo ledo, como és imponente e formidavel, quando lambes
magestosamente as plantas do teu deus ou do teu heroe! O onda
alegre e sonora, que vais espraiar-te sob a janella do novo Fausto
dos teus poemas eternos e mandar-lhe as fervidas notas da tua
rumorosa; s serenata, tu €s a grande voz da historia, tu és o
olympico hymno da gloria, que se antecipa no coragdo da mocidade!

A primeira vez que regeu a cadeira, os estudantes de todos os
cursos offereceram-lhe um jantar, em que elle, ao levantar-se para
agradecer n'um s6 brinde as saudag¢des que de toda a parte |he
foram dirigidas, rompeu, pronunciada a primeira palavra, numa
convulsdo de choro e riso, de que brotou, como entretecida de
saudades e esperancas, a mais arrojada e torrentosa eloquencia
que de improviso pode jorrar de labios humanos.

Nao vinham longe as elei¢cbes geraes. O nome sympathico do dr.
Filippe Sullivan comegou a ser apresentado em alguns comicios e
recommendado por algumas classes extremamente influentes.
Pessoas havia porém que lamentavam esse criminoso roubo da
politica a sciencia, e que tinham sincera magua de privar a
sociedade d'um medico por tal modo distincto para dar ao
parlamento mais um orador. Todavia a onda eleitoral foi crescendo
com a rapidez que caracterisa o ardor com que se servem as
causas voluntarias, e o dr. Filippe Sullivan appareceu no parlamento
festejado e respeitado pelo governo e pelas opposicées. Toda a
gente tinha os olhos n'elle, e toda a gente esperava com mal contida
impaciencia o seu primeiro discurso. A meio da sessao parlamentar,



O governo pareceu em crise, e as opposicdes colligadas assestavam
as baterias da sua eloquencia apaixonada para varejarem o ultimo
reducto do governo. N'esse dia o dr. Filippe Sullivan pedira a
palavra, mas a ordem -, da inscrip¢ao collocava-o em ultimo logar.
Foi uma carga terrivel da opposi¢cao contra o governo, e, vendo os
ministros pallidos, abatidos, vexados nas suas cadeiras, todo o
publico das galerias, incluido grande numero de representantes
extrangeiros que enchiam a tribuna dos diplomatas, olhava para o
dr. Filippe Sullivan como se féra o unico homem capaz de oppér o
seu peito a medonha torrente das iras opposicionistas. Quando
finalmente |he chegara a palavra, e parecia ndo estar longe o
momento em que as pastas voassem das maos dos ministros aos
pés do rei, o dr. Filippe Sullivan rompeu na mais eloquente e na
mais arrojada apostrophe de indignagao contra as opposi¢coes
colligadas, e n'um discurso titanico, em que defendeu, medida a
medida, os actos do governo, exhortando-o a levantar a fronte
diante da voz da ambigcao e das garras da inveja, elle supplantou
esses terriveis antagonistas sedentos de poder, que combatem o
que se fez porque elles o nao fizeram. Nunca jamais orador algum
sustentara, um contra cem, tdo ardente e desproporcionada
campanha parlamentar. Elle féra n'esse dia verdadeiramente um
gigante, um assombro de coragem e eloquencia, porque a sua
palavra, interposta a dois campos inimigos, volveu-se um como
baluarte invencivel, a montanha insuperavel que faz o desespero
eterno dos que vendo perto a gloria ficaram finalmente vencidos.

Sempre me pareceu que a Gloria devia de ser caprichosa,
porque a fizeram mulher. Mulher e formosa!

Caprichosa por certo! Ella adora os que a ndo amam, e aborrece
os que a amam. Ella procurava, seguia, =, provocava o dr. Fillippe
Sullivan, que a n&o requestava, que lhe dava um sorriso e que
passava adiante; ella colhia-o nos bragos e enleiava-o nas mil
ondulagcdes das suas trancas fluctuantes, no parlamento, no
professorado, a cabeceira do doente, sempre!



«Ah! talvez ella dissesse, tu és meu e queres fugir-me! Mais um
laco, mais outro, mais cem:. solta-te agora dos meus bracos,
despedaca, se podes, os meus grilhdes: liberta-te, escravo da minha
vontade soberana!»

E os seus grilhdes, doces como os bracos das méaes quando
cingem os filhos, tinham, e hao de ter eternamente, alguma coisa de
terrivel como os espinhos da juba revolta com que a leoa cobre a
victima que empolgou.

«Tu, continuaria ella, tu ndo pddes ser grande na tua cadeira de
professor, e pequeno na tua cadeira de deputado. A toda a parte
chega o meu influxo, 0 meu poder e a minha soberania. Eu sou
aquelles resplendores que tu vés ondular em columnas vaporosas a
dentro d'uma janella por onde entra o ar e a luz. Por toda a parte sei
passar, pela janella meia fechada ou pela porta meia aberta, e, para
nao encontrar nunca obstaculos, fagco-me po6 resplendente, e entro.
Aqui esta o que eu sou: poeira de luz, amigo, unicamente poeira de
luz. Valho tdo pouco como o po, e valho tanto como a luz! Em toda a
parte estarei comtigo, doutor. Até logo, até ja, até sempre!»

E ella dizia, e ficava a espreital-o por detraz dos reposteiros,
para o seguir quando elle sahisse.

A caprichosa!

O Gloria, 6 bella alma inquieta, que nasceste do pd e caminhas
para a luz, ndo valias porventura o que vales, se tu fosses realmente
a Gloria sem primeiro haveres sido Mulher!

Por esse tempo celebrava-se, creio eu que em Bruxellas, um
congresso medico em que todos os paizes se faziam representar
pelos seus mais notaveis clinicos. Reuniu-se o corpo cathedratico
para escolher o representante portuguez, e a eleigao recahiu por
unanimidade no dr. Filippe Sullivan.

Era mais um convite da Gloria.



No congresso de Bruxellas o dr. Filippe Sullivan foi recebido com
a respeitosa admiracao que o seu nome inspirava em toda a parte
onde era conhecido, e foram sobretudo os delegados francezes os
primeiros a encarecerem perante o congresso os profundos dotes
medicos do representante portuguez, cuja dissertagao de concurso
possuiam traduzida no idioma patrio.

Nas mais importantes questdes de medicina legal, o dr. Filippe
Sullivan subiu a uma altura que foi devidamente apreciada pelo
sabio congresso, e que lhe conquistou desde logo o primeiro logar
entre os primeiros oradores. D'este triumpho lhe advieram subidas
honras, sendo as maiores as relagbes d'amizade que deixou
travadas com os mais conspicuos medicos europeus, € as menores
as condecoracdes extrangeiras com que foi agraciado por
intervencdo dos representantes de Franga, Allemanha, ltalia e
Grecia.

Napoleao lll, que reinava a esse tempo, enviou: '/, a0 medico
portuguez a mais nobre e distincta das condecoracdes francezas: a
legido d'honra.

O Instituto de Franca abriu-lhe as suas portas de tao difficil
ingresso.

Se este notavel medico houvesse permanecido em Francga, teria
chegado a celebridade europea que la conquistou para si e para
Portugal o doutor Casado Giraldes, ha pouco fallecido. Mas nés, os
portuguezes, temos profundo e ardente o amor da terra que nos foi
berco, e sé nos resignamos a melancolia do exilio quando um grave
lance da vida nos alastra de espinhos o chao da patria. Somos, para
a maior parte dos extrangeiros, uma provincia de Hespanha, um
pequeno trato de terreno interposto aos Peryneos e ao Atlantico,
mas o0 que €& certo € que nos somos ardentemente ciosos d'essas
poucas geiras de solo abengoado, e que respiramos aqui mais
livremente do que na vastiddao do mundo, que visitamos para tornar
nostalgicos ao nosso ignorado vergel de laranjaes e rozeiras.



Depois, se ha homem que precise de ter sempre o coracao
desanuveado de sombras, e desopprimido de espinhos cruciantes,
esse homem €& o medico. Elle deve ser a paz, a tranquillidade, a
paciencia, a consolacgao; elle deve repartir com os seus doentes a
coragem que lhe exabunda no peito; elle deve ter sorrisos para
enxugar todas as lagrimas, e palavras de conforto para calmar todos
os desesperos.

Agora rasgai-lhe o coragdo com a incisiva lamina da saudade, e
dizei-lhe: «Sorri, consola, fortifica.»

Ah! ndo pode ser!

Tornado a Portugal, o dr. Filippe Sullivan proseguiu = na sua
brilhante carreira por cima dos louros que Ihe desfolhava todas as
noites a méo namorada da Gloria para elle calcar no dia seguinte.

De triumpho em triumpho, o dr. Filippe Sullivan habituara-se a
esquecer-se de si proprio para viver d'essa vida exterior que de toda
a parte o reclamava, e que todas as noites o preoccupava com 0s
mais difficeis problemas phatologicos. Frequentava a sociedade, a
melhor sociedade até, mas atravessava ordinariamente as salas
com alguma grave preoccupacao a trabalhar-lhe o espirito. Era novo
e gentil, via ondular diante de si os vagalhdes doidejantes da valsa,
mas a profissdo completara n'elle, como quasi sempre acontece, a
educacao. Fora mogo sobre os livros; deixara de o ser a cabeceira
dos doentes. Nao conhecera aos vinte annos as tentacOes
mentirosas das salas, de modo que um baile era para elle um
espectaculo alegre, mas unicamente espectaculo. No theatro, seja
qual fér o nosso enthusiasmo pelas tempestades do drama ou pelas
graciosidades da comedia, ha sempre a barreira do tablado a
distanciar-nos d'essa formosa chimera cujas sensacgdes nés fomos
comprar. Tambem para o dr. Filippe Sullivan havia nas salas do baile
a mesma linha divisoria que o separava dos esplendores do festim:
essa linha era a posicdo austera do medico. «Os outros, dizia elle
desculpando a sua isempc¢ao, os outros podem ser do baile, porque
sdo de si mesmos; o medico nao é de si proprio, ndo pdde ser de
ninguem. A noite é a suspensdo dos cuidados para as outras



classes; mas ao medico cumpre estar apercebido de noite, porque a
doenca tem muitas vezes a cobardia;©; d'um salteador nocturno, e
accommette principalmente de emboscada.»

O Amor via-o pois de longe a fumar os seus bellos charutos
havanos e a conversar discretamente com uma ou outra pessoa,
mulher ou homem, a serenidade era a mesma, e a Gloria, brincando
com 0s anneis do seu a esse tempo negrissimo cabello, sorria por
detraz da cadeira e dizia para o Amor que ia redemoinhando na sala
de maos enlagadas com a Valsa:

«Vai, louco, nos bragos d'essa louca, creancas doidas que
pareceis correr enamoradas das borboletas da noite. Olhai que
apressadamente desfolhaes as flores do vosso breve reinado n'esse
ondejar vertiginoso. Escreveis 0s vossos poemas sobre o carmim
das faces, e a aurora primeiro, depois 0 somno, apagam 0S VOSSOS
poemas. Os meus escrevo-os no bronze da historia para se lerem
na eternidade dos tempos. Por isso nao doidejo. Eu trabalho para o
futuro; vés trabalhais para a noite. Ide, voai, que eu fico com os
meus predilectos.»

E o dr. Filippe Sullivan deixava-se ficar sentado commentando
alegre e espirituosamente, com um ou com outro, os mil episodios
do baile, essas breves loucuras cor de roza atravez das quaes um
espectador sereno entrevé sempre um demonio zombeteiro a rir-se
mephistophelicamente.

Agora passa a viscondessa entre as nuvens alvacentas do seu
po de arroz, reclinada no hombro de um cavalheiro cuja casaca vai
enfarinhada da serodia mocidade da viscondessa.

Logo ha-de passar o ledo decrepito e amoroso a0, rociar de
agua circassiana a pomba de vinte annos que elle empolga nos
bracos com os ademanes grotescos que eram moda no tempo dos
francezes.

Depois... Depois o grande carnaval das salas em todo o
esplendor dos seus fatos de lentejoulas e dos seus pingentes de



pechisbeque.
As vezes diziam ao dr. Filippe Sullivan:
—Repare como € bonita!
—E bonita! repetia elle quasi machinalmente.

E todavia diz-se que os grandes espiritos foram destinados as
profundas vibracbes dos mais delicados sentimentos. E entre os
delicados sentimentos € delicadissimo o amor. Elle é tdo subtil como
as essencias mais finas; elle € uma perola que € preciso saber
equilibrar sobre a palma da mao vestida de luva branca. Um
movimento mais ardente pdde despenhar a perola. Quantos amores
se nao hao perdido por haverem querido apressar a hora da
felicidade!

O meu caro dr. Filippe Sullivan, serds tu uma organisacao
especial e extraordinaria, talhada no marmore onde se concentra
eternamente a frialdade dos gelos septentrionaes?

Nao creio, meu caro doutor, nao creio.

Tu és homem, e tens dentro de ti a peior fatalidade do teu sexo:
0 coragao. A gloria é pezada como todas as prisbes. Ha-de haver na
tua vida um momento em que o coracao te bata no peito as
pulsagdes violentas da febre, e te diga finalmente: «Eu quero um
momento para mim. A gloria tem-te escravisado toda a vida.
Escravo, rehabilita-te um instante!»

Todavia o dr. Filippe Sullivan féra envelhecendo com a mesma
tranquillidade risonha dos primeiros annos da vida, e parecia que no
seu coragao havia a calmaria que lampejava na face em clardes de
paz e felicidade.

Assim foi que elle chegou aos setenta annos, a essa idade
avangada em que o coragao ja esta morto e amortalhado de gelos
no peito dos que o assassinaram a golpes de punhal, durante a



lucta das paixdes; a essa edade em que ha ainda no profundo ceu
da nossa alma as cambiantes formosas d'um bello occaso quando
se atravessou o mundo sem receber a ultima desillusao.

A vida romanesca do dr. Filippe Sullivan era inteiramente
desconhecida dos seus primeiros amigos e das pessoas que mais
frequentavam a sua companhia. Suppunham uns que nunca tivera
amado; suppunham outros que guardava avaramente o segredo das
suas felicidades amorosas.

Elle estava velho, chegado aos setenta annos, e os romancistas
desesperariam de copiar tao distincto typo de medico por Ihes faltar
a urdidura romantica que particularmente interessa os leitores de
novellas.

«E um bello typo & procura d'um romance!» disse d'uma vez,
fallando do dr. Filippe Sullivan, um dos nossos primeiros homens de
letras.

Enganava-se.

A verdade é que era um bello romance a procura d'um bom
romancista.

Ora o bom romancista ndo appareceu até hoje a metter hombros
a tarefa. Encarreguei-me eu d'esse pequeno servigo—eu, 0 mais
incompetente de todos: >, os escriptores portuguezes—prestado a
memoria de esse medico famoso que deixou de si memoria
assignalada.

No dia em que completava setenta annos, o dr. Filippe Sullivan
convidou os primeiros medicos e 0s primeiros escriptores de Lisboa
para o que elle chamava a sua ultima ceia. O agrupamento de todas
estas circumstancias, a curiosidade de devassar pela primeira vez
os mais reconditos aposentos d'um homem por tal modo elegante e
erudito, que nunca recebera com tamanha prevencado; a
circumstancia de parecer querer despedir-se romanescamente da
vida esse velho distincto que ultimamente apenas apparecia no



theatro com a fria austeridade da sua casa e das suas luvas pretas;
o orgulho de ndo ser esquecido para essa soiree em que se
presumiria estaria representada a primeira aristocracia do talento,
mil outras circumstancias emfim de que se fazia acompanhar e
seguir esse convite inesperado e tentador agitaram profundamente
o espirito publico n'uma terra onde os acontecimentos sao
ordinariamente poucos e insignificantes.

O dr. Filippe Sullivan habitava n'esse tempo um elegante
palacete convisinho do cemiterio inglez e de esse outro predio
notavel onde o visconde de Almeida Garrett fallecera. Elles haviam
sido amigos, elles estiveram nas camaras ao mesmo tempo, elles
tinham o seu que de commum na delicadeza de gosto e na
grandeza de espirito.

Nas primeiras salas, distincta e ricamente mobiladas, estava o
bilhar, a livraria, o gabinete de leitura, :; onde as mais voluptuosas
commodidades, a mais suave luz, quebrada discretamente em abat-
Jours convenientemente coloridos, convidavam a esse engolphar do
espirito que pde todo o sabor e todo o encanto aos livros. A sala de
leitura seguia-se o gabinete anatomico e o arsenal cirurgico,
copiosos de exemplares valiosissimos. Ah! tinham o seu que de
terrivelmente phantastico essas grotescas figuras de cera, de
cartdo, ou elasticas representadas em mil differentes posicoes
dolorosas; essas asquerosas deformidades arrancadas ao corpo
humano durante a profunda somnolencia da anesthesia, e esses
ferros de gume delicado e garras dilacerantes illuminados pelo
reflexo tremulo do gaz que, borboleteando por elles em filetes
luminosos, parecia dar vitalidade e contraccbes a toda essa
inanimada galeria de raros exemplares perfeitamente trabalhados
ou habilmente operados. A maior parte dos convidados que nao
eram medicos evitavam inteiramente estas duas salas, espreitando-
as da porta do gabinete de leitura, e deixando-se cahir n'uma
chaise-longue com os olhos disfarcadamente postos n'um livro que
nao liam. Os medicos entravam e demoravam-se em grupos de trez
ou de quatro deante das vitrines, especialmente deante das
copiosas vidracas da seccio obstetricia a discutir por exemplo as



vantagens do forceps-serra de Van Huevel sobre a céphalotribe de
Penard e as dimengbes dos golpes na operagao cezariana, cujo
modelo estava alli deante d'elles quasi tdo paciente como se fosse
verdadeiro. A um e outro lado da porta havia dois bellos esqueletos
por cujos vaos intercostaes rompiam phantasticamente;>:, as ondas
de luz que irradiavam os candelabros da sala immediata. Um
distincto poeta satanico, especie litteraria que n'esse tempo
comecgava a pimpolhar em Portugal, e que n'uma das suas odes
terriveis pedira a Satanaz o doce horror de beber o sangue da
vingancga pelo craneo da amante que o trahiu, foi visto por um dos
nossos mais espirituosos medicos, no momento de atravessar por
entre os dois esqueletos, tao nervosamente encolhido como se
tivesse de escoar-se por entre as pontas de dois punhaes
apontados para os hombros d'elle. Aqui esta a Vida, em todas as
suas evolugdes, desde o embryao que o ferro sabe arrancar ao
ventre materno até a decomposicdo repugnante que a ha-de
apodrecer. Aqui, 6 poetas, 6 romancistas, 6 sabios que tendes um
talher na ultima ceia do dr. Filippe Sullivan, aqui é logar para
philosophos, aqui desvelou elle muitas noites, a pallida luz d'uma
unica lampada, emquanto vOs doidejaveis nas loucuras que
envelheceram para vos antes que vos achasseis velhos para ellas.

Ah! que se o dr. Sullivan tivesse uma grande ancia de amar,
como toda a vida teve uma grande ancia de saber, como facilmente
o poderiamos imaginar o velho doutor Fausto da legenda universal
no meio do seus livros poentos e dos seus luzentes instrumentos
cirurgicos, emquanto la ao fundo do gabinete mysterioso
appareceria vaporosa e divinal a imagem de Margarida, como no
primeiro acto da opera de Gounod, e Mephistopheles espreitaria os
anhelos arrebatados do namorado doutor sempiterno! Mas a sua
vida é talvez um poema fechado, um cofre de joias por:>= abrir, um
segredo que, porventura ao terminar a ultima ceia, descera com elle
a sepultura! Ali! meu velho doutor, meu caro Filippe Sullivan, talvez
que estas figuras grotescas e phantasticas, em que tu noite e dia
estudavas as profundezas da sciencia e os mysterios da vida,
saibam até que ponto costumava avoejar a tua phantasia de artista
e de erudito, mas so6 a tua mao delicada Ihes sabia dar movimento e



sensibilidade, e agora ahi estdo mudas, sem responderem as
nossas interrogagdes curiosas, emquanto la em cima o tinir dos
crystaes e a phosphorecencia das luzes faz esquecer o mysterio
que involve a tua vida, doutor!

Todas estas salas constituiam o rez-de-chaussée e descreviam
uma curva em derredor da escada, lancada em ligeiro caracol e
ornamentada de vasos, espelhos, estatuetas, candelabros, e
suspensoes floridas.

No andar nobre havia a um lado tres vastas salas que entre si
communicavam por largas portas arqueadas e envidragadas.
Estavam todas abertas, illuminadas, deslumbrantes de esplendor e
elegancia. Do outro lado correspondiam os aposentos do dr. Filippe
Sullivan, quartos deliciosos, d'uma luz tibia e doce, em grande parte
devida a cor das colgaduras e da mobilia. Estavam corridos de par
em par os reposteiros. Uns compartimentos interiores, destinados a
toilette e casa de banho davam communicagao particular para a sala
da mesa, cuja entrada principal era pela terceira sala do lado
opposto. Ah! a sala da mesa! As gracas da phantasia de maos
dadas com as pompas da opulencia! As mais finas e custosas loicas
indianas! pratas artisticamente lavradas para os festins d'um
principe! crystaes multicores e resplendentes! candelabros
constellados de lumes sem conto! quadros onde os mimos da
natureza sobresaiam pela delicadeza do colorido! um labyrintho de
tacas, de plateaux, de corbeilles, de ornatos gelatinosos, de fructos
variegados, de pequenos aquarios, de magnificas jarras de Sevres,
no meio d'uma vasta sala cortada por dois arcos de uma grande
elegancia de desenho!

Quando os convidados sairam das outras salas, onde
deliciosamente os detiveram o bilhar, o Whist, a bibliotheca, a
conversacao scientifica ou humoristica, e entraram a sala da mesa,
quasi todos os grupos pararam de subito ao limiar da porta
deslumbrados da surpreza de tdo grandioso espectaculo.

O dr. Filippe Sullivan fazia notabilissimamente as honras da
casa. Elle destacava-se elegantemente n'aquelle vasto quadro por



tal modo animado e confuso. Sobre a casaca, que |Ihe vestia ainda
com a elegancia d'um moco, a roseta encarnada da legidao de honra
recordava tacitamente uma das paginas mais gloriosas da sua vida
scientifica.

Essa doce recordacdo nao podia faltar na ultima ceia d'um sabio,
—a ceia dos setenta annos, o ultimo resplendor do sol sobre as
neves da velhice, o derradeiro punhado de flores arremessado
alegremente para a silenciosa aridez do inverno.

A ultima ceia, o ultimo brinde, a ultima taca de champagne!
Depois... talvez a morte.

Prolongou-se pela noite dentro a ceia. Nao ha imaginar ahi mais
vivida, mais fervida, mais scintillante conversacao! mais doida, mais
caprichosa! borboleta>/, que parecia arrancar de todas as boccas
uma palavra de ouro para as deixar cahir em chuva scintillante, do
alto da mesa, sobre as flores, os crystaes e as luzes! Houve um
momento de indiscriptivel animacao e de enthusiasmo sublime.

O mais novo dos membros da faculdade propoz um brinde a
gloria que cingia de luz a fronte encanecida dos seus velhos
mestres. O dr. Filippe Sullivan ergueu-se verdadeiramente
commovido e respondeu levantando um brinde a esperancga, ao
amor e ao futuro, saudando a mocidade que nas cadeiras do
professorado ia a pouco e pouco substituindo brilhantemente os
ultimos soldados da velha guarda medica.

—Ah! que sejam felizes, disse elle, que menos os namore a
gloria do que o amor! que os loiros da sciencia ndo affoguem na sua
folhagem viridente as delicadas rosas da felicidade terrena! Ah! que
€ preciso que o0 medico saiba ganhar no dia de hoje as forcas
herculeas que tem de empenhar amanha na sua continuada lucta,
braco a braco, com a morte e com o lucto. E preciso que o medico
seja homem uma vez ao menos, porque, se elle pensou mais nos
outros do que em si, morrera so, na soliddo do seu lar, sem familia,
sem mao piedosa que lhe cerre os olhos, sem labios infantis que lhe
beijem a mao inanimada, depois de ter vivido tristemente a dar a



vida aos outros ou de lhes haver procurado suavisar a morte pelo
menos. Por isso eu brindo pelo amor, pela felicidade, e pela
esperancal

Houve entao quem se levantasse e dissesse:

—Eu brindo, eu saudo, eu quizera divinisar os;>:; gigantes do
dever, os que serenamente poisam a sua cabeca no marmore da
sepultura depois de haverem dado ao mundo o0 maior, 0 mais
sublime, o mais estupendo exemplo de abnegacgao. Eu brindo os
gue se nao fizeram amar porque todo o coracao lhes era pouco para
amarem o0s outros...

N'este momento, o dr. Filippe Sullivan, extremamente pallido, de
pé, com a mao direita firmada na meza e a esquerda apoiada sobre
a taca do champagne, disse ardentemente, depois de por alguns
momentos haver mergulhado o olhar ennublado de lagrimas no
delicioso conjuncto da mesa:

—N'essa phrase esta talvez o segredo da minha vida. Ah! que
nao pode o peito d'um homem fechar-se sobre si mesmo com os
seus pensamentos e com as suas dores durante o longo e
trabalhoso curso de setenta annos! Nunca sob este tecto se
trocaram confidencias porque jamais aqui houve familia. Faltava a
doce intimidade do jantar e do serdo, das festas e das tristezas
domesticas. Eu entrava s0, estava so, sahia s0,—vivia s6. Mas nao
pPOSSO, Meus amigos, Nao Posso por mais tempo guardar no seio o
que ha tdo longo tempo aqui trago escondido. E a primeira e a
ultima confidencia. Viestes assistir, amigos, aos alegres funeraes
d'um velho collega. Pois bem. Elle quer corresponder a vossa
dedicacao, e, no momento de adormecer na paz do tumulo, quer de
vOs todos fazer a sua familia, contar-vos a sua vida, revelar-vos os
seus segredos. E um morto que falla, amigos...

Fez-se um silencio profundo. O dr. Filippe Sullivan, conservando
a mesma posi¢ao, recomegou:



—Eu amei, meus amigos, eu amei duas vezes na minha vida, e
eu amei duas pessoas que justamente me nao amaram...

Passou em todas as boccas um murmurio de surpreza e talvez
de incredulidade.

O dr. Filippe Sullivan espalmou no ar a mao direita, e o silencio
restabeleceu-se profundissimo:

—Gastam facilmente a vida as illusbes. E uma das mais
queridas illusdes da mocidade é seguramente a Gloria. Que
deslumbramentos a refulgirem no prisma da nossa phantasia,
quando 0 nosso nome principia a passar de bocca em bocca e ja
uma vez por outra ouvimos por detraz de nds pronunciar na rua o
nosso appellido! Ah! as aspiragdes do homem brilham para dentro
delle com a phantastica coloracdo das stalactites n'uma gruta
illuminada pelo sol,—sol de esperancga ¢ elle—e, como as stalactites
se formam gotta a gotta, as nossas aspiracdes vao-se conglobando
sonho a sonho. Até que finalmente chega o momento em que para
todo o sempre petrificam... Esse momento chegou. Mas eu queria
dizer-vos que foi a Gloria a grande, a querida, a profunda illusdo da
minha mocidade. Sonhar applausos, festas, saudacgodes... ah! meus
amigos, eu sinto agora mesmo a garra traicoeira da Gloria a
estender-se furtivamente para o meu peito arrefecido pelo gear de
longos invernos. Parece-se n'isto a Gloria com a saudade: quando
lembra, commove; quanto mais doe, mais se arreiga! Ah! deixa-me
em paz, esconde a tua garra tigrina, 6 monstro que te chamas
Gloria, se ndo queres que o meu desprezo esmague o teu coragao
tdo -0, abundante de sangue que chega para o mundo todo! Foram
sonhos os primeiros annos da vida,—sempre sonhos, deixai-me
dizer-vol-o assim, phantasticamente realisados. A Gloria € como os
tyrannos que abrem os thesoiros da sua real liberalidade para
comprarem uma denuncia, mas que, feita a denuncia, mandam ao
sacrificio a victima que ludibriaram. Ah! que em a gente dizendo &
Gloria: «Sou teu», chega 0 momento em que os tyrannos deixam de
ser generosos para se volverem feras que preparam festins de
sangue. Tudo me concedia a Gloria, tudo me concedeu até esse



momento fatal. Eu escravisara-lhe o meu pensamento, eu vivia
d'ella e para ella, e atravessava a sociedade com a fria exterioridade
d'um homem cujas relagbes amorosas se involvem no mais
profundo mysterio. Todas as mulheres se me affiguravam
lastimaveis quando eu descia ao meu santuario intimo e queimava o
incenso da adoracao perante o altar do meu idolo. Frequentava
n'esse tempo os bailes, unicamente para reivindicar o meu direito,
por mim conquistado, de ir aos bailes. Estava nas salas indifferente.
Se o0 meu mundo nao era aquelle! No meu mundo ndo havia
mulheres que vendiam sorrisos e que pintavam ao espelho a belleza
das faces e dos supercilios. Ndo! No meu mundo tudo era puro,
sincero, leal e digno: povoavam-n'o as aspiragoes d'um homem, que
nascera obscuro, que fizera um nome, e que, de todos conhecido,
caminhava para um ponto ideial e luminoso: a Gloria! Ah! que isto é
verdadeiramente puro, sincero, leal e digno...

Aqui sorrira desdenhosamente o dr. Filippe Sullivan e, depois de
brevissima pausa, proseguiu:

—Es po, homem, és pdl... E tu, vivendo nos homens e com elles,
o que has-de ser tambem. Gloria? Deixa-me em paz. Estdo por ahi
esses mogos: crava-lhes no peito a tua garra tigrina. A mim deixa-
me em paz. Nao venhas perturbar os meus funeraes. Foge, foge...
Na sociedade diziam-me &s vezes d'uma ou d'outra mulher: E
bonita! Eu quasi sempre respondia distraidamente: E bonita! Eu era
como aquelles viajantes, que deixam na patria a noiva, e que
atravessam os paizes sem repararem nas mulheres extrangeiras.
Assim entrava eu nas salas de baile. Algumas vezes, muitas vezes
me disseram de uma mulher, que por esse tempo chegara de
Inglaterra onde estivera a educar: «Veja, dr., como € bonita!» «Ali! é
bonital» Para mim valia tanto como as outras. Fallava inglez.
Circumstancia aggravante. O Garrett gostava do anglicismo
amoroso. Muitas vezes me encareceu a doce realidade do verbo: To
flirt.

Eu ja nesse tempo tinha como principio que, se o inglez se
inventou de proposito para alguem, foi justamente para os inglezes.



Um sorriso ligeiro perpassou nos labios dos convivas.

—Achei sempre tdo violento um inglez a fallar portuguez, como
um portuguez a fallar inglez. Mas... uma portuguesa! Essa gentil
menina entrou na sociedade lisbonense, d'onde saira creanca, com
a triplice celebridade da sua bellesa, da sua educacao e do seu
dote. D'entre vos conhecem-n'a os que em Lisboa nasceram: - a
esses a minha velhice recommenda discricdo. Para os que nao sao
lisbonenses desejo eu que ella figue sendo a mulher ideal d'um
romance verdadeiro. Alvorogcaram-se 0s mais elegantes mogos
aculados nas pesquizas de noiva rica. Dois de entre elles pareciam
nivelados nas probabilidades de triumpho: um era barao; outro
visconde. Andava travado um grande duello moral entre os dois.
Nao se faltava d'outra coisa: discutia-se a elegancia do bardo e a
fina educacao do visconde. No theatro, em estando ella, havia trez
pontos, ligados por linhas invisiveis, em que todos os olhares se
fixavam: ella, o bardo e o visconde. Este era o triangulo da
curiosidade publica. Eu costumava rir-me dos novos episodios que
dia a dia ia offerecendo o grande pleito amoroso, e algumas vezes
cheguei a acreditar ingenuamente na possibilidade d'uma segunda
guerra de Troya... A minha idade era ja tocante na petrificagdo das
illusdes: eu tinha quarenta e oito annos. Esta deve ser a fria idade
da critica e, por conseguinte, da reflexdo. Era justamente isso o que
eu fazia: Punha sobre a minha pequena mesa anatomica aquella
titanica lucta de Melenau e Paris, e com o0 meu escalpello de medico
ia minando até encontrar o cofresinho onde se guardava o dote
disputado. Em sentindo tilintar o dinheiro, desatava a rir.

Riu tambem das facetas imagens do doutor Filippe Sullivan a
erudita assembleia.

—A esse tempo, como ia dizendo, comecava a entrar commigo o
tedio da gloria. Eu principiava a sentir que viver era mais alguma
cousa que triumphar. Faltava-me, meus amigos, o soffrer. Ah!
faltava-me o soffrer, essa incomparavel docura do veneno!
Solidificavam finalmente na friura da pedra as prismaticas stalactites
da minha gruta remangosa. E comegava a rir dos que



comprehendiam a vida sem a necessidade de soffrer. Ora o baréo e
o visconde, disputando-se um dote monstruoso, denunciavam
tacitamente a sua repugnancia pela necessidade de soffrer. Eu fazia
d'ambos elles um conceito insignificante. Lembro-me perfeitamente
de que uma noite se conversava acerca d'esse famoso casamento.
Discutia-se sobre a preferencia de noivo. Foi pedida a minha
opinidao. Esquivei-me. Insistiram. Respondi que triumpharia o
visconde. «Porque, dr.?» perguntaram. «Por ser visconde» respondi.
«Ora! Isso nao é rasao!» replicaram. «Pec¢o perdao, redargui, os
viscondes teem geralmente mais razao que os bardes.» Comecgava
a aborrecer-me tanto como a gloria a ja longa questdo do grande
casamento. O que eu desejava era que elle se effeituasse d'um
modo ou d'outro para que me deixasse em paz. Mas... uma noite,
uma noite, estava eu em S. Carlos, e vejo entrar na platea,
visivelmente perturbado, o visconde. Phantasiei de repente uma
scena de pugilato como bardo. Olhei, a procural-o. O visconde,
porém, aproxima-se de mim, e pede-me com precipitacdo que o
acompanhe a vér um doente. Saimos ambos. No corredor, o
visconde passa o braco direito pelo meu dorso, encosta-me ao seu
peito, de tal modo que eu sentia bater vertiginosamente o seu
coragdo, e diz-me com dolorida vivacidade: «Doutor, um grande
favor: salve a minha noiva.» «A sua noival» repeti admirado,
enfiando a sobre-casaca. «A:::; minha noiva» respondeu elle, e
accrescentou o nome. Era ella. E, ja no trem, emquanto o visconde
mascava avidamente o charuto e olhava através do vidro enevoado
do vapor da noite, ia eu dizendo commigo mesmo: «Afinal de
contas, os viscondes teem geralmente mais razdo que os bardes.»
Chegamos. Os criados andavam azafamados pelos corredores.
Sentia-se no ar aquelle sinistro alvorogo que acompanha as grandes
enfermidades e succede ao passamento de uma pessoa da familia.
O visconde ia adeante de mim, rapida mas cautelosamente. A meio
de uma das salas saiu-nos ao encontro a attribulada mae d'essa
gentii menina. O pae passeava a porta do quarto da filha
representando a forca, como se fizesse sentinella para obstar a que
entrasse a morte. Quando me viu, abriu para mim os bracos: temia-
se da morte, e esperava que eu fosse a saude, a vida. Aos lados do
leito velavam, nos vaos do pudico cortinado, trez meninas parentas



da casa. A doente, justamente no momento em que eu entrei,
recostava-se impacientemente nas almofadas, tinha as faces rubras
do carmim da febre, sobretudo na preeminencia dos mallares. Era
extrema a sua agitagao proveniente da pontada sobre o lado
esquerdo, das nauseas, dos calafrios, da tosse, da tosse que era
violentissima, e que féra n'ella, estando a mesa, a subita
manifestacdo da molestia. Estava perfeitamente diagnosticada a
primeira vista a pneumonia aguda complicada de pleuresia. A
auscultacdo nao deixou duvidas. O visconde, ao pé de mim,
allumiava com uma pequena palmatoria de prata. O pae e a mae
estavam meio escondidos por detraz do cortinado, mirando-me

com olhares dolorosamente interrogadores. As trez meninas haviam
sahido do quarto. Sahi para receitar. O visconde e o pae da doente
prenderam-me cada um por seu brago e interrogaram-me com um
gesto. Respondi a verdade,—que estava gravemente doente, mas
que eu nao desesperava de salval-a. O pae voltou-me as costas
aturdido d'aquellas verdadeiras e lentas dores que os paes
costumam soffrer pelos filhos; o visconde poisou o castical e com
ambas as maos apertou a minha. «Doutor, tornou a dizer-me, salve-
m'a, salve-m'al» Havia effusdo no que dizia. Eu, n'aquelle momento,
esqueci-me de que aquella mulher era rica, e o visconde seu noivo.
Queria salval-a a custa de sacrificios e de esforgos. Voltou o pae a
sala, bateu-me no hombro e disse: «Doutor, ndo nos fuja, ndo nos
desampare. Eu vou mandar-lhe preparar um quarto.» E, sem
esperar a minha resposta, sahiu rapidamente. A minha resposta, a
ter tido tempo para responder, era a annuencia. Nao se € medico
para outra coisa. O logar do medico é ao pé do doente; eu estava no
meu logar. Essa noite foi terrivel de anciedade para todos. Eu
sentei-me a cabeceira do leito, preparando e ministrando por propria
mao os remedios. A insomnia prolongou-se pela noite dentro, e, nao
obstante a rapidez das applicagbes, sobreveio de madrugada o
delirio. Muitas vezes, emquanto o delirio durou, ouvi a doente o meu
nome. «Doutor! doutor!» Invocava o meu auxilio e a minha amizade,
mas nao atinava com o mais que desejava dizer. O nome do
visconde nunca o pronunciou. Do outro lado do leito a mae,
sempre;::; que a ouvia pronunciar 0 meu nome, punha as maos
sobre as quaes Ihe caiam as lagrimas, voltada para mim, como o



faria deante de um altar, n'uma supplica silenciosa. Ja era manha
quando a doente, apoz alguns momentos de grande agitagao, teve
que obedecer a accao dos medicamentos, e descaiu sobre o meu
braco no momento em que a amparava. Dormitou, poisada a cabeca
sobre o meu braco, alguns momentos. Quizeram substituir o meu
braco pelas almofadas. Nao consenti. Entdo, de repente, comecei a
entrar n'um estado excepcional, em que me parecia que nao estava
ali como medico, conservando todavia a consciencia de o ser. Nao
sei, devo dizer-vol-o, que pura e respeitosa voluptuosidade me dava
o corpo gentil d'aquella mulher poisado sobre o meu brago! Se
estivessemos sos, havel-a-ia beijado nas trangas; mas, se ella nao
estivera doente, quizera retirar o meu braco! Extranhas loucuras!
Extranhos pensamentos que nunca eu tivera!l E, ao mesmo tempo,
nao sei que mysteriosa attracgao para aquelle leito, para aquella
doente, para tudo o que nos cercava ali! Eu comecava a achar em
mim mesmo profundezas desconhecidas. O visconde entrava de
vez em quando na camara e todavia eu ndo odiava o visconde! A
pobre mae, com os olhos docemente postos na filha, comecava a
inspirar-me um profundo sentimento de sympathia. «Que € isto?»
perguntava eu a mim mesmo. «Que estou sentindo eu, que
enlouqueci de repente?» E nao sei que doce oppressao soffria o
meu braco n'esses breves momentos,—tao breves foram!-—que ella
dormiu. Eu estava bem! tao bem, sem saber por:/;, que, n‘aquella
incommoda posicao, sem todavia pensar uma vez siquer que 0O
visconde desejaria estar como eu! Nao reputava aquillo felicidade.
Mas estava bem! tdo bem! Durante esse tempo, que teve para mim
a duragao d'um momento, eu era um novo homem que despertava
em mim, mas como que aturdido d'um sonho. Nao sei bem explicar
o meu estado. Depois, ella teve um frouxo de tosse, e abriu os
olhos. Abriu os olhos, e olhou para mim. N&o sei se me viu. Sei que
eu achei no seu desluzido e meigo olhar uma dogura inexcedivel.
«Ah! heide salvar-te!» disse de mim para commigo, cheio de
confianga e enthusiasmo, reptando-me a mim proprio. «Muito bem!
continuei eu monologando, acceito a luva. Aqui esta esta vida
preciosa, que eu principio, ndo sei porque, a estremecer. D'acola,
d'aquelle lado, esta a doenca, talvez a morte, o anniquilamento de
tudo isto tdo delicado e gracioso. Nao avangaras, morte, nao



espalharas sobre estas faces o teu punhado de pé. Para traz,
miseravel, que vens atacar uma mulher que nem siquer pensava em
ti'» Recolhi-me por algumas horas ao meu quarto por haverem
instado commigo, n&o que eu quizesse ir, porque ja me custava
desamparar aquelle leito cujo alvo cortinado fechava para mim um
paraiso. Ndo me pude deitar; ndo poderia adormecer. Comecei a
passear e a fumar. De repente faco reparo nos quadros que
pendiam das paredes: o retrato d'ella! Surpreza providencial! O
retrato d'ella! Comecei a senti-me menos impaciente desde esse
precioso achado. Arrastei a cadeira para defronte do retrato. Sentei-
me, fumava, pensava... Que pensava eu? Nao sei. De meia;:: em
meia hora ia ver a doente, e voltava a sentar-me defronte do retrato.
Demorava-me pouco ao pé do leito; tinha receio de que notassem
em mim excesso de zelo medico. Espantosa cobardia a minha!
Estava mais tempo em frente do retrato do que ao pé do leito.
Quando chamaram para o almocgo, fui ver a doente e, extraordinaria
incongruencia! eu, que principiava a ter receio de estar ali, ao pé
d'ella, senti-me vagamente triste por ter que sahir para ir ver outros
doentes. Ndo me dispensaram de jantar. Oh! com que intimo prazer
nao acceitei eu, apezar de apparente reluctancia, esse convite que
para mim seria de uma impertinencia atroz feito n'‘esse mesmo dia
por outras pessoas. Dentro do meu trem, fumando continuamente,
fumando sempre, achei-me s0, triste, inquieto. Descobri n'esse dia
um dos multiplos segredos da vida, para descerrar os quaes ha
sempre uma chave na mao das circumstancias extraordinarias. O
segredo que eu descobri, meus amigos, essa terrivel surpreza que
me assaltou n'esse para mim notabilissimo periodo da minha
existencia, foi a soliddo do trem. Acreditem, € uma subtil observacao
psycologica, que passa despercebida quando se € feliz. Oh! mas
quando se soffre, e se vé e ouve atravez dos stores d'uma
carruagem o mundo, o rumor, o bulicio, a vida, e nés vamos
sosinhos, ali dentro, como quem passa para O cemiterio, entao,
meus amigos, a soliddo do trem é horrivel, medonha, pavorosa. Vi
os meus doentes preoccupadamente. Com extraordinaria
impaciencia esperei a hora do jantar, a hora da familia, como eu ia
dizendo commigo, eu, que nunca tive familia, e que:: portanto
nunca soube o que era jantar. Recolhi meia hora antes do que



devia, para gastal-a ao pé da minha doente. O seu estado, sem
ameacar perigo imminente, continuava a ser grave. Mas a
esperanca de a salvar, direi mesmo a certeza, cada vez profundava
mais no meu coracao. A doente por duas ou trez vezes me
relanceou o seu olhar mavioso. Oh! que paraizo aquelle, o dos seus
olhos! Que preciosa recompensa aquella para as preoccupacdes
d'um medico! Dir-vos-hei, amigos, sinceramente, lealmente, se
aquella mulher houvesse succumbido a molestia, eu haver-me-hia
suicidado para extinguir em mim uma sciencia que desde esse
momento reputaria inteiramente falsa e inutil. Foi ainda de graves
cuidados essa noite, que eu desvelei quasi toda sentado a
cabeceira do seu leito. Depois da meia noite, a doente conseguiu
dormir somnos curtos mas tranquillos. A sua pobre mae, extenuada
pela fadiga physica e moral, dormitava alguns momentos; na saleta,
0 visconde, que nas ultimas vinte e quatro horas havia alterado o
seu horario aristocratico, cerrava por vezes os olhos, e cabeceava.
O dono da casa estava descancando para revezar a esposa no
espinhoso cargo de enfermeiro. SO eu velava ali, eu s6, com o0s
meus extraordinarios pensamentos, amando, posso e devo dizel-o,
amando em silencio, pela primeira vez na minha vida, aquella
mulher, cujas formas a pallida luz da lamparina e a alva roupa do
leito tornavam vaporosas, € que eu amava desinteressadamente,
puramente, como se ella ndo fosse rica, como se nio fosse formosa
e gentil. Ah! que era de certo essa a primeira vez que ella era
assim:o, amada no mundo! que foi essa de certo a ultima vez que
ella foi assim amadal... Sou quasi chegado, meus amigos, ao para
mim mais pungente lance d'esta narrativa. Nao terei forcas para
historial-o com o vagar que requeria...

E o dr. Filippe Sullivan, cerrando os olhos por alguns momentos,
em meio de geral e profundissimo silencio, concluiu rapidamente:

—Pois bem. Abreviemos. A medida que a doenca cedia,
recrescia 0 meu amor. Chegou finalmente a hora que eu desejaria
retardar indifinidamente, mas que a minha consciencia de medico
me obrigava a determinar: a hora de a entregar formosa e salva aos
bracos de seu marido. Ah! que é terrivel! Aos bragos de seu marido!



O que se passou em mim, o que eu soffri, nem o sei, nem vol-o
posso dizer... Marcou-se dia para o casamento. Ella veio
pessoalmente a minha casa, com a mae e com o noivo, convidar-me
com invencivel insistencia. Oh! e foi ella mesma que me impoz esse
enorme sacrificio! Prometti ir. Fui. Falleceram-me forcas para entrar
a capella. Fiquei ao limiar. Ella, quando entrava pelo bragco do pae,
teve para mim um sorriso de gratidao, e disse: «Devo-lhe a vida,
doutor.» Amigos, lancemos uma onda de champagne sobre esta
primeira pagina do meu breve romance. Pelo amor, amigos, pelo
amor! Hoje, a noiva de ha vinte annos € uma virtuosa senhora que,
se me avista na rua, diz ainda ao marido ou aos filhos: «O doutor! é
o doutor!» Entre a viscondessa de hoje e o0 seu medico de ha vinte
annos, ergue-te tu, 6 generosa:». mocidade, coroada de rosas e de
loiros, que me ouviste, que me comprehendeste, que me perdoaste
decerto!

—Pelo dr. Sullivan, a mocidade eterna! pronunciou tremula de
COMMOCA0 uma VoZ.

—Pelo dr. Sullivan!—repetiu rumorosamente, de pé, copos
erguidos, a sabia assembléa.

Houve entdao um intervallo de extraordinaria animacao e
vivacidade, de commocao profunda. Um romance de amores, de
maguas intimas e grandes, vinha completar a biographia d'aquelle
homem notavel. Elle pertencia ja a muitas das galerias em que a
posteridade costuma admirar o passado: a medicina, a politica, a
historia € a sciencia; desde essa noite, elle pertencia tambem ao
romance, a mais agradavel de todas as apotheoses. Exclamacgoes,
dialogos, abracos, brindes, tudo isso succedeu como n'um conto
phantastico a essa extranha revelagao do dr. Filippe Sullivan. E a
surpreza do que se ouvira, misturava-se ja a impaciencia pelo mais
que elle promettera contar. Como se todos os convivas
obedecessem ao mesmo impulso, a pouco e pouco retomaram o0s
seus logares na mesa da ceia, de modo que a figura do dr. Sullivan
de novo se destacou, naturalmente, na primitiva attitude, coroada
dos reverberos phosphorecentes dos candelabros.



Elle recomecou, accendendo negligentemente um charuto, e
lancando sobre as primeiras palavras essas perfumadas e tenues
nuvens de fumo que para logo denunciam um tabaco delicioso.

—Entre os dois capitulos unicos d'este romance medéam vinte
annos, amigos. Durante este longo periodo envelheceu o
protogonista, cujo original tendes presente. Nevaram-se-lhe os
cabellos; mas o coracdo ndo envelheceu. O coracao, posso dizer-
vol-o0, atravessou a vida sem conhecer o mal, sem o suspeitar
siquer. Nao extranheis a apologia. No epitaphio tudo se escreve, e
eu estou escrevendo o meu. Perante qualquer outro auditorio, seria
risivel o espectaculo d'um velho namorado; para vos ndo €, que o
sei eu, porque vOs sabeis apreciar estas delicadas aberragdes da
sensibilidade, vos, grandes phisiologistas, vos, philosophos
distinctos, vés, mais que tudo isto, almas nobilissimas. E o theatro,
amigos, um porto de salvagao aberto aos naufragos do mundo. Os
que nao teem sociedade especial, compram um logar n'essa
sociedade de todos, e conseguem passar uma noite. Os que da
sociedade sahiram feridos, e a evitam, fogem-lhe, estando entre
ella, no theatro. As boccas inuteis da sociedade, deixae-me assim
dizer, os que ja se nao divertem nem divertem a sociedade, os
velhos especialmente, sdo uma especie de corpo extranho que o
grande mar social arrojou para fora de si. A praia protectora, o
refugio, o porto unico de todos estes naufragos é—o theatro. Pois
bem. Eu comprehendi, nos ultimos annos, esta verdade, e comecei
a frequentar o theatro. Tinha eu lido, por muitas vezes, em outro
tempo, que o theatro era interiormente um féco de sensacdes
extranhas, de fascinacbes especiaes, uma nova sociedade, um
novo mundo, até. Mas eu ia ao theatro unicamente para gastar uma
noite. Nenhum interesse me inspiravam as intrigas de bastidores.
Quando o panno descia, acabava para mim o theatro; quando subia,
recomecgava. - Ha tres annos, meus amigos, que morreu entre nos
uma cantora notavel. Todos a conhecestes, todos a applaudistes,
porventura. Ah! ninguem podia vél-a e ouvil-a, e ficar indifferente,
silencioso, esquecido d'ella! Vi-a, no dia immediato ao da sua
chegada, no Chiado. Ella ia de trem. Viu o emprezario a fallar
commigo. Mandou parar a carruagem, 0 emprezario aproximou-se,



e apresentou-me. Bella, se o era, bellal Bem o sabeis, se o era!
Lisboa inteira conserva immorredoira recordacdo d'essa mulher
extraordinaria pela voz e pela formosura. Fui a primeira recita. Que
ovagao aquella, amigos, que estrepitosa e espontanea ovacgao!
Tenho ainda nos ouvidos os fervidos rumores d'essa festa, que se
agitava em derredor de mim, e em que eu tomava parte soO
intimamente, porque a minha austera posicao de medico, e
sobretudo a gravidade da minha velhice, me obrigavam a fria
compostura d'um authomato. Ah! as convengdes sociaes, meus
amigos, o que se perde de vida pelas convengdes sociaes! E-se
novo, ha fronteiras que importa respeitar e n3o ultrapassar. E-se
velho, novas balisas,—as ultimas—a delimitarem o numero dos
NOSSOS passos e a largura dos nossos gestos. Tirae a vida os
periodos da infancia e da velhice, e vede o que fica, amigos! Eu nio
faltava ao theatro. Eu esperava com impaciencia pela noite. Eu
comprei em toda a parte quantas photographias appareceram
d'essa mulher adoravel. Cerquei-me d'ellas, comparava-as, discuti-
as perante o tribunal da minha critica artistica, e concluia sempre por
achal-as inferiores ao original, que eu adorava. Algumas vezes sahi
mais cedo de casa para ir vél-a entrar:+; no theatro. Postava-me a
distancia, a grande distancia, disfarcadamente. Via parar o trem,
descer o seu vulto, entrar rapidamente pela porta do palco. Ah!
como eu vivia de tudo isso, como eu estimava que Ilhe bisassem os
mais doces, os mais delicados trechos de musica, para vél-a mais
tempo, para a poder ter defronte de mim mais alguns momentos! Se
se contra-annunciava um espectaculo, que contrariedade a minha!
Que ditosas que seriam as mulheres se podessem amar, se
conhecessem, ao menos, todos os homens que as amam em
segredo! E entre as mulheres todas, especialmente as de theatro,
se soubessem como as vezes sao amadas puramente, loucamente,
ellas, que estdo habituadas a ouvir phrases que ja ndo podem
enganar quem as diz nem quem as ouve! Eu ouvia fallar de ceias
que lhe offereciam, ceias sumptuosas e alegres, e das quaes alguns
de vés foram porventura convivas. Nunca assisti a nenhuma. Um
velho n'um banquete onde a mocidade erguia as tacas! E depois,
novo que fosse, por Deus, que nao iria tambem! Eu quebraria contra
a meza a minha taca, quando outro homem ousasse levantar um



brinde a mulher que eu amava. Uma noite, amigos, entrava eu no
theatro e pude, atravez da agglomeracao dos grupos, |ér o contra-
annuncio affixado no atrio. Por grave doenca d'ella nao havia
espectaculo! Por grave doenga d'ellal Mas eu era medico, e tinha
direito a vél-a! Por grave doenga d'ellal Mas eu era medico, e,
permitti-me a vaidade que o amor despertara impetuosamente,
diziam que eu era um dos primeiros medicos, e todavia nao se
lembraram de mim! Tive, porém, um momento de s, reflexdo: havia
vinte annos que eu tinha sahido d'aquelle mesmo theatro para
acudir a uma grave enfermidade que se manifestara subitamente.
Quem sabe se aconteceria 0 mesmo, se procurariam, ao acaso, um
medico, e levariam o primeiro que o acaso lhes deparou? E depois,
para que? para que quereria eu haver sido chamado? para, como
ha vinte annos, luctar braco a braco com a morte, soffrer, soffrer,
soffrer e, salvando-a, restituil-a a vida, a mocidade, a gloria, a todos
0s que diziam amal-a? Recolhi-me a casa, resignado pela reflexao,
mas profundamente triste. Nao quiz perguntar por ella. O meu
orgulho de medico conhecido ndo me permittia perguntar por uma
doente que eu nao tratava. Passei a noite inquieto; os curtos
somnos que seguiram ao primeiro foram intervallados pela sua doce
e dolente recordacédo. Eu via-a, ora na scena, festejada, applaudida,
disputada por todos: ora morta, amortalhada para a sepultura,
pallida, silenciosa, esquecida de todos. E, o que mais era, eu
quizera que a realidade fosse esta—0 egoismo humano!—para que
ninguem gozasse uma felicidade que eu nao tinha, e para que o
meu amor, o unico verdadeiro e duradoiro, fosse chorar sobre o seu
tumulo as primeiras e talvez as ultimas lagrimas da saudade. De
manha, pedi com impaciencia os jornaes. Procurei noticias. Todos
diziam que ella estava perigosamente doente. Sahi para a rua, sem
saber para que e porque. Encontrei logo quem me fallasse n'ella.
Foi para isso de certo que eu sahi. Mais pessoas, muitas pessoas,
as ultimas das quaes me disseram que ella havia fallecido. Ah! que
ella havia fallecido! Entdo ja ndo era de maisic; ninguem! Entao
realisara-se o meu sonho! O natureza humana, que infame que tu
es!



E o dr. Filippe Sullivan por algum tempo escondeu o rosto entre
as maos.

—Na&o vae sem legenda a sepultura um cadaver illustre. Parece
que a morte ndo tem direito de roubar os que por algum titulo se
nobilitaram. Em torno do cadaver d'ella inventaram-se boatos
sinistros. O rapido e fatal desfecho da molestia parece que deu
margem a suspeita de morte violenta, e o certo € que, como
perfeitamente sabeis, a authoridade competente requereu autopsia.
Eu fui convidado para tomar parte n'esse acto. Ah! que felicidade
essa! la vél-a, ao pé de mim, como nunca vi, como poucos talvez a
viram! Acceitei, acceitei ardentemente. Fui cedo para o cemiterio.
Queria vél-a sosinho, beijal-a em segredo, dizer-lhe o que nunca lhe
tinha dito. Os meus olhos iam, finalmente, saciar-se de a vér.
Quando eu cheguei ao cemiterio, ndo estava ainda ninguem.
Ninguem! Estava ella,—ella era tudo para mim! Levantei
respeitosamente o lencol, deixando a descoberto a fronte e o collo.
Assim era que eu a via no theatro: assim me pareceu bella como
entao! Mais bella talvez! Mais branca e mais serena. Levemente
affastei os cabellos castanhos que se annellavam sobre a testa. Que
formosa! que formosa! Curvei-me para ella, beijei-a na face e disse-
Ihe como se me podesse ouvir:

—Ah! finalmente! posso dizer-te que te amo! Agora, que estas
aqui sosinha, agora, que todos fogem receiosos do cheiro da tua
podridao, agora te posso eu dizer que te adorei como nunca foste
adorada! Ja -, ndo ha vozes de festa e de applauso em torno de ti,
mas ha a minha voz, querida, a minha voz e as minhas lagrimas...
Pois ndo vés tu que estou chorando? E quem mais te chorara no
mundo a esta hora? Ninguem! Se ainda tens na patria algum
parente que te pranteie, esse mesmo te chorara depois de miml!...
Ah! como tu vivias illudida! Pergunta onde estao os que diziam
amar-te. Bocejam a esta hora no longo somno da manha. Eu toda a
noite passei inquieto por ti. Elles desvelaram-n'a no prazer. E
todavia nunca me deste um sorriso, nunca soubeste que te adorava!
Como arfava nas noites de festa este teu seio formoso! Como se te
coloriam as faces! Que turbilhdes de vida nao revolviam estas



trancas! E agora tudo vae para a terra, mas, antes que a terra o
receba, tudo eu quero adorar! Nao, nao iras para a terra, querida,
como 0s pobres e como os extrangeiros. Eu tenho ahi um leito de
marmore, que € grande de mais para mim. Ja la repoisam dois
amigos. Para la iras tambem. La esperaras por mim, que nao posso
tardar. Pretextarei piedade por uma extrangeira distincta para te
fazer esta concessao. Nao tive familia em vida; tel-a-hei em morto,
ao menos. Ah! pobre coracio tido calado! O que tu pulsaste, o que
tu doidejaste talvez! Nao se é nova e formosa impunemente. Agora
tudo é silencio e frialdade em ti; aquegam-te siquer as minhas
lagrimas, que sao puras e ardentes.» E eu via cahir uma a uma as
minhas lagrimas sobre o coragao d'ella,—aquelle coragdo que eu
compraria a peso de oiro, se ella o vendesse. N'esse momento senti
passos, e soavam ¢ ja tdo perto, que mal pude disfarcar-me. Era o
seu assistente, que esta alli...

E o dr. Filippe Sullivan indicou um dos mais novos medicos, que
estavam em torno da sua meza.

—Ha de lembrar-se, dr., de que extranhou, ao entrar, a minha
commocgao. «Choro esta pobre mulher, que ninguem mais chora»
respondi eu. «Porque ella ninguem choraria tambem» replicou o dr.
«Como?» «Porque ella, caminhando de festa em festa, de prazer
em prazer, nao teria tempo de fazer reparo nos que cahiam deante
de si. E tamanha era a embriaguez deliciosa da sua vida, que a
levou a apressar a morte, a escaldar o sangue que Ihe refervia no
coracao em turbilndes aneurysmaticos. Ninguem a matou; suicidou-
se ella. Era preciso, porém, transigir com o mundo: requeri
autopsia.» «Cale-se, dr., por Deus |he pecgo!» respondi eu. E nao
pude continuar... Entravam os magistrados que tinham de ser
presentes. O dr. offereceu-me o escalpello; eu dei o primeiro golpe.
Nunca senti a mao tao leve como n'esse dia. Dir-se-ia que eu nao
queria magoal-a... O ultimo brinde, amigos, o ultimo brinde! Pelo
amor! pela esperanca! pela felicidade! E dia; vem rompendo a
manha. Abramos as janellas. Deixemos brilhar o ultimo raio de sol
sobre a minha ultima ceia.



Meia hora depois, dizia-se n'um grupo de homens notaveis, que
esperavam nas salas baixas os seus trens:

—Foi a ultima ceia do dr... Fausto!
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