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AO MEU PREZADO AMIGO

O

Snr. Conselheiro Telles de Vasconcellos

 

Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten, 

Die früh sich einst dem trüben Blick gezeigt. 

FAUSTO—Goethe.

Resurgis outra vez, vagas figuras, 

Vacillantes imagens que á turbada 

Vista accudieis d'antes? 

Traducção do Visconde de Almeida Garrett.

Tornai-me a apparecer, entes imaginarios, 

Que me enchieis outr'ora os olhos visionarios! 

Traducção do Visconde de Castilho.

Fazia n'essa noite setenta annos.

Elle  era  o  mais  distincto,  o  mais  elegante,  o  mais  popular  e  o mais  respeitado  dos  medicos.  Alto,  magro,  pallido,  com  as  faces ligeiramente avincadas, bigode nevado como os cabellos, não raros, e ainda penteados com distincção, vestindo quasi sempre casaca, e trazendo  arregaçadas  sobre  os  hombros  as  lapellas  do  seu  largo paletot  alvadio,  calçando  luva  escura,  fumando  continuamente  os melhores charutos de contrabando, tendo uma voz saccudida, firme, sonora,  trazendo  á  flor  dos  lábios  uma  amabilidade  para  cada mulher que encontrava, um dito conceituoso e innocente para cada homem, sabendo festejar as creanças e animar os doentes, sereno, risonho,  impavido,  chegára  a  attingir  na  sociedade  uma  d'essas invejaveis  posições  de  fausto  e  consideração,  sem  resentimentos, sem despeitos, sem malquerenças, emfim.{8}

Toda a gente o conhecia pelo appellido: o doutor Filippe Sullivan.

Ninguem  pensou  nunca  em  saber  de  quem  era  filho,  que parentes ou que ligações de familia elle tinha. Vivia só, servido por criados  de  lenço  branco  e  casaca.  Appareceu  na  eschola  medica como  estudante  assombroso.  Os  jornaes  começaram  a  fallar  dos seus brilhantes exames e das suas theses magnificas. Acontece aos nomes  o  que  acontece  ao  dinheiro.  Desde  que  são  lançados  á circulação,  como  qualquer  pequena  moeda  de  oiro  ou  de  prata, quem póde saber a que destino terão de chegar? Umas vezes esse nome  tem  a  felicidade  de  merecer  uma  apotheose,  como  certas moedas  a  de  perpetuarem  uma  epocha  esplendorosa  na  historia das  civilisações;  outras  vezes  esse  nome  abysma-se  no  vasto sorvedoiro  dos  povos,  como  certas  moedas  revoluteam  nos abysmos  escurissimos  da  miseria  ou  do  crime.  Mas  o  nome  de doutor  Filippe  Sullivan  estava  fadado  para  o  destino  glorioso  dos homens  immortaes.  Começaram  todos  os  doentes  a  chamal-o,  a querel-o, a disputal-o, porque elle começou tambem a não chegar já para a sua gloria,—deliciosa contrariedade que acontece a todos os grandes  homens  nos  paizes  pequenos.  Toda  a  gente  requer  o medico  fulano,  quando  esse  medico  é  distincto  como  o  dr.  Filippe Sullivan, e o paiz é tão pequeno como Portugal; um habil estadista principia  a  ser  importunado  para  todas  as  commissões  de  serviço publico,  como  um  actor  notavel  para  todos  os  espectaculos  de beneficencia.  Em  França,  na  Inglaterra,  na  Allemanha  ha  medicos especialistas,  que  tratam  apenas  molestias  de  olhos,  de{9}  peito  ou de  coração.  Nenhum  medico,  nesses  vastos  paizes,  póde  ter  a felicidade  de  ser  disputado  por  todos  os  doentes  da  sua  patria,  e dahi  vem  a  necessidade  de  applicar-se  exclusivamente  a  um  só ramo da sua difficil sciencia, para dar na vista, para chegar a entrar nas academias e nos institutos.

No curso do dr. Filippe Sullivan houve repazes de subido talento, que no dia das ultimas theses se dispersaram remando cada um ao sabor  de  sua  imaginação.  Uns  fizeram-se  medicos,  unicamente medicos. Outros, para quem a medicina era apenas uma profissão, dedicaram-se  ao  jornalismo,  á  politica,  ás  finanças,  á  litteratura propriamente  dita.  Em  todos  esses  espiritos,  mais  ou  menos levantados e instruidos, havia a mais profunda, a mais leal e a mais perduravel  adoração  pelo  dr.  Filippe  Sullivan.  Elle  tinha  sido presidente  de  quantas  sociedades  academicas  se  constituiram durante o seu curso; elle fôra o ardente orador de todos os comicios escholares;  o  leccionista  voluntario  e  gratuito  de  todos  os companheiros  mais  destituidos  de  fortuna  ou  de  intelligencia;  elle chamára  ás  suas  festas  de  estudante  sempre  premiado  todos  os amigos, condiscipulos e contemporaneos; elle adquirira, finalmente, a  mais  espontanea  e  a  mais  firme  popularidade  com  que  se  póde sair  das  escholas  para  entrar  na  sociedade,  por  mais  difficil  que  a sociedade  seja.  Estes  homens  novos  e  intelligentes,  socialmente distribuidos  consoante  as  suas  aptidões  naturaes,  começaram  por lembrar  ao  paiz  que  tinham  sido  amigos  ou  companheiros  d'esse grande  medico  que  estava  destinado  a  ser  uma  das  primeiras notabilidades{10} do seu tempo e da sua patria. Então pullularam de toda a parte os livros de sciencia, as dissertações, os romances, os folhetins, os versos dedicados a elle, ao dr. Filippe Sullivan, com as mais  elegantes  e  mais  ardentes  dedicatorias  que  um  rapaz  sabe escrever ao entrar na sociedade. A anecdota, esta grande mola da celebridade, foi ao encontro do dr. Filippe Sullivan, receiosa de que tamanho  homem  conseguisse  immortalisar-se  sem  o  seu  velho  e pittoresco  auxilio.  Um  dia,  n'uma  epocha  em  que  o  doutor  fizera cinco ou seis operações tão difficeis como felizes, encontrára á sua porta, no momento de sair de casa, uma elegante equipagem, cuja libré  não  reconheceu  no  primeiro  momento.  Accendendo vagarosamente  o  seu  charuto,  o  dr.  Filippe  Sullivan  perguntou  se aquella  carruagem  o  esperava.  Responderam-lhe  que  era  sua.  O doutor  olhou  fito  no  trem,  e  viu  as  iniciaes  F.  S.  Ao  mesmo  tempo descia da boleia o cocheiro e perguntava respeitosamente:

—V. ex.ª para onde quer ir?

Nunca pôde descobrir quem lhe offercera a equipagem. Os seus doentes  operados  pertenciam  a  familias  nobres  e  opulentas,  todas ellas na prospera situação de tão largo presente. O caso divulgou-se immediatamente,  toda  a  gente  começou  a  fazer  conjecturas,  e  a carruagem do dr. Filippe Sullivan principiou a gozar uma celebridade que fazia parar na rua para se ficar a olhar para ella, como se fosse dentro o mysterio,—a pessoa que a offerecera.

Dizia-se alto e bom som:

—Foi o visconde de...{11}

—Foi o marquez de...

—Foi o conde de...

E á bocca pequena:

—Foi a viscondessa...

—Foi a marqueza...

—Foi a condessa...

O que é certo é que o dr. Filippe Sullivan não sabia quem fôra.

Tinha  vagado  na  eschola  medica  um  logar  de  professor  d'uma das mais importantes cadeiras. Ninguem concorreu a não ser o dr. Filippe  Sullivan,  porque  ninguem  podia  e  queria  esgrimir  com  elle para ficar indubitavel e fatalmente vencido. Se o corpo cathedratico podesse  ir  a  casa  buscal-o  e  trazel-o  levantado  nos  braços  para  a cadeira do professorado, o corpo cathedratico havel-o-hia feito. Mas a lei exigia concurso, e não havia remedio senão satisfazer á lei. Os jornaes annunciaram com grande antecipação o dia do concurso, e não tardaram a referir que um medico francez, então residente entre nós,  pedira  licença  ao  dr.  Filippe  Sullivan  para  traduzir  a  sua dissertação  a  fim  de  ser  conhecida  e  devidamente  apreciada  nos primeiros  estabelecimentos  medicos  de  França.  Houve  grande empenho  em  ser  admittido  na  sala  dos  concursos.  Foi  preciso reservar  logar  para  as  senhoras,  porque  foram  muitas  as  que assistiram desde o primeiro dia. O dr. Filippe Sullivan era então um rapaz em todo o vigor da sua gentil mocidade. Poderia haver quem lhe  pozesse  a  pecha  de  extremamente  pallido,  mas  não  faltava quem  achasse  na  sua  face  a  morbida  doçura  que  caracterisa vulgarmente os homens de grande coração{12} e maior intelligencia. Diante  do  corpo  cathedratico  grave  e  attento,  em  face  do  publico numeroso  e  recolhido,  elle  tinha  a  naturalidade  da  expressão,  a fluencia  do  dizer,  as  imagens  pittorescas  e  claras,  os arrebatamentos scientificos, e por vezes poeticos, o gesto vigoroso e  proprio,  e  ao  mesmo  passo  a  modestia  sincera  e  captivante  que em toda a parte davam maior relevo ás suas profundas qualidades medicas.  Momentos  houve  em  que  elle,  respondendo brilhantemente a habeis e repetidas objecções, fôra acolhido por um longo  e  voluntario  murmurio  da  multidão,  agitada  por  as  grandes contracções  nervosas  que  nos  invadem  o  cerebro  diante  dos  mais assombrosos espectaculos de prazer ou dor.

Quando elle se levantou, agitaram-se no ar centenas de braços, de  professores,  de  estudantes,  de  amigos,  de  conhecidos  e desconhecidos,  como  se  todos  podessem  em  verdade  abraçar  ao mesmo  tempo,  e  no  mesmo  logar,  um  só  homem.  N'essa  mesma noite, posto faltassem ainda as ultimas provas, teve sob as janellas uma  ruidosa  serenata  de  estudantes,  que  enthusiasticamente vozeou  as  mais  calorosas  e  delirantes  acclamações,  diremos mesmo os mais doidos gritos que o enthusiasmo póde arrancar de peitos de vinte annos. Ó boa, ó santa, ó louca mocidade! como são grandes  os  teus  hymnos,  as  tuas  apotheoses  e  os  teus  delirios!  Ó meigo  leão,  como  és  imponente  e  formidavel,  quando  lambes magestosamente  as  plantas  do  teu  deus  ou  do  teu  heroe!  Ó  onda alegre e sonora, que vais espraiar-te sob a janella do novo Fausto dos  teus  poemas  eternos  e  mandar-lhe  as  fervidas  notas  da  tua rumorosa{13}  serenata,  tu  és  a  grande  voz  da  historia,  tu  és  o olympico hymno da gloria, que se antecipa no coração da mocidade!

A primeira vez que regeu a cadeira, os estudantes de todos os cursos offereceram-lhe um jantar, em que elle, ao levantar-se para agradecer  n'um  só  brinde  as  saudações  que  de  toda  a  parte  lhe foram  dirigidas,  rompeu,  pronunciada  a  primeira  palavra,  numa convulsão  de  choro  e  riso,  de  que  brotou,  como  entretecida  de saudades  e  esperanças,  a  mais  arrojada  e  torrentosa  eloquencia que de improviso póde jorrar de labios humanos.

Não vinham longe as eleições geraes. O nome sympathico do dr. Filippe  Sullivan  começou  a  ser  apresentado  em  alguns  comicios  e recommendado  por  algumas  classes  extremamente  influentes. Pessoas  havia  porém  que  lamentavam  esse  criminoso  roubo  da politica  á  sciencia,  e  que  tinham  sincera  magua  de  privar  a sociedade  d'um  medico  por  tal  modo  distincto  para  dar  ao parlamento mais um orador. Todavia a onda eleitoral foi crescendo com  a  rapidez  que  caracterisa  o  ardor  com  que  se  servem  as causas voluntarias, e o dr. Filippe Sullivan appareceu no parlamento festejado  e  respeitado  pelo  governo  e  pelas  opposições.  Toda  a gente tinha os olhos n'elle, e toda a gente esperava com mal contida impaciencia o seu primeiro discurso. A meio da sessão parlamentar, o governo pareceu em crise, e as opposições colligadas assestavam as baterias da sua eloquencia apaixonada para varejarem o ultimo reducto  do  governo.  N'esse  dia  o  dr.  Filippe  Sullivan  pedira  a palavra, mas a ordem{14} da inscripção collocava-o em ultimo logar. Foi uma carga terrivel da opposição contra o governo, e, vendo os ministros  pallidos,  abatidos,  vexados  nas  suas  cadeiras,  todo  o publico  das  galerias,  incluido  grande  numero  de  representantes extrangeiros  que  enchiam  a  tribuna  dos  diplomatas,  olhava  para  o dr. Filippe Sullivan como se fôra o unico homem capaz de oppôr o seu  peito  á  medonha  torrente  das  iras  opposicionistas.  Quando finalmente  lhe  chegára  a  palavra,  e  parecia  não  estar  longe  o momento  em  que  as  pastas  voassem  das  mãos  dos  ministros  aos pés  do  rei,  o  dr.  Filippe  Sullivan  rompeu  na  mais  eloquente  e  na mais  arrojada  apostrophe  de  indignação  contra  as  opposições colligadas,  e  n'um  discurso  titanico,  em  que  defendeu,  medida  a medida,  os  actos  do  governo,  exhortando-o  a  levantar  a  fronte diante  da  voz  da  ambição  e  das  garras  da  inveja,  elle  supplantou esses  terriveis  antagonistas  sedentos  de  poder,  que  combatem  o que se fez porque elles o não fizeram. Nunca jamais orador algum sustentára,  um  contra  cem,  tão  ardente  e  desproporcionada campanha  parlamentar.  Elle  fôra  n'esse  dia  verdadeiramente  um gigante,  um  assombro  de  coragem  e  eloquencia,  porque  a  sua palavra,  interposta  a  dois  campos  inimigos,  volveu-se  um  como baluarte  invencivel,  a  montanha  insuperavel  que  faz  o  desespero eterno dos que vendo perto a gloria ficaram finalmente vencidos.

Sempre  me  pareceu  que  a  Gloria  devia  de  ser  caprichosa, porque a fizeram mulher. Mulher e formosa!

Caprichosa por certo! Ella adora os que a não amam, e aborrece os  que  a  amam.  Ella  procurava,  seguia,{15}  provocava  o  dr.  Fillippe Sullivan,  que  a  não  requestava,  que  lhe  dava  um  sorriso  e  que passava  adiante;  ella  colhia-o  nos  braços  e  enleiava-o  nas  mil ondulações  das  suas  tranças  fluctuantes,  no  parlamento,  no professorado, á cabeceira do doente, sempre!

«Ah! talvez ella dissesse, tu és meu e queres fugir-me! Mais um laço,  mais  outro,  mais  cem:  solta-te  agora  dos  meus  braços, despedaça, se pódes, os meus grilhões: liberta-te, escravo da minha vontade soberana!»

E  os  seus  grilhões,  doces  como  os  braços  das  mães  quando cingem os filhos, tinham, e hão de ter eternamente, alguma coisa de terrivel  como  os  espinhos  da  juba  revolta  com  que  a  leoa  cobre  a victima que empolgou.

«Tu, continuaria ella, tu não pódes ser grande na tua cadeira de professor,  e  pequeno  na  tua  cadeira  de  deputado.  A  toda  a  parte chega  o  meu  influxo,  o  meu  poder  e  a  minha  soberania.  Eu  sou aquelles resplendores que tu vês ondular em columnas vaporosas a dentro d'uma janella por onde entra o ar e a luz. Por toda a parte sei passar, pela janella meia fechada ou pela porta meia aberta, e, para não encontrar nunca obstaculos, faço-me pó resplendente, e entro. Aqui está o que eu sou: poeira de luz, amigo, unicamente poeira de luz. Valho tão pouco como o pó, e valho tanto como a luz! Em toda a parte estarei comtigo, doutor. Até logo, até já, até sempre!»

E  ella  dizia,  e  ficava  a  espreital-o  por  detraz  dos  reposteiros, para o seguir quando elle sahisse.

A caprichosa!{16}

Ó Gloria, ó bella alma inquieta, que nasceste do pó e caminhas para a luz, não valias porventura o que vales, se tu fosses realmente a Gloria sem primeiro haveres sido Mulher!

Por  esse  tempo  celebrava-se,  creio  eu  que  em  Bruxellas,  um congresso  medico  em  que  todos  os  paizes  se  faziam  representar pelos  seus  mais  notaveis  clinicos.  Reuniu-se  o  corpo  cathedratico para  escolher  o  representante  portuguez,  e  a  eleição  recahiu  por unanimidade no dr. Filippe Sullivan.

Era mais um convite da Gloria.

No congresso de Bruxellas o dr. Filippe Sullivan foi recebido com a respeitosa admiração que o seu nome inspirava em toda a parte onde era conhecido, e foram sobretudo os delegados francezes os primeiros  a  encarecerem  perante  o  congresso  os  profundos  dotes medicos do representante portuguez, cuja dissertação de concurso possuiam traduzida no idioma patrio.

Nas  mais  importantes  questões  de  medicina  legal,  o  dr.  Filippe Sullivan  subiu  a  uma  altura  que  foi  devidamente  apreciada  pelo sabio congresso, e que lhe conquistou desde logo o primeiro logar entre  os  primeiros  oradores.  D'este  triumpho  lhe  advieram  subidas honras,  sendo  as  maiores  as  relações  d'amizade  que  deixou travadas com os mais conspicuos medicos europeus, e as menores as  condecorações  extrangeiras  com  que  foi  agraciado  por intervenção  dos  representantes  de  França,  Allemanha,  Italia  e Grecia.

Napoleão  III,  que  reinava  a  esse  tempo,  enviou{17}  ao  medico portuguez a mais nobre e distincta das condecorações francezas: a legião d'honra.

O  Instituto  de  França  abriu-lhe  as  suas  portas  de  tão  difficil ingresso.

Se este notavel medico houvesse permanecido em França, teria chegado  á  celebridade  europea  que  lá  conquistou  para  si  e  para Portugal o doutor Casado Giraldes, ha pouco fallecido. Mas nós, os portuguezes, temos profundo e ardente o amor da terra que nos foi berço, e só nos resignamos á melancolia do exilio quando um grave lance da vida nos alastra de espinhos o chão da patria. Somos, para a  maior  parte  dos  extrangeiros,  uma  provincia  de  Hespanha,  um pequeno  trato  de  terreno  interposto  aos  Peryneos  e  ao  Atlantico, mas  o  que  é  certo  é  que  nós  somos  ardentemente  ciosos  d'essas poucas  geiras  de  solo  abençoado,  e  que  respiramos  aqui  mais livremente do que na vastidão do mundo, que visitamos para tornar nostalgicos ao nosso ignorado vergel de laranjaes e rozeiras.

Depois,  se  ha  homem  que  precise  de  ter  sempre  o  coração desanuveado  de  sombras,  e  desopprimido  de  espinhos  cruciantes, esse  homem  é  o  medico.  Elle  deve  ser  a  paz,  a  tranquillidade,  a paciencia,  a  consolação;  elle  deve  repartir  com  os  seus  doentes  a coragem  que  lhe  exabunda  no  peito;  elle  deve  ter  sorrisos  para enxugar todas as lagrimas, e palavras de conforto para calmar todos os desesperos.

Agora rasgai-lhe o coração com a incisiva lamina da saudade, e dizei-lhe: «Sorri, consola, fortifica.»

Ah! não póde ser!

Tornado  a  Portugal,  o  dr.  Filippe  Sullivan  proseguiu{18}  na  sua brilhante  carreira  por  cima  dos  louros  que  lhe  desfolhava  todas  as noites a mão namorada da Gloria para elle calcar no dia seguinte.

De  triumpho  em  triumpho,  o  dr.  Filippe  Sullivan  habituara-se  a esquecer-se de si proprio para viver d'essa vida exterior que de toda a parte o reclamava, e que todas as noites o preoccupava com os mais  difficeis  problemas  phatologicos.  Frequentava  a  sociedade,  a melhor  sociedade  até,  mas  atravessava  ordinariamente  as  salas com alguma grave preoccupação a trabalhar-lhe o espirito. Era novo e gentil, via ondular diante de si os vagalhões doidejantes da valsa, mas a profissão completára n'elle, como quasi sempre acontece, a educação. Fora moço sobre os livros; deixára de o ser á cabeceira dos  doentes.  Não  conhecera  aos  vinte  annos  as  tentações mentirosas  das  salas,  de  modo  que  um  baile  era  para  elle  um espectaculo  alegre,  mas  unicamente  espectaculo.  No  theatro,  seja qual fôr o nosso enthusiasmo pelas tempestades do drama ou pelas graciosidades  da  comedia,  ha  sempre  a  barreira  do  tablado  a distanciar-nos  d'essa  formosa  chimera  cujas  sensações  nós  fomos comprar. Tambem para o dr. Filippe Sullivan havia nas salas do baile a mesma linha divisoria que o separava dos esplendores do festim: essa  linha  era  a  posição  austera  do  medico.  «Os  outros,  dizia  elle desculpando a sua isempção, os outros podem ser do baile, porque são de si mesmos; o medico não é de si proprio, não póde ser de ninguem.  A  noite  é  a  suspensão  dos  cuidados  para  as  outras classes; mas ao medico cumpre estar apercebido de noite, porque a doença tem muitas vezes a cobardia{19}  d'um  salteador  nocturno,  e accommette principalmente de emboscada.»

O  Amor  via-o  pois  de  longe  a  fumar  os  seus  bellos  charutos havanos  e  a  conversar  discretamente  com  uma  ou  outra  pessoa, mulher ou homem, a serenidade era a mesma, e a Gloria, brincando com os anneis do seu a esse tempo negrissimo cabello, sorria por detraz da cadeira e dizia para o Amor que ia redemoinhando na sala de mãos enlaçadas com a Valsa:

«Vai,  louco,  nos  braços  d'essa  louca,  creanças  doidas  que pareceis  correr  enamoradas  das  borboletas  da  noite.  Olhai  que apressadamente desfolhaes as flores do vosso breve reinado n'esse ondejar  vertiginoso.  Escreveis  os  vossos  poemas  sobre  o  carmim das faces, e a aurora primeiro, depois o somno, apagam os vossos poemas.  Os  meus  escrevo-os  no  bronze  da  historia  para  se  lerem na eternidade dos tempos. Por isso não doidejo. Eu trabalho para o futuro;  vós  trabalhais  para  a  noite.  Ide,  voai,  que  eu  fico  com  os meus predilectos.»

E  o  dr.  Filippe  Sullivan  deixava-se  ficar  sentado  commentando alegre e espirituosamente, com um ou com outro, os mil episodios do baile, essas breves loucuras côr de roza atravez das quaes um espectador sereno entrevê sempre um demonio zombeteiro a rir-se mephistophelicamente.

Agora  passa  a  viscondessa  entre  as  nuvens  alvacentas  do  seu pó de arroz, reclinada no hombro de um cavalheiro cuja casaca vai enfarinhada da serodia mocidade da viscondessa.

Logo  ha-de  passar  o  leão  decrepito  e  amoroso  a{20}  rociar  de agua  circassiana  a  pomba  de  vinte  annos  que  elle  empolga  nos braços com os ademanes grotescos que eram moda no tempo dos francezes.

Depois...  Depois  o  grande  carnaval  das  salas  em  todo  o esplendor  dos  seus  fatos  de  lentejoulas  e  dos  seus  pingentes  de pechisbeque.

Ás vezes diziam ao dr. Filippe Sullivan:

—Repare como é bonita!

—É bonita! repetia elle quasi machinalmente.

E  todavia  diz-se  que  os  grandes  espiritos  foram  destinados  ás profundas  vibrações  dos  mais  delicados  sentimentos.  E  entre  os delicados sentimentos é delicadissimo o amor. Elle é tão subtil como as  essencias  mais  finas;  elle  é  uma  perola  que  é  preciso  saber equilibrar  sobre  a  palma  da  mão  vestida  de  luva  branca.  Um movimento mais ardente póde despenhar a perola. Quantos amores se  não  hão  perdido  por  haverem  querido  apressar  a  hora  da felicidade!

Ó  meu  caro  dr.  Filippe  Sullivan,  serás  tu  uma  organisação especial  e  extraordinaria,  talhada  no  marmore  onde  se  concentra eternamente a frialdade dos gelos septentrionaes?

Não creio, meu caro doutor, não creio.

Tu és homem, e tens dentro de ti a peior fatalidade do teu sexo: o coração. A gloria é pezada como todas as prisões. Ha-de haver na tua  vida  um  momento  em  que  o  coração  te  bata  no  peito  as pulsações  violentas  da  febre,  e  te  diga  finalmente:  «Eu  quero  um momento  para  mim.  A  gloria  tem-te  escravisado  toda  a  vida. Escravo, rehabilita-te um instante!»{21}

Todavia  o  dr.  Filippe  Sullivan  fôra  envelhecendo  com  a  mesma tranquillidade risonha dos primeiros annos da vida, e parecia que no seu coração havia a calmaria que lampejava na face em clarões de paz e felicidade.

Assim  foi  que  elle  chegou  aos  setenta  annos,  a  essa  idade avançada em que o coração já está morto e amortalhado de gelos no  peito  dos  que  o  assassinaram  a  golpes  de  punhal,  durante  a lucta das paixões; a essa edade em que ha ainda no profundo ceu da nossa alma as cambiantes formosas d'um bello occaso quando se atravessou o mundo sem receber a ultima desillusão.

A  vida  romanesca  do  dr.  Filippe  Sullivan  era  inteiramente desconhecida  dos  seus  primeiros  amigos  e  das  pessoas  que  mais frequentavam  a  sua  companhia.  Suppunham  uns  que  nunca  tivera amado; suppunham outros que guardava avaramente o segredo das suas felicidades amorosas.

Elle estava velho, chegado aos setenta annos, e os romancistas desesperariam de copiar tão distincto typo de medico por lhes faltar a  urdidura  romantica  que  particularmente  interessa  os  leitores  de novellas.

«É  um  bello  typo  á  procura  d'um  romance!»  disse  d'uma  vez, fallando do dr. Filippe Sullivan, um dos nossos primeiros homens de letras.

Enganava-se.

A  verdade  é  que  era  um  bello  romance  á  procura  d'um  bom romancista.

Ora o bom romancista não appareceu até hoje a metter hombros á  tarefa.  Encarreguei-me  eu  d'esse  pequeno  serviço—eu,  o  mais incompetente  de  todos{22}  os  escriptores  portuguezes—prestado  á memoria  de  esse  medico  famoso  que  deixou  de  si  memoria assignalada.

No dia em que completava setenta annos, o dr. Filippe Sullivan convidou os primeiros medicos e os primeiros escriptores de Lisboa para o que elle chamava a sua ultima ceia. O agrupamento de todas estas  circumstancias,  a  curiosidade  de  devassar  pela  primeira  vez os mais reconditos aposentos d'um homem por tal modo elegante e erudito,  que  nunca  recebera  com  tamanha  prevenção;  a circumstancia  de  parecer  querer  despedir-se  romanescamente  da vida  esse  velho  distincto  que  ultimamente  apenas  apparecia  no theatro com a fria austeridade da sua casa e das suas luvas pretas; o  orgulho  de  não  ser  esquecido  para  essa soirée  em  que  se presumiria  estaria  representada  a  primeira  aristocracia  do  talento, mil  outras  circumstancias  emfim  de  que  se  fazia  acompanhar  e seguir esse convite inesperado e tentador agitaram profundamente o  espirito  publico  n'uma  terra  onde  os  acontecimentos  são ordinariamente poucos e insignificantes.

O  dr.  Filippe  Sullivan  habitava  n'esse  tempo  um  elegante palacete  convisinho  do  cemiterio  inglez  e  de  esse  outro  predio notavel onde o visconde de Almeida Garrett fallecera. Elles haviam sido  amigos,  elles  estiveram  nas  camaras  ao  mesmo  tempo,  elles tinham  o  seu  que  de  commum  na  delicadeza  de  gosto  e  na grandeza de espirito.

Nas  primeiras  salas,  distincta  e  ricamente  mobiladas,  estava  o bilhar, a livraria, o gabinete de leitura,{23} onde as mais voluptuosas commodidades, a mais suave luz, quebrada discretamente em abat-jours convenientemente coloridos, convidavam a esse engolphar do espirito que põe todo o sabor e todo o encanto aos livros. Á sala de leitura  seguia-se  o  gabinete  anatomico  e  o  arsenal  cirurgico, copiosos  de  exemplares  valiosissimos.  Ah!  tinham  o  seu  que  de terrivelmente  phantastico  essas  grotescas  figuras  de  cera,  de cartão,  ou  elasticas  representadas  em  mil  differentes  posições dolorosas;  essas  asquerosas  deformidades  arrancadas  ao  corpo humano  durante  a  profunda  somnolencia  da  anesthesia,  e  esses ferros  de  gume  delicado  e  garras  dilacerantes  illuminados  pelo reflexo  tremulo  do  gaz  que,  borboleteando  por  elles  em  filetes luminosos,  parecia  dar  vitalidade  e  contracções  a  toda  essa inanimada  galeria  de  raros  exemplares  perfeitamente  trabalhados ou  habilmente  operados.  A  maior  parte  dos  convidados  que  não eram medicos evitavam inteiramente estas duas salas, espreitando-as  da  porta  do  gabinete  de  leitura,  e  deixando-se  cahir  n'uma chaise-longue com os olhos disfarçadamente postos n'um livro que não liam. Os medicos entravam e demoravam-se em grupos de trez ou  de  quatro  deante  das vitrines,  especialmente  deante  das copiosas  vidraças  da  secção  obstetricia  a  discutir  por  exemplo  as vantagens do forceps-serra de Van Huevel sobre a céphalotribe de Penard  e  as  dimenções  dos  golpes  na  operação  cezariana,  cujo modelo estava alli deante d'elles quasi tão paciente como se fosse verdadeiro. A um e outro lado da porta havia dois bellos esqueletos por cujos vãos intercostaes rompiam phantasticamente{24} as ondas de  luz  que  irradiavam  os  candelabros  da  sala  immediata.  Um distincto  poeta  satanico,  especie  litteraria  que  n'esse  tempo começava  a  pimpolhar  em  Portugal,  e  que  n'uma  das  suas  odes terriveis  pedira  a  Satanaz  o  doce  horror  de  beber  o  sangue  da vingança pelo craneo da amante que o trahiu, foi visto por um dos nossos  mais  espirituosos  medicos,  no  momento  de  atravessar  por entre  os  dois  esqueletos,  tão  nervosamente  encolhido  como  se tivesse  de  escoar-se  por  entre  as  pontas  de  dois  punhaes apontados  para  os  hombros  d'elle.  Aqui  está  a  Vida,  em  todas  as suas  evoluções,  desde  o  embryão  que  o  ferro  sabe  arrancar  ao ventre  materno  até  á  decomposição  repugnante  que  a  ha-de apodrecer.  Aqui,  ó  poetas,  ó  romancistas,  ó  sabios  que  tendes  um talher  na  ultima  ceia  do  dr.  Filippe  Sullivan,  aqui  é  logar  para philosophos,  aqui  desvelou  elle  muitas  noites,  á  pallida  luz  d'uma unica  lampada,  emquanto  vós  doidejaveis  nas  loucuras  que envelheceram para vós antes que vos achasseis velhos para ellas.

Ah!  que  se  o  dr.  Sullivan  tivesse  uma  grande  ancia  de  amar, como toda a vida teve uma grande ancia de saber, como facilmente o poderiamos imaginar o velho doutor Fausto da legenda universal no  meio  do  seus  livros  poentos  e  dos  seus  luzentes  instrumentos cirurgicos,  emquanto  lá  ao  fundo  do  gabinete  mysterioso appareceria  vaporosa  e  divinal  a  imagem  de  Margarida,  como  no primeiro acto da opera de Gounod, e Mephistopheles espreitaria os anhelos  arrebatados  do  namorado  doutor  sempiterno!  Mas  a  sua vida é talvez um poema fechado, um cofre de joias por{25} abrir, um segredo que, porventura ao terminar a ultima ceia, descerá com elle á sepultura! Ali! meu velho doutor, meu caro Filippe Sullivan, talvez que  estas  figuras  grotescas  e  phantasticas,  em  que  tu  noite  e  dia estudavas  as  profundezas  da  sciencia  e  os  mysterios  da  vida, saibam até que ponto costumava avoejar a tua phantasia de artista e de erudito, mas só a tua mão delicada lhes sabia dar movimento e sensibilidade,  e  agora  ahi  estão  mudas,  sem  responderem  ás nossas  interrogações  curiosas,  emquanto  lá  em  cima  o  tinir  dos crystaes  e  a  phosphorecencia  das  luzes  faz  esquecer  o  mysterio que involve a tua vida, doutor!

Todas  estas  salas  constituiam  o rez-de-chaussée  e  descreviam uma  curva  em  derredor  da  escada,  lançada  em  ligeiro  caracol  e ornamentada  de  vasos,  espelhos,  estatuetas,  candelabros,  e suspensões floridas.

No  andar  nobre  havia  a  um  lado  tres  vastas  salas  que  entre  si communicavam  por  largas  portas  arqueadas  e  envidraçadas. Estavam todas abertas, illuminadas, deslumbrantes de esplendor e elegancia. Do outro lado correspondiam os aposentos do dr. Filippe Sullivan, quartos deliciosos, d'uma luz tibia e doce, em grande parte devida á côr das colgaduras e da mobilia. Estavam corridos de par em par os reposteiros. Uns compartimentos interiores, destinados a toilette e casa de banho davam communicação particular para a sala da  mesa,  cuja  entrada  principal  era  pela  terceira  sala  do  lado opposto.  Ah!  a  sala  da  mesa!  As  graças  da  phantasia  de  mãos dadas com as pompas da opulencia! As mais finas e custosas loiças indianas!  pratas  artisticamente  lavradas  para  os  festins  d'um{26} principe!  crystaes  multicores  e  resplendentes!  candelabros constellados  de  lumes  sem  conto!  quadros  onde  os  mimos  da natureza sobresaiam pela delicadeza do colorido! um labyrintho de taças, de plateaux, de corbeilles, de ornatos gelatinosos, de fructos variegados, de pequenos aquarios, de magnificas jarras de Sevres, no  meio  d'uma  vasta  sala  cortada  por  dois  arcos  de  uma  grande elegancia de desenho!

Quando  os  convidados  sairam  das  outras  salas,  onde deliciosamente  os  detiveram  o  bilhar,  o Whist,  a  bibliotheca,  a conversação scientifica ou humoristica, e entraram á sala da mesa, quasi  todos  os  grupos  pararam  de  subito  ao  limiar  da  porta deslumbrados da surpreza de tão grandioso espectaculo.

O  dr.  Filippe  Sullivan  fazia  notabilissimamente  as  honras  da casa.  Elle  destacava-se  elegantemente  n'aquelle  vasto  quadro  por tal modo animado e confuso. Sobre a casaca, que lhe vestia ainda com a elegancia d'um moço, a roseta encarnada da legião de honra recordava tacitamente uma das paginas mais gloriosas da sua vida scientifica.

Essa doce recordação não podia faltar na ultima ceia d'um sabio, —a  ceia  dos  setenta  annos,  o  ultimo  resplendor  do  sol  sobre  as neves  da  velhice,  o  derradeiro  punhado  de  flores  arremessado alegremente para a silenciosa aridez do inverno.

A  ultima  ceia,  o  ultimo  brinde,  a  ultima  taça  de  champagne! Depois... talvez a morte.

Prolongou-se pela noite dentro a ceia. Não ha imaginar ahi mais vivida, mais fervida, mais scintillante conversação! mais doida, mais caprichosa!  borboleta{27}  que  parecia  arrancar  de  todas  as  boccas uma palavra de ouro para as deixar cahir em chuva scintillante, do alto  da  mesa,  sobre  as  flores,  os  crystaes  e  as  luzes!  Houve  um momento de indiscriptivel animação e de enthusiasmo sublime.

O  mais  novo  dos  membros  da  faculdade  propoz  um  brinde  á gloria  que  cingia  de  luz  a  fronte  encanecida  dos  seus  velhos mestres.  O  dr.  Filippe  Sullivan  ergueu-se  verdadeiramente commovido  e  respondeu  levantando  um  brinde  á  esperança,  ao amor  e  ao  futuro,  saudando  a  mocidade  que  nas  cadeiras  do professorado  ia  a  pouco  e  pouco  substituindo  brilhantemente  os ultimos soldados da velha guarda medica.

—Ah!  que  sejam  felizes,  disse  elle,  que  menos  os  namore  a gloria do que o amor! que os loiros da sciencia não affoguem na sua folhagem viridente as delicadas rosas da felicidade terrena! Ah! que é  preciso  que  o  medico  saiba  ganhar  no  dia  de  hoje  as  forças herculeas  que  tem  de  empenhar  amanhã  na  sua  continuada  lucta, braço a braço, com a morte e com o lucto. É preciso que o medico seja  homem  uma  vez  ao  menos,  porque,  se  elle  pensou  mais  nos outros do que em si, morrerá só, na solidão do seu lar, sem familia, sem mão piedosa que lhe cerre os olhos, sem labios infantis que lhe beijem  a  mão  inanimada,  depois  de  ter  vivido  tristemente  a  dar  a vida  aos  outros  ou  de  lhes  haver  procurado  suavisar  a  morte  pelo menos.  Por  isso  eu  brindo  pelo  amor,  pela  felicidade,  e  pela esperança!

Houve então quem se levantasse e dissesse:

—Eu  brindo,  eu  saudo,  eu  quizera  divinisar  os{28}  gigantes  do dever,  os  que  serenamente  poisam  a  sua  cabeça  no  marmore  da sepultura  depois  de  haverem  dado  ao  mundo  o  maior,  o  mais sublime,  o  mais  estupendo  exemplo  de  abnegação.  Eu  brindo  os que se não fizeram amar porque todo o coração lhes era pouco para amarem os outros...

N'este momento, o dr. Filippe Sullivan, extremamente pallido, de pé, com a mão direita firmada na meza e a esquerda apoiada sobre a  taça  do  champagne,  disse  ardentemente,  depois  de  por  alguns momentos  haver  mergulhado  o  olhar  ennublado  de  lagrimas  no delicioso conjuncto da mesa:

—N'essa  phrase  está  talvez  o  segredo  da  minha  vida.  Ah!  que não  póde  o  peito  d'um  homem  fechar-se  sobre  si  mesmo  com  os seus  pensamentos  e  com  as  suas  dores  durante  o  longo  e trabalhoso  curso  de  setenta  annos!  Nunca  sob  este  tecto  se trocaram  confidencias  porque  jámais  aqui  houve  familia.  Faltava  a doce  intimidade  do  jantar  e  do  serão,  das  festas  e  das  tristezas domesticas. Eu entrava só, estava só, sahia só,—vivia só. Mas não posso, meus amigos, não posso por mais tempo guardar no seio o que  ha  tão  longo  tempo  aqui  trago  escondido.  É  a  primeira  e  a ultima  confidencia.  Viestes  assistir,  amigos,  aos  alegres  funeraes d'um  velho  collega.  Pois  bem.  Elle  quer  corresponder  á  vossa dedicação, e, no momento de adormecer na paz do tumulo, quer de vós todos fazer a sua familia, contar-vos a sua vida, revelar-vos os seus segredos. É um morto que falla, amigos...

Fez-se um silencio profundo. O dr. Filippe Sullivan, conservando a mesma posição, recomeçou:{29}

—Eu amei, meus amigos, eu amei duas vezes na minha vida, e eu amei duas pessoas que justamente me não amaram...

Passou em todas as boccas um murmurio de surpreza e talvez de incredulidade.

O dr. Filippe Sullivan espalmou no ar a mão direita, e o silencio restabeleceu-se profundissimo:

—Gastam  facilmente  a  vida  as  illusões.  E  uma  das  mais queridas  illusões  da  mocidade  é  seguramente  a  Gloria.  Que deslumbramentos  a  refulgirem  no  prisma  da  nossa  phantasia, quando  o  nosso  nome  principia  a  passar  de  bocca  em  bocca  e  já uma  vez  por  outra  ouvimos  por  detraz  de  nós  pronunciar  na  rua  o nosso  appellido!  Ah!  as  aspirações  do  homem  brilham  para  dentro delle  com  a  phantastica  coloração  das  stalactites  n'uma  gruta illuminada pelo sol,—sol de esperança é elle—e, como as stalactites se formam gotta a gotta, as nossas aspirações vão-se conglobando sonho a sonho. Até que finalmente chega o momento em que para todo  o  sempre  petrificam...  Esse  momento  chegou.  Mas  eu  queria dizer-vos que foi a Gloria a grande, a querida, a profunda illusão da minha mocidade. Sonhar applausos, festas, saudações... ah! meus amigos,  eu  sinto  agora  mesmo  a  garra  traiçoeira  da  Gloria  a estender-se  furtivamente  para  o  meu  peito  arrefecido  pelo  gear  de longos invernos. Parece-se n'isto a Gloria com a saudade: quando lembra, commove; quanto mais doe, mais se arreiga! Ah! deixa-me em  paz,  esconde  a  tua  garra  tigrina,  ó  monstro  que  te  chamas Gloria, se não queres que o meu desprezo esmague o teu coração tão{30} abundante de sangue que chega para o mundo todo! Foram sonhos  os  primeiros  annos  da  vida,—sempre  sonhos,  deixai-me dizer-vol-o assim, phantasticamente realisados. A Gloria é como os tyrannos  que  abrem  os  thesoiros  da  sua  real  liberalidade  para comprarem  uma  denuncia,  mas  que,  feita  a  denuncia,  mandam  ao sacrificio  a  victima  que  ludibriaram.  Ah!  que  em  a  gente  dizendo  á Gloria: «Sou teu», chega o momento em que os tyrannos deixam de ser  generosos  para  se  volverem  feras  que  preparam  festins  de sangue.  Tudo  me  concedia  a  Gloria,  tudo  me  concedeu  até  esse momento  fatal.  Eu  escravisara-lhe  o  meu  pensamento,  eu  vivia d'ella e para ella, e atravessava a sociedade com a fria exterioridade d'um  homem  cujas  relações  amorosas  se  involvem  no  mais profundo  mysterio.  Todas  as  mulheres  se  me  affiguravam lastimaveis quando eu descia ao meu santuario intimo e queimava o incenso  da  adoração  perante  o  altar  do  meu  idolo.  Frequentava n'esse  tempo  os  bailes,  unicamente  para  reivindicar  o  meu  direito, por mim conquistado, de ir aos bailes. Estava nas salas indifferente. Se  o  meu  mundo  não  era  aquelle!  No  meu  mundo  não  havia mulheres que vendiam sorrisos e que pintavam ao espelho a belleza das  faces  e  dos  supercilios.  Não!  No  meu  mundo  tudo  era  puro, sincero, leal e digno: povoavam-n'o as aspirações d'um homem, que nascera  obscuro,  que  fizera  um  nome,  e  que,  de  todos  conhecido, caminhava para um ponto ideial e luminoso: a Gloria! Ah! que isto é verdadeiramente puro, sincero, leal e digno...{31}

Aqui sorrira desdenhosamente o dr. Filippe Sullivan e, depois de brevissima pausa, proseguiu:

—És pó, homem, és pó!... E tu, vivendo nos homens e com elles, o que has-de ser tambem. Gloria? Deixa-me em paz. Estão por ahi esses moços: crava-lhes no peito a tua garra tigrina. A mim deixa-me em paz. Não venhas perturbar os meus funeraes. Foge, foge... Na  sociedade  diziam-me  ás  vezes  d'uma  ou  d'outra  mulher:  É bonita! Eu quasi sempre respondia distraidamente: É bonita! Eu era como  aquelles  viajantes,  que  deixam  na  patria  a  noiva,  e  que atravessam  os  paizes  sem  repararem  nas  mulheres  extrangeiras. Assim entrava eu nas salas de baile. Algumas vezes, muitas vezes me  disseram  de  uma  mulher,  que  por  esse  tempo  chegara  de Inglaterra onde estivera a educar: «Veja, dr., como é bonita!» «Ali! é bonita!»  Para  mim  valia  tanto  como  as  outras.  Fallava  inglez. Circumstancia  aggravante.  O  Garrett  gostava  do  anglicismo amoroso. Muitas vezes me encareceu a doce realidade do verbo: To flirt.

Eu  já  nesse  tempo  tinha  como  principio  que,  se  o  inglez  se inventou de proposito para alguem, foi justamente para os inglezes.

Um sorriso ligeiro perpassou nos labios dos convivas.

—Achei sempre tão violento um inglez a fallar portuguez, como um  portuguez  a  fallar  inglez.  Mas...  uma  portuguesa!  Essa  gentil menina entrou na sociedade lisbonense, d'onde saira creança, com a  triplice  celebridade  da  sua  bellesa,  da  sua  educação  e  do  seu dote.  D'entre  vós  conhecem-n'a  os  que  em  Lisboa  nasceram:{32}  a esses a minha velhice recommenda discrição. Para os que não são lisbonenses  desejo  eu  que  ella  fique  sendo  a  mulher  ideal  d'um romance  verdadeiro.  Alvoroçaram-se  os  mais  elegantes  moços açulados nas pesquizas de noiva rica. Dois de entre elles pareciam nivelados  nas  probabilidades  de  triumpho:  um  era  barão;  outro visconde.  Andava  travado  um  grande  duello  moral  entre  os  dois. Não  se  faltava  d'outra  coisa:  discutia-se  a  elegancia  do  barão  e  a fina educação do visconde. No theatro, em estando ella, havia trez pontos,  ligados  por  linhas  invisiveis,  em  que  todos  os  olhares  se fixavam:  ella,  o  barão  e  o  visconde.  Este  era  o  triangulo  da curiosidade  publica.  Eu  costumava  rir-me  dos  novos  episodios  que dia a dia ia offerecendo o grande pleito amoroso, e algumas vezes cheguei  a  acreditar  ingenuamente  na  possibilidade  d'uma  segunda guerra de Troya... A minha idade era já tocante na petrificação das illusões: eu tinha quarenta e oito annos. Esta deve ser a fria idade da critica e, por conseguinte, da reflexão. Era justamente isso o que eu  fazia:  Punha  sobre  a  minha  pequena  mesa  anatomica  aquella titanica lucta de Melenau e Páris, e com o meu escalpello de medico ia  minando  até  encontrar  o  cofresinho  onde  se  guardava  o  dote disputado. Em sentindo tilintar o dinheiro, desatava a rir.

Riu  tambem  das  facetas  imagens  do  doutor  Filippe  Sullivan  a erudita assembleia.

—A esse tempo, como ia dizendo, começava a entrar commigo o tedio  da  gloria.  Eu  principiava  a  sentir  que  viver  era  mais  alguma cousa  que  triumphar.  Faltava-me,  meus  amigos,  o  soffrer.  Ah! faltava-me{33}  o  soffrer,  essa  incomparavel  doçura  do  veneno! Solidificavam finalmente na friura da pedra as prismaticas stalactites da  minha  gruta  remançosa.  E  começava  a  rir  dos  que comprehendiam a vida sem a necessidade de soffrer. Ora o barão e o  visconde,  disputando-se  um  dote  monstruoso,  denunciavam tacitamente a sua repugnancia pela necessidade de soffrer. Eu fazia d'ambos elles um conceito insignificante. Lembro-me perfeitamente de que uma noite se conversava ácerca d'esse famoso casamento. Discutia-se  sobre  a  preferencia  de  noivo.  Foi  pedida  a  minha opinião.  Esquivei-me.  Insistiram.  Respondi  que  triumpharia  o visconde. «Porque, dr.?» perguntaram. «Por ser visconde» respondi. «Ora!  Isso  não  é  rasão!»  replicaram.  «Peço  perdão,  redargui,  os viscondes teem geralmente mais razão que os barões.» Começava a  aborrecer-me  tanto  como  a  gloria  a  já  longa  questão  do  grande casamento.  O  que  eu  desejava  era  que  elle  se  effeituasse  d'um modo  ou  d'outro  para  que  me  deixasse  em  paz.  Mas...  uma  noite, uma  noite,  estava  eu  em  S.  Carlos,  e  vejo  entrar  na  platea, visivelmente  perturbado,  o  visconde.  Phantasiei  de  repente  uma scena  de  pugilato  como  barão.  Olhei,  a  procural-o.  O  visconde, porém,  aproxima-se  de  mim,  e  pede-me  com  precipitação  que  o acompanhe  a  vêr  um  doente.  Saimos  ambos.  No  corredor,  o visconde passa o braço direito pelo meu dorso, encosta-me ao seu peito,  de  tal  modo  que  eu  sentia  bater  vertiginosamente  o  seu coração,  e  diz-me  com  dolorida  vivacidade:  «Doutor,  um  grande favor:  salve  a  minha  noiva.»  «A  sua  noiva!»  repeti  admirado, enfiando  a  sobre-casaca.  «A{34}  minha  noiva»  respondeu  elle,  e accrescentou o nome. Era ella. E, já no trem, emquanto o visconde mascava avidamente o charuto e olhava através do vidro enevoado do  vapor  da  noite,  ia  eu  dizendo  commigo  mesmo:  «Afinal  de contas, os viscondes teem geralmente mais razão que os barões.» Chegamos.  Os  criados  andavam  azafamados  pelos  corredores. Sentia-se no ar aquelle sinistro alvoroço que acompanha as grandes enfermidades e succede ao passamento de uma pessoa da familia. O visconde ia adeante de mim, rapida mas cautelosamente. A meio de  uma  das  salas  saiu-nos  ao  encontro  a  attribulada  mãe  d'essa gentil  menina.  O  pae  passeava  á  porta  do  quarto  da  filha representando a força, como se fizesse sentinella para obstar a que entrasse a morte. Quando me viu, abriu para mim os braços: temia-se da morte, e esperava que eu fosse a saude, a vida. Aos lados do leito velavam, nos vãos do pudico cortinado, trez meninas parentas da  casa.  A  doente,  justamente  no  momento  em  que  eu  entrei, recostava-se impacientemente nas almofadas, tinha as faces rubras do  carmim  da  febre,  sobretudo  na  preeminencia  dos  mallares.  Era extrema  a  sua  agitação  proveniente  da  pontada  sobre  o  lado esquerdo,  das  nauseas,  dos  calafrios,  da  tosse,  da  tosse  que  era violentissima,  e  que  fôra  n'ella,  estando  á  mesa,  a  subita manifestação  da  molestia.  Estava  perfeitamente  diagnosticada  á primeira  vista  a  pneumonia  aguda  complicada  de  pleuresia.  A auscultação  não  deixou  duvidas.  O  visconde,  ao  pé  de  mim, allumiava  com  uma  pequena  palmatoria  de  prata.  O  pae  e  a  mãe estavam  meio  escondidos  por  detraz  do  cortinado,  mirando-me{35} com olhares dolorosamente interrogadores. As trez meninas haviam sahido do quarto. Sahi para receitar. O visconde e o pae da doente prenderam-me  cada  um  por  seu  braço  e  interrogaram-me  com  um gesto.  Respondi  a  verdade,—que  estava  gravemente  doente,  mas que  eu  não  desesperava  de  salval-a.  O  pae  voltou-me  as  costas aturdido  d'aquellas  verdadeiras  e  lentas  dores  que  os  paes costumam  soffrer  pelos  filhos;  o  visconde  poisou  o  castiçal  e  com ambas as mãos apertou a minha. «Doutor, tornou a dizer-me, salve-m'a, salve-m'a!» Havia effusão no que dizia. Eu, n'aquelle momento, esqueci-me de que aquella mulher era rica, e o visconde seu noivo. Queria salval-a á custa de sacrificios e de esforços. Voltou o pae á sala, bateu-me no hombro e disse: «Doutor, não nos fuja, não nos desampare.  Eu  vou  mandar-lhe  preparar  um  quarto.»  E,  sem esperar a minha resposta, sahiu rapidamente. A minha resposta, a ter  tido  tempo  para  responder,  era  a  annuencia.  Não  se  é  medico para outra coisa. O logar do medico é ao pé do doente; eu estava no meu  logar.  Essa  noite  foi  terrivel  de  anciedade  para  todos.  Eu sentei-me á cabeceira do leito, preparando e ministrando por propria mão os remedios. A insomnia prolongou-se pela noite dentro, e, não obstante  a  rapidez  das  applicações,  sobreveio  de  madrugada  o delirio. Muitas vezes, emquanto o delirio durou, ouvi á doente o meu nome. «Doutor! doutor!» Invocava o meu auxilio e a minha amizade, mas  não  atinava  com  o  mais  que  desejava  dizer.  O  nome  do visconde  nunca  o  pronunciou.  Do  outro  lado  do  leito  a  mãe, sempre{36}  que  a  ouvia  pronunciar  o  meu  nome,  punha  as  mãos sobre  as  quaes  lhe  caiam  as  lagrimas,  voltada  para  mim,  como  o faria  deante  de  um  altar,  n'uma  supplica  silenciosa.  Já  era  manhã quando a doente, apoz alguns momentos de grande agitação, teve que  obedecer  á  acção  dos  medicamentos,  e  descaiu  sobre  o  meu braço no momento em que a amparava. Dormitou, poisada a cabeça sobre  o  meu  braço,  alguns  momentos.  Quizeram  substituir  o  meu braço pelas almofadas. Não consenti. Então, de repente, comecei a entrar n'um estado excepcional, em que me parecia que não estava ali como medico, conservando todavia a consciencia de o ser. Não sei, devo dizer-vol-o, que pura e respeitosa voluptuosidade me dava o  corpo  gentil  d'aquella  mulher  poisado  sobre  o  meu  braço!  Se estivessemos sós, havel-a-ia beijado nas tranças; mas, se ella não estivera  doente,  quizera  retirar  o  meu  braço!  Extranhas  loucuras! Extranhos pensamentos que nunca eu tivera! E, ao mesmo tempo, não  sei  que  mysteriosa  attracção  para  aquelle  leito,  para  aquella doente, para tudo o que nos cercava ali! Eu começava a achar em mim  mesmo  profundezas  desconhecidas.  O  visconde  entrava  de vez  em  quando  na  camara  e  todavia  eu  não  odiava  o  visconde!  A pobre  mãe,  com  os  olhos  docemente  postos  na  filha,  começava  a inspirar-me  um  profundo  sentimento  de  sympathia.  «Que  é  isto?» perguntava  eu  a  mim  mesmo.  «Que  estou  sentindo  eu,  que enlouqueci  de  repente?»  E  não  sei  que  doce  oppressão  soffria  o meu braço n'esses breves momentos,—tão breves foram!—que ella dormiu.  Eu  estava  bem!  tão  bem,  sem  saber  por{37}  que,  n'aquella incommoda  posição,  sem  todavia  pensar  uma  vez  siquer  que  o visconde  desejaria  estar  como  eu!  Não  reputava  aquillo  felicidade. Mas estava bem! tão bem! Durante esse tempo, que teve para mim a duração d'um momento, eu era um novo homem que despertava em mim, mas como que aturdido d'um sonho. Não sei bem explicar o  meu  estado.  Depois,  ella  teve  um  frouxo  de  tosse,  e  abriu  os olhos. Abriu os olhos, e olhou para mim. Não sei se me viu. Sei que eu  achei  no  seu  desluzido  e  meigo  olhar  uma  doçura  inexcedivel. «Ah!  heide  salvar-te!»  disse  de  mim  para  commigo,  cheio  de confiança e enthusiasmo, reptando-me a mim proprio. «Muito bem! continuei  eu  monologando,  acceito  a  luva.  Aqui  está  esta  vida preciosa,  que  eu  principio,  não  sei  porque,  a  estremecer.  D'acolá, d'aquelle  lado,  está  a  doença,  talvez  a  morte,  o  anniquilamento  de tudo  isto  tão  delicado  e  gracioso.  Não  avançarás,  morte,  não espalharás  sobre  estas  faces  o  teu  punhado  de  pó.  Para  traz, miseravel, que vens atacar uma mulher que nem siquer pensava em ti!»  Recolhi-me  por  algumas  horas  ao  meu  quarto  por  haverem instado  commigo,  não  que  eu  quizesse  ir,  porque  já  me  custava desamparar  aquelle  leito  cujo  alvo  cortinado  fechava  para  mim  um paraiso.  Não  me  pude  deitar;  não  poderia  adormecer.  Comecei  a passear  e  a  fumar.  De  repente  faço  reparo  nos  quadros  que pendiam  das  paredes:  o  retrato  d'ella!  Surpreza  providencial!  O retrato  d'ella!  Comecei  a  sentir-me  menos  impaciente  desde  esse precioso achado. Arrastei a cadeira para defronte do retrato. Sentei-me,  fumava,  pensava...  Que  pensava  eu?  Não  sei.  De  meia{38} em meia hora ia ver a doente, e voltava a sentar-me defronte do retrato. Demorava-me  pouco  ao  pé  do  leito;  tinha  receio  de  que  notassem em  mim  excesso  de  zelo  medico.  Espantosa  cobardia  a  minha! Estava  mais  tempo  em  frente  do  retrato  do  que  ao  pé  do  leito. Quando chamaram para o almoço, fui ver a doente e, extraordinaria incongruencia!  eu,  que  principiava  a  ter  receio  de  estar  ali,  ao  pé d'ella, senti-me vagamente triste por ter que sahir para ir ver outros doentes. Não me dispensaram de jantar. Oh! com que intimo prazer não acceitei eu, apezar de apparente reluctancia, esse convite que para mim seria de uma impertinencia atroz feito n'esse mesmo dia por  outras  pessoas.  Dentro  do  meu  trem,  fumando  continuamente, fumando  sempre,  achei-me  só,  triste,  inquieto.  Descobri  n'esse  dia um  dos  multiplos  segredos  da  vida,  para  descerrar  os  quaes  ha sempre  uma  chave  na  mão  das  circumstancias  extraordinarias.  O segredo que eu descobri, meus amigos, essa terrivel surpreza que me  assaltou  n'esse  para  mim  notabilissimo  periodo  da  minha existencia, foi a solidão do trem. Acreditem, é uma subtil observação psycologica,  que  passa  despercebida  quando  se  é  feliz.  Oh!  mas quando  se  soffre,  e  se  vê  e  ouve  atravez  dos stores  d'uma carruagem  o  mundo,  o  rumor,  o  bulicio,  a  vida,  e  nós  vamos sosinhos,  ali  dentro,  como  quem  passa  para  o  cemiterio,  então, meus amigos, a solidão do trem  é  horrivel,  medonha,  pavorosa.  Vi os  meus  doentes  preoccupadamente.  Com  extraordinaria impaciencia esperei a hora do jantar, a hora da familia, como eu ia dizendo  commigo,  eu,  que  nunca  tive  familia,  e  que{39}  portanto nunca  soube  o  que  era  jantar.  Recolhi  meia  hora  antes  do  que devia,  para  gastal-a  ao  pé  da  minha  doente.  O  seu  estado,  sem ameaçar  perigo  imminente,  continuava  a  ser  grave.  Mas  a esperança de a salvar, direi mesmo a certeza, cada vez profundava mais  no  meu  coração.  A  doente  por  duas  ou  trez  vezes  me relanceou o seu olhar mavioso. Oh! que paraizo aquelle, o dos seus olhos!  Que  preciosa  recompensa  aquella  para  as  preoccupações d'um  medico!  Dir-vos-hei,  amigos,  sinceramente,  lealmente,  se aquella  mulher  houvesse  succumbido  á  molestia,  eu  haver-me-hia suicidado  para  extinguir  em  mim  uma  sciencia  que  desde  esse momento  reputaria  inteiramente  falsa  e  inutil.  Foi  ainda  de  graves cuidados  essa  noite,  que  eu  desvelei  quasi  toda  sentado  á cabeceira  do  seu  leito.  Depois  da  meia  noite,  a  doente  conseguiu dormir somnos curtos mas tranquillos. A sua pobre mãe, extenuada pela fadiga physica e moral, dormitava alguns momentos; na saleta, o  visconde,  que  nas  ultimas  vinte  e  quatro  horas  havia  alterado  o seu horario aristocratico, cerrava por vezes os olhos, e cabeceava. O  dono  da  casa  estava  descançando  para  revezar  a  esposa  no espinhoso  cargo  de  enfermeiro.  Só  eu  velava  ali,  eu  só,  com  os meus extraordinarios pensamentos, amando, posso e devo dizel-o, amando  em  silencio,  pela  primeira  vez  na  minha  vida,  aquella mulher,  cujas  fórmas  a  pallida  luz  da  lamparina  e  a  alva  roupa  do leito  tornavam  vaporosas,  e  que  eu  amava  desinteressadamente, puramente, como se ella não fosse rica, como se não fosse formosa e  gentil.  Ah!  que  era  de  certo  essa  a  primeira  vez  que  ella  era assim{40}  amada  no  mundo!  que  foi  essa  de  certo  a  ultima  vez  que ella foi assim amada!... Sou quasi chegado, meus amigos, ao para mim  mais  pungente  lance  d'esta  narrativa.  Não  terei  forças  para historial-o com o vagar que requeria...

E o dr. Filippe Sullivan, cerrando os olhos por alguns momentos, em meio de geral e profundissimo silencio, concluiu rapidamente:

—Pois  bem.  Abreviemos.  Á  medida  que  a  doença  cedia, recrescia  o  meu  amor.  Chegou  finalmente  a  hora  que  eu  desejaria retardar  indifinidamente,  mas  que  a  minha  consciencia  de  medico me obrigava a determinar: a hora de a entregar formosa e salva aos braços de seu marido. Ah! que é terrivel! Aos braços de seu marido! O  que  se  passou  em  mim,  o  que  eu  soffri,  nem  o  sei,  nem  vol-o posso  dizer...  Marcou-se  dia  para  o  casamento.  Ella  veio pessoalmente a minha casa, com a mãe e com o noivo, convidar-me com invencivel insistencia. Oh! e foi ella mesma que me impoz esse enorme sacrificio! Prometti ir. Fui. Falleceram-me forças para entrar á capella. Fiquei ao limiar. Ella, quando entrava pelo braço do pae, teve  para  mim  um  sorriso  de  gratidão,  e  disse:  «Devo-lhe  a  vida, doutor.»  Amigos,  lancemos  uma  onda  de  champagne  sobre  esta primeira  pagina  do  meu  breve  romance.  Pelo  amor,  amigos,  pelo amor! Hoje, a noiva de ha vinte annos é uma virtuosa senhora que, se me avista na rua, diz ainda ao marido ou aos filhos: «O doutor! é o doutor!» Entre a viscondessa de hoje e o seu medico de ha vinte annos, ergue-te tu, ó generosa{41} mocidade, coroada de rosas e de loiros, que me ouviste, que me comprehendeste, que me perdoaste decerto!

—Pelo  dr.  Sullivan,  a  mocidade  eterna!  pronunciou  tremula  de commoção uma voz.

—Pelo  dr.  Sullivan!—repetiu  rumorosamente,  de  pé,  copos erguidos, a sabia assembléa.

Houve  então  um  intervallo  de  extraordinaria  animação  e vivacidade,  de  commoção  profunda.  Um  romance  de  amores,  de maguas  intimas  e  grandes,  vinha  completar  a  biographia  d'aquelle homem  notavel.  Elle  pertencia  já  a  muitas  das  galerias  em  que  a posteridade  costuma  admirar  o  passado:  á  medicina,  á  politica,  á historia  e  á  sciencia;  desde  essa  noite,  elle  pertencia  tambem  ao romance, a mais agradavel de todas as apotheoses. Exclamações, dialogos,  abraços,  brindes,  tudo  isso  succedeu  como  n'um  conto phantastico  a  essa  extranha  revelação  do  dr.  Filippe  Sullivan.  E  á surpreza do que se ouvira, misturava-se já a impaciencia pelo mais que  elle  promettera  contar.  Como  se  todos  os  convivas obedecessem  ao  mesmo  impulso,  a  pouco  e  pouco  retomaram  os seus logares na mesa da ceia, de modo que a figura do dr. Sullivan de  novo  se  destacou,  naturalmente,  na  primitiva  attitude,  coroada dos reverberos phosphorecentes dos candelabros.

Elle  recomeçou,  accendendo  negligentemente  um  charuto,  e lançando  sobre  as  primeiras  palavras  essas  perfumadas  e  tenues nuvens de fumo que para logo denunciam um tabaco delicioso.

—Entre  os  dois  capitulos  unicos  d'este  romance  medéam  vinte annos,  amigos.  Durante  este  longo  periodo{42}  envelheceu  o protogonista,  cujo  original  tendes  presente.  Nevaram-se-lhe  os cabellos;  mas  o  coração  não  envelheceu.  O  coração,  posso  dizer-vol-o,  atravessou  a  vida  sem  conhecer  o  mal,  sem  o  suspeitar siquer. Não extranheis a apologia. No epitaphio tudo se escreve, e eu estou escrevendo o meu. Perante qualquer outro auditorio, seria risivel  o  espectaculo  d'um  velho  namorado;  para  vós  não  é,  que  o sei  eu,  porque  vós  sabeis  apreciar  estas  delicadas  aberrações  da sensibilidade,  vós,  grandes  phisiologistas,  vós,  philosophos distinctos, vós, mais que tudo isto, almas nobilissimas. É o theatro, amigos, um porto de salvação aberto aos naufragos do mundo. Os que  não  teem  sociedade  especial,  compram  um  logar  n'essa sociedade  de  todos,  e  conseguem  passar  uma  noite.  Os  que  da sociedade  sahiram  feridos,  e  a  evitam,  fogem-lhe,  estando  entre ella,  no  theatro.  As boccas inuteis  da  sociedade,  deixae-me  assim dizer,  os  que  já  se  não  divertem  nem  divertem  a  sociedade,  os velhos  especialmente,  são  uma  especie  de  corpo  extranho  que  o grande  mar  social  arrojou  para  fóra  de  si.  A  praia  protectora,  o refugio,  o  porto  unico  de  todos  estes  naufragos  é—o  theatro.  Pois bem. Eu comprehendi, nos ultimos annos, esta verdade, e comecei a  frequentar  o  theatro.  Tinha  eu  lido,  por  muitas  vezes,  em  outro tempo,  que  o  theatro  era  interiormente  um  fóco  de  sensações extranhas,  de  fascinações  especiaes,  uma  nova  sociedade,  um novo mundo, até. Mas eu ia ao theatro unicamente para gastar uma noite.  Nenhum  interesse  me  inspiravam  as  intrigas  de  bastidores. Quando o panno descia, acabava para mim o theatro; quando subia, recomeçava.{43} Ha tres annos, meus amigos, que morreu entre nós uma  cantora  notavel.  Todos  a  conhecestes,  todos  a  applaudistes, porventura.  Ah!  ninguem  podia  vêl-a  e  ouvil-a,  e  ficar  indifferente, silencioso,  esquecido  d'ella!  Vi-a,  no  dia  immediato  ao  da  sua chegada,  no  Chiado.  Ella  ia  de  trem.  Viu  o  emprezario  a  fallar commigo. Mandou parar a carruagem, o emprezario aproximou-se, e  apresentou-me.  Bella,  se  o  era,  bella!  Bem  o  sabeis,  se  o  era! Lisboa  inteira  conserva  immorredoira  recordação  d'essa  mulher extraordinaria pela voz e pela formosura. Fui á primeira recita. Que ovação  aquella,  amigos,  que  estrepitosa  e  espontanea  ovação! Tenho  ainda  nos  ouvidos  os  fervidos  rumores  d'essa  festa,  que  se agitava  em  derredor  de  mim,  e  em  que  eu  tomava  parte  só intimamente,  porque  a  minha  austera  posição  de  medico,  e sobretudo  a  gravidade  da  minha  velhice,  me  obrigavam  á  fria compostura  d'um  authomato.  Ah!  as  convenções  sociaes,  meus amigos,  o  que  se  perde  de  vida  pelas  convenções  sociaes!  É-se novo,  ha  fronteiras  que  importa  respeitar  e  não  ultrapassar.  É-se velho,  novas  balisas,—as  ultimas—a  delimitarem  o  numero  dos nossos  passos  e  a  largura  dos  nossos  gestos.  Tirae  á  vida  os periodos da infancia e da velhice, e vede o que fica, amigos! Eu não faltava  ao  theatro.  Eu  esperava  com  impaciencia  pela  noite.  Eu comprei  em  toda  a  parte  quantas  photographias  appareceram d'essa  mulher  adoravel.  Cerquei-me  d'ellas,  comparava-as,  discuti-as perante o tribunal da minha critica artistica, e concluia sempre por achal-as inferiores ao original, que eu adorava. Algumas vezes sahi mais cedo de casa para ir vêl-a entrar{44} no theatro. Postava-me a distancia,  a  grande  distancia,  disfarçadamente.  Via  parar  o  trem, descer  o  seu  vulto,  entrar  rapidamente  pela  porta  do  palco.  Ah! como eu vivia de tudo isso, como eu estimava que lhe bisassem os mais  doces,  os  mais  delicados  trechos  de  musica,  para  vêl-a  mais tempo, para a poder ter defronte de mim mais alguns momentos! Se se  contra-annunciava  um  espectaculo,  que  contrariedade  a  minha! Que  ditosas  que  seriam  as  mulheres  se  podessem  amar,  se conhecessem,  ao  menos,  todos  os  homens  que  as  amam  em segredo!  E  entre  as  mulheres  todas,  especialmente  as  de  theatro, se soubessem como ás vezes são amadas puramente, loucamente, ellas,  que  estão  habituadas  a  ouvir  phrases  que  já  não  podem enganar  quem  as  diz  nem  quem  as  ouve!  Eu  ouvia  fallar  de  ceias que lhe offereciam, ceias sumptuosas e alegres, e das quaes alguns de  vós  foram  porventura  convivas.  Nunca  assisti  a  nenhuma.  Um velho  n'um  banquete  onde  a  mocidade  erguia  as  taças!  E  depois, novo que fosse, por Deus, que não iria tambem! Eu quebraria contra a  meza  a  minha  taça,  quando  outro  homem  ousasse  levantar  um brinde  á  mulher  que  eu  amava.  Uma  noite,  amigos,  entrava  eu  no theatro e pude, atravez da agglomeração dos grupos, lêr o contra-annuncio  affixado  no  atrio. Por  grave  doença  d'ella  não  havia espectaculo! Por  grave  doença  d'ella!  Mas  eu  era  medico,  e  tinha direito  a  vêl-a! Por  grave  doença  d'ella!  Mas  eu  era  medico,  e, permitti-me  a  vaidade  que  o  amor  despertára  impetuosamente, diziam  que  eu  era  um  dos  primeiros  medicos,  e  todavia  não  se lembraram de mim! Tive, porém, um momento de{45} reflexão: havia vinte  annos  que  eu  tinha  sahido  d'aquelle  mesmo  theatro  para acudir  a  uma  grave  enfermidade  que  se  manifestára  subitamente. Quem sabe se aconteceria o mesmo, se procurariam, ao acaso, um medico, e levariam o primeiro que o acaso lhes deparou? E depois, para  que?  para  que  quereria  eu  haver  sido  chamado?  para,  como ha  vinte  annos,  luctar  braço  a  braço  com  a  morte,  soffrer,  soffrer, soffrer e, salvando-a, restituil-a á vida, á mocidade, á gloria, a todos os que diziam amal-a? Recolhi-me a casa, resignado pela reflexão, mas  profundamente  triste.  Não  quiz  perguntar  por  ella.  O  meu orgulho  de  medico  conhecido  não  me  permittia  perguntar  por  uma doente  que  eu  não  tratava.  Passei  a  noite  inquieto;  os  curtos somnos que seguiram ao primeiro foram intervallados pela sua doce e dolente recordação. Eu via-a, ora na scena, festejada, applaudida, disputada  por  todos:  ora  morta,  amortalhada  para  a  sepultura, pallida,  silenciosa,  esquecida  de  todos.  E,  o  que  mais  era,  eu quizera que a realidade fosse esta—ó egoismo humano!—para que ninguem  gozasse  uma  felicidade  que  eu  não  tinha,  e  para  que  o meu amor, o unico verdadeiro e duradoiro, fosse chorar sobre o seu tumulo  as  primeiras  e  talvez  as  ultimas  lagrimas  da  saudade.  De manhã,  pedi  com  impaciencia  os  jornaes.  Procurei  noticias.  Todos diziam que ella estava perigosamente doente. Sahi para a rua, sem saber  para  que  e  porque.  Encontrei  logo  quem  me  fallasse  n'ella. Foi para isso de certo que eu sahi. Mais pessoas, muitas pessoas, as ultimas das quaes me disseram que ella havia fallecido. Ah! que ella  havia  fallecido!  Então  já  não  era  de  mais{46}  ninguem!  Então realisára-se  o  meu  sonho!  Ó  natureza  humana,  que  infame  que  tu és!

E o dr. Filippe Sullivan por algum tempo escondeu o rosto entre as mãos.

—Não vae sem legenda á sepultura um cadaver illustre. Parece que  a  morte  não  tem  direito  de  roubar  os  que  por  algum  titulo  se nobilitaram.  Em  torno  do  cadaver  d'ella  inventaram-se  boatos sinistros.  O  rapido  e  fatal  desfecho  da  molestia  parece  que  deu margem  á  suspeita  de  morte  violenta,  e  o  certo  é  que,  como perfeitamente sabeis, a authoridade competente requereu autopsia. Eu  fui  convidado  para  tomar  parte  n'esse  acto.  Ah!  que  felicidade essa! Ia vêl-a, ao pé de mim, como nunca vi, como poucos talvez a viram!  Acceitei,  acceitei  ardentemente.  Fui  cedo  para  o  cemiterio. Queria vêl-a sósinho, beijal-a em segredo, dizer-lhe o que nunca lhe tinha  dito.  Os  meus  olhos  iam,  finalmente,  saciar-se  de  a  vêr. Quando  eu  cheguei  ao  cemiterio,  não  estava  ainda  ninguem. Ninguem!  Estava  ella;—ella  era  tudo  para  mim!  Levantei respeitosamente o lençol, deixando a descoberto a fronte e o collo. Assim  era  que  eu  a  via  no  theatro:  assim  me  pareceu  bella  como então!  Mais  bella  talvez!  Mais  branca  e  mais  serena.  Levemente affastei os cabellos castanhos que se annellavam sobre a testa. Que formosa! que formosa! Curvei-me para ella, beijei-a na face e disse-lhe como se me podesse ouvir:

—Ah!  finalmente!  posso  dizer-te  que  te  amo!  Agora,  que  estás aqui  sósinha,  agora,  que  todos  fogem  receiosos  do  cheiro  da  tua podridão,  agora  te  posso  eu  dizer  que  te  adorei  como  nunca  foste adorada! Já{47} não ha vozes de festa e de applauso em torno de ti, mas ha a minha voz, querida, a minha voz e as minhas lagrimas... Pois  não  vês  tu  que  estou  chorando?  E  quem  mais  te  chorará  no mundo  a  esta  hora?  Ninguem!  Se  ainda  tens  na  patria  algum parente  que  te  pranteie,  esse  mesmo  te  chorará  depois  de  mim!... Ah!  como  tu  vivias  illudida!  Pergunta  onde  estão  os  que  diziam amar-te. Bocejam a esta hora no longo somno da manhã. Eu toda a noite  passei  inquieto  por  ti.  Elles  desvelaram-n'a  no  prazer.  E todavia nunca me deste um sorriso, nunca soubeste que te adorava! Como arfava nas noites de festa este teu seio formoso! Como se te coloriam  as  faces!  Que  turbilhões  de  vida  não  revolviam  estas tranças!  E  agora  tudo  vae  para  a  terra,  mas,  antes  que  a  terra  o receba,  tudo  eu  quero  adorar!  Não,  não  irás  para  a  terra,  querida, como  os  pobres  e  como  os  extrangeiros.  Eu  tenho  ahi  um  leito  de marmore,  que  é  grande  de  mais  para  mim.  Já  lá  repoisam  dois amigos. Para lá irás tambem. Lá esperarás por mim, que não posso tardar.  Pretextarei  piedade  por  uma  extrangeira  distincta  para  te fazer esta concessão. Não tive familia em vida; tel-a-hei em morto, ao menos. Ah! pobre coração tão calado! O que tu pulsaste, o que tu doidejaste talvez! Não se é nova e formosa impunemente. Agora tudo  é  silencio  e  frialdade  em  ti;  aqueçam-te  siquer  as  minhas lagrimas, que são puras e ardentes.» E eu via cahir uma a uma as minhas  lagrimas  sobre  o  coração  d'ella,—aquelle  coração  que  eu compraria a peso de oiro, se ella o vendesse. N'esse momento senti passos, e soavam{48} já tão perto, que mal pude disfarçar-me. Era o seu assistente, que está alli...

E o dr. Filippe Sullivan indicou um dos mais novos medicos, que estavam em torno da sua meza.

—Ha  de  lembrar-se,  dr.,  de  que  extranhou,  ao  entrar,  a  minha commoção.  «Choro  esta  pobre  mulher,  que  ninguem  mais  chora» respondi eu. «Porque ella ninguem choraria tambem» replicou o dr. «Como?»  «Porque  ella,  caminhando  de  festa  em  festa,  de  prazer em prazer, não teria tempo de fazer reparo nos que cahiam deante de  si.  E  tamanha  era  a  embriaguez  deliciosa  da  sua  vida,  que  a levou  a  apressar  a  morte,  a  escaldar  o  sangue  que  lhe  refervia  no coração em turbilhões aneurysmaticos. Ninguem a matou; suicidou-se  ella.  Era  preciso,  porém,  transigir  com  o  mundo:  requeri autopsia.»  «Cale-se,  dr.,  por  Deus  lhe  peço!»  respondi  eu.  E  não pude  continuar...  Entravam  os  magistrados  que  tinham  de  ser presentes. O dr. offereceu-me o escalpello; eu dei o primeiro golpe. Nunca senti a mão tão leve como n'esse dia. Dir-se-ia que eu não queria  magoal-a...  O  ultimo  brinde,  amigos,  o  ultimo  brinde!  Pelo amor!  pela  esperança!  pela  felicidade!  É  dia;  vem  rompendo  a manhã.  Abramos  as  janellas.  Deixemos  brilhar  o  ultimo  raio  de  sol sobre a minha ultima ceia.

Meia hora depois, dizia-se n'um grupo de homens notaveis, que esperavam nas salas baixas os seus trens:

—Foi a ultima ceia do dr... Fausto!
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