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PROLOGO

MAIO

Estou no topo de uma colina, e, embora saiba que fiz algo terrivel, ndo tenho ideia do que é.

Ha um minuto ou uma hora eu sabia, mas isso desapareceu da minha mente, e nao tive tempo
de anotar nada, e agora esta tudo perdido. Sei que tenho de ficar longe, mas nao sei do que estou
me escondendo.

Estou no cume de uma montanha em um lugar gélido e impossivelmente bonito. La embaixo,
bem ao longe, tem uma faixa de 4gua de um lado, com dois barcos a remo na margem. Do outro,
o nada. Montanhas se estendem até onde a vista pode alcancar. O céu é do mais profundo azul, o
sol é ofuscante. Tem um pouco de neve no chdo, mas sinto calor, porque estou vestindo um
pesado casaco de pele. A paisagem é clara e nevada. Nao pode ser real. Estou me escondendo em
algum lugar dentro da minha cabeca.

Quando olho para tras, vejo uma cabana la embaixo, perto dos barcos; corri para longe dela,
subi a montanha, me afastei de tudo que tem dentro dela. Nao devia estar aqui fora sozinha, pois
sei que existe algum perigo.

Prefiro correr o risco a enfrentar o que tem na cabana.

Como ndo ha arvores aqui, preciso atravessar o cume antes de conseguir me esconder. Assim
que passar por ele, estarei em territorio aberto. Seremos apenas eu, as montanhas, as rochas e a
neve. Em pé no topo da montanha, tiro duas pedras lisas do bolso do casaco. Ndo sei por que
estou fazendo isso, mas sei que é essencial. As pedras sdo pretas e, juntas, se encaixam
perfeitamente na palma da minha mdo. Eu as jogo, uma depois da outra, com toda a forca, o mais
longe possivel. Elas desaparecem entre as rochas cobertas de neve, e eu fico satisfeita.

Logo terei sumido de vista. Vou encontrar um lugar onde me esconder e ndo vou me mexer
até me lembrar do que fiz. Nao importa quanto tempo leve. Provavelmente vou ficar aqui, neste
lugar gelado, pelo resto da vida.



CAKTE (/M



A musica é muito alta, a sala muito cheia, e tenho a sensagdo de que tem mais gente na casa do
que qualquer ser humano seria capaz de conhecer. As notas baixas vibram pelo meu corpo. Estou
em um canto ha algum tempo: respiro fundo e comeco a andar entre desconhecidos.

Olho para minha mao. FESTA, ela anuncia, em letras pretas e grossas.

— Ja percebi — resmungo, embora nao saiba por que estou aqui.

O ar cheira a suor, alcool e perfume, tudo misturado a alguma coisa enjoativa. Preciso sair
daqui. Quero sentir o ar fresco. Quero ir me apoiar na balaustrada e olhar para o mar. O mar fica
fora desta casa.

— 04, Flora — alguém diz. Ndo reconheco. E um garoto alto e magro sem cabelo.

— Oi — respondo, com toda a dignidade que consigo reunir. Ele usa cal¢a jeans. Todos os
garotos aqui, e a maioria das garotas, usam jeans. Ja eu estou usando um vestido branco e
brilhante com saia justa e sapatos amarelos que nem sao legais, e ndo sdo do meu nimero.

Imagino ter me vestido para uma festa: estou me destacando como a pessoa que entendeu tudo
errado.

Olho para minha mdo. Ela diz: Tenho 17 anos. Olho para baixo, para mim outra vez. Pareco
uma adolescente, mas ndo me sinto como tal.

Quando eu era mais nova, adorava me vestir para ir a festas. Eu colocava um vestido
apropriado, como o de hoje, e as pessoas me abracavam e diziam que eu parecia uma princesa.
Mas nao tenho mais idade para isso. Se tivesse uma caneta a mao, eu escreveria no braco, para
enfatizar: “Sou mais velha do que penso ser”. Eu ndo devia mais usar vestidos de festa. Devia
usar jeans.

— Bebida?

O menino estd apontando para uma mesa onde ha copos de plastico e garrafas. Olho para o
meu pulso: Nao beber alcool, ele avisa. Todo mundo ali estd bebendo o que tem nas garrafas.
Pode ser alcool.

— Sim, obrigada — respondo, para ver o que acontece. Minha mdo também informa que
Drake est4a indo embora. Namorado da P. A festa esta acontecendo porque alguém vai embora. O
P é de Paige. Namorado da Paige. Coitada da Paige. — Aquela vermelha, por favor.

Lambo o dedo e esfrego Nao beber alcool até as palavras ficarem ilegiveis.

O garoto alto me passa um copo de plastico cheio de vinho. Faco uma careta no primeiro gole,
mas segurar um copo com bebida alcodlica me faz sentir que tenho a ver com aquele lugar, e eu
vou procurar a Paige.



Tenho dezessete anos. Estou em uma festa. Drake vai embora. Drake é o namorado de Paige.

Uma mulher toca meu braco e me detém. Eu me viro para encara-la. Ela tem cabelo loiro,
quase branco, cortado em leves camadas, e da para ver que é mais velha que todo mundo, porque
ha linhas em seu rosto. E a mae de Paige. Ndo sei por que, mas ela ndo gosta de mim.

— Flora — ela grita para se fazer ouvir acima da musica. Sorri com a boca, mas ndo com o0s
olhos. Faco a mesma coisa. — Flora, vocé veio e esta bem.

— Sim — grito e assinto vigorosamente.

— Vou avisar a sua mae. Ela ja me mandou trés mensagens perguntando de voceé.

— Tudo bem.

— O Dave e eu estamos saindo. Vai ficar bem? Eu sei que vocé sempre precisa de baba.

Ela agora esta sendo maldosa.

— Sim, é claro.

Ela olha para mim por um instante, depois vira e se afasta. Essa mulher é mae da Paige, e esta
casa € dela.

A musica para e eu suspiro aliviada. Era alta, cheia de berros. Porém imediatamente outra
comeca, e agora as pessoas a minha volta estao pulando e dancando daquele jeito que eu jamais
seria capaz de imitar. E evidente que estdo contentes com a nova e animada cancéo.

— Poe Pixies de novo! — alguém grita perto do meu ouvido. Eu me sobressalto, e vinho
respinga em meu vestido. Parece sangue.

Uma garota da um passo para tras e pisa no meu pé. Ela tem o cabelo bem curto e usa brincos
enormes e um batom vermelho e borrado que faz sua boca parecer um machucado.

— A, desculpa — ela diz e retoma a conversa.

Preciso ir embora. Tenho que sair daqui. Festas ndo sdo como eu pensava que fossem, com
vestidos, brincadeiras e bolo. Nao acho a Paige. Ndao tenho com quem conversar.

Estou seguindo para a porta, para o cheiro do mar e o barulho que ndo tem musica, para minha
casa, quando alguma coisa tilinta e alguém faz um “shhh” que ecoa pela sala. Todas as conversas
sao interrompidas, e eu me detenho, viro e olho para aqueles rostos.

Ele estd de pé em cima de uma cadeira. E o Drake. Drake é o namorado de Paige, e Paige é
minha melhor amiga. Eu me sinto em terra firme com ela. Eu a conheci quando tinhamos quatro
anos e fomos para a escola. Ela usava trancas, eu também, e estdvamos nervosas. Lembro as
brincadeiras de pular no parquinho. Lembro que aprendemos a ler uma ao lado da outra: eu ja
sabia e a ajudei. Nos anos seguintes, eu a ajudava com os trabalhos, e ela escrevia pecas para
encenarmos e encontrava arvores nas quais podiamos subir. Lembro que comegamos juntas o
ultimo ano do fundamental I, animadas com a ideia de ir para o fundamental II.

Conheco Paige, e quando a vejo me surpreendo por ela ser adulta. Isso significa que Drake é
seu namorado de verdade.

Noto que ele tem cabelo escuro e usa 6culos de armacado preta. Ele esta de calca jeans, como
todo mundo. Nao o reconheco.

Ele olha para os convidados. Quando me vé, sorri por um instante e desvia o olhar. Isso
significa que, embora eu ndo o reconheca, nés nos conhecemos. Tem uma garota loira parada ao
lado da cadeira, olhando para ele. Esta muito perto. Acho que ja a vi antes. Ela ndo devia estar
olhando para o Drake daquele jeito, se ele é namorado da Paige.

— Ei, valeu, pessoal, por terem vindo — ele fala para a sala cheia de gente. — Eu ndo
esperava uma festa de verdade. Sé estou na cidade ha cinco minutos. Cinco meses, para ser mais
exato. Tem sido incrivel estar aqui com a tia Kate e o tio Jon, e eu ndo esperava fazer uma
montanha de novos amigos neste lugar. Pensei que a Cornualha seria s6 um postinho avancado



de Londres, que eu andaria naqueles 6nibus de dois andares e, tipo, comeria aquela comida
inglesa horrorosa e viraria um hooligan do futebol. Em vez disso, vivi momentos incriveis.
Mantenham contato. Se alguém quiser ir para Svalbard me visitar na mais linda paisagem da
Terra, vai ser legal. Eu sonho em morar la desde sempre, e é muita sorte ter essa oportunidade.
Mas isso ndo significa que a Cornualha ndo foi incrivel, porque foi.

Alguém atras de mim fala em voz baixa:

— Ele devia se gabar mais sobre o Artico — e outra pessoa ri.

Tenho um telefone na mao. Uso o aparelho para tirar uma foto dele, para lembrar por que
estou aqui. Ndo sei o que significa Svalbard. E uma palavra estranha. Mas vejo que ele gosta
dela.

Bebo o resto do vinho, que ainda é horrivel, e olho ao redor procurando mais. Estou meio
enjoada.

— E claro — ele continua —, no tempo que passei aqui, tive a sorte de conhecer a bela Paige.
— Uma pausa, ele sorri e fica levemente corado.

A pessoa atras de mim resmunga:

— Muita areia para o caminhdozinho dele.

O grupo todo concorda.

— E, por intermédio dela — Drake continua —, conheci muitos de voceés, pessoas legais. Vou
sentir saudade. E isso. Obrigado, todo mundo. Vou postar fotos de neve no Facebook para todo
mundo ver. Ah, e um agradecimento especial a Paige, Yvonne e Dave por emprestarem a casa
para esta festa, quando tudo o que eu planejava era um encontro no bar. Continuem bebendo e
tentem ndo destruir a casa.

Algumas pessoas aplaudem quando ele desce da cadeira meio desajeitado, mas é um aplauso
estranho, porque todo mundo segura um copo e bate palmas sem de fato bater palmas.

Tento entender o que ele acabou de dizer. Ele esta indo embora. Vai para algum lugar que tem
neve e esta animado com isso. Ele passou cinco meses aqui em Penzance, na casa da tia Kate e
do tio Jon. Paige organizou esta festa para ele.

Paige esta em um canto, cercada por um grupo de pessoas. Ela levanta a cabeca e, usando
apenas as sobrancelhas, pergunta se estou bem. Balango a cabeca em uma resposta afirmativa.

Paige é linda, com o cabelo negro, longo, grosso e levemente enrolado, pele acetinada e
covinhas que aparecem nas bochechas quando ela sorri. Parece uma boneca de porcelana. Hoje
ela usa um vestido azul justo, meia-calca e botas. Puxo meu “vestido de festa” branco e tento nao
olhar para os sapatos horriveis, e me sinto toda errada.

Queria me olhar no espelho. Ndo vejo nenhum por ali.

Tem uma mensagem na parte interna do meu braco. Cinema com a Paige amanha. Para ela se
animar.

Encho de novo meu copo com vinho e saio discretamente por uma porta lateral, como se
alguém fosse notar ou se importar com a minha partida. O ar frio atinge meu rosto, e o mar enche
meus ouvidos e pulmodes. Fecho os olhos por alguns segundos. Gragas a Deus sai de la.

Estou no meio da rua e é noite. Olho em volta tentando entender. Tem uma faixa branca sob os
meus pés. Estou exatamente no meio da pista. Um carro vem rapido em minha direcao e buzina.
Olho para os far6is se aproximando, mas o veiculo desvia e segue em frente, ainda buzinando
enquanto desaparece ao longe.

Eu ndo devia estar fora de casa sozinha. Nao devia ficar no meio da rua. Acabei de receber a
autorizacdo de atravessar a rua sem a companhia de um adulto. Por que estou fora a noite? Por



que estou sozinha? Onde esta a minha mae?

Estou usando um vestido branco e um sapato amarelo esquisito. O vestido tem uma mancha
vermelha na frente, mas nada déi quando toco a regido. Estou segurando um copo de plastico
cheio de suco de uva. Derrubei um pouco no vestido branco.

Tenho dez anos. Ndo sei por que meu corpo é de adulta. Odeio isso e quero ir para casa. Corro
pela rua e descubro que estou perto do mar. Tem musica vindo de algum lugar. Eu me apoio em
uma grade e tento ndo entrar em panico.

Bebo um gole do que tem no copo e fago careta. Nao é suco de uva. Mas o gosto horrivel é
familiar, o que significa que eu ja devia estar bebendo essa coisa antes.

Olho para minha mdo. FLORA, ela diz, e essa sou eu. Essas marcas na minha mao formam
meu nome. Eu me apego a elas. Sou Flora. Embaixo do nome esta escrito: seja corajosa. Fecho
os olhos, respiro fundo e me controlo. Nao sei por que estou aqui, mas vou ficar bem.

Tenho 17 anos, esta escrito ali.

E na outra mdo: FESTA e Drake esta indo embora. Namorado da P. Tem mais alguma coisa
borrada e ilegivel. No braco: Cinema com a Paige amanha. Para ela se animar. E no outro pulso:
Mae e pai: Morrab Gardens, 3.

Sei quem é Paige. Minha melhor amiga. Eu a conheci quando entramos na escola, aos quatro
anos. Drake é namorado dela, mas esta indo embora, e Paige precisa se animar.

Sei que tenho pais e sei onde moro. Meu endereco é Morrab Gardens, 3. Preciso ir para casa, e
é isso que vou fazer. Minha cabeca esta estranha. Estou tonta.

Olho para o reflexo da lua no mar. Tem um cartaz preso a balaustrada, um gato perdido, avisa
a mensagem. Gato preto e branco sem orelhas. Desaparecido desde terca-feira. Tem um nimero
de telefone, para o caso de alguém o encontrar. Tiro uma foto do cartaz, depois outra, e outra.
Nao gosto de pensar em um gato preto e branco sem orelhas perdido por ai. Ele ndao vai
conseguir ouvir o barulho do transito. Preciso procura-lo.

Viro o telefone e tiro uma foto do meu rosto. Olho para ele e vejo que estou diferente. Mais
velha do que deveria estar. Nao tenho dez anos.

Teve uma festa. Drake estd indo embora. Paige estd triste. Tenho dezessete anos. Preciso ser
corajosa.

A 4gua é negra. E uma grande 4rea escura que se estende para a noite. O reflexo da lua brilha na
escuriddo. A esplanada iluminada é onde a terra termina.

Estou pensando se desco a praia e estrago os sapatos amarelos e estranhos dos quais nem sei
se gosto caminhando sobre pedras asperas e na areia molhada.

Posso sentar 1a e beber o copo de vinho tinto que estou segurando, e olhar para a agua por
mais um tempo. Desco com cuidado alguns degraus gastos na parte central e sigo pelas pedras.
Os saltos ndo afundam. A areia pedregosa é mais s6lida do que parece. Encontro um lugar para
sentar e fico olhando para a agua.

As ondas fazem barulho nas pedras, e ouco passos atras de mim. Nao olho em volta. De
repente, alguém senta ao meu lado.

— Flora — diz o garoto com um sorriso largo. Nossos ombros se tocam. — Isso é vinho, ndao
é? — Pega o copo da minha mdo e toma um gole. Olho para ele. O garoto usa 6culos, tem cabelo
escuro e esta de calca jeans.

Eu me afasto um pouco.

— Sou eu — ele diz. — o Drake. Flora, esta tudo bem?



— Vocé é o Drake?

— Sim. Ah. Sim. Entendi o que aconteceu. Tudo bem, Flora. Conheco vocé ha meses. Sou o
namorado da Paige.

Nao sei o que dizer.

— Esta tudo bem. Sério. Mas vinho? Vocé ndo bebe.

Quero falar alguma coisa, mas ndo tenho palavras. Quero tentar fingir que sou normal. E o
Drake. Ele organizou uma festa, e agora esta na praia.

— O que vocé esta fazendo aqui? — pergunto. — Aqui na praia?

Olho para as palavras em minha mao esquerda. Consigo enxerga-las com dificuldade a luz do
poste atras de nos. Drake esta indo embora, conta a mdo esquerda. A mensagem abaixo dela é
ilegivel. A mdo direita me diz para ser corajosa.

Ele pega minha mao esquerda e 1€ o que esta escrito. A dele é morna.

— Drake esta indo embora — diz. — Namorado da P. — Olhamos juntos para as palavras. —
Flora seja corajosa — continua, lendo a outra mao. — Adoro as mensagens nas suas maos.
Funciona? Elas te ajudam a lembrar?

Ele esta segurando minhas duas maos.

E diz:

— Eu era o namorado da Paige.

Nao sei por que ele esta aqui. Drake esta indo embora. Vai para outro lugar.

A noite esta ficando mais fria, e um vento gelado sopra do mar contra meu rosto.

— Como vai ser? Para onde vocé vai? — falo depressa, porque é desconfortavel.

Ele ainda segura minhas maos. Gosto de sentir a mao morna na minha. Vejo em seus olhos
que eu ja devia saber a resposta para o que perguntei.

— Vai ser incrivel — Drake responde. — Frio. Ja estive la uma vez. Faz muito tempo. Fomos
a Svalbard nas férias para ver o sol da meia-noite. Eu tinha dez anos e queria morar la para
sempre. Agora, depois de nove anos, finalmente vou realizar esse sonho. Vai ser épico. — Ele
suspira. — As aulas do meu curso sdo em inglés, porque tem gente do mundo inteiro. Sorte a
minha, porque sou péssimo com idiomas.

Ele se mexe, e um lado inteiro do meu corpo agora toca o dele. Drake solta minha mao
esquerda e segura a direita com mais forga.

E impossivel prestar atencdo no que ele esta dizendo, porque minha pele adquiriu vida
propria. Tornou-se hipersensivel, e tudo o que ela quer, todas as partes da minha pele, é que ele
me toque.

Ele é namorado da Paige, e ndo sei o que faz aqui.

— Sorte sua — consigo falar. Apoio a cabeca em seu ombro, ja que ndo tenho nada a perder.
— Vocé tem dezenove anos. Eu tenho dezessete. — Parece importante lembrar. Levanto a
cabeca, porque ele é namorado da minha amiga.

Drake endireita as costas, me abraca e puxa minha cabeca sobre seu ombro. Eu me apoio nele,
sinto os bragos me envolvendo.

— A Paige e eu terminamos — ele conta.

Ele me olha, e eu olho para ele. Quando seus labios tocam os meus, sei que essa é a Unica
coisa no mundo que posso fazer.

Carros passam la em cima. As ondas vém e vao perto dos nossos pés. Estou beijando Drake.
Quero sentar com ele na praia para sempre. Nem imagino como ou por que isso esta
acontecendo, mas sei que essa € a Unica coisa boa que ja aconteceu em toda a minha vida. Luzes
brilham. O resto do mundo desaparece.



Consigo voltar a realidade. Uma onda quebra na praia, e o vento despenteia meu cabelo.

— Ei — ele diz. — Olha s6. Quer ir comigo para algum lugar? Tipo agora? A gente pode
passar a noite...

Olho para ele. Podemos passar a noite juntos. Tudo em mim fica tenso. Quero passar a noite
com ele. Eu ndo saberia o que fazer. Drake quer que eu passe a noite com ele. A noite. Esta noite.

Tenho que ir para casa.

— Mas minha mae... — digo. N6s nos olhamos, e ndo consigo terminar a frase. Nao consigo
desviar os olhos dos dele. Tento beija-lo novamente, mas ele se afasta.

— Sua mde — diz. — Ai, meu Deus. Desculpa. Foi uma péssima ideia. Onde eu estou com a
cabeca? Eu ndo...

Drake para. Ndo consigo falar, entdo assinto. Ele me encara com uma expressao dificil de
interpretar.

— Eu estou bem — declaro. — Ah, desculpa. Eu ndo... nunca...

Puxo uma mecha de cabelo e a ponho na boca. Nao consigo terminar as frases. Quero dizer
que nunca imaginei que isso aconteceria comigo. Que tenho certeza de que nunca aconteceu
antes. Que estou confusa e ainda tento me colocar no momento. Que vou ama-lo para sempre por
me fazer sentir normal. Que adoraria passar a noite com ele. Mas ndo posso ser desleal com
minha amiga. E ndo posso passar a noite toda fora de casa, porque simplesmente nao posso.

— Ela chamaria a policia — acrescento, pensando em minha mae.

— A policia. Jesus. Eu sou um idiota. Esquece o que eu falei.

Os pelos dos meus bracgos estdo arrepiados de frio. O mar esta batido, venta muito, e a lua e as
estrelas desapareceram atras das nuvens. O céu é tdo inexpressivo quanto o mar.

— Acontece — ele continua — que eu posso falar tudo isso, porque, tipo, qual é? Vocé nao
vai lembrar mesmo. Eu estava em um bar com vocé e a Paige, olhando para vocé, toda linda e
loira, diferente de todas as outras garotas do mundo, e imaginei como seria ficar com vocé. Vocé
é muito diferente. E sempre sorriu para mim. E eu queria olhar para vocé e ouvir as coisas que
vocé diz, porque sdo diferentes das coisas que as outras pessoas dizem. — Ele segura meu rosto
entre as maos. — Vocé vai ficar bem, Flora?

Respondo que sim, balancando a cabega. Quero escrever que o beijei agora. Seria estranho
rabiscar no meu brago enquanto ele esta falando. Quero anotar que ele queria me levar para
passar a noite em algum lugar. Nao quero esquecer. Talvez a gente possa ir. Eu posso encontrar
um jeito. Posso ter uma noite de gente normal, adulta.

— Eu vou ficar bem — digo. — Escuta, se a gente for para algum lugar agora, eu dou um
jeito. Tenho certeza de que consigo dar um jeito.

— Nao. Desculpa. Pisei na bola. Nao da. Mas, sabe... talvez a gente possa manter contato?
S6... me conta se vocé esta bem? Vai me contar, ndo vai?

— Manter contato. — Quero beija-lo de novo. Quero que ele continue me beijando. Agora
que o beijei, quero apagar tudo no mundo a nossa volta até nao existir nada além de Drake, eu e a
praia.

A agua agora esta perto de nos, e recuamos na estreita faixa de areia. Ele respira fundo e
aperta minha mao com mais forga.

— Flora Banks — diz. — Se cuida. Ndo conta nada disso para a Paige. Nao conta para a sua
mae. Nio escreve na mido. — Ele pega uma pedra da praia e a segura no centro da méio aberta. E
uma pedra pequena e lisa. Mesmo ao luar, da para ver que é perfeitamente preta, embora a
maioria das pedrinhas ali seja cinza. — Pega. E para vocaé.

Ele pde a pedra na minha mdo e a fecha.



— Vou guardar para sempre — falo.

Nos dois ficamos em pé. Estou congelando, estatica e confusa. Quero ir para a cama e lembrar
este momento incansavelmente. Drake esta em pé na minha frente, e nds nos olhamos.

— Bem — ele diz. — Bom, eu vou... Ah, ndo posso voltar para a casa da Paige. Nao agora.
Vou embora, e amanha cedo deixo a cidade quietinho.

Ele me beija nos labios outra vez. Inclino o corpo para ele, sinto os bracos me envolvendo. Sei
que nunca mais vou me sentir desse jeito.

— Quer que eu te leve para casa? — Drake pergunta, e eu balanco a cabeca, recusando a
oferta. Fico na praia e o vejo ir embora. Drake sobe a escada e volta ao mundo real. Para e acena
antes de sair da minha vida para sempre.

Beijei o homem dos meus sonhos. E ele esta indo embora para um lugar gelado e distante,
onde tem um sol da meia-noite. Olho para o céu escuro.

Quando chego em casa, minha mae esta esperando de camisola, com o cabelo solto e uma xicara
de cha nas maos. Ela beija meu rosto e me olha da cabeca aos pés.

— Foi divertido? — pergunta.

— Foi.

— Vocé bebeu.

— Um pouco.

— Manchou o vestido. Tudo bem. Foi legal?

Sorrio para ela.

— Sim. Foi 6timo, obrigada. Na verdade, foi absolutamente, completamente 6timo.

— Que bom. A Paige veio com voceé até aqui?

— Sim.

— Otimo. Pode devolver meus sapatos, entio.

Tiro os sapatos amarelos e subo. No meu quarto, visto o pijama e escrevo cada detalhe do
encontro com Drake. Faco as anotacdes no fim de um caderno velho onde minha mae ndo vai
pensar em olhar, e escondo o caderno sob todas as outras coisas na caixa embaixo da cama.
Escrevo uma nota em um post-it para lembrar que o caderno esta 1a, e de manha eu acordo e leio
tudo varias vezes.

Leio, mas ndo é necessario, porque eu lembro.

A pedra preta esta em cima do criado-mudo. Eu lembro. Tenho dezessete anos.



— Vocé beijou ele! — Paige ndo estd gritando, mas seria melhor se estivesse. Sua furia é
contida. O olhar é intenso quando ela me encara e repete: — Vocé beijou ele. Eu sei que beijou.
Nao vai lembrar, mas beijou, e eu sei que beijou porque...

Minha cabeca esta apitando e ndo consigo me concentrar nas palavras dela. Sei que esta
falando. Sei que esta brava. Sei que tem o direito de estar brava. Ela esta dizendo as palavras,
mas eu ndo as escuto. Faco um esforco para olhar para ela. Eu me obrigo a encontrar o foco.

Paige esta respirando fundo.

— E vocé anotou! — Um dos meus post-its estd na mao dela, por isso ndo posso fingir nada,
claro. As palavras estdo 14, com a minha caligrafia, e ela sabe que s6 anoto fatos. Sabe que isso é
real.

Eu também sei que é real. Eu lembro. Lembro coisas anteriores a doenca, e agora me lembro
de ter beijado Drake. Agora sei que ndo sou uma garotinha, porque beijei um garoto em uma
praia, e ele disse para passarmos a noite juntos. Ndo tenho dez anos. Tenho dezessete.

Eu me lembro disso. A pedra, ou Drake, ou o amor, alguma coisa me fez lembrar. Talvez se
apaixonar seja assim.

Nao posso desmentir a Paige. Eu me lembro de ter beijado Drake. Aquilo pode ter recuperado
minha memoria, embora eu ainda ndo me lembre de nada do que aconteceu depois dos meus dez
anos. Olho para o papel que Paige esta segurando e vejo que escrevi as palavras bem pequenas
nas beiradas do papelzinho amarelo. No meio esta escrito comprar leite com uma caneta grossa.
Em volta, com letras bem mitidas, escrevi: Eu beijei o Drake, eu amo o Drake. Continuo olhando
para as palavras. Estou espantada por ter acontecido. Isso me faz feliz e me faz chorar.

Continuo esperando o esquecimento, mas ainda lembro. Eu estava sentada na praia, ele
chegou, sentou ao meu lado, e nds nos beijamos.

Essa é a unica lembrancga clara em minha mente, além das outras, anteriores a minha doenca.
Eu me apego a ela querendo fazé-la ficar, vivendo dentro dela tanto quanto possivel. Adoro essa
lembranga. Preciso guarda-la para sempre. Se me lembrar disso, vou lembrar outras coisas. O
beijo de Drake vai ser minha cura. Logo vou lembrar mais alguma coisa, mas tor¢o para que nao
seja essa conversa.

Paige esta segurando o bilhete e olhando para mim com tanto 6dio que tenho que abaixar a
cabeca. Estamos em um café, um alegre “saldaozinho de cha” na Market Jew Street, aguardando
um bule de cha. Depois disso, iamos sair e fazer outras coisas. Paige encontrou o bilhete porque



eu sentei e peguei meu celular para mandar uma mensagem para minha mae e avisar que estava
aqui. Uma chuva de papeizinhos amarelos brotou da minha bolsa. Paige se abaixou para recolher
0s papéis para mim, e eu ndao lembrava que podia haver alguma coisa em um deles que eu nao
queria que ela visse.

Tinha esquecido. E claro que sim. Lembro do beijo, mas tinha esquecido que escrevi sobre o
beijo.

Ela viu o nome dele na beirada de uma anotagdo que peguei e tirou o papel da minha mao. E
agora esta olhando para mim.

— Vocé ama o Drake? — pergunta. — Nao foi s6 um beijo... e eu nem faco ideia de quantas
vezes isso pode ter acontecido, como vocé também ndo sabe, mas vocé acha que ama o Drake.
Por essa eu ndo esperava.

Nao sei o que dizer. Sei que o amo, mas ndo quero que Paige saiba quanto aquela noite me fez
sentir passional. Mesmo assim, balango a cabeca numa resposta afirmativa.

— E voceé beijou o Drake. Admita. Eu sei que beijou. Tenho certeza absoluta.

Olho para o chdo, que parece de madeira, mas nao é. Depois viro a cabeca para o outro lado e
olho para as pessoas em uma mesa proéxima. E uma familia: dois adultos e duas criangas. Os
adultos leem jornais, as criangas se chutam por baixo da mesa. Todos vestem jeans e blusas de 1a
azul.

— Ele foi a praia — Paige continua. — E ndo voltou mais. Vocé passou a noite toda com ele.

— Nao! Eu fui para casa. Pode perguntar para a minha mae. Paige... eu lembro!

Lembro que ele falou em passarmos a noite juntos. Nao vou contar essa parte a ela.

— Nao, nem vem. A sua made seria o seu disfarce. Se vocé levou o Drake para a sua casa, para
a sua cama de solteiro, e ele foi embora bem cedo na manha seguinte, ela ndo vai me contar,
porque ndo vai querer que vocé perca a sua unica amiga no mundo. Alis, pode dizer a ela que eu
mudei de ideia sobre aquele favorzinho. S6 concordei para poder desligar o telefone. Diz que
eles podem te levar junto.

— Nao! — Sinto o panico me dominar. — Nao, eu juro, Paige! A gente ficou na praia. E se
beijou. Desculpa. Eu fui para casa e ele foi... Nao sei. Desculpa, Paige. Eu ndo tive a intencao.
Mas eu lembro. Lembro de verdade. Na minha cabeca.

Nao sei que favorzinho é esse. E agora ndo é hora de perguntar. Provavelmente ja me falaram
umas doze mil vezes.

— Nao teve a intencdo? Jesus. E, Flora, ndo vem dizer que lembra. Eu sei que ndao lembra.

— Eu ndo tive a intencdo de fazer acontecer. Nao esperava. E eu lembro, sim. Nao sei por
que, mas...

Ela me interrompe.

— Vocé ama o Drake.

Dou de ombros, constrangida.

— Correcdo: vocé escreveu a sua historinha de amor, e a cada duas horas, quando esquece
tudo, vocé 18 e se convence de que o ama. E patético. Da parte dele, acima de tudo. Pode ficar
com o Drake, se é esse o comportamento que espera de um namorado. Até onde eu sei, e até
onde vocé sabe, ele pode ter te seduzido varias vezes nos ultimos meses. Legal. Ele vai te ajudar
muito no polo Norte. Pode ficar com o meu namorado, mas ele foi embora. — Ela para e respira
fundo. — E sabe do que mais? Fui a tnica que cuidou de vocé durante anos e anos. Eu sai com
vocé, quando a sua mde teria preferido que vocé ficasse trancada em casa, embrulhada em
plastico bolha. Te levei ao cinema. A aula de zumba. Te levei para remar em equipe durante um
ano inteiro. Cuidei melhor de vocé do que aquela mulher que te acompanhava nos tempos da



escola. Te ajudei cada vez que vocé esqueceu onde estava. A minha mde sempre odiou o meu
envolvimento com tudo isso. Ela dizia que eu ndo era sua cuidadora. Mas tudo bem, fica com o
meu namorado. E, se quer saber...

Ela para de falar quando a garconete, que parece entediada, se aproxima com o chd em uma
bandeja redonda. Ela demora muito para por uma xicara na frente de cada uma, uma jarrinha de
leite entre nés duas, um pote com sachés de acticar e, finalmente, o bule azul e brilhante.

Nenhuma de nos fala ou olha para a outra enquanto ela serve o cha. No fim, Paige diz um
“obrigada” seco.

Sirvo o cha para nos duas, primeiro para ela. Paige observa, minha mao treme e a bebida cai
na mesa, faz uma pocga que se transforma em um riacho que corre para a beirada. Paige ndo faz
nada. Termino de servir e vou até o balcdo buscar um punhado de guardanapos para limpar o cha
antes que caia no chao.

Paige ndo pega a xicara. Ela veste calca preta e justa e camiseta apertada e decotada. O cabelo
esta preso e o batom € brilhante. Esta escrito na minha mdo que vamos ao cinema.
Provavelmente ela ia falar sobre o Drake e como sente falta dele.

Agora ndo vamos fazer nada disso, nunca mais.

Paige respira fundo e continua de onde parou.

— Eu sempre soube que vocé queria alguma coisa com ele. Dava para ver. Ninguém € mais
transparente que vocé, Flora. Ndo imaginei que ele entraria nessa, e Deus sabe quantas vezes isso
aconteceu. Eu nem sabia que ele tinha prestado atengao em vocé, além da curiosidade pelo seu
histérico médico, do qual vocé ndo sabe nem a metade. Na verdade, ndo tem nada que vocé
possa dizer para me convencer de que ndo transou com ele. Nada. E eu ndo consigo nem pensar
nisso. Meu namorado. Meu. Eu sei que vocé vai esquecer o Drake, porque ndo o conheceu antes
da sua suposta doenga, mas vocé tem o nome dele na sua mao, onde também escreveu que ele é
meu namorado. Eu sei — ela balanca o papel no ar — que vocé acha que esta apaixonada por
ele. Sempre esteve apaixonada por ele em segredo?

Tento negar balangando a cabeca, mas ndo consigo.

— Nao sei — respondo. Minha voz é fraca e trémula. — Nao lembro.

— Ei. Tudo bem. — Agora ela esta sorrindo, olhando nos meus olhos. — Vocé escreveu uma
envolvente historia de amor, e por isso se sente menos infantil. Nao é mais segredo, ja pode
atualizar o bilhetinho bobo. Espera, eu faco isso para vocé.

Paige estende a mdo aberta. Empurro os post-its em branco por cima da mesa. Ela pega uma
caneta na bolsa e comeca a escrever, primeiro na minha anotacdo, depois em mais um, dois, trés
lembretes. Cada vez que preenche um deles, ela 0o cola na mesa na minha frente. Quando
termina, Paige pega a bolsa e sai. Sem tocar o cha.

Ela para na porta aberta e me encara. Olho para ela. Vejo que abre a boca como se fosse dizer
alguma coisa. Comeco a levantar, mas ela balanga a cabeca e vai embora. A porta bate.

Leio a sequéncia de quadradinhos amarelos. As palavras comprar leite estdo riscadas. Agora
esta escrito:

Eu beijei o Drake. Eu amo o Drake. Isso NAO ¢é segredo. Preciso
encontrar uma nova melhor amiga.
No segundo post-it esta escrito:

Paige nunca mais vai falar comigo. Lembrar de ndo ir atras dela, nunca.
A terceira mensagem é:

NAO TELEFONAR OU MANDAR MENSAGENS PARA PAIGE



NUNCA MAIS.

Bebo meu cha e olho para as palavras. A pedra esta no meu bolso, cuidando de mim de um
jeito traigoeiro.
— Eu lembro — falo para a cadeira onde ela estava sentada. — Lembro.

Quando chego em casa, o lugar esta agitado e eu ainda penso na briga com Paige. Vejo a mala ao
lado da porta. Minha mde ndo esta na janela esperando por mim. Ougo passos la em cima. Tudo
parece movimentado e diferente.

— 0Ol4? — falo conforme tiro os sapatos. Queria saber se a mala significa que tem alguém
chegando ou saindo. Talvez Drake esteja aqui. Talvez a gente va viajar.

Pego a correspondéncia no capacho. Tem um cardapio de pizza e um panfleto anunciando a
temporada de verdao no Flambards. Flambards é um lugar onde tem montanha-russa e outros
brinquedos. Quero ir 14. Guardo o panfleto no bolso de tras da calca, com a pedra.

Estou ansiosa para contar aos meus pais que tenho uma lembranca, mas ndo posso dizer a eles
que beijei o namorado da Paige. Mas tem alguma coisa acontecendo aqui, e estou apavorada com
a possibilidade de Paige ter telefonado e contado a eles o meu segredo. Talvez eles saibam de
tudo e tenham decidido me mandar embora.

Meu pai desce a escada pulando os degraus.

— Flora! — ele diz. Depois olha para cima. — Annie! — grita. — E a Flora! — E olha de
Nnovo para mim. — Vamos esperar a sua mae.

Meu pai é divertido e adoravel. Ele é contador, mas em casa usa coletes estampados que ele
mesmo tricota. Seu cabelo é espetado, quando minha mde ndo o ajeita com as mados. Ele diz
coisas engracadas. Faria qualquer coisa por mim, eu sei, e eu faria qualquer coisa por ele, se
fosse capaz de fazer alguma coisa. Tudo nele me enche de alivio quando o vejo. Ele é meu lar.

No momento ele parece preocupado. Dou uma olhada em minhas maos e nos bracos, tentando
descobrir se esqueci alguma coisa importante.

— Vamos mudar de casa? — arrisco.

Ele sorri sem muito entusiasmo.

— Nao. Nao, querida, nao vamos mudar de casa. Annie!

Minha mde desce a escada correndo e quase cai em cima de nés. Seu cabelo esta solto,
rebelde, e ela usa um cardiga comprido.

— Flora, querida — diz. — Ah, Flora. Querida. E a Paige? Certo. Vem, vamos tomar uma
xicara de cha.

Ela olha para os meus bracos, e eu os estico para mostrar que ndo tem nenhuma anotacao
nova. Os bilhetinhos amarelos de Paige estdao na bolsa, e sinto um alivio enorme por meus pais
ndo saberem sobre Drake. Eles entrariam em panico e tentariam falar com Paige e resolver tudo,
como se eu fosse uma criancinha, alguém que nao é responsavel pelos préprios atos. Nao sou
mais uma criancinha. Tenho dezessete anos.

Drake me fez lembrar. Abro a boca para contar tudo a eles, mas a fecho sem dizer nada. Nao
quero que saibam que beijei um garoto na praia. Nesta casa eu sou uma menininha. Seria errado
beijar um menino.

Eu sabia o que estava fazendo. Apego-me a isso. Nao foi uma atitude legal, mas o beijo é meu
e foi real. Ainda estd 14. Estd na minha mente. Consigo lembrar porque amo Drake. Seguro a
pedra dentro do bolso, certa de que, se perdé-la, vou perder a lembranga.

— Vou por dgua para ferver — aviso.

— Obrigada, querida.



Ponho a chaleira sobre o fogdo e preparo o cha, usando o bule manchado que temos desde que
eu era pequena. Eu o coloco na mesa, ao lado da embalagem de leite que tiro da geladeira, e pego
a caneca favorita de cada um. Tem um cartaz na porta da geladeira mostrando as canecas
favoritas: é uma folha A4 impressa com fotos e nomes embaixo de cada imagem. Imagino que eu
mesma tenha feito o cartaz. Minha caneca favorita, aparentemente, é cor-de-rosa com bolinhas, a
caneca mais sem graca do mundo. A da minha mae tem a inscri¢do "MELHOR MAE DO MUNDO!”
e o desenho de uma mulher de avental, e a do meu pai tem a inscricdio “WILLIAM
SHAKESPEARE” com a foto de um homem de barba. Aposto que nao sdo as canecas de que eles
mais gostam de verdade, mas vou pega-las mesmo assim.

Posso sentir as palavras de Paige dentro da minha bolsa. Nao preciso ir olhar para ter certeza
do que dizem. Ainda ndo. As palavras queimam minha pele através da lona.

— Flora — meu pai fala quando estamos sentados a mesa. E incomum ele comecar uma
conversa. — Olha, surgiu uma novidade, uma coisa dificil.

O caderno e a caneta estdo na minha frente, e meu telefone também, porque sinto que vou
precisar me lembrar disso.

Minha made segura a caneca de cha com as duas maos e continua em siléncio. Ela nem sugeriu
um biscoito.

— Sabe o0 Jacob? — minha mae pergunta.

— Eu amo o Jacob! Jacob é meu irmdo. Cadé ele?

Meus pais olham para as fotos na parede.

Sdo fotografias em que eu, minha mae e meu pai aparecemos. Estdo coladas a parede com fita
adesiva. Ao lado delas tem um retrato emoldurado de um garoto. Tem o nosso nome embaixo
das fotos, e embaixo da foto do garoto esta escrito “Jacob (irmdo)”.

Conheco Jacob. Ele é a pessoa que mais amo no mundo. E mais velho que eu. Ele costumava
me pegar no colo e me carregar por ai, e me deixava sentar em seu colo para assistir televisao, e
tenho uma lembranca muito nitida dele me deixando pintar suas unhas dos pés.

— Esta na Franca — minha mae fala depressa. — Vocé sabe que o Jacob é mais velho que
vocé. Sabe disso? Ele tem vinte e quatro anos. Agora mora na Franca e n6s ndo o vemos com
frequéncia, mas ele te ama muito. Mais do que nos ama.

— Vinte e quatro? — Olho para a foto com a testa franzida. O garoto é magro, tem cabelo
escuro e € bonito. Parece ter menos que vinte e quatro anos.

— E uma fotografia antiga — meu pai explica. — Sim. Ele agora tem vinte e quatro. Ndo o
vemos ha algum tempo. — Ele olha para mim, estuda meu rosto e continua: — Ontem ele
telefonou aqui, e hoje de manha o hospital ligou. Parece que ele estd muito doente. Temos que ir
vé-lo, Flora.

Estou tentando acompanbhar.

— Se ndo o vemos ha muito tempo, como sabem que ele me ama? Eu sei que o amo porque
lembro.

— Nos sabemos, s6 isso — diz minha mde. — E essa ndo € a parte importante. Temos que ir
visita-lo no hospital.

— No6s vamos para a Franca? Por isso a mala? Vamos ficar longe de casa? Vamos ver o
Jacob? — Nunca estive longe de casa. Nao tenho ideia de como é a Franga, exceto por uma foto
da Torre Eiffel.

— Ndo — meu pai responde, e minha mae bebe metade do cha de uma vez s6. Esta
estressada. — Vocé ndo vai. Nds vamos, mas vocé tem que ficar aqui. Este é o melhor lugar para



vocé. A Francga seria demais, e nds vamos ter que cuidar do Jacob. A viagem seria muito dificil, e
depois vocé ainda teria que lidar com o fato de estar em um lugar novo. Vai ficar muito melhor
aqui.

— Mas eu quero ver o Jacob! Quero ir com voceés!

— Vocé ndo tem passaporte — minha mde argumenta. A voz dela esta estranha. — Se ficar
aqui, vai estar segura. Falei com a Paige ontem, um pouco antes da festa na casa dela, e ela vem
para ficar com vocé. Eu arrumei o quarto de héspedes. Ela vai cuidar de vocé. Lembre-se de ndo
ir a casa da vizinha, se precisar de alguma coisa, porque a sra. Rowe esta mais confusa que vocé
ultimamente, e s6 Deus sabe o que vocés duas poderiam aprontar juntas. Conte com a Paige e
tudo vai ficar bem. Vamos deixar dinheiro. Vou deixar a geladeira cheia de comida, e ndo vamos
ficar fora por muito tempo. Eu mando uma mensagem para vocé todo dia na hora do remédio.
Pode tomar um comprimido a mais todas as noites, para dormir melhor e ficar tranquila. Sempre
que vocé esquecer onde esta, a Paige vai explicar.

— Ah. — Penso nessa situacdo inesperada. Paige ndao vem ficar comigo nem vai explicar
onde estou, porque ndo esta falando comigo, porque beijei 0 namorado dela. Nossa conversa
ainda estd na minha cabeca, mas, se eu ndo contar nada disso aos pais, vou conseguir ficar
sozinha em casa.

Escrevo tudo que eles falaram, depois fotografo a padgina com o celular. Jacob esta doente e eu
quero ir vé-lo, mas ndo posso, porque ndo tenho passaporte. Se ficar em casa sozinha, vou poder
pensar em Drake o dia todo. Vou ficar aqui e lembrar o nosso beijo. Vou poder andar até a praia
onde o beijo aconteceu sem ninguém me perguntar aonde vou. Tenho o beijo, uma ilha em minha
memoria, e quero passar todo o tempo que puder com ele, caso acabe desaparecendo.

A ideia me anima.

— Quanto tempo vocés vao ficar fora?

Vejo minha mde relaxar um pouco.

— Temos reserva para cinco dias. O que quer que esteja acontecendo 14, n6s vamos conseguir
resolver e voltar nesse tempo. Se um de nos tiver que ir para la de novo, daremos um jeito. Odeio
deixar vocé aqui, meu bem, mas dessa vez vai ser necessario.

Balango a cabeca em uma resposta afirmativa e bebo meu cha.

— Quando voceés voltarem, podemos ir ao Flambards? — pergunto.

Minha made se inclina para trds como se eu tivesse falado alguma coisa chocante. Fecha os
olhos. Meu pai segura a mao dela sobre a mesa.

— Nos vamos fazer alguma coisa divertida — ele diz. — Prometo.

Estou sentada a mesa na casa que conheco, com pessoas que sdo parecidas com meus pais,
porém velhas demais. Olho para minha mao: sou Flora. Tenho que ser corajosa. Ndo sei o que
esta acontecendo ou o que cada um aqui estd falando, nem o que eu estava fazendo ha um
instante.

Sei que beijei Drake em uma praia. Ele me convidou para passarmos a noite juntos. Nao sou
uma garotinha. As ondas quebravam nas pedras. Estava escuro, e a lua refletia na agua. Eu o
amo.

Levo a mao ao bolso de tras da calga e encontro a pedra magica que me faz lembrar. Esta la.
Nao a tiro do bolso. Quero contar aos pais que tenho uma lembranca, abro a boca, mas decido
que eles ndo devem saber que eu beijei um menino e fico quieta.

Também tem um panfleto no meu bolso. Eu o pego e deixo em cima da mesa. Meu pai o pega
e joga no lixo. Nem vi o que estava escrito.



Tem um papel na minha frente. Eu o pego e leio. Ninguém fala nada. Minha mde mantém um
braco sobre meus ombros.

— Esta tudo bem — ela diz. — Vocé esta em casa. Acabamos de contar que temos que ir a
Paris ver o Jacob. Ele estd muito doente e precisa de nds. Vocé vai ficar aqui por alguns dias, a
Paige vem te fazer companhia.

Jacob é meu irmdo. Eu o amo. Eu me lembro dele. Ele era legal comigo quando eu era
pequena. Agora esta doente e eles vao visita-lo. Paige vem ficar comigo e cuidar de mim.

Vai ser muito legal.

— Tudo bem? — minha mae pergunta. — Ja se atualizou? Entdo, viajamos amanha cedo, porque
0 avido sai de Exeter as onze da manha. Anota isso, ou eu escrevo, se quiser. Vamos de carro até
o aeroporto. — Eles ndo gostam de dirigir, apesar de termos carro. Fica na rua atras de casa e
nunca € usado. Ndo sei como sei disso, mas sei. Isso deve ser importante, para eles terem
decidido dirigir. — Pedi a Paige para vir as nove. E melhor checarmos com ela. E melhor vocé
telefonar para ela agora. Ou eu telefono, se preferir.

— Nao, tudo bem — respondo. — Eu falo com a Paige. Vai ser 6timo ficar com ela aqui.

Beijei o namorado da Paige. Ndo posso contar para ela. Nao posso contar para minha mae.

— Promete que vamos ficar em contato.

— Sim — eu digo. — Sim, prometo.

— Manda mensagem — diz meu pai. — S6 ndo vamos responder se estivermos no aviao,
porque nos obrigam a desligar o celular.
— Ou se ficarmos sem sinal — minha mae acrescenta. — Mas ja verifiquei a cobertura

internacional e sei que os celulares vao funcionar na Franca. E vamos voltar bem antes do seu
aniversario. N6s nunca perderiamos. Mantenha o celular carregado. Verifique as mensagens.

Levanto e empurro a cadeira para tras. Ela cai, e eu tenho que fazer uma manobra estranha
para levanta-la e coloca-la de volta no lugar.

— Eu vou ficar bem — falo para os dois. — E claro que vou. Vou ficar muito bem aqui
sozinha. Com a Paige. Vai ser bom para mim. E eu vou ligar para ela agora. Ndo se preocupem.
A Paige e eu vamos ficar bem.

Minha mae sorri.

— E claro, querida. Vou deixar bilhetes pela casa antes de sairmos, estd bem? Sobre tudo. Se
a Paige vai ficar aqui com vocé, ndo tenho que me preocupar muito.

— Guarda a preocupagao para o Jacob — sugiro. — O que ele tem?

— Nao sabemos — respondeu meu pai.

Ligo para Paige, mas ela ndo atende.

Tem outra foto de Jacob na parede do meu quarto. O garoto de que me lembro estd em pé em um
jardim, usando uma camiseta com a inscricao "ARIZONA, O ESTADO DO GRAND CANYON” e
segurando a mao de uma menininha loira de vestido azul. De acordo com a anotagdo embaixo da
foto, a menina sou eu.

Estamos em um jardim. E o jardim desta casa, mas tem um balanco. Queria que ainda tivesse
um balanco. Posso pedir para eles comprarem um para mim.

Tiro a foto da parede para examina-la de perto. Toco o rosto dele com a ponta do dedo. E meu
irmado. E o Jacob, que agora é mais velho e estd doente. Viro a foto e vejo uma inscricio no
verso. Ndo esperava encontrar uma anotagao.

“Me liga. Te amo.” E uma sequéncia de niumeros.



Olho para eles, depois devolvo a foto no lugar.

Minha made passa o resto do dia cozinhando, embora eu devesse ser capaz de me alimentar
sozinha. Ela esta preocupada com a possibilidade de eu deixar o forno ligado, ou saturar a casa
de gas e riscar um fésforo. Minha mae guarda toda a comida em potes fechados e vasilhas
cobertas com papel-aluminio e marca cada recipiente com uma etiqueta, na qual anota a data em
que Paige e eu devemos comer aquele prato. Tem lasanha para amanhd, curry para terca-feira,
torta de peixe para quarta, macarrdo com queijo para quinta e pizza para sexta. Eles voltam para
casa no sabado. O armadrio esta cheio de pao e coisas para por nele, e minha mae estd fazendo
uma panela enorme de sopa para aquecer todos os dias na hora do almoco.

Tento ligar para Paige, mas vejo que ja tentei outras cinco vezes. Ela ndo atende. Recebo uma
mensagem dela:

Flora, para de me ligar. Ndo quero falar com vocé.
Vocé beijou meu namorado.
Me deixa em paz.

Nao conto aos pais.

Eu me perco na lembranca. Amo tanto Drake que ele fez meu cérebro funcionar de novo. Eu
estava sentada na praia. Tinha ondas. Ele chegou e sentou ao meu lado. Disse que costumava
ficar sentado no bar se perguntando se estava com a garota errada. Disse que eu era bonita e
interessante. Lembro da nossa conversa. E me apego a ela. Eu lembro. Repasso cada palavra de
novo, de novo e de novo.

Encontro os bilhetes amarelos de Paige em minha bolsa e tiro uma foto deles lado a lado para
lembrar que ndo devo telefonar para ela. Ndo posso escrever no bragco com caneta de ponta
grossa como gostaria de fazer, ndo até os pais terem saido.

Finalmente é fim de tarde e esta tudo pronto. Meus cinco dias de comida estao garantidos. Tem
comprimidos em caixinhas na cozinha, com o dia certo escrito em cada uma com letras enormes.
A mala esta ao lado da porta, e os pais verificaram varias vezes os passaportes. Eles ndo tém
passagens, porque fizeram as reservas pela internet, mas eu sei que o voo para Paris sai de Exeter
e que eles saem amanha as cinco da manha. Sei disso porque as informag0Oes estdo escritas em
bilhetes espalhados pela cozinha, no corredor e na sala de estar, e provavelmente no resto da
casa. Eles me levam a cozinha.

Minha mae pendura o avental, tira o elastico que prendia seu cabelo e olha para mim com um
SOITiSO tenso.

— Vamos andar um pouco na praia, querida? — ela diz. — Um sopro de ar fresco da
Cornualha pode ser bom. Preciso disso antes de viajarmos.

Calgo os sapatos, visto a capa de chuva e paro na varanda, entre varios objetos que foram
ficando por 1a (bolas de ténis, um bastdo de criquete que parece ser muito velho, uma caixa de
papeldao com meus livros de exercicios do fundamental). Tor¢co desesperadamente para nao
encontrarmos Paige. Vou ficar bem sozinha, mas sei que os pais nunca me deixariam se
descobrissem a verdade. Quero que eles viajem para ver Jacob. Quero ver como consigo me virar
sozinha. Quero poder viver dentro da minha lembranga.

Alguém abre a porta atrds de mim, s6 uma fresta, e eu ougo os pais conversando em voz
baixa, como fazem quando ndo querem que eu escute. Fico tentada a empurrar um pouco a porta



para ouvir de verdade, mas, assim que dou um passo, minha mae diz:

— Nao, é evidente que ela ndao tem nem ideia, e vamos manter as coisas desse jeito.

E eu congelo.

E evidente que ndo eu tenho a menor ideia. Isso vai mudar agora, porque vou lembrar coisas.
Os pais estdo guardando algum segredo. Anoto isso em um pedaco de papel e guardo no bolso.
M e P escondem alguma coisa de mim. Vou poder procurar pela casa enquanto eles estiverem
fora, tentar descobrir o que é.

Eu me afasto, saio da varanda e continuo pela alameda do jardim, olhando para o lugar onde
tenho certeza de que havia um balanco.

Minha made esta 1a atras, em pé na varanda e respirando fundo. Finjo ndo notar sua presenca, e
ela espera meio minuto, mais ou menos, antes de falar com sua voz mais animada:

— Flora! Certo. Vamos descer para ver o mar.

E evidente que ela ndo tem nem ideia. Essa é a histéria da minha vida inteira, até Drake.

— Sim — respondo e hesito ao olhar em volta. Se eu perguntasse sobre o que nao tenho nem
ideia, ela ndo responderia, entdo, por enquanto, vou deixar isso de lado. Mais tarde eu descubro.

— Qual é o problema com o Jacob? — pergunto.

— Nao sabemos. — Devo ter perguntado a mesma coisa milhdes de vezes, porque ela parece
irritada.

Minha mde é mais baixa que eu, mais larga, e seu cabelo escuro é grosso, crespo e
completamente diferente do meu, que é irritantemente liso, claro e sem volume nenhum. Consigo
ver quanto ela estd perturbada por causa de Jacob e quero cuidar dela. Nao tenho nem como
comecar. Ela cuida de mim, e é assim que funciona.

O mar desenha uma linha reta no fim da rua, mas, em vez de seguir direto até 1a, andamos
pelos jardins do outro lado. Sdo verdes e lindos, um lugar feliz que me envolve como um
cobertor.

— Por que vocé parou de ir vé-lo? — pergunto.

Ela se assusta e olha para mim.

— Parei de ver quem? — pergunta, embora saiba muito bem de quem estou falando.

— Meu irmdo. — Tento lembrar o nome dele. — Jacob — acrescento.

— Ah, Flora. Foi complicado. E faz tempo. Ele era jovem e teimoso, achava que sabia de
tudo. E foi... — Ela desvia o olhar.

— Teve alguma coisa a ver comigo? — Tenho certeza que sim. O rosto dela revela.

— Ah. Ndo exatamente.

Minha made se afasta, anda depressa em direcdo aos portdes de saida, onde uma placa avisa
que “Incéndio proposital é crime”. Ando atras dela. Sei que é melhor ndo perguntar mais. Se ela
respondesse, eu esqueceria. Ela ja deve ter me falado tudo isso um milhdo de vezes. Deve ser
irritante viver comigo.

Atravessamos a rua e nos debrucamos na balaustrada sobre o mar, olhando para a agua. O ar é
frio, mas o sol da tarde revela cada detalhe de tudo por ali. Cada pedra na praia projeta sua
sombra. O mar brilha como um espelho, e o céu é limpo e frio.

A esquerda fica a piscina descoberta. E linda de ver, mas, apesar de lembrar que tive aulas
nela quando era pequena, ndo me atreveria a tentar nadar agora. Além dela, tem um castelo de
conto de fadas na agua e a terra atras dele, o que da a sensacdo de que este é um mundo
particular, um porto seguro e fechado. Esse é o0 meu mundo; sempre foi 0 meu mundo.

A direita a terra segue descrevendo outra curva.

Drake esta longe, em um lugar gelado para onde queria ir desde os dez anos. As aulas do



curso que ele faz sdo em inglés, o que é bom, porque ele é péssimo com idiomas.

Olho para minha mado direita. FLORA seja corajosa, leio. Um dia farei alguma coisa. Um dia.

— Vou sentir saudade — minha mae diz.

— Vocé volta? — pergunto, mesmo sem saber por qué.

Sinto que ela olha para mim, mas continuo olhando para o mar. Drake e eu nos beijamos perto
daqui, um pouco mais a esquerda. A maré estava alta. A agua chegou perto de nos. Lembro
como foi sentir seus labios sobre os meus, o cheiro de alga marinha. Naquele momento
sacrifiquei minha amizade, e o vergonhoso é que eu faria tudo de novo, uma centena de vezes.
Toco o bolso da calga jeans. A pedra ainda esta la.

— E claro que voltamos — ela diz. — Flora, olha para mim.

Eu me viro devagar, relutante. Ela estd me encarando, e ndo consigo ler sua expressao.

— Prometo que vamos voltar — minha mae diz, sem desviar os olhos dos meus. — Vamos
fazer o que temos que fazer, depois voltamos para casa. Nao va a lugar nenhum. Nao tenha
ideias.

Tento fazer uma piada.

— Vou estar bem gorda quando vocés voltarem. Vocé ndao vai me reconhecer. Toda aquela
comida que eu tenho que comer...

Quero que ela saiba que consigo me lembrar da comida. Percebo que ela fica satisfeita.

— Sim. E para comer mesmo. Coma trés vezes por dia, tome os comprimidos de manhi e a
noite e mande mensagens para mim o tempo todo.

— E claro que sim.

— E se cuida. Ndo vd a lugar nenhum.

Ela me encara com ar sério até eu me virar de frente para o mar novamente. Ficamos lado a
lado olhando para o Atlantico. S6 consigo pensar em Drake.



Estou sentada no chdao do meu quarto, lendo um livro.
O livro é preto, de capa dura, e na frente tem um adesivo branco que diz:

A HISTORIA DA FLORA. LEIA SE ESTIVER CONFUSA.
Nao é minha letra. Tenho quase certeza de que é a caligrafia da minha mae.

Voce é Flora Banks.

Vocé tem dezessete anos e mora em Penzance, na Cornualha. Quando tinha dez anos,
apareceu um tumor no seu cérebro, e os médicos o removeram quando vocé tinha onze.
Parte da sua memoria se foi com ele. Vocé lembra como fazer coisas (como preparar uma
xicara de cha, como ligar o chuveiro) e consegue lembrar da sua vida antes da doenca, mas
desde a cirurgia ndo consegue construir novas memorias.

Vocé tem AMNESIA ANTEROGRADA. Consegue manter as coisas na cabeca por
algumas horas, depois esquece. Quando esquece as coisas, vocé sente uma confusao
repentina. Tudo bem. Isso é normal para voceé.

Quando ficar confusa, vocé tem que olhar para a sua mao, suas anotagoes, seu celular e
este livro. Essas coisas ajudam a lembrar onde vocé esta e o que esta acontecendo. Vocé se
tornou muito, muito boa em anotar coisas. Seu nome escrito na mao faz vocé se sentir
estavel, e vocé sempre segue suas dicas e se recorda do que esta acontecendo.

Vocé lembra de nés e da sua melhor amiga, Paige, e de pessoas que conheceu antes dos
dez anos. Outras vocé esquece, mas tudo bem, porque os moradores daqui te conhecem e
entendem.

Vocé nunca vai morar em outro lugar que nao seja Penzance, porque é aqui que esta
segura. Esta cidade esta mapeada na sua cabeca e é o seu lar. Vocé sempre vai morar
conosco, e nos sempre vamos cuidar de vocé, e vocé vai ficar bem.

Vocé é brilhante e forte. Ndo € esquisita.

E muito boa em ler e escrever, e percebe melhor as coisas que muita gente sem nenhum
historico médico.

Vamos garantir que vocé sempre tenha tudo de que precisar. Vocé toma remédio duas
vezes por dia, e vai tomar para sempre.



Beijos,
Mamae

Fecho o livro. Como posso ter esquecido que tenho amnésia? Como, porém, poderia lembrar?

Sei que tenho dezessete anos. Beijei Drake. Cada detalhe do nosso beijo ainda esta em minha
cabeca. Eu estava sentada na praia. Ele chegou e sentou ao meu lado. Eu tinha dezessete anos, e
ainda tenho.

Meu quarto continua como era quando eu tinha dez anos. A decoragdo é cor-de-rosa e branca,
com babados e bonecas e brinquedos de crianca. Tem Barbies, ursinhos e Lego.

As palavras neste livro ndo sdo mais verdadeiras. Agora consigo lembrar uma coisa, e ndo é
algo anterior aos meus dez anos. E de um dia que sinto que pode ter sido ontem. Decido fazer um
teste.

Ponho uma fileira de brinquedos na cama. Uma Barbie de cabelo castanho, uma ambulancia
de Lego e uma boneca mole chamada Phyllis, depois um Bicugo, o hipogrifo cinza. Olho para
eles. Barbie, Lego, boneca, hipogrifo. Jogo o cobertor cor-de-rosa fino em cima deles e escrevo
no meu caderno:

Barbie, ambulancia Lego, boneca Phyllis, Bicuco. Tiro o cobertor e verifico, mas sabia que
estava certa, porque teria acertado de qualquer jeito. Preciso sair do quarto e voltar horas depois
para ver se vou me lembrar deles.

Cubro os brinquedos de novo e arranco uma pagina do fim do caderno.

Que brinquedos estdo na cama?, escrevo e deixo a folha no chao, perto da porta, com uma
caneta para eu poder escrever a resposta quando voltar.

Beijei um garoto e estou apaixonada. Tenho dezessete anos e ndo preciso de um quarto de
menininha. Isso é ridiculo. Pego os ursinhos, ponho todos na caixa de Lego e empurro tudo para
o canto do quarto. Cubro a caixa com um lencol do cesto de roupa suja. Esses brinquedos
pertencem a uma crianga, e eu nao sou crianga.

Posso pintar este quarto. Se fosse pinta-lo, seria de branco. Seria simples e vazio, como um
quarto normal, e qualquer coisa poderia acontecer dentro dele.

Sento no chao, olho para o volume coberto da caixa de Lego e revejo minhas lembrangas.

Eu estava sentada no chdo (provavelmente neste chao), brincando com uma ambulancia de
Lego. Era uma menininha normal. Estava conversando com alguém grande, sentado comigo no
chdo. Ele me ajudava a levar uma menina de Lego para o hospital. Eu estava feliz. Era meu
irmao, Jacob.

Era meu primeiro dia de aula. Eu estava com medo e agitada, entdo levantei quando ainda nao
havia amanhecido e vesti o uniforme, pendurei a mochila nas costas e esperei quanto pude antes
de ir acordar os pais e meu irmdo. Todos reclamaram e resmungaram porque ainda era cedo.

Eu me arrumava para passar o dia fora. Era excitante, porque iamos a um lugar com brinquedos
de parque. Eu mal podia esperar. Estava agitada e impaciente, perguntando a todo mundo se eu
ja podia entrar no carro. Mal podia esperar para chegar 1a. Eles riram de mim e explicaram que
precisdvamos tomar café da manha primeiro. Nao consigo me lembrar do dia nesse lugar com
brinquedos. Queria lembrar... Flambards. O nome do lugar era Flambards.



— Mae? — grito, me perguntando onde ela esta e se é hora de uma xicara de cha. Ela ndo
responde. Corro até a cozinha e ponho a dgua para ferver assim mesmo e, quando vejo todos os
bilhetes nas paredes, entendo o siléncio. Eles viajaram, foram ver Jacob, que é a pessoa grande
na minha primeira lembrancga, que é meu irmao, que esta doente.

Comeco a entrar em panico. Nao posso ficar aqui sozinha. Nao quero ficar sozinha. Preciso de
alguém. Preciso da minha mde. Preciso do meu pai. Preciso de pessoas a minha volta. Se Jacob
esta doente, devia ter vindo para casa para receber cuidados.

Lembro de ter beijado Drake na praia, mas ndao lembro mais nada. Subo a escada correndo
para o meu quarto, ndao olho para a porta do quarto dos meus pais, porque nao quero ver que eles
ndo estao la.

Tem um bilhete com a minha letra. Que brinquedos estdo na cama? Levanto o cobertor e vejo
uma Barbie, uma ambuléancia de Lego, uma boneca mole chamada Phyllis e um hipogrifo. Anoto
tudo, porque tem uma caneta ao lado da pergunta, mas nem imagino por que tenho que anotar.
Isso é tao frustrante que me faz chorar.

Se vou ficar sozinha, tenho que deixar bilhetes melhores que este para mim. Viro uma pagina
no livro e escrevo: Regras de vida da Flora. Sublinho. Tento pensar em uma, mas tudo que me
vem a cabeca agora é: ndo entre em panico. Escrevo.

Nao entre em panico, porque provavelmente esta tudo bem e, se ndo estiver, o panico s6 vai
piorar as coisas.

Olho para o que escrevi. Parece sensato.

Ando de um comodo ao outro olhando para as coisas. Escrevo bilhetes cada vez mais longos e os
ponho em lugares estranhos, dizendo a mim mesma por que estou sozinha e quanto tempo isso
vai durar, me perguntando por que também ndo me lembro disso. Grudo bilhetes em volta da
fotografia de Jacob: Made e pai estdo com Jacob porque ele esta doente, escrevo. Nao sei quanto
ele esta doente, mas é grave. Carrego todas as mensagens que troquei com os pais, copiando-as
em post-its e colando os papéis em uma fileira na parede da cozinha. Tomo meus comprimidos
quando eles mandam uma mensagem me dizendo para tomar o remédio.
Minha mae escreve:

I Tome os comprimidos, querida.

Respondo:

Podemos ir ao Flambards quando vocés
voltarem?

Ela ndo responde.

Decido mandar uma mensagem para a Paige, porque ela devia estar aqui comigo e eu nao
consigo encontra-la dentro de casa. Porém, quando acho o nome dela no celular, surge na tela
uma lista de mensagens que ela mandou, todas dizendo que tenho que parar de ligar para ela,
porque beijei seu namorado. Fico olhando para o celular. Sinto medo de novo. Se os pais ndo
estdo aqui, Jacob esta doente, Paige me odeia e Drake esta em Svalbard, nao tenho ninguém.

Paige ndo é mais minha amiga. Beijei o namorado dela na praia. Eu lembro. Sei que isso é
verdade. E claro que ela ndo quer me ver. Olho para as palavras dela. Conheci Paige no nosso



primeiro dia na escola, quando tinhamos quatro anos. N6s duas usavamos trangas.

Olho para um bilhete ao lado da cama no qual tem a palavra Drake. Escrevi o nome dele e
desenhei um coracao em volta. Encontro a pedra preta. Fico em pé ao lado da janela do meu
quarto e levo a pedra aos labios. Ele me deu a pedra. Eu me lembro disso. Lembro sim.

A segunda-feira passa, e eu ndo saio de casa para nada. Lembro o beijo. Pode desaparecer da
minha cabeca a qualquer momento, e eu mergulho nele de novo e de novo, até ser mais real que
a casa a minha volta. Quando fico confusa, sem saber por que estou sozinha, tenho a lembranga e
me recordo do restante com os bilhetes que estdao em todos os lugares.

Jacob esta doente, eles dizem. Pais estdo em Paris com ele. PENSAM QUE A PAIGE ESTA
AQUI, MAS ELA NAO ESTA, PORQUE ESTA MUITO BRAVA COMIGO. PAIGE NAO E
MAIS MINHA AMIGA. Esse fato estd em todos os lugares para onde olho, ocupa minha cabeca
e me faz chorar. Paige ndo é minha amiga. Tenho que deixar os pais acreditarem que ela esta
aqui para ndo se preocuparem, mas ela ndo esta aqui porque nao é minha amiga. Eu mereco isso.

Entre pensamentos sobre Drake e lembrancas do beijo, toco “Brilha, brilha, estrelinha” no piano,
adapto a letra para a cangdo do alfabeto, depois para outra musica infantil. Tomo banho e tento
ler um livro. Fico quieta no meio do quarto e ouco o siléncio.

Encontro uma lata de tinta branca no armario embaixo da escada e comego a pintar meu
quarto. Quero que seja branco porque é uma cor normal e adulta, e eu gostaria de ser uma adulta
normal. Puxo a cama e a caixa de brinquedos para o meio do comodo e uso um lengol e um
cobertor cor-de-rosa fino para proteger as tdbuas do assoalho. Estou coberta de respingos de
tinta, e s6 pintei metade do quarto, mas estou satisfeita com o resultado.

Respondo com cuidado as mensagens que os pais mandam do aeroporto, depois da Franga, e
anoto a que horas eles chegaram e o que disseram. Lembro de dizer a eles que Paige esta comigo.
Finjo que estamos vendo televisdo. Eles ficam satisfeitos. Tomo os comprimidos. A dose extra a
noite me deixa com muito sono.

Encontro um bilhete que diz: M e P escondem alguma coisa de mim. Nao gosto disso. Colo o
bilhete na parede e olho para ele por um tempo. Depois vou ao quarto deles e olho tudo, para o
caso de eu descobrir qual é o segredo, mas nao tem nada de interessante ali, ndo que eu esteja
vendo. Viro as paginas dos livros para ver se tem alguma coisa escondida. Olho nas gavetas.
Encontro uma pilha de cartdes presos com elastico no fundo de uma gaveta de roupas da minha
mae. E uma coleciio de dezessete cartdes de Dia das Mies, todos enviados por mim. O primeiro
tem um carimbo de tinta dos meus pés. O quarto tem meu nome escrito com letras infantis
enormes, minha assinatura. Os seis seguintes sdo escritos por mim com palavras como Para
Mamde e amor, Flora cada vez mais legiveis. O que vem depois deles foi escrito pelo meu pai.
Os seguintes sao meus de novo.

Nao pode ser esse o segredo. Vou continuar procurando.

Tomo sopa no almogo e como metade da lasanha no jantar, e nas duas vezes encho a pia com
agua quente e detergente, lavo a louca e deixo tudo em ordem. Bebo café, depois cha, depois
dgua e vou para a cama no meu quarto meio branco, sentindo que fiquei tdo ocupada que nao tive
tempo de sair, gostando do cheiro de tinta. Tenho que me lembrar de terminar o trabalho.

Ficar em casa sozinha ndo vai dar problema.

Deitada na cama, leio tudo que escrevi sobre Drake. Ele saiu do pais. Esta no Artico. Tento



imagina-lo 14, mas tudo o que vejo é neve. Imagino se tem lojas. Na minha cabeca, o polo Norte
ndo tem lojas ou prédios de nenhum tipo, mas ele ndo esta realmente no polo Norte. Esta na
universidade em “Svalbard”, e na universidade deve ter comida, deve ter camas.

As aulas do curso dele sdo em inglés. Sei disso porque ele me contou, e eu lembro.

Pego no sono imaginando como é ser normal. Imagino minha cabega cheia de imagens nitidas
de todas as coisas que realmente aconteceram, arquivadas para eu poder voltar a elas e vé-las
sempre que quiser. Ndo consigo imaginar esse luxo e adormeco chorando por tudo que me falta.
Espero acordar e ainda conseguir lembrar.

Acordo a noite assustada. Meu coragdo esta acelerado e eu sento na cama, olhando em volta. A
casa esta tdo quieta que o siléncio sufoca, é uma presenca.

Minha mao treme quando a estendo em direcdo ao abajur. Beijei Drake na praia, tenho
dezessete anos, mas tem mais alguma coisa. Tateio procurando o abajur sobre o criado-mudo.
Tem alguma coisa errada. Nao encontro a luminaria, por isso levanto da cama, agitada demais
para continuar no escuro por mais um momento. Minha cama esta no meio do quarto, é por isso
que ndo encontro o interruptor. O quarto tem cheiro de tinta. Meus pés grudam nas tabuas do
assoalho. Estou no corredor, sinto o velho tapete sob os pés, depois corro e pulo os degraus da
escada e abro a porta do quarto dos pais. Sei que ver um deles vai me acalmar. Entro no quarto
devagar, ndao quero acorda-los. Um raio estreito de luz entra pelo vao entre as cortinas e ilumina
parte da cama, que esta arrumada e vazia.

Eles ndo estdao aqui. O panico surge, ameaca me dominar, e eu COIro para o interruptor na
parede, pisco com a luz forte e olho em volta. Eles ndo estdo aqui. E o meio da noite, mas meus
pais ndo estdo na cama. Sao eles que cuidam de mim e ndo estdo aqui. Eles sempre estao na
cama a noite, e ndo sei o que fazer quando ndo estdo. Eles sdo tudo. Ndo sei o que fazer sem eles.
Estou respirando depressa. Tem um bilhete em cima do travesseiro do meu pai. Ando devagar
em direcdo a cama e pego o papel. E um pedaco de folha pautada arrancada de um caderno, e a
caligrafia é do meu pai:

Querida Flora, estamos fora porque o Jacob estd doente. A Paige estd com vocé. Tudo explicado nos
bilhetes na cozinha. Beijos

Na cozinha eu junto as pecas. Paige ndo esta aqui porque beijei 0 namorado dela. Eu me
lembro disso. Estou sozinha em casa. Ndo existe a menor chance de voltar a dormir. Estou
sozinha, e ndo tem ninguém neste pais que saiba ou se importe.

Posso fazer qualquer coisa.

Decido fazer um bule de ch4, levar para o quarto, voltar para a cama e tentar ler um livro.
Posso fazer qualquer coisa, mas olhar para um livro com uma xicara de cha é a tnica atividade
em que consigo pensar.

Posso sair de casa e ir para onde quiser. Poderia, mas ndo vou.

Acendo as luzes por onde passo e olho para os bilhetes que meus pais e eu deixamos pela
casa. Seguindo as instrucOes deles, vejo primeiro se a porta da frente esta trancada (esta, e a
corrente esta no lugar), depois vou olhar a porta dos fundos (também trancada). Ponho dgua para
ferver e, enquanto espero, ando por ali lendo bilhetes. Muitos dos que tém minha letra contam
sobre Drake. Eu sei que beijei o Drake. A lembrancga é clara na minha cabeca, nitida, definida e
real, se destacando na imprecisdo de todo o resto.

Sao duas e quinze. A maioria das pessoas em Penzance esta dormindo. Tenho a casa e o



mundo sé para mim. Sento na frente do computador grande, o que os pais usam, e olho para ele
meio em transe, pensando no que fazer.

Devo ter cochilado, porque acordo sobressaltada na frente do computador e tenho que lembrar
tudo de novo. Acho que é hora de voltar para a cama, por isso pego o laptop, porque tem nele um
adesivo com a inscri¢dao laptop da Flora, e subo a escada levando-o embaixo do brago, com a
caneca de cha morno na outra mao.

As paredes do quarto sdo brancas e cor-de-rosa, e o chdo é de madeira polida com um lencol e
um cobertor respingados de tinta. Um quadro de fotos com legendas ocupa a maior parte de uma
parede que ainda é cor-de-rosa.

Tem alguma coisa ao lado da cama, um volume embaixo de um cobertor, e encontro uma
caixa de brinquedos. Nao quero uma caixa de brinquedos. Beijei um garoto na praia e tenho
dezessete anos. Pego a caixa e a deixo no corredor, perto da escada. Vou pintar o resto do quarto.
Quero que seja branco, como os quartos normais. Aprovo minhas atitudes passadas, presumindo
que tenha sido eu que comecei a pintar as paredes.

Estou olhando para a pagina de Svalbard na Wikipédia quando noto um e-mail. Ndo sabia que
recebia e-mails. E s6 um “1” vermelho ao lado do icone do envelope que me faz clicar, e, quando
vejo 0 nome, quase ndo consigo respirar.

E uma mensagem de Drake, e ela diz apenas:

Flora, ndo consigo parar de pensar em vocé.

Leio de novo e de novo. Sao oito palavras, mas sdao as melhores oito palavras do mundo.
Copio a mensagem muitas vezes e espalho bilhetes para mim mesma pelo quarto.

Drake me fez lembrar. Talvez agora eu também me lembre disso.

Fico feliz por estar sozinha, porque, se os pais estivessem aqui, tudo seria seguro e controlado,
e eu nunca estaria com o computador ligado as vinte para as trés da manha.

Leio as oito palavras de novo e de novo. Eu amo Drake, e sei que ele escreveu essa mensagem
para mim. Ele ndo consegue parar de pensar em mim. E eu ndo consigo parar de pensar nele. Mal
consigo digitar a resposta, porque estou desesperada para contar que ele me fez lembrar.

Quando consigo escrever as palavras certas na ordem certa, mando a mensagem, mesmo
sabendo que deveria esperar até amanhd. Assim que mando o e-mail, deito e sonho com Drake
em sua casa nova e estranha. Eu o imagino em um lugar vazio e coberto de neve, com casas
feitas de gelo e uma vida fria, espartana, e me pergunto se poderia mandar para ele alguma coisa
util. Talvez prepare um pacote com coisas da Cornualha, coisas de que ele possa precisar.

Quando amanhecer, vou a praia procurar outra pedra preta para enviar a ele.

Acordo tarde, o sol atravessa as cortinas finas e ilumina minha cama. Viro de lado enrolada na
colcha cor-de-rosa e bocejo. Algumas paredes foram pintadas de branco e a cama esta no meio
do quarto. Sao quinze para as onze.

Estou totalmente desorientada e meu coracdo dispara. Nao sei por que estou na cama no meio
do quarto. Leio minha mao. Leio o caderno ao lado da cama. Leio tudo que esta colado nas
paredes ainda cor-de-rosa. Eu sou a Flora. Tenho dezessete anos. Fiquei doente quando tinha dez
anos e tenho amnésia anterograda. Beijei Drake na praia. Paige me odeia. Estou sozinha.

Drake escreveu para mim. Flora, ndo consigo parar de pensar em vocé.

O laptop esta no chdo. Segundos depois estou sentada na cama, olhando para ele. Releio a



resposta que mandei para Drake no meio da noite. E curta, o que acho que é bom, mas ainda é
muito mais longa que a mensagem dele para mim. Ajeito o cabelo atras das orelhas e comeco a
ler. Escrevi as trés da manha.

Querido Drake,

Estou muito feliz por ter noticias suas. Nunca pensei que isso aconteceria. Também ndo consigo parar de pensar em vocé! E o
mais incrivel é que eu me lembro! Eu me lembro de nés dois sentados na praia, com a maré subindo. Lembro cada palavra
que dissemos. Lembro de ter beijado vocé. Tudo isso. Todo o resto desaparece da minha cabega, mas o beijo ainda est4 14.
Ndo consigo parar de pensar em vocé.

Eu devia ter passado a noite toda com vocé. Queria poder voltar no tempo e mudar isso (viu? Eu lembro de verdade).

A Paige ndo quer mais ser minha amiga, porque sabe de tudo. Eu esqueci essa parte, mas tinha anotado. Fico triste, mas ndo a
culpo.

Meus pais foram para a Franca, porque meu irmao Jacob mora 14 e estd doente. Estou em casa sozinha. Vou ficar sozinha até
sabado. Por isso estou com o computador ligado no meio da madrugada.

Conta mais sobre Svalbard. Lembro que vocé disse que foi para la quando tinha dez anos e viu o sol da meia-noite, e agora,
aos dezenove, finalmente foi morar 1. Conta o resto.

Flora

Queria que ele tivesse respondido a noite. Olho para a caixa de entrada esperando o e-mail
chegar. Eu o assustei. Nao faco ideia de que horas sdao no polo Norte. Talvez eu pergunte.
Qualquer que seja o horario, nove horas ja se passaram desde que mandei mensagem, e ele ja
deve ter visto e ndo respondeu.

Levo o laptop para baixo para fazer café e torrada. Verifico se o volume do som esta alto,
porque, no momento em que o e-mail chegar, um ruido vai me avisar. Nao ligo o radio, embora
possa ouvir a musica que eu quiser, com os pais fora.

Posso ouvir musica tao alto quanto quiser, e eu quero. Quero por uma musica bem alto e
dancar pela cozinha. Mesmo Drake estando no polo Norte e ndo tendo respondido a mensagem,
nada pode apagar o fato de ele ter dito que ndo consegue parar de pensar em mim.

Neste momento, Drake é a tinica pessoa do mundo. O curso que ele foi fazer no polo Norte
deve durar um ano, talvez dois ou trés. Nao sei. Depois disso ele pode voltar. Ou ele e eu
podemos ir para algum outro lugar. Podemos morar juntos. Podemos nos casar. Eu posso ser sua
esposa. Sra. Flora Andreassen. Ele tem dezenove anos e eu, dezessete, e isso significa que vamos
ter idade suficiente para isso. Ele pode cuidar de mim, e eu, do meu jeito, posso cuidar dele. Vou
me lembrar de tudo se estiver com Drake.

Drake me fez lembrar. Vou ser normal por causa dele. Tenho que passar a vida ao lado dele,
porque ele faz minha meméria funcionar.

Nao me sinto uma crianca.

Faco café, ponho algumas fatias de pao na torradeira e olho para a tela do laptop tentando,
com a forca da minha vontade, obriga-lo a apitar anunciando a chegada de um novo e-mail.

Minha mde manda uma mensagem que diz:

Bom dia, querida. Como vocé e a Paige estdao? Nao
esqueca os remédios.

Tomo os comprimidos. O telefone fixo toca. Eu atendo, e uma voz feminina diz:



— S6 queria ter certeza de que vocé nao se matou deixando o gas aberto.

— Paige! — respondo. Mas ela ja desligou.

Nada mais acontece. Depois de um tempo, deito no sofa, ligo a televisao e pego no sono.

Acordo assustada e descubro que ja se passou mais de uma hora. Segundos depois, estou na
frente do laptop. Drake respondeu. Tem um e-mail novo na caixa de entrada.

Por um momento, ndo me permito ler a mensagem. Depois me sento diante do laptop e a
devoro.

Flora,

Sério? Vocé lembra? Isso é maluco e incrivel.

Falou com o médico? Isso significa que pode estar comecando a se recuperar?

Esta bem ai sozinha? Isso é surpreendente, sua mae sempre pareceu superprotetora. Ela deixou vocé sozinha? Espero que o
seu irmdo fique bem.

Sua mensagem me fez imaginar coisas que poderiam ter acontecido, mas ndo aconteceram. Queria ter repetido o convite
naquela noite. Teriamos encontrado um jeito. Passo mais tempo do que vocé pode imaginar pensando em vocé nua.

Isso é uma coisa horrivel para dizer? E, ndo é? Desculpa. Tenho pensado sempre em vocé, e a gente nem pode se ver. Nunca
imaginei que isso pudesse acontecer. E se a sua memoria esta voltando, entdo... qualquer coisa pode acontecer.

Quando os seus pais voltam? Ei, se cuida. Lembra de comer e essas coisas. Continue lembrando!

Drake

Leio a mensagem varias vezes, e em todas fico chocada com o fato de ele querer me ver nua.
Isso me faz corar no corpo todo, mesmo estando sozinha. Nao sei como lidar com ele fazendo
esse tipo de comentdario. Tento gravar o e-mail na memoéria (sinto que é possivel), depois
imprimo a correspondéncia e guardo tudo em uma pasta.

Ele passa mais tempo do que posso imaginar pensando em mim nua. Fecho os olhos e tento
absorver essa informacéo. E assustador. Ndo tenho mais dez anos.

A casa muda. Nao esta mais vazia, exceto pelo silencio ensurdecedor. Ela se torna um lugar
magico. Cada superficie parece brilhar. Tem um encantamento no ar. Troco mensagens com
Drake enquanto o dia vira noite e a noite vira dia. Ele precisa trabalhar em sua estacdao de
satélite, mas, sempre que pode, corre para o computador e escreve para mim. Respondo sempre,
muitas vezes, deixando as mensagens acumularem para quando ele tiver tempo de ler tudo.

As respostas dele sdo brilhantes e douradas.

As mensagens progridem. Em uma ele esta pensando em mim nua, em outra esta contando o que
gostaria de fazer com o meu corpo nu, e eu me esforco para escrever as respostas apropriadas.
Nao sei como uma conversa desse tipo deve progredir, por isso escrevo s6 0 que eu penso e
espero que seja suficiente. As coisas que ele diz sdo estranhas e novas, mas adoro todas elas.
Minhas palavras aparecem na tela diante dele, no lugar gelado, e ele responde assim que pode. E
inebriante. Sabe-se 14 como, estou fazendo isso certo.

Eu me pego digitando:

Ndo tem nada que as pessoas facam juntas que eu ndo faria com vocé, se vocé quisesse.

Assim que escrevo, desejo me explicar melhor, porque imediatamente come¢o a imaginar
pessoas fazendo coisas horriveis umas com as outras, e nao foi isso que eu quis sugerir. Porém
mandar outro e-mail comecando com “exceto...” ndao seria nada romantico, por isso comeco a



escrever, paro e deleto a mensagem. Espero que Drake entenda o sentido do que escrevi.

As vezes me pego sentada diante do computador grande dos pais, olhando para paginas
aleatorias e me perguntando o que é que estou fazendo ali. Meus e-mails estao no laptop. Acho
que migro para o outro computador sem nem perceber quando estou preocupada com os pais. As
vezes eles enviam mensagens de texto dizendo que estdo bem, mas Jacob esta muito doente e é
um momento dificil para todos. Eu respondo, digo com entusiasmo para ndo se preocuparem
comigo. Eles perguntam sobre a Paige, mas sei que a Paige me odeia, porque esta escrito em
todos os lugares, entdo falo que ela perdeu o celular e transmito os recados dela.

Encontro um bilhete que diz: Falei para a minha mde que a Paige perdeu o celular, assim eles
ndo ligam para ela. Entdo devo ter dito a mesma coisa duas vezes. E provavel que eu tenha dito
muitas e muitas vezes.

Minha memoria ndao melhorou. Mas me lembro do beijo. E me apego a isso.

Na terca-feira ndo como o curry que estda em um recipiente na geladeira, apesar de a etiqueta
dizer “COMER NA TERCA-FEIRA”. Devoro algumas torradas e uma banana e nao saio de casa,
porque isso significaria me afastar do computador. Fico sentada olhando para ele e, quando néo
estou olhando para ele, corro até o banheiro ou fervo dgua para o cha. Tomo os remédios quando
minha mde manda mensagem. Paige liga no fixo e diz: “Nao pos fogo na casa? Maravilha”.

E quarta-feira. Eu devia tomar uma ducha. Porém tomar banho significa deixar o laptop em um
lugar seco. Ndo posso deixa-lo. Levo o computador de um c6modo para o outro e passo o dia de
pijama, olhando para a tela. Redijo longas mensagens que reviso e mando, e também escrevo
mensagens curtas de improviso. Eu amo Drake e digo isso a ele, e ele fala que também me ama.
“Também te amo.” Olho para mim nua na frente do espelho e me imagino pelos olhos dele.

Lembro do beijo. Esta 14, na minha cabeca. Fica 1a. Nao vai embora. Outras coisas vém e vao,
mas o beijo fica.

Falamos mais sobre sexo. Até recuperar a memoria, eu ndao seria capaz de ter o tipo de
relacionamento que outras pessoas tém. Drake me convidou para passar a noite com ele, e eu
respondi imediatamente que ndao podia por causa da minha mde. Eu me arrependo disso. O
arrependimento é um sentimento estranho.

Escrevo:

Daria tudo pela chance de te beijar de novo, te tocar e sentir suas maos no meu corpo.

As palavras saem de mim sem censura e cheias de alegria. Algo que nunca imaginei existir
dentro de mim se liberta.

Queria ter dito a coisa certa quando vocé sugeriu que passassemos a noite juntos. Daria qualquer coisa para ter vocé comigo
aqui na minha cama, onde estou agora. Qualquer coisa.

Ele responde:

E eu daria qualquer coisa para estar ai. Acordar ao seu lado e te tocar. Seu corpo é perfeito. Eu sei que é. Se néo fosse tdo
esquisito, eu pediria para vocé me mandar uma foto.



Nao posso. Tirar uma foto nua é uma ideia impossivel, e eu digo isso a ele. Eu nunca me
atreveria a tirar uma foto minha e manda-la anexada a um e-mail. Eu nao posso.

Vocé vai ter que imaginar. Talvez um dia... quem sabe?

Ele responde:

Espero que sim. Quando seus pais voltam? Sdbado?

E o que est4 escrito. Que dia é hoje? Quarta?

Quinta. Vocé tem mais dois dias antes de alguém perguntar o que estd fazendo na frente do computador por tanto tempo.

Eles gostam quando eu fico na frente do computador. Significa que estou segura.

Consigo perceber o tom divertido quando ele escreve de volta:
Eles sabem o que é internet? A maioria dos pais ndo quer que as filhas fiquem conversando com homens pela internet.
Isso vale para meninas de dez anos. Eu tenho dezessete.

Acordo tarde, com as palavras “Beijei o Drake” na cabeca. Eu beijei o Drake. Mantenho isso na
cabeca. Eu o beijei na praia a noite passada. E, embora tenha dormido desde entdo, todos os
detalhes ainda estdo nitidos em minha memoria e quero que continuem ali para sempre. Sinto um
calor e uma luminosidade me envolvendo. Eu amo o Drake.

Ele disse: “A gente pode passar a noite...”

Eu respondi: “Minha mae”.

Pego uma caneta para anotar tudo antes de esquecer. Beijei o Drake. Ndao vou perder isso de
jeito nenhum. Minha cama esta no meio do quarto, e as paredes estdo parcialmente pintadas de
branco.

Olho os bilhetes que deixei ao lado da cama.

Descubro que:

Apesar de me lembrar do beijo, ndo me lembro de nada que parece ter acontecido depois dele.
Isso é devastador.

Meus pais estdo na Franca.

Meu irmdo Jacob esta muito doente.

Decidi pintar meu quarto de branco.

Paige ndo é mais minha amiga. Ela sabe que beijei o Drake.

Drake est4 no Artico. Nés trocamos e-mails.

Olho para as fotos no celular. Leio tudo de novo. Leio os e-mails que Drake me mandou.
Quando estou relendo, um novo e-mail chega.

Drake escreve:

Sinto muito, Flora ®
Vou ter que sair da cidade e ir para a base do satélite no polo Norte para fazer a pesquisa, ou vdo me expulsar do curso quase



antes de ele comegar. Os satélites ficam longe da cidade e ndo vou ter sinal de celular, muito menos wi-fi. E, de qualquer
modo, vocé precisa se preparar para a volta dos seus pais. Mando um e-mail amanha no meio da noite, no seu fuso horério.

Concordo escolhendo cuidadosamente as palavras, torcendo para serem adequadas.

Tudo bem. Se cuida. Amo vocé.

Fecho o laptop e olho em volta. De acordo com tudo que acabei de ler, esta casa tem sido um
paraiso encantado de amor ha dias. Um lugar lindo, um novo e cintilante universo. Tudo tem
sido impecavel e perfeito.

Beijei o Drake ha varios dias, mas ainda me lembro disso. Nao sei por que, mas quero saber.
Deve ser porque o amo. Pode ser por causa da pedra. Preciso perguntar a um médico. Talvez seja
o comeco da minha recuperagdo. Vou tentar achar um médico e perguntar. Escrevo um bilhete
para mim mesma sobre isso.

Desco tentando entender minha realidade. Estou apaixonada. Escrevo cartas de amor no
computador e recebo cartas de amor. Este é um lugar encantado. Tenho dezessete anos e amo um
garoto. Antes disso eu tinha dez, e agora cresci.

Isso é o que estou pensando quando entro na cozinha e paro sem conseguir me mover, incapaz
de respirar.

Fomos assaltados. Eu fui assaltada enquanto dormia. Alguém entrou no meu mundo perfeito
de sonho e revirou tudo.

Pensamentos invadem minha cabeca e desaparecem antes que eu consiga me agarrar a eles.
Este comodo ndo é como deveria ser. A cozinha é uma bagunca, com tudo espalhado. E cheira
mal. Todos os pratos estdo fora do armario e ha trilhas de migalhas. Os pratos usados estao por
todos os lados, nem foram empilhados na pia. S6 foram deixados em lugares aleatérios.

Tem café em tudo. Sdo riozinhos secos e circulos marrons em quase todas as superficies.

Isso ndo deve ser coisa de assaltante. Meu coracdo volta a bater no ritmo certo enquanto
examino os detalhes. Eu fiz isso. Fui eu. Escrevi que o lugar era encantado e magico, mas a
verdade é que ndo era.

Eu nunca devia escrever coisas que nao sao verdadeiras.

Nao encontro nada que sugira que sai de casa desde domingo, quando, aparentemente, fui até a
praia com a minha mae. Eu volto para o corredor e me examino no espelho grande. A menina no
reflexo se espanta com a desconhecida desarrumada. Meu cabelo estd grudado na cabeca. Devo
estar com o mesmo pijama ha muito tempo. Sinto o cheiro que exalo. Os vizinhos devem sentir
também. Os pais provavelmente podem sentir meu cheiro da (confirmo olhando para a parede)
Francga.

Leio os bilhetes presos nas paredes da cozinha e verifico a comida na geladeira. Os pratos de
terca, quarta, quinta e sexta-feira ainda estdo 1a, mas eu sei que isso ndo significa que é segunda.
Parece que tomei as doses certas de comprimidos. Preciso confirmar que dia é hoje, e ndo me
atrevo a abrir o laptop de novo, porque isso significa que vou escrever para Drake, e sei que isso
é algo que estou tentando evitar. “Que dia é hoje?” Desculpa esfarrapada para recomecar a
conversa. Além do mais, acabei de ler que ele esta trabalhando e sem acesso a e-mails. Ele nao
poderia responder, e isso me deixaria triste.

Lembro do beijo. Lembro das nossas conversas. Lembro das ondas quebrando na praia de



cascalho, do cheiro do mar e da luz da lua. Lembro da pedra. Abaixo a cabega e a vejo em minha
mao.

Em cada lugar que olho, a casa esta pior. Tem cartas empilhadas no capacho e um cartdao de
“destinatario ndo encontrado” deixado pelo carteiro. Tiro fotos de tudo, da bagunca, da
devastacdo e de mim mesma, para poder me lembrar disso.

Todas as janelas estdo fechadas, mas, quando me aproximo de uma delas, vejo o sol brilhando
la fora. A casa precisa de ar fresco. Abro as janelas.

Tem post-its em todos os lugares, e muitos deles dizem coisas como “EU O AMO” e “ele quer
me ver nua”. Recolho todos e os guardo em um envelope, que escondo embaixo da cama.

Telefono para um nimero que leio em um cartdo preso no quadro de avisos da cozinha.

— Ald — responde uma voz masculina. — Taxi do Pete.

— Oi — respondo. — Hoje é sexta?

— Hoje? Sim, flor. Sexta-feira. Precisa de um taxi, meu amor?

— Nao, obrigada. Tchau.

Desligo o telefone. Os pais voltam para casa amanha, e tenho muito trabalho a fazer.

Vou cuidar de mim primeiro. Comeco a encher a banheira e despejo uma enorme quantidade
de sabonete liquido na dgua. Enquanto o banheiro vai se enchendo de vapor, dou uma olhada no
espelho, deslizo os dedos pelo cabelo e fito meus olhos.

Sou uma pessoa diferente.

O espelho embaca. Escrevo o nome dele com a ponta do dedo. DRAKE. Depois escrevo
FLORA e seja corajosa. Cerco todas as palavras com um coragao.

Passo um bom tempo olhando para meu corpo nu, imaginando se ele ficaria decepcionado se
o visse. Deslizo as maos pelo corpo, pela cintura, tento sentir a pele pelos dedos dele.

Sinto o cheiro no ar e tento entender por que o forno esta ligado, mas, quando desco enrolada
na toalha, descubro que o acendi em algum momento mas ndo pus nada dentro. O cheiro no ar é
das migalhas deixadas por outros pratos assados ali.

Desligo o forno e volto ao banheiro. A agua é quente, a banheira esta bem cheia, e fico feliz
ao constatar que nao deixei a agua transbordar.

Drake me pediu uma foto nua em um de seus e-mails. Eu respondi que nao. Isso, considero ao
entrar na agua quente demais, € bom. Drake tem na cabe¢a uma menina estranha e bonita. Se me
visse agora, meu verdadeiro eu, ficaria decepcionado. Estava escuro na praia.

Reclinada na banheira, estudo meus bracos e maos. Isso é importante, porque posso estar
prestes a apagar mensagens vitais. E ndo posso escrever um bilhete na mao para me lembrar de
olhar as anotacoes em minhas maos. Neste momento, ndao tem nada nelas que ndo esteja em
minha cabeca.

Lavo o cabelo com xampu e condicionador. Esfrego o corpo e depilo as axilas e pernas.
Quando saio da banheira, estou rosada como uma lagosta e muito mais cheirosa que uma lagosta
ou minha versdo anterior.

Com as janelas abertas, a casa comega a respirar novamente. O cheiro que pairava no
ambiente vai se dispersando, e o ar que entra me faz lembrar que tem um mundo 14 fora. E cheiro
de mar, do ar fresco que vem do Atlantico.

Enrolada na toalha, fico olhando pela janela e descubro que estou chorando. Nao sei se a troca
de e-mails com Drake realmente aconteceu, se os pais estdo viajando de verdade, se meu irmao
Jacob esta tao doente na Franca que eles tiveram de me deixar aqui e correr para la. Nao sei se o
menino grande que lembro de quando era pequena é meu irmdo Jacob. Ndo acredito que a Paige
ndo esta falando comigo, porque ela é minha melhor amiga e nés nos conhecemos quando



tinhamos quatro anos, no primeiro dia da escola. E sé sei de tudo isso porque li as anotagoes,
mas poderia ter escrito qualquer coisa. Tem um garoto no polo Norte que me ama tanto quanto
eu 0 amo? Beijei mesmo um menino? Ele me convidou para passar a noite a seu lado?

Sim. Sim, convidou. Sei disso porque lembro. Beijei Drake na praia, essa é a tinica coisa que
eu sei.

O mundo comeca a ficar branco nas extremidades. Volto caminhando até o quarto, meio
trémula, e sento na cama. Depois deito e fecho os olhos.

Quando acordo, estd escuro. Todas as janelas estdo abertas e o ar da noite sopra frio em meu
rosto.

Nao fechei as cortinas. A luz do meu quarto estd acesa. A cama estd no meio do quarto e as
paredes sdo parcialmente brancas. Leio as anotacdes e vou entendendo tudo. Os pais voltam no
sabado. Encontro um pijama limpo na gaveta. E de algoddo branco, e sinto frio com ele, por isso
visto também um suéter e calgo meias de 1a. A casa esta quieta.

Beijei um menino na praia ao luar. Todos os pelos dos meus bracos ficam em pé.

Todas as janelas estdo abertas, e eu me arrepio e vou fechando uma por uma. Ouco gritos
distantes na orla, mas esses sons sao de outro universo. A sala esta mortalmente quieta, a
televisdao permanece cinza e muda, acusando-me de ndo assistir a ela, conforme as instrucdes. O
sofd estd arrumado, com uma almofada um pouco mais funda, mas intocado, exceto por esse
detalhe. Sento s6 para criar a impressao de que tenho estado ali.

Arrumo a cozinha antes de perceber que sao duas da manha. Os pratos estao na lavadora, o
chdo foi varrido, mas ainda ndo passei o pano, e recolhi com a esponja uma quantidade ridicula
de migalhas, que joguei na lata de lixo.

Devia voltar para a cama, mas faco uma xicara de cha de horteld e abro o laptop, sem ter a
menor ideia do que vou encontrar. Pode ou ndao haver uma sequéncia de e-mails entre mim e
Drake, uma sequéncia de tirar o folego. Ndo acredito inteiramente na Flora que escreveu que isso
aconteceu. Tenho medo de encontrar s6 o meu lado dessa correspondéncia. Nao quero ter
mandado mensagens para ele como uma pobre garotinha perturbada. Seria insuportavel.

Mas ndo: esta tudo ali na tela. Leio as mensagens com espanto e entusiasmo crescentes.

A conversa terminou ha doze horas, com nos dois dizendo que iamos fazer coisas.

Drake deve estar dormindo ao lado de suas antenas de satélite. Eu subo, deito e volto a dormir
também.



— Taxi do Pete.

— Que dia é hoje, por favor?

— Sabado. Agora precisa de um taxi, meu bem?

A casa esta limpa e arrumada. Passei pano, usei produtos de limpeza, tirei o p6 e limpei.
Joguei fora a maior parte da comida e levei o lixo para fora para ninguém encontrar os pratos
ainda perfeitamente bons dentro da lata. Fotografei tudo limpo para saber que fiz aquilo. Eles vao
chegar sabado a tarde, e agora é sabado de manha. Decido enfrentar o mundo 14 fora e substituir
todo o pdo que comi.

E estranho sentir o ar no rosto. Acho que ndo saio de casa hd muito tempo. E um dia quente, e
saio de vestido de algodao, cardiga e chinelos. Quando passo pela porta da frente, me sinto uma
transgressora: subo a rua, passo por um grande prédio de escritorios e deixo minhas pernas me
levarem para a Chapel Street, onde tem uma mercearia. O ar fresco queima meus pulmoes. Sinto
a cor voltar ao meu rosto. Penso em Drake naquele lugar frio e cheio de neve, e meus passos
ganham novo ritmo.

Estou longe do computador. Quando eu chegar em casa, pode ter um e-mail. Enquanto nao
chega, vou relendo aqueles outros e-mails que dizem coisas maravilhosas. Ele disse que me
adora. Tem um menino muito longe daqui que me ama. Ele me quer. Respondeu as minhas
mensagens. O beijo dele me fez lembrar.

Quero ir para o polo Norte encontra-lo.

Olho para minha mao. FLORA seja corajosa.

Compro trés paes grandes, alguns biscoitos e um bolo molhado de gengibre. Compro leite,
embora ndo saiba se ainda tem em casa, porque comprar leite para casa parece ser o tipo de coisa
que as pessoas fazem. Eu me lembro da minha mae comprando leite aqui quando eu era pequena.
Tento comprar vinho para os pais porque eles gostam de vinho, mas descubro que ndo posso,
porque tenho dezessete anos. Entao compro uma caixa grande de chocolates.

Quando sorrio para as pessoas, elas sorriem de volta. Isso é tdo animador que decido andar
pela cidade, sentir o sol na pele e sorrir para mais gente, balancar minha sacola de compras e me
sentir feliz, normal e desejada. Drake me deseja. Ele me beijou na praia.

Vou andando e Penzance me envolve. Entro em lojas e paro em barraquinhas. Tem muita
coisa de segunda mdo a venda. Olho para mim. Tenho dezessete anos. Uso um vestido infantil e
chinelos, e sou ainda muito parecida com o que era aos dez anos, porém maior. Olho para uma
garota que vem andando pela rua em minha direcdo. Ela usa um vestido vermelho e branco, com



a saia justa, e sapatos bonitos com fitas amarradas nos tornozelos. Eu gostaria de ser parecida
com ela, ndo comigo. Do outro lado da rua tem uma mulher com um casaco longo e gola de pele.
Ela parece uma pessoa que poderia ir ao polo Norte. Eu ndo.

Em um breché que parece uma caverna, encontro um enorme casaco de pele falsa e o
experimento sobre o vestido sem graca. E tdo quente quanto um cobertor, mas me faz parecer
uma espid. E é um pouco grande para mim. A mulher refletida no espelho é misteriosa, pronta
para aventuras. Provavelmente teria uma pistola em um dos bolsos e ndo estaria usando um
vestidinho infantil embaixo do casaco.

Ela teria um namorado.

— Quanto custa? — pergunto a vendedora, que esta apertando com insisténcia um botdao em
algum tipo de equipamento que ndo vi, alguma coisa que pergunta persistentemente: “Vamos
verificar a conexdo sem fio?”

— O preco esta na etiqueta — ela responde.

Procuro a etiqueta. Trinta e cinco libras.

— Pode dar um desconto? — Sei que estou ficando vermelha com meu atrevimento.

A mulher da de ombros.

— Trinta? O verdo esta chegando. Tudo bem.

Tiro o casaco e o deixo em cima do balcdao, parando para pensar se ndo poderia comprar
também uma velha maquina de escrever, e tiro trés notas de dez da bolsa enquanto ela dobra o
casaco até conseguir deixa-lo do tamanho apropriado para uma sacola de papel pardo.

— A sacola ndo é muito grande — ela comenta ao entrega-la —, mas é um grande casaco.
Lindo, realmente. Parabéns, Flora.

Estou tentando escolher as palavras para dizer que é melhor um grande casaco em uma sacola
ruim do que o contrario, mas me espanto por ela saber meu nome. Olho para a mulher. Rosto
redondo, cabelo curto e escuro, e eu ndo a reconhego. Odeio ndo conhecer meu proprio passado.
Odeio que ela me conheca, mas eu nao a conheca.

— Obrigada, entdo — falo e vou embora.

Paro na esquina e penso se devo vestir meu novo casaco. Eu sentiria muito calor, mas seria
melhor do que carrega-lo em uma sacola de papel pardo rasgada. Ajeito as compras e ponho a
mao no bolso do vestido para tatear as chaves.

Encontro um pedaco de papel dobrado varias vezes. Um mapa. Ndo é um mapa desenhado a
mao, mas impresso, com ruas amarelas identificadas pelo nome. Alguém desenhou uma cruz em
Morrab Gardens e escreveu “CASA” ao lado, e é 1a que eu moro, de fato. Na Morrab Gardens,
numero 3. Também desenharam uma cruz do outro lado da cidade e escreveram “DRAKE”.

Olho para as anotacOes em meus bracos e tento comparar a caligrafia. Nao sei se fiz as
anotacdes no mapa ou nao.

Levo um tempo para olhar o nome das ruas e entender onde estou agora, depois marco o lugar
no mapa e desenho uma linha até o local com o nome “DRAKE”, porque é o tnico lugar no
mundo onde quero estar. Drake esta no Artico, e este mapa é de Penzance, portanto, a menos que
tenha mais alguma coisa que ndo anotei, ndo acho que vou encontra-lo 1a, mas preciso ir ver,
porque ele pode ter voltado.

Drake pode ter voltado. O nome dele esta no mapa.

A jornada é em linha reta e eu a sigo com facilidade. Passo por muitas lojas, depois pela
estacdo, sempre com o mapa na mao. Quando saio da rua e comeco a subir uma ladeira ingreme,
as compras estdo pesando e me arrependo de ndo ter levado tudo para casa antes de comegar essa
caminhada para um lugar chamado “DRAKE”. A sacola com o casaco rasgou tanto que é melhor



joga-la fora na proxima lata de lixo e vestir o casaco. A que tem leite, chocolates, paes e bolo é
muito mais pesada do que deveria, mas continuo subindo, pois quero saber o que tem la e por
que tenho esse mapa. Sinto como se fosse uma mensagem do universo. Uma missdo. Eu queria
uma aventura, e agora tenho uma.

Posso estar caminhando para Drake. Ele pode estar la.

E uma casa de pedra cinza no topo de uma encosta, uma casa de trés andares. Eu me aproximo
da porta e toco a campainha.

Sei como o Drake é. Cabelo castanho e 6culos. Sei como € o seu beijo. Se ele estiver aqui, vai
me beijar agora, e eu vou corresponder ao beijo.

Nada acontece por um tempo, depois ouco passos la dentro, alguém mexendo na porta do
outro lado, abrindo-a, e um homem aparece na soleira. Ele ndo tem cabelo, mas tem olhos
sorridentes e me cumprimenta com um aceno de cabeca.

Nao é o Drake. Mas, se trinta anos houvessem passado sem eu perceber, ele poderia ser o
Drake. Esse pensamento me assusta, e olho para mim para ter certeza de que ainda tenho
dezessete anos. E dificil dizer pelas roupas, por isso me inclino um pouco para o lado para olhar
meu reflexo na janela.

Ainda tenho dezessete anos, e este ndo é o Drake.

— Oi, Flora — ele diz.

— Oi — respondo. Tento sorrir com os olhos também. Nao o conhego, mas ele me conhece.

— O Drake mandou vocé aqui? — ele pergunta.

Balanco a cabeca dizendo que sim.

— Otimo — o homem continua. — Ele disse que alguém viria buscar as coisas. Ndo esperava
que fosse vocé, mas entre.

Engulo em seco. Drake ndo esta aqui. Isso teria sido maravilhoso. Porém esse homem conhece
o Drake, me conhece e quer me dar “coisas”.

— Obrigada.

— Entra, Flora. Parece que ja esta bem carregada. Ndo vai conseguir levar toda a tralha hoje,
vai? Ndo combinou com alguém para vir buscar vocé aqui?

Balanco a cabeca.

— Nao posso levar as coisas hoje. Desculpa.

Esse homem vai me dar as coisas do Drake. Vou ter coisas que pertencem ao Drake. Preciso
levar alguma coisa, pelo menos uma.

Ele suspira.

— O garoto devia ter arrumado o quarto dele antes de ir para o polo Norte. Ele nem se
incomodou. Para que teria esse trabalho, se podia mandar uma namorada legal vir arrumar tudo
por ele, ndo é?

— E. — Tento arquivar as palavras “namorada legal”. Gosto delas.

Mas ndo sei como responder. Sigo o homem para dentro da casa, que tem cheiro de coisas
intensas como comida e perfume, e subo uma escada. Eu o sigo até uma porta, mas ele s espia
pela fresta e fala:

— Kate? A amiga do Drake esta aqui. Ela vai dar um jeito nas coisas dele, mas s6 veio avaliar
0 estrago por enquanto.

Nao consigo ver o interior do quarto, mas assinto, porque o que ele diz faz sentido. Um gato
se esfrega em minhas pernas. E um gato branco com pelos muito longos. Examino suas orelhas e
vejo que estdo 14. E claro que estdo. Néo sei por que pensei que poderiam nio estar.



— Maravilha — diz uma voz do outro lado da porta, depois uma mulher aparece na minha
frente. Ela tem o cabelo grisalho na altura do queixo e usa um vestido cor-de-rosa justo e uma
echarpe com estampa de oncinha. — Ah. Oi, Flora. Pensei que fosse a Paige. — Meu coracgdo
dispara. Prendo a respiracdo e espero ser mandada embora. — Bom, vocé vai resolver tudo, ndo
vai? Vem, vamos subir.

— Voceé é tia do Drake? — arrisco.

— Sim, eu sou, minha flor. Kate Apperley. Este é o meu marido, Jon, e aposto que ele nao
pensou em se apresentar de novo, ndo é?

Subimos outra escada, e eu chego ao quarto do Drake.

Isso é milagroso. A Paige deve ter estado aqui. Eu poderia ter estado aqui. Este é o quarto para
o qual ele teria me trazido, se eu tivesse dito sim ao convite para passar a noite com ele. Esta é a
cama em que teriamos dormido. Este é o nosso lugar.

Ele disse: “Ei. Olha sé. Quer ir comigo para algum lugar? Tipo agora? A gente pode passar a
noite...”

Eu respondi: “Minha mae.”

As palavras mais idiotas que eu poderia ter dito.

O quarto de Drake tem teto inclinado e uma janela, uma cama de casal, uma comoda com
gavetas e uma arara de roupas com alguns cabides vazios. Inspiro o ar que Drake expirou antes
de ir embora. Tem livros sobre uma mesa e roupas no chdo, a maioria camisetas. Objetos
espalhados por todos os lados. A cama é a unica superficie limpa. Uma colcha branca e dois
travesseiros a cobrem. Queria que os lencois dele ainda estivessem aqui. Eu me deitaria na cama,
se eles estivessem. Estaria atrasada, mas teria finalmente estado ali.

Kate esta olhando para mim.

— Eu sei! — ela diz. — Os jovens de hoje! Estou brincando, mas queria ter vindo dar uma
olhada aqui antes de ele ir embora. S presumi que ele limparia a prépria sujeira. Fui boba.
— Uau.

— Se fosse uma menina, é claro que ele teria sido mais preparado para arrumar a casa. Vocé
ndo sairia de uma casa e a deixaria nesse estado, nao é, querida? Ndo era tao ruim quando ele
morava aqui. Quer dizer, ele punha a louca na lavadora e fazia a parte dele na cozinha. Bom.
Mesmo assim, nds sentimos saudade dele. Mesmo que ele tenha nos deixado todas essas
adoraveis lembrancas.

— Também sinto saudade dele.

— Bom, dé uma olhada por ai. Empilhe tudo, se quiser. Volte com uma ou duas caixas. Nao
tem nada importante. E s6 a tralha com que ele ndo se importou.

— Tudo bem — respondo, e ela sai do quarto. Estou sozinha com as coisas do Drake.

Pego uma camiseta e cheiro. Volto instantaneamente a praia.

Ele disse: “Sua mae. Ai, meu Deus. Desculpa. Foi uma péssima ideia. Onde eu estou com a
cabeca? Eu ndo...”

Respondi: “Eu estou bem. Ah, desculpa. Eu ndo... nunca...” E depois: “Ela chamaria a
policia.”

“A policia. Jesus. Eu sou um idiota. Esquece o que eu falei.”

Estraguei tudo.

Seguro a camiseta perto do nariz. Era o cheiro que Drake tinha na praia. Quero passar o resto
da vida respirando s6 isso. E a tinica coisa que eu quero. Estava tdo perto dele naquele momento
que o unico cheiro que sentia era o de Drake.

Escrevo na mao primeiro. Estou no quarto do Drake. Depois recolho todas as roupas do chao



e cheiro cada uma delas. Dobro a camiseta vermelha e a ponho na sacola com o leite e o
chocolate. Tem algumas coisas em cima da comoda. Um papel com um ntimero, uma fileira de
pedras arranjadas em ordem de tamanho, uma vasilha com conchas. Arrumo tudo, como a
mulher legal me pediu para fazer, e pego tudo o que consigo enfiar na sacola. Pego todas as
pedras e todas as conchas. Pego o papel.

Vou voltar para pegar o resto. Vou trazer a mala para levar tudo. E vou guardar essas coisas
para sempre. Vai me ajudar a preservar a memoria.

Paro diante da janela e olho para fora. Sei que devo estar olhando para Penzance, mas nao faz
sentido. Moro em Penzance e ndo reconheco o que vejo. Sei que da janela de casa eu vejo a copa
das arvores e o topo dos prédios do outro lado do parque. Sempre foi isso que vi da minha janela.
O lugar que vejo é bonito, e Penzance é comum. Estou olhando para uma faixa de oceano a
esquerda, fileiras e mais fileiras de casas, palmeiras, tudo iluminado por um sol radiante que
brilha sobre as coisas e as clareia. Tem uma igreja que parece o Batman.

Agarro o parapeito. Nao estou em Penzance. Vim para outro lugar. Nao é a mesma area. Estou
em um local diferente. Nao me lembro de ter vindo para ca, mas estou aqui.

Minha mao diz que estou no quarto de Drake. Isso significa que estou no lugar frio? Svalbard?
Mas aqui ndo parece frio.

Continuo olhando para fora, tentando entender.

A porta se abre e uma mulher entra.

— Tudo bem, minha flor? — ela pergunta.

Eu a encaro.

Quero perguntar onde estou, quem ¢é ela, onde esta o Drake. Quero perguntar em que pais
estamos, onde estdo meus pais, 0 que esta acontecendo e como posso ir para casa.

— Sim — respondo, em vez disso. — Sim, tudo bem, obrigada. Acho que preciso ir embora.



Estou sentada a mesa da cozinha com meu telefone. Eles vao mandar mensagem ou ligar, porque
sao duas e vinte e, de acordo com tudo o que li, tem um avido pousando exatamente agora, e €
nesse avido que meus pais estdo. Eles foram para a Franga porque meu irmdo estava doente.
Agora estdo voltando, o que significa que talvez ele esteja melhor.

A casa esta impecavel. Melhor que isso. Olhando para ela, ninguém suspeitaria de que vivi
esta semana de outra forma que ndo fosse limpa e diligente. Nem eu acreditaria, exceto por
algumas fotos no meu celular mostrando o caos. Agora estd tudo arrumado: varri e passei pano
no chao, a louca esta limpa e guardada. A porta dos fundos esta aberta, deixando entrar o ar de
primavera, perfumado por todas as coisas que brotam, desabrocham e crescem.

Tudo parece exatamente como deveria estar. Se eu ndo tivesse as anotacoes e as fotos, nao
suspeitaria de nada.

Beijei Drake na praia. Vivo nessa lembranca. Té-la, possui-la em sua nitidez cristalina, carrega-la
em minha mente, ndo na pele, tudo isso me faz sentir um ser humano. Vivo nela tanto quanto
posso, e no resto do tempo descubro (muitas e muitas vezes, desconfio) que nosso
relacionamento continua. Trocamos e-mails, e sdio mensagens maravilhosas. Amo Drake e ele me
ama. Ele me fez lembrar, e preciso encontra-lo de novo, fazer minha memoria funcionar outra
vez.

Reuni todas as minhas anotacdes sobre o que aconteceu esta semana: estdo organizadas em
uma pasta, escondida embaixo da minha cama. Pasta embaixo da cama. A frase no pulso
esquerdo é a Unica evidéncia. Quando os pais chegarem, s6 verdao normalidade. Li tudo; no
momento, estou bem confiante de saber a maioria dos fatos.

Coloco um CD e espero, ainda olhando para o celular. E um 4lbum de David Bowie, Hunky
Dory, e descubro que sei todas as letras, sem saber como. Eles vao ouvir a musica ao fundo
quando ligarem para mim.

Estou usando uma camiseta de tamanho muito maior que o meu. Ela tem o cheiro do Drake.

O album chega ao fim. Aleatoriamente, coloco um CD dos Beatles e descubro que gosto muito
dele. O nome do album é Abbey Road, e me pergunto se ja o escutei antes, ou se é a primeira
vez. Anoto em um post-it: Adoro Abbey Road.

Ligo para o celular deles. Ninguém atende. Ja devem ter aterrissado. E provavel que eu nunca
tenha estado em um avido, mas sei, porque anotei, que nao é permitido usar o celular a bordo.



— Desculpe — diz uma voz eletronica feminina. — O numero chamado ndo esta disponivel
no momento. Para deixar um recado, aperte 1.

Decido deixar uma mensagem.

— Oi. Sou eu, a Flora. Liguem para mim quando puderem. Até ja! — Aperto 1 e repito a
mensagem.

Escrevo em uma folha pautada ao lado do telefone: Deixei um recado no celular deles. Somo
o numero de vezes que ja fiz essa anotacdao na folha e vejo que deixei trinta e quatro recados.
Eles certamente vao saber que estou pensando neles.

O celular pode ficar sem bateria. Pode quebrar, pode ser perdido, pode cair entre os assentos e
ser deixado para tras.

Eles planejavam voltar do aeroporto dirigindo, mas odeiam dirigir.

Muitas coisas podem acontecer com um telefone pequeno. Refago os preparativos para a volta
dos meus pais. A chaleira com agua esta em cima do fogdo, o bule esta preparado com os sachés
de ch4, o bolo de gengibre esta fatiado em uma travessa sobre a mesa, e tem pratos e xicaras para
nos trés. Olho para o celular e espero.

O bolo de gengibre esta ficando ressecado nas beiradas. Os pais ndo voltaram para casa. Devo ter
feito alguma coisa errada.

Tomo meus comprimidos e comeco a bocejar. Eles ainda nao chegaram.

Nao tem bilhetes para me orientar. Nao tem nada interessante em minha mado; todas as
anotacoes sdo sobre telefonemas que dei, cronogramas que verifiquei, recados que deixei.
Encontro um nimero de telefone do Aeroporto de Exeter e verifico se o avido pousou, porque os
sites podem dar noticias erradas, e pensar em um avido no fundo do mar enquanto deixo varios
recados me faz tremer.

Nao consigo falar com uma pessoa de verdade, mas uma mensagem gravada informa que
todos os voos vindos da Franca aterrissaram no horario previsto. Penso que, se houve algum
acidente aéreo, outras pessoas vao querer saber, entdo ligo a televisdo e acesso mais uma vez a
internet. De novo, nenhuma noticia sobre um aviao.

Acho que ja liguei para o Aeroporto de Exeter antes. Acho que estou fazendo a mesma coisa
varias vezes.

Meu pulso anuncia: Pasta embaixo da cama. Olho embaixo da cama e me distraio, absorta na
visita que fiz a casa da tia de Drake. Pego o celular e olho todas as fotos que tenho nele, volto as
fotografias da casa limpa e, antes delas, da casa suja. Olho para a foto do cartaz do gato
desaparecido, e a de Drake de pé em cima de uma cadeira.

Nao me lembro de té-la tirado, mas tenho uma foto de Drake no meu celular, e quando a
encontro eu olho para ela por um bom tempo.

Pego tudo que trouxe do quarto dele e enfileiro os objetos. Ponho as pedras uma ao lado da
outra, ordenadas por tamanho, como estavam na foto que tirei na casa da tia dele. Faco uma
longa fila de conchas no parapeito da janela do meu quarto para poder olhar cada uma delas. Tiro
a camiseta vermelha e enterro o rosto nela, lembrando.

Quando volto ao presente, meus pais ainda ndo estdo ali.

Pode ter acontecido alguma coisa ruim na viagem. Leio um bilhete que diz que eles escondem



alguma coisa de mim. Talvez o segredo tenha a ver com eles ndo voltarem para casa.

Queria que a Paige estivesse aqui. Preciso de alguém que saiba como agir. Deve ter alguma
coisa que ndo estou percebendo, alguma coisa Obvia, alguma coisa que vai resolver tudo
instantaneamente. Pego o celular para mandar uma mensagem para ela e vejo que ela pediu
muitas vezes para eu deixa-la em paz. Isso me faz chorar.

A ultima mensagem de minha mae diz:

Estou ansiosa para te ver, Flora querida.
Se cuida! Lembre-se: pizza hoje.
Beijos, mamae e papai

Sim, pizza! Paige e eu estamos 6timas.

Essa € a ultima linha da conversa. Preciso de alguém para me ajudar agora.

Encontro alguns nimeros no verso de uma fotografia de Jacob. Tem um recado: “Me liga. Te
amo”. Digito o numero no telefone fixo. Alguém atende com uma voz estranha, falando outro
idioma. Ndao pode ser Jacab, e eu desligo.

A sra. Rowe mora na casa ao lado. Lembro que ela me dava doces e trocava nossos potes
vazios de geleia por barras de chocolate. Lembro que eu subia no muro e conversava com ela
apoiada sobre a barriga, pendurada. Lembro que ela tinha filhos adultos gémeos, um menino e
uma menina, e que o filho dela também tinha gémeos. Nessas lembrancas eu sou menor. Ela
pode morar na mesma casa, ou ndo. Os gémeos de seu filho gémeo podem ter mais gémeos
agora.

Saio, tomando o cuidado de deixar a porta da varanda entreaberta, e atravesso o jardim em
direcdo a casa da sra. Rowe. Quando toco a campainha, que faz o barulho de que me lembro, a
porta ¢ aberta antes mesmo de o som silenciar.

— Al estd vocé! — ela diz. — Finalmente! Trouxe os... — Ela para. Olha para mim. Seus
olhos sdo turvos e ela esta muito mais velha. Tao velha que deve estar quase morta. — Trouxe
alguma coisa para mim? — ela acaba perguntando.

— Nao. Sabe onde estdo meus pais?

— Vocé gosta de geleia de morango?

— Vocé costumava ficar com os potes de geleia.

— Entra!

Tenho a sensacdo de que passei em algum tipo de teste e a acompanho para o interior da casa,
que é igual a nossa, mas invertida. Tem fotos dos filhos dela nas paredes, retratos desde quando
eles eram bebés. Cada pedaco de parede tem uma foto. Paro na frente de uma.

— Olha! Olha, sra. Rowe. Esta sou eu! E este é o meu irmdo Jacob. Aqueles sdo os seus
gémeos. Um menino e uma menina. E aqueles sdo os seus outros gémeos. Os netos.

Os gémeos netos tém mais ou menos a idade do Jacob. Sdo dois meninos. Olho para os trés
meninos grandes e para mim. Estou vestida com um short cor de laranja e um colete amarelo, e
estamos todos no quintal da nossa casa. Tento lembrar 0 momento em que a foto foi tirada. Ndo é
justo, porque devo ter uns sete anos na fotografia. Devia me lembrar dela, mas ndo lembro.

— Sim, sim — ela responde, mas sei que ndo esta escutando.

A casa tem um cheiro estranho.

— Aqui esta — ela anuncia. — Geleia.

Paro na porta da cozinha e olho para a cena. Tem potes de geleia cobrindo toda a superficie da



mesa, as bancadas e até alguns trechos do chdo. Deve haver centenas deles.

— Uau — digo.

— Pegue um pouco de geleia, querida — ela diz.

— Flora — eu falo. — Eu sou a Flora. Vocé viu os meus pais?

Ela ndo responde. Acho que nem me ouve. Pego a geleia e a beijo no rosto, porque sei como
€, e vou para casa.

A geleia esta coberta de mofo, mas ndo quero jogar fora. Guardo o pote no fundo do armario.

Mando um e-mail para Drake e fago o melhor relato cronolégico possivel, tentando determinar o
que deveria ter acontecido e quando e o que realmente aconteceu (nada). Conto sobre a geleia da
sra. Rowe. Assim que mando o e-mail, percebo que deve ser uma mensagem estranha de receber.
Verifico a caixa de entrada toda hora, mas ele ndo responde. Nao tem nada dele, e ndo tem nada
dos pais.

Encontro um ntmero no verso de uma fotografia. Ligo para ele do meu celular, mas nao
consigo completar a ligacdo. Recebo uma mensagem de “ntmero bloqueado”.

Acho que esqueci alguma coisa. Nao consigo lembrar o que é. Puxo os cabelos numa reacao
frustrada, e a dor é bem-vinda. Repito o gesto. Bato a cabeca na parede branca desse quarto meio
rosa idiota. Olho para a janela, sinto vontade de quebrar o vidro, me cortar, me jogar por ela.
Quero provocar uma sensacao intensa o bastante para me lembrar dela.

Paro ao lado da janela. Seria facil. Nao tem ninguém aqui para me impedir.

Drake me faz recuar. Lembro do Drake. Lembro dele me convidando para passar a noite a seu
lado, e deito na cama para rever essa lembranca. E a revivo muitas vezes. Volto a praia como
uma presenca-fantasma e ando por ali na ponta dos pés, nos vejo sentados lado a lado.

— Frio — ele diz. — Ja fui uma vez.

— Sorte sua.

— Passar a noite?

— Minha mae.

Puxo uma cadeira para perto da janela do quarto e fico olhando as arvores 14 fora. Nao tem carros
passando, porque a viela na frente da casa ndo é larga o bastante para isso. Algumas pessoas
passam andando. Devemos ter vizinhos do outro lado também, mas ndo me atrevo a bater na
porta da casa deles. Nao sei se os conhego.

Nada acontece. Ninguém chega. A casa esta quieta. Comeco a me sentir mal. Tem alguma
coisa que eu perdi. Se ndo soubesse que sai de casa hoje, pensaria que tinha alguma coisa a ver
com o mundo todo, ndo com meus pais em particular. Mas nao houve nenhum apocalipse, até
onde eu sei.

Abro o laptop para olhar tudo de novo, e, por essa ser a primeira vez que nao estou esperando
um e-mail de Drake, as duas mensagens me pegam de surpresa, e eu grito e comego a chorar
antes mesmo de ler.

O nome dele esta 14, no topo da tela: Drake Andreasson. Com o coragdo aos pulos, eu me
sento para ler, comec¢ando pela mais antiga.

A casa parece me sufocar quando olho para as palavras que ele escreveu.

Flora,



Bom, é sabado, e estou de volta do trabalho, e seus pais devem ter voltado para casa. Espero que esteja tudo bem com o seu
irmdo.

Aqui é magico, mas estou com saudade de vocé. Trabalhar nas antenas de satélite foi incrivel, mas nao parei de pensar em
voce.

Vocé arrumou a casa? Seus pais ficaram impressionados? Queria poder te ver. Nao consigo parar de pensar em todas as coisas
sobre as quais conversamos. O que acha de eu ir te ver no feriado?

Drake

A segunda mensagem diz:

F, escrevi aquele e-mail offline, porque a internet caiu. Depois baixei seu e-mail. Eles voltaram? Tem certeza de que nao
mandaram nenhuma mensagem, vocé olhou? Talvez tenham ficado mais tempo com seu irméo. E estranho eles néo terem
telefonado. Quanto tempo faz?

Espero que eles tenham chegado depois do seu tltimo e-mail. Mande noticias.

D

Eles nao voltaram. Escrevo para ele contando. Depois escrevo de novo, e de novo, e de novo.



— Eles disseram que voltariam — explico ao policial —, mas ndo voltaram. E eles sempre
fazem o que dizem. Meu caderno diz que telefonei para eles sessenta e sete vezes.

A delegacia de policia fica em um prédio cinza com telhas cor de laranja. E sem graca por
fora, e por dentro também. A recepgdo é pequena, com uma fileira de trés cadeiras azuis perto da
janela.

O homem sentado na recepcdo é educado, mas ndo parece pensar que meu problema € a coisa
mais interessante que vai acontecer hoje. A careca brilha embaixo da lampada acesa. Tem um
papel em sua mao, e ele tenta ler o que esta escrito ali. Sei que ndo tem nada a ver comigo.

— Sessenta e sete? — repete. Depois olha para mim com a testa franzida. — Sério?

— Eles sempre me dizem o que vao fazer. Sempre.

— Seus pais foram visitar seu irmdo e ndo voltaram para casa quando vocé achava que
voltariam?

— Isso.

— Ja falou com seu irmdo?

— Nao.

— E eles sao adultos plenamente funcionais?

— Sim.

— Vocé também?

Vejo que ele esta olhando para as palavras escritas na minha mao, tentando ler a mensagem. O
policial olha para o meu rosto. Olha nos meus olhos por alguns segundos, e sua atitude muda. Ele
empurra os papéis para o lado.

— Ah. Eu sei quem vocé é.

Nao sei o que responder, por isso ndo falo nada.

— Quantos anos vocé tem? Dezesseis, mais ou menos?

— Tenho dezessete e beijei um garoto na praia. Antes disso eu tinha dez e ia ao parque de
diversoes. Conheci a Paige quando tinhamos quatro anos.

A intencdo era falar sé as duas primeiras palavras. As outras deviam ter ficado na minha
cabeca. Ele parece querer rir de mim, e eu odeio isso.

— Sim. Vocé ja esteve aqui antes. Falou com os meus colegas. Sim, isso mesmo. Vou chamar
alguém para atender vocé. Sente-se. Tem algum amigo? Vizinho? Algum outro familiar por
perto?

— A Paige é minha amiga.

— Preciso do nimero do telefone da Paige, entdo. Vou pedir para ela vir te buscar. Talvez



vocé possa ficar na casa dela.

Olho para o celular, procuro o nome e o nimero da Paige. Ela vem me buscar e vai cuidar de
mim. Mas, quando penso nisso, sei que ndo é bem assim.

Tem mensagens no meu telefone, mas sdo todas minhas. Todas dizem coisas como: “Oi,
Paige, vocé vai voltar logo?” Ela ndo respondeu. Espero que esteja bem. Subo a tela até
encontrar a ultima mensagem que ela mandou para mim. Faz alguns dias e diz:

Flora, esta é a tltima vez que vou responder. Néo
sou mais sua amiga, desde que vocé beijou meu
namorado. NAO SOMOS AMIGAS. Me deixa em
paz.

Olho para as palavras. Beijei o namorado dela. Isso aconteceu, eu lembro. Beijei um garoto na
praia. Era o Drake. Eu amo o Drake. Isso significa que Paige e eu ndo somos mais amigas.

Levanto a cabeca. Estou na delegacia porque os pais ndo voltaram para casa, e tem um
homem de cabecga brilhante com uma caneta e um bloco amarelo de post-it na frente dele. Ele
esta esperando que eu diga o nimero do telefone da Paige para pedir que ela venha me buscar.

Levanto.

— Tudo bem, ndo precisa — falo, j4 a caminho da porta. Saio e corro pela rua, corro para
casa. Estou sozinha. De repente, isso é empolgante. Corro e pulo pela rua. Danco. Posso fazer
qualquer coisa.

Escrevo as palavras no braco: Falar com Jacob. Talvez Jacob possa me ajudar.

Se o policial telefonou para Paige, talvez ela possa tentar me ajudar, apesar de tudo. Posso ir
bater na porta da casa dela, e provavelmente ela vai me deixar entrar. Mas ndo posso ir até 1a,
porque nao conseguiria conversar com ela sobre os e-mails que troquei com Drake, e ela
descobriria imediatamente, porque o nome dele estd em tudo no meu mundo. Estd nas minhas
maos, nos bracos e em uma centena de bilhetes novos espalhados pela casa como borboletas.

Preciso tirar os novos bilhetes, caso os pais voltem. Tenho que me lembrar disso.

Tem muita coisa para lembrar.

— 0la? — falo para a casa vazia. Ndo tem sapatos na varanda, nem casacos, nem bagagem, nem
vozes. Quero os pais aqui. — Cheguei! — acrescento e fico parada esperando.

Falar com o Jacob.

Os pais guardam a papelada em um arquivo e em pilhas em um quarto que tem uma cama de
solteiro sem lencol. Comeco pelas pilhas.

Escrevo um bilhete: Procurando o niimero do telefone do Jacob e colo na beirada da mesa
com fita adesiva.

Nao tem nada sobre a viagem dos pais. Nao tem detalhes do trajeto, reservas de hotel,
nenhuma carta. Eu provavelmente os encontraria, se desse uma boa olhada no computador
grande.

Abro o arquivo e me acomodo para procurar rastros do meu irmao mais velho. Isso implica
olhar varios papéis velhos e sem graca, verificar cada um para ver se tem o nome dele. Encontro
um envelope com “Flora” na frente e tiro dele um maco de papéis, mas expressdes como “lobo
temporal”, “confabulacdo associada” e “ECG 8” pulam do texto e me deixam nervosa. Anoto
algumas dessas palavras estranhas e guardo o papel no bolso. Depois devolvo as folhas ao
envelope e empurro tudo para o fundo do arquivo.



Tem um cartdo-postal com uma foto da Torre Eiffel. Isso é Paris. Viro o cartdo e vejo que foi
enviado para mim. A caligrafia é confusa. A mensagem é:

Olhando para isso agora e pensando em vocé. Vocé ¢ brilhante. Beijos, Jacob

Olho para o cartdo. Tiro uma foto dele. Nao tem o nuimero de telefone nem o endereco de
Jacob. Deixo o cartdo em cima do arquivo, que é um armario. Jacob estava pensando em mim em
Paris. Devo ter visto esse cartdo antes. Fecho os olhos com forca e digo que também estou
pensando nele. Espero que ele saiba.

Encontro um passaporte e, estranhamente, descubro que é meu. Foi emitido ha dois anos e é
valido por mais oito. Deixo o documento separado, s6 por precaucao, e escrevo EU TENHO
PASSAPORTE! em letras grandes na parte interna do braco esquerdo.

Penso em Drake. Ele me faz lembrar. Lembro de ter beijado o Drake. O cheiro do mar.

A pedra preta.

”A gente pode passar a noite.”

”Minha mae.”

Ele esta longe. Ponho o passaporte no bolso de tras do jeans.

Depois de muito tempo, encontro um papel com um endereco manuscrito embaixo da palavra
Jacob. O endereco tem Paris, mas ndo tem um nimero de telefone.

Nao parece um papel novo. Parece aquele tipo de papel que cai de dentro de um livro velho.
Esta escrito: Jacob, Rue Charlot, 25, apto. 3, 75003, Paris, FRANCA.

Quando digito o endereco no computador, ele aparece em um mapa: é Paris, a capital da
Franca, e pode ser onde ele mora ou um lugar onde morou um dia. Deve ter um jeito melhor de
entrar em contato com ele. Mas, como ndo consigo pensar em que jeito poderia ser esse, escrevo
um cartdo explicando quem sou e dizendo que estou preocupada porque os pais nao voltaram
para casa, e peco para ele me ligar se estiver bem para isso, ou para pedir aos pais para me
ligarem assim que possivel, se ele receber o cartdao. Acrescento meu endereco de e-mail, para
garantir.

Leio a mensagem. Tudo certo, decido. Parece uma mensagem normal.

Encontro trés selos na gaveta com a fita adesiva e canetas que funcionam mais ou menos e
saio para levar o cartdao ao correio.

Conto tudo ao Drake e anoto no meu caderno. O tempo passa, e Drake responde:

Ele deve estar no Facebook. J& procurou? Mas deve ter muitos Jacob Banks.

Tento procurar, mas ndo consigo, porque ndo tenho uma conta. Sigo as instrugdes para criar
uma, mas, quando escrevo meu endereco de e-mail, descubro que ja tenho uma, afinal. O laptop
preenche a senha com varios pontinhos, eu clico em OK e vejo uma parte de mim que nem sabia
que existia.

Tem uma foto da Paige comigo. Estamos de rosto colado, sorrindo para a camera. Sinto falta
da Paige. Ela ndo é mais minha amiga, embora esteja na lista dos meus amigos no Facebook. S6
tenho cinco amigos na lista, e sdo pessoas da escola primaria. Minha pagina ndo tem nada
escrito. Nao sei como isso funciona. Lembro de Jacob no Facebook quando eu era pequena, e
lembro que o atormentava para sair da frente do computador e vir brincar comigo. Era azul
naquela época, e é azul agora.



Escrevo “Jacob Banks” em uma caixa, mas as palavras aparecem como meu “status”, entdo,
embora Jacob seja atualmente meu status de vida, sei que escrevi o nome no lugar errado.
Escrevo em outra caixa e vejo 0 que aparece.

Muitos Jacob Banks em uma longa lista. Mas é impossivel ver qualquer coisa sobre a maioria
das pessoas que aparecem, e ndo sei qual é a aparéncia do meu irmdo agora. Nas minhas
lembrancas ele é grande e maravilhoso. Nas fotos espalhadas pela casa ele ainda é um
adolescente, mas acho que agora ele é mais velho. Alguns desses perfis tém palavras como “San
Diego” embaixo das fotos, e eu sei que esses sdo outros Jacob Banks, e alguns tém fotos de
adolescentes (adolescentes que ndo tém semelhanca com as minhas fotos), e sei que também ndo
sao meu irmdo. Tem a foto de um homem com uma grande cicatriz vermelha de um lado do
rosto. Nao clico nesse, porque ndo é meu irmao, e também esta escrito que ele mora em Gay
Paree, seja 14 onde isso for.

Sempre que clico em uma foto que acho que pode ser a que procuro, aparece: “Vocé conhece
Jacob? Para ver o que ele compartilha com amigos, envie uma solicitacdo de amizade”, e uma
sugestdo para “adicionar aos amigos”. Adiciono todo mundo que considero uma possibilidade, e
as mensagens de “solicitacdo de amizade enviada” se acumulam, até ndo restar mais nada a fazer
além de esperar.

Procuro na internet onde mais é possivel encontrar pessoas. Isso me leva a um site chamado
Twitter. La também tem muita gente com o nome dele, mas quase nenhum tem configuracGes
avancadas de privacidade. Ali a busca é mais facil, e vou olhando os perfis até eliminar cada um
deles. Tento repetir o procedimento em outros sites, mas tudo fica muito dificil repentinamente.
Quando conto isso ao Drake, ele acha engracado eu ter enviado solicitacoes de amizade a todos
os Jacob Banks, e decidimos que exploramos todas as conexdes 6bvias das redes sociais.

Tudo que podemos fazer é esperar. Decido dormir.

Embora ndo seja noite, aliso a colcha da cama dos pais e tiro a corrente da porta, porque posso
dormir até a manha seguinte. Deito no sofa e fecho os olhos.

Quando acordo esta claro, e eu sinto medo. Leio tudo no meu caderno e todas as anotacoes que
encontro, e as informacdes me deixam ainda mais amedrontada, embora minha tnica regra de
vida, aparentemente, seja ndo entrar em panico. Vou para o meu quarto e leio tudo que encontro
embaixo da cama.

Mandei uma carta para Jacob. Os pais ndo voltaram para casa. Drake estd no Artico e eu o
amo.

A porta do quarto deles esta encostada, e eu bato educadamente antes de empurra-la. A cama
nao foi desarrumada.

Preciso de ajuda. Corro até a casa da sra. Rowe. Ela abre a porta imediatamente.

— Finalmente! Trouxe os... — Uma pausa. Seus olhos sdo turvos e ela esta muito mais velha.
— Trouxe alguma coisa para mim?

— Ndo — respondo. — Sabe onde estao meus pais?

— Vocé gosta de geleia de morango?

— Vocé costumava ficar com os potes de geleia.

— Entra!

A casa tem um cheiro meio estranho.

— Preciso te dar um pouco de geleia.

Paro na porta da cozinha e olho para toda aquela geleia.

— Flora — digo a ela. — Eu sou a Flora. Vocé viu os meus pais?



Ela ndo responde. Pego a geleia e beijo seu rosto, porque sei como ela se sente. A geleia esta
mofada, mas ndo quero jogar fora, por isso guardo o pote no fundo do armario. Ja tem dois la
dentro.

Nao tem ninguém em Penzance que possa me ajudar. Ligo todos os aparelhos de comunicagao.
Tem um novo e-mail do Drake e uma série de mensagens no Facebook. Tenho onze “amigos”:
seis sdo Jacob Banks, e os outros sdao conhecidos.

De acordo com minhas anotagoes, mandei solicitagdes para mais de vinte Jacobs. Se algum
deles for o certo, ele vai saber quem eu sou. Faco chd em uma caneca que, de acordo com um
bilhete preso a porta da geladeira, é a preferida da minha mde ("MELHOR MAE DO MUNDO!”) e
me sento a mesa, que esta coberta de coisas. Tem bilhetes amarelos por todos os lados. Neles
esta escrito Jacob, Mae, Pai, Franca e Drake, Drake, Drake. Quando comeco a analisar os seis
perfis de Jacob que agora estdo disponiveis para mim, meu celular apita. Notificacdo de
mensagem.

Leio. Leio de novo. Imprimo para torna-la mais real e leio mais uma vez.

A mensagem diz:

Querida, mil desculpas pelo atraso! Esta tudo bem?
Por favor, responda agora mesmo. Ndo podemos
usar o celular aqui. Perdemos o avido. Perdemos
suas ligacoes. Houve uma emergéncia terrivel no
hospital e ndo pudemos ir a lugar nenhum. O Jacob
ficou muito mal, e por alguns dias tivemos que
confiar que vocé estava bem com a Paige e nos
concentrar nele. Seu irmao saiu do estado critico e
nos demos conta de que o tempo havia passado.
Fique com a Paige.

Tem dinheiro para qualquer emergéncia em uma
caixa no fundo da graveta de meias do seu pai, e
um cartdo de crédito, a senha é 5827. Por favor,
responda. O Jacob estd muito doente, mas vamos
para casa assim que possivel, pelo menos por um
tempo. Pensamos em vocé sempre. Te amamos
MUITO, Beijos, mamae e papai

Leio de novo e de novo. Estdao todos bem. Tem uma explicacdao. Eles ndo costumam me
esquecer (eu esqueco coisas, nao eles). Estdio comigo o tempo todo, como se eu fosse um
bichinho de estimagdo. Aposto que estao gostando de ficar longe de mim.

Eles ndo estdo gostando disso. Houve uma emergéncia. Jacob estd muito doente.
Provavelmente pode morrer a qualquer momento. Pode ja ter morrido. Minha mde pode ter
preferido ndo me contar por mensagem.

Escrevo 5827 na parte interna do pulso, vou procurar o dinheiro e o cartdo e deixo tudo no
centro da mesa.

Escrevo para Drake e conto que os pais perderam o avido e esta tudo bem.

Tudo bem para mim. Os pais estdo vivos e continuam na Franca. Mas ndo esta tudo bem para
o Jacob e ndo esta tudo bem para minha mae e meu pai.

Jacob é meu irmdo, e ndo tenho ideia de como ele é agora, porque ele foi embora e nunca mais
voltou. Sei que olhei cada pedaco de papel nesta casa e ainda ndo sei nada. Nao vou nem poder
sentir saudade quando ele morrer, porque as Unicas lembrangas que tenho dele sdo de quando eu
era muito pequena.



Mas eu sinto saudade dele. Jacob me deixava pintar suas unhas dos pés. Ele me pegava no
colo quando eu chorava. Eu o amo.

Fico triste por meus pais, que estdo sentados ao lado do leito de morte do filho. D& para
entender que tenham se esquecido de mim.

Ando pela casa, sento em lugares diferentes, ponho agua para ferver. O tempo todo espero
pela resposta de Drake. Ela chega. Drake é o que tenho de mais certo na vida. Nao sei o que faria
sem ele.

Ele me beijou na praia. E me deu uma lembranca. E me deu uma pedra.

Drake escreve:

Ei, vocé percebeu uma coisa? Estd vivendo de maneira independente. Esta sozinha nessa casa ha décadas. Foi a delegacia, fez
uma investigacao, criou uma conta no Facebook e fez amizade com pessoas chamadas Jacob Banks. Vocé pode fazer qualquer
coisa. Vocé é corajosa.

Eu sou corajosa. O pensamento € intoxicante.

Ligo para o celular da minha mae. A chamada cai na caixa postal e eu deixo um recado.

— Nao tem necessidade de voltar correndo. Fiquem com o Jacob, ele precisa de vocés. Estou
bem. A Paige e eu estamos bem aqui. De verdade.

A casa comeca a me sufocar, por isso ponho 0s sapatos e uma jaqueta jeans, ja que esta muito
quente para o lindo casaco de pele pendurado com meu nome escrito na etiqueta, e ando até a
orla. A 4gua é imensa e agitada, as nuvens sdo baixas: consigo ver uma tempestade se
aproximando a oeste, além de Newlyn. Dou as costas para ela e me afasto, sigo para a Piscina
Jubilee, onde tem poucas pessoas, algumas nadando vigorosamente, outras so se refrescando sem
nem molhar o cabelo.

Tem gente sentada na cafeteria bebendo café, ou comendo bolo ou sanduiches. Paro para
olhar através da balaustrada. Sinto falta do Drake. Preciso dele aqui, andando comigo e
segurando minha mao.

Ele acha que eu posso fazer qualquer coisa.

Ele ndo pode vir por causa dos estudos.

Olho para a anotagcdo em meu brago. Eu TENHO PASSAPORTE, esta escrito.

Quando chego em casa, tem um recado da minha mae na secretaria eletronica.

— Querida, estd tudo bem? Por favor, liga para a gente de novo. Se vocé e a Paige estdo
mesmo bem, vamos ficar mais alguns dias. Mas ndo vou decidir sem falar com vocé primeiro.
Amamos vocé. Queria muito ouvir a sua voz. — A voz dela estremece, e ela desliga de repente.

Olho para o meu celular e vejo que tem uma chamada perdida dela. Nao acredito que deixei
passar a chance de falar com ela. Meus olhos se enchem de lagrimas, e por um momento quero ir
a Franca para poder abracar minha familia.

Quero ir a Franga, mas quero ir para “Svalbard” ainda mais.

Drake me encontraria do outro lado. Eu tenho passaporte. E ndo tem ninguém aqui para me
impedir.

Ligo para minha mae e, com cuidado, digo todas as coisas certas.



Pego a pedra e olho para ela. Esqueco tudo, mas ndao vou esquecer a historia dessa pedra. Ela é
pequena e lisa na minha mao.

Se eu pudesse beijar Drake agora, no Artico, o beijo seria diferente. Seria intenso e louco. Nao
seria s6 um beijo. Imagino isso dia e noite. Eu me lembraria dele de novo. Tenho certeza.
Lembrei uma vez e lembraria duas vezes. Lembraria trés vezes. Lembraria até o infinito.

Arrumo a casa. Aspiro tudo, embora ndo haja nada para ser aspirado. Esta chovendo, e a
chuva lava as janelas. Ougo mtsica, Beatles, uma coisa chamada Abbey Road, e descubro que
gosto.

Os pais estdo seguros e vao voltar e tudo vai ficar normal de novo, dependendo do Jacob.

Encontro fotos de Svalbard na internet. Fico olhando para o lugar, o lugar real, onde ele esta...

Vejo as fotos no meu celular e descubro que tirei uma de Drake na festa. Assim que a encontro,
uso como tela inicial e passo muito tempo olhando para ela, tentando entender o que tem nesse
rosto que faz o meu ficar vermelho, minha pele formigar e todo o meu corpo comegar a derreter.
Olho para o cabelo escuro, as faces salientes, os 6culos pesados.

Ele me beijou e me fez lembrar. Lembro de tudo isso. Lembro do cheiro dele. Da sensagao
dos labios nos meus. Quando tirei aquela foto, ndo sabia que nos beijariamos. Também tirei a
foto do cartaz de um gato desaparecido, mas esqueci de sair e procurar o pobre gato sem orelhas.

Ponho os sapatos e saio, verificando se a chave estd na minha mao antes de bater a porta da
frente. Depois corro pela rua em direcdao ao mar. Atravesso a rua principal desviando de dois
carros, porque nao consigo esperar até nao ter nenhum passando. Eles buzinam e se irritam, mas
ninguém vai me atropelar. Eles ndo dirigem o carro para cima de mim e aceleram mais, como
poderiam fazer se eu fosse um gato sem orelhas.

A maré esta baixando. Aquela linha plana de agua na beirada da terra é meu horizonte. Nao
consigo imaginar nada além dela. Lembro de uma viagem de carro a um parque tematico quando
eu tinha dez anos; essa € a iinica vez que me recordo de ter saido daqui.

Olho para minha mao esquerda: PEDRA, eu leio, mas ja sabia disso. Corro para a praia. Nao
demoro para encontrar uma preta. Ndo é exatamente igual a minha, mas é bem parecida: lisa e
cabe na palma da mdo. Seguro a nova pedra, a pedra de Drake, a levo aos labios e beijo, beijo de
novo, de novo e de novo. A brisa morna sopra meu cabelo. Um homem com um cachorro olha
para mim, mas nao me importo.



Ando por ali olhando para os gatos, mas todos tém orelhas. Tem mais cartazes do gato
desaparecido. Tiro mais fotos deles.

Quando chego em casa, tem um e-mail do Drake. Coloco o laptop em cima da mesa da cozinha,
a pedra de Drake ao lado e a chaleira no fogo com agua para ferver. Faco esforco para preparar
uma xicara de cha antes de ler o e-mail. Ansiosa, pego minha caneca preferida e ponho um
saquinho de cha dentro dela. Juntos, podemos comecar a fazer alguns planos.

Quando me sento com o cha e finalmente me permito abrir o e-mail, estou formigando, pronta
para devorar suas palavras.

Oi, Flora.

Olha, desculpa. Se vocé estivesse aqui as coisas seriam diferentes, mas vocé ndo esta. N6s dois nos empolgamos muito, e
acho que a gente precisa esfriar a cabeca, porque isso ndo pode dar certo a distancia, e vocé ndo pode vir para ca, pode?

Fico feliz por vocé se lembrar do tempo que passamos juntos. Isso é muito importante. Vamos deixar como estd. Sinto muito
por tudo.

Com amor,
Drake

Leio de novo, para ter certeza, mas ainda é a mesma mensagem.

Nao sei qual é a distancia até Svalbard, mas sei que deve ser longe.

Sento com as duas pedras juntas na mao. Ndo vou perder o Drake.

Meus dedos apertam teclas do laptop. Encontro um voo e fago uma reserva.

Procuro lugares onde me hospedar em Svalbard e fago uma reserva no mais barato. Reservo
um quarto para cinco noites, porque isso vai me dar tempo para pensar e encontrar o Drake.

E facil. Pago com o cartdo de crédito que encontrei em uma caixa em cima da mesa, depois vou
buscar meu passaporte para ver se esta em ordem. Nao acredito que ele existe. Tem minha foto
no documento. E valido por mais oito anos. Parece méagica, mas preciso acreditar que é real.

Ele disse: “Vocé ndo pode vir para ca, pode?” Foi uma pergunta, e minha resposta é: “Na
verdade, eu posso sim”, e vou fazer uma surpresa para ele.

Vou por a pedra na mado dele, vamos nos beijar, vamos para onde ele mora, seja onde for, e
vamos conversar e nos beijar mais, fazer todas as coisas que falamos em fazer juntos. O mundo
em minha cabeca vai se tornar realidade. Vou comecar a lembrar tudo.

Se vocé estivesse aqui as coisas seriam diferentes.

Meu estdomago embrulha quando penso nisso. Tenho que ir procurar Drake porque ele me fez
lembrar. Tenho que ir procura-lo porque o adoro. O e-mail disse que, para isso dar certo, temos
que estar juntos, e temos mesmo. Ele esté certo.

Anoto as coisas que vou colocando na mala. Duas calcas jeans, todos os meus suéteres, alguns
pijamas e meu casaco novo de pele falsa. Pego roupa intima e a escova de dentes, e também um
pouco de maquiagem para ficar bem. Encontro uma camiseta vermelha que deve ser muito
grande para mim, e estou quase a deixando de lado quando vejo a etiqueta, onde prendi um
bilhete que diz ESTA CAMISETA E DO DRAKE, entdo a cheiro, lembro aquele cheiro, a dobro
com cuidado e ponho na mala. Todas as minhas roupas tém meu nome escrito nas etiquetas, e
vejo se estou levando sé as coisas que me pertencem, se nao tem nada da minha mae. Vou ser eu
mesma nessa viagem.



Pego os livros de que preciso para lembrar quem eu sou e escrevo uma longa mensagem para
meu futuro eu sobre aonde vou, por que vou e o que tenho que fazer quando chegar 1a. Leio um
relato que escrevi sobre ter ido a casa dos tios de Drake, onde peguei varias coisas dele. Encontro
todas essas coisas e ponho cada uma delas na mala. Levo pedras e conchas, com um bilhete me
explicando por qué.

Imprimo os e-mails para poder ler tudo onde estiver.

Nao imprimo o que acabou de chegar.

Escrevo bilhetes com horarios e nimeros dos voos. Escrevo o numero do meu passaporte.

Verifico meus e-mails de novo e de novo, mas nada muda. Digito uma mensagem para Paige
avisando que vou me ausentar por um tempo e gosto de como as palavras “vou me ausentar”
surgem na tela. Conheci Paige quando tinhamos quatro anos. Ela ndo é mais minha amiga. Ndo
mando a mensagem. Deleto.

Deixo um bilhete para os pais avisando que estou bem. Mando uma mensagem para eles
contando que Paige e eu vamos ao cinema.

Bato na porta ao lado para informar a sra. Rowe que a casa vai ficar vazia, mas os pais
chegardao em alguns dias. A sra. Rowe tem gémeos que sdo adultos, e um de seus gémeos
também tem gémeos. Ela me da uma geleia, mas esta mofada. Guardo o pote no armario. Tem
mais trés potes iguais la dentro.

Saio de casa com minha mala e tranco tudo. A sra. Rowe acena para mim da janela do andar de
cima, e eu aceno de volta. A mala tem rodinhas e faz barulho quando puxo. Ninguém mais olha
para mim. Estou seguindo um impulso, viajando para o Artico para encontrar o homem que me
fez lembrar, e ninguém sabe disso.

Estou usando um vestido de algoddo e um cardigd, legging, ténis e o casaco de pele que,
aparentemente, comprei em Penzance no dia em que fui a casa da tia de Drake, porque, se
colocar o casaco na mala, ndo vai caber mais nada. E ridiculo, mas é o tinico jeito de leva-lo.
Estou com calor e me sinto boba, mas é um casaco que devo ter comprado para essa viagem, e 0
polo Norte € frio e tenho que leva-lo.

Ando pelo meio da cidade, passo por lojas e pessoas, e, quando estou esperando para
atravessar a rua na faixa de pedestres no alto da ladeira que desce para a estagcdo, alguém bate no
meu ombro.

Eu me assusto e viro.

— Oi, Flora — ela diz, e eu miro aqueles olhos escuros.

— Oi. — O homem verde aparece e eu comeco a atravessar a rua puxando a mala.

Paige me segue. Prefiro que ela ndo me acompanhe. Ando mais depressa.

— Casaco legal — ela diz. — Vai a algum lugar? — Paige me acompanha, anda ao meu lado
com facilidade, embora seja mais baixa que eu. Olho para ela tentando determinar quanto me
odeia, tentando lembrar se ela respondeu a minha mensagem.

— Gostei do casaco, por isso comprei.

— Aonde vocé vai?

Nao posso falar a verdade.

— Meus pais foram para a Franca — digo —, por causa do meu irmdo Jacob. Vocé sabe. Ele
mora 14, estd muito doente, e eles foram visitd-lo. Nao achavam que iam ficar longe por muito
tempo, mas ele esta pior do que pensavam, e eles acabaram demorando mais.

— Eu sei. Eu sei que eles foram ver seu irmdo. Eu ia ficar na sua casa de baba, mas ndo fui
porque vocé beijou meu namorado. Lembra? Tenho perguntado todos os dias como vocé esta.



Vou parar de perguntar, se vocé vai para a Franga. Vai para a Franca?

Quero dizer “Svalbard”, mas respondo:

— Sim. Para Paris.

— Sozinha? Seus pais vao te encontrar?

— Sim.

— Que bom. Toma cuidado. Tem certeza de que vai conseguir?

— Sim.

Paige me encara por um minuto mais ou menos, depois vira e se afasta. Carros passam
depressa a caminho da saida da cidade. Eu a vejo ir embora. Ela ndo olha para tras.

Minhas mados estdo cobertas de anotacdes. A palavra Spitsbergen esta escrita ali com caneta
tipo marcador, e me pergunto se ela sabe que esse é o nome da ilha onde Drake mora. E claro
que sabe. Mesmo assim, acho que acreditou que vou para Paris.

Ando atras dela, longe o bastante para ndo dar a impressao de que a estou seguindo. Ela sabe
que estou la, mas ndo olha para tras. Entro na estacdo, e ela continua e passa pelo
estacionamento.

O trem est4 esperando na plataforma em frente ao prédio da estacio. E comprido e assustador.
Olho mais uma vez minha folha de instrugdes. Preciso entrar nesse trem e ficar nele até London
Paddington, que é a tltima parada. E assim que minha jornada vai comecar. Uma coisa de cada
vez.
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Estou olhando pela janela, e tudo é branco, porque tudo que tem 14 fora estd coberto de neve.
Nao sei bem o que é a neve. Sei que é branca e fria, mas ndo sei como é de perto, ou como é a
sensacdo de toca-la, ou como ela vai parar la.

Olho para minha mao. Esta escrito: FLORA seja corajosa.

A neve continua até onde consigo ver, e tem voltas e desenhos proprios e picos e vales, tudo
perfeitamente branco. Nao tem nada feito por humanos nessa paisagem, exceto a sombra de um
avido, e eu estou dentro dele, com o nariz colado a janela, olhando para baixo.

E sempre bom comprar o assento da janela, porque assim vocé pode saber onde esta. Escrevo
isso no meu caderno e vejo que essa se torna minha segunda regra de vida.

Olho para o mundo 1& fora. Devemos estar chegando ao destino, porque o nada coberto de
neve 1a embaixo é a superficie de Spitsbergen, e Spitsbergen é a maior ilha do arquipélago de
Svalbard, e essa ¢ a ilha para onde vou, e Drake esta 14, esta 1a de verdade, nessa ilha abaixo de
mim.

Nunca fui tdo corajosa. Tenho lido meus bilhetes sem parar, por isso sinto que, neste
momento, sei 0o que estou fazendo. Estou em um avido a caminho de Svalbard para procurar
Drake. Ele perguntou: “Vocé nao pode vir para ca, pode?” Foi praticamente um convite. Minha
resposta é: “Sim, posso”.

Olho para o cartdo que me colocou dentro deste avido. Tem uma data nele, mas, quando
examino de perto, vejo que deve estar errada. De acordo com o cartdo, hoje é domingo. E isso
significa que os pais deviam ter voltado ontem. Tenho certeza de que esperei por eles por mais
tempo que isso. Talvez eu tenha deixado o tempo se alongar e parecer maior do que realmente é.

Talvez tenha entrado em panico e ido a delegacia sem motivo.

As vezes acho que vi um movimento na superficie da neve e penso que pode ser um animal, mas
ndo tenho nocdo de escala e ndo sei se poderia ver um animal, ou alguma coisa em movimento,
desta altura.

Consegui chegar até aqui (quase a cidade de Longyearbyen, quase até Drake). Consegui. Nao sei
como cheguei ao aeroporto em Londres, mas estava 14, cercada de gente. Respirei fundo, sentei
no chdo e tentei encontrar minha mde, mas entdo reli todas as anotacdes e descobri que estava
sozinha a caminho do polo Norte para visitar Drake. Nao sabia como chegar daquele lugar
grande, fedido e sem janelas, com telas de televisdo e muita gente passando por mim, ao lugar



onde esta Drake.

Comecei a chorar, mas eles continuaram me ignorando. Queria minha mae e meu pai, mas
eles ndo estavam la. Queria Drake, mas ele também ndo estava la. Encontrei uma mulher que
tinha a palavra “Informacdo” escrita sobre a cabeca, e ela me fez entregar todos os pedacos de
papel que eu tinha e me disse exatamente para onde ir e o que fazer, e, quando fui aos lugares
certos e mostrei as coisas certas, fui parar dentro de um avido que me levou a um lugar chamado
Oslo.

Viajar é excitante, desde que vocé faca exatamente o que dizem.

Tive um momento de panico quando percebi que passaria horas no aeroporto de Oslo. Queria
perguntar a alguém se podia simplesmente sentar e esperar, mas, quando percebi que ninguém
ligava, decidi que era isso que ia fazer. O aeroporto era limpo e facil de circular, e comprei um
guia Lonely Planet da Noruega em inglés, porque ele tinha muitas paginas sobre Svalbard, e me
sentei em uma cafeteria e comi coisas estranhas com peixe e ervas, e algumas pessoas falaram
comigo em noruegués, mas, quando percebiam que eu ndao conhecia o idioma, reagiam surpresas
e iam falar com outra pessoa. Comprei um batom vermelho, porque estava la. Vou usar o batom
em Svalbard, porque esse é o tipo de coisa que faz uma garota que tem um namorado.

Até aqui eu consegui. Troquei todo o dinheiro da caixa em cima da mesa por dinheiro da
Noruega, e no momento eu sinto que tenho muito dinheiro, mais um cartdao de crédito. Agora
tenho moedas com um buraco no meio. Da para pendurar em um colar.

Quando entrei no avido, estava tdo agitada que mal consegui prender o cinto de seguranca. E o
avido que vai me levar até Drake, e estou quase chegando. Estou no assento da janela e o banco
ao lado do meu esta vazio, e olho para a paisagem branca la embaixo em busca de sinais da
cidade e de um aeroporto.

No caminho aterrissamos em um lugar chamado Tromsg, e foi confuso, porque todo mundo
desembarcou e ficou na pista, sob o sol palido, e eu ndo sabia o que tinha que fazer, porque
algumas pessoas encerravam a jornada ali e seguiam para o aeroporto e para suas coisas
inimaginaveis em Tromsg. Outras ndo. Fiquei com o grupo, olhei para os avides pequenos nas
pistas, para o cartaz onde estava escrito “Tromsg Lufthavn” e para o sol frio, e me encantei com
o fato de ter conseguido chegar ao Artico. Depois perguntei a uma mulher o que eu devia fazer.
Ela me falou, e eu fiz: todo mundo, ela disse, precisava passar pela seguranca dentro do
aeroporto, e foi o que eu fiz, e foi facil. Entrei em uma fila, mostrei meu passaporte a um homem
e voltei 14 para fora. Logo estdvamos novamente no avido, e de repente todo mundo parecia
diferente.

Drake tem razdo. Sou capaz de mais coisas do que imaginava.

Todas essas pessoas, menos eu, tém cara de quem estd a caminho de Svalbard. Muitos sao
garotos que parecem um pouco com Drake. Fortes, espertos e confortdaveis. Adequados ao
ambiente.

Alguns, como Drake, sdo cientistas. Sei disso porque um entrou no avido em Tromsg usando
uma camiseta com a inscricdo “Ciéncia, vadias” no peito, e outros o cumprimentaram de um jeito
barulhento.

Nenhum deles tem um casaco de pele falsa que enfiou com dificuldade no bagageiro. Nenhum
deles usa vestido de algodao e legging. Nenhum deles se aproxima do fim de uma viagem secreta
para encontrar o grande amor de sua vida.

Nenhum deles parece estar perseguindo a unica memoria que conseguiu reter depois de ter
uma parte do cérebro removida.



Seguro minhas duas pedras em uma das maos.

O aviso de cinto de seguranca acende, e alguém comeca a falar. £ noruegués, mas sei que a voz
esta dizendo que vamos pousar, porque da para perceber que o avido esta descendo, e, embora eu
ainda nao consiga ver um lugar, sei que devemos estar nos aproximando de um.

Colo o rosto na janela e olho. Drake esta 1a fora em algum lugar, e eu estou descendo do céu
para encontra-lo.

“A gente pode passar a noite.”

“Minha mae.”

Agora minha mde ndo esta aqui.

Esta é uma terra encantada. E um lugar de conto de fadas, um lugar no qual uma princesa
pode encontrar um belo principe. Tem neve caindo do céu em flocos grandes, caindo no meu
cabelo, no casaco, na rua e nos prédios e montanhas. Flutuando no ar como penas. Eu nao sabia
que era assim que a neve caia.

Nao sei que horas sao.

O céu esta encoberto desde que subi para o azul de onde olhei a brancura cintilante, e agora
tem neve em todos os lugares a minha volta. A neve no chdo é mais cinza que branca, e nada é
como era em minha cabeca. Deve ser quase noite, porque tenho a impressdo de que esta
escurecendo.

Tem montanhas por todos os lados, cobertas de neve. A cidade pareceu pequena quando a
atravessei a bordo do onibus do aeroporto, e agora estou em seu limite. As montanhas sdo altas,
desaparecem em nuvens de neve, e a ilha se estende para longe. Cheguei ao topo do planeta, o
fim da Terra, para encontrar o homem que amo, o homem que me faz lembrar. Estou aqui. Eu me
lembro disso, de novo e de novo. Pego uma caneta, levanto um pouco a manga e escrevo no
pulso: Estou em Svalbard.

Sublinho trés vezes.

Tem alguém andando na rua, vindo em minha direcdo pela neve. Detalhes vao surgindo a
medida que a pessoa se aproxima. Olho com atencdo, me atrevo a ter esperanca. Vejo que é um
homem, que ele usa uma grande jaqueta impermeavel, como todo mundo aqui, e botas pesadas
de neve. Ele também usa um chapéu de la.

Pode ser Drake.

Pode realmente ser Drake.

Devo ter contado a ele que estava a caminho e esqueci. Ele veio me procurar. Sorrio, e meu
sorriso se transforma em risada. Comeco a andar na direcdo dele, depois corro. Vou correr para
os bracos dele. Este é o fim da minha jornada.

E isto: vim para o lugar magico coberto de neve e encontrei meu final feliz. Aconteceu. Eu fiz
acontecer. Fiz uma coisa corajosa e funcionou. Devo ser corajosa sempre. Definitivamente, essa
¢ uma das minhas regras.

Agora vamos conversar e rir. Ele vai ver que me curou. Antes de beijar Drake, eu nunca teria
sido capaz de embarcar em dois trens, um avido e outro avido. Vamos para o lugar onde ele
mora.

Estou perto demais da pessoa quando percebo que nem toda a minha vontade poderia fazer
esse homem ser Drake. Paro e olho para seu rosto. Ele tem faces vermelhas e olhos azul-claros.

— Desculpe — digo, me obrigando a ndo desviar o olhar e passando os dedos pelo cabelo,
agora molhado pela neve derretida. — Pensei que fosse... — Minha voz some. Nao consigo dizer



a palavra.

— Tudo bem.

Esse homem, o que est4 falando comigo, ndo é nada parecido com Drake. E mais velho, mais
gordo e nem usa oculos.

— Lamento ndo ser quem vocé esperava. Esta tudo bem?

Ele caminha para o prédio de um andar e fala comigo por cima do ombro. Corro para alcanga-
lo.

— Sim. Acho que sim.

— Vai ficar aqui? Acabou de chegar?

— Sim. — Esta escrito no meu livro que vou ficar aqui. Espero que esteja certo. Se for isso
mesmo e tiverem um quarto reservado para mim, vou ficar bem impressionada comigo. Vou
ficar perplexa. Vou me sentir capaz de tudo.

— Ja se registrou?

— Nao. — Sigo o homem para dentro do prédio e para um sagudo amplo onde ele se senta e
tira as botas de neve, e eu faco a mesma coisa, embora esteja usando um par de ténis horrivel e
velho, que chuto rapidamente, enquanto ele demora um pouco mais. O interior do edificio é
quente e confortavel. O homem vai para tras do balcdo da recepcdo e sorri para mim.

— Bem-vinda a Pousada Spitsbergen — diz e digita alguma coisa no teclado do computador.
— Srta. Banks, sim?

— Sim! — concordo. Funcionou! Eu sou brilhante. Posso fazer coisas acontecerem. Ninguém
fez isso por mim. Eu mesma fiz.

Ele empurra por cima do balcdo uma chave em uma argola de plastico. Tem panfletos em
todos os lugares, ofertas de excursdes e sugestdoes de coisas para fazer aqui. Vejo as palavras
“tren6 puxado por huskies”, “passeio de barco”, “caiaque”, “esqui cross country”. E coisa
demais. Tudo que eu quero é Drake.

— Fez reserva para cinco noites? — ele pergunta. — Pode me dar seu cartdo de crédito, por
favor?

Passo o cartdo para ele. Estou satisfeita por ele ter confirmado minha reserva de cinco noites.
Vai ser demais, mas foi uma decisdo sensata. Os pais estdao em Paris. Jacob vai morrer.

Esse fato preenche minha mente. Eu o empurro para um canto. Agora nao.

— Talvez eu ndo fique as cinco noites. Meu namorado... — faco uma pausa e deixo a palavra
pairar deliciosamente no ar — estuda aqui. Vou encontra-lo. Mas vou pagar pelas cinco noites, é
claro.

Drake é meu namorado. Eu o beijei na praia.

— Seu namorado? — Ele assente. — Eu devia ter imaginado. Ele esta na UNIS?

— Se esse ¢é o lugar onde as pessoas estudam... — Encaro o homem. — Sim. Ele vai para um
lugar cientifico com coisas de satélite. Vocé o conhece? O nome dele é Drake Andreasson.

— Drake Andreasson. Nao, acho que ndo. Ele esta aqui ha muito tempo?

— Hum. — Perco a nogao do tempo. Nao tenho ideia de quanto tempo faz que ele esta aqui.
— Nao sei. Algumas semanas? — Deve ser isso.

— Ah, bom, por isso. As pessoas vém e vao o tempo todo. Onde ele mora? No Nybyen?

Nao tenho o endereco dele.

— Em um apartamento — digo com firmeza. E pego a chave que o homem me deu, depois
digito cuidadosamente os quatro niimeros escritos no meu pulso quando ele vira o teclado para
mim. Sdo os Unicos nimeros com que eu tenho que lidar, e eles funcionam.

— E ele ndo veio encontrar vocé no aeroporto? Nao vai ficar na casa dele? Se ele mora em um



apartamento, ndo seria mais facil?
Nao consigo pensar em nenhuma resposta que nao seja a verdade.
— Ele ndo sabe que eu vim — explico.
O homem assente e olha para mim.

— Vai ficar tudo bem, espero — ele diz. — Spitsbergen é muito segura. Se tiver algum
problema, pode falar com a gente. Sim? Vou avisar meus colegas e todos nos ajudamos, se
precisar.

— Sim, mas ndo vou precisar — respondo.

— E claro. Mas se precisar...

Ele me diz que tenho que sair e atravessar a rua para o “Prédio 5” e subir a escada para o
primeiro andar, onde vou encontrar meu quarto, que é o numero 5. Como tudo é ntimero 5, vai
ser facil lembrar. Se tinha alguma coisa facil para eu lembrar, era isso. Nao escrevo o grande
nimero 5 no brago na frente dele, porque quero dar a impressao de que sou normal.

— Boa sorte — diz 0 homem. — O café da manha é servido aqui a partir das sete e meia.

Calco os ténis de novo e volto para a neve la fora, euforica.



Estou diante de uma janela, e 14 fora tem uma montanha nevada. A neve cai em flocos
pequeninos que flutuam na frente da janela, soprados pelo vento. Quando olho diretamente para
fora, s6 vejo a encosta branca da montanha salpicada de preto onde as rochas rompem o manto
branco. Se me viro de lado e olho no sentido diagonal, enxergo um trecho de céu cinzento e a
encosta de outra montanha. Ha estacas de madeira brotando do chdo, e todo o resto é montanha.

Nao é a paisagem que vejo da janela do meu quarto. Eu devia ver copas de arvores. Tinha que
ter um parque. Este ndo é o meu quarto. E um quarto pequeno, com duas camas, uma
escrivaninha e uma janela. Ndo é um quarto que eu conheco. Meu quarto é cor-de-rosa. Aqui, as
camas tém lencodis brancos e nada é rosa. Tem uma fileira de pedras em ordem de tamanho sobre
a mesa.

Olho para minha mdo e para o braco. A palavra Svalbard foi escrita varias vezes. Drake falou
em “Svalbard” na praia. Ele ia para Svalbard. Seu curso é em inglés porque tem gente do mundo
inteiro, o que é uma sorte, porque ele é péssimo com idiomas. Ha numeros anotados no meu
pulso: 5827. Embaixo deles esta escrito: Estou em Svalbard. A palavra Drake aparece varias
vezes.

Drake mora em Svalbard agora. “Vai ser incrivel.” Foi o que ele disse sobre isso. “Frio. Ja
estive 14 uma vez. Faz muito tempo. Fomos a Svalbard nas férias para ver o sol da meia-noite.”

Vejo a mala em cima de uma das camas, e um grande casaco de pele que tem meu nome na
etiqueta. Olho dentro da bolsa e encontro outras coisas minhas. Pego um guia da Noruega,
muitas roupas quentes e uma camiseta vermelha que é muito grande. Finalmente encontro um
caderno com um adesivo na capa em que esta escrito:

A HISTORIA DA FLORA. LEIA SE ESTIVER CONFUSA.
Abro na primeira pagina. A caligrafia deve ser da minha mae:

Vocé é Flora Banks,

Vocé tem dezesseis dezessete anos e mora em Penzance, na Cornualha. Quando tinha
dez anos, apareceu um tumor no seu cérebro, e os médicos o removeram quando vocé tinha
onze. Parte da sua memoria se foi com ele. Vocé lembra como fazer coisas (como preparar
uma xicara de cha, como ligar o chuveiro) e consegue lembrar da sua vida antes da doenca,



mas desde a cirurgia ndo consegue construir novas memorias.

Vocé tem AMNESIA ANTEROGRADA. Consegue manter as coisas na cabeca por
algumas horas, depois esquece. Quando esquece as coisas, vocé sente uma confusao
repentina. Tudo bem. Isso é normal para voceé.

Na sequéncia tem varias coisas riscadas, impossiveis de ler. As anotagdes novas estao escritas
com a minha letra.

Vocé tem um namorado, Drake. Vocé o beijou na praia e ele te fez lembrar. Vocé vai a
Svalbard para encontra-lo, porque ele mora 14, e ir a Svalbard vai curar seus problemas de
memoria. Vocé é capaz de fazer mais coisas que qualquer pessoa, e Drake sempre
acreditou na sua capacidade. Ele é seu futuro magico. Quando for a Svalbard, vocé s6 vai
precisar encontrar Drake e tudo vai ser felicidade. Vocé vai viajar de aviao.

Vocé tem quase certeza de que Jacob vai morrer. Ele esta muito doente na Franca e os
pais estdo com ele. Vocé sempre esquece que ele esta doente, e sempre fica triste quando
lembra. Ndo tem nada que vocé possa fazer sobre isso, exceto ficar fora do caminho para
0s pais se concentrarem nele. Vocé precisa encontrar Drake bem depressa, antes de os pais
perceberem que saiu de casa.

Meu irmado esta doente e provavelmente vai morrer, e vou sentir saudade dele, embora
sO o tenha conhecido quando era muito pequena. Os pais ndo sabem que estou aqui.
Quando encontrar Drake, minha mente vai voltar a funcionar.

Vim para ca de avido; isso me deixa sem folego. Eu amo Drake e ele me ama. Leio nossa
correspondéncia, os e-mails que imprimi e guardei dentro do livro, e acabo chorando
incontrolavelmente de amor e tristeza. Jacob esta muito doente. Eu amo Jacob. Vim aqui para
encontrar Drake. Eu amo Drake. Ele me pediu para vir.

Esta pode ser a primeira vez que vou dormir em um quarto que ndo é o meu, o quarto cor-de-
rosa em Penzance. Aquele quarto é seguro. Sinto uma pontada repentina de saudade. Aquele
quarto era seguro, este é estranho. Vim sozinha até o Artico. Isso explica a montanha coberta de
neve do lado de fora da janela.

E dia, e ndo sei que horas sdo. Olho o celular. Ele marca 00:30, mas nao acredito nisso. Se
fosse mais de meia-noite, estaria escuro. As palavras “sol da meia-noite” surgem em minha
cabeca. Talvez eu esteja olhando para o sol da meia-noite. Essa ideia provoca uma euforia
inacreditavel.

Tem uma mensagem da minha mae:

Tudo bem em Penzance? Tentei ligar no fixo,
ninguém atendeu. Tudo aqui estd uma correria, mas
vamos tentar ir para casa amanha. Beijos

Digito: Parece que estou no Artico!!! Olho para as palavras, sei que ndo sdo as certas. Apago e
escrevo de novo:

Sim, tudo bem, obrigada! Ndo se preocupe.
Espero que esteja tudo bem. Amo vocés.



Mando a mensagem, mas me preocupo com a possibilidade de ela soar estranha. Mas eu estou
estranha. A mensagem deve ser normal.
Minha made responde imediatamente:

I Tomou os comprimidos?

Respondo com firmeza:

Sim.

Olho em volta, mas ndo vejo nenhum comprimido. E melhor eu ir procurar Drake primeiro,
decido, e depois me preocupo com isso.

Tem gente conversando do lado de fora do quarto. Ndo é inglés, mas gosto do som das
palavras. Elas tém um ritmo legal.

Abro a porta e vejo dois homens no corredor. Os dois acenam para mim com a cabeca e dizem
“0i”, depois continuam conversando. Um deles veste camiseta azul e short largo, o outro usa
calca folgada e colete.

Eles ndo parecem me achar estranha, nem um pouco.

— Oi — respondo. — Tem um banheiro?

— Ali — fala o de short. Seu cabelo é preto e brilhante, e ele tem olhos simpéticos. — A
direita.

— A direita — repito. Tem muitas portas a direita. Vou tentar abrir algumas até achar a certa.

— As quatro portas — diz o outro homem. — Todos sdo banheiros, mas nem todos
funcionam.

— Normalmente, sé dois funcionam de cada vez — diz o amigo. — Razdes diferentes. Tem
um rodizio.

Nao sei do que essas pessoas estdo falando.

— Rodizio?

— As vezes um funciona, as vezes outro. Uma lampada queimada, uma fechadura quebrada.
Sabe como é.

— Ah. Obrigada. — Preciso escovar os dentes, essas coisas. Na verdade, devia tomar um
banho. Aposto que ndao me lavo ha um tempao.

Quando saio do quarto segurando o nécessaire e uma toalha, com QUARTO 5 escrito no
braco com marcador a prova d’agua, o homem de cabelo escuro sumiu. Mais adiante no
corredor, pessoas deixaram trenOs cheios de coisas coloridas na frente da porta. De fato, quase
todos os quartos tém um tren6 do lado de fora, menos o meu. Talvez eu devesse ter um também.
Pulo (por dentro) de animacdo com a ideia de andar de tren6. Nunca neva em Penzance.

Entdo lembro que beijei um garoto. Tenho dezessete anos. Devo ser velha demais para me
animar tanto com um treno.

— Preciso de um daqueles? — pergunto ao homem loiro e aponto para um trend.

Ele ri.

— Nao, a menos que planeje acompanhar nossa expedicao amanha. Tenho certeza de que
podemos arrumar espaco.

— Qual é a sua expedicao?



— Guias do Artico. Estamos treinando. Amanha saimos para um acampamento de trés noites.

Sei que deveria estar impressionada, e espero dar essa impressao, porque nao consigo nem
imaginar o que significa ser um guia do Artico e quanta coragem e frieza isso deve exigir.

— Que horas sao? — pergunto. — Vocé sabe?

O homem da de ombros.

— Uma, acho. E dificil dormir aqui, ndo €?

— Uma da manha?

— Sim.

— Sério?

— Vocé é inglesa?

— Sim, moro em Penzance. De onde vocé é?

— Eu? Da Noruega. A maioria que faz o curso é de 14. Mas todo mundo fala inglés, é claro.
Nos estudamos em inglés.

— Ja encontrou por aqui um garoto chamado Drake? — pergunto. — Ele fala inglés. O curso
dele é em inglés, o que é uma sorte, porque ele é péssimo com idiomas.

Ele da de ombros de novo.

— Nao, ndo que eu saiba. Conhece esse garoto?

— Sim — sorrio. — Vim aqui para encontra-lo.

O primeiro banheiro que tento abrir tem uma porta sem tranca. A segunda esta trancada, e um
vapor perfumado passa pelas frestas laterais. A terceira tem uma ldmpada que ndo funciona e nao
tem janela, o que impossibilita o uso. Fico aliviada ao entrar no tltimo banheiro. A luz funciona,
a porta tem tranca, e, quando ligo o chuveiro, a 4gua é quente. Limpo a sujeira acumulada desde
a ultima vez que fiz alguma coisa assim, tomando cuidado para deixar QUARTO 5, Estou em
Svalbard e 5827 escritos no braco, e lavo o cabelo pensando em como foi que consegui chegar
aqui. Acho que ja estive em outros lugares. Estive na Franca. Tomei banho na Franca.

Nao, os pais estdo na Franca. Ndo eu. Até agora, sO tomei banho em Penzance.

Visto o pijama cor-de-rosa e enrolo o cabelo molhado com uma toalha. Volto ao quarto e olho
para a neve. Definitivamente, ndo esta escuro 14 fora.

Estou aqui para encontrar o Drake. Digito o nome dele no meu celular para ver o que
acontece, e descubro que tenho um nimero de telefone salvo como “Drake/Paige”. As ultimas
mensagens que troquei com esse nimero sao bem antigas. A que recebi diz:

oi, é a paige com o celular do drake. derrubei o
meu. estamos no lamp and whistle. vem logo.

chego em 20 min.

Nao gosto dessa conversa e a deleto.

Oi, Drake. Pode me mandar seu endereco por
mensagem de texto? Ou e-mail? Quero
mandar uma coisa para vocé. Beijos, Flora

Quero encontra-lo e deixa-lo me ver na neve. Quero que a gente percorra um longo caminho,
um em direcdo ao outro, e quero que a gente se reconheca gradualmente a medida que for se
aproximando. Imagino a gente correndo um para o outro, ganhando velocidade para se jogar em



um abracgo.

Aperto o botdo, e a mensagem vai direto para o telefone dele. Passo algum tempo pensando
em como acessar meus e-mails, mas, no fim, acho que tudo vai dar certo. Quando Drake mandar
o endereco por mensagem de texto ou e-mail, eu vou receber imediatamente.

Ainda esta claro, mas parou de nevar. A neve brilha: deve estar sol, embora eu ndo o veja. Eu
poderia sair e andar um pouco, mas estou meio cansada.

Olho o relégio de novo. Meu celular agora diz que sao trés da manha.

Escuto. Nada importante acontece no corredor. Nao tem mais ninguém conversando. Os guias
do Artico ficaram quietos.

Esta totalmente claro, plena luz do dia. Lembro de Drake falando: “Fomos a Svalbard nas
férias para ver o sol da meia-noite. Eu tinha dez anos e queria morar la para sempre”. E isso. Este
deve ser o sol da meia-noite.

Nao estou cansada. Estou cansada. Nao sei. Nao quero dormir. Preciso dormir. Meu cabelo
secou ha muito tempo. Amanha vou ter que encontrar o Drake. Se nada der certo, vou sair
perguntando até descobrir onde fica o lugar do satélite, e vou até 1a e vou ficar sentada ao lado de
um satélite até ele aparecer.

Quero ir ao Flambards.

Esse pensamento é idiota. Estou no Artico.

Com um esforco supremo, eu me aproximo da janela. S6 quero ficar ali sentada e esperar as
pessoas comecarem a levantar. Mas € noite, e preciso dormir. Tenho que dormir a noite, ou vai
dar tudo errado e vou estar cansada demais para procurar o Drake.

Estendo o braco e puxo o corddo que abaixa a persiana. A luz ainda penetra pelas beiradas,
mas esta suficientemente escuro, e logo estou na cama e meus olhos se fecham.
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Tem gente gritando. Ndo sei como entraram na nossa casa. Fecho os olhos com for¢a. A mamae
e 0 papai vao mandar essas pessoas embora. Vou permanecer aqui e esperar tudo ficar quieto.

Coisas sdo arrastadas. Pés marcham. Portas batem. Coisas sdo movidas e empurradas, e nao
sei o0 que é isso.

Abro os olhos. Estou deitada de costas olhando para um teto estranho, e por um longo, longo
instante tento ficar calma. Tenho dezessete anos e beijei um garoto na praia.

A luz do sol entra pelas beiradas de uma persiana. E dia. Estou em uma cama estreita de
solteiro e visto um pijama cor-de-rosa que sei que é meu. Essa é a Unica coisa familiar. Acordei
em um mundo estranho e novo.

Pego meu caderno.

E levanto de repente. Estou em Svalbard. E assustador, mas ndo importa, porque hoje vou
surpreender Drake. Tenho que encontra-lo imediatamente, porque os pais vao notar que sumi.
Vim para ca sozinha, e estou aqui agora, morrendo de fome, e o café da manha, de acordo com
minhas anotacOes, deve estar servido. S3o oito e meia da manhd, e essa é uma boa hora para
tomar café. Vou tomar café, ai vou procurar meu namorado. Depois disso, vou comecar a me
lembrar de tudo.

Abro a persiana. O ar do lado de fora é tdo frio que brilha, porque estou no Artico, o Artico de
verdade, e, quando olho para o lado, consigo ver o céu azul e profundo. Tudo é brilhante e limpo,
e sou tomada por uma energia que me faz querer dancar e cantar.

Visto jeans e uma camiseta, um pulover e meias grossas. Nao vou me dar o trabalho de vestir
aquele casaco enorme sO para atravessar a rua para ir ao outro prédio. Vou deixar para vesti-lo
quando sair para encontrar o amor da minha vida.

Drake vai adorar esse casaco. Mal posso esperar para que ele o veja. Eu ndo usava o casaco
quando o beijei na praia. Usava um vestido branco e sapatos amarelos.

Vejo no meu celular que mandei uma mensagem para ele. Vejo que ele ndo respondeu. Ainda
ndo. Escrevo uma mensagem cuidadosa para minha mae:

Tudo bem aqui em Penzance! Beijos, Flora e
Paige

Sim, é isso mesmo, penso.
Tem alguns garotos trancando a porta dos quartos e gritando uns para os outros, e um deles



diz “bom dia” quando passa na frente do meu quarto a caminho da escada, que desce pulando os
degraus e gritando:
— Esperem por mim!

O outro prédio é dominado pelo ruido tipico do café da manha. Tiro os ténis, porque um cartaz
avisa que é isso que devo fazer. Olho pela janela para a area do café no fundo de uma sala
grande, onde pessoas saudaveis e confiantes comem de um jeito saudavel e confiante. Tento
compor uma expressao saudavel e confiante para ndo chamar atengao e, calcando apenas meias,
entro para me juntar ao grupo.

Quero me sentar com pessoas para me sentir normal. Porém ndo tem ninguém sozinho, e
ninguém olha para mim, entdo ponho minha bolsa em uma mesa vazia e vou pegar comida.

O café da manha é estranho, mas ainda assim penso que poderia comer tudo que tem ali e
repetir. Tem pao preto e peixe com fatias de queijo. Tem alguns vegetais, e alguma coisa em uma
embalagem com uma listra vermelha, uma amarela e uma verde onde esta escrito “Kvikk Lunsj”,
que eu pego porque quero saber o que é. Tem um desenho de um homem fortdo usando touca de
13 no verso, por isso deduzo que deve ser bom.

Com certo esforco, consigo tirar o que acredito ser café de um recipiente e derrubar s6 um
pouco. Pego um copo de suco, e, quando vejo cereal, pego uma vasilha também, e acrescento
leite, iogurte e fruta em conserva. Demoro um pouco para distinguir o que é leite e o que é um
tipo estranho de iogurte grosso em uma embalagem parecida com a de leite, mas consigo
diferenciar os dois. Tenho a sensacdo de que ndao como ha muito tempo, e estou decidida a me
alimentar bem enquanto tem comida gratuita disponivel.

Ninguém olha para mim. Sento e comec¢o tomando um gole do café fraco, e olho meu celular.
Nao tem nenhuma mensagem. Abro os e-mails. Cada parte de mim esta desesperada por Drake.

Comi quase todo o cereal quando percebo que tem uma pessoa parada na minha frente.

— Posso? — ela pergunta, apontando uma cadeira.

Respondo que sim movendo a cabeca com satisfacdo, e ela deixa suas coisas na cadeira e vai
pegar comida. E evidente que ja esteve aqui antes. Eu a vejo pegar pao preto, peixe defumado e
pepino, café preto e suco de laranja, tudo em questdo de segundos.

Ela tem cabelo crespo, usa 6culos redondos e roupas apropriadas para o frio. Todo mundo esta
vestido para enfrentar o frio, menos eu. Sou a unica vestida com um jeans ruim que a mae
comprou.

— Oi — a garota fala em inglés. — Eu sou a Agi.

— Flora — respondo. Ela corta um ovo cozido e pde as fatias sobre o peixe.

— FE da Inglaterra? — ela pergunta. — Australia, talvez?

— Inglaterra. Vocé é norueguesa?

— Nao, sou finlandesa. Por um fio. — E olha para mim. — E assim que se fala? Por um fio?
Essa expressdo tem a ver com o0 contexto?

— Hum... — Nao sei o que dizer. — Talvez. Sim.

— Que bom. E ai, esta sozinha em Spitsbergen? Por qué? Eu também estou, e ndo somos
muitas. E acho que vocé é muito jovem.

— Vim visitar uma pessoa. — Olho para minha mdo. Estou em Svalbard. Sinto que é como
um sonho, mas estou realmente aqui.

— Ah, entdo ndo esta sozinha de verdade.

— Bem, estou — respondo.



Agi parece tdo desapontada que quero anima-la.

— Na verdade, ndo contei a ele que viria. Hoje mesmo vou sair para procura-lo. Tenho que
encontra-lo hoje.

Ela arregala os olhos numa reagao de espanto.

— Veio até aqui para fazer uma surpresa? E agora nao sabe onde encontrar esse rapaz?

Percebo que Agi tem uma pele bonita e sedosa. E como a pele da Paige. Paige e eu nos
conhecemos quando tinhamos quatro anos, no primeiro dia de aula. Paige ndo é mais minha
amiga. Li isso no meu livro e continuo pensando na informacao. Paige ndo é minha amiga. Jacob
esta muito doente. Os pais pensam que estou em Penzance. Drake é meu namorado. Tenho que
encontra-lo agora. Tem um monte de coisas que eu preciso tentar lembrar.

— E isso mesmo — confirmo. — E vocé?

Estou tentando agir de um jeito normal, e acho que estou conseguindo. E bem animador.

— Ah, eu adoro viajar sozinha. Tenho um blog, mas, como escrevo no meu idioma, ndo tenho
muitos leitores. Por isso quero melhorar meu inglés, até conseguir escrever no idioma mundial e
ganhar muitos seguidores internacionais.

Acho que ndo sei o que é um blog.

— Vocé escreve sobre viagens? — pergunto, cautelosa.

— Sim! E um blog de viagens! Por isso eu estou aqui, é claro. Viajo sozinha e escrevo minhas
aventuras. O nome do blog é Aventuras de uma Garota na Estrada. Talvez eu tenha que dar um
titulo diferente em inglés. Hoje vou fazer um passeio em um micro-6nibus, porque quero ver
tudo que é acessivel por estrada em Longyearbyen. As estradas s6 existem em torno da cidade.
Nao vao além, porque ndo tem nenhum lugar aonde ir de carro. Vou visitar o silo global de
sementes, a igrejinha, as velhas minas. A parada toda.

Agi olha para mim em duvida, e eu assinto. Nao sou a melhor pessoa para dizer se as frases
dela funcionam ou nao.

— Ah, que legal — digo. — Eu também iria, mas hoje vou procurar o Drake. Tem que ser
hoje. Eu o beijei na praia. Estou completamente apaixonada por ele. Vou encontrar o Drake, e é
ele que eu amo. A tnica coisa que quero para o resto da vida é ficar com ele. Vou encontra-lo e
talvez nem volte para casa. Talvez fique aqui com ele para sempre.

Paro e respiro. Nao acho que o que eu disse tenha soado racional. Nao foi normal. Queria ndo
ter falado nada disso.

Agi esta comendo e olhando para mim. Ela me encara por um bom tempo. Olha para minhas
mados, para o0 FLORA seja corajosa, para o Estou em Svalbard e para as outras palavras e
nimeros. Mastiga um pouco de pao e peixe. Eu também olho para o0 meu nome no dorso da mao
e me sinto boba.

— Uau — Agi fala depois de um tempo, quando engole a comida. — Vocé é uma garota
interessante. Gosta desse garoto, entao.

— Amo.

— E vai fazer o qué?

— Acho que vou a pé até a cidade e vou perguntar as pessoas por ele. Vou descobrir onde ele
mora.

— Como é o nome dele?

— Drake. Drake Andreasson. Ele tem dezenove anos.

— Drake Andreasson. Um adolescente chamado Drake Andreasson. Vou perguntar também.
Vou perguntar no passeio de micro-onibus. Onde ele estuda?

Dou de ombros.



— Aqui.

— Se ndo conseguir achar o Drake, talvez eu te veja de novo aqui hoje a noite.

— Eu tenho que encontra-lo. Tenho que encontra-lo hoje.

— Espero que encontre. Essa histéria é romantica. Vocé precisa encontra-lo hoje, e vai
encontra-lo hoje.

— Isso.

— Ele vai ficar feliz por te ver.

Pego o celular e olho para a tela de novo. Estou conectada ao wi-fi, mas ndo tem nenhum e-
mail. Alguns e-mails sem importancia foram baixados, mas ndo o que eu quero.

Agi termina de beber o café e levanta com a bandeja.

— Tenha um supermegadia, Flora — ela diz.

— Obrigada. Vocé também.

— A gente se esbarra mais tarde?

Sei que tem uma resposta apropriada para isso, mas nao lembro qual é e s6 assinto.

A pousada fica no limite da cidade. Sei que devia estar com medo e confusa, mas nao estou. Vou
ver o Drake. Ele me faz lembrar.

Escrevo o nome de Agi na mdo, e no caderno eu anoto: Procurar Agi no hotel hoje a noite se
eu estiver la. Tenho certeza de que ndo estarei, mas € bom lembrar que tenho uma amiga.

Visto o casaco de pele e cal¢o os ténis. Levo todo o dinheiro comigo, porque, além de
procurar Drake, eu também vou comprar um par de botas como as que todo mundo usa por aqui.
Afinal, é possivel que eu fique. Drake disse que me ama e pediu para eu vir. Provavelmente vou
ficar aqui morando com ele. Terei muitas lembrancgas, serei uma pessoa normal, e essa nova vida
comeca hoje.

Tenho a chave do meu quarto, e a palavra “chave” escrita na mdo para lembrar de verificar se
esta comigo. Levo minha bolsinha com o caderno dentro dela.

O céu é azul e limpo, sem nenhuma nuvem. Longyearbyen, que é como se chama esta cidade,
fica em um vale com montanhas dos dois lados e um rio também emoldurado por montanhas.
Montanhas por todos os lados. Sdo cobertas de neve, mas a neve ndo é densa, e a paisagem é
cheia de pedras pretas e salientes.

“Vai ser incrivel”, disse Drake. “Frio. Ja estive la uma vez. Faz muito tempo. Fomos a
Svalbard nas férias para ver o sol da meia-noite. Eu tinha dez anos e queria morar la para sempre.
Vai ser épico.”

E épico. E enorme e de tirar o folego. O ar é frio e claro. Respirar aqui é diferente de respirar
em casa. O ar limpa meus pulmdes. Cada passo que dou me deixa meio tonta. Essa sou eu, Flora
Banks, andando por uma rua no Artico. Cada passo é um triunfo. Olhei o mapa e decidi que
caminho devo seguir. Vou para o lugar onde Drake deve estar, e vou encontra-lo, e tem que ser
hoje, esta manhad, porque ninguém sabe que estou aqui e logo vao comecar a me procurar.

Isso tudo é tdo estranho que nem sinto medo. Poderia ser um outro universo. E tio diferente
de todo o resto na minha cabega que ignoro a preocupacao e o medo. Sei que Jacob esta doente,
mas ndo posso fazer nada, porque estou no Artico. Nada importa neste momento, exceto
encontrar Drake.

Ando cada vez mais depressa, ja sentindo calor com o casaco de pele. Adoro sentir os
musculos das minhas pernas me levando até meu namorado. Adoro o jeito como meu rosto
formiga quando o frio de fora encontra o calor dentro de mim. Sei que vai ter uma galeria de arte



a esquerda, e tem. Quero entrar ali, e a acrescento a lista em constante transformacdo das coisas
que quero fazer com Drake. Gostaria de conhecer Spitsbergen com ele. Queria andar de maos
dadas. Queria ir para o apartamento dele, ficar na cama com ele e abraca-lo, beija-lo e estar com
ele.

Estou ansiosa para ver sua cara quando ele descobrir que estou aqui.

Passo por uma escola, por mais alguns prédios, e por uma rua que vira para a esquerda, onde
tem mais prédios, inclusive uma igrejinha. Olho em volta, para o caso de Drake morar por aqui,
mas ndo hd nem sinal de casas. Sigo em frente. Canos de metal que parecem velhos, mas
importantes, seguem paralelamente a rua. Uma placa mostra a silhueta de um homem com um
chapéu elegante, talvez um aviso para os carros, embora quase nem haja automoveis aqui.

Nao sei como esses carros chegaram aqui. As ruas em Longyearbyen ndo vao a lugar nenhum,
aquela mulher falou. A mulher com quem eu estava conversando ha pouco. Olho minha mao:
Agi. Agi disse isso. Elas levam as pessoas para fazer coisas em Longyearbyen e no entorno, mas
ndo vao a lugar nenhum além disso, porque a cidade é cercada pelo nada do Artico. Ndo tem
nenhum lugar para onde ir de carro quando as ruas da cidade acabam. Os carros devem vir de
outro lugar, como o combustivel, e todo o resto, na verdade.

Levo vinte minutos para chegar ao centro da cidade. Nem mesmo eu sou capaz de me perder
quando s6 tem uma rua.

Entro em uma loja que vende coisas para vestir no tempo frio. As paredes e o assoalho sdo de
madeira, e o lugar é tdo quente que quero tirar o casaco, mas ndao posso, porque teria que carrega-
lo e isso seria incomodo.

Dou mais uma olhada no celular. Tenho sinal cheio, mas nado recebi nada. Ligo para o celular
da minha mae, mas a ligacdo cai na caixa postal, e eu deixo o recado apropriado.

Uma mulher de bochechas coradas se aproxima e fala alguma coisa em um idioma que nado
entendo. Digo que estou procurado um par de botas, depois me pergunto se ela entende inglés. A
mulher comeca a me mostrar coisas.

— Os trés As — diz, passando imediatamente para o inglés. — E disso que vocé precisa.

— Os trés As?

— A 14, A prova de vento e & prova d’4gua — ela explica. — E assim no Artico. Nem tanto no
verdo, e também nem tanto se vocé ndo vai sair para fazer trilha.

— Gosto desta aqui. — Aponto para uma bota marrom com forro de pele e cadarco. Ela olha
para os meus pés e se afasta para ir buscar a bota no tamanho certo, e eu sento e abro meus e-
mails. Ndo me interessam os trés As, s6 quero alguma coisa melhor que ténis.

Escrevi no pulso com letras bem pequenas: Drake disse: "se vocé estivesse aqui as coisas
seriam diferentes". E: "vocé ndo pode vir, pode?"

Pronuncio as palavras em voz alta. Eu posso ir. Sim. Eu posso.

Quando estou pagando pelas botas, que couberam perfeitamente, pergunto para a mulher:

— Vocé conhece um garoto chamado Drake Andreasson?

Ela me encara por um segundo.

— Drake?

— Ele estuda no polo Norte. Tem uma coisa de satélite.

— Uma coisa de satélite? Estuda? Tenta se informar na UNIS ou no Instituto Polar. Acho que
eles devem saber.

— Obrigada. Posso calgar as botas agora?



— E claro, querida. Vou pegar uma sacola para vocé por os ténis.

Amarro as botas, ponho os ténis na sacola que a mulher me deu e saio para ir procurar o
Instituto Polar. Vou andando e digitando no celular, e pego uma caneta para escrever no braco
também. Isso é melhor que andar por ai torcendo para encontrar o Drake. E assim que vou
encontra-lo.
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Estou sentada em uma rocha, e tem trechos de neve a minha volta, com pedras escuras que
parecem brotar do gelo. Estou vestida com um grande casaco de pele e uso botas quentes, jeans
e, provavelmente, se abrir o casaco, vou descobrir que estou de pulover.

Estou bem agasalhada, sentada em cima de uma rocha e olhando para uma encosta coberta de
neve. Ndo tem ninguém aqui. O ar é frio em meu rosto. O sol brilha no céu azul.

Moro em um lugar quente onde tem mar e onde as coisas sdo verdes. Este lugar é diferente.
Este lugar é frio e claro. Nao pode ser real. Nao me preocupo com onde estou, porque sei que
estou dentro da minha cabeca. Aqui é magico, e ndo quero acordar.

Sentei em uma praia e beijei o Drake. Aquilo foi real. Isto aqui ndo é.

Olho para minhas maos. Em uma delas esta escrito FLORA seja corajosa. Eu sou a Flora.

Minha mao esquerda tem as palavras: Procurando Drake. Na parte interna do pulso tem 5827
e Estou em Svalbard. As palavras Instituto Polar? estdo escritas no braco, que também tem
Artico, caderno e Agi e algumas anotacdes sobre um passaporte.

Tem um caderno no meu colo. Eu o abro e comeco a ler. As paginas me dizem que tenho
amnésia anterograda e que Drake é meu futuro magico.

Vou até as ultimas paginas escritas.

NAO saia da cidade, porque 14 fora tem ursos-polares e eles comem gente. Se sair da
cidade, vai precisar de uma arma e vai ter que saber usa-la, e isso significa que SO POSSO
SAIR DA CIDADE SE ESTIVER COM ALGUEM QUE TENHA UMA ARMA. NAO
SAIA DA CIDADE MESMO QUE SEJA BONITO. FIQUE SEMPRE EM UM LUGAR
ONDE HAJA PREDIOS.

Olho para a encosta a minha frente. Nao ha prédios. Tem um caminho de rochas que sobe para
o que acho que é uma montanha. Tem outro caminho feito de linhas paralelas que atravessam a
neve, mas ndo tem nenhuma cidade, definitivamente. Estou sentada sobre uma grande rocha
preta.

Fico em pé. Desrespeitei uma regra que ndo me lembro de ter aprendido, e, embora isto seja
um sonho, nao quero ser comida por um urso-polar nele. Ursos-polares sao brancos, a neve a
minha volta também é branca. Pode haver centenas deles camuflados por aqui. Eles podem estar
prestes a atacar, arrancar meus membros, me dividir entre eles para que cada um tenha um



pedaco e o vencedor fuja com meu cérebro imprestavel entre os dentes.

Tenho que ir para um lugar seguro. O sol brilha em meus olhos. Nao sei como chegar onde
estdo os prédios. Podia andar o dia inteiro e me afastar cada vez mais, penetrar mais e mais no
territério dos ursos. Se eu pensar com firmeza nos prédios, talvez os faca aparecer.

Meu coracdo bate tdo depressa que o corpo todo reverbera no ritmo. Estou em pé, embora as
pernas tremam tanto que mal possam me sustentar.

Beijei o Drake e preciso encontra-lo.

Em vez de encontra-lo, vim para um lugar cuja primeira regra é “nao sair da cidade sem uma
arma”, e sai da cidade sem uma arma. Vim oferecer aos ursos-polares um pouco de carne
humana fresca. Posso estar a quinze quilémetros da cidade, seja qual for a cidade. Nao estou com
fome ou sede, o que significa que ndo devo ter saido ha muito tempo. Eu me viro, olho em volta,
tento decidir qual é o caminho mais provavel para voltar a seguranca.

Entdo paro. Olho de novo para a colina, que parece distante e coberta de neve. Olho
novamente para o outro lado e dou risada. Rio e rio, rio alto, descontroladamente, e ndo consigo
parar. Sou o ser humano mais estipido que ja viveu.

Eu estava sentada em cima de uma grande rocha preta olhando para a montanha, em um lugar
frio e quieto onde vivem ursos-polares. Mas a rocha estava ao lado da rua, e a rua ficava em uma
cidade, e s6 ndo ouvi nada atras de mim porque ndo tinha carros passando. Assim que me viro,
vejo que estava sentada perto de casas, ruas e sinais maravilhosos de que este é um lugar de
humanos, nao de ursos.

Minha jornada para a cidade dura cinco passos. Fiz os prédios aparecerem pensando neles,
porque tudo isso esta dentro da minha cabeca.

Nao entrar no territorio dos ursos-polares. Essa agora é uma das minhas regras de vida. Paro e
escrevo no meu caderno.

Escolho uma direcdo e ando pela rua. Tem duas pedras no meu bolso, e eu seguro as duas com
uma das mdos enquanto vou andando. Sao pedras especiais. Uma é a minha, a outra logo sera do
Drake. N6s nos beijamos na praia, quando a maré subiu. Vou encontra-lo e vamos nos beijar de
novo, na neve. Vamos nos beijar muitas vezes, e vou me lembrar de cada beijo.

Todas as pessoas pelas quais passo estdo vestindo jaqueta de nailon em vez de um grande
casaco de pele como o meu. Elas tém faces rosadas, sorriem e dizem “0i”, e eu retribuo. Parece
que é assim que as coisas funcionam neste lugar, que ndo fica perto de Penzance porque é a
cidade de Longyearbyen, na ilha de Spitsbergen, no arquipélago de Svalbard, cercado pelo mar
Artico. A lista de nomes dificeis me faz sentir triunfante.

Meus pais ndao sabem que sai. Se voltarem para casa e descobrirem que ndo estou la, eles vao
chamar a policia, e ai eu vou ser levada para casa sem ver o Drake de novo.

Encontro o caminho para o Instituto Polar olhando o mapa e pedindo informagdes a um homem
simpdatico, mas o lugar estd fechado. Olho para a porta por um tempo antes de me atrever a tentar
abri-la. Empurro, e a porta se move um pouco, mas nao abre. Ndo sei que dia é hoje nem que
horas sdo, o que significa que pode ser hora de estar fechado mesmo. O museu vizinho esta
aberto, mas o prédio da universidade esta fechado.

Fico olhando para a porta. Preciso dela aberta. Este é o lugar onde Drake estuda, e eu vim até
esta porta, mas ele ndo esta aqui. Olho dentro da bolsa, pego o caderno para poder anotar tudo
isso. Sento no degrau.



Tem uma mulher um pouco distante, olhando para mim.

— Aqui é a universidade? — pergunto em voz alta. Ela pode ser uma aluna. A mulher franze
a testa, e eu repito a pergunta, depois me lembro de acrescentar: — Voceé fala inglés?

— Eu tento — ela diz. A mulher tem o cabelo longo e preto e uma cara rabugenta. — Este é o
Norsk Polarinstitutt. A universidade UNIS fica logo ali.

Olho na direcdo para onde ela aponta e vejo outra parte do mesmo prédio. Nenhum deles aqui
é muito bonito, mas gosto deles porque tenho tanta certeza quanto posso ter de que Drake
trabalha dentro deles.

— Conhece Drake Andreasson?

Ela da de ombros.

— Talvez. Nao sei. Vocé o perdeu?

— Sim.

— Ele é aluno aqui? Ja foi ao Nybyen?

— Acho que ndo. O que é Nybyen?

— A moradia da universidade.

Decido anotar isso também. Meu telefone faz um barulho dentro da bolsa, notificacdo de
mensagem, e quando o pego a mulher vai embora.

O sol brilha forte em meu rosto. Algumas pessoas passam por ali. O horizonte é uma fileira de
montanhas. O sol brilha alto, e, embora algumas nuvens encubram o topo das colinas, o céu é
azul.

Este ndo é um lugar de verdade. Nao pode ser um lugar de verdade. As pessoas ndo parecem
normais. Nada é como eu acho que deveria ser, e Drake ndo esta aqui. Sei como Drake €, e
nenhuma dessas pessoas € ele.

Olho para a foto dele no meu celular antes de ler as mensagens.

Quando vejo a palavra “mae” fico contente, mas a mensagem dela é confusa.

Querida, espero que vocé e a Paige estejam bem.
Obrigada pela mensagem e pelo recado na caixa
postal. Ainda estamos aqui. Tudo bem com vocé?
Por favor, continue mandando noticias. Essa coisa
toda com o Jacob é horrivel. Talvez vocé possa vir
a Paris. Acha que a Paige traria vocé? Ligo mais
tarde para pensarmos em um plano. Beijos, mamae
e papai

Paris. Jacob. Dou uma olhada no caderno. Jacob Banks é meu irmdo, que esta doente em
Paris. Meus pais estdao com ele, e estou fingindo que estou com Paige em Penzance.

Eu moro em Penzance. Vou morar em Penzance para sempre, mas hoje ndo estou la. Hoje
estou no Artico. E vim para ca sozinha.

Lembrar de Jacob o invoca, porque, quando olho os e-mails pelo celular, as palavras “Jacob
Banks” pulam na tela.

Sabe-se 14 como, ele me mandou um e-mail.

Querida Flora,

Obrigado pelo cartdao. O meu Jacques trouxe para mim. Felizmente os pais ndo viram. Na pr6xima, mande dentro de um
envelope! Minha irmazinha. Vocé se apresentou de um jeito todo formal, sem saber que nos conhecemos. Isso me afeta



sempre, todas as vezes. Esta tudo bem com vocé? Vocé parecia muito preocupada porque a mamae e o Steve ndo voltaram
para casa. Minha culpa. Sinto muito. Houve uma emergéncia comigo quando eles estavam tentando ir embora. Nao se
preocupe. Eles estdo bem. Vocé estd em Penzance com a sua amiga? Ou ndo? Tudo acontecendo conforme o planejado, ou
vocé fugiu para viver uma aventura? Se estiver vivendo uma aventura e ndo vier me ver, vou ficar muito ofendido. Por favor,
responda. Preciso de vocé para me manter entretido durante esta doenga cansativa. E se cuida. Responda assim que puder.
Faca todas as perguntas, como sempre fez.

Beijos, seu irmdo Jacob

Leio de novo e de novo. As coisas ndo fazem sentido.

Sempre ha coisas que ndo fazem sentido.

Vocé se apresentou de um jeito todo formal, sem saber que nos conhecemos.

Fugiu para viver uma aventura?

Olho em volta, quase esperando vé-lo ali parado, rindo de mim. N6s nos conheciamos quando
éramos novos. Nao nos conhecemos mais.

Fico surpresa apenas brevemente por estar em uma paisagem nevada com ar brilhante e um
horizonte recortado por montanhas. Fugi para viver uma aventura, como Jacob disse. Nao sei
como ele sabia disso. Nao é possivel que eu ja tenha feito isso antes. Nunca sai de Penzance.
Decido encontrar um lugar quente onde eu possa sentar e tentar escrever uma resposta sensata
para meu irmdo. Eu amo o Jacob. Ele me deixava pintar suas unhas dos pés. E ele disse para eu
fazer perguntas, e eu vou fazer. Tenho muitas perguntas.

Sinto as pedras no bolso enquanto caminho. Elas se chocam, fazem barulho. Olho para cada
rosto que passa, mas nenhum deles pertence a Drake.
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O aposento tem tapete bege, e estou sentada nele, olhando para ele, pegando as cerdas com os
dedos. Sinto cheiro de comida, mas ndo gosto do cheiro e ndao estou com fome. Tem fragmentos
brilhantes no tapete, como se alguém tivesse derrubado glitter. Tento pegar as particulas, mas
ndo consigo. A frustracdo me faz chorar.

Estou chorando e chorando. Todo o meu corpo é sacudido pelos solucos. Ndo sei por que
estou tentando pegar particulas de glitter do tapete. Nao sei por que as quero.

Alguém entra, olha para mim ali, sentada no tapete, e ri, e de repente estou balancando no ar.

Alguém me segura. Olho para o rosto da pessoa e sei que é meu irmao, Jacob.

Ele diz:

— Que foi, coisinha?

Aponto para o tapete e tento falar “brilhante” antes de perceber que aquilo ndo é algo
desconcertante acontecendo comigo, mas uma lembranca.

Acordei dentro de uma das minhas lembrangas. Consigo sentir os cheiros e ouvir os sons.
Posso tocar o cabelo de Jacob e sentir sua textura. Estou realmente ali. Mas sei que ndo estou.
Estou dentro de alguma coisa que deve estar enterrada em minha mente. Estou enterrada
profundamente em meu cérebro.

Presa em um espaco pequeno e escuro. Ndo consigo me mover. Meus ouvidos zumbem.
Fecho os olhos com forga e tento me livrar disso. Nao quero essa sensacao.

Meu coracdo bate forte quando me obrigo a voltar ao presente. Tenho dezessete anos e estou em
uma cafeteria quente e fumegante, sentada a uma das mesas, e tem um homem em pé na minha
frente, aparentemente esperando eu falar alguma coisa.

Quero ir ao Flambards. Esse ndo é o pensamento certo. Eu o empurro para longe.

As outras pessoas aqui tém ar saudavel e filhos gordinhos, e elas falam alto e dao risada.
Tento ignora-las e me concentrar apenas no homem.

— Um café? — Acho que é isso que ele espera que eu diga. — Com leite? Por favor?

— E claro — ele responde. O homem tem uma pinta marrom em um lado do rosto, cabelo
espetado e barba. — Mais alguma coisa?

Penso se posso estar com fome.

— Nao — decido. — Nao, obrigada. — Olho para minha mdo. FLORA seja corajosa. Estou
em Svalbard. — S6 uma pergunta.

— Sim?



— Estou em Svalbard? — Drake esta em Svalbard. Ele foi quando tinha dez anos para ver o
sol da meia-noite, e agora tem dezenove e teve a chance de voltar.

O homem ri.

— Sim, esta! Aqui é Svalbard. Voceé esta em Svalbard.

— Conhece o meu amigo?

Pego o celular e mostro a ele uma fotografia de Drake. Ele estd em pé em cima de uma
cadeira, de 6culos, com o cabelo caindo no rosto. Esta vestindo uma camisa azul e jeans. Nao sei
quando ou onde tirei essa foto, mas sei que é o Drake porque o beijei em uma praia e me lembro
dele.

Olho para a foto por um segundo antes de mostra-la ao homem. Eu adoro o Drake. Eu amo o
Drake. E ele, o amor da minha vida, e eu 0 amo e ele me ama. Ele é meu namorado. Por isso
estou aqui. Preciso encontra-lo porque ele me fez lembrar.

O homem olha para a foto.

— Sim. Acho que o vi — diz. — Tudo bem com vocé? Acabou de me mostrar essa foto agora
mesmo. Sim, eu ja disse, tenho certeza de que ele esteve aqui. Se ele voltar, eu aviso que tem
uma moga procurando por ele.

— Vocé o viu?

— Sim. — Ele parece surpreso com meu entusiasmo.

— Obrigada. Ah, obrigada! Pode dizer a ele que a Flora esta aqui?

— Flora. Sim, é claro.

Franzo a testa.

— Na verdade, ndo diga que sou eu. Diga apenas que tem alguém procurando por ele. Quero
fazer uma surpresa.

Olho para o celular e passo para a proxima foto. Esperava ver Drake de novo, mas é um cartaz
sobre um gato. Um gato desaparecido. Todo mundo esta desaparecido.

— Viu esse gato? — pergunto e mostro a outra foto.

Ele ri.

— Nao. O gato eu ndo vi. Nao tem muitos gatos por aqui.

Drake esta aqui. O homem o reconheceu. Eu ndo inventei tudo isso. Vim ao lugar certo procurar
Drake, que é a pessoa certa. Estou fazendo tudo certo. Vim até aqui, e agora encontrei alguém
que reconhece o rosto de Drake. Isso significa que estou quase la. Significa que vou encontra-lo
antes de a policia vir me buscar. Preciso escrever imediatamente cada palavra que o homem
barbado me disse. Abro a bolsa, pego o caderno e preencho paginas e paginas com minha
caligrafia mais caprichada, contando a mim mesma tudo que estd em meu cérebro no momento.
Nao percebo que minha bebida chega, mas, em algum ponto, levanto os olhos do texto e vejo
uma xicara de café com leite ao meu lado e comeco a beber. Estd quente e é o melhor café do
mundo.

Acho que estou sentada nesta cafeteria ha muito tempo.

Encontro um e-mail estranho de Jacob no meu celular e o leio. Preciso responder. Vejo uma
mensagem de minha mde me convidando para ir a Paris com Paige. Deve ser para Jacob e eu nos
vermos novamente. Eu o amo. Quando ele chegou e me pegou no tapete, cada parte de mim foi
inundada de amor. Ele era a pessoa que eu mais queria ver quando pequena. Quando eu era
normal, ele era meu mundo.

Queria que ele fosse novamente parte do meu mundo.



Escrevo um e-mail em que conto tudo que esta em minha cabega neste momento. Nao censuro
nada. Conto a ele que beijei Drake na praia e que me lembro disso. Digito cada palavra que
dissemos um ao outro enquanto as ondas lavavam as pedras e o luar brilhava sobre a 4gua. Conto
que estou em Svalbard e pergunto o que ele acha que devo fazer. Confesso que ndo sei ao certo o
que esta acontecendo em minha cabeca. Digo que me lembro de ser pequena e chorar, e ele me
pegar e cuidar de mim. Pergunto por que ele foi embora. Faco muitas e muitas perguntas. O e-
mail é muito longo.

Mando a mensagem sem reler, mesmo sabendo que esta cheia de erros de digitacdao e deve
parecer bizarra.

Vejo uma mensagem de texto de minha mdae no celular e respondo dizendo que estou bem e
pedindo para ela ndo se preocupar comigo. Nao menciono minha ida a Paris.

Mando uma segunda mensagem dizendo:

Quando vocés voltarem, podemos ir ao
Flambards?

Levanto a cabeca e meu café ainda esté ali esfriando, e todo mundo saiu da cafeteria, e um
homem de barba com uma pinta no rosto sorri para mim como se quisesse me ver ir embora. Ele
segura um molho de chaves.

— Vou pagar a conta — aviso.

Ele balanca a mao.

— Nao se preocupe, Flora — diz. — Vocé parece séria. Seu café é cortesia.

Agradeco e me pergunto como ele sabe meu nome.

O sol do lado de fora é radiante, e me sinto euférica. Todas as pessoas em Svalbard pensam que
sou normal.

Estou andando por uma terra cintilante das maravilhas, onde o ar brilha e todas as pessoas
sorriem. Os prédios ndo sdo bonitos, mas a natureza se estende em todas as direcdes. E méagico.
Deixei o lugar onde eu morava e as pessoas que me mantinham 14 e vim para este lugar novo e
frio onde sou livre.

Este lugar pode estar dentro da minha cabeca, mas ndo me importo com isso. E um lugar
maravilhoso, e Drake mora aqui.

Vou andando pela rua e de repente paro. Nao sei para onde ir. A casa onde moro fica muito
longe daqui. Quero ir ao Flambards, mas também é longe. Leio meus bracos, que ndo me contam
nada que ja ndo esteja em minha cabeca, depois vou pegar o caderno.

Minha bolsa ndo esta aqui. Ndo esta comigo.

Nao posso fazer nada sem ela. Sempre ando com minha bolsa, e nela estdo minhas anotacdes.
Eu as mantenho na bolsa. Estdo sempre juntas. Olho para minhas maos, para os bragos, depois
pego as anotacdes dentro da bolsa. Isso é o que eu faco.

Nao tem nada em meus bragos que diga como chegar ao lugar para onde estou indo, e, mesmo
me esforcando para tentar pensar em tudo que posso sobre este lugar, as coisas me escapam. Eu
ia para um lugar, mas ndo sei por qué. Ndo sei para onde ir. Estou aqui por causa do Drake. Essa
€ a Unica coisa que importa. Tenho que encontra-lo hoje, mas ndo posso, se estou perdida.

Sem a bolsa, nao tenho dinheiro. Nao tenho celular. Ndo tenho chave. Nao tenho cadernos.
Nao tenho ideia do que estou fazendo e ninguém vai poder me ajudar.

Eu beijei o Drake. Esse é o tinico fato que tenho. Nao tem mais nada no mundo.



Ele borbulha e transborda. Este é um lugar frio. Nao tenho amigos. Quero minha mae. Quero
meu pai. Quero meu irmao. Quero todos eles com toda a for¢ca do meu coracgao.

Lagrimas correm pelo meu rosto. Nao sei o que estou fazendo.

— Drake — falo em voz alta. Preciso me apegar ao nome dele. Drake. Preciso encontrar
Drake. Ele vai achar minha bolsa. Vai cuidar de mim.

Preciso lembrar o nome dele. Nao tenho caneta, mas preciso lembrar. Agora estou a deriva e,
se esquecer Drake, esqueco tudo.

Olho em volta. Essa é a coisa mais urgente que ja aconteceu. Sou a tinica pessoa no universo.
Corro um pouco pela rua e paro. Ndo tenho caneta e ndo tenho dinheiro.

Tem Drake no meu brago, mas vai sumir.

Vejo uma caneta meio enterrada na neve ao lado da rua. Pego a caneta e levanto a manga da
blusa. Se escrever o nome dele de novo, de novo e de novo, isso vai me fazer lembrar.

A caneta ndo funciona. Tenho que usa-la de algum jeito, entdo arranho o brago com ela até
formar a palavra. Marco DRAKE tao fundo na carne que comeca a sangrar. Isso é bom, e eu
trabalho com mais empenho, perfurando a pele deliberadamente para escrever o nome dele em
mim com gotas de sangue. Repito o desenho das letras varias vezes. Gosto da dor. Ela me faz
sentir viva.

drake.

Isso é tudo que tenho. Estou perdida, mas tenho o nome de Drake escrito em meu corpo.
Talvez eu corte mais fundo quando encontrar uma faca. Quero que ele fique la para sempre.

Comeco a andar. Vou caminhar por ai e alguma coisa vai acontecer, porque, se eu ficar
parada, nada vai acontecer. Ando e ando. Minhas pernas estdo cansadas, mas ainda é dia. Ando
até um corpo d’dgua. E maior que um rio, mas menor que um mar, porque vejo montanhas e uma
casinha do outro lado. Paro em um pier e olho para os barcos atracados ali. Eu me viro, porque
ndo posso ir mais longe que isso, e passo por uma velha maquina com cabos e baldes. Vou até
uma igrejinha, torcendo para um ou outro deus me ajudar.

Vou andar. S¢ isso. Quando encontrar Drake, saberei que é ele.

Algumas horas se passaram. Andei muito, dei voltas e voltas. Estive na igreja mais de uma vez,
tenho certeza. Tinha uma mulher 1a que sorriu para mim. Fui escrever meu nome no livro de
visitantes, mas ele ja estava 14, uma, duas vezes, na linha sobre a qual eu me preparava para
escrever e na linha acima dela. “Flora Banks”, escrevi na primeira vez. “Penzance.” “Flora
Banks”, anotei na segunda vez. “Do lugar frio.” Estive em uma loja, mas ndo tinha dinheiro, por
isso fui embora. Respirei fundo e continuei andando. Andei, andei e andei. As lojas agora estdo
fechadas.

Vejo alguns degraus do lado de fora de um museu e decido sentar ali para descansar os pés.

Um homem fala “Flora”. Eu olho para ele. Ele tem cabelo espetado, barba e uma pinta
marrom no rosto. Nao é Drake.

— Oi — eu digo. Olho para ele com atengdo, examino seu rosto. Ele ri. Parece um pouco
incomodado. Nao falo mais nada, porque nao consigo pensar em palavras que possam Servir.

— Flora... tudo bem?

Ele sabe meu nome. Senta ao meu lado e pde a mdo no meu ombro. Ndo sei o que fazer, por
isso me apoio em seu ombro e choro. Estou solugando, e o casaco dele comega a ficar pegajoso.
Quero pedir desculpas, mas nem isso me sinto capaz de fazer.

— Flora. Que foi?

Ainda ndo consigo falar, embora queira. Tento respirar fundo e me acalmar, entdo digo:



— Nao tenho...

— Ndo tem nada, ndo é? Talvez tenha deixado sua bolsa no café?
Assinto. Ndo faco ideia.

— Eu tenho a chave. Quer voltar e dar uma olhada?

Olho para ele.

— Sim. Sim, por favor.

Tem uma bolsa no chdo embaixo de uma mesa. Corro até 14, pego a bolsa e a abrago.

Tem um caderno dentro da bolsa, e na capa desse caderno esta escrito: “A HISTORIA DA
FLORA. LEIA”. Olho para minha mao. Esta escrito FLORA seja corajosa.

Abro o caderno e comeco a ler. Passei por uma cirurgia quando tinha onze anos e tenho
amnésia. Vim para Svalbard procurar Drake porque ele sabe como me consertar. Meu irmdo
Jacob esta muito doente. Meus pais estdao em Paris. Paige ndo é minha amiga.

— Obrigada — digo ao homem. — Obrigada. Vocé me salvou. Obrigada.

— Tudo bem. — Ele parece desconfortavel de novo. Meu comportamento deve ser muito
esquisito, mas ndo me importo. — Nao foi nada. Vou tomar uma cerveja com uns amigos. Levo
vocé de volta ao hotel antes.

— Nao, obrigada. Estou bem. De verdade. Obrigada. Preciso ir agora. Preciso ir.
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Sigo o mapa e des¢o uma rua estreita, passo por uma escola e uma galeria de arte e varios outros
edificios. A direita ha uma igrejinha de madeira. Tem montanhas em volta. As nuvens se movem
rapidas no céu.

Sei exatamente onde estou (Longyearbyen) e por que estou aqui (Drake) e para onde vou
(Pousada Spitsbergen). Estou caminhando na direcdo certa. Respiro fundo, saboreando cada
segundo desse imenso alivio.

Tem alguém andando atras de mim. E o homem que me ajudou a achar a bolsa. Quando me
viro, ele acena. Nao tenta me alcancar, e eu sigo meu caminho.

Enquanto ando, vejo uma linha escura se movendo na paisagem. A linha é seguida pelo cinza,
e, quando me alcanca, quando passa por mim, este mundo, este lugar onde sou ordinariamente
humana é transformado.

A luz desaparece. Nada brilha. A terra magica se torna cinza e sem graga, e a nuvem € um teto
sobre minha cabeca. O céu ficou cinzento. A neve perdeu o brilho e se tingiu de cinza. Cada
coisa se tingiu de cinza. A nuvem vai ficando mais baixa diante dos meus olhos, e sinto chuva no
ar, a repentina mudanca na atmosfera que significa que tudo vai ficar molhado. Quando alguma
coisa cai em meu rosto, porém, claro que néo é chuva. E neve.

Drake vive em um lugar nevado. Eu estou aqui. Estou no lugar nevado, como ele.

O céu atras de mim e ao longe é azul. La tem sol e brilho. Aqui, a neve cai cada vez mais
densa e mais rapida, cobre a rua e tinge tudo de branco.

Nao sei para onde vou, mas isso ndo importa. Estou feliz aqui e agora. Sou uma garota no
meio da neve, encantada com os flocos brancos que dancam no ar a minha volta. Estou em um
belo lugar e uma coisa maravilhosa esta acontecendo. Nada mais importa.

Estou no momento. Viver o momento sempre que posso deve ser uma das minhas regras de
vida. Nao é preciso ter memoria para isso.

Esqueco que sempre esqueci tudo. Quando os flocos ficam menores e as nuvens comegam a
levar a neve para outro lugar magico, tenho a sensacdo de que dormi uma noite inteira. Estou
cheia de energia, pronta para tudo.

O hotel fica onde o mapa indicava que estaria. Tenho uma chave e um bilhete dizendo para eu ir
ao quarto 5, e um mapa que informa em que prédio fica o quarto 5 (é o prédio 5, o que me
agrada).

O prédio é de metal ondulado, tem bicicletas e esquis apoiados nas paredes e uma escada de



concreto que sobe até a porta principal. Quando viro para subir a escada, vejo que o homem
barbudo me seguiu até aqui. Aceno para ele, que acena de volta, vira e se afasta. Assim que
passo pela porta, sou atacada pelo cheiro de meias e comida. Esta quente aqui dentro, e eu tiro o
casaco assim que fecho a porta. Um cartaz avisa para eu tirar os sapatos também, e é o que faco,
sento no primeiro degrau da escada e desamarro as botas, que apareceram nos meus pés COmo
num passe de magica e sao o calcado ideal para esta localizacdo. De algum jeito, meus ténis
estao na minha bolsa. Estdo em uma sacola plastica dentro da bolsa a tiracolo.

A cozinha esta arrumada e tem armarios com plaquinhas dizendo para as pessoas ndo usarem
certas coisas e nao roubarem o leite dos outros. Isso me da uma ideia. Encho uma chaleira com
agua e levo ao fogo, encontro uma caneca, pego um saquinho de cha de uma caixa e escolho o
leite de melhor aparéncia na geladeira. Tenho certeza de que ninguém vai se importar se eu pegar
um pouquinho.

Tem uma cozinha em casa, e la tem mais e menos do que tem aqui. Tento pensar. Tem mais,
porque la tem um bule de cha. Tem menos caixas de cha, s6 uma. Mais e menos. A mulher na
cozinha de casa é minha mde. O homem é meu pai. Eu sou a Flora e ndo tenho dez anos. Tenho
dezessete. Sei disso porque consigo lembrar que beijei um garoto na praia.

Todo mundo tem uma caneca favorita na nossa cozinha. A minha é cor-de-rosa e branca. A da
minha mde tem uma inscricdo: “MELHOR MAE DO MUNDO!” A do meu pai tem um homem
desenhado.

Estou muito satisfeita comigo, e troco a caneca branca que peguei por outra, com uma
estampa cor-de-rosa. Faco o cha e olho em volta procurando gente com quem conversar.

Quero ir ao Flambards. A ideia aparece do nada em minha cabeca. O Flambards fica muito
longe. Escrevo uma mensagem para minha mae.

Podemos ir ao Flambards?

Nao tem ninguém aqui. Queria saber o que todo mundo estd fazendo. Coisas na neve,
imagino. Coisas frias. Coisas que as pessoas fazem em lugares como este.

Se visse alguém, mostraria a fotografia no meu celular e perguntaria se a pessoa viu Drake.
Vim procura-lo porque o beijei na praia.

Mesmo que este lugar s exista na minha cabeca, estou aqui sozinha, e estou vivendo. Isso é
real.

Minha chave abre o quarto nimero 5, e eu entro, tranco a porta e sento na cama. Minha cabeca
gira. Estendo as maos para a frente, movimento os dedos e leio as palavras. FLORA seja
corajosa. Eu tenho sido corajosa. Segui as instru¢des nas minhas mdos. Meu braco arde, e,
quando levanto a manga da blusa, descubro que entalhei o nome do Drake na pele com algum
tipo de lamina cega, aparentemente. Olho para aquilo por muito tempo. E assustador, empolgante
e terrivel que eu tenha entalhado uma palavra no braco.

Estou em um lugar estranho que deve ficar muito longe do meu lugar habitual. Este ndo é o
meu quarto, mas as coisas nele sao tao familiares que devem ser minhas. Este é meu novo quarto.
O lugar que criei para mim. Minha casa. Pego todas as anotacoes que encontro e fico sentada na
cama, e comeco a ler tudo de novo.

“Medicacdo” e “comprimidos” sdao as palavras que saltam aos olhos. Eu tomo remédios, e é
isso que me faz enfrentar os dias. Se tomei alguma coisa recentemente, ndo anotei. Sinto uma



tontura.

Tem uma bolsa grande em uma das camas. Deixo o caderno de lado e tiro tudo de dentro dela,
enfileirando os objetos para poder olhar as coisas que trouxe comigo. Sdo praticamente s6
roupas. Pego uma camiseta vermelha e cheiro, embora ndo saiba por qué.

Nao vejo nenhum comprimido. Preciso fazer alguma coisa quanto a isso, mas ndo sei nem por
onde comecar.

Minhas mados tremem, e eu levanto e me aproximo da janela, apoio as mados na vidraca para
firma-las. Estava nevando, tenho certeza de que estava nevando, mas agora nao estd mais. Tem
uma encosta bem inclinada atras da janela, e consigo ver meu reflexo no vidro de um jeito
apagado e translicido, sobreposto as rochas cobertas de neve.

Mesmo sendo um reflexo ruim, vejo que minha aparéncia ndo é boa. A menina na janela tem
olhos estranhos e pele esquisita. Levanto a mdo para tocar meu rosto. Sinto as saliéncias, mas
tenho certeza de que antes ele era liso. Um espelho se materializa na parede, e eu olho realmente
para mim.

Nao era assim que eu me via. Nao reconheco meu rosto. Esta vermelho e cheio de manchas, é
o rosto de outra pessoa. Tem bolinhas por todos os lados. Sao saliéncias vermelhas com a ponta
amarelada. A menina no espelho é feia. Minha mae diz que sou bonita.

Quando passo os dedos pelo rosto, ndo costumo senti-lo assim repulsivo. Ndo creio que a pele
tenha sido uma das minhas preocupagdes. Pego a caneta e escrevo cuidadosamente O que
aconteceu com a minha pele? na parte interna do braco. Escrevo também em um papel amarelo
que colo no espelho. E escrevo no meu caderno.

Uma porta é aberta em algum lugar do prédio. Fico feliz porque as pessoas estdo comegando a
chegar. Talvez possa voltar a cozinha e ver o que tem para jantar neste lugar. Estou com fome.

Quando escuto vozes bem na frente da porta, decido sair e me juntar as pessoas. Pego a foto
de Drake e repito em voz baixa as palavras que preciso dizer. Meu rosto horrivel me deixa
acanhada, por isso uso um pouco da maquiagem que encontro na escrivaninha. Espalho a base,
faco uma linha sobre os olhos com lapis preto, passo o rimel grosso e o batom vermelho que ndo
posso ter usado antes. E novo, com a ponta inclinada, e pinto os 1abios como se aquilo fosse giz
de cera. Acho que ndo ficou muito bom, mas ajeito as beiradas com o dedo e decido que é o
suficiente.

Se vocé tem pele ruim, pode desviar o olhar das pessoas usando batom vermelho. Essa é uma
regra.

Troco o suéter por outro cor-de-rosa, pego 0 casaco na cama extra e saio do quarto, pronta
para passar a noite perguntando as pessoas sobre Drake. Minhas anotacoes relatam que tenho
uma amiga chamada Agi, e vou ver se consigo fingir que a reconheco quando ela se aproximar
de mim. Repito o nome dela mentalmente muitas vezes. Agi Agi Agi. Mandei uma mensagem
para minha mae dizendo que estou bem em Penzance.

Ainda esta claro. Mesmo sendo noite, a claridade é intensa como ao meio-dia. Essa é a magia
deste lugar.

— Oi! — O homem no corredor usa calca de pijama e tem uma toalha pendurada no ombro.

Sdo s6 sete horas, mas acho que aqui tudo funciona de um jeito diferente. Se vocé passa o dia
todo nas montanhas cobertas de neve, vai querer vestir seu pijama. Tenho a sensacdo de que
alguma coisa ndo esta certa, mas nao sei por qué.

Tenho um quarto aqui. Isso me anima, e por um segundo tudo que faco é me parabenizar pelo
feito. Tenho um quarto no Artico. A noite tem neve e sol, e Drake e eu estamos aqui, em



Svalbard.

— Voce esta 6tima — diz 0 homem. — Quais sao seus planos?

— Ah. — Olho em volta pensando em uma resposta. — Nenhum. Quer dizer, ndo sei. Nada
em especial. Mas minha pele estd meio feia, por isso decidi usar batom. Para as manchas nao
aparecem muito.

Ele assente.

— Vai sair? O que fez ontem?

— Ontem?

Ele ndo me conhece, ou nunca perguntaria o que fiz ontem. As pessoas me contam o que fiz
ontem. Nao perguntam. Se ele perguntasse o que fiz hoje, porém, eu teria dito que comprei botas,
aparentemente, e procurei Drake e entalhei 0 nome dele na pele.

— Nao sei — respondo, e ele ndo pergunta por queé.

— E hoje? Tem planos? Esta muito arrumada para alguém que s6 vai tomar café.

Abro a boca para discordar dele.

Depois fecho.

Se ele acha que vou tomar café, entdo devo estar a caminho do café mesmo. O que significa
que é hora do café da manha. Ndo vou procurar entretenimento noturno e jantar. Vou tomar café
da manha.

Isso significa que a noite passou e eu nao notei. Tento entender essa possibilidade bizarra. Um
dia se passou, o dia em que eu tinha que ter encontrado Drake, e ndo encontrei Drake.

— Escureceu? — pergunto.

— Nao. Talvez escureca no fim de agosto. Daqui a trés meses.

— Trés meses.

Nao sabia que o “sol da meia-noite” quer dizer que nunca fica escuro.

— Voceé tem que fechar a persiana. Nao esqueca. Se deixar a luz entrar no quarto a noite toda,
ndo vai dormir nunca. — Ele me encara curioso. — Vocé dormiu?

— Sim, um pouco. Obrigada, eu so...

— Tudo bem. Vocé sabe que o café s6 comeca a ser servido daqui a meia hora?

— Sim. Estou um pouco...

— Eu sei. Todos nos ficamos assim.

Essa é a melhor coisa que ele poderia ter dito. Quando estou me afastando, ele diz:

— Nao venha para ca no inverno.

Nao respondo, porque tem neve, e isso significa que ja deve ser inverno, e o que ele falou nao
faz sentido.
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— Sim, ele diz que TUDO bem. — Agi olha para mim e lhe entrego um maco de dinheiro que
esta em minha mao. Ela repassa o dinheiro ao homem que dirige o micro-6nibus, que conta as
notas e assente. Entro no 6nibus e Agi e eu sentamos lado a lado, ela no assento da janela.

Vocé deve sempre tentar sentar ao lado da janela. Acho que essa é uma das minhas regras. No
assento da janela, da para saber exatamente onde estamos. Mas eu consigo ver tudo pelo para-
brisa.

Somos as unicas duas pessoas no 6nibus. Vamos fazer um passeio, porque Agi ja havia
reservado, e no café da manha ela me convidou para ir também. Eu aceitei, porque foi legal ser
convidada. Ndo a reconheci no café, mas ela me reconheceu e sentou comigo e perguntou sobre
Drake. Fingi me lembrar dela, e parece que deu certo.

Talvez a gente esteja indo ver ursos-polares. Drake pode estar perto dos ursos-polares.

O sol brilha. Este lugar é lindo. Acho que ndo contei a Agi que ndo sou normal, por isso ela
me trata como se eu fosse. Ela me trata como uma amiga que escreveu nas maos. Vou passar o
dia todo me esforcando para ser normal. Esse é o desafio que faco a mim mesma. Ndo quero que
ninguém descubra a verdade sobre mim.

Olho para minha mdo esquerda. Escrevi SEJA NORMAL nela. Vejo que Agi esta olhando
para a inscricao.

— Eu também devia me lembrar disso de vez em quando — ela comenta.

Hoje preciso encontrar Drake. Sendo os pais vao notar que desapareci. Sair em um micro-
onibus é uma excelente maneira de ir procurar.

O micro-6onibus vai parando de hotel em hotel, e mais gente vai embarcando. Agi e eu somos
as mais novas. Algumas pessoas tém a idade da minha mae, outras sdo mais velhas. Uma mulher
se inclina para o corredor para falar com a gente. Mas ndo fala inglés, e eu fico no meio enquanto
ela e Agi conversam.

— Ela disse que esta viagem é o sonho da vida dela se realizando — Agi me conta,
empurrando os 6culos para a parte mais alta do nariz.

— O meu também — respondo e sorrio para a mulher, que me mostra o polegar erguido.

Estamos andando por uma passarela de metal com corrimdos, passando por cima de pedras em
direcdo a um pier de metal com piso de borracha para impedir que as pessoas caiam. Tem um
grande barco de metal atracado ali. A palavra Landgysund foi pintada com tinta preta sobre o
metal branco. Eu a soletro e tento repetir mentalmente. Landgysund. Landgysund. Landgysund.



Acompanho o grupo pela rampa de embarque e sorrio, tentando esconder a surpresa ao
constatar que este é um barco de passageiros. Pensei que ficariamos no micro-6nibus procurando
ursos e o Drake. Este barco é um grande e excitante bonus. Beijei Drake em uma praia e agora
vamos navegar. Isso é perfeito. Este é o lugar para encontra-lo.

— Olha s6 para isso! — Agi comenta. Estamos em pé lado a lado, apoiadas em uma grade
branca e olhando para a cidade distante. Tudo o que conseguimos ver é uma cordilheira de
montanhas do outro lado da dgua, um lugar salpicado de rochas e neve. Pode ser uma colina,
porque ndo é alta o suficiente para ser uma montanha, mas parece uma montanha. E ela se
estende acompanhando a enseada. A faixa de dgua se estreita a nossa direita e se alarga a
esquerda. SO tem uma construcao visivel além da agua, e é um chalé um pouco afastado da
margem. Consigo ver uma silhueta puxando um barco a remo para a praia, e vejo a pessoa erguer
o corpo e olhar para o cenario, depois se virar e andar até o chalé e destrancar a porta.

— O tipico lar, doce lar — Agi comenta, acompanhando a dire¢do do meu olhar.

— Como é que alguém consegue morar la? — especulo.

— Como ndo? Nao acha que seria maravilhoso? Talvez ndo para sempre, mas por um ou dois
anos. Na verdade eu moraria ali por um ano, exatamente. No inverno seria bem aconchegante.
Da para passar meses encolhida 1a dentro no escuro.

Eu estremeco.

— Eu odiaria.

— Sim. As pessoas dizem para ndo vir aqui no inverno, mas isso me faz querer ainda mais.
Temos invernos escuros na Finlandia. Gosto do aconchego.

Balanco a cabega. A pessoa entrou na cabana e fechou a porta.

Escrevo no meu caderno um lembrete para ndo vir para ca no inverno.

Continuamos apoiadas na grade, em siléncio, até o homem que esta no comando bater palmas
pedindo a atengdo de todos. Fico atrds do grupo ouvindo as orientacGes sobre procedimentos de
seguranga e explicacOes sobre aonde vamos, para longe da cidade e pela agua para uma area nao
habitada. Procurei Drake na cidade, mas vou encontra-lo fora dela.

— Nao posso prometer um urso-polar — ele repete varias vezes. — Tem uma fémea com dois
filhotes na area neste momento, e nds os vimos na quinta-feira, mas ndo da para garantir nada.
Certo? Mas eu ofereco focas e papagaios-do-mar. Isso eu prometo.

Ele continua falando, as vezes em inglés, as vezes em noruegués, e eu paro de prestar atencao.
Olho para minhas maos, que estdo brancas de frio. Hoje serei corajosa e normal. Ser normal é ser
corajosa. Vou ficar quieta ouvindo outras pessoas. Vou fazer perguntas a elas, em vez de
responder as perguntas. Vou olhar para as montanhas e para a dgua, e vou respirar o ar fresco e
frio e ficar quieta. Vou sair deste barco sem ninguém pensar que tem alguma coisa estranha
comigo. Vou deixar tudo acontecer como tem que acontecer.

Nao me interessa onde estou ou por qué. Estou a bordo de um barco em um cenario de outro
mundo vestindo um casaco quente. Isso, no momento, é o suficiente.

O motor comeca a funcionar e nos partimos. A cidade desaparece, e a cabana também. O ritmo
do mundo todo fica mais lento, quase para.

Pego uma cadeira de plastico de uma pilha e sento no convés superior para olhar o cenario.
Cada preocupagdo que ja tive, centenas de ideias sombrias que se fundiram em um vago
sentimento de medo, se dissolve. Nao tem nada além disso. O ar é tdo puro que respirar quase



déi. A agua é azul, refletindo o céu em sua superficie sedosa. O barco deixa para tras linhas
perfeitas e diagonais de ondas baixas.

Minha cabeca esta limpa. Respiro fundo e olho para a paisagem com suas cordilheiras e seus
picos, os vales cobertos de neve e as rochas pretas. Nao tem nada além disso no universo.

Sorrio. Néo falo com as pessoas. S6 respiro, olho e existo. Este é o Artico. Estou aqui. Este é
o meu presente. Este ¢ 0 meu mundo.

Sou uma garotinha, me sinto confortavel assim. Sinto o mundo me envolver. Eu me sinto segura.
Fecho os olhos e penso na escola, nas festas de aniversario, em irmaos mais velhos e no dia
animado que teremos amanhd no Flambards. Mal posso esperar para andar no pedalinho com
Jacob pedalando. Eu me perco nessa felicidade. Quero ir ao Flambards.

A agua reflete as rochas como se fosse um espelho. Estou olhando para uma cordilheira de
montanhas e para outra cordilheira de cabeca para baixo. Estou dentro de um barco. E
maravilhoso. Eu me debrugo sobre a agua espelhada e olho para o rosto refletido la embaixo.

Nao é um rosto de dez anos. E o rosto de uma mulher. Ondas distorcem seus tracos. Olho até
alguém tocar meu ombro.

— Feliz? — ela pergunta. — Vocé parece tranquila. Estou incomodando? Vocé parece estar
meditabunda.

Desvio o olhar da paisagem hipnotica e olho intrigada para a pessoa a minha frente. Nao tenho
dez anos. Os anos passaram depressa. A pessoa falando comigo é adulta e é minha amiga. Faco
um esforco para acompanhar a conversa. Olho para minha mdo. Seja normal, ela diz. Eu me
esforco e tento fazer o que é esperado.

— Estar o qué? — Sento na cadeira ao lado dela. Minhas maos estdo congelando. Esfrego
uma na outra.

— Meditabunda? Li em um livro de idiomas. Era um livro antigo.

— Nao sei se as pessoas falam isso. — Tenho quase certeza de que nunca ouvi ninguém dizer
que estava meditabundo. Sou Flora. Tinha dez anos, mas nao tenho mais. Agora sou muito mais
velha. Tenho que agir como adulta para ninguém saber que, por dentro, tenho dez.

— Tudo bem. Vou riscar da minha lista, se vocé acha que é estranho. Vou falar que vocé esta
pensativa.

— Ah — respondo. — Estou feliz, sé isso.

— Eu também. Esta é a minha maior viagem. Eu economizei para isso. Um dia inteiro na
dgua. E maravilhoso.

— Sim. E como magia. E um mundo diferente.

— E esta bem agasalhada com esse casaco maravilhoso? Suas maos estdo frias.

— Sim, mas estou agasalhada. E vocé?

— Meu casaco ¢é normal, ndo é maravilhoso. Mas, sim, estou bem agasalhada. Pega minhas
luvas. Pode usar quanto quiser. Vocé comprou o casaco especificamente para esta viagem?

Pego as luvas, que sdo brilhantes e forradas, e as visto. Nao sei se comprei o casaco
especificamente para esta viagem, entdo finjo.

— Sim. Achei que seria bem quente — respondo. — Vocé comprou o seu casaco para esta
viagem? As pessoas fazem muitas compras antes de viajar? Comprou essas luvas?

— Elas fazem, mas eu ndo. Ndo fiz para esta viagem, pelo menos. Tenho essas coisas todas
onde moro. Na Finlandia, temos que usar esse tipo de agasalho no inverno. O casaco. As luvas.
As botas também. Vou ter que fazer compras se for a algum lugar onde tenha praia e sol quente.

— Como ¢ a sua vida na Finlandia?



— E legal. Eu moro em uma cidade chamada Rauma. Acho que é um lugar bonito. Tem
muitas casas de madeira. Fica na agua e todo mundo tem barco. Quem nao tem acaba precisando
dar um brago e uma perna por um barco.

— Sei.

— Isso funciona? E uma expressdo curiosa. Eu ndo daria um brago e uma perna para ter um
barco. Seria dificil navegar s6 com um brago e uma perna.

— Sim, seria. Realmente seria. — Balanco a cabeca para me concentrar. Tento expulsar da
mente a imagem de um marinheiro com apenas um brago e uma perna. — Vocé sempre morou
nessa cidade?

— Nao. Eu nasci no norte, em um lugar chamado Rovaniemi, na Laponia. Parte da minha
familia ainda esta la. Talvez tenha sido isso que me atraiu para ca, para Svalbard. A coisa do
norte.

Minha estratégia de fazer perguntas sem responder nada parece estar funcionando. Fago uma
atras da outra sobre a vida na Finlandia, a vida de quem viaja muito, a vida de maneira geral, e
Agi responde tudo com alegria. Sempre que ela me pergunta alguma coisa, eu sorrio, balanco a
cabeca e pergunto que tipo de animais eles tém na Finlandia ou a que assistem na televisao. O
barco segue em frente, navegando pela imensiddo do Artico. Duvido muito de que eu tenha sido
mais feliz que agora em toda a minha vida. Se estou fazendo as mesmas perguntas varias vezes,
ela ndo parece se importar.

Olho para minha mao de vez em quando, mas ndao tem nada para ler, porque minhas maos
estdo quentes e eu estou usando luvas.

O tempo passa. Este novo universo me envolve completamente, e o antigo se dissolve em nada.

O homem do barco chama todos os passageiros para o convés inferior, e 1a ele informa que
estamos quase chegando ao ponto mais distante da nossa viagem. Ele tem falado com as pessoas
durante a maior parte do tempo, mas eu o ignorei.

— Tentamos ir a Pyramiden — ele explica e aponta para a frente. — E uma velha cidade
mineira russa. Ja foi muito movimentada, mas em 1998 as pessoas foram todas embora. Sabiam
que ndo havia mais dinheiro. Foi muito sinistro. Havia copos de café ainda com um pouco da
bebida, comida deixada em cima das mesas. As vezes conseguimos ir até 1a dar uma olhada, mas
hoje tem muito gelo. Entdao vamos seguir mais um pouco adiante e paramos para almocar, depois
comecamos a viagem de volta. Olhem... uma foca!

Tenho um telefone, e o telefone tira fotos. Preciso tirar as luvas para usa-lo, mas nao paro para
ler as palavras em minha mdo. Com todas as pessoas no barco, um total de vinte e duas, eu me
debruco e fotografo a grande e preguicosa foca de cara engracada que descansa deitada em uma
camada de gelo perto dali. Ela se vira, olha diretamente para nés (parece um homem de bigode, o
rosto alaranjado em volta da boca, os olhos caidos) e rola para fora da placa de gelo para nadar.
Quero contar a Jacob sobre a foca. Jacob teria adorado.

— E muito bonita — diz uma mulher atras de mim. Ela é idosa, usa o cabelo preso em um
coque arrumado e batom rosa-claro.

—E, sim — concordo. — E ndo parece muito contente com a gente, nio é?

— Parece ja ter visto tudo isso antes.

Concordo balancando a cabeca. Ndo quero dizer mais nada, nem preciso. Fico quieta.

O barco da um tranco e reduz a velocidade, e estamos atravessando uma fina camada de gelo e
seguindo em frente. Isso é empolgante, e eu tiro fotos de tudo. A cidade ao longe é estranha. E



um amontoado de prédios de tijolos vermelhos congelados. Tento imaginar aquele lugar vazio,
ainda com as coisas dos mineiros russos, mas nao consigo.

— Olha! — alguém grita do outro lado do barco. O grito vira um coro. — Urso! Urso!

Todos nos viramos para olhar. Andando sobre o gelo entre o barco e a cidade mineira, vejo
um urso-polar e dois filhotes.

Tiro algumas fotos, depois guardo o telefone e sé observo. Essas criaturas sao violentas. Sei
disso porque esta escrito no meu braco, nos cadernos, em todos os lugares para onde olho. Sdo
bonitas. Andam com elegancia em seu proprio ambiente e, se percebem que tem um barco cheio
de humanos olhando para eles, ndo se incomodam nem para olhar em nossa direcdao. Os filhotes
parecem fofos, mas sei que adorariam arrancar e comer os olhos de alguém.

E a mae faria qualquer coisa para proteger os filhotes. Qualquer coisa. Arrancaria os membros
de quem tentasse tirar seus filhos.

Ougo um homem de casaco vermelho perguntar ao nosso guia:

— Este gelo é muito fino para eles conseguirem andar até o barco, ndo é?

— E, sim — responde o guia. E ergue a voz: — Pessoal! S6 para que fiquem sabendo, eles
ndo vao vir até aqui. Entenderam? Estamos totalmente seguros.

Ouco risadas e murmturios de alivio. Todos n6s olhamos hipnotizados para os ursos, que
atravessam a placa de gelo em direcdo a cidade mineira, se afastando de nos.

EU VI URSOS-POLARES, escrevo na palma da mao esquerda, porque esse é o Unico espaco
vazio. Fotos no telefone, acrescento em letras pequenas. E bom néo estar mais usando aquelas
luvas.

Vejo que Agi esta me observando.

— Isso é um habito inglés? — ela pergunta, de um jeito simpatico. — Escrever na mao?
Percebi que vocé sempre faz isso. Ndo vejo outras pessoas fazendo a mesma coisa. E tipico da
sua regiao?

Penso em todas as possiveis respostas que posso dar.

— Sim — digo a ela. — Sim, é isso. E um hébito nosso na Cornualha.

Almocamos a comida que foi preparada no convés inferior, em uma churrasqueira: pedacos de
bacalhau e carne, pdes, salada de arroz e salada comum. Entro na fila com um prato na mao,
pronta para aceitar tudo que é oferecido.

— Que carne é essa? — pergunto a mulher que esta servindo a comida no balcao.

— E baleia — ela responde. — Quer experimentar?

Baleias sdo grandes. Tenho certeza de que ndo se deve comé-las. O peixe parece bom, a
salada também.

— Nao, obrigada — digo. — Baleia ndo.

— Tem certeza? E uma comida tipica deliciosa.

Baleias sdo enormes. A ideia de comer pedagos de uma delas dispara um alarme dentro de
mim. Tenho certeza de que isso ndo é algo que uma pessoa deva fazer. Tenho certeza de que nao
comer baleia é uma regra.

— Nao, obrigada. S6 o peixe, por favor.

— E claro. Como quiser.

Levo meu prato para o convés superior, sento na mesma cadeira e olho para o gelo, para a
cidade mineira russa e para os pontinhos distantes que sdao os ursos-polares. Tiro algumas fotos
com o telefone, mas agora ele é s6 uma camera, porque nao tem internet nem sinal de celular.

Se pudesse ficar aqui para sempre, eu ficaria bem. Seria feliz.



Horas mais tarde, estamos voltando para a cidade, e eu ndo quero voltar. Nao quero mais ter que
circular pelo mundo. Quero sair de novo no barco, voltar para onde estdo os ursos, as focas e 0s
papagaios-do-mar que voam perto da superficie da agua. Quero ficar com essas pessoas, com 0
homem que diz que os ursos ndo vao nos pegar, com as outras pessoas e com Agi.

— Olha — diz Agi e segura minha mao. — Olha, ali estdo as antenas de satélite. Esta vendo?

Sigo a direcdo que ela aponta. No topo da colina, do mesmo lado onde fica a cidade, vejo uma
fileira do que parecem ser pequenas esferas. Elas estdo bem na linha do horizonte, no alto de
uma encosta coberta de neve. Percebo que nao sao pequenas. Estdo longe.

— Antenas de satélite?

— Sim. Lembra? Estdvamos falando sobre elas quando vocé me contou sobre o seu
namorado.

— Meu namorado.

Sou tomada pelo horror. Olho para minhas maos, mas elas s6 dizem para eu ser normal, falam
sobre os ursos e contam que estou em Svalbard. Elas me dizem para ser corajosa, e, quando
levanto a manga grossa, a palavra “Drake” salta da pele e me atinge como um soco na cara.
Esfrego o braco, mas o nome esta escrito nele com sangue.

Drake trabalha no lugar dos satélites, e estou olhando para os satélites agora. Estou olhando
para o lugar onde Drake trabalha, e ele é o homem que eu amo, e acabei de passar um dia
glorioso a bordo de um barco, quando devia estar procurando por ele. Vim aqui para procurar
Drake e ndo fiz nada disso.

Eu estava com ele em uma praia. Esta comecando a perder a nitidez.

Quero debrucar na grade e vomitar.

— Flora. — Agi toca meu braco. — Tudo bem? Que foi? Desculpa se falei alguma coisa
errada. Estou sentindo que as coisas ndo foram tdo bem entre vocé e o seu Drake. Vocé foi
procura-lo ha dois dias, mas ele ndo esta com vocé.

Respiro fundo. Estamos quase em terra firme. Quero gritar, berrar, me jogar do barco e nadar
o mais depressa que posso (que pode ndo ser muito rapido, se é que eu sei nadar) até o lugar dos
satélites e rastejar montanha acima para encontra-lo. Mas nao vou fazer isso. Nao vou porque, se
eu ficar aqui, agindo de um jeito calmo e normal, logo estarei saindo deste barco do jeito normal.
Vou sair do barco, manter a calma, depois vou correr e fazer tudo o que eu puder para encontrar
o meu Drake. Vou encontra-lo, nem que para isso eu tenha que subir essas montanhas sozinha.
Vou encontrd-lo nem que tenha que enfrentar ursos-polares. Eu o beijei na praia, mas esta
comecando a apagar.

Fecho os olhos com for¢a. Vasculho o interior de minha cabega, abro caminho entre memorias
de infancia, da escola, de Jacob e Paige, do meu pai me carregando nas costas, empilhando
pedras comigo na praia, nadando comigo no mar.

Consigo ver Drake comigo na praia, mas ndo ougo o que estamos dizendo.

Meu telefone comeca a apitar quando voltamos a ter sinal de celular. Mensagens chegando.
Olho para elas rapidamente para ver se tem alguma do Drake, mas sdo todas dos pais. Ndo leio
nenhuma.

Sou a primeira a sair do barco e recuso a oferta de voltar ao hotel no 6nibus.

— Vou procurar o Drake — digo a Agi e me afasto dali correndo. E muito tarde. J4 é tarde
demais.
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Estou sentada na MARGEM de uma rua. Drake ndo esta comigo. Ele ndo esta em lugar nenhum.

Dentro da minha cabeca reina o descontrole. O fogo. A neve. Uma selva. Uma imensiddo do
Artico. Tudo que j& aconteceu e tudo que vai acontecer, tudo a0 mesmo tempo.

O tempo é uma coisa aleatéria. £ o que nos faz envelhecer. Os humanos usam o tempo para
organizar o mundo. Inventaram um sistema para tentar ordenar o aleatorio. Os outros humanos,
todos, menos eu, vivem contando horas e minutos, dias e segundos, mas essas coisas ndo sao
nada. O universo riria das nossas tentativas de organiza-lo, se ele se desse o trabalho de nota-las.

O tempo é que faz nosso corpo enrugar e apodrecer. Por isso eles o temem. O tempo ndo me
afeta: eu sei que nunca vou envelhecer.

Nao sou como eles. Posso olhar pela janela por um tempo e, em termos humanos, terei
perdido uma noite. Posso passar horas e horas sentada sozinha a mesa do café da manhd, olhando
para o pao e o peixe a minha frente. Posso ficar ali sentada, olhar e esperar até um dia e uma
noite terem passado e chegar o café da manha do dia seguinte, e a mulher de quem eu gosto
chegar e sentar ao meu lado, e descobrir que, em termos humanos, s6 dois minutos se passaram.

Atravesso dias e noites. Nao preciso dormir.

Sou a supermulher. Estou aqui por causa do Drake e, é claro, vou encontra-lo.

Tenho quatro anos e hoje é meu primeiro dia na escola. Estou animada e ando até a escola
segurando a mdo da minha mde. Porém, quando chegamos perto do prédio, decido que ndo quero
ir. Quero ir para casa. Tento falar com minha mae, mas ela ri e diz:

— Vocé vai ficar bem, minha querida.

Digo a ela que ndo quero ir. Pergunto por Jacob, mas Jacob foi para a escola dele, que é
diferente.

— Vou para uma escola grande — eu disse a ele naquela manha.

— Bom, eu vou para uma escola muito, muito grande — ele respondeu. — Queria poder ir
com vocé para a escola, Flora, para cuidar de voce.

Minha mae riu.

— A Flora vai ficar bem, Jake.

— Eu sei. Ela vai dominar o lugar antes do Natal. Queria estar la para ver.

Mas agora Jacob nao esta aqui, e estamos quase na escola, e ndao quero mais ir. Puxo a mao de
minha mae tentando falar com ela, mas ela nem percebe.

— Ah, olha — minha mie diz. — E a Yvonne. Vem, Flora. Vem conhecer a garotinha da



Yvonne.

Olho para a menina, ela olha para mim. Suas trancas sdao marrons, as minhas sao loiras. N6s
duas usamos moletom vermelho, saia cinza, meia curta branca e sapatos pretos e brilhantes. Ela
sorri para mim. Sorrio de volta, apesar de me sentir envergonhada.

— Oi — eu falo.

— Oi — responde a menina.

— Essa é a Flora— minha mae diz.

— E essa é a Paige — Yvonne apresenta.

Acordo e ndo sei onde estou. Em uma cama com lencgol cor-de-rosa. Estou chorando, mas nao sei
por qué. A cama tem grades em volta. Olho para minhas maos. Nao tem nada escrito nelas. Sou
jovem demais para ter ficado maluca. Sou pequena demais para escrever. Sou uma crianca
normal chorando por motivos comuns.

Ouco passos na escada. Alguém vem me ver. Choro ainda mais antecipando o carinho.

No entanto, estou pensando em Drake.

Estou em uma caixa de metal e ndo posso me mexer. Quando tento respirar, engasgo. Um lado
meu esta muito quente. Nao tem ninguém aqui. Nao consigo ouvir nada: s6 um zunido constante
nos ouvidos. Um zunido tdo alto que meu cérebro vai derreter.

Estou sentada em uma cama com leng6is me envolvendo. Pessoas que ndo conheco estdo
sentadas no pé da cama, olhando para mim. Sinto muito, muito, muito medo.

Olho para algumas palavras em uma tela. “Vocé ndo pode vir para ca, pode?”

— Posso! — respondo para elas. — Sim, eu posso vir para ca.

Agora estou na neve, em pé no meio de uma rua, sentindo o sol no rosto.

Corro pela rua na dire¢do para a qual estou olhando. Continuo correndo. Tem uma criatura
parada em um trecho de grama congelada, ao lado da estrada. A ponta das folhas atravessa a
camada de neve, e o animal, que tem pelo branco e marrom e chifres, esta comendo as folhinhas.
Corro até ele, e o animal nem levanta a cabeca.

— Cadé o Drake? — grito. Ele levanta a cabecga, olha nos meus olhos, vira e vai embora.

Eu o sigo. Ando pela grama coberta de neve, satisfeita por estar usando botas reforcadas. A
rena (ou algum animal parecido com uma rena) me leva até a beirada de um campo, onde para e
come mais grama. Na minha frente tem uma encosta. A rena quer que eu va até 13, e eu comeco a
subir.

— Drake! — grito enquanto ando, mas nao sinto que terei uma resposta.

Esta frio, e logo faco uma curva e desapareco de vista. Alguma coisa nisso me incomoda, e eu
paro e levanto as mangas do casaco para ler meus bracos.

Nao saia da cidade! URSOS-POLARES, esta escrito na parte interna do bragco esquerdo.

Paro e olho em volta. Ndo vejo nenhum, o que significa que deve estar tudo bem, mas mesmo
assim a rena pode estar me enganando.

Na palma da minha mao esta escrito EU VI URSOS-POLARES. Fotos no telefone.

Eu os vi e ndo aconteceu nada. Estou viva. Isso me tranquiliza. Nao vou olhar as fotos agora,
porque tenho que encontrar Drake.



Duvido muito de que Drake esteja por aqui. Isso, é claro, é um teste de conto de fadas. Tenho
uma missao e nao devo me distrair dela. Ha pedras, pontas afiadas e precipicios, embora ainda
ndo tenha subido muito. Ndo estou em um caminho de verdade. Acho que sé fui passando por
cima de algumas pedras, escalando, e agora estou aqui, e posso voltar ou seguir em frente.

Leio meu braco de novo. Ndo saia da cidade. Isso significa que provavelmente é melhor
voltar. Apesar de sentir que nada pode me ferir, uma briga com um urso-polar nao é algo que eu
deva procurar. Se ja os vi, ndo preciso ver de novo.

Mesmo assim, o caminho a minha frente parece interessante. Posso continuar subindo e
subindo, e chegaria ao cume e veria o que tem la. Pode ser qualquer coisa. Uma cidade magica, o
limite da terra, Drake.

Vou subir mais um pouco e dar uma olhada. Depois vou voltar a cidade e continuar
procurando. Se olhar em todos os lugares, vou conseguir encontra-lo. S6 preciso me concentrar
em permanecer nessa realidade por um tempo. Nao devo voltar ao passado.

As ondas quebram no cascalho a nossa frente. Esta escuro e tem uma lampada de rua em algum
lugar, iluminando onde estamos. Vejo um flash de luz. Estou usando um vestido azul e botas
pesadas, e estou beijando Drake. Estou beijando Drake e ele esta me beijando, e eu 0 amo e ele
me ama, e a nossa volta tem pedras pretas e lisas.

Estou em cima de um pico, tremendo. A minha frente tem uma paisagem. E irregular, com neve,
pedras e vegetacdo rasteira entre elas. Aqui ndo tem arvores, nenhuma arvore. Nao tem casas.
Nao tem terra magica. Nao tem Drake. Todo mundo esta me procurando.

Alguma coisa apita no meu bolso. Quando investigo, descubro que é um telefone, mas nao é
Drake. E uma mensagem de alguém chamado Jacob, e a mensagem diz apenas:

I por favor, leia seus e-mails

Abro a caixa de e-mails. O telefone parece estar cheio deles.
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Estou em uma cafeteria, lendo os e-mails no meu telefone. Tem um café com leite grande ao meu
lado, e, quando o percebo, bebo um pouco. Ainda esta quente e é delicioso. Tem um homem ali
perto, um homem que trabalha aqui, e ele se aproxima quando vé que o estou observando. Ele
tem o rosto e a cabeca cheios de cabelos e uma pinta na bochecha.

Toco meu rosto. Tenho mais manchas que ele.

— Tudo bem com seu café? — ele pergunta.

— Sim, obrigada. Esté perfeito. — Sorrio e espero que ele pense que sou normal.

— Otimo. Esta tudo bem, Flora? Outro dia vocé ficou muito preocupada com a sua bolsa.

— Minha bolsa?

— Sim. Essa bolsa ai. Quando a deixou embaixo da mesa. Lembra?

Assinto, fingindo lembrar.

— Sim. Isso mesmo. Estou bem, obrigada. Um pouco... — Nao consigo terminar a frase,
porque nao sei que palavra usar para conclui-la. Um pouco super-humana? Um pouco
destemida? Um pouco viva?

— Um pouco confusa. Sim. Acontece com as pessoas por aqui. E um lugar incomum. Quando
foi que vocé dormiu pela tltima vez?

Dou risada.

— Nao lembro. — Rio muito disso. Nao consigo lembrar. Rio até chorar, depois vejo que ele
esta olhando para mim e tento me controlar. — Esta tudo bem. Estou bem. — Esse homem é
legal, e eu gostaria de tentar explicar, mas ndo sei como. — Preciso me ajudar a lembrar as
coisas — continuo. Estendo as maos, levanto as mangas, mas vejo a palavra DRAKE entalhada
em meu brago e abaixo a manga. — Elas ndo ficam na minha cabeca. Mas ficam nas minhas
maos.

— Vocé precisa tentar dormir logo.

— Vou tentar — concordo. — Se eu perceber que € noite.

— Naéo venha para cé no inverno. E pior.

Balanco a cabeca concordando, tentando dar a impressao de que sei do que ele esta falando, e
o homem continua:

— Bom, o rapaz por quem vocé perguntou outro dia? Drake? Acho que ele esteve aqui mais
cedo. Posso ver a foto de novo?

Ele pega meu celular em cima da mesa, o que acho um pouco rude. Pego o telefone de volta e
descubro que a foto de Drake ja esta na tela, embora eu estivesse lendo meus e-mails. Ela ndo



devia estar ali. Drake sempre esta em primeiro lugar. Esta escrito no meu corpo, dominando meu
celular. Estd em todos os lugares, menos na minha frente.

Eu amo o Drake.

— Sim — ele diz. — Sim, era ele. Falei que tinha uma moca procurando por ele. Acho que o
rapaz ndo esperava ouvir essa noticia de um funcionario da cafeteria.

Encaro o homem. Ele viu Drake! Drake esteve aqui, neste café. Eu o encontrei. Vim ao lugar
certo. Ele esta aqui. Penso muito nisso, tento juntar essa informacdo a minha outra lembranca.
Drake esta neste momento, e este momento pode ficar na minha cabeca.

— O que ele disse? — consigo perguntar.

— Alguma coisa como: “Tem certeza de que estd falando com a pessoa certa?” Perguntei
onde vocé poderia encontra-lo, e ele disse que esta sempre por ai.

— Tudo bem. — Sinto as lagrimas voltarem aos meus olhos e tento me livrar delas piscando.
Quando levanto a cabeca, o homem foi atender outro cliente, e eu me permito chorar s6 por um
momento. Acontece que s6 quero ficar aqui sentada e chorar, chorar e chorar. Choro enquanto as
lagrimas duram, balangando a cabeca e afastando pessoas que querem me ajudar. — Estou feliz
— digo a elas em meio as lagrimas. — Estou feliz.

Quando paro de chorar, bebo mais um gole de café, mas agora ele esta frio.

Ha novos e-mails no meu telefone. Eu me esqueci deles, e agora os leio, comecando pelo mais
antigo de Jacob Banks.

Ah, Flora. A tinica coisa previsivel sobre vocé é que vai fazer alguma coisa surpreendente. O Artico? Estou fazendo o
possivel para os pais ndo descobrirem, mas ndo vai demorar muito. Quase morri, s6 para segura-los aqui. Para sorte da sua
aventura, minha satde esta tdo ruim que eles tém que ficar comigo, s6 por precaugdo. Quando me sinto melhor, lembro aos
dois que vocé tem quase dezoito anos e estd com a Paige, e que é a minha vez de ser paparicado. Suas mensagens tém
chegado na hora certa e deixado os dois tranquilos. Entdo, garota brilhante e insana. S6 vou encobrir sua loucura se vocé me
mandar noticias uma vez por dia, pelo menos. De preferéncia duas vezes, ou mais. Espero que encontre esse garoto que
merece tanto esfor¢o. De qualquer maneira, vou contar aos pais onde vocé estd em dois dias, entdo vocé tem até 1a para
encontra-lo.

A ideia das suas aventuras é melhor para mim do que qualquer merda “paliativa” que eles me ddo, mas também estou maluco
de preocupacdo com vocé. Vocé ndo vai lembrar, mas, na tltima vez que ficou sem tomar o remédio, teve uma fase maniaca
antes de estabilizar em um tipo estranho de adorével anormalidade. Estou apavorado com vocé ai. E perigoso. Se as coisas
ficarem estranhas, VA PARA O AEROPORTO E COMPRE UMA PASSAGEM PARA PARIS. Escreva isso na sua mio
direita agora. Vai.

Obrigado por me fazer perguntas, porque isso me faz sentir ttil. Vou preencher as lacunas de costume:

Vocé e eu somos meios-irmaos. Temos, é desnecessdrio dizer, a mesma mde. Temos pais diferentes: o seu é o Steve. O meu é
um filho da mée que fugiu, e, quando a mée se casou com o Steve, ele me deu seu sobrenome para podermos ser a familia
feliz e unida que somos hoje.

Conto mais quando tiver tempo. Enquanto isso, vocé TEM que ligar para a nossa mde e dizer a ela que esta tudo bem. Se ela
ndo estivesse enlouquecida aqui comigo, vocé ndo teria conseguido por esse plano em prética. Vocé diz que lembra de mim te
pegando no colo quando vocé era crianga. Eu fazia isso o tempo todo. Vocé era brilhante. Vocé é. MANDE NOTICIAS.

Beijos, Jacob

Jacob ndo parece estar surpreso por eu ter fugido. Escrevo no meu caderno: “Ja viajei antes??”
O e-mail seguinte é mais curto.

Flora? Escreva para mim. Por favor. Diz que estd bem. S6 isso. S6 preciso saber. Caso contrario, vou ter que falar a verdade.
Beijos, J

O seguinte é ainda mais curto.



Flora! Bj, J

Depois veio a mensagem pelo celular. Sei que preciso escrever para ele, essa pessoa que
apareceu do nada e que é o irmdo na minha cabeca. Respondo sua dltima mensagem.

Desculpa, estou bem. Estou me sentindo
incrivel, na verdade. Posso fazer qualquer
coisa. Ndo se preocupe comigo. Espero que
vocé esteja bem. Beijos, Flora PS Ainda ndo
achei o Drake, mas quase. Estou agora
mesmo em um café onde ele também esteve!
Estou no caminho certo.

Depois escrevo um e-mail mais longo, também para Jacob, contando tudo que consigo
lembrar. Abro meu coragdo, mas, assim que envio a mensagem, ndo sei mais o que contei.
Mando outra mensagem e pergunto se ja fugi antes. Nao é possivel. Mas, se fugi, eu ndo saberia.
E Jacob parece pensar que eu ja fugi, entdao preciso que ele me fale.

Mando outra mensagem fazendo perguntas, perguntas e mais perguntas. Quero saber tudo
sobre ele, sobre mim, sobre nossa familia. Quero que ele me conte todas as coisas que esqueci.
Eu sei, é pedir demais. Ndo sei o que ndo sei. So sei que quero saber tudo.

O telefone comeca a tocar na minha mdo. A tela diz que é minha mae. Fecho os olhos com
forca. Jacob disse que tenho que falar com ela. Ele tem razdo. Tenho que atender, mas preciso
fingir que estou em Penzance.

Estou em Penzance. No momento, s6 tenho uma vaga ideia do que Penzance significa.

Aperto o botao.

— Oi, mae! — Atendo com a voz mais alegre e animada que consigo produzir.

— Por que a notificacdo de chamada internacional? — O tom dela é firme. Nao sabia que a
voz dela poderia me fazer sentir assim. Derreto. Viro uma pog¢a no chdo. Tenho doze anos.
Tenho nove. Tenho seis. Tenho trés.

Preciso me concentrar. E dificil, mas volto ao presente. Ndo tenho resposta para a pergunta
dificil.

— Nio sei. — E s6 o que eu consigo dizer.

— Esta em Penzance?

— Eu moro em Penzance — respondo.

— Sim, mas ndo ¢é onde vocé esta agora.

Nao digo nada. Nao sei o que dizer.

— Flora?

— Oi.

— Flora... onde vocé esta?

Respiro fundo. Tinha alguma coisa na mensagem de Jacob sobre minha mania virar uma
adoravel normalidade. Tento usar esse recurso. “Adoravel”, digo a mim mesma. “Normalidade”,
acrescento.

— Vocé me pediu para ir para a Franca — falo com a mais adoravel e normal das vozes. Li
isso no meu caderno. Torgo para que seja verdade.

— Falei que n6s iamos conversar sobre a possibilidade de vocé vir para a Franga. Que nds
planejariamos as coisas. E isso foi dias atras. E vocé mandou varias mensagens estranhas sobre...
Bom, sobre querer ir ao Flambards.



Nao consigo pensar em nada para dizer.

— Estou bem — respondo. — Fiquem com o Jacob. Estou bem. Garanto. Nao precisamos ir
ao Flambards.

Ela estd falando, mas ndo consigo ouvir porque ndo sei o que fazer. Sei que, se contar que
estou no Artico, ela vai chamar a policia e eles virdo até aqui, até este lugar coberto de neve, e
me levardao embora, e ainda ndo encontrei Drake. Preciso encontrar Drake, e ele vai me ajudar a
explicar tudo isso para todo mundo. Ndo preciso mais ter medo. Posso fazer qualquer coisa.
Minha made ainda ndo entende isso.

Nao sei o que falar, por isso desligo. Se eles ligarem para a policia em Penzance, ninguém vai
me encontrar, porque nao estou la.

Drake ndo vai acreditar no que fiz para encontra-lo. Mas ele vai saber que isso significa que
vamos ser felizes para sempre.

Eu beijei o Drake na praia. Tem uma imagem nebulosa disso na minha cabeca. Eu me levo até a
praia. Faco um esforco para voltar 1a. As pedras sdo pretas. Beijei um garoto. Mas nao consigo
segurar a lembranca. Estou em uma caixa de metal e meus ouvidos zumbem. Tudo esta ficando
estranho. Nao devemos ir ao Flambards.
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Meu rosto ainda esta cheio de bolinhas. Passo batom antes de sair, porque vai ajudar a desviar a
atencdo. E um batom legal e brilhante que ndo consigo me imaginar comprando, mas estou feliz
por ter comprado. Parece quase novo.

A mulher de 6culos esta esperando no pé da escada. Eu me preparei para isso.

— Oi, Agi — falo, e ela sorri.

— Oi, Flora! Lembrou de mim! Como vai?

Eu a encaro.

— Esqueci de vocé?

— Esta tudo bem. Nao se preocupe, Flora.

— Desculpe. Eu... esqueco as coisas. — Nao sei como explicar.

— Eu sei. — Ela toca meu braco. — Tudo bem. Eu sei que vocé tem problemas. Vocé me
mostrou o caderno. Lembra? Nao, desculpa. Nao lembra. Vocé estava bem no barco, mas ficou
descontrolada quando desembarcou. Perdemos vocé de vista, depois te encontramos sentada no
pier, tentando pegar um barco emprestado para ir remando até o local das antenas de satélite. Eu
ia chamar uma ambulancia e vocé me mostrou o seu caderno. Ficou doente quando era menina e
tem problemas de memoria. Tudo bem. Vou ficar com vocé esta noite, para o caso de vocé
esquecer as coisas. Eu posso te rememorar. Se tentar ir a algum lugar, pelo menos vai ter a minha
companhia.

— Lembrar. Voceé vai me lembrar.

— E vocé vai me ajudar com o inglés! Obrigada! Podemos apertar o passo?

Assinto.

— Vamos — digo. Nao sei aonde vamos, mas vou tentar nao dizer isso a ela. Vou andar ao
lado dela e ver o que acontece. Nao vou me distrair. Ndo vou viajar no tempo para lugares dentro
da minha cabeca. Ndo vou visitar lembrancas ou coisas que podem ser lembrangas. Vou sé andar
com essa mulher, com Agi, e nds vamos a um lugar fazer uma coisa. Drake vai fazer parte disso.

Comecamos a andar por uma rua.

— Como foi o seu dia? — pergunto. Acho que sdo palavras normais.

— Ah, foi interessante — ela responde. — Depois que pus vocé na cama, fui andar naqueles
trenés de cachorro. E menos divertido do que se pode pensar.

— Nao acho que é divertido. — Tento imaginar um tren6 de cachorro. Nao sei nem o que isso
pode envolver. Cachorros, imagino. Treno6s. Se eu fosse andar de trend, ndo ia querer que tivesse
um cachorro.



Ela me pds na cama. Tento descobrir se me sinto como se tivesse dormido. E impossivel
decidir. Talvez eu tenha dormido.

— Certo. Entdo é ainda menos divertido que isso. Os cachorros ficavam correndo para cima
de mim. Estou cheia de hematomas nas pernas. E estava frio. E 6bvio. — Ela sorri. — Mas deixa
pra la! Eu escrevo essas coisas no meu blog.

— Eu queria ler.

— E claro! Vou te dar o endereco do site de novo. Eu escrevo novamente no seu caderno.

— Ah, desculpa. Normalmente nao sou...

— Eu sei. E porque vocé nio trouxe os comprimidos. N&o se preocupe. Vamos encontrar o
seu Drake esta noite, Flora. E muito importante para vocé. Vocé tem um amigo aqui e nés
precisamos encontra-lo.

Continuamos andando e ela fala comigo, mas ndo escuto realmente. E de repente escuto, porque
ouco o nome de Drake.

— Drake — ela esta dizendo. — Fale sobre ele. Fale mais.

Eu sorrio.

— Eu beijei o Drake na praia.

— Sim. Vocé me contou. E me mostrou a fotografia dele. Ele usa éculos, tem cara de nerd. —
Ela me encara. — De um jeito legal. Nerd chique.

— Nerd chique.

— Ainda ndo teve nenhuma noticia dele?

— Recebo muitos e-mails e mensagens. Sao de... pessoas.

Eu lembraria se Drake tivesse escrito para mim desde que cheguei aqui. Ndao lembraria?
Tenho certeza que sim. Toco o telefone no bolso do casaco. Quero pega-lo e olhar agora, mas
ndo vou, porque seria esquisito e rude. Tento me concentrar na conversa com Agi.

Estou olhando para nés duas do alto. Estou usando um casaco de pele. Onde arrumei um casaco
de pele? Ninguém tem um.

Agi, por exemplo (Agi, Agi, Agi: eu sei o nome dela), esta vestida com uma grande jaqueta
verde de ziper com uma cara muito mais industrial do que pele. Mas a pele do meu casaco ndo é
de animal. Provavelmente também foi confeccionado em uma fabrica. Pelo menos tenho essa
sensacdo. Espero que meu lindo casaco ndo tenha sido feito de um animal morto, porque isso
seria errado.

Agi esta vestida com um jeans escuro e justo e usa botas de neve iguais as minhas. Ela usa
uma touca de pompom na cabeca. Eu também estou de touca, mas a minha é vermelha e ndo tem
pompom. Nao sei onde a arrumei. Agi usa luvas acolchoadas, mas eu ndao, e meus dedos estao
gelados.

Do alto, eu nos vejo andando juntas e percebo que estamos conversando e espero que o que
sai da minha boca facga sentido, porque minha versao la embaixo esta falando, mas minha versao
aqui em cima estd longe demais para ouvir. Agi est4 respondendo, o que me d4 esperanca. As
vezes ela ri. Uma ou duas vezes ela toca meu brago. Pelo jeito, estou indo bem. Acho que estou
sendo normal.

Estou na praia com Drake. Tem um lampejo de luz. As pedras sdo pretas. A agua é preta. O céu é
preto. Estou vestida de preto e Drake esta vestido de preto. Tudo é preto. Estou com Drake, esta
escuro e nos nos beijamos.



Estou no lugar frio, e meus pés se movem, um na frente do outro, e estou andando na rua com a
mulher de éculos. Ela olha para mim, e vejo pela expressdo em seu rosto que acabei de fazer ou
dizer alguma coisa esquisita.

— Desculpa — peco. — Desculpa, eu s6... me distrai um pouquinho. Nao foi minha intengao.

— Ei, tudo bem! Nao se preocupe, Flora. Eu acho vocé fascinante. E sério.

— Ah. Sério?

— Sim! Vocé é uma garota incrivel! E tdo jovem, tdo bonita...

— Mas minha pele é horrivel — interrompo. Toco meu rosto e sinto as saliéncias e os
buracos.

— Ah, isso? Deve ser porque ndo esta tomando o remédio. Quantos anos faz?

— Eu tinha dez anos. Agora tenho dezessete.

— Sete anos. Vocé tomou os comprimidos durante sete anos. Quantos por dia?

Dou de ombros. Nao faco ideia.

— Alguns.

— Bom, vamos dizer que foram trés. Uma substancia quimica entrando no seu corpo vinte e
uma vezes por semana, embora por um bom motivo... — Ela para. — Embora. Essa palavra
existe? Ouvi em uma entrevista antiga com a sua princesa Diana.

— Embora. Sim, existe. Uma palavra s6, acho. — Gosto da ideia de ter uma “princesa
Diana”.

— Obrigada. Entdao, embora seja por um bom motivo, vocé passou muito tempo tomando esse
remédio. Ndo sabe o nome?

— Nao.

— Nem o efeito?

— Nao.

— Bem, seja o que for, vocé pode estar na fissura. Ou pior que isso. Talvez eu tenha que ligar
para os seus pais, afinal.

Ela olha para mim, e eu balancgo a cabeca.

— Por favor, ndo. — Nao sei por que ela esta falando em fissura.

— Deve ser para controlar as coisas na sua cabeca, que foi evidentemente danificada pelo
tumor. Vocé se incomoda por eu falar diretamente?

Dou risada.

— Nao. Vou esquecer essa conversa mesmo, pode falar o que quiser.

— Sim. Vocé também disse isso ontem. E hoje. Acho que o que vocé tem é como o mal de
Alzheimer, mas em uma garota jovem. E muito trdgico para vocé. Sé vive o aqui e agora.

— Nado é tragico. Nao é. Eu amo o Drake. Eu beijei o Drake.

— Consegue descobrir o nome do seu remédio? Acho que vamos ter que comprar. Tenho
medo de que vocé ndo esteja segura sem ele.

— Vou tentar.

— Obrigada.

— Tenho dezessete anos. Quantos anos vocé tem? — O nome dela é Abby? Ally? Ellie? Ella?
Esta escapando, desaparecendo, apesar do meu esfor¢o para lembrar. Nao a chamo por nome
nenhum.

— Eu? Tenho vinte e sete anos. Dez a mais que vocé. — Ela ri. — Uma velha, na verdade.
Por isso me sinto responsavel por voceé.

— Obrigada por me ajudar.

— Vocé é realmente interessante. Tem certeza de que posso escrever sobre vocé no meu



blog?

— Ja me perguntou isso?

— Sim. Talvez seja melhor escrever, para poder provar. Nao quero te perturbar. Podemos
escrever nosso acordo no seu caderno.

— Tudo bem.

Chegamos a uma praga que parece ser o centro de alguma coisa. Tem dois restaurantes, um
supermercado do outro lado, um hotel, um bar. Queria saber se vamos ao bar. Deixo minha nova
amiga tomar as decisoes. Ela olha para mim como se me incentivasse, segura minha mao e
comeca a atravessar a praca. Ainda esta claro, e o sol brilha em meus olhos.

— Espero de verdade que a gente encontre seu adoravel Drake aqui. Os alunos bebem aqui —
ela diz. — Seu amigo vai nos ajudar a conseguir o seu remédio. Ele vai saber o que fazer. Se ndao
encontrarmos o Drake, vou ter que...

— Eu beijei ele na praia.

Minha amiga da um tapinha no meu braco.

— Sim — ela fala. — Sim, eu sei. E agora vocé veio a Svalbard para encontra-lo. E esta noite
vamos finalmente conseguir.

— Nao devemos ir ao Flambards. Nao podemos ir.

Ela parece muito preocupada. Sei que precisamos encontrar Drake agora. Ou todo mundo vai
tentar me fazer voltar para casa.
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Tem copos vazios em cima da mesa. Tem um copo cheio na minha frente. Tem cerveja nele.
Parece que estou bebendo cerveja. Acho que ndo devia beber nada alcodlico, mas pego o copo e
bebo, e 0 gosto é o mesmo que ja esta na minha boca, por isso bebo outro gole. Ndo gosto do
sabor, mas o cheiro da bebida me faz lembrar meu pai, por isso continuo bebendo. Meu pai bebe
cerveja. Minha mae bebe vinho.

Tem uma mulher ao meu lado. Ela usa 6culos. Eu a conheco. Ela esta conversando com um
homem que tem barba, muito cabelo e uma pinta no rosto, sentado do outro lado da nossa mesa.
Acho que ndo o conheco.

— Que maravilha — falo, porque estou em um bar com pessoas, e isso me faz feliz.

Eles param de falar e sorriem para mim.

— Sim — diz a menina. — Nao é? Ah, Flora. Vocé esta bebendo a minha cerveja. Devia
beber a sua limonada. Aqui esta.

Ela empurra um copo em minha direcao e pega o de cerveja. Franzo a testa para ela.

Tem uma parede de tdbuas de madeira atras de mim. As mesas sao de madeira. O lugar é
quente, quase fumegante, embora faca parte de um lugar frio. Fizeram o interior quente porque o
exterior € frio.

Tem muita gente aqui. Todos penduraram o casaco nas costas da cadeira. S3o casacos
diferentes dos meus. Os outros sdo feitos de um material novo, o meu é de pele.

Eu me recosto na cadeira e estudo o ambiente, olhando para todos os rostos que vejo. Tem
quarenta e duas pessoas aqui, e, pelo que consigo ver, nove usam Oculos. Trés dessas pessoas de
oculos sao mulheres (uma delas esta sentada ao meu lado), e seis sdo homens. Quatro desses
homens sdo velhos, e isso deixa s6 dois que podem ser Drake. Um deles esta sentado junto ao
balcdo e tem cabelo vermelho, o que significa que definitivamente ndo é o meu Drake. O outro
esta sentado em uma das mesas, olhando para o outro lado, e eu levanto e ando entre as mesas,
tentando vé-lo de frente, olhar seu rosto, descobrir se é o meu Drake.

Ouco alguém falar “Flora” atras de mim, mas é uma voz feminina, por isso ndo pode ser
Drake, e eu ndo olho para tras. Ando para o outro lado da sala e viro para examinar a pessoa que
nesse saldo tem mais chances de ser meu adoravel e inteligente Drake.

Nio é ele. E um homem de cabelo escuro e 6culos (com um rosto que ndo é o certo), e eu
pego o telefone no bolso e viro para ele. Provavelmente ele é a melhor pessoa para eu perguntar.

— Com licenca — falo. — Conhece o Drake Andreasson? E este aqui.

Mostro a tela para ele. Tem um aviso de “18 chamadas perdidas™, e eu faco as letras sumirem
para mostrar s6 a foto. O homem olha para mim com a testa franzida, dd de ombros e fala



algumas coisas em um idioma diferente.

Estou no lugar frio. Nem todo mundo fala inglés aqui. Sorrio, esperando que ele entenda que
estou me desculpando. Mostro novamente o celular e tento fazer cara de quem esta perguntando
alguma coisa.

Ele pega o aparelho e olha para a tela. Da de ombros de novo, balanga a cabeca e diz coisas
que nao entendo. Pego o telefone de volta e olho para minha mesa. Vejo a palavra “Mae” escrita
na tela, mas deixei o aparelho no mudo e ele ndao faz barulho. Como ele ndo esta tocando, nao
atendo.

Uma mulher segura minha mado, e eu a sigo. Ela usa éculos e eu a conheco. Seu nome pode
ser Ella.

— Vem, Flora, senta aqui. E melhor ficar com a gente. Somos seus amigos — ela diz.

— Eu sei.

— Pega sua bebida.

— Esta bem.

O homem de barba se inclina em minha direcdo. Ndo o conheco.

— Nao se preocupe, Flora — diz. — Vocé vai ficar bem. Vai ficar bem com a gente e vai
encontrar o seu amigo. O Drake.

— Vocés estao me ajudando a procurar o Drake? Obrigada!

— Por nada. Lembra de mim? Toby, do café?

Nao lembro.

— E claro — respondo.

Ele pega um copo.

— Saude — diz.

— Saude.

Tem um copo na minha frente. Pego e bebo um gole. E limonada. N&o quero limonada. Sou
adulta e quero beber cerveja. Tem meio copo de cerveja na mesa ao lado, que esta vazia, e eu
verifico se as pessoas que estdo comigo ndo estdao olhando antes de pegar o copo.

Assim é melhor.

Abby e o homem de barba estdo conversando. Queria saber como eles se conhecem.

Bebo metade da cerveja de uma vez sé. A bebida me faz formigar. Eles estdo distraidos com a
conversa. Isto aqui esta ficando chato. Estou cheia de energia. Quero fazer alguma coisa. Cansei
de ser eu. Nao suporto ser a pobre garota chata que ndao entende nada nem por mais um
momento. Essa ndo sou eu. Essa ndo é a verdadeira Flora Banks. Eu posso ser muito melhor do
que isso.

Bato de leve no braco de Emma.

— Vou ao banheiro — aviso e bebo um pouco de limonada para provar que estou me
comportando, como se essas duas pessoas fossem meus pais.

Ela olha para mim. Seu rosto é muito bondoso. Ela usa 6culos, como Drake.

— Tudo bem ir sozinha? O banheiro fica logo ali. Esta vendo a placa? Quer que eu va com
voce?

Olho na direcao que ela aponta e vejo a placa.

— Nao — respondo. — Eu vou sozinha. E claro que vou. Sou capaz de ir sozinha ao
banheiro.

— E claro que é. Sim, com certeza. Desculpa.

Ando entre as mesas, que sao afastadas umas das outras, mas ainda ficam no caminho. O lugar
esta bem cheio, mas ndo completamente. Estou usando jeans, e vejo se tem algum dinheiro nos



bolsos. Encontro notas desconhecidas. Estd escrito “krone” nelas. Krone. E estranho que o
dinheiro do lugar frio seja o krone, mas tenho certeza de que os krones servem para comprar
mais cerveja. Tenho algumas moedas furadas no centro.

Vou ao banheiro, porque sei que a mulher esta olhando (Alice? Amber?). Sento no vaso
sanitario, levanto as mangas e leio tudo que escrevi nas maos e nos bracos, mas a tnica parte que
faz sentido € FLORA seja corajosa. Tem coisas como supermulher e lugar frio esta na minha
cabeca e DRAKEDRAKEDRAKE e 5827, e um grande DRAKE cortado na pele. Gosto mais
desse.

No meu pulso esquerdo estd escrito Agi. Amiga. Oculos. Essa é a mulher. O nome dela é Agi.
Encontro uma caneta no meu outro bolso, onde sempre fica, e escrevo em letras grandes sobre a
palavra supermulher. AGI. Isso deve me fazer lembrar. Se soubesse 0 nome do homem, também
escreveria.

Saio do banheiro e vejo se eles estdo me esperando. Os dois ainda estdo conversando, e
caminho rapidamente para o balcado, que é longo, de madeira e tem muitas torneiras de cerveja.

Vou beber cerveja como uma pessoa normal. Essa é uma das coisas que preciso fazer, antes
de poder ver Drake. Preciso mostrar ao mundo que posso agir como uma pessoa comum. Tenho
dezessete anos e beijei um garoto na praia.

— Quero quatro cervejas, por favor — peco ao barman, com toda a educacdo. Se beber duas
bem depressa, vou alcangar as outras pessoas e ser normal.

O barman é alto, tem barba grisalha e usa uma camiseta preta com a palavra “Motérhead”
estampada no peito.

— Quatro cervejas — ele responde, olhando para mim com uma cara desconfiada. — Quantos
anos vocé tem, minha querida?

Nao sei o que dizer. Tenho certeza de que tenho dezessete. Porém quero dar a resposta certa,
nao a verdadeira.

— Idade suficiente? — arrisco, e ele ri.

— Tudo bem... serve — ele responde, pega quatro copos da bandeja de uma lavadora e
comeca a enché-los. — Esté de férias?

— Sim. — Lembro que tenho que ser normal. — Vocé mora aqui? O tempo todo?

— Meu bisav0 era mineiro aqui. Meu avo também. Meu pai se mudou para Tromsg. Eu voltei
para ca ha dezenove anos. Somos quatro geracoes de Spitsbergen.

— Mineiros?

Ele me entrega o primeiro copo. Sento em uma banqueta do bar para vé-lo encher os outros e
comeco a beber a cerveja enquanto espero.

— Sim, mineiros de carvao. Eles tinham uma vida terrivel. Onde vocé esta hospedada?

Franzo a testa. Nao acho que seja uma boa pergunta. Mais que isso, ndo sei a resposta.

Ele ri e levanta as maos.

— Desculpa. Sé perguntei porque alguns hotéis ja foram alojamentos de mineiros. Se estiver
na Pousada Spitsbergen, por exemplo, aqueles prédios ja foram moradia de mineiros. Eles ndo
eram bem tratados. Era uma vida infernal. Iam a pé para o trabalho, atravessavam os vales na
neve, no gelo e embaixo de nevascas, e na escuriddao do inverno. Recebiam um balde de agua
para se lavar uma vez por meés, “precisassem disso ou ndao”. — Ele ri e olha para mim. Eu
também rio.

— Isso ndo é muito legal.

— Nao, ndo é.



Tem outras pessoas no bar. Pago as cervejas e levo os copos de volta a mesa onde estava
sentada. Parece que ja terminei de beber um copo.

— Ah, ai esta vocé — diz a mulher (Agi! AgiAgiAgi, eu li no meu braco), e o homem que
tem uma barba grande e cabelo espetado. Eles pegam as cervejas e agradecem, mas olham para
mim, depois se entreolham.

— Mesmo se ndo encontrarmos o Drake esta noite — Agi avisa —, vamos entrar em contato
com a sua familia. Seus pais. Eles vao ter que vir te buscar.

Balanco a cabeca.

— Nao! — grito. Eles ndo podem fazer isso. Nao podem. — Quando encontrarmos o Drake,
ele pode conversar com eles por mim. Pode explicar.

Fico apavorada com a ideia de que Agi pode dar um telefonema e estragar tudo. Olho para ela.
Ela olha para o homem e faz uma careta.

— Nao sou idiota — falo, um tom mais alto. — Eu vejo vocés trocando olhares. Pensando
que eu sou uma inatil. Vocés ndo sao minha mde e meu pai. Sou adulta. Vim para ca, ndao vim?
Vocés chegaram a este lugar de algum jeito, eu também cheguei, e tenho dinheiro no bolso para
pagar uma cerveja para voces, tenho um casaco, minhas botas, e s6 preciso do Drake. S6 do
Drake. Preciso do Drake porque ele me fez lembrar. Ndo preciso que vocés contem para minha
mae. Voceés ndo tém esse direito. Eu decido. Vocés s6 estdao aqui porque eu imaginei voces.

Pego um dos copos de cerveja e bebo rapidamente. E horrivel, mas me obrigo a beber, gole
apos gole. O sabor para de me lembrar meu pai e comeca a me dar enjoo. Saio de perto da mesa
cambaleando, tentando manter a dignidade. Ndo sei para onde ir, mas tenho na mdo um copo
grande com cerveja, por isso ndo posso sair do bar. Volto para perto do balcao e sento em uma
banqueta para conversar com aquele homem de novo, falar sobre os mineiros.

O saldo estd em siléncio. Todo mundo olha para mim. Eles nem fingem que ndo estao
olhando.

Flutuo até o teto, porque isso é muito dificil. Do teto eu consigo me ver gritando. Minha voz é
tdo alta que consigo ouvir o que eu falo, mesmo estando tdo longe.

— Parem de olhar para mim! — grito. — Estou bem. Sou normal! Normal! Normal! E ndo
devemos ir ao Flambards! Nao devemos. Nao devemos.

Depois eu choro e olho para o barman. Pergunto alguma coisa, ele balanca a cabeca e sai de
tras do balcdo para falar comigo. Uma mulher que estava em uma mesa proxima também se
aproxima, uma mulher mais velha que provavelmente ndao conheco, e ela apoia um braco sobre
meus ombros. A figura que me representa se vira, apoia a cabeca em seu ombro e chora.

— Nao chora, Flora — cochicho para mim mesma e voo de volta ao meu corpo. Olho para
minha mao. FLORA seja corajosa, esta escrito, e eu olho para as palavras até absorver a
mensagem. Sou Flora. Tenho que ser corajosa, ou isso nunca sera feito.

Eu me afasto da mulher legal, que tem cheiro de sabonete e cigarro.

— Desculpa — peco. Fungo e limpo o rosto com um lengo que o barman me oferece.

— Minha querida, ndo tem problema nenhum — ela diz. — Este lugar € dificil. Nunca venha
para ca no inverno. Vocé ndo lembra de mim, mas eu vendi as botas para vocé. E uma mocinha
impressionante.

Assinto.

— Obrigada pelas botas.

Provavelmente ainda vou estar aqui no inverno. Todo mundo diz que o inverno é pior, mas
ndo sei por qué. Ndo pode ser mais frio ou ter mais neve. Talvez seja menos magico no inverno.
Talvez pare de me curar.



— Ela esta com a gente. Com licenca — diz uma voz. Olho para cima e vejo a mulher, Ally,
Andi, Abigail, Ellie. Nao é Drake. A mulher de 6culos segura minha mdao. — Vem, Flora — ela
diz. — Vamos levar vocé de volta para o seu quarto e para a cama. Acho que ela ndo devia ter
bebido.

O homem barbudo e cabeludo esta ao lado dela e comeca a falar naquele outro idioma, e o
barman e a mulher mais velha respondem naquela lingua, e todos estdo falando sobre mim
usando palavras que ndo entendo.

Estou perto da porta. O barman voltou para tras do balcdo para servir uma cerveja a outra
pessoa. O barbudo, a mulher legal e Ellie estdao falando de mim. As outras pessoas comecaram a
conversar entre elas. As pessoas nao olham mais para mim.

Saio da banqueta. Ninguém percebe. Vou me virando até ndo ter ninguém entre mim e a porta.

Quando o caminho fica livre, eu me movo rapidamente, corro para fora. Tem uma escada do
lado de fora e eu ndo esperava, por isso caio, des¢o rolando, mas nao sinto dor, porque pareco
quicar, e a verdade é que esse é 0 jeito mais eficiente de descer. Nada déi quando me levanto.

Estou em uma praca. Tem restaurantes, um hotel e um supermercado fechado, e do outro lado
da pracga tem uma rua. Corro para a rua. Nao sei se devo ir para a direita ou para a esquerda. Vou
para a direita e corro.

Esta comecando a nevar. Talvez logo fique escuro.

Nunca escurece. Esse é o negécio neste lugar. E claro o tempo todo, porque ele sé existe
dentro da minha cabeca. Tem luz o dia inteiro e tem luz a noite inteira. Nunca devo vir para ca
no inverno.

Tem alguém no fim da rua, e eu corro como louca porque, mesmo através da neve, posso ver
que esse homem é parecido com Drake. Quando me aproximo ele se torna mais parecido com
Drake, ndo menos. Tem mais alguém com ele. E uma mulher. Eu a ignoro, me concentro em
Drake. E 0 meu Drake. Ele me ama e eu o encontrei. Ele me fez lembrar e agora vai me fazer
lembrar de novo.

O homem esta usando os 6culos do Drake. Esta usando o jeans do Drake. Ele tem o cabelo do
Drake. Eles se viram e se afastam de mim, porque ndo me enxergaram no meio da neve.

Beijei esse homem na praia. Sei que beijei. Eu sei porque isso ainda esta na minha cabeca.
Tenho que alcanga-lo. Ele vai me salvar.

Nao peguei meu casaco, mas ndo sinto frio, porque estou correndo. Continuo, passo por
prédios e por alguns carros estacionados na frente deles. Passo correndo por um casal que
caminha em minha direcdo e ndo paro, porque essas ndo sao as pessoas que eu quero. Passo por
velhas maquinas que tém roldanas e cabos e grandes cestos enferrujados e lembro do homem me
contando sobre os mineiros e a vida terrivel que tinham.

Eu lembro.

Eu lembro.

Drake esta na minha frente, e eu lembrei coisas. Drake me faz lembrar.

A neve cai tdao densa que ndo consigo mais vé-los. Paro quando estou ao lado de um vasto
trecho de agua, com montanhas cobertas de neve do outro lado. Tem um pier que entra na agua e
alguns barcos amarrados a ele. A neve cai silenciosa a minha volta, e eu me levanto e olho em
volta, vejo as nuvens proximas e mais nada. Sou so eu. Estou aqui, neste lugar dentro da minha
cabeca, e estou sozinha. Drake esteve aqui e ndo esta mais.

Na agua, vejo uma luz fraca e ouco o ruido de um barco movido por remos. Sento no pier, na
neve. Deito e me encolho. A neve cai sobre mim. Comeca a criar um cobertor branco sobre mim.

Fecho os olhos.



Quando voltar a abri-los, estarei em uma cama cor-de-rosa em um quarto no sotao, de volta ao
lugar normal.
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A fronha é fria embaixo do meu rosto. Eu me espreguico. Estou descalca, e meus pés tocam o
lencgol preso ao pé da cama. Exploro as laterais: estou em uma cama de solteiro, minha cabeca
esta latejando e ndo quero abrir os olhos, porque estarei em Penzance e nenhuma das coisas na
minha cabeca tera acontecido.

Toco meu rosto com os dedos. A pele esta aspera, cheia de buracos e saliéncias. Levo os
dedos as témporas e sinto a pulsacao.

Tem palavras no meu braco, palavras grandes escritas com caneta preta.

EU VI O DRAKE, esta escrito. EM UM BARCO.

Eu vi o Drake. Em um barco. Quero me lembrar disso, mas ndo lembro. Ndo lembro, mas
acredito nisso.

Este quarto tem duas camas, e tem uma pessoa dormindo na outra. Isso ndo acontece em casa.

A pessoa na outra cama esta virada para mim, tem um espaco estreito entre nds, e ela parece
dormir tranquilamente. Os olhos estdo fechados e a pele é melhor que a minha. Ela tem faces
vermelhas e cabelo castanho.

Provavelmente eu a conheco, ou nao estariamos dormindo no mesmo quarto. Talvez seja
Paige. Paige tem pele lisa e cabelo escuro.

Tem um mapa na parede atras dela, um mapa onde ha ilhas e muito mar azul. Entre nds, em
cima de uma mesinha, tem uma pilha de livros, mas foram escritos em um idioma estranho que
ndo sei ler. O titulo de um deles é Neljdntienristeys. Ou eu perdi a capacidade de entender o
sentido das palavras, ou essa é uma lingua diferente.

Fecho os olhos de novo. Nao tenho ideia de quanto tempo passei dormindo, mas esta claro 1a
fora, o que significa que é dia. Olho para a janela, mas a persiana esta abaixada, e sé consigo ver
a luz do sol em torno dela.

Olho para minhas maos. Uma delas diz FLORA seja corajosa e Drake, e a outra diz Agi e
lugar frio estd na minha cabeca e EU VI O DRAKE EM UM BARCO. Mais acima, no braco,
esta escrito DRAKE, mas ndo com caneta. E como se meu préprio braco estivesse me dizendo
isso. Agi é uma mulher de 6culos. Essa mulher ndo usa dculos, mas esta dormindo na cama, nao
precisa deles. As pessoas, digo em pensamento, ndo precisam usar Oculos quando estdo
dormindo. Isso parece sensato. Sento e olho em volta: na mesa maior perto da cama dela tem um
par de o6culos, as pernas esticadas, olhando para a porta com seu olhar vazio.

Agi. Essa mulher se chama Agi e é minha amiga. Eu a conheco. Estou impressionada comigo
mesma por me lembrar de tudo isso.



Por isso amo o Drake. Ele me beijou na praia e me fez lembrar.

Eu me sinto sa. E me sinto racional. Sinto que dormi por muito tempo.

Eu me sinto normal. Nao estou flutuando no tempo e no espaco; sinto falta disso, mas estou
satisfeita, porque tenho um trabalho a fazer.

Minha maquina estd ao meu lado. Meu telefone. Pego o aparelho e olho o que esta
acontecendo, e me arrependo imediatamente.

Irmazinha,

Imagine que vocé é mae de um filho que estd em seu leito de morte. Vocé tem certeza de que a outra filha, aquela de quem
vocé costuma cuidar, estd bem, entdo vai ficar perto daquele que tem os tumores. Mas acontece que a outra filha ndo esta
segura em casa com a amiga, e, quando vocé finalmente a rastreia, ela estad no polo Norte procurando um garoto.

Eles descobriram onde vocé esta em dois segundos, s6 precisaram procurar. A mamade decidiu ficar junto do leito de morte, e
Steve acabou de partir para te buscar. Atengdo: ele vai aparecer em Svalbard em um dia mais ou menos, e vai te achar muito
mais depressa do que vocé achou o seu Drake. Vai te trazer direto para Paris, provavelmente em uma camisa de forga.

Eles acionaram a policia, claro, e, se houver um policial nessa ilha, ele vai comecar a te procurar assim que a pessoa certa
passar as mensagens certas.

A Paige contou a eles sobre sua ligacdo com o Drake, e também contou que ndo esteve com VOcé em casa nem por um
momento e que te viu a caminho da estagdo com um casaco de pele, a mala e a palavra “Spitsbergen” escrita na mao em letras
grandes. Ela é uma boa detetive, embora tenha pensado que vocé estava a caminho da Gay Paree, ja que, se entendi bem, vocé
disse que era isso que estava acontecendo. Ela achou que “Spitsbergen” era s6 uma obsessdo. Diz que nunca imaginou que
vocé poderia realmente ir para la. Os pais ndo estdo contentes por ela ter te abandonado. Ela estd muito arrependida e
preocupada, e caiu na real: parece que foi a mae dela, aquela mulher tdxica, que a incentivou.

E entdo eles se deram conta de que vocé fugiu para o Artico para a aventura de procurar o garoto. Nossa mée é obcecada pela
sua protecdo, superprotetora a ponto de nao aceitar que vocé tem seus direitos, e eu sei que em alguma medida vocé sabe
disso. De agora em diante, ela vai ficar ainda mais desesperada para te manter no radar. Vocé vai ter que tirar o maximo
proveito da liberdade que tem agora.

Meu tempo estd acabando. Odeio isso. Nao quero morrer. Eu tenho vinte e quatro anos, e pessoas de vinte e quatro anos ndo
morrem. Nao é justo. Eu me enfureco com a ideia de a cortina baixar, mas estou me forcando a deixar isso de lado por um
momento e pensar em vocé. Tenho algumas coisas para dizer:

Ndo deixe que eles te obriguem a voltar a tomar calmantes. Seja vocé mesma. Se vocé é dificil, esquisita, estranha ou
engracada, tudo bem. Essa é vocé, Flora. A pessoa que é agora, com todas as suas imperfeigdes e dificuldades. A pessoa que
pode ser um chute no saco, que faz os pais arrancarem os cabelos, que escreve e-mails malucos e adoraveis, que se apaixonou
por um garoto em uma praia da Cornualha e foi atrds dele no fim da Terra. Essa é vocé. Essa é minha irma. Vocé tem
amnésia, mas esta viva. Entdo viva a sua vida.

Vocé perguntou por que eu fugi para Paris e cortei todo e qualquer contato com os pais. Foi porque eu ndo suportava ver
como eles te tratavam. Eles te mantinham medicada placidamente em casa. Néo te deixavam ser quem vocé é. Eu avisei que,
se continuassem fazendo vocé tomar aqueles comprimidos (de que ndo precisa, ndo existe remédio para amnésia anter6grada,
ja que vocé nao tem epilepsia, e todas as pilulas sdo calmantes para te manter quieta e ddcil), eu iria embora e nunca mais
falaria com eles. Eles continuaram, entdo eu fui embora. Mas mantive contato com vocé, minha Flora. Eles bloquearam meu
nimero no seu celular, mas sempre encontrei maneiras de te alcangar. Trocamos e-mails, conversamos, mandamos cartas. Eu
mandava cartdes-postais sempre, mas nunca soube se vocé os recebia. Espero que sim.

Até duas semanas atras, meu contato com os pais se limitava a um cartdo de Natal, e s6 os vi uma vez, e foi gracas a vocé.
Depois recebi a terrivel noticia sobre mim e tudo mudou, voltei a precisar deles.

Entdo, essa é a verdade. J4 disse isso antes, e queria poder ficar repetindo para sempre, mas ndo posso. Vocé ndo vai lembrar,
mas ja parou de tomar os comprimidos antes, e coisas malucas e maravilhosas aconteceram. Os pais odiaram, mas vocé e eu
AMAMOS. Vivemos momentos juntos, e eu queria que vocé pudesse ter essas lembrangas, minha querida. Nés caminhamos,
rimos, fizemos compras e brincamos de esconder. Vimos filmes. Passamos a noite toda conversando. Vocé é meu universo.
Espero poder te ver.

Se ndo der... bem, obrigado por tudo. Foi demais.

Beijos, Jacob

Olho para a mensagem de Jacob. Eu o amo e ele vai morrer. J4 fugi antes. Minha mae e meu
pai mentem para mim ha anos e anos, e ndo posso confiar neles. Preciso escrever isto: ndo confie
na mde e no pai. Preciso encontrar Drake, e essa é a tnica coisa em que posso pensar agora,



porque uma pessoa da policia vem me buscar e me levar para casa, e, se ndo o tiver encontrado
até 14, nunca mais.

Meu pai esta vindo. Escrevo isso no braco. As letras saem trémulas.

Tem toneladas de mensagens e e-mails dos pais, mas ndo leio nenhum. Sento na cama e fico
observando Agi dormir. Levanto, sento rapidamente de novo na cama. Minha cabega doi. Estou
enjoada. Sinto um gosto estranho na boca.

Meu estomago revira. Estou de calcinha e camiseta, mas o jeans na outra cama é meu (tem
meu nome na etiqueta), e eu me visto o mais depressa que posso e abro a porta. Deve haver um
banheiro por perto, porque sempre tem banheiros perto dos quartos.

Ando pelo corredor sabendo que preciso encontrar um banheiro com urgéncia. Tento abrir
todas as portas, inclusive as que tém nimeros, e a sexta porta se abre para um comodo escuro
com cheiro de gel de banho, vapor e outras pessoas. Encontro o interruptor e descubro que, sim,
isso é um banheiro. Consigo trancar a porta depois de entrar e me debruco sobre o vaso antes de
vomitar violentamente.

Tinha esquecido (é claro) como é vomitar, mas agora me lembro de quando eu era pequena.
Meu estémago se comprime, e o vaso fica cheio de um liquido fino e fedido. Definitivamente,
nunca mais vou beber cerveja. Assim que puder, vou escrever isso na minha mdo e, mais tarde,
vou anotar também no caderno. E importante que isso se torne uma regra de vida.

Ajoelhada, tento segurar o cabelo até tudo isso acabar. Meus olhos estdo cheios de lagrimas, e
quero voltar para a cama e dormir de novo. Mas a policia esta me procurando, e meu pai (ou
“Steve”) vem me buscar, e, embora eu queira ir para Paris porque quero ver Jacob, ndo quero ver
0s pais que me doparam para me tornar mais facil de comandar. Quero ver Drake. Nao posso ir
embora sem ver Drake. Eu o vi em um barco. Sei que vi. Vi Drake em um barco.

Jacob é a tnica pessoa em quem posso confiar, e ele vai morrer.

Como tem um chuveiro aqui, tiro toda a roupa e deixo a agua quente lavar os vestigios de enjoo.
Pego um pouco do gel de banho e do xampu que estao bem ali e me lavo adequadamente. Nao
tenho toalha, é claro, entdao me seco mais ou menos com o papel que tem ao lado do vaso e me
visto. Tudo parece meio imido, mas ndo faz mal. Escovo os dentes com um pouco da pasta de
alguém no dedo. Minha boca fica imediatamente fresca e gostosa como neve.

Demoro um pouco para encontrar o quarto certo, mas é a tinica porta que ndo estd trancada,
porque nao a fechei direito quando sai. A mulher, Agi, ainda dorme, e eu pego tudo que acho que
€ meu, inclusive o casaco de pele que tem FLORA na etiqueta, e a bolsa, onde esta meu caderno, e
saio. Ndo tem mais ninguém acordado. Olho o celular e descubro que é porque sdo cinco e dez
da manha.

As oito, a mulher que trabalha na loja de sapatos chega e me encontra esperando na porta da loja.
De acordo com minhas anotagoes, ela foi legal comigo e vendeu as botas para mim. Examinando
o celular e o caderno, descobri muitas coisas e encontrei o recibo da compra entre as paginas.
Tinha o nome da loja, e aqui estou eu, pronta para pedir ajuda a ela. Tenho uma folha de fatos
que preparei agora ha pouco, onde defini tudo que preciso falar e perguntar a ela.

A mulher para quando me vé.

— Flora. — Ela tem olhos bondosos, o cabelo longo e grisalho e estd usando jeans e suéter
vermelho. — Entra, é claro, mas o que vocé esta fazendo aqui? Vou ligar para a pousada e pedir
para a Agi vir te buscar.

— Preciso da sua ajuda com um assunto, e eles vém me buscar de qualquer jeito. Um homem



vem me buscar. E o meu pai. Eles chamaram a policia, mas ndo quero ver a policia.

— Seu pai vem te buscar? Ah, essa noticia é excelente. Fico muito satisfeita. E a policia aqui
é boa. Eles ndo tém muito para fazer. Nao acontece muita coisa. Depois que terminarmos esta
conversa, vou ligar para eles e avisar que vocé esta aqui.

Entro na loja e sento onde ela diz que devo sentar, em uma banqueta atras do computador,
enquanto ela anda de um lado para o outro fazendo coisas.

— Desculpa — comeco. — Eu devia saber, mas como € o seu nome?

Ela para, vira e olha para mim.

— Henny, minha querida, Henny Osterberg. E sabe de uma coisa? Eu ainda ndo tinha falado o
meu nome. Vocé ndo esqueceu. Estou me apresentando agora.

— Ah, que bom! Como uma pessoa normal.

— Como uma pessoa normal. Um café?

Enquanto ela prepara o café, eu conto o que me trouxe aqui.

— Na ultima vez vocé disse para eu tentar no Instituto Polar — explico, estudando seu rosto
para ter certeza de que é isso mesmo. E o que estd escrito na minha folha de fatos, e eu copiei
tudo do caderno. — Para procurar o Drake. Fui até 14, mas estava fechado. Ele veio para ca para
estudar. Ele me beijou na praia.

Duas figuras sombrias se beijando em uma praia escura. Eu as vejo, mas ndo consigo ouvir o
que dizem. Antes eu conseguia ouvir as palavras, e agora elas sumiram.

— Certo. O seu pai esta vindo e vocé quer tentar encontra-lo mais uma vez, enquanto pode?
Os seus pais ndo vao entender sobre o garoto?

— Sim. Agora. Acho que o vi ontem a noite. Em um barco.

— Nao conheco o seu Drake, minha querida. Falei para vocé ir ao Instituto Polar porque fica
no mesmo prédio da UNIS, e é la que a pesquisa acontece. — Ela me da uma caneca. — Cuidado,
esta quente. Mas, Flora, ele esta aqui, e vocé esta certa. Toby o encontrou na cafeteria ha alguns
dias e falou que havia uma mocga procurando por ele, e ele ficou um pouco assustado, porque...
— Ela para e respira fundo. — Bem, ele tem uma namorada aqui. Lamento muito ter que dizer
isso, mas é verdade. O Toby queria te contar, mas ficou com receio de te deixar muito perturbada
tdo longe de casa. Mas vocé precisa saber. E uma cientista russa mais velha que ele. Nadia
Ivanova. Conheco a Nadia, porque ela esta aqui ha dois anos.

— O Drake tem namorada?

— Sinto muito, querida.

— Ele tem namorada. Mas sou eu. Ndo é Nadia Ivanova.

Drake é meu namorado. Era da Paige, mas depois eu o beijei na praia, e agora ele é meu.
Empurro as palavras de Henny Osterberg para fora da minha cabeca.

— Onde ele mora?

Drake ficou amigo de uma garota porque pensa que estou em Penzance. Ele passa o tempo
com uma cientista russa mais velha porque estd solitario. Eles s6 falam sobre ciéncia,
provavelmente.

— Bem, ela mora em um lugar afastado, uma casa do outro lado da dgua. Trabalha la e vem
para a universidade em um barquinho. Ela rema até aqui. Pelo que sei, o Drake passa muito
tempo la.

— Entdo eu o vi ontem a noite! Eu vi! Em um barco!

— Sim, Flora, parece que vocé o viu.

Bebo um gole do meu café. Eu o vi. Fiz o que vim fazer aqui, encontrei Drake. Andei pela



cidade até encontra-lo. Mal posso conter minha alegria. Estou sorrindo como uma idiota. Toco
meu rosto. E agora essa mulher esta me dizendo aonde tenho que ir para encontra-lo.

— Ela mora do outro lado da agua?

— Sim. Aparentemente, Longyearbyen ndo é suficientemente isolada! E a tinica casa do lado
de 1a. Da para ver do pier.

— E o Drake esta la agora?

— Ah, ndo, menina. Vamos telefonar para a Nadia e pedir para o Drake vir aqui falar com
vocé. Se o0 seu pai vem te buscar, é melhor ficar por perto. Mas entendo que vocé tenha que ter
esse encontro antes de ir, ou acho que vocé vai acabar voltando, nao é?

— Provavelmente.

— Tomou café da manha?

— Nao. Quer que eu va buscar alguma coisa? Para vocé e para mim?

Henny me encara. Seja qual for o teste, parece que fui aprovada.

— Vai 14, entdo. — Ela me da dinheiro. — Va ao supermercado do outro lado da rua, na
praca, na frente do bar. Compre alguma coisa na secao de padaria. Certo? Pode trazer leite
também? Se conseguiu vir da Inglaterra até aqui, acho que consegue comprar comida. Confio em
VOCé.

Escrevo em um pedaco de papel: Padaria e leite. Henny. Loja. A maioria das inscri¢oes
desapareceu da minha mao, e escrevo nela também.

— Obrigada, Henny. Vocé é muito legal comigo.

— Volte direto para ca, e vamos tentar fazer o Drake vir te ver. Prometo que vou cuidar disso.
Mas, Flora, vocé tem que voltar direto para ca. Certo?

— Sim. Eu volto depressa.

Pego minha bolsa, ponho o caderno e a folha de fatos dentro dela e saio da loja. Viro a direita,
porque é 14 que fica o supermercado com a padaria, e ando obediente ao longo da praca.
Atravesso a rua. Sigo em direcdao ao supermercado. E continuo andando, desco a rua paralela a
da loja de Henny.

Comeco a correr. Eu me sinto mal com isso, porque ela é legal comigo, mas acabou de me
dizer onde posso encontrar Drake, e ndo tem outra coisa que eu possa fazer sendo ir até 1a antes
que a policia me leve embora.

No periodo entre a hora em que sai da pousada e a chegada a loja de Henny, li minha troca de e-
mails com Drake. Estou inundada de amor. Drake é real. Ele me beijou na praia, e depois
escreveu mensagens maravilhosas para mim. Ele esta aqui de verdade, e agora sei em que casa
ele esta.

Drake escreveu:

Ndo consigo parar de pensar em vocé.

E também:

Passo mais tempo do que vocé pode imaginar pensando em vocé nua.

Ele escreveu:



Seu corpo é perfeito. Eu sei que é.

E escreveu:

Também amo vocé.

Eu o amo e ele me ama. Mesmo que tenha uma pessoa chamada Nadia, quero ir até ele,
respirar seu ar, olhar em seus olhos. Quero toca-lo com meus dedos. Quero tocar seu rosto, seu
cabelo. Quero sentir seu cheiro. Nao posso ir para casa sem fazer essas coisas.

Corro para o pier. Hoje o sol esta brilhando e as nuvens sdo finas e bonitas, e ndo vai nevar.
Elas dancam pelo céu a caminho de outro lugar onde vao despejar a neve mais tarde.

Tem muitos barquinhos por ali, amarrados com cordas fortes ao pier de madeira. Um homem
de macacdo azul estd fazendo alguma coisa em um barco grande, e ele sorri e levanta a mao para
me cumprimentar. Aceno de volta e tento pensar depressa no que fazer. Preciso continuar em
movimento.

Henny disse que a casa era a tnica que dava para ver. SO tem uma casa do lado de 14, um
pouco acima da orla, a esquerda. Acho que ja notei aquela casa antes. Sento, pego meu caderno e
escrevo um bilhete rapido.

Desculpe, peguei seu barco emprestado. Nao é roubo, vou devolver. Aqui esta um dinheiro
pelo aluguel.

Caminho confiante em direcdo ao menor barco a remo, que estd ancorado no canto da
estrutura de madeira, e deixo o bilhete e o dinheiro embaixo de uma pedra ao lado dele.
Desamarro a corda do barco como se tivesse todo o direito de usa-lo. Ela esta enrolada em torno
de uma estaca de metal no pier, é facil solta-la. Nao sei bem o que fazer a seguir, entdo seguro a
corda e pulo dentro do barco, que balanga, mas ndo vira.

E dificil tirar os remos do lugar, e é claro que nem imagino como usa-los, mas consigo
encaixa-los no suporte de metal.

Sob o sol brilhante do Artico, comego a deslizar pela 4gua para ir encontrar o amor da minha
vida. Aconteca o que acontecer a seguir, vou encontra-lo, e isso vai mudar tudo.

O homem no pier esta gritando alguma coisa, mas ndo olho para tras. Ja devo ter remado um
barco antes, porque meus bracos sabem o que fazer, e me inclino para trds e para a frente
movendo 0s remos, que cortam a agua, usando-os para me impulsionar como se estivéssemos em
um meio solido.

Isso ndo parece ser real, mas acho que é. Estou na agua, remando ao encontro de Drake, e o
mundo se reduziu ao meu entorno, de um jeito que isso é tudo que existe. Esta sou eu, Flora,
sendo corajosa, finalmente.

O sol estd a minha direita, ofuscando a visdao desse lado. Assim que a cidade, os barcos, o
homem e as maquinas ficam para tras, tento esquecé-los. Duas aves me acompanham por um
tempo. Sdo pequenas, e eu as reconheco de fotos, mas ndo sei o nome delas. Sdo lisas e
brilhantes, pretas e brancas, com bicos curvados e listrados de amarelo e vermelho. Elas deslizam
sobre a dgua rumo a terra, balancando um pouco sobre a superficie, depois decolam usando a
agua como pista. Gosto de suas costas pretas, do rosto branco e do vermelho no bico. Elas sdo
minhas amigas. Ja as vi em livros quando eu era pequena.



Eu beijei o Drake, e trocamos e-mails apaixonados e maravilhosos que ninguém jamais viu,
neste ou em outro mundo. Ele me amava naquela época e vai me amar agora.

Acho que estou remando errado. De repente penso que deveria estar de costas para Drake, de
costas para a cabana. Estou remando de frente, olhando determinada para o destino. Isso ndo
funciona, e meus bragos estdao protestando. Mudo de posicdo no barco e olho para a cidade, mas
ndo me permito ver que agora tem duas pessoas acenando do pier.

E muito mais facil remar assim, e me pergunto quando fiz isso antes. Nao importa. Vejo o
contorno da cidade ficando cada vez menor e mais longe. Mais aves pousam na agua perto de
mim, e algumas deslizam ao lado do barco por um tempo, me fazendo companbhia.

— Obrigada — digo a elas. Papagaios-do-mar. Sdo papagaios-do-mar. Fico muito feliz
comigo mesma. — Obrigada, papagaios-do-mar — digo. Elas respondem que ndo foi nada.

Drake estd na minha frente. Estou remando pela 4gua cintilante em direcdo a Drake
Andreasson, o amor da minha vida.
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Tem um barco fora da dgua, na encosta coberta de neve da orla, e eu deixo o meu ao lado. Meus
bragos queimam de um jeito prazeroso.

Fico parada por um momento e olho para cima. A casa agora esta perto de mim, s6 um pouco
acima pela encosta, onde a inclinacdo ainda é suave.

Nao posso parar para pensar ou me preocupar com nada. O e-mail de Jacob que li hoje de
manha passa pela minha cabeca. Meu irmdo disse para eu ser eu mesma e viver minha vida.
Inspiro as palavras e o imagino ao meu lado, me incentivando, enquanto caminho para a casa e,
antes que possa me deter, bato na porta. Bato com forga quatro vezes seguidas.

A casa é de madeira e tem um telhado inclinado perfeito e uma chaminé. E como uma casinha
de um livro infantil. A porta é pintada de preto. Tem cortinas nas janelas, e elas estdo abertas,
mas ndo me movo para olhar para dentro. Fico onde estou e espero.

Meu coracgao esta batendo forte. Alguma coisa esta para acontecer. Espero, espero e espero.
Bato de novo. Tem movimento la dentro.

A porta se abre devagar, mas ndo tem ninguém. Dou um passo para entrar, e de repente ele esta
ali.

Drake Andreasson, o amor da minha vida, estd bem ali. Ndo existe distancia entre nés. Eu me
jogo em cima dele. E isso. Tudo o que fiz foi por este momento. Eu me jogo em seus bracos, e
lagrimas escorrem pelo meu rosto. Sinto o cheiro dele. Eu o beijei na praia. Lembro de seu
cheiro.

Ele me tira do chdo e beija meus labios.
Nao.

Ele se aproxima, passa um braco sobre meus ombros e me puxa para perto.
Nao.

Ele diz: “Flora, ndo acredito que vocé esta aqui”.
Nao.

Nossos olhos se encontram e algo se passa entre nos.



Nao.

Ele me empurra para fora e fecha a porta na minha cara. E isso que acontece.

Ele diz:

— Que porra vocé veio fazer aqui, Flora? Meu Deus! — E p0e as maos sobre meus ombros,
me empurra para fora e bate a porta. Tento enfiar o pé na soleira para impedir, mas é tarde
demais. A porta se fecha e eu fico ali sozinha com o pé encostado na porta fechada. Ouco o
barulho da chave na fechadura do outro lado.

Olho para a porta. Isso ndo esta certo. Ouco pessoas gritando la dentro. A voz de Drake, e
uma mulher gritando de volta. Ndo sei o que fazer. Nao consigo pensar ou sentir nada, entao fico
exatamente onde estou e espero.

Quando a porta se abre de novo, vejo uma mulher linda do outro lado.

— Oi — ela diz. O sotaque deve ser americano. A mulher tem cabelo longo e liso e parece
uma bailarina.

Olho para ela, mas ndo tenho voz para responder.

— Quer entrar? — pergunta a mulher.

Ouco a voz de Drake atras dela.

— Ela ndo vai entrar. Essa maluca me persegue!

A mulher segura meu braco e me conduz para dentro da casa.

— Vem — ela fala. — Entra e conta pra gente o que esta acontecendo. — E olha para Drake.
— Ela ndo é uma ameaca, seu idiota. Olha para ela. Vocé ndo pode bater a porta na cara dela,
Drake. O que esta acontecendo?

Drake ndao me olha. Ele usa os 6culos de armacao pesada. O cabelo esta um pouco mais
comprido e baguncado do que era quando o beijei na praia. Drake usa jeans e uma camiseta azul-
escura, e seus bragcos sdo mais musculosos do que eu lembrava.

— Ela é maluca — ele diz.

Tento fingir que ele ndo disse isso. Tento entender como tudo pode estar dando tao errado. Fiz
o que vim fazer aqui. Encontrei Drake. Lembrei que ele me beijou e escreveu palavras incriveis
que ainda estdao na minha cabeca. Ndo entendo por que ele se comporta desse jeito horrivel.

— Drake — falo. Agora estou dentro da casa. A mulher fecha a porta, e estamos em um hall
onde tem dois casacos pesados pendurados em um cabide de parede. Aqui dentro é quente. — Eu
quis vir procurar vocé porque... — Respiro fundo. Essa é a coisa mais importante que fiz na vida.
— Porque eu te amo e vocé me ama. Vocé me beijou na praia. Eu lembro. Vocé me fez lembrar.
Fez isso acontecer. Eu posso ver que... — Nao consigo concluir a frase, porque ndo sei o que
dizer. Aceno para mostrar que tem uma mulher linda ao meu lado. Toco minha pele imperfeita.

— Flora.

Olho para ele. Olho nos olhos dele, sorvendo-o. Ele me encara por uma fracao de segundo e
desvia o olhar.

— Flora — repete. Ele esta estranho. Tento olhar em seus olhos, mas é impossivel, porque ele
s6 olha a minha volta, nunca para o meu rosto. — Escuta, eu fiquei sabendo que vocé estava na
cidade. O garcom da cafeteria disse que uma garota estava me procurando, e, quando ele
descreveu essa garota, me dei conta de que era vocé. Mas... nem por um segundo imaginei que
poderia ser mesmo, sabe? Ser vocé. Nao vocé. Nao Flora Banks. Ndo a amiga da Paige. — Ele
parece desconfortavel. — Os seus pais sabem que vocé esta aqui?

— Sabem. Drake, eu vim te procurar porque eu te amo.

— Eu sei, vocé ja disse isso. Mas... Flora, escuta. Ndo sei o que vocé imagina que esta



acontecendo.

— Vocé me beijou na praia e mandou e-mails lindos para mim.

Ele olha nos meus olhos por alguns segundos. Abre a boca. Fecha de novo, vira e se afasta.
Olho para a mulher. Nadia.

— Nadia, ndo se preocupe. — Meu tom de voz é estranho, porque ndo sei como agir. Preciso
falar tudo depressa, enquanto as coisas ainda estdo na minha cabeca, porque acho que elas
desaparecem da minha cabeca. — Isso aconteceu antes de ele conhecer vocé. Antes de ele vir
para ca. Teve uma festa quando ele estava indo embora de Penzance, e depois da festa ele foi me
procurar na praia e nos nos beijamos. Ele disse coisas maravilhosas. E me deu esta pedra. — Eu
a tiro do bolso do casaco, onde ela sempre fica, e mostro para os dois. — Esta pedra preta. — Sei
que a segunda pedra também esta 14, mas este ndo é o momento para dar a ele. Eu vou dar a
pedra quando tudo estiver resolvido.

— Flora — diz Drake —, eu ndo te dei essa pedra. Ela estava no meu quarto. Vocé foi ao meu
quarto em Penzance e pegou a pedra. Eu ndo te dei uma pedra. Mas vocé esteve no meu quarto e
pegou varias coisas minhas. A tia Kate me contou. A Paige ia pegar tudo, mas nao foi.

Balanco a cabeca e apago as palavras erradas que ele esta dizendo.

— Depois ele veio embora para cda, mas me mandou um e-mail. Eu respondi, e n6s trocamos
varias mensagens. Foi incrivel. Isso nunca tinha acontecido comigo.

Olho para Drake.

— Voce disse as coisas mais bonitas. Fez com que eu me sentisse normal. Melhor que normal.
Vocé me fez sentir... viva. Viva e diferente de um jeito maravilhoso. Nao de um jeito esquisito. E
eu me lembro do nosso beijo. Vocé me fez lembrar.

— Flora...

— Depois vocé perguntou se eu podia vir para ca. Acabei de ler todos os e-mails de novo, por
isso eu sei. Eles ainda estdo na minha cabeca. Vocé ndo pode me dizer que ndo existiram, porque
eu tenho todos bem aqui. E eu vim porque vocé é a melhor coisa na minha vida, porque ainda
consigo me lembrar de ter beijado vocé na praia. Eu lembro. Essa é a unica coisa que ndo
desaparece. E é assim porque vocé € a Uinica pessoa que ja me amou COmMo eu sou, que Nao tentou
me tornar comum, que nao pensou que ser comum seria 6timo para mim. Vocé e o meu irmdo
Jacob. Todos os outros mentem para mim. Eu tive que vir encontrar vocé. Olha... o seu nome
esta no meu braco. — Levanto a manga da blusa.

Drake faz uma careta. Nadia olha para o meu braco.

Ela o empurra para o lado e passa um brago sobre meus ombros.

— Senta aqui, Flora — ela diz. Seu inglés tem sotaque americano, mas ela é russa. Ela é
Nadia, a cientista russa. Eu lembro o que Henny falou.

Percebo que estou chorando. Lagrimas correm pelas minhas faces. Toco meu rosto. A pele
ndo é tdo dspera como eu esperava.

A sala de estar é quente e aconchegante. As paredes sao pintadas de vermelho-escuro. Os
sofas e as poltronas sdo fofos e cobertos de almofadas. Tem um tapete no chdo e dois grandes
aquecedores. Em um canto, uma mesa com um computador e uma pilha enorme de papéis. Ouco
musica tocando ao fundo, alguma coisa com orquestra cantada por um homem de voz grave.

Nadia me leva ao sofa e me faz sentar.

— Vai, Drake, pelo amor de Deus — diz Nadia. — Ela veio até aqui para procurar vocé. Tem
o seu nome cortado no braco. Lide com isso.

— Mas, Nadia — Drake responde em voz baixa, como se assim pudesse me impedir de ouvi-
lo —, eu ndo sei do que ela esta falando. Ela é amiga da Paige. Aquela que perde a meméria. Eu



ja falei sobre ela. Os pais tentam manté-la em casa. Eles mentem para ela. Sobre isso ela tem
razao.

Nao consigo falar, porque parece que estou chorando muito.

— Bom, se tentam manté-la em casa, acho que ndo estdo se esforcando muito. — Ela olha
para mim. — Para quem no6s podemos telefonar? — Nadia toca meu ombro. — Vou buscar
alguma coisa para vocé beber. Fica aqui sentada. Estd tudo bem. Vocé vai ficar bem. Drake, por
favor, fala com ela. A menina ndo estd bem, mas ndo é perigosa. Seja gentil. Ela é jovem. Nao
acredito que vocé a deixou 14 fora na neve.

Enquanto Nadia vai até a cozinha, Drake senta ao meu lado no sofa. Ele toca meu ombro de
um jeito hesitante, e eu me apoio em seu peito e choro, choro e choro. Sinto o tecido da camiseta
ficando molhado com minhas lagrimas e fungo, mas continuo chorando. Ele tem exatamente o
mesmo cheiro de que me lembro.

— Flora — Drake fala quando paro para respirar. — Flora, vamos conversar sobre isso.
Consegue se acalmar para a gente conversar?

Com um enorme esforco, eu me controlo. Paro de chorar. Respiro fundo. Quero me afastar,
sumir, ter trés ou sete anos, acordar em um lugar e um tempo diferentes, mas fago um esforco e
fico bem ali. Ndo vou para o teto. Isso é importante.

Estou com Drake. S6 preciso dizer as palavras certas na ordem certa, e tudo vai ser perfeito.

— Flora — ele diz —, ndo sei o que vocé pensa que aconteceu entre nds, mas ndo aconteceu.
Vocé era amiga da Paige. SO isso. Eu nunca te beijei em praia nenhuma, Flora. Eu nunca te
convidei para vir aqui.

Fito seus olhos escuros. O cabelo cai sobre o rosto. Ele se afastou um pouco, e agora ndo nos
tocamos mais. Queria que ele pusesse um braco sobre meus ombros, mas sei que isso ndo vai
acontecer.

Ele me beijou na praia. Beijou. Nao vou deixar Drake sair dessa. Sei que ele me beijou porque
eu lembro.

— Vocé me beijou. Eu estava na praia e vocé chegou. Disse coisas lindas. A Paige sabe. Por
isso ela ndo fala mais comigo.

— E. — Ele suspira profundamente. — E é af que a coisa fica complicada. Caramba. A tiltima
coisa que eu esperava era que isso me seguisse até aqui. Olha s6. A Paige me mandou varios e-
mails furiosos logo que eu cheguei aqui. Ela me acusou de dormir com vocé. Disse que sabia de
tudo. E me falou coisas horriveis por eu ter me metido com alguém tdo vulneravel quanto vocé,
estragado a amizade entre vocés duas e ter sido um canalha egoista. Esse tipo de coisa. E a
verdade é que ela tem razdo de estar furiosa comigo. Eu fui até a praia naquela noite em
Penzance e beijei uma garota. Nao foi o meu melhor momento. Eu beijei a Lily. Ela estava na
festa. E amiga do meu primo. Ela estava na festa e eu estava bébado, e estava me preparando
para deixar a Cornualha para sempre e... bom, uma coisa levou a outra, e eu sou um idiota, ndo
sou um cara muito legal as vezes, e estava de partida, e acabei sentado na praia com ela, era
minha ultima noite na Cornualha e... sim, eu beijei a garota. Mas foi a Lily, Flora. Nao foi voceé.
Mas eu olhei em volta e vocé estava la, apoiada na grade, olhando para a gente. Eu sabia que
vocé ia contar para a Paige.

Ele esta mentindo. Sei que esta mentindo. O rosto dele diz que é mentira.

— Mas nunca imaginei que vocé diria a Paige que eu te beijei. Sinto muito por isso ter
mexido tanto com a sua cabeca. Tanto que vocé acha que lembra. Entendeu? Sinto muito. De
verdade.

Nadia estd na nossa frente. Nao sei hd quanto tempo ela estd aqui. Quando olho em sua



direcdo, ela me da um copo com um liquido escuro.

— Bebe — diz. — E conhaque. Lamento por vocé se sentir desse jeito. Acho que vocé é
muito corajosa e o Drake é um idiota.

— Ele esta mentindo — respondo. — Eu sei que ele me beijou. Eu lembro. Sei que coisas ele
me disse. — Nao posso contar, porque me sinto humilhada. Respiro fundo. — E tem as
mensagens que ele mandou. Os e-mails mais lindos. Ele era diferente de como é agora. — Olho
para Drake. — Completamente diferente. Eu sei que ele escreveu os e-mails, porque li todos hoje
de manha.

— Juro que ndo mandei e-mail nenhum. Nunca mandei um e-mail para vocé em toda a minha
vida. — Ele olha para Nadia. — E verdade. Sério.

— Mandei uma mensagem para vocé. — Eu vi no meu telefone ha uma hora. Sei que mandei
uma mensagem para ele.

— Vocé nem tem o meu nimero aqui. O nimero antigo que eu usava na Inglaterra nao
funciona mais. Se mandou alguma mensagem, eu nao recebi.

Nadia esta perfeitamente maquiada, vestida com um jeans justo e uma blusa preta salpicada de
tachinhas. Ndo parece uma pessoa que mora em um chalé isolado em um lugar frio.

Pego minha bolsa.

— Tenho os e-mails bem aqui. — Abro a bolsa, consciente de que tem uma grande chance de
eles ndo estarem ali, de eu ter tirado os e-mails de 14 para mostrar para Henny ou jogado as
folhas no mar gelado. Mas eles estdao 1. — Olha.

Nao sei bem para quem dar o mago de folhas de papel, mas acabo entregando a Drake, porque
as mensagens sdo dele. Nadia se espreme ao lado dele no sof4, e eu me afasto para abrir espaco.
Drake ndo desliza para o espaco que acabei de ceder. Nadia se senta ali.

Meu Drake, o amor da minha vida, ndao me quer perto dele.

Drake 1é as proprias palavras e parece incomodado quando deixa as folhas com Nadia e se
levanta e comeca a andar pela sala. Nao consigo mais olhar para ele. Nao sei o que pensar. Nao
sei se tinha alguma Lily na festa ou se ele esta dizendo qualquer coisa por saber que ninguém no
mundo vai acreditar em mim, se ele me desmentir.

Nadia lé cada palavra impressa.

Drake abre o laptop.
— Olha — diz —, o endereco de e-mail que tem ai ndo é o meu. Essas mensagens foram
enviadas por DrakeAndreasson@hotmail.com. Meu e-mail é... — ele olha rapidamente para mim

— um endereco do Google. Acho que ninguém mais usa Hotmail, usa?

— E verdade — Nadia confirma com um tom gentil. — Esse endereco ndo é o que o Drake
costuma usar, mas... — ela o encara com ar duro — talvez ele tenha um e-mail que eu ndo
conheco. Drake... se vocé escreveu essas mensagens, tudo bem. Eu ndo me importo, de verdade.
Mas vou me importar se vocé estiver brincando com a cabeca de uma menina doente. Isso me
incomodaria muito.

— Eu ndo escrevi. Vocé sabe que eu nunca estive nas antenas de satélite, ndo sabe? Nao
escrevi uma palavra do que tem ai.

— Quem foi, entdo? — pergunto. Bebo todo o conhaque do copo que Nadia pds em minha
mado e fico em pé. Estou furiosa. — Olha para esses papéis. Os e-mails existem. Eu vim até aqui,
até este lugar frio, por causa dessas mensagens. Elas significam tudo. Mudaram meu universo.
Eu vim aqui te procurar. Vocé disse: “Se vocé estivesse aqui as coisas seriam diferentes”. Bom,
eu estou aqui. Eu sei que ndo quer me ver, mas vocé ndao pode mentir na minha cara desse jeito.



Todo mundo mente, menos o Jacob, e isso vai parar. Essas mensagens sdo reais. Vou te mostrar.
Vou mostrar as mensagens na minha conta de e-mail. Na minha caixa de entrada.

Ele se afasta do computador. Sou movida pela mais absoluta furia. Meus dedos tremem. Sento
na cadeira, que é um modelo especial, sem encosto.

Estou no teto me observando. Meus dedos castigam o teclado. Nadia se levanta e para atras de
mim com Drake. Ele tenta segurar a mao dela, mas ela se esquiva. Nao parece muito amistosa
com ele.

Drake olha para a tela. Fica paralisado.

Ela olha para a tela. Fica paralisada.

Volto ao meu corpo e também olho para a tela. Estou fazendo um esfor¢o enorme para nao ficar
paralisada, como eles.

— Estdo vendo? — pergunto, mesmo sabendo que tem algo errado. Ougo o tremor em minha
voz. — Af estdo. As mensagens. Bem aqui.

Estou olhando para a caixa de entrada na tela, mas todas as mensagens nela véem de Flora
Banks. Essa ndo pode ser a caixa de entrada da minha conta. Fiz alguma coisa errada.

Olho para o topo da tela. Essa conta pertence a DrakeAndreasson@hotmail.com. E ali estdao
todas as mensagens da nossa correspondéncia. Todas elas.

— Vocé tem essa conta no seu computador — falo, mas minha voz desaparece.

— Flora. — Agora Drake esta bravo. — Vocé mesma fez o login nessa conta. Vocé fez isso.
Escreveu as mensagens. Criou a conta. E depois veio aqui. Vocé me perseguiu, quando ndo devia
ter autorizacdo nem para sair de casa. Nunca. Vou chamar a policia, e eles vao te levar para casa.
Voceé... — Ele para e sopra o ar pela boca.

Olho para a tela. Meus dedos acabaram de fazer isso. Eles me levaram diretamente a conta de
e-mail de Drake. Tento pensar em uma explicacdo diferente. Ela ja estava 14, na tela. Ele fez o
login enquanto Nadia lia os e-mails. Ia tentar deletar a conta.

Eu escrevi as mensagens.

Nao posso ter escrito as mensagens. Eu as recebi. Ndo posso té-las escrito também.

— Para, Drake! — Nadia esta dizendo. — Escuta o que vocé esta falando, por favor. A garota
ndo esta bem. Ela precisa de ajuda. A gente precisa cuidar dela. Mas temos que chamar a policia,
porque eles vao nos ajudar a cuidar dela.

— Nao — protesto. Estou em pé. — Nao chamem ninguém. Ndo facam nada. Esquecam.
Esquecam tudo isso. Estou indo embora.

Pego meu casaco em uma cadeira e corro para a porta da frente. Nenhum dos dois faz muito
esforco para me impedir de ir.

— Vocé esta... — Nadia esta dizendo a Drake quando saio. Ela continua falando, mas eu vou
embora.

Nao posso voltar, entdo corro para o outro lado. Os dois barquinhos estdo na praia, na minha
frente, mas subo a encosta atras do chalé. O sol estd brilhando. A subida vai ficando mais
ingreme. Pedrinhas brotam da neve. Alguma coisa que parece uma raposa foge de mim ao longe.

Estou no topo de uma colina, e, embora saiba que fiz algo terrivel, ndo tenho ideia do que é.

Ha um minuto ou uma hora eu sabia, mas isso desapareceu da minha cabeca, e ndo tive tempo
de anotar nada, e agora esta tudo perdido. Sei que tenho de ficar longe, mas nao sei do que estou
me escondendo.



Estou no cume de uma montanha em um lugar gélido e impossivelmente bonito. La embaixo,
bem ao longe, tem uma faixa de 4gua de um lado, com dois barcos a remo na margem. Do outro,
o nada. Montanhas se estendem até onde a vista pode alcancar. O céu é do mais profundo azul, o
sol é ofuscante. Tem um pouco de neve no chdo, mas sinto calor, porque estou vestindo um
pesado casaco de pele. A paisagem é clara e nevada. Nao pode ser real. Estou me escondendo em
algum lugar dentro da minha cabeca.

Quando olho para tras, vejo uma cabana la embaixo, perto dos barcos; corri para longe dela,
subi a montanha, me afastei de tudo que tem dentro dela. Nao devia estar aqui fora sozinha, pois
sei que existe algum perigo.

Prefiro correr o risco a enfrentar o que tem na cabana.

Como ndo ha arvores aqui, preciso atravessar o cume antes de conseguir me esconder. Assim
que passar por ele, estarei em territorio aberto. Seremos apenas eu, as montanhas, as rochas e a
neve. Em pé no topo da montanha, tiro duas pedras lisas do bolso do casaco. Ndo sei por que
estou fazendo isso, mas sei que é essencial. As pedras sdo pretas e, juntas, se encaixam
perfeitamente na palma da minha mdo. Eu as jogo, uma depois da outra, com toda a forca, o mais
longe possivel. Elas desaparecem entre as rochas cobertas de neve, e eu fico satisfeita.

Logo terei sumido de vista. Vou encontrar um lugar onde me esconder e ndo vou me mexer
até me lembrar do que fiz. Nao importa quanto tempo leve. Provavelmente vou ficar aqui, neste
lugar gelado, pelo resto da vida.
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— Flora!

Tem alguém me chamando. Distante, s6 consigo ouvir mais ou menos. Ndo sei quem sao
essas pessoas ou o que estdo fazendo, mas sei que ndo quero vé-las.

Quero sumir, desaparecer no tempo e no espaco. Quero flutuar para o céu. Quero deixar meu
COrpo para tras.

Ja fiz isso. Estou sozinha no lugar frio. Isto ndo é real. Nada disto é real. Posso ficar aqui para
sempre, sentada na neve neste lugar frio com seu céu azul.

Eu beijei um garoto na praia. Levanto a manga da blusa. Cortei o0 nome dele no meu bracgo.
Nao quero ver as letras, por isso pego um punhado de neve e esfrego na palavra para fazé-la
desaparecer.

Quando alguém senta ao meu lado, ndo viro para olhar.

— Achei vocé! Meu Deus!

E um homem que ndo conheco. E um homem que nao é o Drake. Ele tem cabelo no rosto e na
cabeca, e eu me afasto dele. Criei um assassino que veio acabar com essa parte minha sentada na
neve.

— Ei — fala o assassino —, vamos la. Levanta. Todo mundo esta te procurando.

Ele fica em pé e grita alguma coisa para a encosta da montanha em um idioma estranho.
Depois estende a mdo para me ajudar a levantar, mas eu nao a aceito. Ele olha em volta, senta de
novo ao meu lado e toca a manga do meu casaco. Ele tem uma pinta marrom no rosto. Para um
assassino, ele é gentil.

— Vamos, Flora, vocé ndo pode ficar sentada aqui. Nao é seguro. Nao quer morrer, quer?

Dou de ombros.

— Bom, tudo bem. Talvez vocé queira. Mas eu ndao quero, e as outras pessoas que estao
procurando vocé também ndo. Vem. Temos que entrar.

Nao me mexo.

— Lembra de mim?

— Nao. — E inditil fingir.

— Toby. Vendi muito café para vocé, apesar de normalmente eu ndao cobrar. Vi vocé
diariamente nos ultimos quatro dias.

Balanco a cabeca.

— Vou ficar aqui.



Ele se senta ao meu lado.

— Vocé bebeu demais, e a culpa é nossa. Minha e da Agi. Mas ndo é motivo para isso. Sua
vida é dificil. Vocé ficou perturbada. As pessoas ficam. O tempo todo. Vem, vamos entrar e
conversar. Tem gente preocupada com vocé.

O homem tem um rosto bondoso, esta dizendo coisas legais, mas ndo quero ele aqui.

— Diz para elas irem embora.

— Elas ndo vao. Escuta, Flora, vocé precisa ir para um lugar fechado, porque aqui esta em
perigo, e esta colocando em risco todo mundo que esta te procurando.

— Nao vou.

— Vai sim. — Ele olha em volta, evidentemente torcendo para alguém aparecer e ajuda-lo. —
Escuta, se for preciso eu vou te carregar. Tem ursos aqui. As histérias sdo terriveis. Se vocé nao
for comigo, eu vou ter que te levar.

— Nao sou crianga.

Sou sim. Fui crianca minha vida inteira. As pessoas pegam as criancas e as carregam, quando
elas se recusam a cumprir ordens. Tenho dezessete anos, mas estou regredindo, ficando menor.
Logo vou deixar de existir.

— Eu te achei incrivel, Flora, desde que te conheci. Deu para ver que vocé é diferente. Veio
até Spitsbergen para procurar um garoto. E continuava falando dele, sobre como ele te fez
lembrar, como tinha que encontra-lo depressa, antes que seus pais chegassem. Vocé é alguém
que faz o que tem que fazer. Encontrou o garoto. Nao pode desistir agora. Vocé tem amnésia,
mas estd viva. Pode viver a sua vida.

Alguém ja me disse isso.

— Nao posso — respondo. — Eu desisti. Vai embora, por favor.

— Aqui ndo é seguro, Flora. Eu tenho uma arma.

— Vai atirar em mim?

— Nio. E porque estamos no territério dos ursos.

— Ja atirou em um urso-polar?

— Nao. Tive que aprender a usar uma arma para poder esquiar. Mas coisas horriveis
acontecem, e vocé ndo deve sair assim nunca, sozinha e sem protecdo. No inverno é pior, porque
ndo da para ver nada. Consegue imaginar o inverno aqui?

— Agora deve ser inverno. Esta frio.

Ele sorri.

— E verdo. Por isso nunca escurece.

— Achei que fosse s6 na minha cabeca.

— No verdo nunca fica escuro por aqui. No inverno nunca tem luz. E escuro como a noite de
novembro até o fim de janeiro, quando o sol comeca a aparecer. Em marco os primeiros raios de
sol atingem a cidade, e é tempo de festa. E muito mais facil ser feliz. Ndo venha para ca no
inverno.

Estremeco.

— Nao venho.

Pego a caneta, ergo a manga até onde posso e escrevo no braco: NAO IR A SVALBARD NO
INVERNO. Essa pode se tornar uma das minhas regras.

— Pronto. Agora vamos voltar — ele diz.

Balanco a cabeca. Tento dizer “ndo posso”, mas nao consigo falar. Ele passa um braco em
torno dos meus ombros e, surpresa por ele ser um ser humano de verdade, quente, me apoio nele.
Faco um esforco para parar de chorar antes mesmo de comecar realmente.



— Sou uma imprestavel — falo. — Nao consigo fazer nada. Nao sou nem uma pessoa de
verdade, porque nao sei o que esta acontecendo. Nao tenho ideia do que estou fazendo aqui. Eu
beijei o Drake em uma praia.

Olho para ele esperando a validacao. Lembro de ter beijado Drake na praia. De algum jeito
isso me trouxe aqui, para a neve, sozinha.

O sol me ofusca. A luz incide diretamente em meus olhos. Estou olhando para a frente, porque
ndo posso encarar esse estranho enquanto falo essas coisas. Ndo interessa com quem estou
falando. S6 preciso falar.

— N3do sou humana. S6 existo, como um animal.

— Bom, se me permite opinar — o homem responde com tom cuidadoso —, penso que vocé
esta falando bobagem. Ndo acha que todo mundo se sente assim? Meio maluco, como se ndao
fosse uma pessoa de verdade, como se nao existisse? Todo mundo se sente assim de vez em
quando. Lembro que falei com vocé quando perdeu a sua bolsa. E dai? Vocé ndo lembra disso, e
talvez seja bom. Isso ndo me faz melhor que vocé. Sou um estranho do seu ponto de vista, mas
isso é o que eu acho. Eu vejo uma garota que sofreu uma terrivel lesao cerebral. Alguém que, ao
que parece, é trancada pelos pais para ser mantida segura. Mas ai dentro tem uma personagem,
uma viajante, e sua lembranca desse garoto Drake a impulsionou a agir. Eu acho, Flora, que vocé
ndo veio aqui procurar o Drake, mas a si mesma. Nao foi o Drake. Ele nem é um heréi
romantico, na verdade. Foi vocé. Talvez vocé tenha vindo aqui porque ouviu o Drake falar sobre
o lugar para onde ia, e isso despertou seu interesse. Eu vim de Oslo, e Svalbard despertou meu
interesse, embora eu nem seja realmente do tipo aventureiro. Como vocé, senti que tinha que vir.
Algumas pessoas tém que vir para ca. Precisamos deste lugar. — Ele move a mao mostrando o
horizonte irregular, as pedras, a neve, o territério selvagem que parece ndo ter fim. —
Precisamos ser fragmentos na natureza selvagem aqui no polo. O sol da meia-noite. A escuridao
do meio-dia. A aurora boreal. Foi isso que te trouxe, Flora, que te fez vir. Vocé é a pessoa mais
corajosa que eu ja conheci.

Olho para ele.

— Voce esta sendo legal, so isso.

— Estou falando sério. Eu respeito vocé. Vocé é melhor que as pessoas que chama de
“normais”, porque tem muitas coisas para superar, e tem superado todas elas. Mas agora, por
favor, vem comigo. Vamos andar bem devagar e com muito cuidado de volta ao chalé, porque
tem um urso-polar a dois picos de nos, e eles correm muito. Temos que ir imediatamente.

Chegamos a porta, e 0 homem cujo nome ndo sei (acho que ndo, pelo menos) me empurra para
dentro e se vira para voltar a colina. Ele é mais corajoso do que parece, esse homem barbudo do
café.

— A casa do Drake — ele diz. — Entra. Tem seis pessoas aqui fora te procurando, e tem um
urso. Acho que é a mde com os filhotes, o que significa que ela é protetora. Espere ai dentro,
perto da porta. Cada vez que alguém voltar, feche a porta. Tem mais cinco pessoas aqui fora.
Vou procura-las e avisar que vocé esta segura.

Fico dentro da casa, paralisada. Ele disse que é a “casa do Drake”. Isso significa que o Drake
esta aqui? Se alguém for morto por um urso porque estava me procurando, vou achar o urso e me
oferecer como comida também. Se o urso levar um tiro, a culpa vai ser minha. O urso ndo esta
fazendo nada errado. Esta apenas sendo um urso.

Espero ndo ter causado a morte de ninguém fazendo coisas idiotas. Posso ter causado. E
pensar que ndo vou saber se causei ou ndo me deixa arrepiada. Se esse urso rasgar alguém por



minha causa, vou esquecer e seguir em frente como sempre, e ninguém vai me contar.

Depois de alguns minutos, a porta se abre e duas mulheres entram. Olho para elas. Nao sei
quem sao.

Uma delas, a que parece uma bailarina, guarda um rifle em um cofre atras da porta e o tranca.

— Flora! Vocé voltou! — diz a outra, a que usa 6culos. Ela me abraca. — Ah, gracas a Deus,
Flora. Isso é maravilhoso. Ah, Flora, desculpe ter deixado vocé beber cerveja.

Parece que a conheco, mas ndo conheco.

— Tem um urso — aviso.

— Sim — diz a outra mulher. — Senta. Esta tudo bem. O Toby e os outros sabem o que estao
fazendo. Garanto que ele vai trazer todo mundo de volta. E mais durdo do que aparenta. — Ela
parece nervosa.

Sento no chdo ao lado da porta. Quero ver as pessoas voltando. A mulher de 6culos senta ao
meu lado e segura minha mao.

— Sou eu — diz. — Agi. Sua amiga.

Agi. Tento por o nome dela na cabeca.

A proxima pessoa que passa pela porta é Drake. Meu coragdo pula quando o vejo: é o meu
Drake. Eu o beijei na praia. E eu amo o Drake. Tem uma mulher com ele, uma mulher mais
velha, mas tudo que vejo é o garoto que eu amo.

E o Drake. Quase caio quando fico em pé. Drake! Vim a Svalbard para ver o Drake, e agora
ele estd aqui. Caminho na direcdo dele quase sem respirar. Ele vai curar minha mente e fazer
tudo ficar melhor.

— Drake! — sussurro.

Ele olha para mim, e vejo que estd com medo. Aconteceu alguma coisa.

— Drake — repito.

Ele toca meu braco de um jeito meio estranho e me leva para outra sala. Tem um tapete no
chdo e um sofa bonito. Ele me faz sentar. A mulher que parece bailarina sai da sala.

— Flora — ele fala. — Vocé ndo lembra, ndo é?

Balanco a cabeca. Ndo lembro.

— Vocé me beijou na praia — respondo. — Eu me lembro disso.

— Voceé ndo me beijou na praia. Vocé pensa que lembra disso, mas nao aconteceu. Acha que
escrevi e-mails para vocé, mas nao escrevi. Vocé mesma escreveu. Tudo saiu da sua cabeca.
Sinto muito, Flora. Fico feliz por vocé estar em seguranca.

Nao olho para ele. Nao consigo. Resmungo alguma coisa e tento me afastar.

— Eu me sinto muito mal com tudo isso — ele continua. — Quando vocé esteve aqui, agora
ha pouco, ndo fui muito legal com vocé. Desculpa. Vocé fugiu, e, quando vimos que ndo tinha
entrado no barco, tivemos que ligar para a Henny e pedir para ela trazer mais gente para procurar
vocé. Achei que vocé tinha desaparecido para sempre. E teria sido minha culpa. E bom te ver
segura.

Nao suporto ouvir a voz dele. Alguma coisa desligou dentro da minha cabeca, e ndo estou
apaixonada por ele. Agora ndo consigo nem imaginar. Nao amo o Drake. Nao o conheco. Ele é
um estranho, e ndo consigo pensar em nada para dizer a ele. Nao o beijei na praia. Nao ia querer
beijar esse garoto, e ele ndo ia querer me beijar.

Vou sentir saudade de ter sentimentos. Vou sentir saudade de pensar que tenho uma
lembranca de verdade. Ndo vou sentir saudade do Drake, porque esse garoto nao é o Drake da
minha cabeca. Eu o inventei. Cada pedacinho dele.

— Tudo bem — falo. Esfrego a parte de dentro do braco onde sei que seu nome esta gravado



na minha pele. — Sério.

—E?

— E. Eu tinha duas pedras. Joguei as duas fora.

— Eu costumava pegar pedras que tinham um formato bonito. Em Penzance. S6 porque elas
estavam 1a. Essas pedras eram s0 isso. Vocé pegou na casa da minha tia Kate.

— Vocé ndao me deu uma pedra?

— Nao. Vocé foi na casa da Kate e do Jon. Eles me contaram. Ia voltar para pegar todas as
minhas coisas, mas acho que acabou vindo para ca.

— Eu fui na casa deles?

— Foi.

— Ah. — Fico feliz por ter jogado as pedras fora. Nada é o que pensei que fosse.

A mulher que parece uma bailarina é uma cientista russa chamada Nadia, e esta € a casa dela. Ela
faz café para todo mundo, depois distribui uma bebida escura e quente que Agi diz que é
conhaque. Bebo tudo que colocam na minha frente. Drake desaparece, vai para outro comodo, e
eu fico satisfeita. Eu achava que o conhecia, mas ele é um estranho.

Vou ter que escrever um grande bilhete para mim sobre isso, para o caso de eu voltar a fazer
papel de idiota de novo, de novo e de novo. E fundamental lembrar de parar de procur-lo.
Tenho que escrever isso no caderno com urgéncia. Olho em volta procurando minha bolsa. Esta
no canto. Vou busca-la correndo e sento de novo no sofa.

— Ha quanto tempo vocé conhece o Drake? — pergunto a Nadia, como se o tempo tivesse
algum significado.

Ela da de ombros.

— Umas duas semanas. As coisas funcionam de um jeito diferente aqui. Ele costuma ficar
aqui, mas nao é exatamente... — Nadia parece disposta a falar mais, mas para, e a verdade é que
ndo quero saber.

Ficamos todos sentados em siléncio. Ainda tem alguém la fora, com o homem que chama
Toby e faz café e sabe atirar em ursos, e que foi mais legal comigo do que todo mundo, exceto
Jacob, e eu ndo sei quem é. Tenho a sensacdo de que todo mundo que conheci no Artico esta
nesta sala.

Fecho os olhos com forca. Quero sair do meu corpo, flutuar para longe, voltar ao cume e olhar
para o urso, para as pessoas, para Toby com sua arma. Espero que o urso nao tenha que morrer.
Eu tento, tento, mas continuo aqui, presa no meu proprio corpo. Pego uma caneta e um caderno
na bolsa e escrevo: EU NAO BEIJEI O DRAKE EM UMA PRAIA E ELE NAO ME MANDOU
NENHUM E-MAIL. Nao posso me esquecer disso. Depois comeco a ler minhas anotagdes mais
recentes.

Um tiro é disparado 14 fora. Explode e ecoa. Eu pulo e derrubo o caderno. Todo mundo fica
tenso. Eu sinto, mas ndo olho para ninguém, porque ndo quero ver aquelas caras.

Puxo os joelhos contra o peito e apoio a cabeca neles. Vai ter sangue na neve. Um urso, que
vivia em seu habitat, sentiu o cheiro de comida e foi atras dela, e foi morto por minha causa.
Quero desaparecer. Quero voltar para a neve, onde é meu lugar. Quero encontrar o corpo do
urso. Toby disse que era uma mae com seus filhotes. O que vai acontecer com os filhotes agora?

A porta é aberta. Dois homens passam por ela e a fecham.

— Olhem! — Nadia grita da sala de estar, e, por ter gente suficiente aqui, e por causa do tom
da voz dela, corro para ver o que ela esta olhando.



Pela janela, vemos um urso-polar andando calmamente, se afastando da casa, voltando para
seu territorio. Dois ursinhos seguem o urso maior.

Seu pelo é branco amarelado. O corpo balanca de um lado para o outro quando anda. O urso é
enorme e aterrorizante. E anda tranquilamente, as pernas grossas, as patas imensas. Os bebés vao
logo atras.

Viro e olho para Toby.

— Tinha outro?

— Nao. — Ele sorri. — S0 os trés. Assustei a mae. Ela chegou mais perto do que eu gostaria
de ter visto.

Comeco a chorar e o abraco. Ele afaga meu cabelo e me afasta.

— Tem alguém aqui para te ver — diz e me vira para um homem que reconheco.

— Eu chego e sou perseguido por um urso — diz o homem. Ele usa um casaco de nailon cujo
ziper acabou de abrir, e embaixo da jaqueta tem um puldver de tricé estampado. O cabelo esta
todo baguncado. Ja o vi muitas vezes antes, mas nunca o vi aqui. Ele nunca esteve no lugar frio.

Nao acredito que é ele. Nao me atrevo a dizer a palavra. Olho para minhas maos. Levanto as
mangas para olhar os dois bragos. Na parte interna de um deles, em letras trémulas, escrevi: meu
pai esta vindo.

Olho para ele. A palavra parece apropriada.

— Pai? — Conhec¢o meu pai. Sempre conheci meu pai. Conheco meu pai.

Ele assente. E claro que é meu pai. Eu o conheco. Conheco desde sempre, minha vida toda.
Corro para seus bracos e espero que ele me abrace para sempre.

Sentamos no sofa e eu me apoio nele.

— O Jacob é real?

Isso é o que eu preciso saber. Se inventei os e-mails de Drake, devo ter feito a mesma coisa
com os de Jacob. Acabei de ler sobre Jacob no meu caderno. Ele aparecia, escrevia para mim
justamente quando eu precisava. Drake escreveu mensagens maravilhosas dizendo exatamente o
que eu queria ouvir. Quando ele parou de escrever, Jacob comecou, e mandava de longe
incentivo e respostas e apoio. Quero que as mensagens de Jacob sejam reais, mas sei que nao
sao.

— Jacob? — Meu pai olha para mim, me leva a sério. — Sim, Flora. O Jacob é real. Ele é seu
irmdo. Tem vinte e quatro anos e esta em Paris. Receio que ele ndo fique conosco por muito mais
tempo. Tive que me despedir dele antes de vir para ca.

— Mas ele... escreveria coisas assim? — Pego a bolsa e procuro o telefone dentro dela.
Encontro o e-mail de Jacob e mostro para o meu pai. — Isso. Ele teria escrito isso? Parece
alguma coisa que ele diria? Foi ele que escreveu, nao fui eu?

Observo o rosto de meu pai enquanto ele 1é. Ele assente, respira fundo, parece se acalmar.

— Ah, sim. — E me devolve o celular. — Sim. E seu irmdo. Ele nio mudou. Entdo vocés
sempre estiveram em contato. Eu devia saber. Ele nunca nos contou. Nem mesmo quando
ficamos desesperados tentando descobrir onde vocé estava.

— Mas é ele.

— Sim. E ele. Com toda a certeza. Vocé vai me contar, Flora? Vai me contar tudo que puder?

Olho em volta. Agi esta conversando com Toby. Eu os observo por um segundo e vejo que
parecem que vao se beijar. Drake e Nadia discutem em outra sala. Ougo a voz deles, mas ndo o
que dizem. A mulher mais velha est4 falando ao telefone.

Comeco a contar para ele tudo que posso, falando tdo rapido quanto possivel antes que as



coisas desaparecam da minha cabeca. Sei que o relato é atrapalhado, e tem coisas que estou
confundindo, mas acabei de ler tudo e sinto que a maioria das informacdes ainda estd na minha
cabeca.

— ... e eu cheguei aqui — falo, as palavras se atropelando. — E o Drake me contou agora ha
pouco que ndo nos beijamos. Eu o vi beijando outra pessoa. Nao fui eu. S6 na minha cabega. Eu
lembrava disso, mas estava errado. — Odeio dizer essas palavras, mas tenho que explicar tudo,
por isso continuo falando. — E todos os e-mails. Ele ndo escreveu. Fui eu. Mas eu ndo sabia o
que estava fazendo. — E dificil por as palavras para fora.

Meu pai segura minha mao.

— Aposto que voceé escreveu e-mails melhores do que ele jamais poderia ter escrito.

Olho em seus olhos claros e vejo que ele também esta chorando.

— Sim! — respondo. — E verdade. — Rio, apesar de tudo. — Acho que escrevi os melhores
e-mails que ja foram escritos.

— Nao conheco o rapaz. Posso estar cometendo um erro de julgamento. Mas parece que ele
ndo é o tipo de pessoa que pode mandar para alguém “os melhores e-mails que ja foram
escritos”. Ele devia agradecer por vocé ter feito dele alguém um milhdo de vezes mais
interessante. Nao acho que seja um Casanova. — Ele suspira. — Ah, Flora. Vocé ndo esta
tomando os comprimidos, esta?

— Nao.

— Mas é vocé mesma. Voceé é a Flora. Minha Flora. Fez muitos amigos, veio ao polo Norte e
encontrou o garoto. Esta viva. Licida. Vocé é capaz. Acho que nés temos que deixar vocé ser
essa Flora. A verdadeira Flora. Eu soube na ultima vez, sério, mas agora vocé é adulta. Nao é
uma crianga que tem que ser protegida de tudo, certo? Sinto muito, querida.

— Nao, na verdade ndao. — Sinto que tenho que corrigir uma coisa. — Nao sou muito capaz.

— Vocé é um milhdo de vezes mais capaz do que jamais deixamos vocé ser. E agora eu receio
que tenha que te levar de volta para casa. E... — Ele respira fundo.

Sinto as coisas comecarem a perder a nitidez e tento me agarrar a elas.

— A sua mde — ele continua — é muito protetora. Ela te adora. Faz isso por amor. Foi isso
que afastou o Jacob, exatamente como ele disse. Nds mentimos para vocé. Ele esta certo. Vocé ja
saiu de casa antes. Essa é a terceira viagem, e tenho certeza de que vocé vai fazer outras. Temos
que pensar na sua independéncia. Tudo que sua mde sempre quis foi manter vocé segura. Ela te
ama. Ndo posso obriga-la a nada. Estou aqui para te levar de volta, e eu...

Ele para de falar e engole a saliva. Depois passa a mao no cabelo espetado.

— Bom — continua —, estou em conflito. S6 isso. Nao tenho alternativa. Tenho que te levar
de volta. Mas entendo que, provavelmente, vocé nao quer ir.

Assinto. Essa é a terceira viagem que faco. Eu sou capaz. Eu viajo. Meu pai acredita em mim.
Escrevo e-mails melhor que o Drake. Eles vdao pensar na minha independéncia. Ndo tenho
tomado os comprimidos, mas estou bem.

Henny me d4 uma bebida. E quente e fumegante. Seguro a caneca com as duas maos.

Isso tudo é muita coisa para eu pensar, e tomo um gole da minha bebida e me encolho junto
do meu pai.
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Nao faco ideia de onde estou.
Nao consigo pensar. Na minha cabeca, palavras vém e vao, mas nada se encaixa.
Nao faco ideia.
Nenhuma ideia.
Nao tenho ideias.
Uma mulher esta chorando. Ela esta chorando, chorando e chorando. Ndo gosto disso.

Sinto cheiro de alguma coisa de que gosto. Tem uma bebida em cima da mesa, na minha frente.
Se esticar a mdo, eu pego a caneca. Se pegar a caneca, posso beber. Nao devo derrubar a bebida.
Olho para ela. A caneca é cor-de-rosa e branca. Estico a mdo e a toco. Esta quente. Seguro
pela alca. Levanto. A bebida respinga na mesa. Eu a devolvo. Reclino a cabeca e fecho os olhos.
Tem algumas palavras na minha mao.
Abro os olhos. Tem uma caneca em cima da mesa na minha frente. Nao vou tentar pega-la.

Tem gente em algum lugar nesta sala, conversando. Tento entender o que dizem.

— Ela esta bem.

— Nao estd. Vocé devia ter visto antes. Nao suporto olhar para ela desse jeito. Isso ndo é
certo. Nao é justo. Ela esta la.

— Ela esta viva. Esta segura. Ah, meu Deus, eu sei, Steve. Eu sei. Mas ndo vai ser assim para
sempre. E s6 por enquanto. S6 para manté-la aqui novamente. Nao posso perdé-la. Ndo posso
deixa-la fazer tudo de novo. Melhor que fique assim a...

— Ela esta respirando. Ndo esta viva. Ndo é a mesma coisa.

Fecho os olhos.

Tem uma televisdao ligada. Um homem e uma mulher na tela, falando diretamente para mim,
dizendo “a reforma da cozinha”. De repente ela para, e as palavras “Homes under the Hammer”
aparecem na tela. “Casas sob o Martelo.”

Nao sei por que casas estariam embaixo de um martelo.

Estou em uma poltrona confortavel na sala de estar, assistindo televisdo. Fecho os olhos por um
momento.
— Ela devia saber sobre ele. Pelo menos que tinha um irmao.



— Nio vejo necessidade de perturba-la desse jeito. E melhor assim.
— Ela vai lembrar dele em algum momento.

Estou sentada a mesa, e tem comida na minha frente. Olho para ela. Massa, vegetais e coisas.

— Qual é o nome disso? — pergunto.

— Lasanha de vegetais, querida — responde uma mulher. Olho para o rosto dela. Seus olhos
estao vermelhos. Ela esteve chorando. Nao tem comida diante dela. Ela é minha mae.

O homem estd sentado na minha frente. Ele também tem um prato de lasanha de vegetais e
esta comendo pedacos grandes. Ele levanta a cabeca e sorri, mas vejo grandes bolsas escuras
embaixo de seus olhos. Seu cabelo é espetado. Ele é meu pai.

— Come — ele diz.

— Eu gosto disso?

— Muito.

— E voceé adora pao de alho — diz minha mde. — Vai, come um pedaco.

Pego um pedaco de pdo, apesar de ser amarelo e ter pontinhos verdes. Nao parece muito bom.
Pego para que ela fique feliz.

Experimento a lasanha de vegetais. E boa.

Olho para minhas maos. Em uma delas esta escrito: FLORA seja corajosa. Nao tem mais nada
nelas. Olho os dois bracos. Nao sei por que estou fazendo isso, mas ndo tem nada neles. Tem um
curativo pequeno na parte interna de um dos bracos, e eu comeco a puxar o esparadrapo.

— Nao faz isso — diz minha mae. Ela olha para o meu pai. — Vou procurar um jeito de
remover essa tatuagem — fala para ele. — Ela ndo precisa do proprio corpo dizendo para ela ser
corajosa cada vez que olha para baixo.

— Sério?

— Isso pode encher a cabeca dela de ideias.

Nao tenho ideias.

Nenhuma ideia.

Aos poucos as coisas vao ficando mais claras.

Meus pais estdo vestidos de preto. E estdo sérios. A maquiagem e o perfume de minha mae
me dizem que eles vao a algum lugar.

— Aonde vocés vao? — pergunto.

— A lugar nenhum. Vocé precisa ir dormir agora, Flora.

— Nao quero ir dormir. Nado estou cansada.

— Precisa tomar o remédio.

Ela me leva para cima, me faz subir mais uma escada, e entramos no meu quarto com as
paredes completamente cor-de-rosa, a colcha rosa, a mobilia branca, as cortinas cor-de-rosa e um
quadro com fotos de pessoas. Tem fotos do homem, da mulher e de mim. Tem uma caixa de
Lego, bonecas e ursinhos de pelucia.

— Por que ndo veste seu pijama, meu bem? — ela diz. Enquanto me visto, ela conta
comprimidos e pega um copo de dgua em algum lugar. Minha mde me entrega a dgua e me da
comprimido ap6s comprimido. Engulo todos, um a um, tomando um gole de agua depois de cada
um.

— Para a cama agora.

Entro embaixo do cobertor e deito a cabeca no travesseiro. Ela pde um ursinho em meus
bracos.



— Vocé vai dormir, querida. — Ela beija minha testa e sussurra: — Desculpa, Flora.
Desculpa. Sei que isso é errado. Seu pai tem razdao. Mas nao posso perder vocé também. Nao
posso.

Fecho os olhos e mergulho na escuridao.

Acordo e vejo a luz em torno das cortinas. Por um segundo penso que estou em um lugar onde
nunca escurece, nem mesmo a noite: um lugar que tem a luz do dia entrando pelas frestas da
persiana mesmo que sejam trés da manha. Mas sempre escurece a noite, portanto esse lugar nao
pode existir. A luz 14 fora significa que é dia.

Tem um caderno sobre o travesseiro, ao lado da minha cabeca. Eu pego o caderno, abro e
comeco a ler.

Vocé é Flora Banks.

Vocé tem dezessete anos e mora em Penzance, na Cornualha. Quando tinha dez anos,
apareceu um tumor no seu cérebro, e os médicos o removeram quando vocé tinha onze.
Parte da sua memoéria se foi com ele. Vocé consegue lembrar da sua vida antes da doenca,
mas desde a cirurgia ndo consegue construir novas memorias.

Vocé tem AMNESIA ANTEROGRADA. Consegue manter as coisas na cabeca por
algumas horas e, quando as esquece, sente uma confusdo repentina. Seu pai e eu te
ajudamos a lembrar quem é e o que esta acontecendo.

Vocé consegue lembrar como fazer as coisas (como ligar o chuveiro). Lembra de nos e
as vezes de pessoas que conheceu antes dos dez anos. Esquece outras, mas tudo bem,
porque as pessoas aqui te conhecem e entendem.

Vocé nunca pode morar fora de Penzance, e nunca vai querer ir embora, porque esta
cidade esta mapeada na sua cabeca e é o seu lar. Moravamos nesta casa antes da sua
doenga, por isso vocé a conhece bem. Sempre vai morar conosco, e n4s sempre vamos
cuidar de vocé. Vocé nunca pode ir a lugar nenhum sozinha: vocé ndo quer e nao precisa ir.

Voceé é boa em leitura e redacdo e gosta de assistir televisao.

Vamos sempre garantir que vocé tenha tudo de que precisar. Vocé toma remédio duas
vezes por dia, e vai tomar para sempre.

Beijos,
Mamae

Leio tudo duas vezes, até absorver a informacdo. Moro aqui. Nunca saio. Isso é bom. Nao
consigo nem imaginar sair daqui.

Levanto e sinto tontura. Comego a enxergar tudo preto e sento no chdo. Daqui consigo
enxergar embaixo da cama. Tem uma caixa la. Estico o braco e a puxo para mim.

Esta vazia. Tem uma caixa de sapatos vazia embaixo da minha cama. Acho que devia ter
coisas dentro dela, mas nao sei por que penso isso. Ndo sei por que haveria de ter coisas dentro
dela, e ndo sei por que esta vazia.

Desco a escada. Tem cartas no capacho, e eu vou pega-las. Ando cambaleando. Nada parece
real.

Tem trés envelopes. Dois sdo brancos e datilografados, enderecados ao sr. e sra. Banks, e o
terceiro é marrom, também datilografado, e enderecado s6 a sra. Banks.

— O que esta fazendo? — Minha made pega as cartas da minha mao e as examina, uma, duas,



trés, e as deixa de lado. — Por que esta olhando as cartas, Flora?
Dou de ombros. Nao sei.
— Nao sei — respondo. — Elas estavam no chao e eu peguei.
— Porque é isso que as pessoas fazem?
— E o que as pessoas fazem — repito.
Ela sorri.
— Tudo bem, querida. Desculpa.

Estou sentada no sofa com as costas eretas, um pouco nervosa, porque meu pai acabou de me
dizer que tem uma visita para mim, e ndo tenho ideia de quem viria me visitar.

Uma garota entra na sala. Ela tem cabelo comprido, escuro e enrolado, e veste um short de
brim e uma camiseta cor-de-rosa e verde.

— Flora! — ela diz. — Ah, meu Deus, Flora. E muito bom te ver.

Ela senta ao meu lado no sofa. Olho para ela.

— Sou a Paige. Lembra? Paige. Sua amiga.

Ela é familiar. Paige usava trangas e nos nos conhecemos no primeiro dia de aula.

— Flora? — ela diz. — Flora. Fala alguma coisa.

— Tudo bem — meu pai interfere. — E s6 dar alguns minutos. Ela est4 melhorando. Quer
beber alguma coisa?

— Ah, ndo, obrigada.

— Vou deixar vocés conversarem, entdo — meu pai avisa, mas nao vai embora. Ele
acrescenta: — Eu sei que isso é chocante. E s6 por enquanto. Neste momento, depois do Jacob, a
Annie precisa saber que ela esta segura. Entende?

— Sim. E claro, é claro que sim. Tudo bem. Olha, nés vamos ficar bem. Sé vou conversar
com ela um pouco e lembrar que n6és somos amigas de novo.

— Nao conta que deixaram de ser. — A voz dele é firme. — Nao fale nada sobre aquilo.

— Tudo bem. Pode deixar. Prometo. E sério, pode ir.

— E claro. Vou fechar a porta. Podem conversar.

No momento em que a porta é fechada, a garota chamada Paige muda completamente. Ela
segura meu rosto entre as maos e olha nos meus olhos.

— Flora — fala, com tom urgente. — Flora, olha para mim. Tenta se concentrar. Flora, sou
eu. Ai, meu Deus, ndo acredito no que eles fizeram com vocé.

Ela segura meu brago e empurra a manga da blusa para cima.

— Olha isso! Nao é o seu brago. Essa ndo é a sua mao. — Ela pega minha mao direita, onde
tem as palavras FLORA seja corajosa. Lambo o dedo e as esfrego, mas elas ndo saem.

— Seja corajosa. Se eles te dessem meia chance, vocé seria a pessoa mais corajosa do mundo.
Aposto que a tatuagem nao vai ficar ai por muito tempo, vai?

Nao sei do que ela esta falando. Seguro a ponta do curativo no outro braco. Ela afasta minha
mao do esparadrapo.

— Olha — diz —, ndo sei quanto disso tudo vocé consegue entender, mas vou falar assim
mesmo. Sinto muito, Flora. Muito mesmo, de verdade. Fui horrivel com vocé. Estourei com
vocé, e o tnico culpado era o Drake. Flora, vocé é minha heroina. Vocé é incrivel, e, Flora, me
escuta: o Drake mentiu para vocé. Ele te beijou. Vocé lembrou, e essa lembranca é real. Ele é um
filho da puta por ter falado que ndo aconteceu. Nao acredito que ele desceu tanto. A gente nao
liga mais para ele. — Ela levanta as sobrancelhas. — Vocé esqueceu, ndo é? E eu tenho um
namorado novo. Mas vocé. Vocé foi ao Artico! Vocé fez isso. Chegou 14 escrevendo bilhetes



sobre tudo. Foi ao polo Norte, vocé é espetacular. Flora, eu daria qualquer coisa para ser tdo forte
quanto vocé, e é por isso que eu sofro vendo a sua mae te manter desse jeito. Todo mundo quer
vocé fora daqui, e é o que vai acontecer. Lamento muito pela sua mae, sei que ela esta vivendo
um momento dificil e que se agarra a vocé, mas ela ndo pode fazer isso, e o seu pai ndo devia
concordar, porque ele sabe que é errado. Ele odeia isso. Eu vejo. Mas ele esta fazendo o que a
sua mde quer por causa do Jacob. Ai, meu Deus, desculpa. Eu devia ter ido com vocé. A gente
devia ter desmascarado o Drake juntas.

Estou olhando para ela, tentando formar algumas palavras. Eu fui ao Artico? Nunca fui a lugar
nenhum. Nem sei o que é Artico. As palavras dela sio ruidos.

Fico sentada olhando para ela. £ a Paige. Ela é minha melhor amiga.

— Eu venho ver vocé todos os dias. Onde eles guardam os comprimidos? No banheiro?
Espero que sim.

Eu sempre vejo a embalagem de comprimidos. Minha mde esta sempre me dando
comprimidos.

— Cozinha. — Essa é a palavra para o lugar onde eles estdo. Tenho certeza de que é essa a
palavra. — Reforma da cozinha — acrescento e franzo a testa, porque nao sei por que disse isso.

— Cozinha. Tem certeza? Isso vai ser complicado. Vou ter que pensar em um plano. Temos
que conseguir. Vocé nem imagina as coisas que o seu irmao disse que faria comigo se eu nao
conseguisse. Mas vocé precisa confiar em mim. Confia em mim?

Nao faco ideia. Respondo que sim com a cabega.

— Certo. — Vejo que ela estda pensando muito. — Tudo bem. Hoje vamos deixar tudo
normal. Eu volto na sexta-feira para o seu aniversario. Ai a gente cuida disso.

— Af a gente cuida disso — eu digo.

Ela me encara.

— Meu Deus, Flora. Eles fizeram uma lobotomia em vocé. O Jacob avisou que fariam. Ele
disse que era exatamente isso que ia acontecer. — Ela segura meu rosto entre as maos e olha em
meus olhos. — Flora, vocé é um ser humano incrivel. E livre e maravilhosa. Seu espirito ndo se
compara a nada na Terra, porque ele brilha, apesar de tudo que tentam fazer com vocé. E vocé
estd drogada até os ossos! Além dos ossos. Eles te transformaram em um zumbi. Vocé nem
imagina o que fez ou o que é capaz de fazer. Eles te mataram, Flora. Sua prépria mae te matou.

Olho para ela consternada. Minha mae ndo me matou, porque estou viva. Estou viva? Nao
tenho certeza.

— Vou dizer mais uma coisa. O seu irmao te adorava. Ele deu as costas para 0s seus pais
porque eles te drogavam, ndo tanto quanto agora, mas muito. Ele cuidava de vocé de longe. Era
brilhante. Mas agora ele esta morto. E agora eu vou cuidar disso.

Olho para ela. Odeio essas coisas que ela esta dizendo. Jacob é meu irmdo. Eu pintava as
unhas dos pés dele. Ele me pegava no colo. Uma lagrima escorre pela minha bochecha. Ela me
abraca forte.

— Vocé beijou o Drake, sim, e, embora ele fosse meu namorado, fico feliz por vocé ter
beijado. Beijou um homem bonito e inteligente. E depois se lembrou disso. Tudo que tem de
ruim nisso é problema dele, mas eu te culpei e sinto muito.

— Eu beijei o Drake? — Vou tentar lembrar disso, se é importante, se ja lembrei antes. Nao
consigo me imaginar beijando alguém.

— Sim. Nao consigo acreditar que ele fingiu que vocé tinha inventado. S6 para dar a
impressdao de que a sua aventura ndo foi culpa dele, apesar de ter sido. Eu sei que vocé o beijou
porque tenho uma foto. A Lily tirou. Ndo acreditei nela, e ela me mandou a foto. Aqui. — Ela



vira o celular, e me inclino para olhar a tela.

Vejo uma foto escura no contorno, com uma faixa de pedras iluminada demais. As pedras
brilhantes levam a duas pessoas sentadas. O garoto esta de costas para a camera. Pode ser
qualquer um. A menina € loira. Ela usa um vestido branco que brilha na luz. Esta inclinada para
o menino, beijando-o. Olho para ela.

— E vocé. — Paige toca a menina na tela com o dedo. — E este é o Drake.

— Esta sou eu? — Seguro o telefone mais perto do rosto, tentando enxergar. Nao pensei que
tivesse essa aparéncia.

—E. Olha.

Paige usa os dedos para fazer a garota ficar maior na tela. A imagem fica meio turva. Olho em
volta procurando um espelho e, quando vejo um na parede, n6s duas levantamos e paramos
diante dele.

— Esta vendo? — diz Paige. Ela vir minha cabeca no mesmo angulo da garota da foto. Olho
para mim e, quando ela segura o celular, olho para a foto.

— Sim — respondo. Sim, é uma foto minha beijando um garoto em uma praia cheia de pedras
muito brilhantes. Olho para o garoto. E o Drake. Eu o beijei na praia, mas ndo sinto nada.

Paige me leva de volta ao sofa e me faz sentar.

— O Drake sabe exatamente o que eu penso dele — ela diz. — No6s trocamos algumas
mensagens. Ele diz que se sente muito mal. Alega que agiu no calor do momento, que imaginou
que vocé ndo lembraria e por isso tudo acabaria bem. Ele também disse que nunca tinha tentado
beijar vocé antes, mas ndo sei se acredito. Sei la. As implicacOes sdao grandes. Mas tudo bem.
Esquece o Drake. E o seguinte: quer sair daqui e voltar a viver a vida?

Ela esta olhando para mim de um jeito que sugere que essa € uma pergunta muito importante.
Vejo que ela espera uma resposta afirmativa, por isso assinto. E claro que quero viver a vida.
Estou confusa com as palavras dela, mas vou pedir para ela escrever tudo, assim posso pensar
nisso mais tarde.

Meus pais entram na sala, Paige muda completamente e diz a eles que precisa ir embora.

— Eu venho te ver de novo amanha, Flora — ela avisa. — Tudo bem, sra. Banks?

— J& passou da hora de me chamar de Annie, Paige. Sim, é claro, tudo bem. E bom para ela
ter companhia. Sei que nada do que aconteceu é sua culpa. Vocé é muito boa com ela.

— Nao fui. Queria ter sido. Ela ndo teve culpa de nada. A culpa foi toda do Drake.

Paige me abraca na porta de casa. Nao quero que ela va embora. Quero que ela explique as
coisas até eu entender tudo.

— Até amanha — ela cochicha. — Eu posso te ajudar. Amo voceé.
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— Vali, Flora — diz minha mde, com um grande sorriso que nao alcanca os olhos. — Sopre as
velas.

— Sopre as velas — repito. Tem um bolo em cima da mesa, na minha frente. As cortinas da
sala estdao fechadas e esta escuro, embora tenha luz 1a fora. Talvez este seja um lugar onde esta
sempre claro, mesmo no meio da noite.

— Vai! — insiste meu pai.

Olho em volta. Paige esta sentada ao meu lado.

— Quer que eu sopre com vocé? — ela pergunta. Depois segura minha mao e a afaga. —
Vem, vamos soprar suas velas de aniversario juntas. Um, dois, trés...

As velas estdao na minha frente, em cima do bolo. Sdo muitas. Muitas chamas pequeninas.
Imito Paige e sopro as velas, e elas tremulam e apagam, a maioria delas. Sopramos de novo e
todas as chamas se apagam.

Meus pais aplaudem. Olho para eles, de um para o outro. Os dois estdo olhando para mim e
sorrindo. Olho para mim mesma. Estou de vestido branco, um vestido de festa, e sapatos
amarelos.

— Agora tem que cortar o bolo — diz meu pai, pegando uma faca, que entrega para mim.

Minha mae tira a faca da mao dele antes que eu possa pega-la.

— Eu fago isso — ela diz. — A Flora ndo precisa de uma faca afiada.

Paige ainda segura minha mao. Sinto que ela fica tensa com as palavras de minha mae.

Tem musica tocando. Um homem cantando sobre uma banda de um clube de coragoes
solitarios, mas nao sei o que isso significa. Nao sei o significado de nada.

Olho para a luz que entra pelas beiradas da cortina. Por alguma razao, aquilo me entristece.

— Nao chora, Flora — Paige fala baixinho.

Minha mde me da um pratinho, que é branco com a volta dourada. Tem uma fatia de bolo no
prato. Eu o pego e olho para o bolo. E marrom. E bolo de chocolate. Tem circulos coloridos em
cima. Parece bom, mas ndo quero.

Olho para minha mae. Ela esta me observando e sorri quando vé que estou olhando para ela.

— Come, querida — ela diz. — Agora vocé tem dezoito anos!

— Uma adulta — comenta Paige, e vejo que ela olha para minha mae.

— Sim, uma adulta — minha mde concorda. — Do jeito dela.

Ninguém fala nada. O cantor diz que gostaria de levar a gente para casa.

Minha mae fala depressa, as palavras se atropelando:

— Lamento. Mas ndo vou perdé-la também, Paige. Ndao vou. Ela é tudo que tenho e vou



manté-la segura. Cuidar dela. Ndo suporto fazer outra coisa. Sou mde dela, e ela vai ficar
comigo, e eu vou cuidar de todas as necessidades dela. Ela estd bem. Estou mudando a dose,
agora que ela se acostumou a estar de novo em casa. Ela sé precisa... ndo pensar nunca mais em
fugir para lugar nenhum. E pela seguranca dela.

— O dr. Epstein mandou um cartdo de aniversario para a Flora — diz Paige. — Ela agora tem
dezoito anos.

— Aquele homem ndo vai chegar perto dela.

Meu pai comeca a falar depressa. Ele parece concordar com Paige, ndo com minha mae, mas
sei que ndo pode ser.

— Talvez a gente deva sair um pouco com a Flora hoje a tarde? E aniversario dela. E o dia
esta lindo. Vamos andar na praia?

— Eu posso levar a Flora para ver o mar — diz Paige. — Ela sempre gostou disso. Prometo
que vou cuidar dela. Vai ser bom para ela. Posso até leva-la ao cinema. Presente de aniversario.
Alguma coisa assim. Ela pode sair de casa de vez em quando, ndo pode?

— Otima ideia, Paige — meu pai aprova. — Vai ser muito bom para a Flora sair com vocaé.

— Juro que vou cuidar dela.

Todos olham para minha mae. Ela esta olhando para o copo. Percebo que ela e Paige estao
bebendo alguma coisa com bolhas em um copo alto de vidro fino. Meu pai bebe um liquido
alaranjado em um copo mais grosso. Olho para as bebidas deles. Eu sei alguma coisa sobre isso.

— Cerveja! — falo, apontando o copo.

Paige cai na risada. Meu pai sorri. Minha mae franze a testa.

— Isso mesmo — diz Paige. — E cerveja.

Olho para o meu copo. Tem limonada nele. Dois cubos de gelo e uma fatia de limao. Isso é
bom.

— Nao devo beber cerveja porque passo mal — falo, sem saber de onde vém as palavras. Nao
sei o0 que estou dizendo.

— Essa é uma boa regra de vida — Paige responde, depois de alguns segundos.

— Sim, é mesmo — meu pai concorda. — Muito bem, Flora.

Minha mae ndo fala nada.

Eles estdo conversando, e eu paro de ouvir. Faco um esfor¢o para comer um pedacgo de bolo,
porque é meu aniversario. Bebo minha limonada. Ouc¢o musica. Olho para minhas maos. Em
uma delas esta escrito FLORA seja corajosa.

— Vamos!

Paige esta parada na porta de casa. Minha mde toca meu ombro. Eu pulo, assustada, porque
ela esta atras de mim, e eu tinha esquecido que ela estava aqui.

— S6 uma volta na praia — ela diz. — Mais nada. Promete?

— E claro que prometo, sra. Banks. Eu vou cuidar dela. A senhora sabe que vai ser bom para
a Flora respirar um pouco de ar fresco.

— Sim, eu tenho andado com ela pela praia de vez em quando. Tem razdo, ela gosta disso.
Tudo bem. Um passeio de aniversario. Mas promete que vai trazé-la de volta nos proximos vinte
minutos. Vinte minutos € o limite maximo.

— E claro. Quando a gente voltar, ela vai poder abrir o meu presente.

— Isso. Vai ser 6timo. Também temos mais algumas coisas para ela. Tentei espalhar os
presentes ao longo do dia para ela ter sempre a alegria de abrir um pacote.



Paige sorri. Ela enrosca o brago no meu e me leva para fora, pelo portdo, por uma alameda e
até a calcada.

O sol brilha. O céu é azul. O ar tem cheiro de flores e coisas lindas. Paige me leva para fora
do jardim e para um parque do outro lado da rua.

— Vamos por aqui — ela diz. — Vocé gosta de passar por aqui.

Deixo Paige me levar por caminhos que passam entre arvores muito verdes e um lago. Ela me
leva até um banco e me faz sentar. Depois fica diferente. Segura meu rosto entre as maos e olha
nos meus olhos.

— Certo, Flora. Hoje vamos comecar a trazer de volta vocé de verdade. Vocé vai parar de
tomar o remédio. Os comprimidos que vocé estd tomando agora nao tém nenhum efeito. Eu
troquei as embalagens quando estava decorando o seu bolo. E os comprimidos ruins estdo aqui.
— Ela tira um frasco marrom do bolso e o sacode.

— Os comprimidos ruins estdao ai — repito.

— Sim. Os que a sua mae vai te dar agora sdao placebos. Acabou a porcaria. Pode ser dificil,
mas espero que nao seja muito dificil, porque faz pouco tempo que vocé voltou a tomar remédio.
A sua pele vai ficar estranha de novo. Vocé vai comecar a acordar. Vai visitar lugares diferentes
na sua cabeca. Vai comecar a querer escrever coisas. Sua mae vai perceber, por isso ndo temos
muito tempo. Vou ficar por perto todo o tempo que eu puder. Vocé ndo vai lembrar que eu falei
tudo isso, e ndo temos muito tempo. Vou te dar uma carta, estd bem? E muito importante que
voceé leia quando estiver sozinha. Tenho que te levar de volta as quatro e meia, por isso vocé nao
pode ler agora. Queria que pudesse e que a gente conversasse sobre ela. Mas vocé vai ter que ler
a carta e guarda-la, e vai ter que continuar lendo enquanto volta ao normal.

Ela toca meu joelho e o afaga.

— Nao se preocupe — diz. — Eu sei que vocé ndo esta entendendo. Sei que ndao pode
entender. Ainda assim, eu preciso falar. Flora, se cuida. Vamos resolver tudo isso para voce.
Posso ver o seu brago?

Estendo o braco sem saber o que ela quer ver. Paige levanta a manga do meu cardiga e pega

uma caneta no bolso dela. Bem no alto, acima do curativo, ela escreve: Trancar porta.

Pegar carta do Jacob no sutia e ler.

Franzo a testa.

— Ler?

— Sim. Tenho uma carta para vocé, e vamos guarda-la no seu sutid para que eles nao vejam.
— Ela pega um papel dobrado e afasta minhas roupas do corpo. Empurra o papel para dentro do
meu sutid e arruma as roupas de volta. Depois olha para mim e assente. — E isso. Certo. Agora
vamos dar uma olhada rapida no mar, e depois vou te levar de volta para casa.

Estou debrucada sobre uma grade, ao lado de Paige, que é minha amiga, e estamos olhando para
o mar. A agua esta na metade da orla. Tem pedras na praia. A maioria é cinza e preta. Tem uma
foto de um gato presa na grade.

Adoro o cheiro do ar. Adoro me debrucar em uma grade e olhar para a dgua. Algumas aves
voam alto no céu. Elas gritam. Quero ficar debrucada nessa grade, respirando o ar fresco e
olhando para o mar o tempo todo.

Tem um curativo no meu brago. Levanto a manga e puxo a ponta do esparadrapo. Quando
olho embaixo da gaze, vejo letras cortadas na pele. Nao entendo, ndo gosto, por isso devolvo o
curativo ao lugar.

Tem carros passando atras de nés. Tem muita gente na praia. Muitos estao deitados e usam



pouca roupa. Criancas correm. Pessoas nadam. Comem. Leem. Vivem.

— Ah, Flora. Vocé quer ficar aqui, mas ndao podemos. Desculpa.

Olho em volta.

— Nao podemos?

— Hoje ndo. Tenho que te levar de volta. Mas ndo se preocupa. Nao é por muito tempo, e
vamos a um lugar melhor que este. Vem. — Ela segura minha mao, e ficamos juntas na calcada
esperando uma brecha no transito. Deixo Paige me levar para o outro lado da rua e para a casa
onde passo todo o meu tempo.

Eles me ddo presentes. Abro os pacotes e agradeco. Meus pais me deram um ursinho de peltcia.
E grande, com um laco no pescoco. Eu o abraco com forca.

Paige me d4 uma bolsa nova. E branca com flores vermelhas e cabe muita coisa nela. Abro a
bolsa. Tem garrafinhas 14 dentro, coisas com cheiro bom. Tem um batom. Tem colares e
echarpes. Um caderno novo e muitas canetas.

Adoro. Adoro tudo que tem dentro da bolsa.

— Obrigada — eu falo para ela e repito o agradecimento muitas vezes.

Paige ri.

— Nao foi nada, Flora! De verdade. Fico feliz por ter gostado tanto.

Estamos na porta de casa. Paige esta indo embora.

— Nao vai — eu falo. Quero que ela fique comigo.

— Eu preciso ir. Mas volto amanha. Talvez a gente possa sair de novo.

Ela olha para minha mae, que assente.

— Acho que sim — ela fala.

— Fez bem para a Flora sair hoje — meu pai comenta. — Obrigado, Paige, e obrigado por
passar o aniversario com ela. Somos muito gratos, e sei que a Flora também é.

— A Flora também é — repito, e é verdade.

Ele ri.

— Viu?

Paige se despede de mim com um abraco. Ela me puxa para perto e cochicha:

— Vai ao banheiro agora e 1é seu braco. — E em voz alta: — Amanha as onze estarei aqui.
Tudo bem?

— Até 1a — responde minha mae.

Entro no banheiro e leio meu braco.
Tem um curativo, e acima dele esté escrito: Trancar porta. Pegar carta do Jacob no
sutid e ler.

Tranco a porta. Tem alguma coisa dobrada e pontuda no meu sutia. Pego o papel e desdobro,
sento no chdo e comeco a ler.
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A primeira folha de papel é pequena, e a caligrafia nela é cheia de voltas.

Chere Flora,

Aqui é o Jacques, companheiro do Jacob. O Jacob passou muitos
dias escrevendo isso para vocé. Eu prometi enviar a carta. Ele se
preocupa muito com vocé. Por favor, escreva logo.

Grosses bises,

Jacques

Nao tenho ideia do que isso significa, mas alguma coisa dentro de mim me faz continuar.
Deixo o bilhete de lado e comeco a ler a carta. Leio devagar, porque meu cérebro tem uma
dificuldade terrivel para processar as palavras, e eu mal entendo um quarto delas.

Minha pequena Flora,

Receio que agora eu ja esteja morto. Nao é justo, mas ¢ a realidade. Ser um fantasma pode combinar
comigo, é o que tenho sido em sua vida hé sete anos. Estou tentando olhar o lado positivo, agora que todas
as outras possibilidades se esgotaram.

Vou fazer o possivel para ficar de olho em vocé. Olhe ao seu redor agora. Sorria para mim. Beije o ar, e
eu estarei nele. Estarei? Quem sabe? Talvez.

Estou mandando esta carta para sua ex-amiga Paige, que sera cruelmente assombrada por mim pelo
resto de seus dias, a menos que interfira para tirar vocé da confusdo induzida por drogas em que a nossa
made, sem duavida, vai te colocar. E ela sabe disso.

Certo. Primeiro o basico:

Vocé é Flora Banks. Eu sou seu meio-irméao, Jacob Banks. Sou sete anos mais velho que vocé e queria
estar por perto para te trazer para viver comigo, agora que é adulta. Eu morava em Paris com meu
namorado, Jacques, que vai ficar de olho em vocé como puder.

Nossa mde e seu pai (meu padrasto) mentiram durante sete anos sobre a sua perda de memoria. Eles
nem te respeitaram o suficiente para contar a violenta e horrivel verdade. E evidente que essa missdo é

minha, entdo ai vai. Esta é a nossa historia:



Quando vocé tinha dez anos, vocé, eu e nossos pais sofremos um acidente terrivel. Os pais sempre
fingiram que vocé teve um tumor no cérebro, porque nao suportam falar ou pensar sobre o acidente, nunca,
e ndo queriam que vocé perguntasse sobre ele a cada cinco minutos.

Estdvamos juntos no banco de tras do carro, a caminho do Flambards, que é um parque tematico.
Imagina, Flora. Vocé, uma menina linda e normal de dez anos, perguntando toda animada sobre os
brinquedos. Vocé estava ansiosa havia semanas. Tudo que falava era: “Quero ir ao Flambards”, muitas e
muitas vezes. Eu, um gay rabugento de dezessete anos, que tinha decidido ir junto s6 porque vocé estava
muito animada, e porque eu também estava, embora em segredo. Os pais, sentados no banco da frente,
ouvindo radio e conversando sobre as coisas chatas de sempre.

Estdvamos em uma rotatoria pouco antes do parque, em Culdrose, aquele lugar da Forca Aérea, quando
um caminhdo passou direto pelo cruzamento, ignorando a placa que mandava parar, e bateu na lateral do
carro. Capotamos algumas vezes, o carro foi jogado para cima e aterrissou com as rodas para o alto. Os pais
sairam ilesos, fisicamente, pelo menos. Vocé teve ferimentos muito graves na cabeca, porque estavamos
quase chegando e vocé tinha tirado o cinto de seguranca. E eu, bem, ndo tive o tipo de ferimento que vocé
teve, porque ainda estava de cinto, mas também nao escapei. Fui o tnico que ficou preso nas chamas
quando o carro pegou fogo. Vocé foi tirada de 14, os pais haviam saido correndo para buscar ajuda, e eu
continuei 1a dentro. Acredite, cicatrizes no rosto e cirurgia plastica ndo sdo o que um adolescente timido
quer.

Bom, eu fiquei com o raciocinio intocado, vocé preservou a aparéncia. Juntos, a gente poderia ter criado
um ser humano funcional.

A made estava dirigindo. Por isso ela sempre te embrulhou em pléstico bolha. Por isso nunca mais
dirigiu. Por isso ela teve um esgotamento nervoso que durou sete anos, e ainda esta ai.

E é por isso que vocé tem que recorrer a tantos subterfligios para fugir sempre que pode. Ela estava
dirigindo, nés dois ficamos feridos, e ela sempre se culpou. Tudo que ela fez depois disso foi para tentar
garantir que nada parecido acontecesse novamente. Até hoje, acho que ela ainda sofre de estresse pds-
traumatico, e um dos motivos que tive para ver os dois antes de morrer foi dizer a mae, mais uma vez, que
ela ndo teve culpa.

Vocé s6 tem memorias solidas da vida antes do acidente. Ndo tem memoria de curto prazo. Vocé
lembra das coisas por uma hora, talvez trés, depois esquece tudo. Esse tipo de amnésia muitas vezes
melhora com o tempo, porque o cérebro é uma coisa misteriosa e maravilhosa que encontra novos
caminhos, mas o seu passou muito tempo sem encontrar novas solu¢oes. Recentemente, desconfiei de que
poderia estar melhorando (ndo sé por vocé lembrar de ter beijado aquele garoto — a memodria era a coisa
mais importante, ndo o beijo, mas vocé sabia que tinha alguma coisa incrivel nisso e correu para o polo
Norte para ver se o principe encantado poderia fazer aquilo acontecer de novo). Como a nossa mae tem
feito vocé tomar calmantes, é dificil dizer. Mas vocé comecou a falar o tempo todo sobre ir ao Flambards, e
isso significa que alguma coisa estava aflorando. Como vocé pode imaginar, seu pedido para ir a esse lugar
especifico ndo foi facil para a mae.

Como contei em um dos meus e-mails, o motivo para eu ter me afastado dos pais até agora é que a sua
personalidade mudou um pouco depois do acidente. Nao sei quanto, mas eles decidiram que isso era um
problema. Vocé se tornou impulsiva e incontrolavel, e foi isso que fez de vocé alguém brilhante. Eles
acharam que, quando estava “melhor”, vocé se comportava de um jeito muito perigoso. Subia nas janelas
mais altas da casa para sentar no parapeito e falar com os passaros. Fugia e depois ndo sabia onde estava.
Pintava grandes cendrios malucos dentro da sua cabeca. Contava a desconhecidos sobre suas jornadas no



tempo e no espaco. E a mde decidiu (para sua propria seguranca, bla, bla, e porque ela ndo poderia suportar
a culpa de novos acidentes) domesticar vocé.

Eu ndo suportei aquilo. Foi pior que o ferimento.

Eles tomaram a decisdo de te dar um remédio que entorpecia os sentidos, continha as mudangas de
humor, te tornava maleavel e controlavel, argumentando que, de outra forma, vocé seria um “perigo para si
mesma”.

A mae nunca mais foi ela mesma depois do acidente, nunca quis correr o risco de alguma coisa
acontecer com vocé de novo, e estou falando no sentido literal. Ela nunca quis que nada acontecesse. Eles
decidiram manter os calmantes, que diziam ser seu “remédio”, e vocé se tornou ddcil e “boa”, e eles te
mantinham em casa, absolutamente segura. Eles compram a droga pela internet, porque nenhum médico
permitiria essa dependéncia tdo prolongada. Com o tempo eles acrescentaram um antidepressivo, porque
muito calmante pode derrubar uma garota. Nado existe medicamento para amnésia. Vocé ndo precisa tomar
nenhum remédio. Eles entorpecem o seu cérebro porque assim é mais facil te controlar.

O pior de tudo é que tem um neuropsicélogo chamado Joe Epstein que quer cuidar de vocé desde que eu
o procurei, ha anos. Fomos encontra-lo. Ele adoraria te ajudar, ou te avaliar, pelo menos. Tentou te ver, e a
mde sempre negou. Ndo por crueldade, mas por medo. Ela quer manter vocé como era aos dez anos e
cuidar de vocé. Acho que ela quer cuidar da pequena Flora para sempre, para amenizar a culpa que sente
por ndo ter cuidado de vocé naquela fragao de segundo.

Quando eles disseram ndo ao dr. Epstein pela primeira vez, fiquei com édio deles. Vim para Paris e
aprendi a falar francés, trabalhei, vivi e construi minha vida. Fiz o possivel para me manter em contato com
vocé, com cartoes, cartas, e-mails e telefonemas, e sempre foi maravilhoso receber seus contatos hesitantes,
quando vocé telefonava para um niimero que eu havia deixado sem saber o que estava acontecendo,
querendo ouvir novamente todas as explicacdes.

Acontece que ninguém segura a minha irmazinha. Primeiro, um dia vocé entrou em um trem e foi para
Londres sozinha. Tinha treze anos, e eles ficaram malucos. A policia te encontrou e te levou de volta a
Penzance, onde a dose de calmantes foi aumentada. Depois vocé conseguiu encontrar seu passaporte e
apareceu aqui em Paris para me ver. Foi no ano passado, e vocé era uma linda e confusa menina de
dezesseis anos. Vocé ja tinha tatuado seu nome na mao: vocé queria alguma coisa para lembrar de viver
aventuras, e nés fomos a um estidio de tatuagens e acrescentamos as palavras “seja corajosa”. Admito,
ajudar vocé nessa foi um enorme dedo do meio que eu mostrei para os pais. Passamos quatro dias juntos
em Paris, e eu mostrei a vocé a Torre Eiffel, o Musée d’Orsay, os Jardins de Luxemburgo e todas as
atracOes turisticas, além de te apresentar as alegrias do vinho tinto, das matinés de cinema e dos almogos
demorados.

Vocé conseguiu tudo isso escrevendo para si mesma. Usou a palavra escrita para improvisar parte do
trabalho que as vias neurais deveriam estar fazendo. Fez do seu caderno uma memdria externa, seu cartao
de memoria. Vocé é brilhante.

Entdo, este ano, vocé beijou um garoto e se lembrou disso, e foi atrds dele até o topo do mundo.
Voltando um pouco, eu me sentia mal e ndo melhorava nunca, e acabei recebendo a porcaria do diagnostico
de um cancer de rim de estagio 4. Nao tinha volta, e pedi aos pais para virem quando percebi que era o fim.

Estou me estendendo porque é necessario. Eles ficaram tdo apavorados com minha noticia que deixaram
vocé com a Paige, mas, como o garoto que vocé beijou era namorado dela, ela decidiu ignorar o
compromisso assumido. O incrivel é que vocé se lembrou de ter beijado esse garoto e comprou uma
passagem aérea para o Artico para ir atras dele. Viveu muitas aventuras, ficou livre da medicagdo, voltou a



ser a Flora de verdade e quase foi comida por um urso.

Nao sei bem o que vai acontecer a seguir, mas aposto tudo que tenho que, quando vocé receber esta
carta, ja tera voltado a tomar o remédio e retornado ao estado vegetativo, e eles nunca vao deixar vocé sair
para ir a lugar nenhum. Aposto que fica olhando para a televisdo e que eles colocam vocé na cama com um
ursinho de pelicia.

Falei com a Paige, e ela me contou que vocé realmente beijou o garoto, que ela tem uma foto desse
momento. O Jacques vai mandar esta carta para a casa dela. Ela vai levar a carta e garantir que vocé a leia
sozinha, e também vai trocar toda a sua medica¢do por comprimidos de actcar, que o J e eu compramos
pela internet e mandamos entregar na casa dela. Compramos os comprimidos em todos os formatos, e ela
me garante que a sua medicacdo é vendida em pequenos frascos, que ela vai encher com o tamanho e o
formato certo de pilulas. Tome os comprimidos que eles derem e finja que é um zumbi. Ndo do tipo que
come cérebros. Finja ser incapaz, passiva, obediente. Deite no sofa, olhe para a televisdo e babe um pouco.

A Paige vai visitar vocé todos os dias e, quando chegar a hora certa, vai tirar vocé dai.

Tome cuidado com o que escreve. Eu sei que vocé precisa escrever as coisas, mas NAO guarde nada
embaixo da cama, porque eles sabem desse esconderijo, sempre souberam. A Paige vai ajudar vocé a
encontrar outro lugar.

Abri uma conta bancéria para vocé, a Paige tem os detalhes. Quero que vocé viaje e viva aventuras.
Vocé conheceu muita gente em Svalbard, pessoas que gostaram muito de vocé, porque vocé é adoravel.

Quando completar dezoito anos, vocé vai poder decidir o que fazer com a sua vida. Pode conversar com
o dr. Epstein e ver o que ele tem a oferecer. Pode tomar algumas decisdes e assumir o controle. Nada disso
vai funcionar a menos que vocé pare de tomar a porcaria dos comprimidos.

Estou escrevendo isto ha eras. Agora tenho que ir.

Se houver alguma forma de vida apés a morte, estarei cuidando de vocé da melhor maneira possivel.

Viva a sua vida. Flora, seja corajosa.

Beijos,
Seu irmédo Jacob

Querida Flora,

Sou eu, a Paige. Quero te contar algumas coisas.

Primeiro: nos brigamos, vocé e eu. O Drake era meu namorado. Ja
contei isso antes e vou contar de novo até vocé conseguir absorver.
Voce o beijou na praia. Ele conseguiu convencer vocé e todo mundo
de que isso nunca aconteceu, para escapar das consequéncias
(provavelmente mais pela nova namorada do que por qualquer outra
coisa), mas eu sei que aconteceu, e eu sei porque a Lily viu voces.
Voceé ndo vai se lembrar da Lily, mas ela era uma das amigas do
Drake na Cornualha. Ela saiu da festa atras dele e o seguiu até a praia,
provavelmente porque queria beija-lo, para dizer a verdade. Entao o
viu se aproximando de vocé. Disse que ele sentou do seu lado e te
beijou. Eu nao teria acreditado, mas ela tirou uma foto com o celular e



me mostrou. Vocé também tera visto essa foto, provavelmente,
quando ler esta carta. E uma imagem da parte de tras da cabeca dele e
do seu rosto. E vocé, sem diivida. E é ele. Vocés se beijaram.

Ela me contou na manha seguinte. E mandou a foto para mim dois
dias depois. Fiquei furiosa com voceés e decidi nunca mais falar com
nenhum dos dois.

Vocé era tremendamente vulneravel, e ele foi um filho da puta, e
nenhuma de nds duas vai ter motivo para falar com ele de novo, agora
que ja mandei um e-mail falando tudo que eu penso. Imagino que ele
achou que ia escapar dessa porque vocé esqueceria tudo. Entdo, olha
sO. Ele entrou em panico e falou para vocé que tinha beijado a Lily,
que tirou a foto. Ele ndo vale nada, Flora, ndo é digno de voce, nem
de uma fracao do seu tempo.

Enfim, ndo se preocupe com isso. O que vocé precisa levar dessa
historia é: vocé beijou um cara bonito e inteligente em uma praia a luz
do luar. Beijou. Isso aconteceu. E vocé lembrou, o que é incrivel.

Voce conheceu pessoas legais enquanto procurava por ele. Sua
amiga Agi escreveu sobre vocé no blog (usando expressoes
idiomaticas muito interessantes da nossa lingua), e o post teve muitas
visualizagdes. Todo mundo pergunta de vocé, mas seus pais nao
deixam ninguém se aproximar. O dr. Epstein voltou a fazer contato.
Sua mae nao cede, e Steve concorda com ela em quase tudo, porque
sabe que ela vai desabar se ndo for assim. Ele esta fazendo tudo que
pode para me manter perto de vocé, e acho que podemos ter um aliado
muito discreto.

Finalmente me deixaram voltar a sua casa, S6 porque sou sua
melhor amiga ha anos. Eles ndao imaginam que vou tentar levar vocé a
algum lugar mais de um quilometro longe da sua casa.

Estdo enganados.

Jacob esta certo: vou jogar seu remédio fora e colocar no frasco
exatamente o mesmo numero de pilulas de acgucar. Isso vai nos dar
alguns dias para tirar vocé dai. Fica preparada.

Guarde a carta na caixa em cima do console da sua lareira. NAO
ponha embaixo da cama. Se escrever alguma coisa no braco, escreva



na parte de cima, onde sua mae nao possa ver. Flora, sua mae nao é
uma pessoa ma — ela é adoravel. Esta sofrendo muito e sinto pena
dela. Mas vocé agora € adulta e pode decidir como quer viver sua
vida. Talvez vocé fique em Penzance. Talvez nunca volte a tomar os
remédios, ou talvez encontre alguma coisa que ajude voce a ser a
pessoa maravilhosa que é. Seja qual for a decisao, ela é sua.

Seu passaporte esta comigo. Roubei do escritorio quando subi para
ir ao banheiro, ha alguns dias. Jacob me falou que ele estaria la.

A gente se vé em breve.

Beijos,
Paige

Tem muita coisa na minha cabeca. Olho para as folhas de papel. Apoio as costas na porta do
banheiro. Minha mae esta me chamando 1a embaixo. Parece que estou chorando.
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— Flora!

O homem esta olhando para mim, sorrindo, transferindo o peso de um pé para o outro.

— Flora — ele repete. — E bom ver vocé de novo. Como se sente?

Ele é careca e velho, e estd usando uma camisa com as mangas dobradas, calca e gravata.

— Bem — respondo, e é verdade. Estou bem animada. Sentir coisas é animador.

Paige esta ao meu lado, segurando minha mao. Estamos na praia, onde ninguém pode nos ver
da rua. S6 pode nos ver quem esta na praia ou passando de barco. O vento nos despenteia, e a
agua esta agitada, formando um milhdo de ondinhas.

Acabamos de descer uma escada, e na grade acima dela tem um cartaz perguntando se vimos
um gato sem orelhas. Se vir um gato sem orelhas, vocé deve leva-lo para casa. Isso devia ser
uma regra.

— Sou o dr. Joe Epstein. Neurologista. Estou interessado em vocé ha muitos anos, Flora. Nos
nos conhecemos em Paris, quando vocé esteve la e o seu irmdo me procurou. Lamento muito
sobre o Jacob. Muito mesmo. Uma perda terrivel. Ele era um jovem complexo e fascinante.
Agora vocé é adulta, e eu gostaria de saber se esta interessada em me deixar ajudar com as suas
dificuldades de memoria.

Hesito.

— Vocé pode me ajudar de verdade?

— Gostaria de tentar.

— Nao sei se te conheco. Nao conheco. — Estou com medo desse homem. Ele esta falando
sobre Jacob. Nao entendo o que esta acontecendo.

— Eu sei. Desculpa. Olha, eu tenho uma coisa no meu celular para mostrar. Para confirmar o
que estou dizendo.

Nao sei do que ele esta falando, mas vejo o homem bater com o dedo na tela.

— Pronta? — ele pergunta. — Aqui. Isto prova que nés nos conhecemos. Gravamos isso no
nosso ultimo encontro para vocé ver. Olha.

Ele se aproxima, para do meu lado e vira o telefone para Paige e eu podermos ver a tela.

Olho para o aparelho. O homem esta na tela. Eu também estou, e também tem um rapaz com
uma grande mancha vermelha de um lado do rosto e tracos que me fazem chorar, porque é meu
irmdo mais velho, a pessoa que mais amo no mundo, o garoto que me deixava pintar suas unhas
dos pés. Mas ali ele aparece adulto e marcado.

O lado vermelho de seu rosto tem a pele lustrosa e esticada, mas ele parece feliz.

— Oi, Flora — diz Jacob, e o som da voz dele me faz sorrir. — Sou eu, seu irmdo Jacob, em



Paris, onde eu moro. Olha. — Algumas casas aparecem na tela, e também tem um rio com
barcos. — Vocé esta aqui, Flora. Veio me visitar e n6s estamos nos divertindo muito. Adoro ter
vocé comigo. Estamos com o Joe Epstein, que sabe tudo sobre memorias como a sua. Aqui esta
ele. Estamos gravando este video no meu celular e no dele para vocé saber que o conhece.

O médico aparece na tela. Ele tem a mesma aparéncia de agora, mas no video esta vestido
com uma camisa xadrez azul.

— 04, Flora — ele diz. — Como o Jacob contou, sou Joe Epstein. O Jacob e eu estamos em
contato ha algum tempo. A sua mde ndo quer que eu participe da sua vida, ndo quer que eu
escreva trabalhos sobre vocé nem que apresente o seu caso em conferéncias. E eu respeito o
direito dela de tomar essa decisao.

— Mas eu ndo — Jacob anuncia. — E daqui a dois anos vocé vai ser adulta e a decisdo vai ser
sua, nao dela. O Joe é um neurologista brilhante e quer ajudar. Acho que devemos dar uma
chance a ele. Assim que vocé fizer dezoito anos, pode vir morar aqui comigo, se quiser.

Eu apareco na tela e assinto. Olho para o meu irmdo na tela e aqui na praia com um amor
profundo. Sinto um arrepio. Quero ver o Jacob.

— Entdo, quando nos encontrarmos de novo, Flora — diz o homem na tela —, este sou eu.
Espero que isso faca sentido para vocé e que possamos conversar.

O filme para. Olho para o médico real.

— Cadé o Jacob? — pergunto.

Vejo o médico e Paige trocarem um olhar.

— Flora — diz Paige, passando um brago sobre meus ombros. — Flora, o Jacob morreu.
Sinto muito. Ele ficou doente e morreu. Eu sinto muito, muito mesmo.

Fecho os olhos. Quero esquecer isso. Quero que essa informagao desapareca da minha cabeca.

Paige olha para o médico.

— Temos pouco tempo — ela avisa.

— Flora — ele fala —, parece que vocé teve recentemente o que chamamos de uma “ilha de
memoria”. Uma lembranca clara e, até onde sabemos, precisa permaneceu com vocé. Ha muitas
razoes para isso ter acontecido, mas pode ser o comeco da suspensdo da sua amnésia. Vocé
apresenta essa condicdo hd um tempo incomumente longo. Eu ficaria muito feliz se vocé
aceitasse passar um tempo comigo. O seu caso é incomum e fascinante, e eu adoraria tentar
ajuda-la no que for possivel.

Olho para Paige sem saber o que fazer. Ela afaga minha mao.

— Tudo bem — ela diz. — Podemos conversar melhor sobre isso antes de vocé concordar
com alguma coisa. Pode ver o video de novo, se quiser. Pode ver quantas vezes quiser. O dr.
Epstein mandou para mim, e agora eu também o tenho no meu telefone.

Assinto. Ela olha para o homem.

— Pronto. Obrigada, dr. Epstein. N6s vamos entrar contato assim que ela... — Vejo que Paige
olha para mim. — Depende, é claro, do que vocé quer, Flora. Podemos tirar vocé daqui, se
quiser. Mas vocé ndo é obrigada a nada. Ndo estd mais tomando os comprimidos. Pode
simplesmente dizer aos seus pais que esta indo embora. Ou pode ir e deixar uma carta para eles.

E um dia quente. Afasto o cabelo da testa. Ndo consigo imaginar a vida longe daqui, mas
estou desesperada para fazer coisas, fazer as coisas acontecerem. Estive em Paris. Acabei de ver
um filme de mim mesma em Paris. Paris é a capital da Franga. Aprendi isso na escola. Se posso
ir a Paris, também posso ir a outros lugares. Posso fazer coisas. Tem um mundo inteiro 14 fora.

— Sim — respondo.

Nao sei exatamente com que estou concordando, mas sei que € isso que quero. Ha algum



tempo, ndo sei quanto, comecei a acordar e percebi que minha vida se resume a olhar para a
televisao e dormir.

Lamento por aquele gato sem orelhas. Eu gostaria de encontra-lo.

— Tem certeza? Isso vai exigir muito de vocé, e ndo vai poder escrever muitas coisas no
braco, o que significa que, por enquanto, vai ter que confiar em mim.

— Eu confio em vocé.

— E no dr. Epstein.

— Sim. Porque o Jacob disse isso.

— No6s podemos ir embora e viver uma aventura. Mas s se vocé quiser. Nao vou sequestrar
ninguém. Vocé pode escolher.

— Eu beijei um garoto na praia. Eu lembro disso.

— Beijou. Vocé beijou um garoto na praia. E vocé tem dezoito anos. E adulta e tem opcdes. O
dr. Epstein vai encontrar a gente em Paris de novo, se vocé quiser conversar com ele de verdade.
Eles ndo podem mais te obrigar a ficar aqui.

Sorrio para ela. Embora ndo saiba muito sobre nada, sei que tenho uma histéria. Sei que ela
ndo acabou. Ha nuances e sombras de aventuras, pessoas e novos lugares. Ndo sei o que Paris
tem a oferecer nem o que o dr. Epstein pode fazer, mas quero estar la para descobrir.

— Sim — falo em voz alta. Olho para minha mao. Leio as palavras escritas nela. Olho para
Paige e falo em voz alta: — Flora... seja corajosa.



Regras de vida da Flora

Nao entre em panico, porque provavelmente esta tudo bem, e, se ndo estiver, o panico s
vai piorar as coisas.

E sempre bom comprar o assento da janela, porque assim vocé pode saber onde esta.
Seja corajosa.

Nao entre no territorio dos ursos-polares.

Viva o momento sempre que puder. Nao € preciso ter memaria para isso.

Se vocé tem pele ruim, pode desviar o olhar das pessoas usando batom.

Ndao coma baleia.

Nao beba cerveja porque da enjoo.

Nao va para Svalbard no inverno.

Se encontrar um gato sem orelhas, vocé deve leva-lo para casa.
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