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MAIO

 

Estou no topo de uma colina, e, embora saiba que fiz algo terrível, não tenho ideia do que é.

Há um minuto ou uma hora eu sabia, mas isso desapareceu da minha mente, e não tive tempo de anotar nada, e agora está tudo perdido. Sei que tenho de ficar longe, mas não sei do que estou me escondendo.

Estou no cume de uma montanha em um lugar gélido e impossivelmente bonito. Lá embaixo, bem ao longe, tem uma faixa de água de um lado, com dois barcos a remo na margem. Do outro, o nada. Montanhas se estendem até onde a vista pode alcançar. O céu é do mais profundo azul, o sol  é  ofuscante.  Tem  um  pouco  de  neve  no  chão,  mas  sinto  calor,  porque  estou  vestindo  um pesado casaco de pele. A paisagem é clara e nevada. Não pode ser real. Estou me escondendo em algum lugar dentro da minha cabeça.

Quando olho para trás, vejo uma cabana lá embaixo, perto dos barcos; corri para longe dela, subi a montanha, me afastei de tudo que tem dentro dela. Não devia estar aqui fora sozinha, pois sei que existe algum perigo.

Prefiro correr o risco a enfrentar o que tem na cabana.

Como não há árvores aqui, preciso atravessar o cume antes de conseguir me esconder. Assim que passar por ele, estarei em território aberto. Seremos apenas eu, as montanhas, as rochas e a neve.  Em  pé  no  topo  da  montanha,  tiro  duas  pedras  lisas  do  bolso  do  casaco.  Não  sei  por  que estou  fazendo  isso,  mas  sei  que  é  essencial.  As  pedras  são  pretas  e,  juntas,  se  encaixam perfeitamente na palma da minha mão. Eu as jogo, uma depois da outra, com toda a força, o mais longe possível. Elas desaparecem entre as rochas cobertas de neve, e eu fico satisfeita.

Logo terei sumido de vista. Vou encontrar um lugar onde me esconder e não vou me mexer até me lembrar do que fiz. Não importa quanto tempo leve. Provavelmente vou ficar aqui, neste lugar gelado, pelo resto da vida.
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A música é muito alta, a sala muito cheia, e tenho a sensação de que tem mais gente na casa do que qualquer ser humano seria capaz de conhecer. As notas baixas vibram pelo meu corpo. Estou em um canto há algum tempo: respiro fundo e começo a andar entre desconhecidos.

Olho para minha mão. FESTA, ela anuncia, em letras pretas e grossas.

— Já percebi — resmungo, embora não saiba por que estou aqui.

O  ar  cheira  a  suor,  álcool  e  perfume,  tudo  misturado  a  alguma  coisa  enjoativa.  Preciso  sair daqui. Quero sentir o ar fresco. Quero ir me apoiar na balaustrada e olhar para o mar. O mar fica fora desta casa.

— Oi, Flora — alguém diz. Não reconheço. É um garoto alto e magro sem cabelo.

—  Oi  —  respondo,  com  toda  a  dignidade  que  consigo  reunir.  Ele  usa  calça  jeans.  Todos  os garotos  aqui,  e  a  maioria  das  garotas,  usam  jeans.  Já  eu  estou  usando  um  vestido  branco  e brilhante com saia justa e sapatos amarelos que nem são legais, e não são do meu número.

Imagino ter me vestido para uma festa: estou me destacando como a pessoa que entendeu tudo errado.

Olho para minha mão. Ela diz: Tenho 17 anos. Olho para baixo, para mim outra vez. Pareço uma adolescente, mas não me sinto como tal.

Quando  eu  era  mais  nova,  adorava  me  vestir  para  ir  a  festas.  Eu  colocava  um  vestido apropriado, como o de hoje, e as pessoas me abraçavam e diziam que eu parecia uma princesa. Mas não tenho mais idade para isso. Se tivesse uma caneta à mão, eu escreveria no braço, para enfatizar:  “Sou  mais  velha  do  que  penso  ser”.  Eu  não  devia  mais  usar  vestidos  de  festa.  Devia usar jeans.

— Bebida?

O  menino  está  apontando  para  uma  mesa  onde  há  copos  de  plástico  e  garrafas.  Olho  para  o meu  pulso:  Não  beber  álcool,  ele  avisa.  Todo  mundo  ali  está  bebendo  o  que  tem  nas  garrafas. Pode ser álcool.

—  Sim,  obrigada  —  respondo,  para  ver  o  que  acontece.  Minha  mão  também  informa  que Drake está indo embora. Namorado da P. A festa está acontecendo porque alguém vai embora. O P é de Paige. Namorado da Paige. Coitada da Paige. — Aquela vermelha, por favor.

Lambo o dedo e esfrego Não beber álcool até as palavras ficarem ilegíveis.

O garoto alto me passa um copo de plástico cheio de vinho. Faço uma careta no primeiro gole, mas segurar um copo com bebida alcoólica me faz sentir que tenho a ver com aquele lugar, e eu vou procurar a Paige.

Tenho dezessete anos. Estou em uma festa. Drake vai embora. Drake é o namorado de Paige.

Uma  mulher  toca  meu  braço  e  me  detém.  Eu  me  viro  para  encará-la.  Ela  tem  cabelo  loiro, quase branco, cortado em leves camadas, e dá para ver que é mais velha que todo mundo, porque há linhas em seu rosto. É a mãe de Paige. Não sei por que, mas ela não gosta de mim.

— Flora — ela grita para se fazer ouvir acima da música. Sorri com a boca, mas não com os olhos. Faço a mesma coisa. — Flora, você veio e está bem.

— Sim — grito e assinto vigorosamente.

— Vou avisar a sua mãe. Ela já me mandou três mensagens perguntando de você.

— Tudo bem.

— O Dave e eu estamos saindo. Vai ficar bem? Eu sei que você sempre precisa de babá.

Ela agora está sendo maldosa.

— Sim, é claro.

Ela olha para mim por um instante, depois vira e se afasta. Essa mulher é mãe da Paige, e esta casa é dela.

A  música  para  e  eu  suspiro  aliviada.  Era  alta,  cheia  de  berros.  Porém  imediatamente  outra começa, e agora as pessoas à minha volta estão pulando e dançando daquele jeito que eu jamais seria capaz de imitar. É evidente que estão contentes com a nova e animada canção.

—  Põe  Pixies  de  novo!  —  alguém  grita  perto  do  meu  ouvido.  Eu  me  sobressalto,  e  vinho respinga em meu vestido. Parece sangue.

Uma garota dá um passo para trás e pisa no meu pé. Ela tem o cabelo bem curto e usa brincos enormes e um batom vermelho e borrado que faz sua boca parecer um machucado.

— Ai, desculpa — ela diz e retoma a conversa.

Preciso  ir  embora.  Tenho  que  sair  daqui.  Festas  não  são  como  eu  pensava  que  fossem,  com vestidos, brincadeiras e bolo. Não acho a Paige. Não tenho com quem conversar.

Estou seguindo para a porta, para o cheiro do mar e o barulho que não tem música, para minha casa, quando alguma coisa tilinta e alguém faz um “shhh” que ecoa pela sala. Todas as conversas são interrompidas, e eu me detenho, viro e olho para aqueles rostos.

Ele está de pé em cima de uma cadeira. É o Drake. Drake é o namorado de Paige, e Paige é minha melhor amiga. Eu me sinto em terra firme com ela. Eu a conheci quando tínhamos quatro anos  e  fomos  para  a  escola.  Ela  usava  tranças,  eu  também,  e  estávamos  nervosas.  Lembro  as brincadeiras  de  pular  no  parquinho.  Lembro  que  aprendemos  a  ler  uma  ao  lado  da  outra:  eu  já sabia  e  a  ajudei.  Nos  anos  seguintes,  eu  a  ajudava  com  os  trabalhos,  e  ela  escrevia  peças  para encenarmos  e  encontrava  árvores  nas  quais  podíamos  subir.  Lembro  que  começamos  juntas  o último ano do fundamental I, animadas com a ideia de ir para o fundamental II.

Conheço Paige, e quando a vejo me surpreendo por ela ser adulta. Isso significa que Drake é seu namorado de verdade.

Noto que ele tem cabelo escuro e usa óculos de armação preta. Ele está de calça jeans, como todo mundo. Não o reconheço.

Ele  olha  para  os  convidados.  Quando  me  vê,  sorri  por  um  instante  e  desvia  o  olhar.  Isso significa que, embora eu não o reconheça, nós nos conhecemos. Tem uma garota loira parada ao lado da cadeira, olhando para ele. Está muito perto. Acho que já a vi antes. Ela não devia estar olhando para o Drake daquele jeito, se ele é namorado da Paige.

—  Ei,  valeu,  pessoal,  por  terem  vindo  —  ele  fala  para  a  sala  cheia  de  gente.  —  Eu  não esperava uma festa de verdade. Só estou na cidade há cinco minutos. Cinco meses, para ser mais exato.  Tem  sido  incrível  estar  aqui  com  a  tia  Kate  e  o  tio  Jon,  e  eu  não  esperava  fazer  uma montanha de novos amigos neste lugar. Pensei que a Cornualha seria só um postinho avançado de  Londres,  que  eu  andaria  naqueles  ônibus  de  dois  andares  e,  tipo,  comeria  aquela  comida inglesa  horrorosa  e  viraria  um  hooligan  do  futebol.  Em  vez  disso,  vivi  momentos  incríveis. Mantenham  contato.  Se  alguém  quiser  ir  para  Svalbard  me  visitar  na  mais  linda  paisagem  da Terra, vai ser legal. Eu sonho em morar lá desde sempre, e é muita sorte ter essa oportunidade. Mas isso não significa que a Cornualha não foi incrível, porque foi.

Alguém atrás de mim fala em voz baixa:

— Ele devia se gabar mais sobre o Ártico — e outra pessoa ri.

Tenho  um  telefone  na  mão.  Uso  o  aparelho  para  tirar  uma  foto  dele,  para  lembrar  por  que estou  aqui.  Não  sei  o  que  significa  Svalbard.  É  uma  palavra  estranha.  Mas  vejo  que  ele  gosta dela.

Bebo  o  resto  do  vinho,  que  ainda  é  horrível,  e  olho  ao  redor  procurando  mais.  Estou  meio enjoada.

— É claro — ele continua —, no tempo que passei aqui, tive a sorte de conhecer a bela Paige. — Uma pausa, ele sorri e fica levemente corado.

A pessoa atrás de mim resmunga:

— Muita areia para o caminhãozinho dele.

O grupo todo concorda.

— E, por intermédio dela — Drake continua —, conheci muitos de vocês, pessoas legais. Vou sentir saudade. É isso. Obrigado, todo mundo. Vou postar fotos de neve no Facebook para todo mundo ver. Ah, e um agradecimento especial à Paige, Yvonne e Dave por emprestarem a casa para esta festa, quando tudo o que eu planejava era um encontro no bar. Continuem bebendo e tentem não destruir a casa.

Algumas pessoas aplaudem quando ele desce da cadeira meio desajeitado, mas é um aplauso estranho, porque todo mundo segura um copo e bate palmas sem de fato bater palmas.

Tento entender o que ele acabou de dizer. Ele está indo embora. Vai para algum lugar que tem neve e está animado com isso. Ele passou cinco meses aqui em Penzance, na casa da tia Kate e do tio Jon. Paige organizou esta festa para ele.

Paige  está  em  um  canto,  cercada  por  um  grupo  de  pessoas.  Ela  levanta  a  cabeça  e,  usando apenas as sobrancelhas, pergunta se estou bem. Balanço a cabeça em uma resposta afirmativa.

Paige  é  linda,  com  o  cabelo  negro,  longo,  grosso  e  levemente  enrolado,  pele  acetinada  e covinhas que aparecem nas bochechas quando ela sorri. Parece uma boneca de porcelana. Hoje ela usa um vestido azul justo, meia-calça e botas. Puxo meu “vestido de festa” branco e tento não olhar para os sapatos horríveis, e me sinto toda errada.

Queria me olhar no espelho. Não vejo nenhum por ali.

Tem uma mensagem na parte interna do meu braço. Cinema com a Paige amanhã. Para ela se animar.

Encho  de  novo  meu  copo  com  vinho  e  saio  discretamente  por  uma  porta  lateral,  como  se alguém fosse notar ou se importar com a minha partida. O ar frio atinge meu rosto, e o mar enche meus ouvidos e pulmões. Fecho os olhos por alguns segundos. Graças a Deus saí de lá.

Estou no meio da rua e é noite. Olho em volta tentando entender. Tem uma faixa branca sob os meus pés. Estou exatamente no meio da pista. Um carro vem rápido em minha direção e buzina. Olho  para  os  faróis  se  aproximando,  mas  o  veículo  desvia  e  segue  em  frente,  ainda  buzinando enquanto desaparece ao longe.

Eu não devia estar fora de casa sozinha. Não devia ficar no meio da rua. Acabei de receber a autorização de atravessar a rua sem a companhia de um adulto. Por que estou fora à noite? Por que estou sozinha? Onde está a minha mãe?

Estou usando um vestido branco e um sapato amarelo esquisito. O vestido tem uma mancha vermelha  na  frente,  mas  nada  dói  quando  toco  a  região.  Estou  segurando  um  copo  de  plástico cheio de suco de uva. Derrubei um pouco no vestido branco.

Tenho dez anos. Não sei por que meu corpo é de adulta. Odeio isso e quero ir para casa. Corro pela rua e descubro que estou perto do mar. Tem música vindo de algum lugar. Eu me apoio em uma grade e tento não entrar em pânico.

Bebo um gole do que tem no copo e faço careta. Não é suco de uva. Mas o gosto horrível é familiar, o que significa que eu já devia estar bebendo essa coisa antes.

Olho para minha mão. FLORA, ela diz, e essa sou eu. Essas marcas na minha mão formam meu nome. Eu me apego a elas. Sou Flora. Embaixo do nome está escrito: seja corajosa.  Fecho os olhos, respiro fundo e me controlo. Não sei por que estou aqui, mas vou ficar bem.

Tenho 17 anos, está escrito ali.

E na outra mão: FESTA e Drake está indo embora. Namorado da P. Tem mais alguma coisa borrada e ilegível. No braço: Cinema com a Paige amanhã. Para ela se animar. E no outro pulso: Mãe e pai: Morrab Gardens, 3.

Sei quem é Paige. Minha melhor amiga. Eu a conheci quando entramos na escola, aos quatro anos. Drake é namorado dela, mas está indo embora, e Paige precisa se animar.

Sei que tenho pais e sei onde moro. Meu endereço é Morrab Gardens, 3. Preciso ir para casa, e é isso que vou fazer. Minha cabeça está estranha. Estou tonta.

Olho para o reflexo da lua no mar. Tem um cartaz preso à balaustrada, um gato perdido, avisa a mensagem. Gato preto e branco sem orelhas. Desaparecido desde terça-feira. Tem um número de telefone,  para  o caso  de  alguém o  encontrar.  Tiro  uma foto  do  cartaz, depois  outra,  e  outra. Não  gosto  de  pensar  em  um  gato  preto  e  branco  sem  orelhas  perdido  por  aí.  Ele  não  vai conseguir ouvir o barulho do trânsito. Preciso procurá-lo.

Viro o telefone e tiro uma foto do meu rosto. Olho para ele e vejo que estou diferente. Mais velha do que deveria estar. Não tenho dez anos.

Teve  uma  festa.  Drake  está  indo  embora.  Paige  está  triste.  Tenho  dezessete  anos.  Preciso  ser corajosa.

A água é negra. É uma grande área escura que se estende para a noite. O reflexo da lua brilha na escuridão. A esplanada iluminada é onde a terra termina.

Estou pensando se desço à praia e estrago os sapatos amarelos e estranhos dos quais nem sei se gosto caminhando sobre pedras ásperas e na areia molhada.

Posso  sentar  lá  e  beber  o  copo  de  vinho  tinto  que  estou  segurando,  e  olhar  para  a  água  por mais um tempo. Desço com cuidado alguns degraus gastos na parte central e sigo pelas pedras. Os saltos não afundam. A areia pedregosa é mais sólida do que parece. Encontro um lugar para sentar e fico olhando para a água.

As  ondas  fazem  barulho  nas  pedras,  e  ouço  passos  atrás  de  mim.  Não  olho  em  volta.  De repente, alguém senta ao meu lado.

— Flora — diz o garoto com um sorriso largo. Nossos ombros se tocam. — Isso é vinho, não é? — Pega o copo da minha mão e toma um gole. Olho para ele. O garoto usa óculos, tem cabelo escuro e está de calça jeans.

Eu me afasto um pouco.

— Sou eu — ele diz. — o Drake. Flora, está tudo bem?

— Você é o Drake?

— Sim. Ah. Sim. Entendi o que aconteceu. Tudo bem, Flora. Conheço você há meses. Sou o namorado da Paige.

Não sei o que dizer.

— Está tudo bem. Sério. Mas vinho? Você não bebe.

Quero  falar  alguma  coisa,  mas  não  tenho  palavras.  Quero  tentar  fingir  que  sou  normal.  É  o Drake. Ele organizou uma festa, e agora está na praia.

— O que você está fazendo aqui? — pergunto. — Aqui na praia?

Olho para as palavras em minha mão esquerda. Consigo enxergá-las com dificuldade à luz do poste atrás de nós. Drake está indo embora,  conta  a  mão  esquerda.  A  mensagem  abaixo  dela  é ilegível. A mão direita me diz para ser corajosa.

Ele pega minha mão esquerda e lê o que está escrito. A dele é morna.

— Drake está indo embora — diz. — Namorado da P. — Olhamos juntos para as palavras. — Flora  seja  corajosa  —  continua,  lendo  a  outra  mão.  —  Adoro  as  mensagens  nas  suas  mãos. Funciona? Elas te ajudam a lembrar?

Ele está segurando minhas duas mãos.

E diz:

— Eu era o namorado da Paige.

Não sei por que ele está aqui. Drake está indo embora. Vai para outro lugar.

A noite está ficando mais fria, e um vento gelado sopra do mar contra meu rosto.

— Como vai ser? Para onde você vai? — falo depressa, porque é desconfortável.

Ele ainda segura minhas mãos. Gosto de sentir a mão morna na minha. Vejo em seus olhos que eu já devia saber a resposta para o que perguntei.

— Vai ser incrível — Drake responde. — Frio. Já estive lá uma vez. Faz muito tempo. Fomos a  Svalbard  nas  férias  para  ver  o  sol  da  meia-noite.  Eu  tinha  dez  anos  e  queria  morar  lá  para sempre. Agora, depois de nove anos, finalmente vou realizar esse sonho. Vai ser épico. — Ele suspira.  —  As  aulas  do  meu  curso  são  em  inglês,  porque  tem  gente  do  mundo  inteiro.  Sorte  a minha, porque sou péssimo com idiomas.

Ele  se  mexe,  e  um  lado  inteiro  do  meu  corpo  agora  toca  o  dele.  Drake  solta  minha  mão esquerda e segura a direita com mais força.

É  impossível  prestar  atenção  no  que  ele  está  dizendo,  porque  minha  pele  adquiriu  vida própria. Tornou-se hipersensível, e tudo o que ela quer, todas as partes da minha pele, é que ele me toque.

Ele é namorado da Paige, e não sei o que faz aqui.

— Sorte sua — consigo falar. Apoio a cabeça em seu ombro, já que não tenho nada a perder. —  Você  tem  dezenove  anos.  Eu  tenho  dezessete.  —  Parece  importante  lembrar.  Levanto  a cabeça, porque ele é namorado da minha amiga.

Drake endireita as costas, me abraça e puxa minha cabeça sobre seu ombro. Eu me apoio nele, sinto os braços me envolvendo.

— A Paige e eu terminamos — ele conta.

Ele  me  olha,  e  eu  olho  para  ele.  Quando  seus  lábios  tocam  os  meus,  sei  que  essa  é  a  única coisa no mundo que posso fazer.

Carros passam lá em cima. As ondas vêm e vão perto dos nossos pés. Estou beijando Drake. Quero  sentar  com  ele  na  praia  para  sempre.  Nem  imagino  como  ou  por  que  isso  está acontecendo, mas sei que essa é a única coisa boa que já aconteceu em toda a minha vida. Luzes brilham. O resto do mundo desaparece.

Consigo voltar à realidade. Uma onda quebra na praia, e o vento despenteia meu cabelo.

—  Ei  —  ele  diz.  —  Olha  só.  Quer  ir  comigo  para  algum  lugar?  Tipo  agora?  A  gente  pode passar a noite...

Olho para ele. Podemos passar a noite juntos. Tudo em mim fica tenso. Quero passar a noite com ele. Eu não saberia o que fazer. Drake quer que eu passe a noite com ele. A noite. Esta noite.

Tenho que ir para casa.

— Mas minha mãe... — digo. Nós nos olhamos, e não consigo terminar a frase. Não consigo desviar os olhos dos dele. Tento beijá-lo novamente, mas ele se afasta.

— Sua mãe — diz. — Ai, meu Deus. Desculpa. Foi uma péssima ideia. Onde eu estou com a cabeça? Eu não...

Drake  para.  Não  consigo  falar,  então  assinto.  Ele  me  encara  com  uma  expressão  difícil  de interpretar.

— Eu estou bem — declaro. — Ah, desculpa. Eu não... nunca...

Puxo uma mecha de cabelo e a ponho na boca. Não consigo terminar as frases. Quero dizer que  nunca  imaginei  que  isso  aconteceria  comigo.  Que  tenho  certeza  de  que  nunca  aconteceu antes. Que estou confusa e ainda tento me colocar no momento. Que vou amá-lo para sempre por me  fazer  sentir  normal.  Que  adoraria  passar  a  noite  com  ele.  Mas  não  posso  ser  desleal  com minha amiga. E não posso passar a noite toda fora de casa, porque simplesmente não posso.

— Ela chamaria a polícia — acrescento, pensando em minha mãe.

— A polícia. Jesus. Eu sou um idiota. Esquece o que eu falei.

Os pelos dos meus braços estão arrepiados de frio. O mar está batido, venta muito, e a lua e as estrelas desapareceram atrás das nuvens. O céu é tão inexpressivo quanto o mar.

— Acontece — ele continua — que eu posso falar tudo isso, porque, tipo, qual é? Você não vai lembrar mesmo. Eu estava em um bar com você e a Paige, olhando para você, toda linda e loira, diferente de todas as outras garotas do mundo, e imaginei como seria ficar com você. Você é muito diferente. E sempre sorriu para mim. E eu queria olhar para você e ouvir as coisas que você diz, porque são diferentes das coisas que as outras pessoas dizem. — Ele segura meu rosto entre as mãos. — Você vai ficar bem, Flora?

Respondo  que  sim,  balançando  a  cabeça.  Quero  escrever  que  o  beijei  agora.  Seria  estranho rabiscar  no  meu  braço  enquanto  ele  está  falando.  Quero  anotar  que  ele  queria  me  levar  para passar a noite em algum lugar. Não quero esquecer. Talvez a gente possa ir. Eu posso encontrar um jeito. Posso ter uma noite de gente normal, adulta.

—  Eu  vou  ficar  bem  —  digo.  —  Escuta,  se  a  gente  for  para  algum  lugar  agora,  eu  dou  um jeito. Tenho certeza de que consigo dar um jeito.

—  Não.  Desculpa.  Pisei  na  bola.  Não  dá.  Mas,  sabe...  talvez  a  gente  possa  manter  contato? Só... me conta se você está bem? Vai me contar, não vai?

—  Manter  contato.  —  Quero  beijá-lo  de  novo.  Quero  que  ele  continue  me  beijando.  Agora que o beijei, quero apagar tudo no mundo à nossa volta até não existir nada além de Drake, eu e a praia.

A  água  agora  está  perto  de  nós,  e  recuamos  na  estreita  faixa  de  areia.  Ele  respira  fundo  e aperta minha mão com mais força.

— Flora Banks — diz. — Se cuida. Não conta nada disso para a Paige. Não conta para a sua mãe. Não escreve na mão. — Ele pega uma pedra da praia e a segura no centro da mão aberta. É uma  pedra  pequena  e  lisa.  Mesmo  ao  luar,  dá  para  ver  que  é  perfeitamente  preta,  embora  a maioria das pedrinhas ali seja cinza. — Pega. É para você.

Ele põe a pedra na minha mão e a fecha.

— Vou guardar para sempre — falo.

Nós dois ficamos em pé. Estou congelando, estática e confusa. Quero ir para a cama e lembrar este momento incansavelmente. Drake está em pé na minha frente, e nós nos olhamos.

— Bem — ele diz. — Bom, eu vou... Ah, não posso voltar para a casa da Paige. Não agora. Vou embora, e amanhã cedo deixo a cidade quietinho.

Ele me beija nos lábios outra vez. Inclino o corpo para ele, sinto os braços me envolvendo. Sei que nunca mais vou me sentir desse jeito.

—  Quer  que  eu  te  leve  para  casa?  —  Drake  pergunta,  e  eu  balanço  a  cabeça,  recusando  a oferta. Fico na praia e o vejo ir embora. Drake sobe a escada e volta ao mundo real. Para e acena antes de sair da minha vida para sempre.

Beijei  o  homem  dos  meus  sonhos.  E  ele  está  indo  embora  para  um  lugar  gelado  e  distante, onde tem um sol da meia-noite. Olho para o céu escuro.

Quando chego em casa, minha mãe está esperando de camisola, com o cabelo solto e uma xícara de chá nas mãos. Ela beija meu rosto e me olha da cabeça aos pés.

— Foi divertido? — pergunta.

— Foi.

— Você bebeu.

— Um pouco.

— Manchou o vestido. Tudo bem. Foi legal?

Sorrio para ela.

— Sim. Foi ótimo, obrigada. Na verdade, foi absolutamente, completamente ótimo.

— Que bom. A Paige veio com você até aqui?

— Sim.

— Ótimo. Pode devolver meus sapatos, então.

Tiro  os  sapatos  amarelos  e  subo.  No  meu  quarto,  visto  o  pijama  e  escrevo  cada  detalhe  do encontro  com  Drake.  Faço  as  anotações  no  fim  de  um  caderno  velho  onde  minha  mãe  não  vai pensar  em  olhar,  e  escondo  o  caderno  sob  todas  as  outras  coisas  na  caixa  embaixo  da  cama. Escrevo uma nota em um post-it para lembrar que o caderno está lá, e de manhã eu acordo e leio tudo várias vezes.

Leio, mas não é necessário, porque eu lembro.

A pedra preta está em cima do criado-mudo. Eu lembro. Tenho dezessete anos.
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—  Você  beijou  ele!  —  Paige  não  está  gritando,  mas  seria  melhor  se  estivesse.  Sua  fúria  é contida. O olhar é intenso quando ela me encara e repete: — Você beijou ele. Eu sei que beijou. Não vai lembrar, mas beijou, e eu sei que beijou porque...

Minha  cabeça  está  apitando  e  não  consigo  me  concentrar  nas  palavras  dela.  Sei  que  está falando.  Sei  que  está  brava.  Sei  que  tem  o  direito  de  estar  brava.  Ela  está  dizendo  as  palavras, mas eu não as escuto. Faço um esforço para olhar para ela. Eu me obrigo a encontrar o foco.

Paige está respirando fundo.

— E você anotou! — Um dos meus post-its está na mão dela, por isso não posso fingir nada, claro. As palavras estão lá, com a minha caligrafia, e ela sabe que só anoto fatos. Sabe que isso é real.

Eu também sei que é real. Eu lembro. Lembro coisas anteriores à doença, e agora me lembro de  ter  beijado  Drake.  Agora  sei  que  não  sou  uma  garotinha,  porque  beijei  um  garoto  em  uma praia, e ele disse para passarmos a noite juntos. Não tenho dez anos. Tenho dezessete.

Eu me lembro disso. A pedra, ou Drake, ou o amor, alguma coisa me fez lembrar. Talvez se apaixonar seja assim.

Não posso desmentir a Paige. Eu me lembro de ter beijado Drake. Aquilo pode ter recuperado minha memória, embora eu ainda não me lembre de nada do que aconteceu depois dos meus dez anos. Olho para o papel que Paige está segurando e vejo que escrevi as palavras bem pequenas nas beiradas do papelzinho amarelo. No meio está escrito comprar leite com uma caneta grossa. Em volta, com letras bem miúdas, escrevi: Eu beijei o Drake, eu amo o Drake. Continuo olhando para as palavras. Estou espantada por ter acontecido. Isso me faz feliz e me faz chorar.

Continuo  esperando  o  esquecimento,  mas  ainda  lembro.  Eu  estava  sentada  na  praia,  ele chegou, sentou ao meu lado, e nós nos beijamos.

Essa é a única lembrança clara em minha mente, além das outras, anteriores à minha doença. Eu me apego a ela querendo fazê-la ficar, vivendo dentro dela tanto quanto possível. Adoro essa lembrança.  Preciso  guardá-la  para  sempre.  Se  me  lembrar  disso,  vou  lembrar  outras  coisas.  O beijo de Drake vai ser minha cura. Logo vou lembrar mais alguma coisa, mas torço para que não seja essa conversa.

Paige  está  segurando  o  bilhete  e  olhando  para  mim  com  tanto  ódio  que  tenho  que  abaixar  a cabeça. Estamos em um café, um alegre “salãozinho de chá” na Market Jew Street, aguardando um bule de chá. Depois disso, íamos sair e fazer outras coisas. Paige encontrou o bilhete porque eu sentei e peguei meu celular para mandar uma mensagem para minha mãe e avisar que estava aqui. Uma chuva de papeizinhos amarelos brotou da minha bolsa. Paige se abaixou para recolher os papéis para mim, e eu não lembrava que podia haver alguma coisa em um deles que eu não queria que ela visse.

Tinha esquecido. É claro que sim. Lembro do beijo, mas tinha esquecido que escrevi sobre o beijo.

Ela viu o nome dele na beirada de uma anotação que peguei e tirou o papel da minha mão. E agora está olhando para mim.

— Você ama o Drake? — pergunta. — Não foi só um beijo... e eu nem faço ideia de quantas vezes isso pode ter acontecido, como você também não sabe, mas você acha que ama o Drake. Por essa eu não esperava.

Não sei o que dizer. Sei que o amo, mas não quero que Paige saiba quanto aquela noite me fez sentir passional. Mesmo assim, balanço a cabeça numa resposta afirmativa.

— E você beijou o Drake. Admita. Eu sei que beijou. Tenho certeza absoluta.

Olho para o chão, que parece de madeira, mas não é. Depois viro a cabeça para o outro lado e olho  para  as  pessoas  em  uma  mesa  próxima.  É  uma  família:  dois  adultos  e  duas  crianças.  Os adultos leem jornais, as crianças se chutam por baixo da mesa. Todos vestem jeans e blusas de lã azul.

— Ele foi à praia — Paige continua. — E não voltou mais. Você passou a noite toda com ele.

— Não! Eu fui para casa. Pode perguntar para a minha mãe. Paige... eu lembro!

Lembro que ele falou em passarmos a noite juntos. Não vou contar essa parte a ela.

— Não, nem vem. A sua mãe seria o seu disfarce. Se você levou o Drake para a sua casa, para a  sua  cama  de  solteiro,  e  ele  foi  embora  bem  cedo  na  manhã  seguinte,  ela  não  vai  me  contar, porque não vai querer que você perca a sua única amiga no mundo. Aliás, pode dizer a ela que eu mudei  de  ideia  sobre  aquele  favorzinho.  Só  concordei  para  poder  desligar  o  telefone.  Diz  que eles podem te levar junto.

— Não! — Sinto o pânico me dominar. — Não, eu juro, Paige! A gente ficou na praia. E se beijou. Desculpa. Eu fui para casa e ele foi... Não sei. Desculpa, Paige. Eu não tive a intenção. Mas eu lembro. Lembro de verdade. Na minha cabeça.

Não sei que favorzinho é esse. E agora não é hora de perguntar. Provavelmente já me falaram umas doze mil vezes.

— Não teve a intenção? Jesus. E, Flora, não vem dizer que lembra. Eu sei que não lembra.

—  Eu  não  tive  a  intenção  de fazer  acontecer.  Não  esperava.  E  eu  lembro,  sim.  Não  sei  por que, mas...

Ela me interrompe.

— Você ama o Drake.

Dou de ombros, constrangida.

—  Correção:  você  escreveu  a  sua  historinha  de  amor,  e  a  cada  duas  horas,  quando  esquece tudo, você lê e se convence de que o ama. É patético. Da parte dele, acima de tudo. Pode ficar com  o  Drake,  se  é  esse  o  comportamento  que  espera  de  um  namorado.  Até  onde  eu  sei,  e  até onde você sabe, ele pode ter te seduzido várias vezes nos últimos meses. Legal. Ele vai te ajudar muito no polo Norte. Pode ficar com o meu namorado, mas ele foi embora. — Ela para e respira fundo. — E sabe do que mais? Fui a única que cuidou de você durante anos e anos. Eu saí com você,  quando  a  sua  mãe  teria  preferido  que  você  ficasse  trancada  em  casa,  embrulhada  em plástico bolha. Te levei ao cinema. À aula de zumba. Te levei para remar em equipe durante um ano  inteiro.  Cuidei  melhor  de  você  do  que  aquela  mulher  que  te  acompanhava  nos  tempos  da escola.  Te  ajudei  cada  vez  que  você  esqueceu  onde  estava.  A  minha  mãe  sempre  odiou  o  meu envolvimento com tudo isso. Ela dizia que eu não era sua cuidadora. Mas tudo bem, fica com o meu namorado. E, se quer saber...

Ela para de falar quando a garçonete, que parece entediada, se aproxima com o chá em uma bandeja redonda. Ela demora muito para pôr uma xícara na frente de cada uma, uma jarrinha de leite entre nós duas, um pote com sachês de açúcar e, finalmente, o bule azul e brilhante.

Nenhuma  de  nós  fala  ou  olha  para  a  outra  enquanto  ela  serve  o  chá.  No  fim,  Paige  diz  um “obrigada” seco.

Sirvo o chá para nós duas, primeiro para ela. Paige observa, minha mão treme e a bebida cai na mesa, faz uma poça que se transforma em um riacho que corre para a beirada. Paige não faz nada. Termino de servir e vou até o balcão buscar um punhado de guardanapos para limpar o chá antes que caia no chão.

Paige não pega a xícara. Ela veste calça preta e justa e camiseta apertada e decotada. O cabelo está  preso  e  o  batom  é  brilhante.  Está  escrito  na  minha  mão  que  vamos  ao  cinema. Provavelmente ela ia falar sobre o Drake e como sente falta dele.

Agora não vamos fazer nada disso, nunca mais.

Paige respira fundo e continua de onde parou.

— Eu sempre soube que você queria alguma coisa com ele. Dava para ver. Ninguém é mais transparente que você, Flora. Não imaginei que ele entraria nessa, e Deus sabe quantas vezes isso aconteceu. Eu nem sabia que ele tinha prestado atenção em você, além da curiosidade pelo seu histórico  médico,  do  qual  você  não  sabe  nem  a  metade.  Na  verdade,  não  tem  nada  que  você possa dizer para me convencer de que não transou com ele. Nada. E eu não consigo nem pensar nisso. Meu namorado. Meu. Eu sei que você vai esquecer o Drake, porque não o conheceu antes da sua suposta doença, mas você tem o nome dele na sua mão, onde também escreveu que ele é meu namorado. Eu sei — ela balança o papel no ar — que você acha que está apaixonada por ele. Sempre esteve apaixonada por ele em segredo?

Tento negar balançando a cabeça, mas não consigo.

— Não sei — respondo. Minha voz é fraca e trêmula. — Não lembro.

— Ei. Tudo bem. — Agora ela está sorrindo, olhando nos meus olhos. — Você escreveu uma envolvente  história  de  amor,  e  por  isso  se  sente  menos  infantil.  Não  é  mais  segredo,  já  pode atualizar o bilhetinho bobo. Espera, eu faço isso para você.

Paige estende a mão aberta. Empurro os post-its em branco por cima da mesa. Ela pega uma caneta na bolsa e começa a escrever, primeiro na minha anotação, depois em mais um, dois, três lembretes.  Cada  vez  que  preenche  um  deles,  ela  o  cola  na  mesa  na  minha  frente.  Quando termina, Paige pega a bolsa e sai. Sem tocar o chá.

Ela para na porta aberta e me encara. Olho para ela. Vejo que abre a boca como se fosse dizer alguma coisa. Começo a levantar, mas ela balança a cabeça e vai embora. A porta bate.

Leio a sequência de quadradinhos amarelos. As palavras comprar leite estão riscadas. Agora está escrito:

Eu  beijei  o  Drake.  Eu  amo  o  Drake.  Isso  NÃO  é  segredo.  Preciso

encontrar uma nova melhor amiga.

No segundo post-it está escrito:

Paige nunca mais vai falar comigo. Lembrar de não ir atrás dela, nunca.

A terceira mensagem é:

NÃO  TELEFONAR  OU  MANDAR  MENSAGENS  PARA  PAIGE NUNCA MAIS.

Bebo meu chá e olho para as palavras. A pedra está no meu bolso, cuidando de mim de um jeito traiçoeiro.

— Eu lembro — falo para a cadeira onde ela estava sentada. — Lembro.

Quando chego em casa, o lugar está agitado e eu ainda penso na briga com Paige. Vejo a mala ao lado da porta. Minha mãe não está na janela esperando por mim. Ouço passos lá em cima. Tudo parece movimentado e diferente.

—  Olá?  —  falo  conforme  tiro  os  sapatos.  Queria  saber  se  a  mala  significa  que  tem  alguém chegando ou saindo. Talvez Drake esteja aqui. Talvez a gente vá viajar.

Pego a correspondência no capacho. Tem um cardápio de pizza e um panfleto anunciando a temporada  de  verão  no  Flambards.  Flambards  é  um  lugar  onde  tem  montanha-russa  e  outros brinquedos. Quero ir lá. Guardo o panfleto no bolso de trás da calça, com a pedra.

Estou ansiosa para contar aos meus pais que tenho uma lembrança, mas não posso dizer a eles que beijei o namorado da Paige. Mas tem alguma coisa acontecendo aqui, e estou apavorada com a  possibilidade  de  Paige  ter  telefonado  e  contado  a  eles  o  meu  segredo.  Talvez  eles  saibam  de tudo e tenham decidido me mandar embora.

Meu pai desce a escada pulando os degraus.

— Flora! — ele diz. Depois olha para cima. — Annie! — grita. — É a Flora! — E olha de novo para mim. — Vamos esperar a sua mãe.

Meu pai é divertido e adorável. Ele é contador, mas em casa usa coletes estampados que ele mesmo  tricota.  Seu  cabelo  é  espetado,  quando  minha  mãe  não  o  ajeita  com  as  mãos.  Ele  diz coisas  engraçadas.  Faria  qualquer  coisa  por  mim,  eu  sei,  e  eu  faria  qualquer  coisa  por  ele,  se fosse capaz de fazer alguma coisa. Tudo nele me enche de alívio quando o vejo. Ele é meu lar.

No momento ele parece preocupado. Dou uma olhada em minhas mãos e nos braços, tentando descobrir se esqueci alguma coisa importante.

— Vamos mudar de casa? — arrisco.

Ele sorri sem muito entusiasmo.

— Não. Não, querida, não vamos mudar de casa. Annie!

Minha  mãe  desce  a  escada  correndo  e  quase  cai  em  cima  de  nós.  Seu  cabelo  está  solto, rebelde, e ela usa um cardigã comprido.

—  Flora,  querida  —  diz.  —  Ah,  Flora.  Querida.  E  a  Paige?  Certo.  Vem,  vamos  tomar  uma xícara de chá.

Ela  olha  para  os  meus  braços,  e  eu  os  estico  para  mostrar  que  não  tem  nenhuma  anotação nova. Os bilhetinhos amarelos de Paige estão na bolsa, e sinto um alívio enorme por meus pais não saberem sobre Drake. Eles entrariam em pânico e tentariam falar com Paige e resolver tudo, como  se  eu  fosse  uma  criancinha,  alguém  que  não  é  responsável  pelos  próprios  atos.  Não  sou mais uma criancinha. Tenho dezessete anos.

Drake me fez lembrar. Abro a boca para contar tudo a eles, mas a fecho sem dizer nada. Não quero que saibam que beijei um garoto na praia. Nesta casa eu sou uma menininha. Seria errado beijar um menino.

Eu sabia o que estava fazendo. Apego-me a isso. Não foi uma atitude legal, mas o beijo é meu e  foi  real.  Ainda  está  lá.  Está  na  minha  mente.  Consigo  lembrar  porque  amo  Drake.  Seguro  a pedra dentro do bolso, certa de que, se perdê-la, vou perder a lembrança.

— Vou pôr água para ferver — aviso.

— Obrigada, querida.

Ponho a chaleira sobre o fogão e preparo o chá, usando o bule manchado que temos desde que eu era pequena. Eu o coloco na mesa, ao lado da embalagem de leite que tiro da geladeira, e pego a  caneca  favorita  de  cada  um.  Tem  um  cartaz  na  porta  da  geladeira  mostrando  as  canecas favoritas: é uma folha A4 impressa com fotos e nomes embaixo de cada imagem. Imagino que eu mesma tenha feito o cartaz. Minha caneca favorita, aparentemente, é cor-de-rosa com bolinhas, a caneca mais sem graça do mundo. A da minha mãe tem a inscrição ”MELHOR MÃE DO MUNDO!” e  o  desenho  de  uma  mulher  de  avental,  e  a  do  meu  pai  tem  a  inscrição  ”WILLIAM SHAKESPEARE” com a foto de um homem de barba. Aposto que não são as canecas de que eles mais gostam de verdade, mas vou pegá-las mesmo assim.

Posso sentir as palavras de Paige dentro da minha bolsa. Não preciso ir olhar para ter certeza do que dizem. Ainda não. As palavras queimam minha pele através da lona.

—  Flora  —  meu  pai  fala  quando  estamos  sentados  à  mesa.  É  incomum  ele  começar  uma conversa. — Olha, surgiu uma novidade, uma coisa difícil.

O  caderno  e  a  caneta  estão  na  minha  frente,  e  meu  telefone  também,  porque  sinto  que  vou precisar me lembrar disso.

Minha mãe segura a caneca de chá com as duas mãos e continua em silêncio. Ela nem sugeriu um biscoito.

— Sabe o Jacob? — minha mãe pergunta.

— Eu amo o Jacob! Jacob é meu irmão. Cadê ele?

Meus pais olham para as fotos na parede.

São fotografias em que eu, minha mãe e meu pai aparecemos. Estão coladas à parede com fita adesiva.  Ao  lado  delas  tem  um  retrato  emoldurado  de  um  garoto.  Tem  o  nosso  nome  embaixo das fotos, e embaixo da foto do garoto está escrito “Jacob (irmão)”.

Conheço Jacob. Ele é a pessoa que mais amo no mundo. É mais velho que eu. Ele costumava me pegar no colo e me carregar por aí, e me deixava sentar em seu colo para assistir televisão, e tenho uma lembrança muito nítida dele me deixando pintar suas unhas dos pés.

— Está na França — minha mãe fala depressa. — Você sabe que o Jacob é mais velho que você.  Sabe  disso?  Ele  tem  vinte  e  quatro  anos.  Agora  mora  na  França  e  nós  não  o  vemos  com frequência, mas ele te ama muito. Mais do que nos ama.

—  Vinte  e  quatro?  —  Olho  para  a  foto  com  a  testa  franzida.  O  garoto  é  magro,  tem  cabelo escuro e é bonito. Parece ter menos que vinte e quatro anos.

— É uma fotografia antiga — meu pai explica. — Sim. Ele agora tem vinte e quatro. Não o vemos  há  algum  tempo.  —  Ele  olha  para  mim,  estuda  meu  rosto  e  continua:  —  Ontem  ele telefonou aqui, e hoje de manhã o hospital ligou. Parece que ele está muito doente. Temos que ir vê-lo, Flora.

Estou tentando acompanhar.

— Se não o vemos há muito tempo, como sabem que ele me ama? Eu sei que o amo porque lembro.

— Nós sabemos, só isso — diz minha mãe. — E essa não é a parte importante. Temos que ir visitá-lo no hospital.

—  Nós  vamos  para  a  França?  Por  isso  a  mala?  Vamos  ficar  longe  de  casa?  Vamos  ver  o Jacob? — Nunca estive longe de casa. Não tenho ideia de como é a França, exceto por uma foto da Torre Eiffel.

—  Não  —  meu  pai  responde,  e  minha  mãe  bebe  metade  do  chá  de  uma  vez  só.  Está estressada. — Você não vai. Nós vamos, mas você tem que ficar aqui. Este é o melhor lugar para você. A França seria demais, e nós vamos ter que cuidar do Jacob. A viagem seria muito difícil, e depois você ainda teria que lidar com o fato de estar em um lugar novo. Vai ficar muito melhor aqui.

— Mas eu quero ver o Jacob! Quero ir com vocês!

— Você não tem passaporte — minha mãe argumenta. A voz dela está estranha. — Se ficar aqui, vai estar segura. Falei com a Paige ontem, um pouco antes da festa na casa dela, e ela vem para ficar com você. Eu arrumei o quarto de hóspedes. Ela vai cuidar de você. Lembre-se de não ir à casa da vizinha, se precisar de alguma coisa, porque a sra. Rowe está mais confusa que você ultimamente,  e  só  Deus  sabe  o  que  vocês  duas  poderiam  aprontar  juntas.  Conte  com  a  Paige  e tudo vai ficar bem. Vamos deixar dinheiro. Vou deixar a geladeira cheia de comida, e não vamos ficar fora por muito tempo. Eu mando uma mensagem para você todo dia na hora do remédio. Pode tomar um comprimido a mais todas as noites, para dormir melhor e ficar tranquila. Sempre que você esquecer onde está, a Paige vai explicar.

—  Ah.  —  Penso  nessa  situação  inesperada.  Paige  não  vem  ficar  comigo  nem  vai  explicar onde  estou,  porque  não  está  falando  comigo,  porque  beijei  o  namorado  dela.  Nossa  conversa ainda  está  na  minha  cabeça,  mas,  se  eu  não  contar  nada  disso  aos  pais,  vou  conseguir  ficar sozinha em casa.

Escrevo tudo que eles falaram, depois fotografo a página com o celular. Jacob está doente e eu quero ir vê-lo, mas não posso, porque não tenho passaporte. Se ficar em casa sozinha, vou poder pensar em Drake o dia todo. Vou ficar aqui e lembrar o nosso beijo. Vou poder andar até a praia onde o beijo aconteceu sem ninguém me perguntar aonde vou. Tenho o beijo, uma ilha em minha memória, e quero passar todo o tempo que puder com ele, caso acabe desaparecendo.

A ideia me anima.

— Quanto tempo vocês vão ficar fora?

Vejo minha mãe relaxar um pouco.

— Temos reserva para cinco dias. O que quer que esteja acontecendo lá, nós vamos conseguir resolver e voltar nesse tempo. Se um de nós tiver que ir para lá de novo, daremos um jeito. Odeio deixar você aqui, meu bem, mas dessa vez vai ser necessário.

Balanço a cabeça em uma resposta afirmativa e bebo meu chá.

— Quando vocês voltarem, podemos ir ao Flambards? — pergunto.

Minha  mãe  se  inclina  para  trás  como  se  eu  tivesse  falado  alguma  coisa  chocante.  Fecha  os olhos. Meu pai segura a mão dela sobre a mesa.

— Nós vamos fazer alguma coisa divertida — ele diz. — Prometo.

Estou  sentada  à  mesa  na  casa  que  conheço,  com  pessoas  que  são  parecidas  com  meus  pais, porém velhas demais. Olho para minha mão: sou Flora. Tenho que ser corajosa. Não sei o que está  acontecendo  ou  o  que  cada  um  aqui  está  falando,  nem  o  que  eu  estava  fazendo  há  um instante.

Sei que beijei Drake em uma praia. Ele me convidou para passarmos a noite juntos. Não sou uma  garotinha.  As  ondas  quebravam  nas  pedras.  Estava  escuro,  e  a  lua  refletia  na  água.  Eu  o amo.

Levo a mão ao bolso de trás da calça e encontro a pedra mágica que me faz lembrar. Está lá. Não a tiro do bolso. Quero contar aos pais que tenho uma lembrança, abro a boca, mas decido que eles não devem saber que eu beijei um menino e fico quieta.

Também tem um panfleto no meu bolso. Eu o pego e deixo em cima da mesa. Meu pai o pega e joga no lixo. Nem vi o que estava escrito.

Tem um papel na minha frente. Eu o pego e leio. Ninguém fala nada. Minha mãe mantém um braço sobre meus ombros.

— Está tudo bem — ela diz. — Você está em casa. Acabamos de contar que temos que ir a Paris ver o Jacob. Ele está muito doente e precisa de nós. Você vai ficar aqui por alguns dias, a Paige vem te fazer companhia.

Jacob  é  meu  irmão.  Eu  o  amo.  Eu  me  lembro  dele.  Ele  era  legal  comigo  quando  eu  era pequena. Agora está doente e eles vão visitá-lo. Paige vem ficar comigo e cuidar de mim.

Vai ser muito legal.

— Tudo bem? — minha mãe pergunta. — Já se atualizou? Então, viajamos amanhã cedo, porque o avião sai de Exeter às onze da manhã. Anota isso, ou eu escrevo, se quiser. Vamos de carro até o  aeroporto.  —  Eles  não  gostam  de  dirigir,  apesar  de  termos  carro.  Fica  na  rua  atrás  de  casa  e nunca  é  usado.  Não  sei  como  sei  disso,  mas  sei.  Isso  deve  ser  importante,  para  eles  terem decidido dirigir. — Pedi à Paige para vir às nove. É melhor checarmos com ela. É melhor você telefonar para ela agora. Ou eu telefono, se preferir.

— Não, tudo bem — respondo. — Eu falo com a Paige. Vai ser ótimo ficar com ela aqui.

Beijei o namorado da Paige. Não posso contar para ela. Não posso contar para minha mãe.

— Promete que vamos ficar em contato.

— Sim — eu digo. — Sim, prometo.

—  Manda  mensagem  —  diz  meu  pai.  —  Só  não  vamos  responder  se  estivermos  no  avião, porque nos obrigam a desligar o celular.

—  Ou  se  ficarmos  sem  sinal  —  minha  mãe  acrescenta.  —  Mas  já  verifiquei  a  cobertura internacional e sei que os celulares vão funcionar na França. E vamos voltar bem antes do seu aniversário. Nós nunca perderíamos. Mantenha o celular carregado. Verifique as mensagens.

Levanto  e  empurro  a  cadeira  para  trás.  Ela  cai,  e  eu  tenho  que  fazer  uma  manobra  estranha para levantá-la e colocá-la de volta no lugar.

—  Eu  vou  ficar  bem  —  falo  para  os  dois.  —  É  claro  que  vou.  Vou  ficar  muito  bem  aqui sozinha. Com a Paige. Vai ser bom para mim. E eu vou ligar para ela agora. Não se preocupem. A Paige e eu vamos ficar bem.

Minha mãe sorri.

— É claro, querida. Vou deixar bilhetes pela casa antes de sairmos, está bem? Sobre tudo. Se a Paige vai ficar aqui com você, não tenho que me preocupar muito.

— Guarda a preocupação para o Jacob — sugiro. — O que ele tem?

— Não sabemos — respondeu meu pai.

Ligo para Paige, mas ela não atende.

Tem outra foto de Jacob na parede do meu quarto. O garoto de que me lembro está em pé em um jardim,  usando  uma  camiseta  com  a  inscrição  ”ARIZONA,  O  ESTADO  DO  GRAND  CANYON”  e segurando a mão de uma menininha loira de vestido azul. De acordo com a anotação embaixo da foto, a menina sou eu.

Estamos em um jardim. É o jardim desta casa, mas tem um balanço. Queria que ainda tivesse um balanço. Posso pedir para eles comprarem um para mim.

Tiro a foto da parede para examiná-la de perto. Toco o rosto dele com a ponta do dedo. É meu irmão.  É  o  Jacob,  que  agora  é  mais  velho  e  está  doente.  Viro  a  foto  e  vejo  uma  inscrição  no verso. Não esperava encontrar uma anotação.

“Me liga. Te amo.” E uma sequência de números.

Olho para eles, depois devolvo a foto no lugar.

Minha  mãe  passa  o  resto  do  dia  cozinhando,  embora  eu  devesse  ser  capaz  de  me  alimentar sozinha. Ela está preocupada com a possibilidade de eu deixar o forno ligado, ou saturar a casa de  gás  e  riscar  um  fósforo.  Minha  mãe  guarda  toda  a  comida  em  potes  fechados  e  vasilhas cobertas com papel-alumínio e marca cada recipiente com uma etiqueta, na qual anota a data em que  Paige  e  eu  devemos  comer  aquele  prato.  Tem  lasanha  para  amanhã,  curry  para  terça-feira, torta de peixe para quarta, macarrão com queijo para quinta e pizza para sexta. Eles voltam para casa no sábado. O armário está cheio de pão e coisas para pôr nele, e minha mãe está fazendo uma panela enorme de sopa para aquecer todos os dias na hora do almoço.

Tento ligar para Paige, mas vejo que já tentei outras cinco vezes. Ela não atende. Recebo uma mensagem dela:

Flora, para de me ligar. Não quero falar com você.

Você beijou meu namorado.

Me deixa em paz.

 

Não conto aos pais.

Eu me perco na lembrança. Amo tanto Drake que ele fez meu cérebro funcionar de novo. Eu estava  sentada  na  praia.  Tinha  ondas.  Ele  chegou  e  sentou  ao  meu  lado.  Disse  que  costumava ficar  sentado  no  bar  se  perguntando  se  estava  com  a  garota  errada.  Disse  que  eu  era  bonita  e interessante. Lembro da nossa conversa. E me apego a ela. Eu lembro. Repasso cada palavra de novo, de novo e de novo.

Encontro os bilhetes amarelos de Paige em minha bolsa e tiro uma foto deles lado a lado para lembrar  que  não  devo  telefonar  para  ela.  Não  posso  escrever  no  braço  com  caneta  de  ponta grossa como gostaria de fazer, não até os pais terem saído.

Finalmente é fim de tarde e está tudo pronto. Meus cinco dias de comida estão garantidos. Tem comprimidos em caixinhas na cozinha, com o dia certo escrito em cada uma com letras enormes. A  mala  está  ao  lado  da  porta,  e  os  pais  verificaram  várias  vezes  os  passaportes.  Eles  não  têm passagens, porque fizeram as reservas pela internet, mas eu sei que o voo para Paris sai de Exeter e que eles saem amanhã às cinco da manhã. Sei disso porque as informações estão escritas em bilhetes  espalhados  pela  cozinha,  no  corredor  e  na  sala  de  estar,  e  provavelmente  no  resto  da casa. Eles me levam à cozinha.

Minha mãe pendura o avental, tira o elástico que prendia seu cabelo e olha para mim com um sorriso tenso.

—  Vamos  andar  um  pouco  na  praia,  querida?  —  ela  diz.  —  Um  sopro  de  ar  fresco  da Cornualha pode ser bom. Preciso disso antes de viajarmos.

Calço  os  sapatos,  visto  a  capa  de  chuva  e  paro  na  varanda,  entre  vários  objetos  que  foram ficando por lá (bolas de tênis, um bastão de críquete que parece ser muito velho, uma caixa de papelão  com  meus  livros  de  exercícios  do  fundamental).  Torço  desesperadamente  para  não encontrarmos  Paige.  Vou  ficar  bem  sozinha,  mas  sei  que  os  pais  nunca  me  deixariam  se descobrissem a verdade. Quero que eles viajem para ver Jacob. Quero ver como consigo me virar sozinha. Quero poder viver dentro da minha lembrança.

Alguém  abre  a  porta  atrás  de  mim,  só  uma  fresta,  e  eu  ouço  os  pais  conversando  em  voz baixa, como fazem quando não querem que eu escute. Fico tentada a empurrar um pouco a porta para ouvir de verdade, mas, assim que dou um passo, minha mãe diz:

— Não, é evidente que ela não tem nem ideia, e vamos manter as coisas desse jeito.

E eu congelo.

É evidente que não eu tenho a menor ideia. Isso vai mudar agora, porque vou lembrar coisas. Os pais estão guardando algum segredo. Anoto isso em um pedaço de papel e guardo no bolso. M  e  P  escondem  alguma  coisa  de  mim.  Vou  poder  procurar  pela  casa  enquanto  eles  estiverem fora, tentar descobrir o que é.

Eu me afasto, saio da varanda e continuo pela alameda do jardim, olhando para o lugar onde tenho certeza de que havia um balanço.

Minha mãe está lá atrás, em pé na varanda e respirando fundo. Finjo não notar sua presença, e ela espera meio minuto, mais ou menos, antes de falar com sua voz mais animada:

— Flora! Certo. Vamos descer para ver o mar.

É evidente que ela não tem nem ideia. Essa é a história da minha vida inteira, até Drake.

— Sim — respondo e hesito ao olhar em volta. Se eu perguntasse sobre o que não tenho nem ideia, ela não responderia, então, por enquanto, vou deixar isso de lado. Mais tarde eu descubro.

— Qual é o problema com o Jacob? — pergunto.

— Não sabemos. — Devo ter perguntado a mesma coisa milhões de vezes, porque ela parece irritada.

Minha  mãe  é  mais  baixa  que  eu,  mais  larga,  e  seu  cabelo  escuro  é  grosso,  crespo  e completamente diferente do meu, que é irritantemente liso, claro e sem volume nenhum. Consigo ver  quanto  ela  está  perturbada  por  causa  de  Jacob  e  quero  cuidar  dela.  Não  tenho  nem  como começar. Ela cuida de mim, e é assim que funciona.

O  mar  desenha  uma  linha  reta  no  fim  da  rua,  mas,  em  vez  de  seguir  direto  até  lá,  andamos pelos  jardins  do  outro  lado.  São  verdes  e  lindos,  um  lugar  feliz  que  me  envolve  como  um cobertor.

— Por que você parou de ir vê-lo? — pergunto.

Ela se assusta e olha para mim.

— Parei de ver quem? — pergunta, embora saiba muito bem de quem estou falando.

— Meu irmão. — Tento lembrar o nome dele. — Jacob — acrescento.

—  Ah,  Flora.  Foi  complicado.  E  faz  tempo.  Ele  era  jovem  e  teimoso,  achava  que  sabia  de tudo. E foi... — Ela desvia o olhar.

— Teve alguma coisa a ver comigo? — Tenho certeza que sim. O rosto dela revela.

— Ah. Não exatamente.

Minha  mãe  se  afasta,  anda  depressa  em  direção  aos  portões  de  saída,  onde  uma  placa  avisa que “Incêndio proposital é crime”. Ando atrás dela. Sei que é melhor não perguntar mais. Se ela respondesse,  eu  esqueceria.  Ela  já  deve  ter  me  falado  tudo  isso  um  milhão  de  vezes.  Deve  ser irritante viver comigo.

Atravessamos a rua e nos debruçamos na balaustrada sobre o mar, olhando para a água. O ar é frio,  mas  o  sol  da  tarde  revela  cada  detalhe  de  tudo  por  ali.  Cada  pedra  na  praia  projeta  sua sombra. O mar brilha como um espelho, e o céu é limpo e frio.

À  esquerda  fica  a  piscina  descoberta.  É  linda  de  ver,  mas,  apesar  de  lembrar  que  tive  aulas nela quando era pequena, não me atreveria a tentar nadar agora. Além dela, tem um castelo de conto  de  fadas  na  água  e  a  terra  atrás  dele,  o  que  dá  a  sensação  de  que  este  é  um  mundo particular, um porto seguro e fechado. Esse é o meu mundo; sempre foi o meu mundo.

À direita a terra segue descrevendo outra curva.

Drake  está  longe,  em  um  lugar  gelado  para  onde  queria  ir  desde  os  dez  anos.  As  aulas  do curso que ele faz são em inglês, o que é bom, porque ele é péssimo com idiomas.

Olho para minha mão direita. FLORA seja corajosa, leio. Um dia farei alguma coisa. Um dia.

— Vou sentir saudade — minha mãe diz.

— Você volta? — pergunto, mesmo sem saber por quê.

Sinto que ela olha para mim, mas continuo olhando para o mar. Drake e eu nos beijamos perto daqui,  um  pouco  mais  à  esquerda.  A  maré  estava  alta.  A  água  chegou  perto  de  nós.  Lembro como  foi  sentir  seus  lábios  sobre  os  meus,  o  cheiro  de  alga  marinha.  Naquele  momento sacrifiquei minha amizade, e o vergonhoso é que eu faria tudo de novo, uma centena de vezes. Toco o bolso da calça jeans. A pedra ainda está lá.

— É claro que voltamos — ela diz. — Flora, olha para mim.

Eu me viro devagar, relutante. Ela está me encarando, e não consigo ler sua expressão.

— Prometo que vamos voltar — minha mãe diz, sem desviar os olhos dos meus. — Vamos fazer  o  que  temos  que  fazer,  depois  voltamos  para  casa.  Não  vá  a  lugar  nenhum.  Não  tenha ideias.

Tento fazer uma piada.

—  Vou  estar  bem  gorda  quando  vocês  voltarem.  Você  não  vai  me  reconhecer.  Toda  aquela comida que eu tenho que comer...

Quero que ela saiba que consigo me lembrar da comida. Percebo que ela fica satisfeita.

— Sim. É para comer mesmo. Coma três vezes por dia, tome os comprimidos de manhã e à noite e mande mensagens para mim o tempo todo.

— É claro que sim.

— E se cuida. Não vá a lugar nenhum.

Ela me encara com ar sério até eu me virar de frente para o mar novamente. Ficamos lado a lado olhando para o Atlântico. Só consigo pensar em Drake.
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Estou sentada no chão do meu quarto, lendo um livro.

O livro é preto, de capa dura, e na frente tem um adesivo branco que diz:

A HISTÓRIA DA FLORA. LEIA SE ESTIVER CONFUSA.

Não é minha letra. Tenho quase certeza de que é a caligrafia da minha mãe.

Você é Flora Banks.

Você tem dezessete anos e mora em Penzance, na Cornualha. Quando tinha dez anos,

apareceu um tumor no seu cérebro, e os médicos o removeram quando você tinha onze.

Parte da sua memória se foi com ele. Você lembra como fazer coisas (como preparar uma

xícara de chá, como ligar o chuveiro) e consegue lembrar da sua vida antes da doença, mas

desde a cirurgia não consegue construir novas memórias.

Você tem AMNÉSIA ANTERÓGRADA. Consegue manter as coisas na cabeça por

algumas horas, depois esquece. Quando esquece as coisas, você sente uma confusão

repentina. Tudo bem. Isso é normal para você.

Quando ficar confusa, você tem que olhar para a sua mão, suas anotações, seu celular e

este livro. Essas coisas ajudam a lembrar onde você está e o que está acontecendo. Você se

tornou muito, muito boa em anotar coisas. Seu nome escrito na mão faz você se sentir

estável, e você sempre segue suas dicas e se recorda do que está acontecendo.

Você lembra de nós e da sua melhor amiga, Paige, e de pessoas que conheceu antes dos

dez anos. Outras você esquece, mas tudo bem, porque os moradores daqui te conhecem e

entendem.

Você nunca vai morar em outro lugar que não seja Penzance, porque é aqui que está

segura. Esta cidade está mapeada na sua cabeça e é o seu lar. Você sempre vai morar

conosco, e nós sempre vamos cuidar de você, e você vai ficar bem.

Você é brilhante e forte. Não é esquisita.

É muito boa em ler e escrever, e percebe melhor as coisas que muita gente sem nenhum

histórico médico.

Vamos garantir que você sempre tenha tudo de que precisar. Você toma remédio duas

vezes por dia, e vai tomar para sempre.

Beijos,

Mamãe

Fecho o livro. Como posso ter esquecido que tenho amnésia? Como, porém, poderia lembrar?

Sei que tenho dezessete anos. Beijei Drake. Cada detalhe do nosso beijo ainda está em minha cabeça. Eu estava sentada na praia. Ele chegou e sentou ao meu lado. Eu tinha dezessete anos, e ainda tenho.

Meu  quarto  continua  como  era  quando  eu  tinha  dez  anos.  A  decoração  é  cor-de-rosa  e  branca, com babados e bonecas e brinquedos de criança. Tem Barbies, ursinhos e Lego.

As palavras neste livro não são mais verdadeiras. Agora consigo lembrar uma coisa, e não é algo anterior aos meus dez anos. É de um dia que sinto que pode ter sido ontem. Decido fazer um teste.

Ponho uma fileira de brinquedos na cama. Uma Barbie de cabelo castanho, uma ambulância de  Lego  e  uma  boneca  mole  chamada  Phyllis,  depois  um  Bicuço,  o  hipogrifo  cinza.  Olho  para eles. Barbie, Lego, boneca, hipogrifo. Jogo o cobertor cor-de-rosa fino em cima deles e escrevo no meu caderno:

Barbie,  ambulância  Lego,  boneca  Phyllis,  Bicuço.  Tiro  o  cobertor  e  verifico,  mas  sabia  que estava certa, porque teria acertado de qualquer jeito. Preciso sair do quarto e voltar horas depois para ver se vou me lembrar deles.

Cubro os brinquedos de novo e arranco uma página do fim do caderno.

Que  brinquedos  estão  na  cama?,  escrevo  e  deixo  a  folha  no  chão,  perto  da  porta,  com  uma caneta para eu poder escrever a resposta quando voltar.

Beijei  um  garoto  e  estou  apaixonada.  Tenho  dezessete  anos  e  não  preciso  de  um  quarto  de menininha. Isso é ridículo. Pego os ursinhos, ponho todos na caixa de Lego e empurro tudo para o  canto  do  quarto.  Cubro  a  caixa  com  um  lençol  do  cesto  de  roupa  suja.  Esses  brinquedos pertencem a uma criança, e eu não sou criança.

Posso  pintar  este  quarto.  Se  fosse  pintá-lo,  seria  de  branco.  Seria  simples  e  vazio,  como  um quarto normal, e qualquer coisa poderia acontecer dentro dele.

Sento no chão, olho para o volume coberto da caixa de Lego e revejo minhas lembranças.

Eu  estava  sentada  no  chão  (provavelmente  neste  chão),  brincando  com  uma  ambulância  de Lego. Era uma menininha normal. Estava conversando com alguém grande, sentado comigo no chão.  Ele  me  ajudava  a  levar  uma  menina  de  Lego  para  o  hospital.  Eu  estava  feliz.  Era  meu irmão, Jacob.

Era meu primeiro dia de aula. Eu estava com medo e agitada, então levantei quando ainda não havia amanhecido e vesti o uniforme, pendurei a mochila nas costas e esperei quanto pude antes de ir acordar os pais e meu irmão. Todos reclamaram e resmungaram porque ainda era cedo.

Eu me arrumava para passar o dia fora. Era excitante, porque íamos a um lugar com brinquedos de parque. Eu mal podia esperar. Estava agitada e impaciente, perguntando a todo mundo se eu já podia entrar no carro. Mal podia esperar para chegar lá. Eles riram de mim e explicaram que precisávamos  tomar  café  da  manhã  primeiro.  Não  consigo  me  lembrar  do  dia  nesse  lugar  com brinquedos. Queria lembrar... Flambards. O nome do lugar era Flambards.

—  Mãe?  —  grito,  me  perguntando  onde  ela  está  e  se  é  hora  de  uma  xícara  de  chá.  Ela  não responde. Corro até a cozinha e ponho a água para ferver assim mesmo e, quando vejo todos os bilhetes nas paredes, entendo o silêncio. Eles viajaram, foram ver Jacob, que é a pessoa grande na minha primeira lembrança, que é meu irmão, que está doente.

Começo a entrar em pânico. Não posso ficar aqui sozinha. Não quero ficar sozinha. Preciso de alguém. Preciso da minha mãe. Preciso do meu pai. Preciso de pessoas à minha volta. Se Jacob está doente, devia ter vindo para casa para receber cuidados.

Lembro  de  ter  beijado  Drake  na  praia,  mas  não  lembro  mais  nada.  Subo  a  escada  correndo para o meu quarto, não olho para a porta do quarto dos meus pais, porque não quero ver que eles não estão lá.

Tem um bilhete com a minha letra. Que brinquedos estão na cama? Levanto o cobertor e vejo uma Barbie, uma ambulância de Lego, uma boneca mole chamada Phyllis e um hipogrifo. Anoto tudo, porque tem uma caneta ao lado da pergunta, mas nem imagino por que tenho que anotar. Isso é tão frustrante que me faz chorar.

Se vou ficar sozinha, tenho que deixar bilhetes melhores que este para mim. Viro uma página no livro e escrevo: Regras de vida da Flora. Sublinho. Tento pensar em uma, mas tudo que me vem à cabeça agora é: não entre em pânico. Escrevo.

Não entre em pânico, porque provavelmente está tudo bem e, se não estiver, o pânico só vai piorar as coisas.

Olho para o que escrevi. Parece sensato.

Ando de um cômodo ao outro olhando para as coisas. Escrevo bilhetes cada vez mais longos e os ponho em lugares estranhos, dizendo a mim mesma por que estou sozinha e quanto tempo isso vai  durar,  me  perguntando  por  que  também  não  me  lembro  disso.  Grudo  bilhetes  em  volta  da fotografia de Jacob: Mãe e pai estão com Jacob porque ele está doente, escrevo. Não sei quanto ele está doente, mas é grave. Carrego todas as mensagens que troquei com os pais, copiando-as em post-its e colando os papéis em uma fileira na parede da cozinha. Tomo meus comprimidos quando eles mandam uma mensagem me dizendo para tomar o remédio.

Minha mãe escreve:

Tome os comprimidos, querida.

 

Respondo:

Podemos ir ao Flambards quando vocês

voltarem?

 

Ela não responde.

Decido  mandar  uma  mensagem  para  a  Paige,  porque  ela  devia  estar  aqui  comigo  e  eu  não consigo  encontrá-la  dentro  de  casa.  Porém,  quando  acho  o  nome  dela  no  celular,  surge  na  tela uma  lista  de  mensagens  que  ela  mandou,  todas  dizendo  que  tenho  que  parar  de  ligar  para  ela, porque  beijei  seu  namorado.  Fico  olhando  para  o  celular.  Sinto  medo  de  novo.  Se  os  pais  não estão aqui, Jacob está doente, Paige me odeia e Drake está em Svalbard, não tenho ninguém.

Paige  não  é  mais  minha  amiga.  Beijei  o  namorado  dela  na  praia.  Eu  lembro.  Sei  que  isso  é verdade. É claro que ela não quer me ver. Olho para as palavras dela. Conheci Paige no nosso primeiro dia na escola, quando tínhamos quatro anos. Nós duas usávamos tranças.

Olho  para  um  bilhete  ao  lado  da  cama  no  qual  tem  a  palavra  Drake.  Escrevi  o  nome  dele  e desenhei  um  coração  em  volta.  Encontro  a  pedra  preta.  Fico  em  pé  ao  lado  da  janela  do  meu quarto e levo a pedra aos lábios. Ele me deu a pedra. Eu me lembro disso. Lembro sim.

A  segunda-feira  passa,  e  eu  não  saio  de  casa  para  nada.  Lembro  o  beijo.  Pode  desaparecer  da minha cabeça a qualquer momento, e eu mergulho nele de novo e de novo, até ser mais real que a casa à minha volta. Quando fico confusa, sem saber por que estou sozinha, tenho a lembrança e me recordo do restante com os bilhetes que estão em todos os lugares.

Jacob está doente, eles dizem. Pais estão em Paris com ele. PENSAM QUE A PAIGE ESTÁ AQUI, MAS ELA NÃO ESTÁ, PORQUE ESTÁ MUITO BRAVA COMIGO. PAIGE NÃO É MAIS MINHA AMIGA. Esse fato está em todos os lugares para onde olho, ocupa minha cabeça e  me  faz  chorar.  Paige  não  é  minha  amiga.  Tenho  que  deixar  os  pais  acreditarem  que  ela  está aqui para não se preocuparem, mas ela não está aqui porque não é minha amiga. Eu mereço isso.

Entre pensamentos sobre Drake e lembranças do beijo, toco “Brilha, brilha, estrelinha” no piano, adapto a letra para a canção do alfabeto, depois para outra música infantil. Tomo banho e tento ler um livro. Fico quieta no meio do quarto e ouço o silêncio.

Encontro  uma  lata  de  tinta  branca  no  armário  embaixo  da  escada  e  começo  a  pintar  meu quarto. Quero que seja branco porque é uma cor normal e adulta, e eu gostaria de ser uma adulta normal.  Puxo  a  cama  e  a  caixa  de  brinquedos  para  o  meio  do  cômodo  e  uso  um  lençol  e  um cobertor  cor-de-rosa  fino  para  proteger  as  tábuas  do  assoalho.  Estou  coberta  de  respingos  de tinta, e só pintei metade do quarto, mas estou satisfeita com o resultado.

Respondo com cuidado às mensagens que os pais mandam do aeroporto, depois da França, e anoto a que horas eles chegaram e o que disseram. Lembro de dizer a eles que Paige está comigo. Finjo que estamos vendo televisão. Eles ficam satisfeitos. Tomo os comprimidos. A dose extra à noite me deixa com muito sono.

Encontro um bilhete que diz: M  e  P  escondem  alguma  coisa  de  mim.  Não  gosto  disso.  Colo  o bilhete na parede e olho para ele por um tempo. Depois vou ao quarto deles e olho tudo, para o caso de eu descobrir qual é o segredo, mas não tem nada de interessante ali, não que eu esteja vendo.  Viro  as  páginas  dos  livros  para  ver  se  tem  alguma  coisa  escondida.  Olho  nas  gavetas. Encontro uma pilha de cartões presos com elástico no fundo de uma gaveta de roupas da minha mãe. É uma coleção de dezessete cartões de Dia das Mães, todos enviados por mim. O primeiro tem  um  carimbo  de  tinta  dos  meus  pés.  O  quarto  tem  meu  nome  escrito  com  letras  infantis enormes,  minha  assinatura.  Os  seis  seguintes  são  escritos  por  mim  com  palavras  como Para Mamãe e amor, Flora cada vez mais legíveis. O que vem depois deles foi escrito pelo meu pai. Os seguintes são meus de novo.

Não pode ser esse o segredo. Vou continuar procurando.

Tomo sopa no almoço e como metade da lasanha no jantar, e nas duas vezes encho a pia com água  quente  e  detergente,  lavo  a  louça  e  deixo  tudo  em  ordem.  Bebo  café,  depois  chá,  depois água e vou para a cama no meu quarto meio branco, sentindo que fiquei tão ocupada que não tive tempo de sair, gostando do cheiro de tinta. Tenho que me lembrar de terminar o trabalho.

Ficar em casa sozinha não vai dar problema.

Deitada na cama, leio tudo que escrevi sobre Drake. Ele saiu do país. Está no Ártico. Tento imaginá-lo lá, mas tudo o que vejo é neve. Imagino se tem lojas. Na minha cabeça, o polo Norte não  tem  lojas  ou  prédios  de  nenhum  tipo,  mas  ele  não  está  realmente  no  polo  Norte.  Está  na universidade em “Svalbard”, e na universidade deve ter comida, deve ter camas.

As aulas do curso dele são em inglês. Sei disso porque ele me contou, e eu lembro.

Pego no sono imaginando como é ser normal. Imagino minha cabeça cheia de imagens nítidas de  todas  as  coisas  que  realmente  aconteceram,  arquivadas  para  eu  poder  voltar  a  elas  e  vê-las sempre que quiser. Não consigo imaginar esse luxo e adormeço chorando por tudo que me falta. Espero acordar e ainda conseguir lembrar.

Acordo à noite assustada. Meu coração está acelerado e eu sento na cama, olhando em volta. A casa está tão quieta que o silêncio sufoca, é uma presença.

Minha  mão  treme  quando  a  estendo  em  direção  ao  abajur.  Beijei  Drake  na  praia,  tenho dezessete  anos,  mas  tem  mais  alguma  coisa.  Tateio  procurando  o  abajur  sobre  o  criado-mudo. Tem  alguma  coisa  errada.  Não  encontro  a  luminária,  por  isso  levanto  da  cama,  agitada  demais para continuar no escuro por mais um momento. Minha cama está no meio do quarto, é por isso que  não  encontro  o  interruptor.  O  quarto  tem  cheiro  de  tinta.  Meus  pés  grudam  nas  tábuas  do assoalho. Estou no corredor, sinto o velho tapete sob os pés, depois corro e pulo os degraus da escada e abro a porta do quarto dos pais. Sei que ver um deles vai me acalmar. Entro no quarto devagar, não quero acordá-los. Um raio estreito de luz entra pelo vão entre as cortinas e ilumina parte da cama, que está arrumada e vazia.

Eles  não  estão  aqui.  O  pânico  surge,  ameaça  me  dominar,  e  eu  corro  para  o  interruptor  na parede, pisco com a luz forte e olho em volta. Eles não estão aqui. É o meio da noite, mas meus pais  não  estão  na  cama.  São  eles  que  cuidam  de  mim  e  não  estão  aqui.  Eles  sempre  estão  na cama à noite, e não sei o que fazer quando não estão. Eles são tudo. Não sei o que fazer sem eles. Estou  respirando  depressa.  Tem  um  bilhete  em  cima  do  travesseiro  do  meu  pai.  Ando  devagar em direção à cama e pego o papel. É um pedaço de folha pautada arrancada de um caderno, e a caligrafia é do meu pai:

Querida Flora, estamos fora porque o Jacob está doente. A Paige está com você. Tudo explicado nos

bilhetes na cozinha. Beijos

Na  cozinha  eu  junto  as  peças.  Paige  não  está  aqui  porque  beijei  o  namorado  dela.  Eu  me lembro  disso.  Estou  sozinha  em  casa.  Não  existe  a  menor  chance  de  voltar  a  dormir.  Estou sozinha, e não tem ninguém neste país que saiba ou se importe.

Posso fazer qualquer coisa.

Decido  fazer  um  bule  de  chá,  levar  para  o  quarto,  voltar  para  a  cama  e  tentar  ler  um  livro. Posso fazer qualquer coisa, mas olhar para um livro com uma xícara de chá é a única atividade em que consigo pensar.

Posso sair de casa e ir para onde quiser. Poderia, mas não vou.

Acendo  as  luzes  por  onde  passo  e  olho  para  os  bilhetes  que  meus  pais  e  eu  deixamos  pela casa.  Seguindo  as  instruções  deles,  vejo  primeiro  se  a  porta  da  frente  está  trancada  (está,  e  a corrente está no lugar), depois vou olhar a porta dos fundos (também trancada). Ponho água para ferver  e,  enquanto  espero,  ando  por  ali  lendo  bilhetes.  Muitos  dos  que  têm  minha  letra  contam sobre Drake. Eu sei que beijei o Drake. A lembrança é clara na minha cabeça, nítida, definida e real, se destacando na imprecisão de todo o resto.

São  duas  e  quinze.  A  maioria  das  pessoas  em  Penzance  está  dormindo.  Tenho  a  casa  e  o mundo só para mim. Sento na frente do computador grande, o que os pais usam, e olho para ele meio em transe, pensando no que fazer.

Devo ter cochilado, porque acordo sobressaltada na frente do computador e tenho que lembrar tudo de novo. Acho que é hora de voltar para a cama, por isso pego o laptop, porque tem nele um adesivo  com  a  inscrição  laptop  da  Flora,  e  subo  a  escada  levando-o  embaixo  do  braço,  com  a caneca de chá morno na outra mão.

As paredes do quarto são brancas e cor-de-rosa, e o chão é de madeira polida com um lençol e um cobertor respingados de tinta. Um quadro de fotos com legendas ocupa a maior parte de uma parede que ainda é cor-de-rosa.

Tem  alguma  coisa  ao  lado  da  cama,  um  volume  embaixo  de  um  cobertor,  e  encontro  uma caixa  de  brinquedos.  Não  quero  uma  caixa  de  brinquedos.  Beijei  um  garoto  na  praia  e  tenho dezessete anos. Pego a caixa e a deixo no corredor, perto da escada. Vou pintar o resto do quarto. Quero que seja branco, como os quartos normais. Aprovo minhas atitudes passadas, presumindo que tenha sido eu que comecei a pintar as paredes.

Estou olhando para a página de Svalbard na Wikipédia quando noto um e-mail. Não sabia que recebia e-mails. É só um “1” vermelho ao lado do ícone do envelope que me faz clicar, e, quando vejo o nome, quase não consigo respirar.

É uma mensagem de Drake, e ela diz apenas:

Flora, não consigo parar de pensar em você.

Leio  de  novo  e  de  novo.  São  oito  palavras,  mas  são  as  melhores  oito  palavras  do  mundo. Copio a mensagem muitas vezes e espalho bilhetes para mim mesma pelo quarto.

Drake me fez lembrar. Talvez agora eu também me lembre disso.

Fico feliz por estar sozinha, porque, se os pais estivessem aqui, tudo seria seguro e controlado, e eu nunca estaria com o computador ligado às vinte para as três da manhã.

Leio as oito palavras de novo e de novo. Eu amo Drake, e sei que ele escreveu essa mensagem para mim. Ele não consegue parar de pensar em mim. E eu não consigo parar de pensar nele. Mal consigo digitar a resposta, porque estou desesperada para contar que ele me fez lembrar.

Quando  consigo  escrever  as  palavras  certas  na  ordem  certa,  mando  a  mensagem,  mesmo sabendo que deveria esperar até amanhã. Assim que mando o e-mail, deito e sonho com Drake em  sua  casa  nova  e  estranha.  Eu  o  imagino  em  um  lugar  vazio  e  coberto  de  neve,  com  casas feitas de gelo e uma vida fria, espartana, e me pergunto se poderia mandar para ele alguma coisa útil. Talvez prepare um pacote com coisas da Cornualha, coisas de que ele possa precisar.

Quando amanhecer, vou à praia procurar outra pedra preta para enviar a ele.

Acordo tarde, o sol atravessa as cortinas finas e ilumina minha cama. Viro de lado enrolada na colcha cor-de-rosa e bocejo. Algumas paredes foram pintadas de branco e a cama está no meio do quarto. São quinze para as onze.

Estou totalmente desorientada e meu coração dispara. Não sei por que estou na cama no meio do  quarto.  Leio  minha  mão.  Leio  o  caderno  ao  lado  da  cama.  Leio  tudo  que  está  colado  nas paredes ainda cor-de-rosa. Eu sou a Flora. Tenho dezessete anos. Fiquei doente quando tinha dez anos e tenho amnésia anterógrada. Beijei Drake na praia. Paige me odeia. Estou sozinha.

Drake escreveu para mim. Flora, não consigo parar de pensar em você.

O  laptop  está  no  chão.  Segundos  depois  estou  sentada  na  cama,  olhando  para  ele.  Releio  a resposta que mandei para Drake no meio da noite. É curta, o que acho que é bom, mas ainda é muito mais longa que a mensagem dele para mim. Ajeito o cabelo atrás das orelhas e começo a ler. Escrevi às três da manhã.

Querido Drake,

Estou muito feliz por ter notícias suas. Nunca pensei que isso aconteceria. Também não consigo parar de pensar em você! E o

mais incrível é que eu me lembro! Eu me lembro de nós dois sentados na praia, com a maré subindo. Lembro cada palavra

que dissemos. Lembro de ter beijado você. Tudo isso. Todo o resto desaparece da minha cabeça, mas o beijo ainda está lá.

Não consigo parar de pensar em você.

Eu devia ter passado a noite toda com você. Queria poder voltar no tempo e mudar isso (viu? Eu lembro de verdade).

A Paige não quer mais ser minha amiga, porque sabe de tudo. Eu esqueci essa parte, mas tinha anotado. Fico triste, mas não a

culpo.

Meus pais foram para a França, porque meu irmão Jacob mora lá e está doente. Estou em casa sozinha. Vou ficar sozinha até

sábado. Por isso estou com o computador ligado no meio da madrugada.

Conta mais sobre Svalbard. Lembro que você disse que foi para lá quando tinha dez anos e viu o sol da meia-noite, e agora,

aos dezenove, finalmente foi morar lá. Conta o resto.

Flora

Queria  que  ele  tivesse  respondido  à  noite.  Olho  para  a  caixa  de  entrada  esperando  o  e-mail chegar.  Eu  o  assustei.  Não  faço  ideia  de  que  horas  são  no  polo  Norte.  Talvez  eu  pergunte. Qualquer  que  seja  o  horário,  nove  horas  já  se  passaram  desde  que  mandei  mensagem,  e  ele  já deve ter visto e não respondeu.

Levo  o  laptop  para  baixo  para  fazer  café  e  torrada.  Verifico  se  o  volume  do  som  está  alto, porque, no momento em que o e-mail chegar, um ruído vai me avisar. Não ligo o rádio, embora possa ouvir a música que eu quiser, com os pais fora.

Posso  ouvir  música  tão  alto  quanto  quiser,  e  eu  quero.  Quero  pôr  uma  música  bem  alto  e dançar pela cozinha. Mesmo Drake estando no polo Norte e não tendo respondido à mensagem, nada pode apagar o fato de ele ter dito que não consegue parar de pensar em mim.

Neste momento, Drake é a única pessoa do mundo. O curso que ele foi fazer no polo Norte deve  durar  um  ano,  talvez  dois  ou  três.  Não  sei.  Depois  disso  ele  pode  voltar.  Ou  ele  e  eu podemos ir para algum outro lugar. Podemos morar juntos. Podemos nos casar. Eu posso ser sua esposa. Sra. Flora Andreassen. Ele tem dezenove anos e eu, dezessete, e isso significa que vamos ter idade suficiente para isso. Ele pode cuidar de mim, e eu, do meu jeito, posso cuidar dele. Vou me lembrar de tudo se estiver com Drake.

Drake me fez lembrar. Vou ser normal por causa dele. Tenho que passar a vida ao lado dele, porque ele faz minha memória funcionar.

Não me sinto uma criança.

Faço  café,  ponho  algumas  fatias  de  pão  na  torradeira  e  olho  para  a  tela  do  laptop  tentando, com a força da minha vontade, obrigá-lo a apitar anunciando a chegada de um novo e-mail.

Minha mãe manda uma mensagem que diz:

Bom dia, querida. Como você e a Paige estão? Não

esqueça os remédios.

 

Tomo os comprimidos. O telefone fixo toca. Eu atendo, e uma voz feminina diz:

— Só queria ter certeza de que você não se matou deixando o gás aberto.

— Paige! — respondo. Mas ela já desligou.

Nada mais acontece. Depois de um tempo, deito no sofá, ligo a televisão e pego no sono.

Acordo assustada e descubro que já se passou mais de uma hora. Segundos depois, estou na frente do laptop. Drake respondeu. Tem um e-mail novo na caixa de entrada.

Por  um  momento,  não  me  permito  ler  a  mensagem.  Depois  me  sento  diante  do  laptop  e  a devoro.

Flora,

Sério? Você lembra? Isso é maluco e incrível.

Falou com o médico? Isso significa que pode estar começando a se recuperar?

Está bem aí sozinha? Isso é surpreendente, sua mãe sempre pareceu superprotetora. Ela deixou você sozinha? Espero que o

seu irmão fique bem.

Sua mensagem me fez imaginar coisas que poderiam ter acontecido, mas não aconteceram. Queria ter repetido o convite

naquela noite. Teríamos encontrado um jeito. Passo mais tempo do que você pode imaginar pensando em você nua.

Isso é uma coisa horrível para dizer? É, não é? Desculpa. Tenho pensado sempre em você, e a gente nem pode se ver. Nunca

imaginei que isso pudesse acontecer. E se a sua memória está voltando, então... qualquer coisa pode acontecer.

Quando os seus pais voltam? Ei, se cuida. Lembra de comer e essas coisas. Continue lembrando!

Drake

Leio a mensagem várias vezes, e em todas fico chocada com o fato de ele querer me ver nua. Isso me faz corar no corpo todo, mesmo estando sozinha. Não sei como lidar com ele fazendo esse  tipo  de  comentário.  Tento  gravar  o  e-mail  na  memória  (sinto  que  é  possível),  depois imprimo a correspondência e guardo tudo em uma pasta.

Ele passa mais tempo do que posso imaginar pensando em mim nua. Fecho os olhos e tento absorver essa informação. É assustador. Não tenho mais dez anos.

A casa muda. Não está mais vazia, exceto pelo silêncio ensurdecedor. Ela se torna um lugar mágico.  Cada  superfície  parece  brilhar.  Tem  um  encantamento  no  ar.  Troco  mensagens  com Drake  enquanto  o  dia  vira  noite  e  a  noite  vira  dia.  Ele  precisa  trabalhar  em  sua  estação  de satélite, mas, sempre que pode, corre para o computador e escreve para mim. Respondo sempre, muitas vezes, deixando as mensagens acumularem para quando ele tiver tempo de ler tudo.

As respostas dele são brilhantes e douradas.

As mensagens progridem. Em uma ele está pensando em mim nua, em outra está contando o que gostaria de fazer com o meu corpo nu, e eu me esforço para escrever as respostas apropriadas. Não  sei  como  uma  conversa  desse  tipo  deve  progredir,  por  isso  escrevo  só  o  que  eu  penso  e espero  que  seja  suficiente.  As  coisas  que  ele  diz  são  estranhas  e  novas,  mas  adoro  todas  elas. Minhas palavras aparecem na tela diante dele, no lugar gelado, e ele responde assim que pode. É inebriante. Sabe-se lá como, estou fazendo isso certo.

Eu me pego digitando:

Não tem nada que as pessoas façam juntas que eu não faria com você, se você quisesse.

Assim  que  escrevo,  desejo  me  explicar  melhor,  porque  imediatamente  começo  a  imaginar pessoas fazendo coisas horríveis umas com as outras, e não foi isso que eu quis sugerir. Porém mandar  outro  e-mail  começando  com  “exceto...”  não  seria  nada  romântico,  por  isso  começo  a escrever, paro e deleto a mensagem. Espero que Drake entenda o sentido do que escrevi.

Às  vezes  me  pego  sentada  diante  do  computador  grande  dos  pais,  olhando  para  páginas aleatórias e me perguntando o que é que estou fazendo ali. Meus e-mails estão no laptop. Acho que migro para o outro computador sem nem perceber quando estou preocupada com os pais. Às vezes eles enviam mensagens de texto dizendo que estão bem, mas Jacob está muito doente e é um  momento  difícil  para  todos.  Eu  respondo,  digo  com  entusiasmo  para  não  se  preocuparem comigo.  Eles  perguntam  sobre  a  Paige,  mas  sei  que  a  Paige  me  odeia,  porque  está  escrito  em todos os lugares, então falo que ela perdeu o celular e transmito os recados dela.

Encontro um bilhete que diz: Falei para a minha mãe que a Paige perdeu o celular, assim eles não ligam para ela. Então devo ter dito a mesma coisa duas vezes. É provável que eu tenha dito muitas e muitas vezes.

Minha memória não melhorou. Mas me lembro do beijo. E me apego a isso.

Na  terça-feira  não  como  o  curry  que  está  em  um  recipiente  na  geladeira,  apesar  de  a  etiqueta dizer  “COMER  NA  TERÇA-FEIRA”.  Devoro  algumas  torradas  e  uma  banana  e  não  saio  de  casa, porque isso significaria me afastar do computador. Fico sentada olhando para ele e, quando não estou olhando para ele, corro até o banheiro ou fervo água para o chá. Tomo os remédios quando minha mãe manda mensagem. Paige liga no fixo e diz: “Não pôs fogo na casa? Maravilha”.

É quarta-feira. Eu devia tomar uma ducha. Porém tomar banho significa deixar o laptop em um lugar seco. Não posso deixá-lo. Levo o computador de um cômodo para o outro e passo o dia de pijama,  olhando  para  a  tela.  Redijo  longas  mensagens  que  reviso  e  mando,  e  também  escrevo mensagens curtas de improviso. Eu amo Drake e digo isso a ele, e ele fala que também me ama. “Também te amo.” Olho para mim nua na frente do espelho e me imagino pelos olhos dele.

Lembro do beijo. Está lá, na minha cabeça. Fica lá. Não vai embora. Outras coisas vêm e vão, mas o beijo fica.

Falamos  mais  sobre  sexo.  Até  recuperar  a  memória,  eu  não  seria  capaz  de  ter  o  tipo  de relacionamento  que  outras  pessoas  têm.  Drake  me  convidou  para  passar  a  noite  com  ele,  e  eu respondi  imediatamente  que  não  podia  por  causa  da  minha  mãe.  Eu  me  arrependo  disso.  O arrependimento é um sentimento estranho.

Escrevo:

Daria tudo pela chance de te beijar de novo, te tocar e sentir suas mãos no meu corpo.

As  palavras  saem  de  mim  sem  censura  e  cheias  de  alegria.  Algo  que  nunca  imaginei  existir dentro de mim se liberta.

Queria ter dito a coisa certa quando você sugeriu que passássemos a noite juntos. Daria qualquer coisa para ter você comigo

aqui na minha cama, onde estou agora. Qualquer coisa.

Ele responde:

E eu daria qualquer coisa para estar aí. Acordar ao seu lado e te tocar. Seu corpo é perfeito. Eu sei que é. Se não fosse tão

esquisito, eu pediria para você me mandar uma foto.

Não  posso.  Tirar  uma  foto  nua  é  uma  ideia  impossível,  e  eu  digo  isso  a  ele.  Eu  nunca  me atreveria a tirar uma foto minha e mandá-la anexada a um e-mail. Eu não posso.

Você vai ter que imaginar. Talvez um dia... quem sabe?

Ele responde:

Espero que sim. Quando seus pais voltam? Sábado?

É o que está escrito. Que dia é hoje? Quarta?

Quinta. Você tem mais dois dias antes de alguém perguntar o que está fazendo na frente do computador por tanto tempo.

Eles gostam quando eu fico na frente do computador. Significa que estou segura.

Consigo perceber o tom divertido quando ele escreve de volta:

Eles sabem o que é internet? A maioria dos pais não quer que as filhas fiquem conversando com homens pela internet.

Isso vale para meninas de dez anos. Eu tenho dezessete.

Acordo tarde, com as palavras “Beijei o Drake” na cabeça. Eu beijei o Drake. Mantenho isso na cabeça.  Eu  o  beijei  na  praia  a  noite  passada.  E,  embora  tenha  dormido  desde  então,  todos  os detalhes ainda estão nítidos em minha memória e quero que continuem ali para sempre. Sinto um calor e uma luminosidade me envolvendo. Eu amo o Drake.

Ele disse: “A gente pode passar a noite...”

Eu respondi: “Minha mãe”.

Pego uma caneta para anotar tudo antes de esquecer. Beijei o Drake. Não vou perder isso de jeito nenhum. Minha cama está no meio do quarto, e as paredes estão parcialmente pintadas de branco.

Olho os bilhetes que deixei ao lado da cama.

Descubro que:

Apesar de me lembrar do beijo, não me lembro de nada que parece ter acontecido depois dele. Isso é devastador.

Meus pais estão na França.

Meu irmão Jacob está muito doente.

Decidi pintar meu quarto de branco.

Paige não é mais minha amiga. Ela sabe que beijei o Drake.

Drake está no Ártico. Nós trocamos e-mails.

Olho  para  as  fotos  no  celular.  Leio  tudo  de  novo.  Leio  os  e-mails  que  Drake  me  mandou. Quando estou relendo, um novo e-mail chega.

Drake escreve:

[image: ]

Sinto muito, Flora     .

Vou ter que sair da cidade e ir para a base do satélite no polo Norte para fazer a pesquisa, ou vão me expulsar do curso quase

antes de ele começar. Os satélites ficam longe da cidade e não vou ter sinal de celular, muito menos wi-fi. E, de qualquer

modo, você precisa se preparar para a volta dos seus pais. Mando um e-mail amanhã no meio da noite, no seu fuso horário.

Concordo escolhendo cuidadosamente as palavras, torcendo para serem adequadas.

Tudo bem. Se cuida. Amo você.

Fecho o laptop e olho em volta. De acordo com tudo que acabei de ler, esta casa tem sido um paraíso  encantado  de  amor  há  dias.  Um  lugar  lindo,  um  novo  e  cintilante  universo.  Tudo  tem sido impecável e perfeito.

Beijei o Drake há vários dias, mas ainda me lembro disso. Não sei por que, mas quero saber. Deve ser porque o amo. Pode ser por causa da pedra. Preciso perguntar a um médico. Talvez seja o começo da minha recuperação. Vou tentar achar um médico e perguntar. Escrevo um bilhete para mim mesma sobre isso.

Desço  tentando  entender  minha  realidade.  Estou  apaixonada.  Escrevo  cartas  de  amor  no computador e recebo cartas de amor. Este é um lugar encantado. Tenho dezessete anos e amo um garoto. Antes disso eu tinha dez, e agora cresci.

Isso é o que estou pensando quando entro na cozinha e paro sem conseguir me mover, incapaz de respirar.

Fomos assaltados. Eu fui assaltada enquanto dormia. Alguém entrou no meu mundo perfeito de sonho e revirou tudo.

Pensamentos  invadem  minha  cabeça  e  desaparecem  antes  que  eu  consiga  me  agarrar  a  eles. Este cômodo não é como deveria ser. A cozinha é uma bagunça, com tudo espalhado. E cheira mal. Todos os pratos estão fora do armário e há trilhas de migalhas. Os pratos usados estão por todos os lados, nem foram empilhados na pia. Só foram deixados em lugares aleatórios.

Tem café em tudo. São riozinhos secos e círculos marrons em quase todas as superfícies.

Isso  não  deve  ser  coisa  de  assaltante.  Meu  coração  volta  a  bater  no  ritmo  certo  enquanto examino  os  detalhes.  Eu  fiz  isso.  Fui  eu.  Escrevi  que  o  lugar  era  encantado  e  mágico,  mas  a verdade é que não era.

Eu nunca devia escrever coisas que não são verdadeiras.

Não encontro nada que sugira que saí de casa desde domingo, quando, aparentemente, fui até a praia com a minha mãe. Eu volto para o corredor e me examino no espelho grande. A menina no reflexo se espanta com a desconhecida desarrumada. Meu cabelo está grudado na cabeça. Devo estar com o mesmo pijama há muito tempo. Sinto o cheiro que exalo. Os vizinhos devem sentir também. Os pais provavelmente podem sentir meu cheiro da (confirmo olhando para a parede) França.

Leio os bilhetes presos nas paredes da cozinha e verifico a comida na geladeira. Os pratos de terça, quarta, quinta e sexta-feira ainda estão lá, mas eu sei que isso não significa que é segunda. Parece  que  tomei  as  doses  certas  de  comprimidos.  Preciso  confirmar  que  dia  é  hoje,  e  não  me atrevo a abrir o laptop de novo, porque isso significa que vou escrever para Drake, e sei que isso é  algo  que  estou  tentando  evitar.  “Que  dia  é  hoje?”  Desculpa  esfarrapada  para  recomeçar  a conversa. Além do mais, acabei de ler que ele está trabalhando e sem acesso a e-mails. Ele não poderia responder, e isso me deixaria triste.

Lembro  do  beijo.  Lembro  das  nossas  conversas.  Lembro  das  ondas  quebrando  na  praia  de cascalho, do cheiro do mar e da luz da lua. Lembro da pedra. Abaixo a cabeça e a vejo em minha mão.

Em cada lugar que olho, a casa está pior. Tem cartas empilhadas no capacho e um cartão de “destinatário  não  encontrado”  deixado  pelo  carteiro.  Tiro  fotos  de  tudo,  da  bagunça,  da devastação e de mim mesma, para poder me lembrar disso.

Todas as janelas estão fechadas, mas, quando me aproximo de uma delas, vejo o sol brilhando lá fora. A casa precisa de ar fresco. Abro as janelas.

Tem post-its em todos os lugares, e muitos deles dizem coisas como “EU O AMO” e “ele quer me ver nua”. Recolho todos e os guardo em um envelope, que escondo embaixo da cama.

Telefono para um número que leio em um cartão preso no quadro de avisos da cozinha.

— Alô — responde uma voz masculina. — Táxi do Pete.

— Oi — respondo. — Hoje é sexta?

— Hoje? Sim, flor. Sexta-feira. Precisa de um táxi, meu amor?

— Não, obrigada. Tchau.

Desligo o telefone. Os pais voltam para casa amanhã, e tenho muito trabalho a fazer.

Vou cuidar de mim primeiro. Começo a encher a banheira e despejo uma enorme quantidade de sabonete líquido na água. Enquanto o banheiro vai se enchendo de vapor, dou uma olhada no espelho, deslizo os dedos pelo cabelo e fito meus olhos.

Sou uma pessoa diferente.

O  espelho  embaça.  Escrevo  o  nome  dele  com  a  ponta  do  dedo.  DRAKE.  Depois  escrevo FLORA e seja corajosa. Cerco todas as palavras com um coração.

Passo um bom tempo olhando para meu corpo nu, imaginando se ele ficaria decepcionado se o visse. Deslizo as mãos pelo corpo, pela cintura, tento sentir a pele pelos dedos dele.

Sinto o cheiro no ar e tento entender por que o forno está ligado, mas, quando desço enrolada na toalha, descubro que o acendi em algum momento mas não pus nada dentro. O cheiro no ar é das migalhas deixadas por outros pratos assados ali.

Desligo o forno e volto ao banheiro. A água é quente, a banheira está bem cheia, e fico feliz ao constatar que não deixei a água transbordar.

Drake me pediu uma foto nua em um de seus e-mails. Eu respondi que não. Isso, considero ao entrar na água quente demais, é bom. Drake tem na cabeça uma menina estranha e bonita. Se me visse agora, meu verdadeiro eu, ficaria decepcionado. Estava escuro na praia.

Reclinada  na  banheira,  estudo  meus  braços  e  mãos.  Isso  é  importante,  porque  posso  estar prestes a apagar mensagens vitais. E não posso escrever um bilhete na mão para me lembrar de olhar  as  anotações  em  minhas  mãos.  Neste  momento,  não  tem  nada  nelas  que  não  esteja  em minha cabeça.

Lavo  o  cabelo  com  xampu  e  condicionador.  Esfrego  o  corpo  e  depilo  as  axilas  e  pernas. Quando saio da banheira, estou rosada como uma lagosta e muito mais cheirosa que uma lagosta ou minha versão anterior.

Com  as  janelas  abertas,  a  casa  começa  a  respirar  novamente.  O  cheiro  que  pairava  no ambiente vai se dispersando, e o ar que entra me faz lembrar que tem um mundo lá fora. É cheiro de mar, do ar fresco que vem do Atlântico.

Enrolada na toalha, fico olhando pela janela e descubro que estou chorando. Não sei se a troca de e-mails com Drake realmente aconteceu, se os pais estão viajando de verdade, se meu irmão Jacob está tão doente na França que eles tiveram de me deixar aqui e correr para lá. Não sei se o menino grande que lembro de quando era pequena é meu irmão Jacob. Não acredito que a Paige não  está  falando  comigo,  porque  ela  é  minha  melhor  amiga  e  nós  nos  conhecemos  quando tínhamos  quatro  anos,  no  primeiro  dia  da  escola.  E  só  sei  de  tudo  isso  porque  li  as  anotações, mas poderia ter escrito qualquer coisa. Tem um garoto no polo Norte que me ama tanto quanto eu o amo? Beijei mesmo um menino? Ele me convidou para passar a noite a seu lado?

Sim. Sim, convidou. Sei disso porque lembro. Beijei Drake na praia, essa é a única coisa que eu sei.

O  mundo  começa  a  ficar  branco  nas  extremidades.  Volto  caminhando  até  o  quarto,  meio trêmula, e sento na cama. Depois deito e fecho os olhos.

Quando  acordo,  está  escuro.  Todas  as  janelas  estão  abertas  e  o  ar  da  noite  sopra  frio  em  meu rosto.

Não fechei as cortinas. A luz do meu quarto está acesa. A cama está no meio do quarto e as paredes são parcialmente brancas. Leio as anotações e vou entendendo tudo. Os pais voltam no sábado. Encontro um pijama limpo na gaveta. É de algodão branco, e sinto frio com ele, por isso visto também um suéter e calço meias de lã. A casa está quieta.

Beijei um menino na praia ao luar. Todos os pelos dos meus braços ficam em pé.

Todas  as  janelas  estão  abertas,  e  eu  me  arrepio  e  vou  fechando  uma  por  uma.  Ouço  gritos distantes  na  orla,  mas  esses  sons  são  de  outro  universo.  A  sala  está  mortalmente  quieta,  a televisão permanece cinza e muda, acusando-me de não assistir a ela, conforme as instruções. O sofá  está  arrumado,  com  uma  almofada  um  pouco  mais  funda,  mas  intocado,  exceto  por  esse detalhe. Sento só para criar a impressão de que tenho estado ali.

Arrumo a cozinha antes de perceber que são duas da manhã. Os pratos estão na lavadora, o chão foi varrido, mas ainda não passei o pano, e recolhi com a esponja uma quantidade ridícula de migalhas, que joguei na lata de lixo.

Devia voltar para a cama, mas faço uma xícara de chá de hortelã e abro o laptop, sem ter a menor  ideia  do  que  vou  encontrar.  Pode  ou  não  haver  uma  sequência  de  e-mails  entre  mim  e Drake, uma sequência de tirar o fôlego. Não acredito inteiramente na Flora que escreveu que isso aconteceu.  Tenho  medo  de  encontrar  só  o  meu  lado  dessa  correspondência.  Não  quero  ter mandado mensagens para ele como uma pobre garotinha perturbada. Seria insuportável.

Mas não: está tudo ali na tela. Leio as mensagens com espanto e entusiasmo crescentes.

A conversa terminou há doze horas, com nós dois dizendo que íamos fazer coisas.

Drake deve estar dormindo ao lado de suas antenas de satélite. Eu subo, deito e volto a dormir também.
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— Táxi do Pete.

— Que dia é hoje, por favor?

— Sábado. Agora precisa de um táxi, meu bem?

A  casa  está  limpa  e  arrumada.  Passei  pano,  usei  produtos  de  limpeza,  tirei  o  pó  e  limpei. Joguei  fora  a  maior  parte  da  comida  e  levei  o  lixo  para  fora  para  ninguém  encontrar  os  pratos ainda perfeitamente bons dentro da lata. Fotografei tudo limpo para saber que fiz aquilo. Eles vão chegar sábado à tarde, e agora é sábado de manhã. Decido enfrentar o mundo lá fora e substituir todo o pão que comi.

É estranho sentir o ar no rosto. Acho que não saio de casa há muito tempo. É um dia quente, e saio de vestido de algodão, cardigã e chinelos. Quando passo pela porta da frente, me sinto uma transgressora: subo a rua, passo por um grande prédio de escritórios e deixo minhas pernas me levarem para a Chapel Street, onde tem uma mercearia. O ar fresco queima meus pulmões. Sinto a  cor  voltar  ao  meu  rosto.  Penso  em  Drake  naquele  lugar  frio  e  cheio  de  neve,  e  meus  passos ganham novo ritmo.

Estou  longe  do  computador.  Quando  eu  chegar  em  casa,  pode  ter  um  e-mail.  Enquanto  não chega,  vou  relendo  aqueles  outros  e-mails  que  dizem  coisas  maravilhosas.  Ele  disse  que  me adora.  Tem  um  menino  muito  longe  daqui  que  me  ama.  Ele  me  quer.  Respondeu  às  minhas mensagens. O beijo dele me fez lembrar.

Quero ir para o polo Norte encontrá-lo.

Olho para minha mão. FLORA seja corajosa.

Compro  três  pães  grandes,  alguns  biscoitos  e  um  bolo  molhado  de  gengibre.  Compro  leite, embora não saiba se ainda tem em casa, porque comprar leite para casa parece ser o tipo de coisa que as pessoas fazem. Eu me lembro da minha mãe comprando leite aqui quando eu era pequena. Tento  comprar  vinho  para  os  pais  porque  eles  gostam  de  vinho,  mas  descubro  que  não  posso, porque tenho dezessete anos. Então compro uma caixa grande de chocolates.

Quando  sorrio  para  as  pessoas,  elas  sorriem  de  volta.  Isso  é  tão  animador  que  decido  andar pela cidade, sentir o sol na pele e sorrir para mais gente, balançar minha sacola de compras e me sentir feliz, normal e desejada. Drake me deseja. Ele me beijou na praia.

Vou  andando  e  Penzance  me  envolve.  Entro  em  lojas  e  paro  em  barraquinhas.  Tem  muita coisa de segunda mão à venda. Olho para mim. Tenho dezessete anos. Uso um vestido infantil e chinelos, e sou ainda muito parecida com o que era aos dez anos, porém maior. Olho para uma garota que vem andando pela rua em minha direção. Ela usa um vestido vermelho e branco, com a  saia  justa,  e  sapatos  bonitos  com  fitas  amarradas  nos  tornozelos.  Eu  gostaria  de  ser  parecida com ela, não comigo. Do outro lado da rua tem uma mulher com um casaco longo e gola de pele. Ela parece uma pessoa que poderia ir ao polo Norte. Eu não.

Em  um  brechó  que  parece  uma  caverna,  encontro  um  enorme  casaco  de  pele  falsa  e  o experimento  sobre  o  vestido  sem  graça.  É  tão  quente  quanto  um  cobertor,  mas  me  faz  parecer uma espiã. E é um pouco grande para mim. A mulher refletida no espelho é misteriosa, pronta para  aventuras.  Provavelmente  teria  uma  pistola  em  um  dos  bolsos  e  não  estaria  usando  um vestidinho infantil embaixo do casaco.

Ela teria um namorado.

— Quanto custa? — pergunto à vendedora, que está apertando com insistência um botão em algum  tipo  de  equipamento  que  não  vi,  alguma  coisa  que  pergunta  persistentemente:  “Vamos verificar a conexão sem fio?”

— O preço está na etiqueta — ela responde.

Procuro a etiqueta. Trinta e cinco libras.

— Pode dar um desconto? — Sei que estou ficando vermelha com meu atrevimento.

A mulher dá de ombros.

— Trinta? O verão está chegando. Tudo bem.

Tiro  o  casaco  e  o  deixo  em  cima  do  balcão,  parando  para  pensar  se  não  poderia  comprar também uma velha máquina de escrever, e tiro três notas de dez da bolsa enquanto ela dobra o casaco até conseguir deixá-lo do tamanho apropriado para uma sacola de papel pardo.

—  A  sacola  não  é  muito  grande  —  ela  comenta  ao  entregá-la  —,  mas  é  um  grande  casaco. Lindo, realmente. Parabéns, Flora.

Estou tentando escolher as palavras para dizer que é melhor um grande casaco em uma sacola ruim  do  que  o  contrário,  mas  me  espanto  por  ela  saber  meu  nome.  Olho  para  a  mulher.  Rosto redondo, cabelo curto e escuro, e eu não a reconheço. Odeio não conhecer meu próprio passado. Odeio que ela me conheça, mas eu não a conheça.

— Obrigada, então — falo e vou embora.

Paro na esquina e penso se devo vestir meu novo casaco. Eu sentiria muito calor, mas seria melhor do que carregá-lo em uma sacola de papel pardo rasgada. Ajeito as compras e ponho a mão no bolso do vestido para tatear as chaves.

Encontro um pedaço de papel dobrado várias vezes. Um mapa. Não é um mapa desenhado à mão, mas impresso, com ruas amarelas identificadas pelo nome. Alguém desenhou uma cruz em Morrab Gardens e escreveu “CASA”  ao  lado,  e  é  lá  que  eu  moro,  de  fato.  Na  Morrab  Gardens, número 3. Também desenharam uma cruz do outro lado da cidade e escreveram “DRAKE”.

Olho  para  as  anotações  em  meus  braços  e  tento  comparar  a  caligrafia.  Não  sei  se  fiz  as anotações no mapa ou não.

Levo um tempo para olhar o nome das ruas e entender onde estou agora, depois marco o lugar no  mapa  e  desenho  uma  linha  até  o  local  com  o  nome  “DRAKE”,  porque  é  o  único  lugar  no mundo onde quero estar. Drake está no Ártico, e este mapa é de Penzance, portanto, a menos que tenha  mais  alguma  coisa  que  não  anotei,  não  acho  que  vou  encontrá-lo  lá,  mas  preciso  ir  ver, porque ele pode ter voltado.

Drake pode ter voltado. O nome dele está no mapa.

A  jornada  é  em  linha  reta  e  eu  a  sigo  com  facilidade.  Passo  por  muitas  lojas,  depois  pela estação, sempre com o mapa na mão. Quando saio da rua e começo a subir uma ladeira íngreme, as compras estão pesando e me arrependo de não ter levado tudo para casa antes de começar essa caminhada para um lugar chamado “DRAKE”. A sacola com o casaco rasgou tanto que é melhor jogá-la fora na próxima lata de lixo e vestir o casaco. A que tem leite, chocolates, pães e bolo é muito  mais  pesada  do  que  deveria,  mas  continuo  subindo,  pois  quero  saber  o  que  tem  lá  e  por que tenho esse mapa. Sinto como se fosse uma mensagem do universo. Uma missão. Eu queria uma aventura, e agora tenho uma.

Posso estar caminhando para Drake. Ele pode estar lá.

É uma casa de pedra cinza no topo de uma encosta, uma casa de três andares. Eu me aproximo da porta e toco a campainha.

Sei como o Drake é. Cabelo castanho e óculos. Sei como é o seu beijo. Se ele estiver aqui, vai me beijar agora, e eu vou corresponder ao beijo.

Nada  acontece  por  um  tempo,  depois  ouço  passos  lá  dentro,  alguém  mexendo  na  porta  do outro  lado,  abrindo-a,  e  um  homem  aparece  na  soleira.  Ele  não  tem  cabelo,  mas  tem  olhos sorridentes e me cumprimenta com um aceno de cabeça.

Não  é  o  Drake.  Mas,  se  trinta  anos  houvessem  passado  sem  eu  perceber,  ele  poderia  ser  o Drake.  Esse  pensamento  me  assusta,  e  olho  para  mim  para  ter  certeza  de  que  ainda  tenho dezessete anos. É difícil dizer pelas roupas, por isso me inclino um pouco para o lado para olhar meu reflexo na janela.

Ainda tenho dezessete anos, e este não é o Drake.

— Oi, Flora — ele diz.

— Oi — respondo. Tento sorrir com os olhos também. Não o conheço, mas ele me conhece.

— O Drake mandou você aqui? — ele pergunta.

Balanço a cabeça dizendo que sim.

— Ótimo — o homem continua. — Ele disse que alguém viria buscar as coisas. Não esperava que fosse você, mas entre.

Engulo em seco. Drake não está aqui. Isso teria sido maravilhoso. Porém esse homem conhece o Drake, me conhece e quer me dar “coisas”.

— Obrigada.

— Entra, Flora. Parece que já está bem carregada. Não vai conseguir levar toda a tralha hoje, vai? Não combinou com alguém para vir buscar você aqui?

Balanço a cabeça.

— Não posso levar as coisas hoje. Desculpa.

Esse homem vai me dar as coisas do Drake. Vou ter coisas que pertencem ao Drake. Preciso levar alguma coisa, pelo menos uma.

Ele suspira.

—  O  garoto  devia  ter  arrumado  o  quarto  dele  antes  de  ir  para  o  polo  Norte.  Ele  nem  se incomodou. Para que teria esse trabalho, se podia mandar uma namorada legal vir arrumar tudo por ele, não é?

— É. — Tento arquivar as palavras “namorada legal”. Gosto delas.

Mas  não  sei  como  responder.  Sigo  o  homem  para  dentro  da  casa,  que  tem  cheiro  de  coisas intensas como comida e perfume, e subo uma escada. Eu o sigo até uma porta, mas ele só espia pela fresta e fala:

— Kate? A amiga do Drake está aqui. Ela vai dar um jeito nas coisas dele, mas só veio avaliar o estrago por enquanto.

Não consigo ver o interior do quarto, mas assinto, porque o que ele diz faz sentido. Um gato se esfrega em minhas pernas. É um gato branco com pelos muito longos. Examino suas orelhas e vejo que estão lá. É claro que estão. Não sei por que pensei que poderiam não estar.

—  Maravilha  —  diz  uma  voz  do  outro  lado  da  porta,  depois  uma  mulher  aparece  na  minha frente. Ela tem o cabelo grisalho na altura do queixo e usa um vestido cor-de-rosa justo e uma echarpe com estampa de oncinha. — Ah. Oi, Flora. Pensei que fosse a Paige. — Meu coração dispara. Prendo a respiração e espero ser mandada embora. — Bom, você vai resolver tudo, não vai? Vem, vamos subir.

— Você é tia do Drake? — arrisco.

— Sim, eu sou, minha flor. Kate Apperley. Este é o meu marido, Jon, e aposto que ele não pensou em se apresentar de novo, não é?

Subimos outra escada, e eu chego ao quarto do Drake.

Isso é milagroso. A Paige deve ter estado aqui. Eu poderia ter estado aqui. Este é o quarto para o qual ele teria me trazido, se eu tivesse dito sim ao convite para passar a noite com ele. Esta é a cama em que teríamos dormido. Este é o nosso lugar.

Ele disse: “Ei. Olha só. Quer ir comigo para algum lugar? Tipo agora? A gente pode passar a noite...”

Eu respondi: “Minha mãe.”

As palavras mais idiotas que eu poderia ter dito.

O  quarto  de  Drake  tem  teto  inclinado  e  uma  janela,  uma  cama  de  casal,  uma  cômoda  com gavetas e uma arara de roupas com alguns cabides vazios. Inspiro o ar que Drake expirou antes de  ir  embora.  Tem  livros  sobre  uma  mesa  e  roupas  no  chão,  a  maioria  camisetas.  Objetos espalhados  por  todos  os  lados.  A  cama  é  a  única  superfície  limpa.  Uma  colcha  branca  e  dois travesseiros a cobrem. Queria que os lençóis dele ainda estivessem aqui. Eu me deitaria na cama, se eles estivessem. Estaria atrasada, mas teria finalmente estado ali.

Kate está olhando para mim.

— Eu sei! — ela diz. — Os jovens de hoje! Estou brincando, mas queria ter vindo dar uma olhada aqui antes de ele ir embora. Só presumi que ele limparia a própria sujeira. Fui boba.

— Uau.

— Se fosse uma menina, é claro que ele teria sido mais preparado para arrumar a casa. Você não  sairia  de  uma  casa  e  a  deixaria  nesse  estado,  não  é,  querida?  Não  era  tão  ruim  quando  ele morava  aqui.  Quer  dizer,  ele  punha  a  louça  na  lavadora  e  fazia  a  parte  dele  na  cozinha.  Bom. Mesmo  assim,  nós  sentimos  saudade  dele.  Mesmo  que  ele  tenha  nos  deixado  todas  essas adoráveis lembranças.

— Também sinto saudade dele.

— Bom, dê uma olhada por aí. Empilhe tudo, se quiser. Volte com uma ou duas caixas. Não tem nada importante. É só a tralha com que ele não se importou.

— Tudo bem — respondo, e ela sai do quarto. Estou sozinha com as coisas do Drake.

Pego uma camiseta e cheiro. Volto instantaneamente à praia.

Ele disse: “Sua mãe. Ai, meu Deus. Desculpa. Foi uma péssima ideia. Onde eu estou com a cabeça? Eu não...”

Respondi:  “Eu  estou  bem.  Ah,  desculpa.  Eu  não...  nunca...”  E  depois:  “Ela  chamaria  a polícia.”

“A polícia. Jesus. Eu sou um idiota. Esquece o que eu falei.”

Estraguei tudo.

Seguro a camiseta perto do nariz. Era o cheiro que Drake tinha na praia. Quero passar o resto da vida respirando só isso. É a única coisa que eu quero. Estava tão perto dele naquele momento que o único cheiro que sentia era o de Drake.

Escrevo na mão primeiro. Estou no quarto do Drake. Depois recolho todas as roupas do chão e  cheiro  cada  uma  delas.  Dobro  a  camiseta  vermelha  e  a  ponho  na  sacola  com  o  leite  e  o chocolate. Tem algumas coisas em cima da cômoda. Um papel com um número, uma fileira de pedras  arranjadas  em  ordem  de  tamanho,  uma  vasilha  com  conchas.  Arrumo  tudo,  como  a mulher  legal  me  pediu  para  fazer,  e  pego  tudo  o  que  consigo  enfiar  na  sacola.  Pego  todas  as pedras e todas as conchas. Pego o papel.

Vou voltar para pegar o resto. Vou trazer a mala para levar tudo. E vou guardar essas coisas para sempre. Vai me ajudar a preservar a memória.

Paro diante  da  janela e  olho  para fora.  Sei  que  devo estar  olhando  para Penzance,  mas  não  faz sentido. Moro em Penzance e não reconheço o que vejo. Sei que da janela de casa eu vejo a copa das árvores e o topo dos prédios do outro lado do parque. Sempre foi isso que vi da minha janela. O  lugar  que  vejo  é  bonito,  e  Penzance  é  comum.  Estou  olhando  para  uma  faixa  de  oceano  à esquerda,  fileiras  e  mais  fileiras  de  casas,  palmeiras,  tudo  iluminado  por  um  sol  radiante  que brilha sobre as coisas e as clareia. Tem uma igreja que parece o Batman.

Agarro o parapeito. Não estou em Penzance. Vim para outro lugar. Não é a mesma área. Estou em um local diferente. Não me lembro de ter vindo para cá, mas estou aqui.

Minha mão diz que estou no quarto de Drake. Isso significa que estou no lugar frio? Svalbard? Mas aqui não parece frio.

Continuo olhando para fora, tentando entender.

A porta se abre e uma mulher entra.

— Tudo bem, minha flor? — ela pergunta.

Eu a encaro.

Quero  perguntar  onde  estou,  quem  é  ela,  onde  está  o  Drake.  Quero  perguntar  em  que  país estamos, onde estão meus pais, o que está acontecendo e como posso ir para casa.

— Sim — respondo, em vez disso. — Sim, tudo bem, obrigada. Acho que preciso ir embora.
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Estou sentada à mesa da cozinha com meu telefone. Eles vão mandar mensagem ou ligar, porque são duas e vinte e, de acordo com tudo o que li, tem um avião pousando exatamente agora, e é nesse  avião  que  meus  pais  estão.  Eles  foram  para  a  França  porque  meu  irmão  estava  doente. Agora estão voltando, o que significa que talvez ele esteja melhor.

A  casa  está  impecável.  Melhor  que  isso.  Olhando  para  ela,  ninguém  suspeitaria  de  que  vivi esta  semana  de  outra  forma  que  não  fosse  limpa  e  diligente.  Nem  eu  acreditaria,  exceto  por algumas fotos no meu celular mostrando o caos. Agora está tudo arrumado: varri e passei pano no chão, a louça está limpa e guardada. A porta dos fundos está aberta, deixando entrar o ar de primavera, perfumado por todas as coisas que brotam, desabrocham e crescem.

Tudo  parece  exatamente  como  deveria  estar.  Se  eu  não  tivesse  as  anotações  e  as  fotos,  não suspeitaria de nada.

Beijei Drake na praia. Vivo nessa lembrança. Tê-la, possuí-la em sua nitidez cristalina, carregá-la em  minha  mente,  não  na  pele,  tudo  isso  me  faz  sentir  um  ser  humano.  Vivo  nela  tanto  quanto posso,  e  no  resto  do  tempo  descubro  (muitas  e  muitas  vezes,  desconfio)  que  nosso relacionamento continua. Trocamos e-mails, e são mensagens maravilhosas. Amo Drake e ele me ama.  Ele  me  fez  lembrar,  e  preciso  encontrá-lo  de  novo,  fazer  minha  memória  funcionar  outra vez.

Reuni  todas  as  minhas  anotações  sobre  o  que  aconteceu  esta  semana:  estão  organizadas  em uma  pasta,  escondida  embaixo  da  minha  cama.  Pasta  embaixo  da  cama.  A  frase  no  pulso esquerdo  é  a  única  evidência.  Quando  os  pais  chegarem,  só  verão  normalidade.  Li  tudo;  no momento, estou bem confiante de saber a maioria dos fatos.

Coloco um CD e espero, ainda olhando para o celular. É um álbum de David Bowie, Hunky Dory,  e  descubro  que  sei  todas  as  letras,  sem  saber  como.  Eles  vão  ouvir  a  música  ao  fundo quando ligarem para mim.

Estou usando uma camiseta de tamanho muito maior que o meu. Ela tem o cheiro do Drake.

O álbum chega ao fim. Aleatoriamente, coloco um CD dos Beatles e descubro que gosto muito dele.  O  nome  do  álbum  é Abbey Road,  e  me  pergunto  se  já  o  escutei  antes,  ou  se  é  a  primeira vez. Anoto em um post-it: Adoro Abbey Road.

Ligo para o celular deles. Ninguém atende. Já devem ter aterrissado. É provável que eu nunca tenha estado em um avião, mas sei, porque anotei, que não é permitido usar o celular a bordo.

— Desculpe — diz uma voz eletrônica feminina. — O número chamado não está disponível no momento. Para deixar um recado, aperte 1.

Decido deixar uma mensagem.

—  Oi.  Sou  eu,  a  Flora.  Liguem  para  mim  quando  puderem.  Até  já!  —  Aperto  1  e  repito  a mensagem.

Escrevo em uma folha pautada ao lado do telefone: Deixei um recado no celular deles. Somo o  número  de  vezes  que  já  fiz  essa  anotação  na  folha  e  vejo  que  deixei  trinta  e  quatro  recados. Eles certamente vão saber que estou pensando neles.

O celular pode ficar sem bateria. Pode quebrar, pode ser perdido, pode cair entre os assentos e ser deixado para trás.

Eles planejavam voltar do aeroporto dirigindo, mas odeiam dirigir.

Muitas  coisas  podem  acontecer  com  um  telefone  pequeno.  Refaço  os  preparativos  para  a  volta dos meus pais. A chaleira com água está em cima do fogão, o bule está preparado com os sachês de chá, o bolo de gengibre está fatiado em uma travessa sobre a mesa, e tem pratos e xícaras para nós três. Olho para o celular e espero.

O bolo de gengibre está ficando ressecado nas beiradas. Os pais não voltaram para casa. Devo ter feito alguma coisa errada.

Tomo meus comprimidos e começo a bocejar. Eles ainda não chegaram.

Não  tem  bilhetes  para  me  orientar.  Não  tem  nada  interessante  em  minha  mão;  todas  as anotações  são  sobre  telefonemas  que  dei,  cronogramas  que  verifiquei,  recados  que  deixei. Encontro um número de telefone do Aeroporto de Exeter e verifico se o avião pousou, porque os sites podem dar notícias erradas, e pensar em um avião no fundo do mar enquanto deixo vários recados me faz tremer.

Não  consigo  falar  com  uma  pessoa  de  verdade,  mas  uma  mensagem  gravada  informa  que todos  os  voos  vindos  da  França  aterrissaram  no  horário  previsto.  Penso  que,  se  houve  algum acidente aéreo, outras pessoas vão querer saber, então ligo a televisão e acesso mais uma vez a internet. De novo, nenhuma notícia sobre um avião.

Acho que já liguei para o Aeroporto de Exeter antes. Acho que estou fazendo a mesma coisa várias vezes.

Meu  pulso  anuncia:  Pasta  embaixo  da  cama.  Olho  embaixo  da  cama  e  me  distraio,  absorta  na visita que fiz à casa da tia de Drake. Pego o celular e olho todas as fotos que tenho nele, volto às fotografias  da  casa  limpa  e,  antes  delas,  da  casa  suja.  Olho  para  a  foto  do  cartaz  do  gato desaparecido, e a de Drake de pé em cima de uma cadeira.

Não  me  lembro  de  tê-la  tirado,  mas  tenho  uma  foto  de  Drake  no  meu  celular,  e  quando  a encontro eu olho para ela por um bom tempo.

Pego tudo que trouxe do quarto dele e enfileiro os objetos. Ponho as pedras uma ao lado da outra,  ordenadas  por  tamanho,  como  estavam  na  foto  que  tirei  na  casa  da  tia  dele.  Faço  uma longa fila de conchas no parapeito da janela do meu quarto para poder olhar cada uma delas. Tiro a camiseta vermelha e enterro o rosto nela, lembrando.

Quando volto ao presente, meus pais ainda não estão ali.

Pode ter acontecido alguma coisa ruim na viagem. Leio um bilhete que diz que eles escondem alguma coisa de mim. Talvez o segredo tenha a ver com eles não voltarem para casa.

Queria que a Paige estivesse aqui. Preciso de alguém que saiba como agir. Deve ter alguma coisa  que  não  estou  percebendo,  alguma  coisa  óbvia,  alguma  coisa  que  vai  resolver  tudo instantaneamente.  Pego  o  celular  para  mandar  uma  mensagem  para  ela  e  vejo  que  ela  pediu muitas vezes para eu deixá-la em paz. Isso me faz chorar.

A última mensagem de minha mãe diz:

Estou ansiosa para te ver, Flora querida.

Se cuida! Lembre-se: pizza hoje.

Beijos, mamãe e papai

Sim, pizza! Paige e eu estamos ótimas.

 

Essa é a última linha da conversa. Preciso de alguém para me ajudar agora.

Encontro alguns números no verso de uma fotografia de Jacob. Tem um recado: “Me liga. Te amo”.  Digito  o  número  no  telefone  fixo.  Alguém  atende  com  uma  voz  estranha,  falando  outro idioma. Não pode ser Jacob, e eu desligo.

A  sra.  Rowe  mora  na  casa  ao  lado.  Lembro  que  ela  me  dava  doces  e  trocava  nossos  potes vazios  de  geleia  por  barras  de  chocolate.  Lembro  que  eu  subia  no  muro  e  conversava  com  ela apoiada  sobre  a  barriga,  pendurada.  Lembro  que  ela  tinha  filhos  adultos  gêmeos,  um  menino  e uma  menina,  e  que  o  filho  dela  também  tinha  gêmeos.  Nessas  lembranças  eu  sou  menor.  Ela pode  morar  na  mesma  casa,  ou  não.  Os  gêmeos  de  seu  filho  gêmeo  podem  ter  mais  gêmeos agora.

Saio,  tomando  o  cuidado  de  deixar  a  porta  da  varanda  entreaberta,  e  atravesso  o  jardim  em direção à casa da sra. Rowe. Quando toco a campainha, que faz o barulho de que me lembro, a porta é aberta antes mesmo de o som silenciar.

—  Aí  está  você!  —  ela  diz.  —  Finalmente!  Trouxe  os...  —  Ela  para.  Olha  para  mim.  Seus olhos são turvos e ela está muito mais velha. Tão velha que deve estar quase morta. — Trouxe alguma coisa para mim? — ela acaba perguntando.

— Não. Sabe onde estão meus pais?

— Você gosta de geleia de morango?

— Você costumava ficar com os potes de geleia.

— Entra!

Tenho a sensação de que passei em algum tipo de teste e a acompanho para o interior da casa, que é igual à nossa, mas invertida. Tem fotos dos filhos dela nas paredes, retratos desde quando eles eram bebês. Cada pedaço de parede tem uma foto. Paro na frente de uma.

—  Olha!  Olha,  sra.  Rowe.  Esta  sou  eu!  E  este  é  o  meu  irmão  Jacob.  Aqueles  são  os  seus gêmeos. Um menino e uma menina. E aqueles são os seus outros gêmeos. Os netos.

Os gêmeos netos têm mais ou menos a idade do Jacob. São dois meninos. Olho para os três meninos grandes e para mim. Estou vestida com um short cor de laranja e um colete amarelo, e estamos todos no quintal da nossa casa. Tento lembrar o momento em que a foto foi tirada. Não é justo, porque devo ter uns sete anos na fotografia. Devia me lembrar dela, mas não lembro.

— Sim, sim — ela responde, mas sei que não está escutando.

A casa tem um cheiro estranho.

— Aqui está — ela anuncia. — Geleia.

Paro na porta da cozinha e olho para a cena. Tem potes de geleia cobrindo toda a superfície da mesa, as bancadas e até alguns trechos do chão. Deve haver centenas deles.

— Uau — digo.

— Pegue um pouco de geleia, querida — ela diz.

— Flora — eu falo. — Eu sou a Flora. Você viu os meus pais?

Ela não responde. Acho que nem me ouve. Pego a geleia e a beijo no rosto, porque sei como é, e vou para casa.

A geleia está coberta de mofo, mas não quero jogar fora. Guardo o pote no fundo do armário.

Mando um e-mail para Drake e faço o melhor relato cronológico possível, tentando determinar o que deveria ter acontecido e quando e o que realmente aconteceu (nada). Conto sobre a geleia da sra. Rowe. Assim que mando o e-mail, percebo que deve ser uma mensagem estranha de receber. Verifico a caixa de entrada toda hora, mas ele não responde. Não tem nada dele, e não tem nada dos pais.

Encontro  um  número  no  verso  de  uma  fotografia.  Ligo  para  ele  do  meu  celular,  mas  não consigo completar a ligação. Recebo uma mensagem de “número bloqueado”.

Acho  que  esqueci  alguma  coisa.  Não  consigo  lembrar  o  que  é.  Puxo  os  cabelos  numa  reação frustrada, e a dor é bem-vinda. Repito o gesto. Bato a cabeça na parede branca desse quarto meio rosa  idiota.  Olho  para  a  janela,  sinto  vontade  de  quebrar  o  vidro,  me  cortar,  me  jogar  por  ela. Quero provocar uma sensação intensa o bastante para me lembrar dela.

Paro ao lado da janela. Seria fácil. Não tem ninguém aqui para me impedir.

Drake me faz recuar. Lembro do Drake. Lembro dele me convidando para passar a noite a seu lado,  e  deito  na  cama  para  rever  essa  lembrança.  E  a  revivo  muitas  vezes.  Volto  à  praia  como uma presença-fantasma e ando por ali na ponta dos pés, nos vejo sentados lado a lado.

— Frio — ele diz. — Já fui uma vez.

— Sorte sua.

— Passar a noite?

— Minha mãe.

Puxo uma cadeira para perto da janela do quarto e fico olhando as árvores lá fora. Não tem carros passando,  porque  a  viela  na  frente  da  casa  não  é  larga  o  bastante  para  isso.  Algumas  pessoas passam  andando.  Devemos  ter  vizinhos  do  outro  lado  também,  mas  não  me  atrevo  a  bater  na porta da casa deles. Não sei se os conheço.

Nada  acontece.  Ninguém  chega.  A  casa  está  quieta.  Começo  a  me  sentir  mal.  Tem  alguma coisa que eu perdi. Se não soubesse que saí de casa hoje, pensaria que tinha alguma coisa a ver com  o  mundo  todo,  não  com  meus  pais  em  particular.  Mas  não  houve  nenhum  apocalipse,  até onde eu sei.

Abro o laptop para olhar tudo de novo, e, por essa ser a primeira vez que não estou esperando um  e-mail  de  Drake,  as  duas  mensagens  me  pegam  de  surpresa,  e  eu  grito  e  começo  a  chorar antes mesmo de ler.

O  nome  dele  está  lá,  no  topo  da  tela:  Drake  Andreasson.  Com  o  coração  aos  pulos,  eu  me sento para ler, começando pela mais antiga.

A casa parece me sufocar quando olho para as palavras que ele escreveu.

Flora,

Bom, é sábado, e estou de volta do trabalho, e seus pais devem ter voltado para casa. Espero que esteja tudo bem com o seu

irmão.

Aqui é mágico, mas estou com saudade de você. Trabalhar nas antenas de satélite foi incrível, mas não parei de pensar em

você.

Você arrumou a casa? Seus pais ficaram impressionados? Queria poder te ver. Não consigo parar de pensar em todas as coisas

sobre as quais conversamos. O que acha de eu ir te ver no feriado?

Drake

A segunda mensagem diz:

F, escrevi aquele e-mail offline, porque a internet caiu. Depois baixei seu e-mail. Eles voltaram? Tem certeza de que não

mandaram nenhuma mensagem, você olhou? Talvez tenham ficado mais tempo com seu irmão. É estranho eles não terem

telefonado. Quanto tempo faz?

Espero que eles tenham chegado depois do seu último e-mail. Mande notícias.

D

Eles não voltaram. Escrevo para ele contando. Depois escrevo de novo, e de novo, e de novo.
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—  Eles  disseram  que  voltariam  —  explico  ao  policial  —,  mas  não  voltaram.  E  eles  sempre fazem o que dizem. Meu caderno diz que telefonei para eles sessenta e sete vezes.

A  delegacia  de  polícia  fica  em  um  prédio  cinza  com  telhas  cor  de  laranja.  É  sem  graça  por fora, e por dentro também. A recepção é pequena, com uma fileira de três cadeiras azuis perto da janela.

O homem sentado na recepção é educado, mas não parece pensar que meu problema é a coisa mais  interessante  que  vai  acontecer  hoje.  A  careca  brilha  embaixo  da  lâmpada  acesa.  Tem  um papel em sua mão, e ele tenta ler o que está escrito ali. Sei que não tem nada a ver comigo.

— Sessenta e sete? — repete. Depois olha para mim com a testa franzida. — Sério?

— Eles sempre me dizem o que vão fazer. Sempre.

—  Seus  pais  foram  visitar  seu  irmão  e  não  voltaram  para  casa  quando  você  achava  que voltariam?

— Isso.

— Já falou com seu irmão?

— Não.

— E eles são adultos plenamente funcionais?

— Sim.

— Você também?

Vejo que ele está olhando para as palavras escritas na minha mão, tentando ler a mensagem. O policial olha para o meu rosto. Olha nos meus olhos por alguns segundos, e sua atitude muda. Ele empurra os papéis para o lado.

— Ah. Eu sei quem você é.

Não sei o que responder, por isso não falo nada.

— Quantos anos você tem? Dezesseis, mais ou menos?

—  Tenho  dezessete  e  beijei  um  garoto  na  praia.  Antes  disso  eu  tinha  dez  e  ia  ao  parque  de diversões. Conheci a Paige quando tínhamos quatro anos.

A  intenção  era  falar  só  as  duas  primeiras  palavras.  As  outras  deviam  ter  ficado  na  minha cabeça. Ele parece querer rir de mim, e eu odeio isso.

— Sim. Você já esteve aqui antes. Falou com os meus colegas. Sim, isso mesmo. Vou chamar alguém  para  atender  você.  Sente-se.  Tem  algum  amigo?  Vizinho?  Algum  outro  familiar  por perto?

— A Paige é minha amiga.

—  Preciso  do  número  do  telefone  da  Paige,  então.  Vou  pedir  para  ela  vir  te  buscar.  Talvez você possa ficar na casa dela.

Olho para o celular, procuro o nome e o número da Paige. Ela vem me buscar e vai cuidar de mim. Mas, quando penso nisso, sei que não é bem assim.

Tem  mensagens  no  meu  telefone,  mas  são  todas  minhas.  Todas  dizem  coisas  como:  “Oi, Paige,  você  vai  voltar  logo?”  Ela  não  respondeu.  Espero  que  esteja  bem.  Subo  a  tela  até encontrar a última mensagem que ela mandou para mim. Faz alguns dias e diz:

Flora, esta é a última vez que vou responder. Não

sou mais sua amiga, desde que você beijou meu

namorado. NÃO SOMOS AMIGAS. Me deixa em

paz.

 

Olho para as palavras. Beijei o namorado dela. Isso aconteceu, eu lembro. Beijei um garoto na praia. Era o Drake. Eu amo o Drake. Isso significa que Paige e eu não somos mais amigas.

Levanto  a  cabeça.  Estou  na  delegacia  porque  os  pais  não  voltaram  para  casa,  e  tem  um homem  de  cabeça  brilhante  com  uma  caneta  e  um  bloco  amarelo  de  post-it  na  frente  dele.  Ele está esperando que eu diga o número do telefone da Paige para pedir que ela venha me buscar.

Levanto.

—  Tudo  bem,  não  precisa  —  falo,  já  a  caminho  da  porta.  Saio  e  corro  pela  rua,  corro  para casa.  Estou  sozinha.  De  repente,  isso  é  empolgante.  Corro  e  pulo  pela  rua.  Danço.  Posso  fazer qualquer coisa.

Escrevo as palavras no braço: Falar com Jacob. Talvez Jacob possa me ajudar.

Se o policial telefonou para Paige, talvez ela possa tentar me ajudar, apesar de tudo. Posso ir bater  na  porta  da  casa  dela,  e  provavelmente  ela  vai  me  deixar  entrar.  Mas  não  posso  ir  até  lá, porque  não  conseguiria  conversar  com  ela  sobre  os  e-mails  que  troquei  com  Drake,  e  ela descobriria  imediatamente,  porque  o  nome  dele  está  em  tudo  no  meu  mundo.  Está  nas  minhas mãos, nos braços e em uma centena de bilhetes novos espalhados pela casa como borboletas.

Preciso tirar os novos bilhetes, caso os pais voltem. Tenho que me lembrar disso.

Tem muita coisa para lembrar.

— Olá? — falo para a casa vazia. Não tem sapatos na varanda, nem casacos, nem bagagem, nem vozes. Quero os pais aqui. — Cheguei! — acrescento e fico parada esperando.

Falar com o Jacob.

Os pais guardam a papelada em um arquivo e em pilhas em um quarto que tem uma cama de solteiro sem lençol. Começo pelas pilhas.

Escrevo  um  bilhete:  Procurando  o  número  do  telefone  do  Jacob  e  colo  na  beirada  da  mesa com fita adesiva.

Não  tem  nada  sobre  a  viagem  dos  pais.  Não  tem  detalhes  do  trajeto,  reservas  de  hotel, nenhuma  carta.  Eu  provavelmente  os  encontraria,  se  desse  uma  boa  olhada  no  computador grande.

Abro o arquivo e me acomodo para procurar rastros do meu irmão mais velho. Isso implica olhar vários papéis velhos e sem graça, verificar cada um para ver se tem o nome dele. Encontro um envelope com “Flora” na frente e tiro dele um maço de papéis, mas expressões como “lobo temporal”,  “confabulação  associada”  e  “ECG  8”  pulam  do  texto  e  me  deixam  nervosa.  Anoto algumas  dessas  palavras  estranhas  e  guardo  o  papel  no  bolso.  Depois  devolvo  as  folhas  ao envelope e empurro tudo para o fundo do arquivo.

Tem um cartão-postal com uma foto da Torre Eiffel. Isso é Paris. Viro o cartão e vejo que foi enviado para mim. A caligrafia é confusa. A mensagem é:

Olhando para isso agora e pensando em você. Você é brilhante. Beijos, Jacob

Olho  para  o  cartão.  Tiro  uma  foto  dele.  Não  tem  o  número  de  telefone  nem  o  endereço  de Jacob. Deixo o cartão em cima do arquivo, que é um armário. Jacob estava pensando em mim em Paris.  Devo  ter  visto  esse  cartão  antes.  Fecho  os  olhos  com  força  e  digo  que  também  estou pensando nele. Espero que ele saiba.

Encontro um passaporte e, estranhamente, descubro que é meu. Foi emitido há dois anos e é válido  por  mais  oito.  Deixo  o  documento  separado,  só  por  precaução,  e  escrevo  EU  TENHO PASSAPORTE! em letras grandes na parte interna do braço esquerdo.

Penso em Drake. Ele me faz lembrar. Lembro de ter beijado o Drake. O cheiro do mar.

A pedra preta.

”A gente pode passar a noite.”

”Minha mãe.”

Ele está longe. Ponho o passaporte no bolso de trás do jeans.

Depois de muito tempo, encontro um papel com um endereço manuscrito embaixo da palavra Jacob. O endereço tem Paris, mas não tem um número de telefone.

Não parece um papel novo. Parece aquele tipo de papel que cai de dentro de um livro velho. Está escrito: Jacob, Rue Charlot, 25, apto. 3, 75003, Paris, FRANÇA.

Quando  digito  o  endereço  no  computador,  ele  aparece  em  um  mapa:  é  Paris,  a  capital  da França, e pode ser onde ele mora ou um lugar onde morou um dia. Deve ter um jeito melhor de entrar em contato com ele. Mas, como não consigo pensar em que jeito poderia ser esse, escrevo um  cartão  explicando  quem  sou  e  dizendo  que  estou  preocupada  porque  os  pais  não  voltaram para  casa,  e  peço  para  ele  me  ligar  se  estiver  bem  para  isso,  ou  para  pedir  aos  pais  para  me ligarem  assim  que  possível,  se  ele  receber  o  cartão.  Acrescento  meu  endereço  de  e-mail,  para garantir.

Leio a mensagem. Tudo certo, decido. Parece uma mensagem normal.

Encontro  três  selos  na  gaveta  com  a  fita  adesiva  e  canetas  que  funcionam  mais  ou  menos  e saio para levar o cartão ao correio.

Conto tudo ao Drake e anoto no meu caderno. O tempo passa, e Drake responde:

Ele deve estar no Facebook. Já procurou? Mas deve ter muitos Jacob Banks.

Tento procurar, mas não consigo, porque não tenho uma conta. Sigo as instruções para criar uma, mas, quando escrevo meu endereço de e-mail, descubro que já tenho uma, afinal. O laptop preenche a senha com vários pontinhos, eu clico em OK e vejo uma parte de mim que nem sabia que existia.

Tem uma foto da Paige comigo. Estamos de rosto colado, sorrindo para a câmera. Sinto falta da Paige. Ela não é mais minha amiga, embora esteja na lista dos meus amigos no Facebook. Só tenho  cinco  amigos  na  lista,  e  são  pessoas  da  escola  primária.  Minha  página  não  tem  nada escrito.  Não  sei  como  isso  funciona.  Lembro  de  Jacob  no  Facebook  quando  eu  era  pequena,  e lembro  que  o  atormentava  para  sair  da  frente  do  computador  e  vir  brincar  comigo.  Era  azul naquela época, e é azul agora.

Escrevo “Jacob Banks” em uma caixa, mas as palavras aparecem como meu “status”, então, embora  Jacob  seja  atualmente  meu  status  de  vida,  sei  que  escrevi  o  nome  no  lugar  errado. Escrevo em outra caixa e vejo o que aparece.

Muitos Jacob Banks em uma longa lista. Mas é impossível ver qualquer coisa sobre a maioria das  pessoas  que  aparecem,  e  não  sei  qual  é  a  aparência  do  meu  irmão  agora.  Nas  minhas lembranças  ele  é  grande  e  maravilhoso.  Nas  fotos  espalhadas  pela  casa  ele  ainda  é  um adolescente, mas acho que agora ele é mais velho. Alguns desses perfis têm palavras como “San Diego”  embaixo  das  fotos,  e  eu  sei  que  esses  são  outros  Jacob  Banks,  e  alguns  têm  fotos  de adolescentes (adolescentes que não têm semelhança com as minhas fotos), e sei que também não são  meu  irmão.  Tem  a  foto  de  um  homem  com  uma  grande  cicatriz  vermelha  de  um  lado  do rosto.  Não  clico  nesse,  porque  não  é  meu  irmão,  e  também  está  escrito  que  ele  mora  em  Gay Paree, seja lá onde isso for.

Sempre que clico em uma foto que acho que pode ser a que procuro, aparece: “Você conhece Jacob?  Para  ver  o  que  ele  compartilha  com  amigos,  envie  uma  solicitação  de  amizade”,  e  uma sugestão para “adicionar aos amigos”. Adiciono todo mundo que considero uma possibilidade, e as mensagens de “solicitação de amizade enviada” se acumulam, até não restar mais nada a fazer além de esperar.

Procuro na internet onde mais é possível encontrar pessoas. Isso me leva a um site chamado Twitter.  Lá  também  tem  muita  gente  com  o  nome  dele,  mas  quase  nenhum  tem  configurações avançadas de privacidade. Ali a busca é mais fácil, e vou olhando os perfis até eliminar cada um deles. Tento repetir o procedimento em outros sites, mas tudo fica muito difícil repentinamente. Quando conto isso ao Drake, ele acha engraçado eu ter enviado solicitações de amizade a todos os Jacob Banks, e decidimos que exploramos todas as conexões óbvias das redes sociais.

Tudo que podemos fazer é esperar. Decido dormir.

Embora não seja noite, aliso a colcha da cama dos pais e tiro a corrente da porta, porque posso dormir até a manhã seguinte. Deito no sofá e fecho os olhos.

Quando acordo está claro, e eu sinto medo. Leio tudo no meu caderno e todas as anotações que encontro,  e  as  informações  me  deixam  ainda  mais  amedrontada,  embora  minha  única  regra  de vida, aparentemente, seja não entrar em pânico. Vou para o meu quarto e leio tudo que encontro embaixo da cama.

Mandei  uma  carta  para  Jacob.  Os  pais  não  voltaram  para  casa.  Drake  está  no  Ártico  e  eu  o amo.

A porta do quarto deles está encostada, e eu bato educadamente antes de empurrá-la. A cama não foi desarrumada.

Preciso de ajuda. Corro até a casa da sra. Rowe. Ela abre a porta imediatamente.

— Finalmente! Trouxe os... — Uma pausa. Seus olhos são turvos e ela está muito mais velha. — Trouxe alguma coisa para mim?

— Não — respondo. — Sabe onde estão meus pais?

— Você gosta de geleia de morango?

— Você costumava ficar com os potes de geleia.

— Entra!

A casa tem um cheiro meio estranho.

— Preciso te dar um pouco de geleia.

Paro na porta da cozinha e olho para toda aquela geleia.

— Flora — digo a ela. — Eu sou a Flora. Você viu os meus pais?

Ela não responde. Pego a geleia e beijo seu rosto, porque sei como ela se sente. A geleia está mofada,  mas  não  quero  jogar  fora,  por  isso  guardo  o  pote  no  fundo  do  armário.  Já  tem  dois  lá dentro.

Não tem ninguém em Penzance que possa me ajudar. Ligo todos os aparelhos de comunicação. Tem um novo e-mail do Drake e uma série de mensagens no Facebook. Tenho onze “amigos”: seis são Jacob Banks, e os outros são conhecidos.

De  acordo  com  minhas  anotações,  mandei  solicitações  para  mais  de  vinte  Jacobs.  Se  algum deles for o certo, ele vai saber quem eu sou. Faço chá em uma caneca que, de acordo com um bilhete preso à porta da geladeira, é a preferida da minha mãe (”MELHOR MÃE DO MUNDO!”) e me  sento  à  mesa,  que  está  coberta  de  coisas.  Tem  bilhetes  amarelos  por  todos  os  lados.  Neles está escrito Jacob,  Mãe,  Pai,  França  e  Drake,  Drake,  Drake.  Quando  começo  a  analisar  os  seis perfis  de  Jacob  que  agora  estão  disponíveis  para  mim,  meu  celular  apita.  Notificação  de mensagem.

Leio. Leio de novo. Imprimo para torná-la mais real e leio mais uma vez.

A mensagem diz:

Querida, mil desculpas pelo atraso! Está tudo bem?

Por favor, responda agora mesmo. Não podemos

usar o celular aqui. Perdemos o avião. Perdemos

suas ligações. Houve uma emergência terrível no

hospital e não pudemos ir a lugar nenhum. O Jacob

ficou muito mal, e por alguns dias tivemos que

confiar que você estava bem com a Paige e nos

concentrar nele. Seu irmão saiu do estado crítico e

nos demos conta de que o tempo havia passado.

Fique com a Paige.

Tem dinheiro para qualquer emergência em uma

caixa no fundo da graveta de meias do seu pai, e

um cartão de crédito, a senha é 5827. Por favor,

responda. O Jacob está muito doente, mas vamos

para casa assim que possível, pelo menos por um

tempo. Pensamos em você sempre. Te amamos

MUITO, Beijos, mamãe e papai

 

Leio  de  novo  e  de  novo.  Estão  todos  bem.  Tem  uma  explicação.  Eles  não  costumam  me esquecer  (eu  esqueço  coisas,  não  eles).  Estão  comigo  o  tempo  todo,  como  se  eu  fosse  um bichinho de estimação. Aposto que estão gostando de ficar longe de mim.

Eles  não  estão  gostando  disso.  Houve  uma  emergência.  Jacob  está  muito  doente. Provavelmente  pode  morrer  a  qualquer  momento.  Pode  já  ter  morrido.  Minha  mãe  pode  ter preferido não me contar por mensagem.

Escrevo  5827  na  parte  interna  do  pulso,  vou  procurar  o  dinheiro  e  o  cartão  e  deixo  tudo  no centro da mesa.

Escrevo para Drake e conto que os pais perderam o avião e está tudo bem.

Tudo bem para mim. Os pais estão vivos e continuam na França. Mas não está tudo bem para o Jacob e não está tudo bem para minha mãe e meu pai.

Jacob é meu irmão, e não tenho ideia de como ele é agora, porque ele foi embora e nunca mais voltou. Sei que olhei cada pedaço de papel nesta casa e ainda não sei nada. Não vou nem poder sentir saudade quando ele morrer, porque as únicas lembranças que tenho dele são de quando eu era muito pequena.

Mas  eu  sinto  saudade  dele.  Jacob  me  deixava  pintar  suas  unhas  dos  pés.  Ele  me  pegava  no colo quando eu chorava. Eu o amo.

Fico  triste  por  meus  pais,  que  estão  sentados  ao  lado  do  leito  de  morte  do  filho.  Dá  para entender que tenham se esquecido de mim.

Ando  pela  casa,  sento  em  lugares  diferentes,  ponho  água  para  ferver.  O  tempo  todo  espero pela resposta de Drake. Ela chega. Drake é o que tenho de mais certo na vida. Não sei o que faria sem ele.

Ele me beijou na praia. E me deu uma lembrança. E me deu uma pedra.

Drake escreve:

Ei, você percebeu uma coisa? Está vivendo de maneira independente. Está sozinha nessa casa há décadas. Foi à delegacia, fez

uma investigação, criou uma conta no Facebook e fez amizade com pessoas chamadas Jacob Banks. Você pode fazer qualquer

coisa. Você é corajosa.

Eu sou corajosa. O pensamento é intoxicante.

Ligo para o celular da minha mãe. A chamada cai na caixa postal e eu deixo um recado.

— Não tem necessidade de voltar correndo. Fiquem com o Jacob, ele precisa de vocês. Estou bem. A Paige e eu estamos bem aqui. De verdade.

A casa começa a me sufocar, por isso ponho os sapatos e uma jaqueta jeans, já que está muito quente  para  o  lindo  casaco  de  pele  pendurado  com  meu  nome  escrito  na  etiqueta,  e  ando  até  a orla.  A  água  é  imensa  e  agitada,  as  nuvens  são  baixas:  consigo  ver  uma  tempestade  se aproximando a oeste, além de Newlyn. Dou as costas para ela e me afasto, sigo para a Piscina Jubilee, onde tem poucas pessoas, algumas nadando vigorosamente, outras só se refrescando sem nem molhar o cabelo.

Tem  gente  sentada  na  cafeteria  bebendo  café,  ou  comendo  bolo  ou  sanduíches.  Paro  para olhar  através  da  balaustrada.  Sinto  falta  do  Drake.  Preciso  dele  aqui,  andando  comigo  e segurando minha mão.

Ele acha que eu posso fazer qualquer coisa.

Ele não pode vir por causa dos estudos.

Olho para a anotação em meu braço. Eu TENHO PASSAPORTE, está escrito.

Quando chego em casa, tem um recado da minha mãe na secretária eletrônica.

—  Querida,  está  tudo  bem?  Por  favor,  liga  para  a  gente  de  novo.  Se  você  e  a  Paige  estão mesmo  bem,  vamos  ficar  mais  alguns  dias.  Mas  não  vou  decidir  sem  falar  com  você  primeiro. Amamos você. Queria muito ouvir a sua voz. — A voz dela estremece, e ela desliga de repente.

Olho para o meu celular e vejo que tem uma chamada perdida dela. Não acredito que deixei passar a chance de falar com ela. Meus olhos se enchem de lágrimas, e por um momento quero ir à França para poder abraçar minha família.

Quero ir à França, mas quero ir para “Svalbard” ainda mais.

Drake me encontraria do outro lado. Eu tenho passaporte. E não tem ninguém aqui para me impedir.

Ligo para minha mãe e, com cuidado, digo todas as coisas certas.
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Pego a pedra e olho para ela. Esqueço tudo, mas não vou esquecer a história dessa pedra. Ela é pequena e lisa na minha mão.

Se eu pudesse beijar Drake agora, no Ártico, o beijo seria diferente. Seria intenso e louco. Não seria  só  um  beijo.  Imagino  isso  dia  e  noite.  Eu  me  lembraria  dele  de  novo.  Tenho  certeza. Lembrei uma vez e lembraria duas vezes. Lembraria três vezes. Lembraria até o infinito.

Arrumo  a  casa.  Aspiro  tudo,  embora  não  haja  nada  para  ser  aspirado.  Está  chovendo,  e  a chuva  lava  as  janelas.  Ouço  música,  Beatles,  uma  coisa  chamada Abbey  Road,  e  descubro  que gosto.

Os pais estão seguros e vão voltar e tudo vai ficar normal de novo, dependendo do Jacob.

Encontro fotos de Svalbard na internet. Fico olhando para o lugar, o lugar real, onde ele está...

Vejo as fotos no meu celular e descubro que tirei uma de Drake na festa. Assim que a encontro, uso como tela inicial e passo muito tempo olhando para ela, tentando entender o que tem nesse rosto que faz o meu ficar vermelho, minha pele formigar e todo o meu corpo começar a derreter. Olho para o cabelo escuro, as faces salientes, os óculos pesados.

Ele  me  beijou  e  me  fez  lembrar.  Lembro  de  tudo  isso.  Lembro  do  cheiro  dele.  Da  sensação dos  lábios  nos  meus.  Quando  tirei  aquela  foto,  não  sabia  que  nos  beijaríamos.  Também  tirei  a foto do cartaz de um gato desaparecido, mas esqueci de sair e procurar o pobre gato sem orelhas.

Ponho os sapatos e saio, verificando se a chave está na minha mão antes de bater a porta da frente.  Depois  corro  pela  rua  em  direção  ao  mar.  Atravesso  a  rua  principal  desviando  de  dois carros, porque não consigo esperar até não ter nenhum passando. Eles buzinam e se irritam, mas ninguém  vai  me  atropelar.  Eles  não  dirigem  o  carro  para  cima  de  mim  e  aceleram  mais,  como poderiam fazer se eu fosse um gato sem orelhas.

A maré está baixando. Aquela linha plana de água na beirada da terra é meu horizonte. Não consigo imaginar nada além dela. Lembro de uma viagem de carro a um parque temático quando eu tinha dez anos; essa é a única vez que me recordo de ter saído daqui.

Olho para minha mão esquerda: PEDRA, eu leio, mas já sabia disso. Corro para a praia. Não demoro para encontrar uma preta. Não é exatamente igual à minha, mas é bem parecida: lisa e cabe na palma da mão. Seguro a nova pedra, a pedra de Drake, a levo aos lábios e beijo, beijo de novo, de novo e de novo. A brisa morna sopra meu cabelo. Um homem com um cachorro olha para mim, mas não me importo.

Ando  por  ali  olhando  para  os  gatos,  mas  todos  têm  orelhas.  Tem  mais  cartazes  do  gato desaparecido. Tiro mais fotos deles.

Quando chego em casa, tem um e-mail do Drake. Coloco o laptop em cima da mesa da cozinha, a pedra de Drake ao lado e a chaleira no fogo com água para ferver. Faço esforço para preparar uma  xícara  de  chá  antes  de  ler  o  e-mail.  Ansiosa,  pego  minha  caneca  preferida  e  ponho  um saquinho de chá dentro dela. Juntos, podemos começar a fazer alguns planos.

Quando me sento com o chá e finalmente me permito abrir o e-mail, estou formigando, pronta para devorar suas palavras.

Oi, Flora.

Olha, desculpa. Se você estivesse aqui as coisas seriam diferentes, mas você não está. Nós dois nos empolgamos muito, e

acho que a gente precisa esfriar a cabeça, porque isso não pode dar certo a distância, e você não pode vir para cá, pode?

Fico feliz por você se lembrar do tempo que passamos juntos. Isso é muito importante. Vamos deixar como está. Sinto muito

por tudo.

Com amor,

Drake

Leio de novo, para ter certeza, mas ainda é a mesma mensagem.

Não sei qual é a distância até Svalbard, mas sei que deve ser longe.

Sento com as duas pedras juntas na mão. Não vou perder o Drake.

Meus dedos apertam teclas do laptop. Encontro um voo e faço uma reserva.

Procuro lugares onde me hospedar em Svalbard e faço uma reserva no mais barato. Reservo um quarto para cinco noites, porque isso vai me dar tempo para pensar e encontrar o Drake.

É fácil. Pago com o cartão de crédito que encontrei em uma caixa em cima da mesa, depois vou buscar meu passaporte para ver se está em ordem. Não acredito que ele existe. Tem minha foto no documento. É válido por mais oito anos. Parece mágica, mas preciso acreditar que é real.

Ele  disse:  “Você  não  pode  vir  para  cá,  pode?”  Foi  uma  pergunta,  e  minha  resposta  é:  “Na verdade, eu posso sim”, e vou fazer uma surpresa para ele.

Vou pôr a pedra na mão dele, vamos nos beijar, vamos para onde ele mora, seja onde for, e vamos conversar e nos beijar mais, fazer todas as coisas que falamos em fazer juntos. O mundo em minha cabeça vai se tornar realidade. Vou começar a lembrar tudo.

Se você estivesse aqui as coisas seriam diferentes.

Meu estômago embrulha quando penso nisso. Tenho que ir procurar Drake porque ele me fez lembrar. Tenho que ir procurá-lo porque o adoro. O e-mail disse que, para isso dar certo, temos que estar juntos, e temos mesmo. Ele está certo.

Anoto as coisas que vou colocando na mala. Duas calças jeans, todos os meus suéteres, alguns pijamas e meu casaco novo de pele falsa. Pego roupa íntima e a escova de dentes, e também um pouco  de  maquiagem  para  ficar  bem.  Encontro  uma  camiseta  vermelha  que  deve  ser  muito grande  para  mim,  e  estou  quase  a  deixando  de  lado  quando  vejo  a  etiqueta,  onde  prendi  um bilhete que diz ESTA CAMISETA É DO DRAKE, então a cheiro, lembro aquele cheiro, a dobro com  cuidado  e  ponho  na  mala.  Todas  as  minhas  roupas  têm  meu  nome  escrito  nas  etiquetas,  e vejo se estou levando só as coisas que me pertencem, se não tem nada da minha mãe. Vou ser eu mesma nessa viagem.

Pego os livros de que preciso para lembrar quem eu sou e escrevo uma longa mensagem para meu futuro eu sobre aonde vou, por que vou e o que tenho que fazer quando chegar lá. Leio um relato que escrevi sobre ter ido à casa dos tios de Drake, onde peguei várias coisas dele. Encontro todas essas coisas e ponho cada uma delas na mala. Levo pedras e conchas, com um bilhete me explicando por quê.

Imprimo os e-mails para poder ler tudo onde estiver.

Não imprimo o que acabou de chegar.

Escrevo bilhetes com horários e números dos voos. Escrevo o número do meu passaporte.

Verifico meus e-mails de novo e de novo, mas nada muda. Digito uma mensagem para Paige avisando  que  vou  me  ausentar  por  um  tempo  e  gosto  de  como  as  palavras  “vou  me  ausentar” surgem na tela. Conheci Paige quando tínhamos quatro anos. Ela não é mais minha amiga. Não mando a mensagem. Deleto.

Deixo  um  bilhete  para  os  pais  avisando  que  estou  bem.  Mando  uma  mensagem  para  eles contando que Paige e eu vamos ao cinema.

Bato  na  porta  ao  lado  para  informar  à  sra.  Rowe  que  a  casa  vai  ficar  vazia,  mas  os  pais chegarão  em  alguns  dias.  A  sra.  Rowe  tem  gêmeos  que  são  adultos,  e  um  de  seus  gêmeos também tem gêmeos. Ela me dá uma geleia, mas está mofada. Guardo o pote no armário. Tem mais três potes iguais lá dentro.

Saio de casa com minha mala e tranco tudo. A sra. Rowe acena para mim da janela do andar de cima, e eu aceno de volta. A mala tem rodinhas e faz barulho quando puxo. Ninguém mais olha para mim. Estou seguindo um impulso, viajando para o Ártico para encontrar o homem que me fez lembrar, e ninguém sabe disso.

Estou  usando  um  vestido  de  algodão  e  um  cardigã,  legging,  tênis  e  o  casaco  de  pele  que, aparentemente,  comprei  em  Penzance  no  dia  em  que  fui  à  casa  da  tia  de  Drake,  porque,  se colocar  o  casaco  na  mala,  não  vai  caber  mais  nada.  É  ridículo,  mas  é  o  único  jeito  de  levá-lo. Estou com calor e me sinto boba, mas é um casaco que devo ter comprado para essa viagem, e o polo Norte é frio e tenho que levá-lo.

Ando  pelo  meio  da  cidade,  passo  por  lojas  e  pessoas,  e,  quando  estou  esperando  para atravessar a rua na faixa de pedestres no alto da ladeira que desce para a estação, alguém bate no meu ombro.

Eu me assusto e viro.

— Oi, Flora — ela diz, e eu miro aqueles olhos escuros.

— Oi. — O homem verde aparece e eu começo a atravessar a rua puxando a mala.

Paige me segue. Prefiro que ela não me acompanhe. Ando mais depressa.

— Casaco legal — ela diz. — Vai a algum lugar? — Paige me acompanha, anda ao meu lado com  facilidade,  embora  seja  mais  baixa  que  eu.  Olho  para  ela  tentando  determinar  quanto  me odeia, tentando lembrar se ela respondeu à minha mensagem.

— Gostei do casaco, por isso comprei.

— Aonde você vai?

Não posso falar a verdade.

— Meus pais foram para a França — digo —, por causa do meu irmão Jacob. Você sabe. Ele mora lá, está muito doente, e eles foram visitá-lo. Não achavam que iam ficar longe por muito tempo, mas ele está pior do que pensavam, e eles acabaram demorando mais.

— Eu sei. Eu sei que eles foram ver seu irmão. Eu ia ficar na sua casa de babá, mas não fui porque  você  beijou  meu  namorado.  Lembra?  Tenho  perguntado  todos  os  dias  como  você  está. Vou parar de perguntar, se você vai para a França. Vai para a França?

Quero dizer “Svalbard”, mas respondo:

— Sim. Para Paris.

— Sozinha? Seus pais vão te encontrar?

— Sim.

— Que bom. Toma cuidado. Tem certeza de que vai conseguir?

— Sim.

Paige  me  encara  por  um  minuto  mais  ou  menos,  depois  vira  e  se  afasta.  Carros  passam depressa a caminho da saída da cidade. Eu a vejo ir embora. Ela não olha para trás.

Minhas mãos estão cobertas de anotações. A palavra Spitsbergen está escrita ali com caneta tipo marcador, e me pergunto se ela sabe que esse é o nome da ilha onde Drake mora. É claro que sabe. Mesmo assim, acho que acreditou que vou para Paris.

Ando atrás dela, longe o bastante para não dar a impressão de que a estou seguindo. Ela sabe que  estou  lá,  mas  não  olha  para  trás.  Entro  na  estação,  e  ela  continua  e  passa  pelo estacionamento.

O trem está esperando na plataforma em frente ao prédio da estação. É comprido e assustador. Olho mais uma vez minha folha de instruções. Preciso entrar nesse trem e ficar nele até London Paddington, que é a última parada. É assim que minha jornada vai começar. Uma coisa de cada vez.




[image: ]


8

 

Estou  olhando  pela  janela,  e  tudo  é  branco,  porque  tudo  que  tem  lá  fora  está  coberto  de  neve. Não sei bem o que é a neve. Sei que é branca e fria, mas não sei como é de perto, ou como é a sensação de tocá-la, ou como ela vai parar lá.

Olho para minha mão. Está escrito: FLORA seja corajosa.

A neve continua até onde consigo ver, e tem voltas e desenhos próprios e picos e vales, tudo perfeitamente branco. Não tem nada feito por humanos nessa paisagem, exceto a sombra de um avião, e eu estou dentro dele, com o nariz colado à janela, olhando para baixo.

É sempre bom comprar o assento da janela, porque assim você pode saber onde está. Escrevo isso no meu caderno e vejo que essa se torna minha segunda regra de vida.

Olho  para  o  mundo  lá  fora.  Devemos  estar  chegando  ao  destino,  porque  o  nada  coberto  de neve  lá  embaixo  é  a  superfície  de  Spitsbergen,  e  Spitsbergen  é  a  maior  ilha  do  arquipélago  de Svalbard, e essa é a ilha para onde vou, e Drake está lá, está lá de verdade, nessa ilha abaixo de mim.

Nunca  fui  tão  corajosa.  Tenho  lido  meus  bilhetes  sem  parar,  por  isso  sinto  que,  neste momento,  sei  o  que  estou  fazendo.  Estou  em  um  avião  a  caminho  de  Svalbard  para  procurar Drake. Ele perguntou: “Você não pode vir para cá, pode?” Foi praticamente um convite. Minha resposta é: “Sim, posso”.

Olho  para  o  cartão  que  me  colocou  dentro  deste  avião.  Tem  uma  data  nele,  mas,  quando examino de perto, vejo que deve estar errada. De acordo com o cartão, hoje é domingo. E isso significa que os pais deviam ter voltado ontem. Tenho certeza de que esperei por eles por mais tempo que isso. Talvez eu tenha deixado o tempo se alongar e parecer maior do que realmente é.

Talvez tenha entrado em pânico e ido à delegacia sem motivo.

Às vezes acho que vi um movimento na superfície da neve e penso que pode ser um animal, mas não tenho noção de escala e não sei se poderia ver um animal, ou alguma coisa em movimento, desta altura.

Consegui chegar até aqui (quase à cidade de Longyearbyen, quase até Drake). Consegui. Não sei como cheguei ao aeroporto em Londres, mas estava lá, cercada de gente. Respirei fundo, sentei no chão e tentei encontrar minha mãe, mas então reli todas as anotações e descobri que estava sozinha  a  caminho  do  polo  Norte  para  visitar  Drake.  Não  sabia  como  chegar  daquele  lugar grande, fedido e sem janelas, com telas de televisão e muita gente passando por mim, ao lugar onde está Drake.

Comecei  a  chorar,  mas  eles  continuaram  me  ignorando.  Queria  minha  mãe  e  meu  pai,  mas eles  não  estavam  lá.  Queria  Drake,  mas  ele  também  não  estava  lá.  Encontrei  uma  mulher  que tinha a palavra “Informação” escrita sobre a cabeça, e ela me fez entregar todos os pedaços de papel que eu tinha e me disse exatamente para onde ir e o que fazer, e, quando fui aos lugares certos e mostrei as coisas certas, fui parar dentro de um avião que me levou a um lugar chamado Oslo.

Viajar é excitante, desde que você faça exatamente o que dizem.

Tive um momento de pânico quando percebi que passaria horas no aeroporto de Oslo. Queria perguntar  a  alguém  se  podia  simplesmente  sentar  e  esperar,  mas,  quando  percebi  que  ninguém ligava, decidi que era isso que ia fazer. O aeroporto era limpo e fácil de circular, e comprei um guia Lonely Planet da Noruega em inglês, porque ele tinha muitas páginas sobre Svalbard, e me sentei em uma cafeteria e comi coisas estranhas com peixe e ervas, e algumas pessoas falaram comigo em norueguês, mas, quando percebiam que eu não conhecia o idioma, reagiam surpresas e iam falar com outra pessoa. Comprei um batom vermelho, porque estava lá. Vou usar o batom em Svalbard, porque esse é o tipo de coisa que faz uma garota que tem um namorado.

Até  aqui  eu  consegui.  Troquei  todo  o  dinheiro  da  caixa  em  cima  da  mesa  por  dinheiro  da Noruega,  e  no  momento  eu  sinto  que  tenho  muito  dinheiro,  mais  um  cartão  de  crédito.  Agora tenho moedas com um buraco no meio. Dá para pendurar em um colar.

Quando entrei no avião, estava tão agitada que mal consegui prender o cinto de segurança. É o avião que vai me levar até Drake, e estou quase chegando. Estou no assento da janela e o banco ao  lado  do  meu  está  vazio,  e  olho  para  a  paisagem  branca  lá  embaixo  em  busca  de  sinais  da cidade e de um aeroporto.

No caminho aterrissamos em um lugar chamado Tromsø, e foi confuso, porque todo mundo desembarcou  e  ficou  na  pista,  sob  o  sol  pálido,  e  eu  não  sabia  o  que  tinha  que  fazer,  porque algumas  pessoas  encerravam  a  jornada  ali  e  seguiam  para  o  aeroporto  e  para  suas  coisas inimagináveis  em  Tromsø.  Outras  não.  Fiquei  com  o  grupo,  olhei  para  os  aviões  pequenos  nas pistas, para o cartaz onde estava escrito “Tromsø Lufthavn” e para o sol frio, e me encantei com o fato de ter conseguido chegar ao Ártico. Depois perguntei a uma mulher o que eu devia fazer. Ela  me  falou,  e  eu  fiz:  todo  mundo,  ela  disse,  precisava  passar  pela  segurança  dentro  do aeroporto, e foi o que eu fiz, e foi fácil. Entrei em uma fila, mostrei meu passaporte a um homem e  voltei  lá  para  fora.  Logo  estávamos  novamente  no  avião,  e  de  repente  todo  mundo  parecia diferente.

Drake tem razão. Sou capaz de mais coisas do que imaginava.

Todas  essas  pessoas,  menos  eu,  têm  cara  de  quem  está  a  caminho  de  Svalbard.  Muitos  são garotos  que  parecem  um  pouco  com  Drake.  Fortes,  espertos  e  confortáveis.  Adequados  ao ambiente.

Alguns, como Drake, são cientistas. Sei disso porque um entrou no avião em Tromsø usando uma camiseta com a inscrição “Ciência, vadias” no peito, e outros o cumprimentaram de um jeito barulhento.

Nenhum deles tem um casaco de pele falsa que enfiou com dificuldade no bagageiro. Nenhum deles usa vestido de algodão e legging. Nenhum deles se aproxima do fim de uma viagem secreta para encontrar o grande amor de sua vida.

Nenhum  deles  parece  estar  perseguindo  a  única  memória  que  conseguiu  reter  depois  de  ter uma parte do cérebro removida.

Seguro minhas duas pedras em uma das mãos.

O aviso de cinto de segurança acende, e alguém começa a falar. É norueguês, mas sei que a voz está dizendo que vamos pousar, porque dá para perceber que o avião está descendo, e, embora eu ainda não consiga ver um lugar, sei que devemos estar nos aproximando de um.

Colo o rosto na janela e olho. Drake está lá fora em algum lugar, e eu estou descendo do céu para encontrá-lo.

“A gente pode passar a noite.”

“Minha mãe.”

Agora minha mãe não está aqui.

Esta  é  uma  terra  encantada.  É  um  lugar  de  conto  de  fadas,  um  lugar  no  qual  uma  princesa pode  encontrar  um  belo  príncipe.  Tem  neve  caindo  do  céu  em  flocos  grandes,  caindo  no  meu cabelo, no casaco, na rua e nos prédios e montanhas. Flutuando no ar como penas. Eu não sabia que era assim que a neve caía.

Não sei que horas são.

O céu está encoberto desde que subi para o azul de onde olhei a brancura cintilante, e agora tem neve em todos os lugares à minha volta. A neve no chão é mais cinza que branca, e nada é como  era  em  minha  cabeça.  Deve  ser  quase  noite,  porque  tenho  a  impressão  de  que  está escurecendo.

Tem  montanhas  por  todos  os  lados,  cobertas  de  neve.  A  cidade  pareceu  pequena  quando  a atravessei a bordo do ônibus do aeroporto, e agora estou em seu limite. As montanhas são altas, desaparecem em nuvens de neve, e a ilha se estende para longe. Cheguei ao topo do planeta, o fim da Terra, para encontrar o homem que amo, o homem que me faz lembrar. Estou aqui. Eu me lembro  disso,  de  novo  e  de  novo.  Pego  uma  caneta,  levanto  um  pouco  a  manga  e  escrevo  no pulso: Estou em Svalbard.

Sublinho três vezes.

Tem  alguém  andando  na  rua,  vindo  em  minha  direção  pela  neve.  Detalhes  vão  surgindo  à medida que a pessoa se aproxima. Olho com atenção, me atrevo a ter esperança. Vejo que é um homem, que ele usa uma grande jaqueta impermeável, como todo mundo aqui, e botas pesadas de neve. Ele também usa um chapéu de lã.

Pode ser Drake.

Pode realmente ser Drake.

Devo ter contado a ele que estava a caminho e esqueci. Ele veio me procurar. Sorrio, e meu sorriso se transforma em risada. Começo a andar na direção dele, depois corro. Vou correr para os braços dele. Este é o fim da minha jornada.

É isto: vim para o lugar mágico coberto de neve e encontrei meu final feliz. Aconteceu. Eu fiz acontecer. Fiz uma coisa corajosa e funcionou. Devo ser corajosa sempre. Definitivamente, essa é uma das minhas regras.

Agora vamos conversar e rir. Ele vai ver que me curou. Antes de beijar Drake, eu nunca teria sido  capaz  de  embarcar  em  dois  trens,  um  avião  e  outro  avião.  Vamos  para  o  lugar  onde  ele mora.

Estou  perto  demais  da  pessoa  quando  percebo  que  nem  toda  a  minha  vontade  poderia  fazer esse homem ser Drake. Paro e olho para seu rosto. Ele tem faces vermelhas e olhos azul-claros.

—  Desculpe  —  digo,  me  obrigando  a  não  desviar  o  olhar  e  passando  os  dedos  pelo  cabelo, agora molhado pela neve derretida. — Pensei que fosse... — Minha voz some. Não consigo dizer a palavra.

— Tudo bem.

Esse homem, o que está falando comigo, não é nada parecido com Drake. É mais velho, mais gordo e nem usa óculos.

— Lamento não ser quem você esperava. Está tudo bem?

Ele caminha para o prédio de um andar e fala comigo por cima do ombro. Corro para alcançá-lo.

— Sim. Acho que sim.

— Vai ficar aqui? Acabou de chegar?

— Sim. — Está escrito no meu livro que vou ficar aqui. Espero que esteja certo. Se for isso mesmo  e  tiverem  um  quarto  reservado  para  mim,  vou  ficar  bem  impressionada  comigo.  Vou ficar perplexa. Vou me sentir capaz de tudo.

— Já se registrou?

— Não. — Sigo o homem para dentro do prédio e para um saguão amplo onde ele se senta e tira as botas de neve, e eu faço a mesma coisa, embora esteja usando um par de tênis horrível e velho,  que  chuto  rapidamente,  enquanto  ele  demora  um  pouco  mais.  O  interior  do  edifício  é quente e confortável. O homem vai para trás do balcão da recepção e sorri para mim.

— Bem-vinda à Pousada Spitsbergen — diz e digita alguma coisa no teclado do computador. — Srta. Banks, sim?

— Sim! — concordo. Funcionou! Eu sou brilhante. Posso fazer coisas acontecerem. Ninguém fez isso por mim. Eu mesma fiz.

Ele  empurra  por  cima  do  balcão  uma  chave  em  uma  argola  de  plástico.  Tem  panfletos  em todos  os  lugares,  ofertas  de  excursões  e  sugestões  de  coisas  para  fazer  aqui.  Vejo  as  palavras “trenó  puxado  por  huskies”,  “passeio  de  barco”,  “caiaque”,  “esqui  cross  country”.  É  coisa demais. Tudo que eu quero é Drake.

— Fez reserva para cinco noites? — ele pergunta. — Pode me dar seu cartão de crédito, por favor?

Passo o cartão para ele. Estou satisfeita por ele ter confirmado minha reserva de cinco noites. Vai ser demais, mas foi uma decisão sensata. Os pais estão em Paris. Jacob vai morrer.

Esse fato preenche minha mente. Eu o empurro para um canto. Agora não.

— Talvez eu não fique as cinco noites. Meu namorado... — faço uma pausa e deixo a palavra pairar deliciosamente no ar — estuda aqui. Vou encontrá-lo. Mas vou pagar pelas cinco noites, é claro.

Drake é meu namorado. Eu o beijei na praia.

— Seu namorado? — Ele assente. — Eu devia ter imaginado. Ele está na UNIS?

— Se esse é o lugar onde as pessoas estudam... — Encaro o homem. — Sim. Ele vai para um lugar científico com coisas de satélite. Você o conhece? O nome dele é Drake Andreasson.

— Drake Andreasson. Não, acho que não. Ele está aqui há muito tempo?

— Hum. — Perco a noção do tempo. Não tenho ideia de quanto tempo faz que ele está aqui. — Não sei. Algumas semanas? — Deve ser isso.

— Ah, bom, por isso. As pessoas vêm e vão o tempo todo. Onde ele mora? No Nybyen?

Não tenho o endereço dele.

— Em um apartamento — digo com firmeza. E pego a chave que o homem me deu, depois digito cuidadosamente os quatro números escritos no meu pulso quando ele vira o teclado para mim. São os únicos números com que eu tenho que lidar, e eles funcionam.

— E ele não veio encontrar você no aeroporto? Não vai ficar na casa dele? Se ele mora em um apartamento, não seria mais fácil?

Não consigo pensar em nenhuma resposta que não seja a verdade.

— Ele não sabe que eu vim — explico.

O homem assente e olha para mim.

—  Vai  ficar  tudo  bem,  espero  —  ele  diz.  —  Spitsbergen  é  muito  segura.  Se  tiver  algum problema,  pode  falar  com  a  gente.  Sim?  Vou  avisar  meus  colegas  e  todos  nós  ajudamos,  se precisar.

— Sim, mas não vou precisar — respondo.

— É claro. Mas se precisar...

Ele  me  diz  que  tenho  que  sair  e  atravessar  a  rua  para  o  “Prédio  5”  e  subir  a  escada  para  o primeiro andar, onde vou encontrar meu quarto, que é o número 5. Como tudo é número 5, vai ser  fácil  lembrar.  Se  tinha  alguma  coisa  fácil  para  eu  lembrar,  era  isso.  Não  escrevo  o  grande número 5 no braço na frente dele, porque quero dar a impressão de que sou normal.

— Boa sorte — diz o homem. — O café da manhã é servido aqui a partir das sete e meia.

Calço os tênis de novo e volto para a neve lá fora, eufórica.
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Estou  diante  de  uma  janela,  e  lá  fora  tem  uma  montanha  nevada.  A  neve  cai  em  flocos pequeninos que flutuam na frente da janela, soprados pelo vento. Quando olho diretamente para fora, só vejo a encosta branca da montanha salpicada de preto onde as rochas rompem o manto branco. Se me viro de lado e olho no sentido diagonal, enxergo um trecho de céu cinzento e a encosta de outra montanha. Há estacas de madeira brotando do chão, e todo o resto é montanha.

Não é a paisagem que vejo da janela do meu quarto. Eu devia ver copas de árvores. Tinha que ter  um  parque.  Este  não  é  o  meu  quarto.  É  um  quarto  pequeno,  com  duas  camas,  uma escrivaninha e uma janela. Não é um quarto que eu conheço. Meu quarto é cor-de-rosa. Aqui, as camas têm lençóis brancos e nada é rosa. Tem uma fileira de pedras em ordem de tamanho sobre a mesa.

Olho para minha mão e para o braço. A palavra Svalbard foi escrita várias vezes. Drake falou em “Svalbard” na praia. Ele ia para Svalbard. Seu curso é em inglês porque tem gente do mundo inteiro,  o  que  é  uma  sorte,  porque  ele  é  péssimo  com  idiomas.  Há  números  anotados  no  meu pulso:  5827.  Embaixo  deles  está  escrito:  Estou  em  Svalbard.  A  palavra  Drake  aparece  várias vezes.

Drake  mora  em  Svalbard  agora.  “Vai  ser  incrível.”  Foi  o  que  ele  disse  sobre  isso.  “Frio.  Já estive lá uma vez. Faz muito tempo. Fomos a Svalbard nas férias para ver o sol da meia-noite.”

Vejo a mala em cima de uma das camas, e um grande casaco de pele que tem meu nome na etiqueta.  Olho  dentro  da  bolsa  e  encontro  outras  coisas  minhas.  Pego  um  guia  da  Noruega, muitas  roupas  quentes  e  uma  camiseta  vermelha  que  é  muito  grande.  Finalmente  encontro  um caderno com um adesivo na capa em que está escrito:

A HISTÓRIA DA FLORA. LEIA SE ESTIVER CONFUSA.

Abro na primeira página. A caligrafia deve ser da minha mãe:

Você é Flora Banks,

Você tem dezesseis dezessete anos e mora em Penzance, na Cornualha. Quando tinha

dez anos, apareceu um tumor no seu cérebro, e os médicos o removeram quando você tinha

onze. Parte da sua memória se foi com ele. Você lembra como fazer coisas (como preparar

uma xícara de chá, como ligar o chuveiro) e consegue lembrar da sua vida antes da doença,

mas desde a cirurgia não consegue construir novas memórias.

Você tem AMNÉSIA ANTERÓGRADA. Consegue manter as coisas na cabeça por

algumas horas, depois esquece. Quando esquece as coisas, você sente uma confusão

repentina. Tudo bem. Isso é normal para você.

Na sequência tem várias coisas riscadas, impossíveis de ler. As anotações novas estão escritas com a minha letra.

Você tem um namorado, Drake. Você o beijou na praia e ele te fez lembrar. Você vai a

Svalbard para encontrá-lo, porque ele mora lá, e ir a Svalbard vai curar seus problemas de

memória. Você é capaz de fazer mais coisas que qualquer pessoa, e Drake sempre

acreditou na sua capacidade. Ele é seu futuro mágico. Quando for a Svalbard, você só vai

precisar encontrar Drake e tudo vai ser felicidade. Você vai viajar de avião.

Você tem quase certeza de que Jacob vai morrer. Ele está muito doente na França e os

pais estão com ele. Você sempre esquece que ele está doente, e sempre fica triste quando

lembra. Não tem nada que você possa fazer sobre isso, exceto ficar fora do caminho para

os pais se concentrarem nele. Você precisa encontrar Drake bem depressa, antes de os pais

perceberem que saiu de casa.

Meu irmão está doente e provavelmente vai morrer, e vou sentir saudade dele, embora

só o tenha conhecido quando era muito pequena. Os pais não sabem que estou aqui.

Quando encontrar Drake, minha mente vai voltar a funcionar.

Vim  para  cá  de  avião;  isso  me  deixa  sem  fôlego.  Eu  amo  Drake  e  ele  me  ama.  Leio  nossa correspondência,  os  e-mails  que  imprimi  e  guardei  dentro  do  livro,  e  acabo  chorando incontrolavelmente  de  amor  e  tristeza.  Jacob  está  muito  doente.  Eu  amo  Jacob.  Vim  aqui  para encontrar Drake. Eu amo Drake. Ele me pediu para vir.

Esta pode ser a primeira vez que vou dormir em um quarto que não é o meu, o quarto cor-de-rosa  em  Penzance.  Aquele  quarto  é  seguro.  Sinto  uma  pontada  repentina  de  saudade.  Aquele quarto era seguro, este é estranho. Vim sozinha até o Ártico. Isso explica a montanha coberta de neve do lado de fora da janela.

É  dia,  e  não  sei  que  horas  são.  Olho  o  celular.  Ele  marca  00:30,  mas  não  acredito  nisso.  Se fosse  mais  de  meia-noite,  estaria  escuro.  As  palavras  “sol  da  meia-noite”  surgem  em  minha cabeça.  Talvez  eu  esteja  olhando  para  o  sol  da  meia-noite.  Essa  ideia  provoca  uma  euforia inacreditável.

Tem uma mensagem da minha mãe:

Tudo bem em Penzance? Tentei ligar no fixo,

ninguém atendeu. Tudo aqui está uma correria, mas

vamos tentar ir para casa amanhã. Beijos

 

Digito: Parece  que  estou  no  Ártico!!! Olho  para  as  palavras,  sei  que  não  são  as  certas.  Apago  e escrevo de novo:

Sim, tudo bem, obrigada! Não se preocupe.

Espero que esteja tudo bem. Amo vocês.

Mando a mensagem, mas me preocupo com a possibilidade de ela soar estranha. Mas eu estou estranha. A mensagem deve ser normal.

Minha mãe responde imediatamente:

Tomou os comprimidos?

 

Respondo com firmeza:

Sim.

 

Olho em volta, mas não vejo nenhum comprimido. É melhor eu ir procurar Drake primeiro, decido, e depois me preocupo com isso.

Tem  gente  conversando  do  lado  de  fora  do  quarto.  Não  é  inglês,  mas  gosto  do  som  das palavras. Elas têm um ritmo legal.

Abro a porta e vejo dois homens no corredor. Os dois acenam para mim com a cabeça e dizem “oi”,  depois  continuam  conversando.  Um  deles  veste  camiseta  azul  e  short  largo,  o  outro  usa calça folgada e colete.

Eles não parecem me achar estranha, nem um pouco.

— Oi — respondo. — Tem um banheiro?

—  Ali  —  fala  o  de  short.  Seu  cabelo  é  preto  e  brilhante,  e  ele  tem  olhos  simpáticos.  —  À direita.

— À direita — repito. Tem muitas portas à direita. Vou tentar abrir algumas até achar a certa.

—  As  quatro  portas  —  diz  o  outro  homem.  —  Todos  são  banheiros,  mas  nem  todos funcionam.

— Normalmente, só dois funcionam de cada vez — diz o amigo. — Razões diferentes. Tem um rodízio.

Não sei do que essas pessoas estão falando.

— Rodízio?

— Às vezes um funciona, às vezes outro. Uma lâmpada queimada, uma fechadura quebrada. Sabe como é.

—  Ah.  Obrigada.  —  Preciso  escovar  os  dentes,  essas  coisas.  Na  verdade,  devia  tomar  um banho. Aposto que não me lavo há um tempão.

Quando  saio  do  quarto  segurando  o  nécessaire  e  uma  toalha,  com  QUARTO  5  escrito  no braço  com  marcador  à  prova  d’água,  o  homem  de  cabelo  escuro  sumiu.  Mais  adiante  no corredor, pessoas deixaram trenós cheios de coisas coloridas na frente da porta. De fato, quase todos os quartos têm um trenó do lado de fora, menos o meu. Talvez eu devesse ter um também. Pulo (por dentro) de animação com a ideia de andar de trenó. Nunca neva em Penzance.

Então  lembro  que  beijei  um  garoto.  Tenho  dezessete  anos.  Devo  ser  velha  demais  para  me animar tanto com um trenó.

— Preciso de um daqueles? — pergunto ao homem loiro e aponto para um trenó.

Ele ri.

—  Não,  a  menos  que  planeje  acompanhar  nossa  expedição  amanhã.  Tenho  certeza  de  que podemos arrumar espaço.

— Qual é a sua expedição?

— Guias do Ártico. Estamos treinando. Amanhã saímos para um acampamento de três noites.

Sei  que  deveria  estar  impressionada,  e  espero  dar  essa  impressão,  porque  não  consigo  nem imaginar o que significa ser um guia do Ártico e quanta coragem e frieza isso deve exigir.

— Que horas são? — pergunto. — Você sabe?

O homem dá de ombros.

— Uma, acho. É difícil dormir aqui, não é?

— Uma da manhã?

— Sim.

— Sério?

— Você é inglesa?

— Sim, moro em Penzance. De onde você é?

— Eu? Da Noruega. A maioria que faz o curso é de lá. Mas todo mundo fala inglês, é claro. Nós estudamos em inglês.

— Já encontrou por aqui um garoto chamado Drake? — pergunto. — Ele fala inglês. O curso dele é em inglês, o que é uma sorte, porque ele é péssimo com idiomas.

Ele dá de ombros de novo.

— Não, não que eu saiba. Conhece esse garoto?

— Sim — sorrio. — Vim aqui para encontrá-lo.

O primeiro banheiro que tento abrir tem uma porta sem tranca. A segunda está trancada, e um vapor perfumado passa pelas frestas laterais. A terceira tem uma lâmpada que não funciona e não tem janela, o que impossibilita o uso. Fico aliviada ao entrar no último banheiro. A luz funciona, a porta tem tranca, e, quando ligo o chuveiro, a água é quente. Limpo a sujeira acumulada desde a  última  vez  que  fiz  alguma  coisa  assim,  tomando  cuidado  para  deixar  QUARTO  5,  Estou  em Svalbard e 5827 escritos no braço, e lavo o cabelo pensando em como foi que consegui chegar aqui. Acho que já estive em outros lugares. Estive na França. Tomei banho na França.

Não, os pais estão na França. Não eu. Até agora, só tomei banho em Penzance.

Visto o pijama cor-de-rosa e enrolo o cabelo molhado com uma toalha. Volto ao quarto e olho para a neve. Definitivamente, não está escuro lá fora.

Estou  aqui  para  encontrar  o  Drake.  Digito  o  nome  dele  no  meu  celular  para  ver  o  que acontece,  e  descubro  que  tenho  um  número  de  telefone  salvo  como  “Drake/Paige”.  As  últimas mensagens que troquei com esse número são bem antigas. A que recebi diz:

oi, é a paige com o celular do drake. derrubei o

meu. estamos no lamp and whistle. vem logo.

chego em 20 min.

 

Não gosto dessa conversa e a deleto.

Oi, Drake. Pode me mandar seu endereço por

mensagem de texto? Ou e-mail? Quero

mandar uma coisa para você. Beijos, Flora

 

Quero encontrá-lo e deixá-lo me ver na neve. Quero que a gente percorra um longo caminho, um  em  direção  ao  outro,  e  quero  que  a  gente  se  reconheça  gradualmente  à  medida  que  for  se aproximando. Imagino a gente correndo um para o outro, ganhando velocidade para se jogar em um abraço.

Aperto o botão, e a mensagem vai direto para o telefone dele. Passo algum tempo pensando em como acessar meus e-mails, mas, no fim, acho que tudo vai dar certo. Quando Drake mandar o endereço por mensagem de texto ou e-mail, eu vou receber imediatamente.

Ainda está claro, mas parou de nevar. A neve brilha: deve estar sol, embora eu não o veja. Eu poderia sair e andar um pouco, mas estou meio cansada.

Olho o relógio de novo. Meu celular agora diz que são três da manhã.

Escuto. Nada importante acontece no corredor. Não tem mais ninguém conversando. Os guias do Ártico ficaram quietos.

Está  totalmente  claro,  plena  luz  do  dia.  Lembro  de  Drake  falando:  “Fomos  a  Svalbard  nas férias para ver o sol da meia-noite. Eu tinha dez anos e queria morar lá para sempre”. É isso. Este deve ser o sol da meia-noite.

Não  estou  cansada.  Estou  cansada.  Não  sei.  Não  quero  dormir.  Preciso  dormir.  Meu  cabelo secou  há  muito  tempo.  Amanhã  vou  ter  que  encontrar  o  Drake.  Se  nada  der  certo,  vou  sair perguntando até descobrir onde fica o lugar do satélite, e vou até lá e vou ficar sentada ao lado de um satélite até ele aparecer.

Quero ir ao Flambards.

Esse pensamento é idiota. Estou no Ártico.

Com um esforço supremo, eu me aproximo da janela. Só quero ficar ali sentada e esperar as pessoas começarem a levantar. Mas é noite, e preciso dormir. Tenho que dormir à noite, ou vai dar tudo errado e vou estar cansada demais para procurar o Drake.

Estendo o braço e puxo o cordão que abaixa a persiana. A luz ainda penetra pelas beiradas, mas está suficientemente escuro, e logo estou na cama e meus olhos se fecham.
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Tem gente gritando. Não sei como entraram na nossa casa. Fecho os olhos com força. A mamãe e o papai vão mandar essas pessoas embora. Vou permanecer aqui e esperar tudo ficar quieto.

Coisas são arrastadas. Pés marcham. Portas batem. Coisas são movidas e empurradas, e não sei o que é isso.

Abro os olhos. Estou deitada de costas olhando para um teto estranho, e por um longo, longo instante tento ficar calma. Tenho dezessete anos e beijei um garoto na praia.

A  luz  do  sol  entra  pelas  beiradas  de  uma  persiana.  É  dia.  Estou  em  uma  cama  estreita  de solteiro e visto um pijama cor-de-rosa que sei que é meu. Essa é a única coisa familiar. Acordei em um mundo estranho e novo.

Pego meu caderno.

E  levanto  de  repente.  Estou  em  Svalbard.  É  assustador,  mas  não  importa,  porque  hoje  vou surpreender  Drake.  Tenho  que  encontrá-lo  imediatamente,  porque  os  pais  vão  notar  que  sumi. Vim para cá sozinha, e estou aqui agora, morrendo de fome, e o café da manhã, de acordo com minhas  anotações,  deve  estar  servido.  São  oito  e  meia  da  manhã,  e  essa  é  uma  boa  hora  para tomar  café.  Vou  tomar  café,  aí  vou  procurar  meu  namorado.  Depois  disso,  vou  começar  a  me lembrar de tudo.

Abro a persiana. O ar do lado de fora é tão frio que brilha, porque estou no Ártico, o Ártico de verdade, e, quando olho para o lado, consigo ver o céu azul e profundo. Tudo é brilhante e limpo, e sou tomada por uma energia que me faz querer dançar e cantar.

Visto jeans e uma camiseta, um pulôver e meias grossas. Não vou me dar o trabalho de vestir aquele casaco enorme só para atravessar a rua para ir ao outro prédio. Vou deixar para vesti-lo quando sair para encontrar o amor da minha vida.

Drake vai adorar esse casaco. Mal posso esperar para que ele o veja. Eu não usava o casaco quando o beijei na praia. Usava um vestido branco e sapatos amarelos.

Vejo no meu celular que mandei uma mensagem para ele. Vejo que ele não respondeu. Ainda não. Escrevo uma mensagem cuidadosa para minha mãe:

Tudo bem aqui em Penzance! Beijos, Flora e

Paige

 

Sim, é isso mesmo, penso.

Tem alguns garotos trancando a porta dos quartos e gritando uns para os outros, e um deles diz “bom dia” quando passa na frente do meu quarto a caminho da escada, que desce pulando os degraus e gritando:

— Esperem por mim!

O outro prédio é dominado pelo ruído típico do café da manhã. Tiro os tênis, porque um cartaz avisa  que  é  isso  que  devo  fazer.  Olho  pela  janela  para  a  área  do  café  no  fundo  de  uma  sala grande,  onde  pessoas  saudáveis  e  confiantes  comem  de  um  jeito  saudável  e  confiante.  Tento compor uma expressão saudável e confiante para não chamar atenção e, calçando apenas meias, entro para me juntar ao grupo.

Quero  me  sentar  com  pessoas  para  me  sentir  normal.  Porém  não  tem  ninguém  sozinho,  e ninguém olha para mim, então ponho minha bolsa em uma mesa vazia e vou pegar comida.

O  café  da  manhã  é  estranho,  mas  ainda  assim  penso  que  poderia  comer  tudo  que  tem  ali  e repetir. Tem pão preto e peixe com fatias de queijo. Tem alguns vegetais, e alguma coisa em uma embalagem com uma listra vermelha, uma amarela e uma verde onde está escrito “Kvikk Lunsj”, que eu pego porque quero saber o que é. Tem um desenho de um homem fortão usando touca de lã no verso, por isso deduzo que deve ser bom.

Com  certo  esforço,  consigo  tirar  o  que  acredito  ser  café  de  um  recipiente  e  derrubar  só  um pouco.  Pego  um  copo  de  suco,  e,  quando  vejo  cereal,  pego  uma  vasilha  também,  e  acrescento leite, iogurte e fruta em conserva. Demoro um pouco para distinguir o que é leite e o que é um tipo  estranho  de  iogurte  grosso  em  uma  embalagem  parecida  com  a  de  leite,  mas  consigo diferenciar os dois. Tenho a sensação de que não como há muito tempo, e estou decidida a me alimentar bem enquanto tem comida gratuita disponível.

Ninguém olha para mim. Sento e começo tomando um gole do café fraco, e olho meu celular. Não tem nenhuma mensagem. Abro os e-mails. Cada parte de mim está desesperada por Drake.

Comi quase todo o cereal quando percebo que tem uma pessoa parada na minha frente.

— Posso? — ela pergunta, apontando uma cadeira.

Respondo que sim movendo a cabeça com satisfação, e ela deixa suas coisas na cadeira e vai pegar comida. É evidente que já esteve aqui antes. Eu a vejo pegar pão preto, peixe defumado e pepino, café preto e suco de laranja, tudo em questão de segundos.

Ela tem cabelo crespo, usa óculos redondos e roupas apropriadas para o frio. Todo mundo está vestido  para  enfrentar  o  frio,  menos  eu.  Sou  a  única  vestida  com  um  jeans  ruim  que  a  mãe comprou.

— Oi — a garota fala em inglês. — Eu sou a Agi.

— Flora — respondo. Ela corta um ovo cozido e põe as fatias sobre o peixe.

— É da Inglaterra? — ela pergunta. — Austrália, talvez?

— Inglaterra. Você é norueguesa?

— Não, sou finlandesa. Por um fio. — E olha para mim. — É assim que se fala? Por um fio? Essa expressão tem a ver com o contexto?

— Hum... — Não sei o que dizer. — Talvez. Sim.

—  Que  bom.  E  aí,  está  sozinha  em  Spitsbergen?  Por  quê?  Eu  também  estou,  e  não  somos muitas. E acho que você é muito jovem.

— Vim visitar uma pessoa. — Olho para minha mão. Estou em Svalbard. Sinto que é como um sonho, mas estou realmente aqui.

— Ah, então não está sozinha de verdade.

— Bem, estou — respondo.

Agi parece tão desapontada que quero animá-la.

— Na verdade, não contei a ele que viria. Hoje mesmo vou sair para procurá-lo. Tenho que encontrá-lo hoje.

Ela arregala os olhos numa reação de espanto.

— Veio até aqui para fazer uma surpresa? E agora não sabe onde encontrar esse rapaz?

Percebo  que  Agi  tem  uma  pele  bonita  e  sedosa.  É  como  a  pele  da  Paige.  Paige  e  eu  nos conhecemos  quando  tínhamos  quatro  anos,  no  primeiro  dia  de  aula.  Paige  não  é  mais  minha amiga. Li isso no meu livro e continuo pensando na informação. Paige não é minha amiga. Jacob está muito doente. Os pais pensam que estou em Penzance. Drake é meu namorado. Tenho que encontrá-lo agora. Tem um monte de coisas que eu preciso tentar lembrar.

— É isso mesmo — confirmo. — E você?

Estou tentando agir de um jeito normal, e acho que estou conseguindo. É bem animador.

— Ah, eu adoro viajar sozinha. Tenho um blog, mas, como escrevo no meu idioma, não tenho muitos leitores. Por isso quero melhorar meu inglês, até conseguir escrever no idioma mundial e ganhar muitos seguidores internacionais.

Acho que não sei o que é um blog.

— Você escreve sobre viagens? — pergunto, cautelosa.

— Sim! É um blog de viagens! Por isso eu estou aqui, é claro. Viajo sozinha e escrevo minhas aventuras. O nome do blog é Aventuras de uma Garota na Estrada. Talvez eu tenha que dar um título  diferente  em  inglês.  Hoje  vou  fazer  um  passeio  em  um  micro-ônibus,  porque  quero  ver tudo que é acessível por estrada em Longyearbyen. As estradas só existem em torno da cidade. Não  vão  além,  porque  não  tem  nenhum  lugar  aonde  ir  de  carro.  Vou  visitar  o  silo  global  de sementes, a igrejinha, as velhas minas. A parada toda.

Agi olha para mim em dúvida, e eu assinto. Não sou a melhor pessoa para dizer se as frases dela funcionam ou não.

—  Ah,  que  legal  —  digo.  —  Eu  também  iria,  mas  hoje  vou  procurar  o  Drake.  Tem  que  ser hoje. Eu o beijei na praia. Estou completamente apaixonada por ele. Vou encontrar o Drake, e é ele que eu amo. A única coisa que quero para o resto da vida é ficar com ele. Vou encontrá-lo e talvez nem volte para casa. Talvez fique aqui com ele para sempre.

Paro e respiro. Não acho que o que eu disse tenha soado racional. Não foi normal. Queria não ter falado nada disso.

Agi está comendo e olhando para mim. Ela me encara por um bom tempo. Olha para minhas mãos,  para  o  FLORA  seja  corajosa,  para  o  Estou  em  Svalbard  e  para  as  outras  palavras  e números. Mastiga um pouco de pão e peixe. Eu também olho para o meu nome no dorso da mão e me sinto boba.

—  Uau  —  Agi  fala  depois  de  um  tempo,  quando  engole  a  comida.  —  Você  é  uma  garota interessante. Gosta desse garoto, então.

— Amo.

— E vai fazer o quê?

— Acho que vou a pé até a cidade e vou perguntar às pessoas por ele. Vou descobrir onde ele mora.

— Como é o nome dele?

— Drake. Drake Andreasson. Ele tem dezenove anos.

— Drake Andreasson. Um adolescente chamado Drake Andreasson. Vou perguntar também. Vou perguntar no passeio de micro-ônibus. Onde ele estuda?

Dou de ombros.

— Aqui.

— Se não conseguir achar o Drake, talvez eu te veja de novo aqui hoje à noite.

— Eu tenho que encontrá-lo. Tenho que encontrá-lo hoje.

—  Espero  que  encontre.  Essa  história  é  romântica.  Você  precisa  encontrá-lo  hoje,  e vai encontrá-lo hoje.

— Isso.

— Ele vai ficar feliz por te ver.

Pego o celular e olho para a tela de novo. Estou conectada ao wi-fi, mas não tem nenhum e-mail. Alguns e-mails sem importância foram baixados, mas não o que eu quero.

Agi termina de beber o café e levanta com a bandeja.

— Tenha um supermegadia, Flora — ela diz.

— Obrigada. Você também.

— A gente se esbarra mais tarde?

Sei que tem uma resposta apropriada para isso, mas não lembro qual é e só assinto.

A pousada fica no limite da cidade. Sei que devia estar com medo e confusa, mas não estou. Vou ver o Drake. Ele me faz lembrar.

Escrevo o nome de Agi na mão, e no caderno eu anoto: Procurar Agi no hotel hoje à noite se eu estiver lá. Tenho certeza de que não estarei, mas é bom lembrar que tenho uma amiga.

Visto  o  casaco  de  pele  e  calço  os  tênis.  Levo  todo  o  dinheiro  comigo,  porque,  além  de procurar Drake, eu também vou comprar um par de botas como as que todo mundo usa por aqui. Afinal, é possível que eu fique. Drake disse que me ama e pediu para eu vir. Provavelmente vou ficar aqui morando com ele. Terei muitas lembranças, serei uma pessoa normal, e essa nova vida começa hoje.

Tenho a chave do meu quarto, e a palavra “chave” escrita na mão para lembrar de verificar se está comigo. Levo minha bolsinha com o caderno dentro dela.

O  céu  é  azul  e  limpo,  sem  nenhuma  nuvem.  Longyearbyen,  que  é  como  se  chama  esta  cidade, fica  em  um  vale  com  montanhas  dos  dois  lados  e  um  rio  também  emoldurado  por  montanhas. Montanhas  por  todos  os  lados.  São  cobertas  de  neve,  mas  a  neve  não  é  densa,  e  a  paisagem  é cheia de pedras pretas e salientes.

“Vai  ser  incrível”,  disse  Drake.  “Frio.  Já  estive  lá  uma  vez.  Faz  muito  tempo.  Fomos  a Svalbard nas férias para ver o sol da meia-noite. Eu tinha dez anos e queria morar lá para sempre. Vai ser épico.”

É épico. É enorme e de tirar o fôlego. O ar é frio e claro. Respirar aqui é diferente de respirar em casa. O ar limpa meus pulmões. Cada passo que dou me deixa meio tonta. Essa sou eu, Flora Banks,  andando  por  uma  rua  no  Ártico.  Cada  passo  é  um  triunfo.  Olhei  o  mapa  e  decidi  que caminho devo seguir. Vou para o lugar onde Drake deve estar, e vou encontrá-lo, e tem que ser hoje, esta manhã, porque ninguém sabe que estou aqui e logo vão começar a me procurar.

Isso tudo é tão estranho que nem sinto medo. Poderia ser um outro universo. É tão diferente de todo o resto na minha cabeça que ignoro a preocupação e o medo. Sei que Jacob está doente, mas  não  posso  fazer  nada,  porque  estou  no  Ártico.  Nada  importa  neste  momento,  exceto encontrar Drake.

Ando  cada  vez  mais  depressa,  já  sentindo  calor  com  o  casaco  de  pele.  Adoro  sentir  os músculos  das  minhas  pernas  me  levando  até  meu  namorado.  Adoro  o  jeito  como  meu  rosto formiga quando o frio de fora encontra o calor dentro de mim. Sei que vai ter uma galeria de arte à esquerda, e tem. Quero entrar ali, e a acrescento à lista em constante transformação das coisas que  quero  fazer  com  Drake.  Gostaria  de  conhecer  Spitsbergen  com  ele.  Queria  andar  de  mãos dadas. Queria ir para o apartamento dele, ficar na cama com ele e abraçá-lo, beijá-lo e estar com ele.

Estou ansiosa para ver sua cara quando ele descobrir que estou aqui.

Passo por uma escola, por mais alguns prédios, e por uma rua que vira para a esquerda, onde tem mais prédios, inclusive uma igrejinha. Olho em volta, para o caso de Drake morar por aqui, mas  não  há  nem  sinal  de  casas.  Sigo  em  frente.  Canos  de  metal  que  parecem  velhos,  mas importantes,  seguem  paralelamente  à  rua.  Uma  placa  mostra  a  silhueta  de  um  homem  com  um chapéu elegante, talvez um aviso para os carros, embora quase nem haja automóveis aqui.

Não sei como esses carros chegaram aqui. As ruas em Longyearbyen não vão a lugar nenhum, aquela  mulher  falou.  A  mulher  com  quem  eu  estava  conversando  há  pouco.  Olho  minha  mão: Agi. Agi disse isso. Elas levam as pessoas para fazer coisas em Longyearbyen e no entorno, mas não  vão  a  lugar  nenhum  além  disso,  porque  a  cidade  é  cercada  pelo  nada  do  Ártico.  Não  tem nenhum  lugar  para  onde  ir  de  carro  quando  as  ruas  da  cidade  acabam.  Os  carros  devem  vir  de outro lugar, como o combustível, e todo o resto, na verdade.

Levo  vinte  minutos  para  chegar  ao  centro  da  cidade.  Nem  mesmo  eu  sou  capaz  de  me  perder quando só tem uma rua.

Entro em uma loja que vende coisas para vestir no tempo frio. As paredes e o assoalho são de madeira, e o lugar é tão quente que quero tirar o casaco, mas não posso, porque teria que carregá-lo e isso seria incômodo.

Dou mais uma olhada no celular. Tenho sinal cheio, mas não recebi nada. Ligo para o celular da minha mãe, mas a ligação cai na caixa postal, e eu deixo o recado apropriado.

Uma  mulher  de  bochechas  coradas  se  aproxima  e  fala  alguma  coisa  em  um  idioma  que  não entendo. Digo que estou procurado um par de botas, depois me pergunto se ela entende inglês. A mulher começa a me mostrar coisas.

— Os três As — diz, passando imediatamente para o inglês. — É disso que você precisa.

— Os três As?

— A lã, à prova de vento e à prova d’água — ela explica. — É assim no Ártico. Nem tanto no verão, e também nem tanto se você não vai sair para fazer trilha.

— Gosto desta aqui. — Aponto para uma bota marrom com forro de pele e cadarço. Ela olha para os meus pés e se afasta para ir buscar a bota no tamanho certo, e eu sento e abro meus e-mails. Não me interessam os três As, só quero alguma coisa melhor que tênis.

Escrevi  no  pulso  com  letras  bem  pequenas:  Drake  disse:  "se  você  estivesse  aqui  as  coisas seriam diferentes". E: "você não pode vir, pode?"

Pronuncio as palavras em voz alta. Eu posso ir. Sim. Eu posso.

Quando estou pagando pelas botas, que couberam perfeitamente, pergunto para a mulher:

— Você conhece um garoto chamado Drake Andreasson?

Ela me encara por um segundo.

— Drake?

— Ele estuda no polo Norte. Tem uma coisa de satélite.

— Uma coisa de satélite? Estuda? Tenta se informar na UNIS ou no Instituto Polar. Acho que eles devem saber.

— Obrigada. Posso calçar as botas agora?

— É claro, querida. Vou pegar uma sacola para você pôr os tênis.

Amarro  as  botas,  ponho  os  tênis  na  sacola  que  a  mulher  me  deu  e  saio  para  ir  procurar  o Instituto Polar. Vou andando e digitando no celular, e pego uma caneta para escrever no braço também.  Isso  é  melhor  que  andar  por  aí  torcendo  para  encontrar  o  Drake.  É  assim  que  vou encontrá-lo.
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Estou  sentada  em  uma  rocha,  e  tem  trechos  de  neve  à  minha  volta,  com  pedras  escuras  que parecem brotar do gelo. Estou vestida com um grande casaco de pele e uso botas quentes, jeans e, provavelmente, se abrir o casaco, vou descobrir que estou de pulôver.

Estou bem agasalhada, sentada em cima de uma rocha e olhando para uma encosta coberta de neve. Não tem ninguém aqui. O ar é frio em meu rosto. O sol brilha no céu azul.

Moro em um lugar quente onde tem mar e onde as coisas são verdes. Este lugar é diferente. Este  lugar  é  frio  e  claro.  Não  pode  ser  real.  Não  me  preocupo  com  onde  estou,  porque  sei  que estou dentro da minha cabeça. Aqui é mágico, e não quero acordar.

Sentei em uma praia e beijei o Drake. Aquilo foi real. Isto aqui não é.

Olho para minhas mãos. Em uma delas está escrito FLORA seja corajosa. Eu sou a Flora.

Minha mão esquerda tem as palavras: Procurando Drake. Na parte interna do pulso tem 5827 e  Estou  em  Svalbard.  As  palavras  Instituto  Polar?  estão  escritas  no  braço,  que  também  tem Ártico, caderno e Agi e algumas anotações sobre um passaporte.

Tem  um  caderno  no  meu  colo.  Eu  o  abro  e  começo  a  ler.  As  páginas  me  dizem  que  tenho amnésia anterógrada e que Drake é meu futuro mágico.

Vou até as últimas páginas escritas.

NÃO saia da cidade, porque lá fora tem ursos-polares e eles comem gente. Se sair da

cidade, vai precisar de uma arma e vai ter que saber usá-la, e isso significa que SÓ POSSO

SAIR DA CIDADE SE ESTIVER COM ALGUÉM QUE TENHA UMA ARMA. NÃO

SAIA DA CIDADE MESMO QUE SEJA BONITO. FIQUE SEMPRE EM UM LUGAR

ONDE HAJA PRÉDIOS.

Olho para a encosta à minha frente. Não há prédios. Tem um caminho de rochas que sobe para o que acho que é uma montanha. Tem outro caminho feito de linhas paralelas que atravessam a neve,  mas  não  tem  nenhuma  cidade,  definitivamente.  Estou  sentada  sobre  uma  grande  rocha preta.

Fico em pé. Desrespeitei uma regra que não me lembro de ter aprendido, e, embora isto seja um  sonho,  não  quero  ser  comida  por  um  urso-polar  nele.  Ursos-polares  são  brancos,  a  neve  à minha volta também é branca. Pode haver centenas deles camuflados por aqui. Eles podem estar prestes  a  atacar,  arrancar  meus  membros,  me  dividir  entre  eles  para  que  cada  um  tenha  um pedaço e o vencedor fuja com meu cérebro imprestável entre os dentes.

Tenho que ir para um lugar seguro. O sol brilha em meus olhos. Não sei como chegar onde estão os prédios. Podia andar o dia inteiro e me afastar cada vez mais, penetrar mais e mais no território dos ursos. Se eu pensar com firmeza nos prédios, talvez os faça aparecer.

Meu coração bate tão depressa que o corpo todo reverbera no ritmo. Estou em pé, embora as pernas tremam tanto que mal possam me sustentar.

Beijei o Drake e preciso encontrá-lo.

Em vez de encontrá-lo, vim para um lugar cuja primeira regra é “não sair da cidade sem uma arma”,  e  saí  da  cidade  sem  uma  arma.  Vim  oferecer  aos  ursos-polares  um  pouco  de  carne humana fresca. Posso estar a quinze quilômetros da cidade, seja qual for a cidade. Não estou com fome ou sede, o que significa que não devo ter saído há muito tempo. Eu me viro, olho em volta, tento decidir qual é o caminho mais provável para voltar à segurança.

Então  paro.  Olho  de  novo  para  a  colina,  que  parece  distante  e  coberta  de  neve.  Olho novamente para o outro lado e dou risada. Rio e rio, rio alto, descontroladamente, e não consigo parar. Sou o ser humano mais estúpido que já viveu.

Eu estava sentada em cima de uma grande rocha preta olhando para a montanha, em um lugar frio e quieto onde vivem ursos-polares. Mas a rocha estava ao lado da rua, e a rua ficava em uma cidade, e só não ouvi nada atrás de mim porque não tinha carros passando. Assim que me viro, vejo  que  estava  sentada  perto  de  casas,  ruas  e  sinais  maravilhosos  de  que  este  é  um  lugar  de humanos, não de ursos.

Minha  jornada  para  a  cidade  dura  cinco  passos.  Fiz  os  prédios  aparecerem  pensando  neles, porque tudo isso está dentro da minha cabeça.

Não entrar no território dos ursos-polares. Essa agora é uma das minhas regras de vida. Paro e escrevo no meu caderno.

Escolho uma direção e ando pela rua. Tem duas pedras no meu bolso, e eu seguro as duas com uma das mãos enquanto vou andando. São pedras especiais. Uma é a minha, a outra logo será do Drake. Nós nos beijamos na praia, quando a maré subiu. Vou encontrá-lo e vamos nos beijar de novo, na neve. Vamos nos beijar muitas vezes, e vou me lembrar de cada beijo.

Todas  as  pessoas  pelas  quais  passo  estão  vestindo  jaqueta  de  náilon  em  vez  de  um  grande casaco de pele como o meu. Elas têm faces rosadas, sorriem e dizem “oi”, e eu retribuo. Parece que  é  assim  que  as  coisas  funcionam  neste  lugar,  que  não  fica  perto  de  Penzance  porque  é  a cidade de Longyearbyen, na ilha de Spitsbergen, no arquipélago de Svalbard, cercado pelo mar Ártico. A lista de nomes difíceis me faz sentir triunfante.

Meus  pais  não  sabem  que  saí.  Se  voltarem  para  casa  e  descobrirem  que  não  estou  lá,  eles  vão chamar a polícia, e aí eu vou ser levada para casa sem ver o Drake de novo.

Encontro o caminho para o Instituto Polar olhando o mapa e pedindo informações a um homem simpático, mas o lugar está fechado. Olho para a porta por um tempo antes de me atrever a tentar abri-la.  Empurro,  e  a  porta  se  move  um  pouco,  mas  não  abre.  Não  sei  que  dia  é  hoje  nem  que horas  são,  o  que  significa  que  pode  ser  hora  de  estar  fechado  mesmo.  O  museu  vizinho  está aberto, mas o prédio da universidade está fechado.

Fico olhando para a porta. Preciso dela aberta. Este é o lugar onde Drake estuda, e eu vim até esta porta, mas ele não está aqui. Olho dentro da bolsa, pego o caderno para poder anotar tudo isso. Sento no degrau.

Tem uma mulher um pouco distante, olhando para mim.

— Aqui é a universidade? — pergunto em voz alta. Ela pode ser uma aluna. A mulher franze a testa, e eu repito a pergunta, depois me lembro de acrescentar: — Você fala inglês?

— Eu tento — ela diz. A mulher tem o cabelo longo e preto e uma cara rabugenta. — Este é o Norsk Polarinstitutt. A universidade UNIS fica logo ali.

Olho na direção para onde ela aponta e vejo outra parte do mesmo prédio. Nenhum deles aqui é  muito  bonito,  mas  gosto  deles  porque  tenho  tanta  certeza  quanto  posso  ter  de  que  Drake trabalha dentro deles.

— Conhece Drake Andreasson?

Ela dá de ombros.

— Talvez. Não sei. Você o perdeu?

— Sim.

— Ele é aluno aqui? Já foi ao Nybyen?

— Acho que não. O que é Nybyen?

— A moradia da universidade.

Decido  anotar  isso  também.  Meu  telefone  faz  um  barulho  dentro  da  bolsa,  notificação  de mensagem, e quando o pego a mulher vai embora.

O sol brilha forte em meu rosto. Algumas pessoas passam por ali. O horizonte é uma fileira de montanhas.  O  sol  brilha  alto,  e,  embora  algumas  nuvens  encubram  o  topo  das  colinas,  o  céu  é azul.

Este não é um lugar de verdade. Não pode ser um lugar de verdade. As pessoas não parecem normais.  Nada  é  como  eu  acho  que  deveria  ser,  e  Drake  não  está  aqui.  Sei  como  Drake  é,  e nenhuma dessas pessoas é ele.

Olho para a foto dele no meu celular antes de ler as mensagens.

Quando vejo a palavra “mãe” fico contente, mas a mensagem dela é confusa.

Querida, espero que você e a Paige estejam bem.

Obrigada pela mensagem e pelo recado na caixa

postal. Ainda estamos aqui. Tudo bem com você?

Por favor, continue mandando notícias. Essa coisa

toda com o Jacob é horrível. Talvez você possa vir

a Paris. Acha que a Paige traria você? Ligo mais

tarde para pensarmos em um plano. Beijos, mamãe

e papai

 

Paris.  Jacob.  Dou  uma  olhada  no  caderno.  Jacob  Banks  é  meu  irmão,  que  está  doente  em Paris. Meus pais estão com ele, e estou fingindo que estou com Paige em Penzance.

Eu  moro  em  Penzance.  Vou  morar  em  Penzance  para  sempre,  mas  hoje  não  estou  lá.  Hoje estou no Ártico. E vim para cá sozinha.

Lembrar de Jacob o invoca, porque, quando olho os e-mails pelo celular, as palavras “Jacob Banks” pulam na tela.

Sabe-se lá como, ele me mandou um e-mail.

Querida Flora,

Obrigado pelo cartão. O meu Jacques trouxe para mim. Felizmente os pais não viram. Na próxima, mande dentro de um

envelope! Minha irmãzinha. Você se apresentou de um jeito todo formal, sem saber que nos conhecemos. Isso me afeta

sempre, todas as vezes. Está tudo bem com você? Você parecia muito preocupada porque a mamãe e o Steve não voltaram

para casa. Minha culpa. Sinto muito. Houve uma emergência comigo quando eles estavam tentando ir embora. Não se

preocupe. Eles estão bem. Você está em Penzance com a sua amiga? Ou não? Tudo acontecendo conforme o planejado, ou

você fugiu para viver uma aventura? Se estiver vivendo uma aventura e não vier me ver, vou ficar muito ofendido. Por favor,

responda. Preciso de você para me manter entretido durante esta doença cansativa. E se cuida. Responda assim que puder.

Faça todas as perguntas, como sempre fez.

Beijos, seu irmão Jacob

Leio de novo e de novo. As coisas não fazem sentido.

Sempre há coisas que não fazem sentido.

Você se apresentou de um jeito todo formal, sem saber que nos conhecemos.

Fugiu para viver uma aventura?

Olho em volta, quase esperando vê-lo ali parado, rindo de mim. Nós nos conhecíamos quando éramos novos. Não nos conhecemos mais.

Fico  surpresa  apenas  brevemente  por  estar  em  uma  paisagem  nevada  com  ar  brilhante  e  um horizonte  recortado  por  montanhas.  Fugi  para  viver  uma  aventura,  como  Jacob  disse.  Não  sei como  ele  sabia  disso.  Não  é  possível  que  eu  já  tenha  feito  isso  antes.  Nunca  saí  de  Penzance. Decido  encontrar  um  lugar  quente  onde  eu  possa  sentar  e  tentar  escrever  uma  resposta  sensata para meu irmão. Eu amo o Jacob. Ele me deixava pintar suas unhas dos pés. E ele disse para eu fazer perguntas, e eu vou fazer. Tenho muitas perguntas.

Sinto  as  pedras  no  bolso  enquanto  caminho.  Elas  se  chocam,  fazem  barulho.  Olho  para  cada rosto que passa, mas nenhum deles pertence a Drake.
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O aposento tem tapete bege, e estou sentada nele, olhando para ele, pegando as cerdas com os dedos. Sinto cheiro de comida, mas não gosto do cheiro e não estou com fome. Tem fragmentos brilhantes  no  tapete,  como  se  alguém  tivesse  derrubado  glitter.  Tento  pegar  as  partículas,  mas não consigo. A frustração me faz chorar.

Estou  chorando  e  chorando.  Todo  o  meu  corpo  é  sacudido  pelos  soluços.  Não  sei  por  que estou tentando pegar partículas de glitter do tapete. Não sei por que as quero.

Alguém entra, olha para mim ali, sentada no tapete, e ri, e de repente estou balançando no ar.

Alguém me segura. Olho para o rosto da pessoa e sei que é meu irmão, Jacob.

Ele diz:

— Que foi, coisinha?

Aponto  para  o  tapete  e  tento  falar  “brilhante”  antes  de  perceber  que  aquilo  não  é  algo desconcertante acontecendo comigo, mas uma lembrança.

Acordei  dentro  de  uma  das  minhas  lembranças.  Consigo  sentir  os  cheiros  e  ouvir  os  sons. Posso tocar o cabelo de Jacob e sentir sua textura. Estou realmente ali. Mas sei que não estou. Estou  dentro  de  alguma  coisa  que  deve  estar  enterrada  em  minha  mente.  Estou  enterrada profundamente em meu cérebro.

Presa  em  um  espaço  pequeno  e  escuro.  Não  consigo  me  mover.  Meus  ouvidos  zumbem. Fecho os olhos com força e tento me livrar disso. Não quero essa sensação.

Meu coração bate forte quando me obrigo a voltar ao presente. Tenho dezessete anos e estou em uma cafeteria quente e fumegante, sentada a uma das mesas, e tem um homem em pé na minha frente, aparentemente esperando eu falar alguma coisa.

Quero ir ao Flambards. Esse não é o pensamento certo. Eu o empurro para longe.

As  outras  pessoas  aqui  têm  ar  saudável  e  filhos  gordinhos,  e  elas  falam  alto  e  dão  risada. Tento ignorá-las e me concentrar apenas no homem.

— Um café? — Acho que é isso que ele espera que eu diga. — Com leite? Por favor?

—  É  claro  —  ele  responde.  O  homem  tem  uma  pinta  marrom  em  um  lado  do  rosto,  cabelo espetado e barba. — Mais alguma coisa?

Penso se posso estar com fome.

— Não — decido. — Não, obrigada. — Olho para minha mão. FLORA seja corajosa. Estou em Svalbard. — Só uma pergunta.

— Sim?

— Estou em Svalbard? — Drake está em Svalbard. Ele foi quando tinha dez anos para ver o sol da meia-noite, e agora tem dezenove e teve a chance de voltar.

O homem ri.

— Sim, está! Aqui é Svalbard. Você está em Svalbard.

— Conhece o meu amigo?

Pego  o  celular  e  mostro  a  ele  uma  fotografia  de  Drake.  Ele  está  em  pé  em  cima  de  uma cadeira, de óculos, com o cabelo caindo no rosto. Está vestindo uma camisa azul e jeans. Não sei quando ou onde tirei essa foto, mas sei que é o Drake porque o beijei em uma praia e me lembro dele.

Olho para a foto por um segundo antes de mostrá-la ao homem. Eu adoro o Drake. Eu amo o Drake.  É  ele,  o  amor  da  minha  vida,  e  eu  o  amo  e  ele  me  ama.  Ele  é  meu  namorado.  Por  isso estou aqui. Preciso encontrá-lo porque ele me fez lembrar.

O homem olha para a foto.

— Sim. Acho que o vi — diz. — Tudo bem com você? Acabou de me mostrar essa foto agora mesmo.  Sim,  eu  já  disse,  tenho  certeza  de  que  ele  esteve  aqui.  Se  ele  voltar,  eu  aviso  que  tem uma moça procurando por ele.

— Você o viu?

— Sim. — Ele parece surpreso com meu entusiasmo.

— Obrigada. Ah, obrigada! Pode dizer a ele que a Flora está aqui?

— Flora. Sim, é claro.

Franzo a testa.

— Na verdade, não diga que sou eu. Diga apenas que tem alguém procurando por ele. Quero fazer uma surpresa.

Olho para o celular e passo para a próxima foto. Esperava ver Drake de novo, mas é um cartaz sobre um gato. Um gato desaparecido. Todo mundo está desaparecido.

— Viu esse gato? — pergunto e mostro a outra foto.

Ele ri.

— Não. O gato eu não vi. Não tem muitos gatos por aqui.

Drake está aqui. O homem o reconheceu. Eu não inventei tudo isso. Vim ao lugar certo procurar Drake, que é a pessoa certa. Estou fazendo tudo certo. Vim até aqui, e agora encontrei alguém que reconhece o rosto de Drake. Isso significa que estou quase lá. Significa que vou encontrá-lo antes  de  a  polícia  vir  me  buscar.  Preciso  escrever  imediatamente  cada  palavra  que  o  homem barbado  me  disse.  Abro  a  bolsa,  pego  o  caderno  e  preencho  páginas  e  páginas  com  minha caligrafia mais caprichada, contando a mim mesma tudo que está em meu cérebro no momento. Não  percebo  que  minha  bebida  chega,  mas,  em  algum  ponto,  levanto  os  olhos  do  texto  e  vejo uma xícara de café com leite ao meu lado e começo a beber. Está quente e é o melhor café do mundo.

Acho que estou sentada nesta cafeteria há muito tempo.

Encontro um e-mail estranho de Jacob no meu celular e o leio. Preciso responder. Vejo uma mensagem de minha mãe me convidando para ir a Paris com Paige. Deve ser para Jacob e eu nos vermos novamente. Eu o amo. Quando ele chegou e me pegou no tapete, cada parte de mim foi inundada  de  amor.  Ele  era  a  pessoa  que  eu  mais  queria  ver  quando  pequena.  Quando  eu  era normal, ele era meu mundo.

Queria que ele fosse novamente parte do meu mundo.

Escrevo um e-mail em que conto tudo que está em minha cabeça neste momento. Não censuro nada.  Conto  a  ele  que  beijei  Drake  na  praia  e  que  me  lembro  disso.  Digito  cada  palavra  que dissemos um ao outro enquanto as ondas lavavam as pedras e o luar brilhava sobre a água. Conto que estou em Svalbard e pergunto o que ele acha que devo fazer. Confesso que não sei ao certo o que está acontecendo em minha cabeça. Digo que me lembro de ser pequena e chorar, e ele me pegar e cuidar de mim. Pergunto por que ele foi embora. Faço muitas e muitas perguntas. O e-mail é muito longo.

Mando  a  mensagem  sem  reler,  mesmo  sabendo  que  está  cheia  de  erros  de  digitação  e  deve parecer bizarra.

Vejo uma mensagem de texto de minha mãe no celular e respondo dizendo que estou bem e pedindo para ela não se preocupar comigo. Não menciono minha ida a Paris.

Mando uma segunda mensagem dizendo:

Quando vocês voltarem, podemos ir ao

Flambards?

 

Levanto  a  cabeça  e  meu  café  ainda  está  ali  esfriando,  e  todo  mundo  saiu  da  cafeteria,  e  um homem de barba com uma pinta no rosto sorri para mim como se quisesse me ver ir embora. Ele segura um molho de chaves.

— Vou pagar a conta — aviso.

Ele balança a mão.

— Não se preocupe, Flora — diz. — Você parece séria. Seu café é cortesia.

Agradeço e me pergunto como ele sabe meu nome.

O sol do lado de fora é radiante, e me sinto eufórica. Todas as pessoas em Svalbard pensam que sou normal.

Estou  andando  por  uma  terra  cintilante  das  maravilhas,  onde  o  ar  brilha  e  todas  as  pessoas sorriem. Os prédios não são bonitos, mas a natureza se estende em todas as direções. É mágico. Deixei o lugar onde eu morava e as pessoas que me mantinham lá e vim para este lugar novo e frio onde sou livre.

Este  lugar  pode  estar  dentro  da  minha  cabeça,  mas  não  me  importo  com  isso.  É  um  lugar maravilhoso, e Drake mora aqui.

Vou andando pela rua e de repente paro. Não sei para onde ir. A casa onde moro fica muito longe daqui. Quero ir ao Flambards, mas também é longe. Leio meus braços, que não me contam nada que já não esteja em minha cabeça, depois vou pegar o caderno.

Minha bolsa não está aqui. Não está comigo.

Não posso fazer nada sem ela. Sempre ando com minha bolsa, e nela estão minhas anotações. Eu as mantenho na bolsa. Estão sempre juntas. Olho para minhas mãos, para os braços, depois pego as anotações dentro da bolsa. Isso é o que eu faço.

Não tem nada em meus braços que diga como chegar ao lugar para onde estou indo, e, mesmo me esforçando para tentar pensar em tudo que posso sobre este lugar, as coisas me escapam. Eu ia para um lugar, mas não sei por quê. Não sei para onde ir. Estou aqui por causa do Drake. Essa é a única coisa que importa. Tenho que encontrá-lo hoje, mas não posso, se estou perdida.

Sem  a  bolsa,  não  tenho  dinheiro.  Não  tenho  celular.  Não  tenho  chave.  Não  tenho  cadernos. Não tenho ideia do que estou fazendo e ninguém vai poder me ajudar.

Eu beijei o Drake. Esse é o único fato que tenho. Não tem mais nada no mundo.

Ele borbulha e transborda. Este é um lugar frio. Não tenho amigos. Quero minha mãe. Quero meu pai. Quero meu irmão. Quero todos eles com toda a força do meu coração.

Lágrimas correm pelo meu rosto. Não sei o que estou fazendo.

—  Drake  —  falo  em  voz  alta.  Preciso  me  apegar  ao  nome  dele.  Drake.  Preciso  encontrar Drake. Ele vai achar minha bolsa. Vai cuidar de mim.

Preciso lembrar o nome dele. Não tenho caneta, mas preciso lembrar. Agora estou à deriva e, se esquecer Drake, esqueço tudo.

Olho em volta. Essa é a coisa mais urgente que já aconteceu. Sou a única pessoa no universo. Corro um pouco pela rua e paro. Não tenho caneta e não tenho dinheiro.

Tem Drake no meu braço, mas vai sumir.

Vejo uma caneta meio enterrada na neve ao lado da rua. Pego a caneta e levanto a manga da blusa. Se escrever o nome dele de novo, de novo e de novo, isso vai me fazer lembrar.

A  caneta  não  funciona.  Tenho  que  usá-la  de  algum  jeito,  então  arranho  o  braço  com  ela  até formar  a  palavra.  Marco  DRAKE  tão  fundo  na  carne  que  começa  a  sangrar.  Isso  é  bom,  e  eu trabalho com mais empenho, perfurando a pele deliberadamente para escrever o nome dele em mim  com  gotas  de  sangue.  Repito  o  desenho  das  letras  várias  vezes.  Gosto  da  dor.  Ela  me  faz sentir viva.

drake.

Isso  é  tudo  que  tenho.  Estou  perdida,  mas  tenho  o  nome  de  Drake  escrito  em  meu  corpo. Talvez eu corte mais fundo quando encontrar uma faca. Quero que ele fique lá para sempre.

Começo  a  andar.  Vou  caminhar  por  aí  e  alguma  coisa  vai  acontecer,  porque,  se  eu  ficar parada, nada vai acontecer. Ando e ando. Minhas pernas estão cansadas, mas ainda é dia. Ando até um corpo d’água. É maior que um rio, mas menor que um mar, porque vejo montanhas e uma casinha do outro lado. Paro em um píer e olho para os barcos atracados ali. Eu me viro, porque não posso ir mais longe que isso, e passo por uma velha máquina com cabos e baldes. Vou até uma igrejinha, torcendo para um ou outro deus me ajudar.

Vou andar. Só isso. Quando encontrar Drake, saberei que é ele.

Algumas horas se passaram. Andei muito, dei voltas e voltas. Estive na igreja mais de uma vez, tenho  certeza.  Tinha  uma  mulher  lá  que  sorriu  para  mim.  Fui  escrever  meu  nome  no  livro  de visitantes,  mas  ele  já  estava  lá,  uma,  duas  vezes,  na  linha  sobre  a  qual  eu  me  preparava  para escrever  e  na  linha  acima  dela.  “Flora  Banks”,  escrevi  na  primeira  vez.  “Penzance.”  “Flora Banks”, anotei na segunda vez. “Do lugar frio.” Estive em uma loja, mas não tinha dinheiro, por isso fui embora. Respirei fundo e continuei andando. Andei, andei e andei. As lojas agora estão fechadas.

Vejo alguns degraus do lado de fora de um museu e decido sentar ali para descansar os pés.

Um  homem  fala  “Flora”.  Eu  olho  para  ele.  Ele  tem  cabelo  espetado,  barba  e  uma  pinta marrom no rosto. Não é Drake.

—  Oi  —  eu  digo.  Olho  para  ele  com  atenção,  examino  seu  rosto.  Ele  ri.  Parece  um  pouco incomodado. Não falo mais nada, porque não consigo pensar em palavras que possam servir.

— Flora... tudo bem?

Ele sabe meu nome. Senta ao meu lado e põe a mão no meu ombro. Não sei o que fazer, por isso me apoio em seu ombro e choro. Estou soluçando, e o casaco dele começa a ficar pegajoso. Quero pedir desculpas, mas nem isso me sinto capaz de fazer.

— Flora. Que foi?

Ainda não consigo falar, embora queira. Tento respirar fundo e me acalmar, então digo:

— Não tenho...

— Não tem nada, não é? Talvez tenha deixado sua bolsa no café?

Assinto. Não faço ideia.

— Eu tenho a chave. Quer voltar e dar uma olhada?

Olho para ele.

— Sim. Sim, por favor.

Tem uma bolsa no chão embaixo de uma mesa. Corro até lá, pego a bolsa e a abraço.

Tem  um  caderno  dentro  da  bolsa,  e  na  capa  desse  caderno  está  escrito:  “A  HISTÓRIA  DA FLORA. LEIA”. Olho para minha mão. Está escrito FLORA seja corajosa.

Abro  o  caderno  e  começo  a  ler.  Passei  por  uma  cirurgia  quando  tinha  onze  anos  e  tenho amnésia.  Vim  para  Svalbard  procurar  Drake  porque  ele  sabe  como  me  consertar.  Meu  irmão Jacob está muito doente. Meus pais estão em Paris. Paige não é minha amiga.

— Obrigada — digo ao homem. — Obrigada. Você me salvou. Obrigada.

—  Tudo  bem.  —  Ele  parece  desconfortável  de  novo.  Meu  comportamento  deve  ser  muito esquisito, mas não me importo. — Não foi nada. Vou tomar uma cerveja com uns amigos. Levo você de volta ao hotel antes.

— Não, obrigada. Estou bem. De verdade. Obrigada. Preciso ir agora. Preciso ir.
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Sigo o mapa e desço uma rua estreita, passo por uma escola e uma galeria de arte e vários outros edifícios. À direita há uma igrejinha de madeira. Tem montanhas em volta. As nuvens se movem rápidas no céu.

Sei  exatamente  onde  estou  (Longyearbyen)  e  por  que  estou  aqui  (Drake)  e  para  onde  vou (Pousada  Spitsbergen).  Estou  caminhando  na  direção  certa.  Respiro  fundo,  saboreando  cada segundo desse imenso alívio.

Tem alguém andando atrás de mim. É o homem que me ajudou a achar a bolsa. Quando me viro, ele acena. Não tenta me alcançar, e eu sigo meu caminho.

Enquanto ando, vejo uma linha escura se movendo na paisagem. A linha é seguida pelo cinza, e, quando me alcança, quando passa por mim, este mundo, este lugar onde sou ordinariamente humana é transformado.

A luz desaparece. Nada brilha. A terra mágica se torna cinza e sem graça, e a nuvem é um teto sobre  minha  cabeça.  O  céu  ficou  cinzento.  A  neve  perdeu  o  brilho  e  se  tingiu  de  cinza.  Cada coisa se tingiu de cinza. A nuvem vai ficando mais baixa diante dos meus olhos, e sinto chuva no ar, a repentina mudança na atmosfera que significa que tudo vai ficar molhado. Quando alguma coisa cai em meu rosto, porém, claro que não é chuva. É neve.

Drake vive em um lugar nevado. Eu estou aqui. Estou no lugar nevado, como ele.

O  céu  atrás  de  mim  e  ao  longe  é  azul.  Lá  tem  sol  e  brilho.  Aqui,  a  neve  cai  cada  vez  mais densa e mais rápida, cobre a rua e tinge tudo de branco.

Não  sei  para  onde  vou,  mas  isso  não  importa.  Estou  feliz  aqui  e  agora.  Sou  uma  garota  no meio da neve, encantada com os flocos brancos que dançam no ar à minha volta. Estou em um belo lugar e uma coisa maravilhosa está acontecendo. Nada mais importa.

Estou no momento. Viver o momento sempre que posso deve ser uma das minhas regras de vida. Não é preciso ter memória para isso.

Esqueço que sempre esqueci tudo. Quando os flocos ficam menores e as nuvens começam a levar  a  neve  para  outro  lugar  mágico,  tenho  a  sensação  de  que  dormi  uma  noite  inteira.  Estou cheia de energia, pronta para tudo.

O hotel fica onde o mapa indicava que estaria. Tenho uma chave e um bilhete dizendo para eu ir ao  quarto  5,  e  um  mapa  que  informa  em  que  prédio  fica  o  quarto  5  (é  o  prédio  5,  o  que  me agrada).

O prédio é de metal ondulado, tem bicicletas e esquis apoiados nas paredes e uma escada de concreto  que  sobe  até  a  porta  principal.  Quando  viro  para  subir  a  escada,  vejo  que  o  homem barbudo  me  seguiu  até  aqui.  Aceno  para  ele,  que  acena  de  volta,  vira  e  se  afasta.  Assim  que passo pela porta, sou atacada pelo cheiro de meias e comida. Está quente aqui dentro, e eu tiro o casaco assim que fecho a porta. Um cartaz avisa para eu tirar os sapatos também, e é o que faço, sento  no  primeiro  degrau  da  escada  e  desamarro  as  botas,  que  apareceram  nos  meus  pés  como num  passe  de  mágica  e  são  o  calçado  ideal  para  esta  localização.  De  algum  jeito,  meus  tênis estão na minha bolsa. Estão em uma sacola plástica dentro da bolsa a tiracolo.

A cozinha está arrumada e tem armários com plaquinhas dizendo para as pessoas não usarem certas coisas e não roubarem o leite dos outros. Isso me dá uma ideia. Encho uma chaleira com água e levo ao fogo, encontro uma caneca, pego um saquinho de chá de uma caixa e escolho o leite de melhor aparência na geladeira. Tenho certeza de que ninguém vai se importar se eu pegar um pouquinho.

Tem uma cozinha em casa, e lá tem mais e menos do que tem aqui. Tento pensar. Tem mais, porque lá tem um bule de chá. Tem menos caixas de chá, só uma. Mais e menos. A mulher na cozinha de casa é minha mãe. O homem é meu pai. Eu sou a Flora e não tenho dez anos. Tenho dezessete. Sei disso porque consigo lembrar que beijei um garoto na praia.

Todo mundo tem uma caneca favorita na nossa cozinha. A minha é cor-de-rosa e branca. A da minha  mãe  tem  uma  inscrição:  “MELHOR  MÃE  DO  MUNDO!”  A  do  meu  pai  tem  um  homem desenhado.

Estou  muito  satisfeita  comigo,  e  troco  a  caneca  branca  que  peguei  por  outra,  com  uma estampa cor-de-rosa. Faço o chá e olho em volta procurando gente com quem conversar.

Quero  ir  ao  Flambards.  A  ideia  aparece  do  nada  em  minha  cabeça.  O  Flambards  fica  muito longe. Escrevo uma mensagem para minha mãe.

Podemos ir ao Flambards?

 

Não  tem  ninguém  aqui.  Queria  saber  o  que  todo  mundo  está  fazendo.  Coisas  na  neve, imagino. Coisas frias. Coisas que as pessoas fazem em lugares como este.

Se  visse  alguém,  mostraria  a  fotografia  no  meu  celular  e  perguntaria  se  a  pessoa  viu  Drake. Vim procurá-lo porque o beijei na praia.

Mesmo que este lugar só exista na minha cabeça, estou aqui sozinha, e estou vivendo. Isso é real.

Minha chave abre o quarto número 5, e eu entro, tranco a porta e sento na cama. Minha cabeça gira.  Estendo  as  mãos  para  a  frente,  movimento  os  dedos  e  leio  as  palavras.  FLORA  seja corajosa.  Eu  tenho  sido  corajosa.  Segui  as  instruções  nas  minhas  mãos.  Meu  braço  arde,  e, quando levanto a manga da blusa, descubro que entalhei o nome do Drake na pele com algum tipo de lâmina cega, aparentemente. Olho para aquilo por muito tempo. É assustador, empolgante e terrível que eu tenha entalhado uma palavra no braço.

Estou em um lugar estranho que deve ficar muito longe do meu lugar habitual. Este não é o meu quarto, mas as coisas nele são tão familiares que devem ser minhas. Este é meu novo quarto. O lugar que criei para mim. Minha casa. Pego todas as anotações que encontro e fico sentada na cama, e começo a ler tudo de novo.

“Medicação” e “comprimidos” são as palavras que saltam aos olhos. Eu tomo remédios, e é isso  que  me  faz  enfrentar  os  dias.  Se  tomei  alguma  coisa  recentemente,  não  anotei.  Sinto  uma tontura.

Tem uma bolsa grande em uma das camas. Deixo o caderno de lado e tiro tudo de dentro dela, enfileirando  os  objetos  para  poder  olhar  as  coisas  que  trouxe  comigo.  São  praticamente  só roupas. Pego uma camiseta vermelha e cheiro, embora não saiba por quê.

Não vejo nenhum comprimido. Preciso fazer alguma coisa quanto a isso, mas não sei nem por onde começar.

Minhas mãos tremem, e eu levanto e me aproximo da janela, apoio as mãos na vidraça para firmá-las. Estava nevando, tenho certeza de que estava nevando, mas agora não está mais. Tem uma  encosta  bem  inclinada  atrás  da  janela,  e  consigo  ver  meu  reflexo  no  vidro  de  um  jeito apagado e translúcido, sobreposto às rochas cobertas de neve.

Mesmo sendo um reflexo ruim, vejo que minha aparência não é boa. A menina na janela tem olhos  estranhos  e  pele  esquisita.  Levanto  a  mão  para  tocar  meu  rosto.  Sinto  as  saliências,  mas tenho certeza de que antes ele era liso. Um espelho se materializa na parede, e eu olho realmente para mim.

Não era assim que eu me via. Não reconheço meu rosto. Está vermelho e cheio de manchas, é o rosto de outra pessoa. Tem bolinhas por todos os lados. São saliências vermelhas com a ponta amarelada. A menina no espelho é feia. Minha mãe diz que sou bonita.

Quando passo os dedos pelo rosto, não costumo senti-lo assim repulsivo. Não creio que a pele tenha  sido  uma  das  minhas  preocupações.  Pego  a  caneta  e  escrevo  cuidadosamente  O  que aconteceu com a minha pele? na parte interna do braço. Escrevo também em um papel amarelo que colo no espelho. E escrevo no meu caderno.

Uma porta é aberta em algum lugar do prédio. Fico feliz porque as pessoas estão começando a chegar. Talvez possa voltar à cozinha e ver o que tem para jantar neste lugar. Estou com fome.

Quando escuto vozes bem na frente da porta, decido sair e me juntar às pessoas. Pego a foto de  Drake  e  repito  em  voz  baixa  as  palavras  que  preciso  dizer.  Meu  rosto  horrível  me  deixa acanhada, por isso uso um pouco da maquiagem que encontro na escrivaninha. Espalho a base, faço uma linha sobre os olhos com lápis preto, passo o rímel grosso e o batom vermelho que não posso ter usado antes. É novo, com a ponta inclinada, e pinto os lábios como se aquilo fosse giz de  cera.  Acho  que  não  ficou  muito  bom,  mas  ajeito  as  beiradas  com  o  dedo  e  decido  que  é  o suficiente.

Se você tem pele ruim, pode desviar o olhar das pessoas usando batom vermelho. Essa é uma regra.

Troco  o  suéter  por  outro  cor-de-rosa,  pego  o  casaco  na  cama  extra  e  saio  do  quarto,  pronta para  passar  a  noite  perguntando  às  pessoas  sobre  Drake.  Minhas  anotações  relatam  que  tenho uma amiga chamada Agi, e vou ver se consigo fingir que a reconheço quando ela se aproximar de  mim.  Repito  o  nome  dela  mentalmente  muitas  vezes.  Agi  Agi  Agi.  Mandei  uma  mensagem para minha mãe dizendo que estou bem em Penzance.

Ainda está claro. Mesmo sendo noite, a claridade é intensa como ao meio-dia. Essa é a magia deste lugar.

— Oi! — O homem no corredor usa calça de pijama e tem uma toalha pendurada no ombro.

São só sete horas, mas acho que aqui tudo funciona de um jeito diferente. Se você passa o dia todo  nas  montanhas  cobertas  de  neve,  vai  querer  vestir  seu  pijama.  Tenho  a  sensação  de  que alguma coisa não está certa, mas não sei por quê.

Tenho um quarto aqui. Isso me anima, e por um segundo tudo que faço é me parabenizar pelo feito.  Tenho  um  quarto  no  Ártico.  A  noite  tem  neve  e  sol,  e  Drake  e  eu  estamos  aqui,  em Svalbard.

— Você está ótima — diz o homem. — Quais são seus planos?

— Ah. — Olho em volta pensando em uma resposta. — Nenhum. Quer dizer, não sei. Nada em  especial.  Mas  minha  pele  está  meio  feia,  por  isso  decidi  usar  batom.  Para  as  manchas  não aparecem muito.

Ele assente.

— Vai sair? O que fez ontem?

— Ontem?

Ele não me conhece, ou nunca perguntaria o que fiz ontem. As pessoas me contam o que fiz ontem. Não perguntam. Se ele perguntasse o que fiz hoje, porém, eu teria dito que comprei botas, aparentemente, e procurei Drake e entalhei o nome dele na pele.

— Não sei — respondo, e ele não pergunta por quê.

— E hoje? Tem planos? Está muito arrumada para alguém que só vai tomar café.

Abro a boca para discordar dele.

Depois fecho.

Se ele acha que vou tomar café, então devo estar a caminho do café mesmo. O que significa que é hora do café da manhã. Não vou procurar entretenimento noturno e jantar. Vou tomar café da manhã.

Isso significa que a noite passou e eu não notei. Tento entender essa possibilidade bizarra. Um dia se passou, o dia em que eu tinha que ter encontrado Drake, e não encontrei Drake.

— Escureceu? — pergunto.

— Não. Talvez escureça no fim de agosto. Daqui a três meses.

— Três meses.

Não sabia que o “sol da meia-noite” quer dizer que nunca fica escuro.

— Você tem que fechar a persiana. Não esqueça. Se deixar a luz entrar no quarto a noite toda, não vai dormir nunca. — Ele me encara curioso. — Você dormiu?

— Sim, um pouco. Obrigada, eu só...

— Tudo bem. Você sabe que o café só começa a ser servido daqui a meia hora?

— Sim. Estou um pouco...

— Eu sei. Todos nós ficamos assim.

Essa é a melhor coisa que ele poderia ter dito. Quando estou me afastando, ele diz:

— Não venha para cá no inverno.

Não respondo, porque tem neve, e isso significa que já deve ser inverno, e o que ele falou não faz sentido.
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— Sim, ele diz que TUDO bem. — Agi olha para mim e lhe entrego um maço de dinheiro que está em minha mão. Ela repassa o dinheiro ao homem que dirige o micro-ônibus, que conta as notas e assente. Entro no ônibus e Agi e eu sentamos lado a lado, ela no assento da janela.

Você deve sempre tentar sentar ao lado da janela. Acho que essa é uma das minhas regras. No assento da janela, dá para saber exatamente onde estamos. Mas eu consigo ver tudo pelo para-brisa.

Somos  as  únicas  duas  pessoas  no  ônibus.  Vamos  fazer  um  passeio,  porque  Agi  já  havia reservado, e no café da manhã ela me convidou para ir também. Eu aceitei, porque foi legal ser convidada. Não a reconheci no café, mas ela me reconheceu e sentou comigo e perguntou sobre Drake. Fingi me lembrar dela, e parece que deu certo.

Talvez a gente esteja indo ver ursos-polares. Drake pode estar perto dos ursos-polares.

O sol brilha. Este lugar é lindo. Acho que não contei a Agi que não sou normal, por isso ela me trata como se eu fosse. Ela me trata como uma amiga que escreveu nas mãos. Vou passar o dia todo me esforçando para ser normal. Esse é o desafio que faço a mim mesma. Não quero que ninguém descubra a verdade sobre mim.

Olho  para  minha  mão  esquerda.  Escrevi  SEJA  NORMAL  nela.  Vejo  que  Agi  está  olhando para a inscrição.

— Eu também devia me lembrar disso de vez em quando — ela comenta.

Hoje  preciso  encontrar  Drake.  Senão  os  pais  vão  notar  que  desapareci.  Sair  em  um  micro-ônibus é uma excelente maneira de ir procurar.

O micro-ônibus vai parando de hotel em hotel, e mais gente vai embarcando. Agi e eu somos as mais novas. Algumas pessoas têm a idade da minha mãe, outras são mais velhas. Uma mulher se inclina para o corredor para falar com a gente. Mas não fala inglês, e eu fico no meio enquanto ela e Agi conversam.

—  Ela  disse  que  esta  viagem  é  o  sonho  da  vida  dela  se  realizando  —  Agi  me  conta, empurrando os óculos para a parte mais alta do nariz.

— O meu também — respondo e sorrio para a mulher, que me mostra o polegar erguido.

Estamos andando por uma passarela de metal com corrimãos, passando por cima de pedras em direção  a  um  píer  de  metal  com  piso  de  borracha  para  impedir  que  as  pessoas  caiam.  Tem  um grande  barco  de  metal  atracado  ali.  A  palavra  Landøysund  foi  pintada  com  tinta  preta  sobre  o metal branco. Eu a soletro e tento repetir mentalmente. Landøysund. Landøysund. Landøysund.

Acompanho  o  grupo  pela  rampa  de  embarque  e  sorrio,  tentando  esconder  a  surpresa  ao constatar que este é um barco de passageiros. Pensei que ficaríamos no micro-ônibus procurando ursos e o Drake. Este barco é um grande e excitante bônus. Beijei Drake em uma praia e agora vamos navegar. Isso é perfeito. Este é o lugar para encontrá-lo.

—  Olha  só  para  isso!  —  Agi  comenta.  Estamos  em  pé  lado  a  lado,  apoiadas  em  uma  grade branca  e  olhando  para  a  cidade  distante.  Tudo  o  que  conseguimos  ver  é  uma  cordilheira  de montanhas  do  outro  lado  da  água,  um  lugar  salpicado  de  rochas  e  neve.  Pode  ser  uma  colina, porque  não  é  alta  o  suficiente  para  ser  uma  montanha,  mas  parece  uma  montanha.  E  ela  se estende  acompanhando  a  enseada.  A  faixa  de  água  se  estreita  à  nossa  direita  e  se  alarga  à esquerda.  Só  tem  uma  construção  visível  além  da  água,  e  é  um  chalé  um  pouco  afastado  da margem. Consigo ver uma silhueta puxando um barco a remo para a praia, e vejo a pessoa erguer o corpo e olhar para o cenário, depois se virar e andar até o chalé e destrancar a porta.

— O típico lar, doce lar — Agi comenta, acompanhando a direção do meu olhar.

— Como é que alguém consegue morar lá? — especulo.

— Como não? Não acha que seria maravilhoso? Talvez não para sempre, mas por um ou dois anos.  Na  verdade  eu  moraria  ali  por  um  ano,  exatamente.  No  inverno  seria  bem  aconchegante. Dá para passar meses encolhida lá dentro no escuro.

Eu estremeço.

— Eu odiaria.

— Sim. As pessoas dizem para não vir aqui no inverno, mas isso me faz querer ainda mais. Temos invernos escuros na Finlândia. Gosto do aconchego.

Balanço a cabeça. A pessoa entrou na cabana e fechou a porta.

Escrevo no meu caderno um lembrete para não vir para cá no inverno.

Continuamos  apoiadas  na  grade,  em  silêncio,  até  o  homem  que  está  no  comando  bater  palmas pedindo a atenção de todos. Fico atrás do grupo ouvindo as orientações sobre procedimentos de segurança e explicações sobre aonde vamos, para longe da cidade e pela água para uma área não habitada. Procurei Drake na cidade, mas vou encontrá-lo fora dela.

— Não posso prometer um urso-polar — ele repete várias vezes. — Tem uma fêmea com dois filhotes na área neste momento, e nós os vimos na quinta-feira, mas não dá para garantir nada. Certo? Mas eu ofereço focas e papagaios-do-mar. Isso eu prometo.

Ele continua falando, às vezes em inglês, às vezes em norueguês, e eu paro de prestar atenção. Olho para minhas mãos, que estão brancas de frio. Hoje serei corajosa e normal. Ser normal é ser corajosa.  Vou  ficar  quieta  ouvindo  outras  pessoas.  Vou  fazer  perguntas  a  elas,  em  vez  de responder às perguntas. Vou olhar para as montanhas e para a água, e vou respirar o ar fresco e frio  e  ficar  quieta.  Vou  sair  deste  barco  sem  ninguém  pensar  que  tem  alguma  coisa  estranha comigo. Vou deixar tudo acontecer como tem que acontecer.

Não  me  interessa  onde  estou  ou  por  quê.  Estou  a  bordo  de  um  barco  em  um  cenário  de  outro mundo vestindo um casaco quente. Isso, no momento, é o suficiente.

O motor começa a funcionar e nós partimos. A cidade desaparece, e a cabana também. O ritmo do mundo todo fica mais lento, quase para.

Pego uma cadeira de plástico de uma pilha e sento no convés superior para olhar o cenário. Cada  preocupação  que  já  tive,  centenas  de  ideias  sombrias  que  se  fundiram  em  um  vago sentimento de medo, se dissolve. Não tem nada além disso. O ar é tão puro que respirar quase dói.  A  água  é  azul,  refletindo  o  céu  em  sua  superfície  sedosa.  O  barco  deixa  para  trás  linhas perfeitas e diagonais de ondas baixas.

Minha cabeça está limpa. Respiro fundo e olho para a paisagem com suas cordilheiras e seus picos, os vales cobertos de neve e as rochas pretas. Não tem nada além disso no universo.

Sorrio. Não falo com as pessoas. Só respiro, olho e existo. Este é o Ártico. Estou aqui. Este é o meu presente. Este é o meu mundo.

Sou uma garotinha, me sinto confortável assim. Sinto o mundo me envolver. Eu me sinto segura. Fecho  os  olhos  e  penso  na  escola,  nas  festas  de  aniversário,  em  irmãos  mais  velhos  e  no  dia animado  que  teremos  amanhã  no  Flambards.  Mal  posso  esperar  para  andar  no  pedalinho  com Jacob pedalando. Eu me perco nessa felicidade. Quero ir ao Flambards.

A  água  reflete  as  rochas  como  se  fosse  um  espelho.  Estou  olhando  para  uma  cordilheira  de montanhas  e  para  outra  cordilheira  de  cabeça  para  baixo.  Estou  dentro  de  um  barco.  É maravilhoso. Eu me debruço sobre a água espelhada e olho para o rosto refletido lá embaixo.

Não é um rosto de dez anos. É o rosto de uma mulher. Ondas distorcem seus traços. Olho até alguém tocar meu ombro.

— Feliz? — ela pergunta. — Você parece tranquila. Estou incomodando? Você parece estar meditabunda.

Desvio o olhar da paisagem hipnótica e olho intrigada para a pessoa à minha frente. Não tenho dez anos. Os anos passaram depressa. A pessoa falando comigo é adulta e é minha amiga. Faço um  esforço  para  acompanhar  a  conversa.  Olho  para  minha  mão.  Seja  normal,  ela  diz.  Eu  me esforço e tento fazer o que é esperado.

—  Estar  o  quê?  —  Sento  na  cadeira  ao  lado  dela.  Minhas  mãos  estão  congelando.  Esfrego uma na outra.

— Meditabunda? Li em um livro de idiomas. Era um livro antigo.

— Não sei se as pessoas falam isso. — Tenho quase certeza de que nunca ouvi ninguém dizer que estava meditabundo. Sou Flora. Tinha dez anos, mas não tenho mais. Agora sou muito mais velha. Tenho que agir como adulta para ninguém saber que, por dentro, tenho dez.

— Tudo bem. Vou riscar da minha lista, se você acha que é estranho. Vou falar que você está pensativa.

— Ah — respondo. — Estou feliz, só isso.

—  Eu  também.  Esta  é  a  minha  maior  viagem.  Eu  economizei  para  isso.  Um  dia  inteiro  na água. É maravilhoso.

— Sim. É como magia. É um mundo diferente.

— E está bem agasalhada com esse casaco maravilhoso? Suas mãos estão frias.

— Sim, mas estou agasalhada. E você?

— Meu casaco é normal, não é maravilhoso. Mas, sim, estou bem agasalhada. Pega minhas luvas. Pode usar quanto quiser. Você comprou o casaco especificamente para esta viagem?

Pego  as  luvas,  que  são  brilhantes  e  forradas,  e  as  visto.  Não  sei  se  comprei  o  casaco especificamente para esta viagem, então finjo.

—  Sim.  Achei  que  seria  bem  quente  —  respondo.  —  Você  comprou  o  seu  casaco  para  esta viagem? As pessoas fazem muitas compras antes de viajar? Comprou essas luvas?

— Elas fazem, mas eu não. Não fiz para esta viagem, pelo menos. Tenho essas coisas todas onde moro. Na Finlândia, temos que usar esse tipo de agasalho no inverno. O casaco. As luvas. As botas também. Vou ter que fazer compras se for a algum lugar onde tenha praia e sol quente.

— Como é a sua vida na Finlândia?

—  É  legal.  Eu  moro  em  uma  cidade  chamada  Rauma.  Acho  que  é  um  lugar  bonito.  Tem muitas casas de madeira. Fica na água e todo mundo tem barco. Quem não tem acaba precisando dar um braço e uma perna por um barco.

— Sei.

— Isso funciona? É uma expressão curiosa. Eu não daria um braço e uma perna para ter um barco. Seria difícil navegar só com um braço e uma perna.

—  Sim,  seria.  Realmente  seria.  —  Balanço  a  cabeça  para  me  concentrar.  Tento  expulsar  da mente a imagem de um marinheiro com apenas um braço e uma perna. — Você sempre morou nessa cidade?

—  Não.  Eu  nasci  no  norte,  em  um  lugar  chamado  Rovaniemi,  na  Lapônia.  Parte  da  minha família  ainda  está  lá.  Talvez  tenha  sido  isso  que  me  atraiu  para  cá,  para  Svalbard.  A  coisa  do norte.

Minha estratégia de fazer perguntas sem responder nada parece estar funcionando. Faço uma atrás da outra sobre a vida na Finlândia, a vida de quem viaja muito, a vida de maneira geral, e Agi responde tudo com alegria. Sempre que ela me pergunta alguma coisa, eu sorrio, balanço a cabeça e pergunto que tipo de animais eles têm na Finlândia ou a que assistem na televisão. O barco segue em frente, navegando pela imensidão do Ártico. Duvido muito de que eu tenha sido mais feliz que agora em toda a minha vida. Se estou fazendo as mesmas perguntas várias vezes, ela não parece se importar.

Olho  para  minha  mão  de  vez  em  quando,  mas  não  tem  nada  para  ler,  porque  minhas  mãos estão quentes e eu estou usando luvas.

O tempo passa. Este novo universo me envolve completamente, e o antigo se dissolve em nada.

O homem do barco chama todos os passageiros para o convés inferior, e lá ele informa que estamos quase chegando ao ponto mais distante da nossa viagem. Ele tem falado com as pessoas durante a maior parte do tempo, mas eu o ignorei.

—  Tentamos  ir  a  Pyramiden  —  ele  explica  e  aponta  para  a  frente.  —  É  uma  velha  cidade mineira russa. Já foi muito movimentada, mas em 1998 as pessoas foram todas embora. Sabiam que  não  havia  mais  dinheiro.  Foi  muito  sinistro.  Havia  copos  de  café  ainda  com  um  pouco  da bebida, comida deixada em cima das mesas. Às vezes conseguimos ir até lá dar uma olhada, mas hoje tem muito gelo. Então vamos seguir mais um pouco adiante e paramos para almoçar, depois começamos a viagem de volta. Olhem... uma foca!

Tenho um telefone, e o telefone tira fotos. Preciso tirar as luvas para usá-lo, mas não paro para ler as palavras em minha mão. Com todas as pessoas no barco, um total de vinte e duas, eu me debruço e fotografo a grande e preguiçosa foca de cara engraçada que descansa deitada em uma camada de gelo perto dali. Ela se vira, olha diretamente para nós (parece um homem de bigode, o rosto alaranjado em volta da boca, os olhos caídos) e rola para fora da placa de gelo para nadar. Quero contar a Jacob sobre a foca. Jacob teria adorado.

— É muito bonita — diz uma mulher atrás de mim. Ela é idosa, usa o cabelo preso em um coque arrumado e batom rosa-claro.

— É, sim — concordo. — E não parece muito contente com a gente, não é?

— Parece já ter visto tudo isso antes.

Concordo balançando a cabeça. Não quero dizer mais nada, nem preciso. Fico quieta.

O barco dá um tranco e reduz a velocidade, e estamos atravessando uma fina camada de gelo e seguindo em frente. Isso é empolgante, e eu tiro fotos de tudo. A cidade ao longe é estranha. É um amontoado de prédios de tijolos vermelhos congelados. Tento imaginar aquele lugar vazio, ainda com as coisas dos mineiros russos, mas não consigo.

— Olha! — alguém grita do outro lado do barco. O grito vira um coro. — Urso! Urso!

Todos nos viramos para olhar. Andando sobre o gelo entre o barco e a cidade mineira, vejo um urso-polar e dois filhotes.

Tiro algumas fotos, depois guardo o telefone e só observo. Essas criaturas são violentas. Sei disso porque está escrito no meu braço, nos cadernos, em todos os lugares para onde olho. São bonitas. Andam com elegância em seu próprio ambiente e, se percebem que tem um barco cheio de humanos olhando para eles, não se incomodam nem para olhar em nossa direção. Os filhotes parecem fofos, mas sei que adorariam arrancar e comer os olhos de alguém.

E a mãe faria qualquer coisa para proteger os filhotes. Qualquer coisa. Arrancaria os membros de quem tentasse tirar seus filhos.

Ouço um homem de casaco vermelho perguntar ao nosso guia:

— Este gelo é muito fino para eles conseguirem andar até o barco, não é?

— É, sim — responde o guia. E ergue a voz: — Pessoal! Só para que fiquem sabendo, eles não vão vir até aqui. Entenderam? Estamos totalmente seguros.

Ouço  risadas  e  murmúrios  de  alívio.  Todos  nós  olhamos  hipnotizados  para  os  ursos,  que atravessam a placa de gelo em direção à cidade mineira, se afastando de nós.

EU VI URSOS-POLARES, escrevo na palma da mão esquerda, porque esse é o único espaço vazio. Fotos  no  telefone,  acrescento  em  letras  pequenas.  É  bom  não  estar  mais  usando  aquelas luvas.

Vejo que Agi está me observando.

—  Isso  é  um  hábito  inglês?  —  ela  pergunta,  de  um  jeito  simpático.  —  Escrever  na  mão? Percebi que você sempre faz isso. Não vejo outras pessoas fazendo a mesma coisa. É típico da sua região?

Penso em todas as possíveis respostas que posso dar.

— Sim — digo a ela. — Sim, é isso. É um hábito nosso na Cornualha.

Almoçamos a comida que foi preparada no convés inferior, em uma churrasqueira: pedaços de bacalhau  e  carne,  pães,  salada  de  arroz  e  salada  comum.  Entro  na  fila  com  um  prato  na  mão, pronta para aceitar tudo que é oferecido.

— Que carne é essa? — pergunto à mulher que está servindo a comida no balcão.

— É baleia — ela responde. — Quer experimentar?

Baleias  são  grandes.  Tenho  certeza  de  que  não  se  deve  comê-las.  O  peixe  parece  bom,  a salada também.

— Não, obrigada — digo. — Baleia não.

— Tem certeza? É uma comida típica deliciosa.

Baleias  são  enormes.  A  ideia  de  comer  pedaços  de  uma  delas  dispara  um  alarme  dentro  de mim. Tenho certeza de que isso não é algo que uma pessoa deva fazer. Tenho certeza de que não comer baleia é uma regra.

— Não, obrigada. Só o peixe, por favor.

— É claro. Como quiser.

Levo  meu  prato  para  o  convés  superior,  sento  na  mesma  cadeira  e  olho  para  o  gelo,  para  a cidade mineira russa e para os pontinhos distantes que são os ursos-polares. Tiro algumas fotos com o telefone, mas agora ele é só uma câmera, porque não tem internet nem sinal de celular.

Se pudesse ficar aqui para sempre, eu ficaria bem. Seria feliz.

Horas mais tarde, estamos voltando para a cidade, e eu não quero voltar. Não quero mais ter que circular pelo mundo. Quero sair de novo no barco, voltar para onde estão os ursos, as focas e os papagaios-do-mar que voam perto da superfície da água. Quero ficar com essas pessoas, com o homem que diz que os ursos não vão nos pegar, com as outras pessoas e com Agi.

— Olha — diz Agi e segura minha mão. — Olha, ali estão as antenas de satélite. Está vendo?

Sigo a direção que ela aponta. No topo da colina, do mesmo lado onde fica a cidade, vejo uma fileira  do  que  parecem  ser  pequenas  esferas.  Elas  estão  bem  na  linha  do  horizonte,  no  alto  de uma encosta coberta de neve. Percebo que não são pequenas. Estão longe.

— Antenas de satélite?

—  Sim.  Lembra?  Estávamos  falando  sobre  elas  quando  você  me  contou  sobre  o  seu namorado.

— Meu namorado.

Sou tomada pelo horror. Olho para minhas mãos, mas elas só dizem para eu ser normal, falam sobre  os  ursos  e  contam  que  estou  em  Svalbard.  Elas  me  dizem  para  ser  corajosa,  e,  quando levanto  a  manga  grossa,  a  palavra  “Drake”  salta  da  pele  e  me  atinge  como  um  soco  na  cara. Esfrego o braço, mas o nome está escrito nele com sangue.

Drake trabalha no lugar dos satélites, e estou olhando para os satélites agora. Estou olhando para  o  lugar  onde  Drake  trabalha,  e  ele  é  o  homem  que  eu  amo,  e  acabei  de  passar  um  dia glorioso  a  bordo  de  um  barco,  quando  devia  estar  procurando  por  ele.  Vim  aqui  para  procurar Drake e não fiz nada disso.

Eu estava com ele em uma praia. Está começando a perder a nitidez.

Quero debruçar na grade e vomitar.

—  Flora.  —  Agi  toca  meu  braço.  —  Tudo  bem?  Que  foi?  Desculpa  se  falei  alguma  coisa errada.  Estou  sentindo  que  as  coisas  não  foram  tão  bem  entre  você  e  o  seu  Drake.  Você  foi procurá-lo há dois dias, mas ele não está com você.

Respiro fundo. Estamos quase em terra firme. Quero gritar, berrar, me jogar do barco e nadar o mais depressa que posso (que pode não ser muito rápido, se é que eu sei nadar) até o lugar dos satélites e rastejar montanha acima para encontrá-lo. Mas não vou fazer isso. Não vou porque, se eu ficar aqui, agindo de um jeito calmo e normal, logo estarei saindo deste barco do jeito normal. Vou sair do barco, manter a calma, depois vou correr e fazer tudo o que eu puder para encontrar o meu Drake. Vou encontrá-lo, nem que para isso eu tenha que subir essas montanhas sozinha. Vou  encontrá-lo  nem  que  tenha  que  enfrentar  ursos-polares.  Eu  o  beijei  na  praia,  mas  está começando a apagar.

Fecho os olhos com força. Vasculho o interior de minha cabeça, abro caminho entre memórias de  infância,  da  escola,  de  Jacob  e  Paige,  do  meu  pai  me  carregando  nas  costas,  empilhando pedras comigo na praia, nadando comigo no mar.

Consigo ver Drake comigo na praia, mas não ouço o que estamos dizendo.

Meu  telefone  começa  a  apitar  quando  voltamos  a  ter  sinal  de  celular.  Mensagens  chegando. Olho para elas rapidamente para ver se tem alguma do Drake, mas são todas dos pais. Não leio nenhuma.

Sou a primeira a sair do barco e recuso a oferta de voltar ao hotel no ônibus.

— Vou procurar o Drake — digo a Agi e me afasto dali correndo. É muito tarde. Já é tarde demais.
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Estou sentada na MARGEM de uma rua. Drake não está comigo. Ele não está em lugar nenhum.

Dentro da minha cabeça reina o descontrole. O fogo. A neve. Uma selva. Uma imensidão do Ártico. Tudo que já aconteceu e tudo que vai acontecer, tudo ao mesmo tempo.

O tempo é uma coisa aleatória. É o que nos faz envelhecer. Os humanos usam o tempo para organizar o mundo. Inventaram um sistema para tentar ordenar o aleatório. Os outros humanos, todos,  menos  eu,  vivem  contando  horas  e  minutos,  dias  e  segundos,  mas  essas  coisas  não  são nada. O universo riria das nossas tentativas de organizá-lo, se ele se desse o trabalho de notá-las.

O tempo é que faz nosso corpo enrugar e apodrecer. Por isso eles o temem. O tempo não me afeta: eu sei que nunca vou envelhecer.

Não  sou  como  eles.  Posso  olhar  pela  janela  por  um  tempo  e,  em  termos  humanos,  terei perdido uma noite. Posso passar horas e horas sentada sozinha à mesa do café da manhã, olhando para  o  pão  e  o  peixe  à  minha  frente.  Posso  ficar  ali  sentada,  olhar  e  esperar  até  um  dia  e  uma noite  terem  passado  e  chegar  o  café  da  manhã  do  dia  seguinte,  e  a  mulher  de  quem  eu  gosto chegar e sentar ao meu lado, e descobrir que, em termos humanos, só dois minutos se passaram.

Atravesso dias e noites. Não preciso dormir.

Sou a supermulher. Estou aqui por causa do Drake e, é claro, vou encontrá-lo.

Tenho  quatro  anos  e  hoje  é  meu  primeiro  dia  na  escola.  Estou  animada  e  ando  até  a  escola segurando a mão da minha mãe. Porém, quando chegamos perto do prédio, decido que não quero ir. Quero ir para casa. Tento falar com minha mãe, mas ela ri e diz:

— Você vai ficar bem, minha querida.

Digo  a  ela  que  não  quero  ir.  Pergunto  por  Jacob,  mas  Jacob  foi  para  a  escola  dele,  que  é diferente.

— Vou para uma escola grande — eu disse a ele naquela manhã.

—  Bom,  eu  vou  para  uma  escola  muito,  muito  grande  —  ele  respondeu.  —  Queria  poder  ir com você para a escola, Flora, para cuidar de você.

Minha mãe riu.

— A Flora vai ficar bem, Jake.

— Eu sei. Ela vai dominar o lugar antes do Natal. Queria estar lá para ver.

Mas agora Jacob não está aqui, e estamos quase na escola, e não quero mais ir. Puxo a mão de minha mãe tentando falar com ela, mas ela nem percebe.

—  Ah,  olha  —  minha  mãe  diz.  —  É  a  Yvonne.  Vem,  Flora.  Vem  conhecer  a  garotinha  da Yvonne.

Olho para a menina, ela olha para mim. Suas tranças são marrons, as minhas são loiras. Nós duas usamos moletom vermelho, saia cinza, meia curta branca e sapatos pretos e brilhantes. Ela sorri para mim. Sorrio de volta, apesar de me sentir envergonhada.

— Oi — eu falo.

— Oi — responde a menina.

— Essa é a Flora — minha mãe diz.

— E essa é a Paige — Yvonne apresenta.

Acordo e não sei onde estou. Em uma cama com lençol cor-de-rosa. Estou chorando, mas não sei por quê. A cama tem grades em volta. Olho para minhas mãos. Não tem nada escrito nelas. Sou jovem  demais  para  ter  ficado  maluca.  Sou  pequena  demais  para  escrever.  Sou  uma  criança normal chorando por motivos comuns.

Ouço passos na escada. Alguém vem me ver. Choro ainda mais antecipando o carinho.

No entanto, estou pensando em Drake.

Estou em uma caixa de metal e não posso me mexer. Quando tento respirar, engasgo. Um lado meu está muito quente. Não tem ninguém aqui. Não consigo ouvir nada: só um zunido constante nos ouvidos. Um zunido tão alto que meu cérebro vai derreter.

Estou  sentada  em  uma  cama  com  lençóis  me  envolvendo.  Pessoas  que  não  conheço  estão sentadas no pé da cama, olhando para mim. Sinto muito, muito, muito medo.

Olho para algumas palavras em uma tela. “Você não pode vir para cá, pode?”

— Posso! — respondo para elas. — Sim, eu posso vir para cá.

Agora estou na neve, em pé no meio de uma rua, sentindo o sol no rosto.

Corro  pela  rua  na  direção  para  a  qual  estou  olhando.  Continuo  correndo.  Tem  uma  criatura parada  em  um  trecho  de  grama  congelada,  ao  lado  da  estrada.  A  ponta  das  folhas  atravessa  a camada de neve, e o animal, que tem pelo branco e marrom e chifres, está comendo as folhinhas. Corro até ele, e o animal nem levanta a cabeça.

— Cadê o Drake? — grito. Ele levanta a cabeça, olha nos meus olhos, vira e vai embora.

Eu o sigo. Ando pela grama coberta de neve, satisfeita por estar usando botas reforçadas. A rena (ou algum animal parecido com uma rena) me leva até a beirada de um campo, onde para e come mais grama. Na minha frente tem uma encosta. A rena quer que eu vá até lá, e eu começo a subir.

— Drake! — grito enquanto ando, mas não sinto que terei uma resposta.

Está frio, e logo faço uma curva e desapareço de vista. Alguma coisa nisso me incomoda, e eu paro e levanto as mangas do casaco para ler meus braços.

Não saia da cidade! URSOS-POLARES, está escrito na parte interna do braço esquerdo.

Paro e olho em volta. Não vejo nenhum, o que significa que deve estar tudo bem, mas mesmo assim a rena pode estar me enganando.

Na palma da minha mão está escrito EU VI URSOS-POLARES. Fotos no telefone.

Eu os vi e não aconteceu nada. Estou viva. Isso me tranquiliza. Não vou olhar as fotos agora, porque tenho que encontrar Drake.

Duvido muito de que Drake esteja por aqui. Isso, é claro, é um teste de conto de fadas. Tenho uma missão e não devo me distrair dela. Há pedras, pontas afiadas e precipícios, embora ainda não tenha subido muito. Não estou em um caminho de verdade. Acho que só fui passando por cima de algumas pedras, escalando, e agora estou aqui, e posso voltar ou seguir em frente.

Leio  meu  braço  de  novo.  Não  saia  da  cidade.  Isso  significa  que  provavelmente  é  melhor voltar. Apesar de sentir que nada pode me ferir, uma briga com um urso-polar não é algo que eu deva procurar. Se já os vi, não preciso ver de novo.

Mesmo  assim,  o  caminho  à  minha  frente  parece  interessante.  Posso  continuar  subindo  e subindo, e chegaria ao cume e veria o que tem lá. Pode ser qualquer coisa. Uma cidade mágica, o limite da terra, Drake.

Vou  subir  mais  um  pouco  e  dar  uma  olhada.  Depois  vou  voltar  à  cidade  e  continuar procurando. Se olhar em todos os lugares, vou conseguir encontrá-lo. Só preciso me concentrar em permanecer nessa realidade por um tempo. Não devo voltar ao passado.

As ondas quebram no cascalho à nossa frente. Está escuro e tem uma lâmpada de rua em algum lugar,  iluminando  onde  estamos.  Vejo  um  flash  de  luz.  Estou  usando  um  vestido  azul  e  botas pesadas, e estou beijando Drake. Estou beijando Drake e ele está me beijando, e eu o amo e ele me ama, e à nossa volta tem pedras pretas e lisas.

Estou em cima de um pico, tremendo. À minha frente tem uma paisagem. É irregular, com neve, pedras  e  vegetação  rasteira  entre  elas.  Aqui  não  tem  árvores,  nenhuma  árvore.  Não  tem  casas. Não tem terra mágica. Não tem Drake. Todo mundo está me procurando.

Alguma coisa apita no meu bolso. Quando investigo, descubro que é um telefone, mas não é Drake. É uma mensagem de alguém chamado Jacob, e a mensagem diz apenas:

por favor, leia seus e-mails

 

Abro a caixa de e-mails. O telefone parece estar cheio deles.
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Estou em uma cafeteria, lendo os e-mails no meu telefone. Tem um café com leite grande ao meu lado, e, quando o percebo, bebo um pouco. Ainda está quente e é delicioso. Tem um homem ali perto, um homem que trabalha aqui, e ele se aproxima quando vê que o estou observando. Ele tem o rosto e a cabeça cheios de cabelos e uma pinta na bochecha.

Toco meu rosto. Tenho mais manchas que ele.

— Tudo bem com seu café? — ele pergunta.

— Sim, obrigada. Está perfeito. — Sorrio e espero que ele pense que sou normal.

— Ótimo. Está tudo bem, Flora? Outro dia você ficou muito preocupada com a sua bolsa.

— Minha bolsa?

— Sim. Essa bolsa aí. Quando a deixou embaixo da mesa. Lembra?

Assinto, fingindo lembrar.

—  Sim.  Isso  mesmo.  Estou  bem,  obrigada.  Um  pouco...  —  Não  consigo  terminar  a  frase, porque  não  sei  que  palavra  usar  para  concluí-la.  Um  pouco  super-humana?  Um  pouco destemida? Um pouco viva?

— Um pouco confusa. Sim. Acontece com as pessoas por aqui. É um lugar incomum. Quando foi que você dormiu pela última vez?

Dou risada.

— Não lembro. — Rio muito disso. Não consigo lembrar. Rio até chorar, depois vejo que ele está  olhando  para  mim  e  tento  me  controlar.  —  Está  tudo  bem.  Estou  bem.  —  Esse  homem  é legal,  e  eu  gostaria  de  tentar  explicar,  mas  não  sei  como.  —  Preciso  me  ajudar  a  lembrar  as coisas — continuo. Estendo as mãos, levanto as mangas, mas vejo a palavra DRAKE entalhada em  meu  braço  e  abaixo  a  manga.  —  Elas  não  ficam  na  minha  cabeça.  Mas  ficam  nas  minhas mãos.

— Você precisa tentar dormir logo.

— Vou tentar — concordo. — Se eu perceber que é noite.

— Não venha para cá no inverno. É pior.

Balanço a cabeça concordando, tentando dar a impressão de que sei do que ele está falando, e o homem continua:

— Bom, o rapaz por quem você perguntou outro dia? Drake? Acho que ele esteve aqui mais cedo. Posso ver a foto de novo?

Ele pega meu celular em cima da mesa, o que acho um pouco rude. Pego o telefone de volta e descubro que  a  foto de  Drake  já está  na  tela,  embora eu  estivesse  lendo meus  e-mails.  Ela  não devia estar ali. Drake sempre está em primeiro lugar. Está escrito no meu corpo, dominando meu celular. Está em todos os lugares, menos na minha frente.

Eu amo o Drake.

— Sim — ele diz. — Sim, era ele. Falei que tinha uma moça procurando por ele. Acho que o rapaz não esperava ouvir essa notícia de um funcionário da cafeteria.

Encaro o homem. Ele viu Drake! Drake esteve aqui, neste café. Eu o encontrei. Vim ao lugar certo.  Ele  está  aqui.  Penso  muito  nisso,  tento  juntar  essa  informação  à  minha  outra  lembrança. Drake está neste momento, e este momento pode ficar na minha cabeça.

— O que ele disse? — consigo perguntar.

—  Alguma  coisa  como:  “Tem  certeza  de  que  está  falando  com  a  pessoa  certa?”  Perguntei onde você poderia encontrá-lo, e ele disse que está sempre por aí.

— Tudo bem. — Sinto as lágrimas voltarem aos meus olhos e tento me livrar delas piscando. Quando levanto a cabeça, o homem foi atender outro cliente, e eu me permito chorar só por um momento. Acontece que só quero ficar aqui sentada e chorar, chorar e chorar. Choro enquanto as lágrimas duram, balançando a cabeça e afastando pessoas que querem me ajudar. — Estou feliz — digo a elas em meio às lágrimas. — Estou feliz.

Quando paro de chorar, bebo mais um gole de café, mas agora ele está frio.

Há novos e-mails no meu telefone. Eu me esqueci deles, e agora os leio, começando pelo mais antigo de Jacob Banks.

Ah, Flora. A única coisa previsível sobre você é que vai fazer alguma coisa surpreendente. O Ártico? Estou fazendo o

possível para os pais não descobrirem, mas não vai demorar muito. Quase morri, só para segurá-los aqui. Para sorte da sua

aventura, minha saúde está tão ruim que eles têm que ficar comigo, só por precaução. Quando me sinto melhor, lembro aos

dois que você tem quase dezoito anos e está com a Paige, e que é a minha vez de ser paparicado. Suas mensagens têm

chegado na hora certa e deixado os dois tranquilos. Então, garota brilhante e insana. Só vou encobrir sua loucura se você me

mandar notícias uma vez por dia, pelo menos. De preferência duas vezes, ou mais. Espero que encontre esse garoto que

merece tanto esforço. De qualquer maneira, vou contar aos pais onde você está em dois dias, então você tem até lá para

encontrá-lo.

A ideia das suas aventuras é melhor para mim do que qualquer merda “paliativa” que eles me dão, mas também estou maluco

de preocupação com você. Você não vai lembrar, mas, na última vez que ficou sem tomar o remédio, teve uma fase maníaca

antes de estabilizar em um tipo estranho de adorável anormalidade. Estou apavorado com você aí. É perigoso. Se as coisas

ficarem estranhas, VÁ PARA O AEROPORTO E COMPRE UMA PASSAGEM PARA PARIS. Escreva isso na sua mão

direita agora. Vai.

Obrigado por me fazer perguntas, porque isso me faz sentir útil. Vou preencher as lacunas de costume:

Você e eu somos meios-irmãos. Temos, é desnecessário dizer, a mesma mãe. Temos pais diferentes: o seu é o Steve. O meu é

um filho da mãe que fugiu, e, quando a mãe se casou com o Steve, ele me deu seu sobrenome para podermos ser a família

feliz e unida que somos hoje.

Conto mais quando tiver tempo. Enquanto isso, você TEM que ligar para a nossa mãe e dizer a ela que está tudo bem. Se ela

não estivesse enlouquecida aqui comigo, você não teria conseguido pôr esse plano em prática. Você diz que lembra de mim te

pegando no colo quando você era criança. Eu fazia isso o tempo todo. Você era brilhante. Você é. MANDE NOTÍCIAS.

Beijos, Jacob

Jacob não parece estar surpreso por eu ter fugido. Escrevo no meu caderno: “Já viajei antes??”

O e-mail seguinte é mais curto.

Flora? Escreva para mim. Por favor. Diz que está bem. Só isso. Só preciso saber. Caso contrário, vou ter que falar a verdade.

Beijos, J

O seguinte é ainda mais curto.

Flora! Bj, J

Depois  veio  a  mensagem  pelo  celular.  Sei  que  preciso  escrever  para  ele,  essa  pessoa  que apareceu do nada e que é o irmão na minha cabeça. Respondo sua última mensagem.

Desculpa, estou bem. Estou me sentindo

incrível, na verdade. Posso fazer qualquer

coisa. Não se preocupe comigo. Espero que

você esteja bem. Beijos, Flora PS Ainda não

achei o Drake, mas quase. Estou agora

mesmo em um café onde ele também esteve!

Estou no caminho certo.

 

Depois  escrevo  um  e-mail  mais  longo,  também  para  Jacob,  contando  tudo  que  consigo lembrar.  Abro  meu  coração,  mas,  assim  que  envio  a  mensagem,  não  sei  mais  o  que  contei. Mando outra mensagem e pergunto se já fugi antes. Não é possível. Mas, se fugi, eu não saberia. E Jacob parece pensar que eu já fugi, então preciso que ele me fale.

Mando  outra  mensagem  fazendo  perguntas,  perguntas  e  mais  perguntas.  Quero  saber  tudo sobre ele, sobre mim, sobre nossa família. Quero que ele me conte todas as coisas que esqueci. Eu sei, é pedir demais. Não sei o que não sei. Só sei que quero saber tudo.

O telefone começa a tocar na minha mão. A tela diz que é minha mãe. Fecho os olhos com força. Jacob disse que tenho que falar com ela. Ele tem razão. Tenho que atender, mas preciso fingir que estou em Penzance.

Estou em Penzance. No momento, só tenho uma vaga ideia do que Penzance significa.

Aperto o botão.

— Oi, mãe! — Atendo com a voz mais alegre e animada que consigo produzir.

— Por que a notificação de chamada internacional? — O tom dela é firme. Não sabia que a voz  dela  poderia  me  fazer  sentir  assim.  Derreto.  Viro  uma  poça  no  chão.  Tenho  doze  anos. Tenho nove. Tenho seis. Tenho três.

Preciso  me  concentrar.  É  difícil,  mas  volto  ao  presente.  Não  tenho  resposta  para  a  pergunta difícil.

— Não sei. — É só o que eu consigo dizer.

— Está em Penzance?

— Eu moro em Penzance — respondo.

— Sim, mas não é onde você está agora.

Não digo nada. Não sei o que dizer.

— Flora?

— Oi.

— Flora... onde você está?

Respiro  fundo.  Tinha  alguma  coisa  na  mensagem  de  Jacob  sobre  minha  mania  virar  uma adorável normalidade. Tento usar esse recurso. “Adorável”, digo a mim mesma. “Normalidade”, acrescento.

— Você me pediu para ir para a França — falo com a mais adorável e normal das vozes. Li isso no meu caderno. Torço para que seja verdade.

—  Falei  que  nós  íamos  conversar  sobre  a  possibilidade  de  você  vir  para  a  França.  Que  nós planejaríamos as coisas. E isso foi dias atrás. E você mandou várias mensagens estranhas sobre... Bom, sobre querer ir ao Flambards.

Não consigo pensar em nada para dizer.

— Estou bem — respondo. — Fiquem com o Jacob. Estou bem. Garanto. Não precisamos ir ao Flambards.

Ela  está  falando,  mas  não  consigo  ouvir  porque  não  sei  o  que  fazer.  Sei  que,  se  contar  que estou no Ártico, ela vai chamar a polícia e eles virão até aqui, até este lugar coberto de neve, e me levarão embora, e ainda não encontrei Drake. Preciso encontrar Drake, e ele vai me ajudar a explicar  tudo  isso  para  todo  mundo.  Não  preciso  mais  ter  medo.  Posso  fazer  qualquer  coisa. Minha mãe ainda não entende isso.

Não sei o que falar, por isso desligo. Se eles ligarem para a polícia em Penzance, ninguém vai me encontrar, porque não estou lá.

Drake não vai acreditar no que fiz para encontrá-lo. Mas ele vai saber que isso significa que vamos ser felizes para sempre.

Eu beijei o Drake na praia. Tem uma imagem nebulosa disso na minha cabeça. Eu me levo até a praia. Faço um esforço para voltar lá. As pedras são pretas. Beijei um garoto. Mas não consigo segurar a lembrança. Estou em uma caixa de metal e meus ouvidos zumbem. Tudo está ficando estranho. Não devemos ir ao Flambards.
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Meu rosto ainda está cheio de bolinhas. Passo batom antes de sair, porque vai ajudar a desviar a atenção. É um batom legal e brilhante que não consigo me imaginar comprando, mas estou feliz por ter comprado. Parece quase novo.

A mulher de óculos está esperando no pé da escada. Eu me preparei para isso.

— Oi, Agi — falo, e ela sorri.

— Oi, Flora! Lembrou de mim! Como vai?

Eu a encaro.

— Esqueci de você?

— Está tudo bem. Não se preocupe, Flora.

— Desculpe. Eu... esqueço as coisas. — Não sei como explicar.

—  Eu  sei.  —  Ela  toca  meu  braço.  —  Tudo  bem.  Eu  sei  que  você  tem  problemas.  Você  me mostrou o caderno. Lembra? Não, desculpa. Não lembra. Você estava bem no barco, mas ficou descontrolada quando desembarcou. Perdemos você de vista, depois te encontramos sentada no píer, tentando pegar um barco emprestado para ir remando até o local das antenas de satélite. Eu ia chamar uma ambulância e você me mostrou o seu caderno. Ficou doente quando era menina e tem  problemas  de  memória.  Tudo  bem.  Vou  ficar  com  você  esta  noite,  para  o  caso  de  você esquecer as coisas. Eu posso te rememorar. Se tentar ir a algum lugar, pelo menos vai ter a minha companhia.

— Lembrar. Você vai me lembrar.

— E você vai me ajudar com o inglês! Obrigada! Podemos apertar o passo?

Assinto.

— Vamos — digo. Não sei aonde vamos, mas vou tentar não dizer isso a ela. Vou andar ao lado dela e ver o que acontece. Não vou me distrair. Não vou viajar no tempo para lugares dentro da minha cabeça. Não vou visitar lembranças ou coisas que podem ser lembranças. Vou só andar com essa mulher, com Agi, e nós vamos a um lugar fazer uma coisa. Drake vai fazer parte disso.

Começamos a andar por uma rua.

— Como foi o seu dia? — pergunto. Acho que são palavras normais.

— Ah, foi interessante — ela responde. — Depois que pus você na cama, fui andar naqueles trenós de cachorro. É menos divertido do que se pode pensar.

— Não acho que é divertido. — Tento imaginar um trenó de cachorro. Não sei nem o que isso pode envolver. Cachorros, imagino. Trenós. Se eu fosse andar de trenó, não ia querer que tivesse um cachorro.

Ela  me  pôs  na  cama.  Tento  descobrir  se  me  sinto  como  se  tivesse  dormido.  É  impossível decidir. Talvez eu tenha dormido.

— Certo. Então é ainda menos divertido que isso. Os cachorros ficavam correndo para cima de mim. Estou cheia de hematomas nas pernas. E estava frio. É óbvio. — Ela sorri. — Mas deixa pra lá! Eu escrevo essas coisas no meu blog.

— Eu queria ler.

— É claro! Vou te dar o endereço do site de novo. Eu escrevo novamente no seu caderno.

— Ah, desculpa. Normalmente não sou...

—  Eu  sei.  É  porque  você  não  trouxe  os  comprimidos.  Não  se  preocupe.  Vamos  encontrar  o seu  Drake  esta  noite,  Flora.  É  muito  importante  para  você.  Você  tem  um  amigo  aqui  e  nós precisamos encontrá-lo.

Continuamos andando e ela fala comigo, mas não escuto realmente. E de repente escuto, porque ouço o nome de Drake.

— Drake — ela está dizendo. — Fale sobre ele. Fale mais.

Eu sorrio.

— Eu beijei o Drake na praia.

— Sim. Você me contou. E me mostrou a fotografia dele. Ele usa óculos, tem cara de nerd. — Ela me encara. — De um jeito legal. Nerd chique.

— Nerd chique.

— Ainda não teve nenhuma notícia dele?

— Recebo muitos e-mails e mensagens. São de... pessoas.

Eu  lembraria  se  Drake  tivesse  escrito  para  mim  desde  que  cheguei  aqui.  Não  lembraria? Tenho  certeza  que  sim.  Toco  o  telefone  no  bolso  do  casaco.  Quero  pegá-lo  e  olhar  agora,  mas não vou, porque seria esquisito e rude. Tento me concentrar na conversa com Agi.

Estou olhando para nós duas do alto. Estou usando um casaco de pele. Onde arrumei um casaco de pele? Ninguém tem um.

Agi, por exemplo (Agi, Agi, Agi: eu sei o nome dela), está vestida com uma grande jaqueta verde de zíper com uma cara muito mais industrial do que pele. Mas a pele do meu casaco não é de  animal.  Provavelmente  também  foi  confeccionado  em  uma  fábrica.  Pelo  menos  tenho  essa sensação.  Espero  que  meu  lindo  casaco  não  tenha  sido  feito  de  um  animal  morto,  porque  isso seria errado.

Agi  está  vestida  com  um  jeans  escuro  e  justo  e  usa  botas  de  neve  iguais  às  minhas.  Ela  usa uma touca de pompom na cabeça. Eu também estou de touca, mas a minha é vermelha e não tem pompom. Não sei onde a arrumei. Agi usa luvas acolchoadas, mas eu não, e meus dedos estão gelados.

Do alto, eu nos vejo andando juntas e percebo que estamos conversando e espero que o que sai da minha boca faça sentido, porque minha versão lá embaixo está falando, mas minha versão aqui  em  cima  está  longe  demais  para  ouvir.  Agi  está  respondendo,  o  que  me  dá  esperança.  Às vezes ela ri. Uma ou duas vezes ela toca meu braço. Pelo jeito, estou indo bem. Acho que estou sendo normal.

Estou na praia com Drake. Tem um lampejo de luz. As pedras são pretas. A água é preta. O céu é preto. Estou vestida de preto e Drake está vestido de preto. Tudo é preto. Estou com Drake, está escuro e nós nos beijamos.

Estou no lugar frio, e meus pés se movem, um na frente do outro, e estou andando na rua com a mulher de óculos. Ela olha para mim, e vejo pela expressão em seu rosto que acabei de fazer ou dizer alguma coisa esquisita.

— Desculpa — peço. — Desculpa, eu só... me distraí um pouquinho. Não foi minha intenção.

— Ei, tudo bem! Não se preocupe, Flora. Eu acho você fascinante. É sério.

— Ah. Sério?

— Sim! Você é uma garota incrível! É tão jovem, tão bonita...

—  Mas  minha  pele  é  horrível  —  interrompo.  Toco  meu  rosto  e  sinto  as  saliências  e  os buracos.

— Ah, isso? Deve ser porque não está tomando o remédio. Quantos anos faz?

— Eu tinha dez anos. Agora tenho dezessete.

— Sete anos. Você tomou os comprimidos durante sete anos. Quantos por dia?

Dou de ombros. Não faço ideia.

— Alguns.

— Bom, vamos dizer que foram três. Uma substância química entrando no seu corpo vinte e uma  vezes  por  semana,  embora  por  um  bom  motivo...  —  Ela  para.  —  Embora.  Essa  palavra existe? Ouvi em uma entrevista antiga com a sua princesa Diana.

—  Embora.  Sim,  existe.  Uma  palavra  só,  acho.  —  Gosto  da  ideia  de  ter  uma  “princesa Diana”.

— Obrigada. Então, embora seja por um bom motivo, você passou muito tempo tomando esse remédio. Não sabe o nome?

— Não.

— Nem o efeito?

— Não.

— Bem, seja o que for, você pode estar na fissura. Ou pior que isso. Talvez eu tenha que ligar para os seus pais, afinal.

Ela olha para mim, e eu balanço a cabeça.

— Por favor, não. — Não sei por que ela está falando em fissura.

—  Deve  ser  para  controlar  as  coisas  na  sua  cabeça,  que  foi  evidentemente  danificada  pelo tumor. Você se incomoda por eu falar diretamente?

Dou risada.

— Não. Vou esquecer essa conversa mesmo, pode falar o que quiser.

— Sim. Você também disse isso ontem. E hoje. Acho que o que você tem é como o mal de Alzheimer, mas em uma garota jovem. É muito trágico para você. Só vive o aqui e agora.

— Não é trágico. Não é. Eu amo o Drake. Eu beijei o Drake.

—  Consegue  descobrir  o  nome  do  seu  remédio?  Acho  que  vamos  ter  que  comprar.  Tenho medo de que você não esteja segura sem ele.

— Vou tentar.

— Obrigada.

— Tenho dezessete anos. Quantos anos você tem? — O nome dela é Abby? Ally? Ellie? Ella? Está  escapando,  desaparecendo,  apesar  do  meu  esforço  para  lembrar.  Não  a  chamo  por  nome nenhum.

— Eu? Tenho vinte e sete anos. Dez a mais que você. — Ela ri. — Uma velha, na verdade. Por isso me sinto responsável por você.

— Obrigada por me ajudar.

—  Você  é  realmente  interessante.  Tem  certeza  de  que  posso  escrever  sobre  você  no  meu blog?

— Já me perguntou isso?

—  Sim.  Talvez  seja  melhor  escrever,  para  poder  provar.  Não  quero  te  perturbar.  Podemos escrever nosso acordo no seu caderno.

— Tudo bem.

Chegamos a uma praça que parece ser o centro de alguma coisa. Tem dois restaurantes, um supermercado do outro lado, um hotel, um bar. Queria saber se vamos ao bar. Deixo minha nova amiga  tomar  as  decisões.  Ela  olha  para  mim  como  se  me  incentivasse,  segura  minha  mão  e começa a atravessar a praça. Ainda está claro, e o sol brilha em meus olhos.

— Espero de verdade que a gente encontre seu adorável Drake aqui. Os alunos bebem aqui — ela diz. — Seu amigo vai nos ajudar a conseguir o seu remédio. Ele vai saber o que fazer. Se não encontrarmos o Drake, vou ter que...

— Eu beijei ele na praia.

Minha amiga dá um tapinha no meu braço.

— Sim — ela fala. — Sim, eu sei. E agora você veio a Svalbard para encontrá-lo. E esta noite vamos finalmente conseguir.

— Não devemos ir ao Flambards. Não podemos ir.

Ela parece muito preocupada. Sei que precisamos encontrar Drake agora. Ou todo mundo vai tentar me fazer voltar para casa.




18

 

Tem  copos  vazios  em  cima  da  mesa.  Tem  um  copo  cheio  na  minha  frente.  Tem  cerveja  nele. Parece que estou bebendo cerveja. Acho que não devia beber nada alcoólico, mas pego o copo e bebo, e o gosto é o mesmo que já está na minha boca, por isso bebo outro gole. Não gosto do sabor, mas o cheiro da bebida me faz lembrar meu pai, por isso continuo bebendo. Meu pai bebe cerveja. Minha mãe bebe vinho.

Tem uma mulher ao meu lado. Ela usa óculos. Eu a conheço. Ela está conversando com um homem que tem barba, muito cabelo e uma pinta no rosto, sentado do outro lado da nossa mesa. Acho que não o conheço.

— Que maravilha — falo, porque estou em um bar com pessoas, e isso me faz feliz.

Eles param de falar e sorriem para mim.

—  Sim  —  diz  a  menina.  —  Não  é?  Ah,  Flora.  Você  está  bebendo  a  minha  cerveja.  Devia beber a sua limonada. Aqui está.

Ela empurra um copo em minha direção e pega o de cerveja. Franzo a testa para ela.

Tem  uma  parede  de  tábuas  de  madeira  atrás  de  mim.  As  mesas  são  de  madeira.  O  lugar  é quente, quase fumegante, embora faça parte de um lugar frio. Fizeram o interior quente porque o exterior é frio.

Tem  muita  gente  aqui.  Todos  penduraram  o  casaco  nas  costas  da  cadeira.  São  casacos diferentes dos meus. Os outros são feitos de um material novo, o meu é de pele.

Eu  me  recosto  na  cadeira  e  estudo  o  ambiente,  olhando  para  todos  os  rostos  que  vejo.  Tem quarenta e duas pessoas aqui, e, pelo que consigo ver, nove usam óculos. Três dessas pessoas de óculos  são  mulheres  (uma  delas  está  sentada  ao  meu  lado),  e  seis  são  homens.  Quatro  desses homens são velhos, e isso deixa só dois que podem ser Drake. Um deles está sentado junto ao balcão e tem cabelo vermelho, o que significa que definitivamente não é o meu Drake. O outro está sentado em uma das mesas, olhando para o outro lado, e eu levanto e ando entre as mesas, tentando vê-lo de frente, olhar seu rosto, descobrir se é o meu Drake.

Ouço  alguém  falar  “Flora”  atrás  de  mim,  mas  é  uma  voz  feminina,  por  isso  não  pode  ser Drake, e eu não olho para trás. Ando para o outro lado da sala e viro para examinar a pessoa que nesse salão tem mais chances de ser meu adorável e inteligente Drake.

Não  é  ele.  É  um  homem  de  cabelo  escuro  e  óculos  (com  um  rosto  que  não  é  o  certo),  e  eu pego o telefone no bolso e viro para ele. Provavelmente ele é a melhor pessoa para eu perguntar.

— Com licença — falo. — Conhece o Drake Andreasson? É este aqui.

Mostro a tela para ele. Tem um aviso de “18 chamadas perdidas”, e eu faço as letras sumirem para  mostrar  só  a  foto.  O  homem  olha  para  mim  com  a  testa  franzida,  dá  de  ombros  e  fala algumas coisas em um idioma diferente.

Estou no lugar frio. Nem todo mundo fala inglês aqui. Sorrio, esperando que ele entenda que estou me desculpando. Mostro novamente o celular e tento fazer cara de quem está perguntando alguma coisa.

Ele pega o aparelho e olha para a tela. Dá de ombros de novo, balança a cabeça e diz coisas que não entendo. Pego o telefone de volta e olho para minha mesa. Vejo a palavra “Mãe” escrita na tela, mas deixei o aparelho no mudo e ele não faz barulho. Como ele não está tocando, não atendo.

Uma mulher segura minha mão, e eu a sigo. Ela usa óculos e eu a conheço. Seu nome pode ser Ella.

— Vem, Flora, senta aqui. É melhor ficar com a gente. Somos seus amigos — ela diz.

— Eu sei.

— Pega sua bebida.

— Está bem.

O homem de barba se inclina em minha direção. Não o conheço.

—  Não  se  preocupe,  Flora  —  diz.  —  Você  vai  ficar  bem.  Vai  ficar  bem  com  a  gente  e  vai encontrar o seu amigo. O Drake.

— Vocês estão me ajudando a procurar o Drake? Obrigada!

— Por nada. Lembra de mim? Toby, do café?

Não lembro.

— É claro — respondo.

Ele pega um copo.

— Saúde — diz.

— Saúde.

Tem um copo na minha frente. Pego e bebo um gole. É limonada. Não quero limonada. Sou adulta  e  quero  beber  cerveja.  Tem  meio  copo  de  cerveja  na  mesa  ao  lado,  que  está  vazia,  e  eu verifico se as pessoas que estão comigo não estão olhando antes de pegar o copo.

Assim é melhor.

Abby e o homem de barba estão conversando. Queria saber como eles se conhecem.

Bebo metade da cerveja de uma vez só. A bebida me faz formigar. Eles estão distraídos com a conversa. Isto aqui está ficando chato. Estou cheia de energia. Quero fazer alguma coisa. Cansei de  ser  eu.  Não  suporto  ser  a  pobre  garota  chata  que  não  entende  nada  nem  por  mais  um momento. Essa não sou eu. Essa não é a verdadeira Flora Banks. Eu posso ser muito melhor do que isso.

Bato de leve no braço de Emma.

—  Vou  ao  banheiro  —  aviso  e  bebo  um  pouco  de  limonada  para  provar  que  estou  me comportando, como se essas duas pessoas fossem meus pais.

Ela olha para mim. Seu rosto é muito bondoso. Ela usa óculos, como Drake.

— Tudo bem ir sozinha? O banheiro fica logo ali. Está vendo a placa? Quer que eu vá com você?

Olho na direção que ela aponta e vejo a placa.

—  Não  —  respondo.  —  Eu  vou  sozinha.  É  claro  que  vou.  Sou  capaz  de  ir  sozinha  ao banheiro.

— É claro que é. Sim, com certeza. Desculpa.

Ando entre as mesas, que são afastadas umas das outras, mas ainda ficam no caminho. O lugar está bem cheio, mas não completamente. Estou usando jeans, e vejo se tem algum dinheiro nos bolsos.  Encontro  notas  desconhecidas.  Está  escrito  “krone”  nelas.  Krone.  É  estranho  que  o dinheiro  do  lugar  frio  seja  o  krone,  mas  tenho  certeza  de  que  os  krones  servem  para  comprar mais cerveja. Tenho algumas moedas furadas no centro.

Vou  ao  banheiro,  porque  sei  que  a  mulher  está  olhando  (Alice?  Amber?).  Sento  no  vaso sanitário, levanto as mangas e leio tudo que escrevi nas mãos e nos braços, mas a única parte que faz  sentido  é  FLORA  seja  corajosa.  Tem  coisas  como  supermulher  e  lugar  frio  está  na  minha cabeça  e  DRAKEDRAKEDRAKE  e  5827,  e  um  grande  DRAKE  cortado  na  pele.  Gosto  mais desse.

No meu pulso esquerdo está escrito Agi. Amiga. Óculos. Essa é a mulher. O nome dela é Agi. Encontro uma caneta no meu outro bolso, onde sempre fica, e escrevo em letras grandes sobre a palavra supermulher. AGI. Isso deve me fazer lembrar. Se soubesse o nome do homem, também escreveria.

Saio  do  banheiro  e  vejo  se  eles  estão  me  esperando.  Os  dois  ainda  estão  conversando,  e caminho rapidamente para o balcão, que é longo, de madeira e tem muitas torneiras de cerveja.

Vou beber cerveja como uma pessoa normal. Essa é uma das coisas que preciso fazer, antes de poder ver Drake. Preciso mostrar ao mundo que posso agir como uma pessoa comum. Tenho dezessete anos e beijei um garoto na praia.

— Quero quatro cervejas, por favor — peço ao barman, com toda a educação. Se beber duas bem depressa, vou alcançar as outras pessoas e ser normal.

O  barman  é  alto,  tem  barba  grisalha  e  usa  uma  camiseta  preta  com  a  palavra  “Motörhead” estampada no peito.

— Quatro cervejas — ele responde, olhando para mim com uma cara desconfiada. — Quantos anos você tem, minha querida?

Não sei o que dizer. Tenho certeza de que tenho dezessete. Porém quero dar a resposta certa, não a verdadeira.

— Idade suficiente? — arrisco, e ele ri.

—  Tudo  bem...  serve  —  ele  responde,  pega  quatro  copos  da  bandeja  de  uma  lavadora  e começa a enchê-los. — Está de férias?

— Sim. — Lembro que tenho que ser normal. — Você mora aqui? O tempo todo?

— Meu bisavô era mineiro aqui. Meu avô também. Meu pai se mudou para Tromsø. Eu voltei para cá há dezenove anos. Somos quatro gerações de Spitsbergen.

— Mineiros?

Ele me entrega o primeiro copo. Sento em uma banqueta do bar para vê-lo encher os outros e começo a beber a cerveja enquanto espero.

— Sim, mineiros de carvão. Eles tinham uma vida terrível. Onde você está hospedada?

Franzo a testa. Não acho que seja uma boa pergunta. Mais que isso, não sei a resposta.

Ele ri e levanta as mãos.

— Desculpa. Só perguntei porque alguns hotéis já foram alojamentos de mineiros. Se estiver na  Pousada  Spitsbergen,  por  exemplo,  aqueles  prédios  já  foram  moradia  de  mineiros.  Eles  não eram  bem  tratados.  Era  uma  vida  infernal.  Iam  a  pé  para  o  trabalho,  atravessavam  os  vales  na neve,  no  gelo  e  embaixo  de  nevascas,  e  na  escuridão  do  inverno.  Recebiam  um  balde  de  água para  se  lavar  uma  vez  por  mês,  “precisassem  disso  ou  não”.  —  Ele  ri  e  olha  para  mim.  Eu também rio.

— Isso não é muito legal.

— Não, não é.

Tem  outras  pessoas  no  bar.  Pago  as  cervejas  e  levo  os  copos  de  volta  à  mesa  onde  estava sentada. Parece que já terminei de beber um copo.

— Ah, aí está você — diz a mulher (Agi! AgiAgiAgi, eu li no meu braço), e o homem que tem uma barba grande e cabelo espetado. Eles pegam as cervejas e agradecem, mas olham para mim, depois se entreolham.

— Mesmo se não encontrarmos o Drake esta noite — Agi avisa —, vamos entrar em contato com a sua família. Seus pais. Eles vão ter que vir te buscar.

Balanço a cabeça.

— Não! — grito. Eles não podem fazer isso. Não podem. — Quando encontrarmos o Drake, ele pode conversar com eles por mim. Pode explicar.

Fico apavorada com a ideia de que Agi pode dar um telefonema e estragar tudo. Olho para ela. Ela olha para o homem e faz uma careta.

—  Não  sou  idiota  —  falo,  um  tom  mais  alto.  —  Eu  vejo  vocês  trocando  olhares.  Pensando que eu sou uma inútil. Vocês não são minha mãe e meu pai. Sou adulta. Vim para cá, não vim? Vocês chegaram a este lugar de algum jeito, eu também cheguei, e tenho dinheiro no bolso para pagar  uma  cerveja  para  vocês,  tenho  um  casaco,  minhas  botas,  e  só  preciso  do  Drake.  Só  do Drake. Preciso do Drake porque ele me fez lembrar. Não preciso que vocês contem para minha mãe. Vocês não têm esse direito. Eu decido. Vocês só estão aqui porque eu imaginei vocês.

Pego um dos copos de cerveja e bebo rapidamente. É horrível, mas me obrigo a beber, gole após gole. O sabor para de me lembrar meu pai e começa a me dar enjoo. Saio de perto da mesa cambaleando,  tentando  manter  a  dignidade.  Não  sei  para  onde  ir,  mas  tenho  na  mão  um  copo grande com cerveja, por isso não posso sair do bar. Volto para perto do balcão e sento em uma banqueta para conversar com aquele homem de novo, falar sobre os mineiros.

O  salão  está  em  silêncio.  Todo  mundo  olha  para  mim.  Eles  nem  fingem  que  não  estão olhando.

Flutuo até o teto, porque isso é muito difícil. Do teto eu consigo me ver gritando. Minha voz é tão alta que consigo ouvir o que eu falo, mesmo estando tão longe.

— Parem de olhar para mim! — grito. — Estou bem. Sou normal! Normal! Normal! E não devemos ir ao Flambards! Não devemos. Não devemos.

Depois eu choro e olho para o barman. Pergunto alguma coisa, ele balança a cabeça e sai de trás  do  balcão  para  falar  comigo.  Uma  mulher  que  estava  em  uma  mesa  próxima  também  se aproxima, uma mulher mais velha que provavelmente não conheço, e ela apoia um braço sobre meus ombros. A figura que me representa se vira, apoia a cabeça em seu ombro e chora.

— Não  chora,  Flora —  cochicho  para mim  mesma  e  voo de  volta  ao meu  corpo.  Olho  para minha  mão.  FLORA  seja  corajosa,  está  escrito,  e  eu  olho  para  as  palavras  até  absorver  a mensagem. Sou Flora. Tenho que ser corajosa, ou isso nunca será feito.

Eu me afasto da mulher legal, que tem cheiro de sabonete e cigarro.

— Desculpa — peço. Fungo e limpo o rosto com um lenço que o barman me oferece.

— Minha querida, não tem problema nenhum — ela diz. — Este lugar é difícil. Nunca venha para cá no inverno. Você não lembra de mim, mas eu vendi as botas para você. É uma mocinha impressionante.

Assinto.

— Obrigada pelas botas.

Provavelmente  ainda  vou  estar  aqui  no  inverno.  Todo  mundo  diz  que  o  inverno  é  pior,  mas não sei por quê. Não pode ser mais frio ou ter mais neve. Talvez seja menos mágico no inverno. Talvez pare de me curar.

— Ela está com a gente. Com licença — diz uma voz. Olho para cima e vejo a mulher, Ally, Andi, Abigail, Ellie. Não é Drake. A mulher de óculos segura minha mão. — Vem, Flora — ela diz. — Vamos levar você de volta para o seu quarto e para a cama. Acho que ela não devia ter bebido.

O  homem  barbudo  e  cabeludo  está  ao  lado  dela  e  começa  a  falar  naquele  outro  idioma,  e  o barman  e  a  mulher  mais  velha  respondem  naquela  língua,  e  todos  estão  falando  sobre  mim usando palavras que não entendo.

Estou  perto  da  porta.  O  barman  voltou  para  trás  do  balcão  para  servir  uma  cerveja  a  outra pessoa. O barbudo, a mulher legal e Ellie estão falando de mim. As outras pessoas começaram a conversar entre elas. As pessoas não olham mais para mim.

Saio da banqueta. Ninguém percebe. Vou me virando até não ter ninguém entre mim e a porta.

Quando o caminho fica livre, eu me movo rapidamente, corro para fora. Tem uma escada do lado de fora e eu não esperava, por isso caio, desço rolando, mas não sinto dor, porque pareço quicar, e a verdade é que esse é o jeito mais eficiente de descer. Nada dói quando me levanto.

Estou em uma praça. Tem restaurantes, um hotel e um supermercado fechado, e do outro lado da praça tem uma rua. Corro para a rua. Não sei se devo ir para a direita ou para a esquerda. Vou para a direita e corro.

Está começando a nevar. Talvez logo fique escuro.

Nunca  escurece.  Esse  é  o  negócio  neste  lugar.  É  claro  o  tempo  todo,  porque  ele  só  existe dentro da minha cabeça. Tem luz o dia inteiro e tem luz a noite inteira. Nunca devo vir para cá no inverno.

Tem alguém no fim da rua, e eu corro como louca porque, mesmo através da neve, posso ver que  esse  homem  é  parecido  com  Drake.  Quando  me  aproximo  ele  se  torna  mais  parecido  com Drake,  não  menos.  Tem  mais  alguém  com  ele.  É  uma  mulher.  Eu  a  ignoro,  me  concentro  em Drake. É o meu Drake. Ele me ama e eu o encontrei. Ele me fez lembrar e agora vai me fazer lembrar de novo.

O homem está usando os óculos do Drake. Está usando o jeans do Drake. Ele tem o cabelo do Drake. Eles se viram e se afastam de mim, porque não me enxergaram no meio da neve.

Beijei  esse  homem  na  praia.  Sei  que  beijei.  Eu  sei  porque  isso  ainda  está  na  minha  cabeça. Tenho que alcançá-lo. Ele vai me salvar.

Não  peguei  meu  casaco,  mas  não  sinto  frio,  porque  estou  correndo.  Continuo,  passo  por prédios  e  por  alguns  carros  estacionados  na  frente  deles.  Passo  correndo  por  um  casal  que caminha em minha direção e não paro, porque essas não são as pessoas que eu quero. Passo por velhas máquinas que têm roldanas e cabos e grandes cestos enferrujados e lembro do homem me contando sobre os mineiros e a vida terrível que tinham.

Eu lembro.

Eu lembro.

Drake está na minha frente, e eu lembrei coisas. Drake me faz lembrar.

A  neve  cai  tão  densa  que  não  consigo  mais  vê-los.  Paro  quando  estou  ao  lado  de  um  vasto trecho de água, com montanhas cobertas de neve do outro lado. Tem um píer que entra na água e alguns barcos amarrados a ele. A neve cai silenciosa à minha volta, e eu me levanto e olho em volta, vejo as nuvens próximas e mais nada. Sou só eu. Estou aqui, neste lugar dentro da minha cabeça, e estou sozinha. Drake esteve aqui e não está mais.

Na água, vejo uma luz fraca e ouço o ruído de um barco movido por remos. Sento no píer, na neve. Deito e me encolho. A neve cai sobre mim. Começa a criar um cobertor branco sobre mim.

Fecho os olhos.

Quando voltar a abri-los, estarei em uma cama cor-de-rosa em um quarto no sótão, de volta ao lugar normal.
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A fronha é fria embaixo do meu rosto. Eu me espreguiço. Estou descalça, e meus pés tocam o lençol preso ao pé da cama. Exploro as laterais: estou em uma cama de solteiro, minha cabeça está latejando e não quero abrir os olhos, porque estarei em Penzance e nenhuma das coisas na minha cabeça terá acontecido.

Toco  meu  rosto  com  os  dedos.  A  pele  está  áspera,  cheia  de  buracos  e  saliências.  Levo  os dedos às têmporas e sinto a pulsação.

Tem palavras no meu braço, palavras grandes escritas com caneta preta.

EU VI O DRAKE, está escrito. EM UM BARCO.

Eu  vi  o  Drake.  Em  um  barco.  Quero  me  lembrar  disso,  mas  não  lembro.  Não  lembro,  mas acredito nisso.

Este quarto tem duas camas, e tem uma pessoa dormindo na outra. Isso não acontece em casa.

A pessoa na outra cama está virada para mim, tem um espaço estreito entre nós, e ela parece dormir  tranquilamente.  Os  olhos  estão  fechados  e  a  pele  é  melhor  que  a  minha.  Ela  tem  faces vermelhas e cabelo castanho.

Provavelmente  eu  a  conheço,  ou  não  estaríamos  dormindo  no  mesmo  quarto.  Talvez  seja Paige. Paige tem pele lisa e cabelo escuro.

Tem um mapa na parede atrás dela, um mapa onde há ilhas e muito mar azul. Entre nós, em cima de uma mesinha, tem uma pilha de livros, mas foram escritos em um idioma estranho que não  sei  ler.  O  título  de  um  deles  é Neljäntienristeys. Ou  eu  perdi  a  capacidade  de  entender  o sentido das palavras, ou essa é uma língua diferente.

Fecho os olhos de novo. Não tenho ideia de quanto tempo passei dormindo, mas está claro lá fora, o que significa que é dia. Olho para a janela, mas a persiana está abaixada, e só consigo ver a luz do sol em torno dela.

Olho  para  minhas  mãos.  Uma  delas  diz  FLORA  seja  corajosa  e  Drake,  e  a  outra  diz  Agi  e lugar frio está na minha cabeça e EU  VI  O  DRAKE  EM  UM  BARCO.  Mais  acima,  no  braço, está escrito DRAKE, mas não com caneta. É como se meu próprio braço estivesse me dizendo isso. Agi é uma mulher de óculos. Essa mulher não usa óculos, mas está dormindo na cama, não precisa  deles.  As  pessoas,  digo  em  pensamento,  não  precisam  usar  óculos  quando  estão dormindo. Isso parece sensato. Sento e olho em volta: na mesa maior perto da cama dela tem um par de óculos, as pernas esticadas, olhando para a porta com seu olhar vazio.

Agi. Essa mulher se chama Agi e é minha amiga. Eu a conheço. Estou impressionada comigo mesma por me lembrar de tudo isso.

Por isso amo o Drake. Ele me beijou na praia e me fez lembrar.

Eu me sinto sã. E me sinto racional. Sinto que dormi por muito tempo.

Eu me sinto normal. Não estou flutuando no tempo e no espaço; sinto falta disso, mas estou satisfeita, porque tenho um trabalho a fazer.

Minha  máquina  está  ao  meu  lado.  Meu  telefone.  Pego  o  aparelho  e  olho  o  que  está acontecendo, e me arrependo imediatamente.

Irmãzinha,

Imagine que você é mãe de um filho que está em seu leito de morte. Você tem certeza de que a outra filha, aquela de quem

você costuma cuidar, está bem, então vai ficar perto daquele que tem os tumores. Mas acontece que a outra filha não está

segura em casa com a amiga, e, quando você finalmente a rastreia, ela está no polo Norte procurando um garoto.

Eles descobriram onde você está em dois segundos, só precisaram procurar. A mamãe decidiu ficar junto do leito de morte, e

Steve acabou de partir para te buscar. Atenção: ele vai aparecer em Svalbard em um dia mais ou menos, e vai te achar muito

mais depressa do que você achou o seu Drake. Vai te trazer direto para Paris, provavelmente em uma camisa de força.

Eles acionaram a polícia, claro, e, se houver um policial nessa ilha, ele vai começar a te procurar assim que a pessoa certa

passar as mensagens certas.

A Paige contou a eles sobre sua ligação com o Drake, e também contou que não esteve com você em casa nem por um

momento e que te viu a caminho da estação com um casaco de pele, a mala e a palavra “Spitsbergen” escrita na mão em letras

grandes. Ela é uma boa detetive, embora tenha pensado que você estava a caminho da Gay Paree, já que, se entendi bem, você

disse que era isso que estava acontecendo. Ela achou que “Spitsbergen” era só uma obsessão. Diz que nunca imaginou que

você poderia realmente ir para lá. Os pais não estão contentes por ela ter te abandonado. Ela está muito arrependida e

preocupada, e caiu na real: parece que foi a mãe dela, aquela mulher tóxica, que a incentivou.

E então eles se deram conta de que você fugiu para o Ártico para a aventura de procurar o garoto. Nossa mãe é obcecada pela

sua proteção, superprotetora a ponto de não aceitar que você tem seus direitos, e eu sei que em alguma medida você sabe

disso. De agora em diante, ela vai ficar ainda mais desesperada para te manter no radar. Você vai ter que tirar o máximo

proveito da liberdade que tem agora.

Meu tempo está acabando. Odeio isso. Não quero morrer. Eu tenho vinte e quatro anos, e pessoas de vinte e quatro anos não

morrem. Não é justo. Eu me enfureço com a ideia de a cortina baixar, mas estou me forçando a deixar isso de lado por um

momento e pensar em você. Tenho algumas coisas para dizer:

Não deixe que eles te obriguem a voltar a tomar calmantes. Seja você mesma. Se você é difícil, esquisita, estranha ou

engraçada, tudo bem. Essa é você, Flora. A pessoa que é agora, com todas as suas imperfeições e dificuldades. A pessoa que

pode ser um chute no saco, que faz os pais arrancarem os cabelos, que escreve e-mails malucos e adoráveis, que se apaixonou

por um garoto em uma praia da Cornualha e foi atrás dele no fim da Terra. Essa é você. Essa é minha irmã. Você tem

amnésia, mas está viva. Então viva a sua vida.

Você perguntou por que eu fugi para Paris e cortei todo e qualquer contato com os pais. Foi porque eu não suportava ver

como eles te tratavam. Eles te mantinham medicada placidamente em casa. Não te deixavam ser quem você é. Eu avisei que,

se continuassem fazendo você tomar aqueles comprimidos (de que não precisa, não existe remédio para amnésia anterógrada,

já que você não tem epilepsia, e todas as pílulas são calmantes para te manter quieta e dócil), eu iria embora e nunca mais

falaria com eles. Eles continuaram, então eu fui embora. Mas mantive contato com você, minha Flora. Eles bloquearam meu

número no seu celular, mas sempre encontrei maneiras de te alcançar. Trocamos e-mails, conversamos, mandamos cartas. Eu

mandava cartões-postais sempre, mas nunca soube se você os recebia. Espero que sim.

Até duas semanas atrás, meu contato com os pais se limitava a um cartão de Natal, e só os vi uma vez, e foi graças a você.

Depois recebi a terrível notícia sobre mim e tudo mudou, voltei a precisar deles.

Então, essa é a verdade. Já disse isso antes, e queria poder ficar repetindo para sempre, mas não posso. Você não vai lembrar,

mas já parou de tomar os comprimidos antes, e coisas malucas e maravilhosas aconteceram. Os pais odiaram, mas você e eu

AMAMOS. Vivemos momentos juntos, e eu queria que você pudesse ter essas lembranças, minha querida. Nós caminhamos,

rimos, fizemos compras e brincamos de esconder. Vimos filmes. Passamos a noite toda conversando. Você é meu universo.

Espero poder te ver.

Se não der... bem, obrigado por tudo. Foi demais.

Beijos, Jacob

Olho para a mensagem de Jacob. Eu o amo e ele vai morrer. Já fugi antes. Minha mãe e meu pai mentem para mim há anos e anos, e não posso confiar neles. Preciso escrever isto: não confie na  mãe  e  no  pai.  Preciso  encontrar  Drake,  e  essa  é  a  única  coisa  em  que  posso  pensar  agora, porque uma pessoa da polícia vem me buscar e me levar para casa, e, se não o tiver encontrado até lá, nunca mais.

Meu pai está vindo. Escrevo isso no braço. As letras saem trêmulas.

Tem toneladas de mensagens e e-mails dos pais, mas não leio nenhum. Sento na cama e fico observando Agi dormir. Levanto, sento rapidamente de novo na cama. Minha cabeça dói. Estou enjoada. Sinto um gosto estranho na boca.

Meu  estômago  revira.  Estou  de  calcinha  e  camiseta,  mas  o  jeans  na  outra  cama  é  meu  (tem meu nome na etiqueta), e eu me visto o mais depressa que posso e abro a porta. Deve haver um banheiro por perto, porque sempre tem banheiros perto dos quartos.

Ando  pelo  corredor  sabendo  que  preciso  encontrar  um  banheiro  com  urgência.  Tento  abrir todas  as  portas,  inclusive  as  que  têm  números,  e  a  sexta  porta  se  abre  para  um  cômodo  escuro com cheiro de gel de banho, vapor e outras pessoas. Encontro o interruptor e descubro que, sim, isso é um banheiro. Consigo trancar a porta depois de entrar e me debruço sobre o vaso antes de vomitar violentamente.

Tinha esquecido (é claro) como é vomitar, mas agora me lembro de quando eu era pequena. Meu estômago se comprime, e o vaso fica cheio de um líquido fino e fedido. Definitivamente, nunca mais vou beber cerveja. Assim que puder, vou escrever isso na minha mão e, mais tarde, vou anotar também no caderno. É importante que isso se torne uma regra de vida.

Ajoelhada, tento segurar o cabelo até tudo isso acabar. Meus olhos estão cheios de lágrimas, e quero  voltar  para  a  cama  e  dormir  de  novo.  Mas  a  polícia  está  me  procurando,  e  meu  pai  (ou “Steve”) vem me buscar, e, embora eu queira ir para Paris porque quero ver Jacob, não quero ver os pais que me doparam para me tornar mais fácil de comandar. Quero ver Drake. Não posso ir embora sem ver Drake. Eu o vi em um barco. Sei que vi. Vi Drake em um barco.

Jacob é a única pessoa em quem posso confiar, e ele vai morrer.

Como tem um chuveiro aqui, tiro toda a roupa e deixo a água quente lavar os vestígios de enjoo. Pego um pouco do gel de banho e do xampu que estão bem ali e me lavo adequadamente. Não tenho toalha, é claro, então me seco mais ou menos com o papel que tem ao lado do vaso e me visto. Tudo parece meio úmido, mas não faz mal. Escovo os dentes com um pouco da pasta de alguém no dedo. Minha boca fica imediatamente fresca e gostosa como neve.

Demoro um pouco para encontrar o quarto certo, mas é a única porta que não está trancada, porque não a fechei direito quando saí. A mulher, Agi, ainda dorme, e eu pego tudo que acho que é meu, inclusive o casaco de pele que tem FLORA na etiqueta, e a bolsa, onde está meu caderno, e saio. Não tem mais ninguém acordado. Olho o celular e descubro que é porque são cinco e dez da manhã.

Às oito, a mulher que trabalha na loja de sapatos chega e me encontra esperando na porta da loja. De acordo com minhas anotações, ela foi legal comigo e vendeu as botas para mim. Examinando o  celular  e  o  caderno,  descobri  muitas  coisas  e  encontrei  o  recibo  da  compra  entre  as  páginas. Tinha o nome da loja, e aqui estou eu, pronta para pedir ajuda a ela. Tenho uma folha de fatos que preparei agora há pouco, onde defini tudo que preciso falar e perguntar a ela.

A mulher para quando me vê.

— Flora. — Ela tem olhos bondosos, o cabelo longo e grisalho e está usando jeans e suéter vermelho. — Entra, é claro, mas o que você está fazendo aqui? Vou ligar para a pousada e pedir para a Agi vir te buscar.

— Preciso da sua ajuda com um assunto, e eles vêm me buscar de qualquer jeito. Um homem vem me buscar. É o meu pai. Eles chamaram a polícia, mas não quero ver a polícia.

— Seu pai vem te buscar? Ah, essa notícia é excelente. Fico muito satisfeita. E a polícia aqui é  boa.  Eles  não  têm  muito  para  fazer.  Não  acontece  muita  coisa.  Depois  que  terminarmos  esta conversa, vou ligar para eles e avisar que você está aqui.

Entro  na  loja  e  sento  onde  ela  diz  que  devo  sentar,  em  uma  banqueta  atrás  do  computador, enquanto ela anda de um lado para o outro fazendo coisas.

— Desculpa — começo. — Eu devia saber, mas como é o seu nome?

Ela para, vira e olha para mim.

— Henny, minha querida, Henny Osterberg. E sabe de uma coisa? Eu ainda não tinha falado o meu nome. Você não esqueceu. Estou me apresentando agora.

— Ah, que bom! Como uma pessoa normal.

— Como uma pessoa normal. Um café?

Enquanto ela prepara o café, eu conto o que me trouxe aqui.

— Na última vez você disse para eu tentar no Instituto Polar — explico, estudando seu rosto para ter certeza de que é isso mesmo. É o que está escrito na minha folha de fatos, e eu copiei tudo do caderno. — Para procurar o Drake. Fui até lá, mas estava fechado. Ele veio para cá para estudar. Ele me beijou na praia.

Duas figuras sombrias se beijando em uma praia escura. Eu as vejo, mas não consigo ouvir o que dizem. Antes eu conseguia ouvir as palavras, e agora elas sumiram.

— Certo. O seu pai está vindo e você quer tentar encontrá-lo mais uma vez, enquanto pode? Os seus pais não vão entender sobre o garoto?

— Sim. Agora. Acho que o vi ontem à noite. Em um barco.

— Não conheço o seu Drake, minha querida. Falei para você ir ao Instituto Polar porque fica no mesmo prédio da UNIS, e é lá que a pesquisa acontece. — Ela me dá uma caneca. — Cuidado, está quente. Mas, Flora, ele está aqui, e você está certa. Toby o encontrou na cafeteria há alguns dias e falou que havia uma moça procurando por ele, e ele ficou um pouco assustado, porque... — Ela para e respira fundo. — Bem, ele tem uma namorada aqui. Lamento muito ter que dizer isso, mas é verdade. O Toby queria te contar, mas ficou com receio de te deixar muito perturbada tão  longe  de  casa.  Mas  você  precisa  saber.  É  uma  cientista  russa  mais  velha  que  ele.  Nadia Ivanova. Conheço a Nadia, porque ela está aqui há dois anos.

— O Drake tem namorada?

— Sinto muito, querida.

— Ele tem namorada. Mas sou eu. Não é Nadia Ivanova.

Drake  é  meu  namorado.  Era  da  Paige,  mas  depois  eu  o  beijei  na  praia,  e  agora  ele  é  meu. Empurro as palavras de Henny Osterberg para fora da minha cabeça.

— Onde ele mora?

Drake  ficou  amigo  de  uma  garota  porque  pensa  que  estou  em  Penzance.  Ele  passa  o  tempo com  uma  cientista  russa  mais  velha  porque  está  solitário.  Eles  só  falam  sobre  ciência, provavelmente.

— Bem, ela mora em um lugar afastado, uma casa do outro lado da água. Trabalha lá e vem para  a  universidade  em  um  barquinho.  Ela  rema  até  aqui.  Pelo  que  sei,  o  Drake  passa  muito tempo lá.

— Então eu o vi ontem à noite! Eu vi! Em um barco!

— Sim, Flora, parece que você o viu.

Bebo  um  gole  do  meu  café.  Eu  o  vi.  Fiz  o  que  vim  fazer  aqui,  encontrei  Drake.  Andei  pela cidade até encontrá-lo. Mal posso conter minha alegria. Estou sorrindo como uma idiota. Toco meu rosto. E agora essa mulher está me dizendo aonde tenho que ir para encontrá-lo.

— Ela mora do outro lado da água?

— Sim. Aparentemente, Longyearbyen não é suficientemente isolada! É a única casa do lado de lá. Dá para ver do píer.

— E o Drake está lá agora?

—  Ah,  não,  menina.  Vamos  telefonar  para  a  Nadia  e  pedir  para  o  Drake  vir  aqui  falar  com você. Se o seu pai vem te buscar, é melhor ficar por perto. Mas entendo que você tenha que ter esse encontro antes de ir, ou acho que você vai acabar voltando, não é?

— Provavelmente.

— Tomou café da manhã?

— Não. Quer que eu vá buscar alguma coisa? Para você e para mim?

Henny me encara. Seja qual for o teste, parece que fui aprovada.

—  Vai  lá,  então.  —  Ela  me  dá  dinheiro.  —  Vá  ao  supermercado  do  outro  lado  da  rua,  na praça,  na  frente  do  bar.  Compre  alguma  coisa  na  seção  de  padaria.  Certo?  Pode  trazer  leite também? Se conseguiu vir da Inglaterra até aqui, acho que consegue comprar comida. Confio em você.

Escrevo  em  um  pedaço  de  papel:  Padaria  e  leite.  Henny.  Loja.  A  maioria  das  inscrições desapareceu da minha mão, e escrevo nela também.

— Obrigada, Henny. Você é muito legal comigo.

— Volte direto para cá, e vamos tentar fazer o Drake vir te ver. Prometo que vou cuidar disso. Mas, Flora, você tem que voltar direto para cá. Certo?

— Sim. Eu volto depressa.

Pego minha bolsa, ponho o caderno e a folha de fatos dentro dela e saio da loja. Viro à direita, porque  é  lá  que  fica  o  supermercado  com  a  padaria,  e  ando  obediente  ao  longo  da  praça. Atravesso a rua. Sigo em direção ao supermercado. E continuo andando, desço a rua paralela à da loja de Henny.

Começo  a  correr.  Eu  me  sinto  mal  com  isso,  porque  ela  é  legal  comigo,  mas  acabou  de  me dizer onde posso encontrar Drake, e não tem outra coisa que eu possa fazer senão ir até lá antes que a polícia me leve embora.

No período entre a hora em que saí da pousada e a chegada à loja de Henny, li minha troca de e-mails  com  Drake.  Estou  inundada  de  amor.  Drake  é  real.  Ele  me  beijou  na  praia,  e  depois escreveu mensagens maravilhosas para mim. Ele está aqui de verdade, e agora sei em que casa ele está.

Drake escreveu:

Não consigo parar de pensar em você.

E também:

Passo mais tempo do que você pode imaginar pensando em você nua.

Ele escreveu:

Seu corpo é perfeito. Eu sei que é.

E escreveu:

Também amo você.

Eu  o  amo  e  ele  me  ama.  Mesmo  que  tenha  uma  pessoa  chamada  Nadia,  quero  ir  até  ele, respirar seu ar, olhar em seus olhos. Quero tocá-lo com meus dedos. Quero tocar seu rosto, seu cabelo. Quero sentir seu cheiro. Não posso ir para casa sem fazer essas coisas.

Corro para o píer. Hoje o sol está brilhando e as nuvens são finas e bonitas, e não vai nevar. Elas dançam pelo céu a caminho de outro lugar onde vão despejar a neve mais tarde.

Tem muitos barquinhos por ali, amarrados com cordas fortes ao píer de madeira. Um homem de macacão azul está fazendo alguma coisa em um barco grande, e ele sorri e levanta a mão para me  cumprimentar.  Aceno  de  volta  e  tento  pensar  depressa  no  que  fazer.  Preciso  continuar  em movimento.

Henny  disse  que  a  casa  era  a  única  que  dava  para  ver.  Só  tem  uma  casa  do  lado  de  lá,  um pouco acima da orla, à esquerda. Acho que já notei aquela casa antes. Sento, pego meu caderno e escrevo um bilhete rápido.

Desculpe, peguei seu barco emprestado. Não é roubo, vou devolver. Aqui está um dinheiro

pelo aluguel.

Caminho  confiante  em  direção  ao  menor  barco  a  remo,  que  está  ancorado  no  canto  da estrutura  de  madeira,  e  deixo  o  bilhete  e  o  dinheiro  embaixo  de  uma  pedra  ao  lado  dele. Desamarro a corda do barco como se tivesse todo o direito de usá-lo. Ela está enrolada em torno de uma estaca de metal no píer, é fácil soltá-la. Não sei bem o que fazer a seguir, então seguro a corda e pulo dentro do barco, que balança, mas não vira.

É  difícil  tirar  os  remos  do  lugar,  e  é  claro  que  nem  imagino  como  usá-los,  mas  consigo encaixá-los no suporte de metal.

Sob o sol brilhante do Ártico, começo a deslizar pela água para ir encontrar o amor da minha vida. Aconteça o que acontecer a seguir, vou encontrá-lo, e isso vai mudar tudo.

O homem no píer está gritando alguma coisa, mas não olho para trás. Já devo ter remado um barco  antes,  porque  meus  braços  sabem  o  que  fazer,  e  me  inclino  para  trás  e  para  a  frente movendo os remos, que cortam a água, usando-os para me impulsionar como se estivéssemos em um meio sólido.

Isso não parece ser real, mas acho que é. Estou na água, remando ao encontro de Drake, e o mundo  se  reduziu  ao  meu  entorno,  de  um  jeito  que  isso  é  tudo  que  existe.  Esta  sou  eu,  Flora, sendo corajosa, finalmente.

O  sol  está  à  minha  direita,  ofuscando  a  visão  desse  lado.  Assim  que  a  cidade,  os  barcos,  o homem  e  as  máquinas  ficam  para  trás,  tento  esquecê-los.  Duas  aves  me  acompanham  por  um tempo.  São  pequenas,  e  eu  as  reconheço  de  fotos,  mas  não  sei  o  nome  delas.  São  lisas  e brilhantes, pretas e brancas, com bicos curvados e listrados de amarelo e vermelho. Elas deslizam sobre  a  água  rumo  à  terra,  balançando  um  pouco  sobre  a  superfície,  depois  decolam  usando  a água como pista. Gosto de suas costas pretas, do rosto branco e do vermelho no bico. Elas são minhas amigas. Já as vi em livros quando eu era pequena.

Eu beijei o Drake, e trocamos e-mails apaixonados e maravilhosos que ninguém jamais viu, neste ou em outro mundo. Ele me amava naquela época e vai me amar agora.

Acho que estou remando errado. De repente penso que deveria estar de costas para Drake, de costas  para  a  cabana.  Estou  remando  de  frente,  olhando  determinada  para  o  destino.  Isso  não funciona, e meus braços estão protestando. Mudo de posição no barco e olho para a cidade, mas não me permito ver que agora tem duas pessoas acenando do píer.

É  muito  mais  fácil  remar  assim,  e  me  pergunto  quando  fiz  isso  antes.  Não  importa.  Vejo  o contorno  da  cidade  ficando  cada  vez  menor  e  mais  longe.  Mais  aves  pousam  na  água  perto  de mim, e algumas deslizam ao lado do barco por um tempo, me fazendo companhia.

—  Obrigada  —  digo  a  elas.  Papagaios-do-mar.  São  papagaios-do-mar.  Fico  muito  feliz comigo mesma. — Obrigada, papagaios-do-mar — digo. Elas respondem que não foi nada.

Drake  está  na  minha  frente.  Estou  remando  pela  água  cintilante  em  direção  a  Drake Andreasson, o amor da minha vida.
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Tem um barco fora da água, na encosta coberta de neve da orla, e eu deixo o meu ao lado. Meus braços queimam de um jeito prazeroso.

Fico parada por um momento e olho para cima. A casa agora está perto de mim, só um pouco acima pela encosta, onde a inclinação ainda é suave.

Não  posso  parar  para  pensar  ou  me  preocupar  com  nada.  O  e-mail  de  Jacob  que  li  hoje  de manhã  passa  pela  minha  cabeça.  Meu  irmão  disse  para  eu  ser  eu  mesma  e  viver  minha  vida. Inspiro as palavras e o imagino ao meu lado, me incentivando, enquanto caminho para a casa e, antes que possa me deter, bato na porta. Bato com força quatro vezes seguidas.

A casa é de madeira e tem um telhado inclinado perfeito e uma chaminé. É como uma casinha de  um  livro  infantil.  A  porta  é  pintada  de  preto.  Tem  cortinas  nas  janelas,  e  elas  estão  abertas, mas não me movo para olhar para dentro. Fico onde estou e espero.

Meu  coração  está  batendo  forte.  Alguma  coisa  está  para  acontecer.  Espero,  espero  e  espero. Bato de novo. Tem movimento lá dentro.

A porta se abre devagar, mas não tem ninguém. Dou um passo para entrar, e de repente ele está ali.

Drake Andreasson, o amor da minha vida, está bem ali. Não existe distância entre nós. Eu me jogo em cima dele. É isso. Tudo o que fiz foi por este momento. Eu me jogo em seus braços, e lágrimas  escorrem  pelo  meu  rosto.  Sinto  o  cheiro  dele.  Eu  o  beijei  na  praia.  Lembro  de  seu cheiro.

Ele me tira do chão e beija meus lábios.

Não.

Ele se aproxima, passa um braço sobre meus ombros e me puxa para perto.

Não.

Ele diz: “Flora, não acredito que você está aqui”.

Não.

Nossos olhos se encontram e algo se passa entre nós.

Não.

Ele me empurra para fora e fecha a porta na minha cara. É isso que acontece.

Ele diz:

— Que porra você veio fazer aqui, Flora? Meu Deus! — E põe as mãos sobre meus ombros, me  empurra  para  fora  e  bate  a  porta.  Tento  enfiar  o  pé  na  soleira  para  impedir,  mas  é  tarde demais.  A  porta  se  fecha  e  eu  fico  ali  sozinha  com  o  pé  encostado  na  porta  fechada.  Ouço  o barulho da chave na fechadura do outro lado.

Olho  para  a  porta.  Isso  não  está  certo.  Ouço  pessoas  gritando  lá  dentro.  A  voz  de  Drake,  e uma mulher gritando de volta. Não sei o que fazer. Não consigo pensar ou sentir nada, então fico exatamente onde estou e espero.

Quando a porta se abre de novo, vejo uma mulher linda do outro lado.

— Oi — ela diz. O sotaque deve ser americano. A mulher tem cabelo longo e liso e parece uma bailarina.

Olho para ela, mas não tenho voz para responder.

— Quer entrar? — pergunta a mulher.

Ouço a voz de Drake atrás dela.

— Ela não vai entrar. Essa maluca me persegue!

A mulher segura meu braço e me conduz para dentro da casa.

— Vem — ela fala. — Entra e conta pra gente o que está acontecendo. — E olha para Drake. — Ela não é uma ameaça, seu idiota. Olha para ela. Você não pode bater a porta na cara dela, Drake. O que está acontecendo?

Drake  não  me  olha.  Ele  usa  os  óculos  de  armação  pesada.  O  cabelo  está  um  pouco  mais comprido e bagunçado do que era quando o beijei na praia. Drake usa jeans e uma camiseta azul-escura, e seus braços são mais musculosos do que eu lembrava.

— Ela é maluca — ele diz.

Tento fingir que ele não disse isso. Tento entender como tudo pode estar dando tão errado. Fiz o que vim fazer aqui. Encontrei Drake. Lembrei que ele me beijou e escreveu palavras incríveis que ainda estão na minha cabeça. Não entendo por que ele se comporta desse jeito horrível.

— Drake — falo. Agora estou dentro da casa. A mulher fecha a porta, e estamos em um hall onde tem dois casacos pesados pendurados em um cabide de parede. Aqui dentro é quente. — Eu quis vir procurar você porque... — Respiro fundo. Essa é a coisa mais importante que fiz na vida. — Porque eu te amo e você me ama. Você me beijou na praia. Eu lembro. Você me fez lembrar. Fez  isso  acontecer.  Eu  posso  ver  que...  —  Não  consigo  concluir  a  frase,  porque  não  sei  o  que dizer. Aceno para mostrar que tem uma mulher linda ao meu lado. Toco minha pele imperfeita.

— Flora.

Olho para ele. Olho nos olhos dele, sorvendo-o. Ele me encara por uma fração de segundo e desvia o olhar.

— Flora — repete. Ele está estranho. Tento olhar em seus olhos, mas é impossível, porque ele só olha à minha volta, nunca para o meu rosto. — Escuta, eu fiquei sabendo que você estava na cidade.  O  garçom  da  cafeteria  disse  que  uma  garota  estava  me  procurando,  e,  quando  ele descreveu essa garota, me dei conta de que era você. Mas... nem por um segundo imaginei que poderia ser mesmo, sabe? Ser você. Não você. Não Flora Banks. Não a amiga da Paige. — Ele parece desconfortável. — Os seus pais sabem que você está aqui?

— Sabem. Drake, eu vim te procurar porque eu te amo.

—  Eu  sei,  você  já  disse  isso.  Mas...  Flora,  escuta.  Não  sei  o  que  você  imagina  que  está acontecendo.

— Você me beijou na praia e mandou e-mails lindos para mim.

Ele olha nos meus olhos por alguns segundos. Abre a boca. Fecha de novo, vira e se afasta. Olho para a mulher. Nadia.

— Nadia, não se preocupe. — Meu tom de voz é estranho, porque não sei como agir. Preciso falar  tudo  depressa,  enquanto  as  coisas  ainda  estão  na  minha  cabeça,  porque  acho  que  elas desaparecem  da  minha  cabeça.  —  Isso  aconteceu  antes  de  ele  conhecer  você.  Antes  de  ele  vir para cá. Teve uma festa quando ele estava indo embora de Penzance, e depois da festa ele foi me procurar na praia e nós nos beijamos. Ele disse coisas maravilhosas. E me deu esta pedra. — Eu a tiro do bolso do casaco, onde ela sempre fica, e mostro para os dois. — Esta pedra preta. — Sei que  a  segunda  pedra  também  está  lá,  mas  este  não  é  o  momento  para  dar  a  ele.  Eu  vou  dar  a pedra quando tudo estiver resolvido.

— Flora — diz Drake —, eu não te dei essa pedra. Ela estava no meu quarto. Você foi ao meu quarto em Penzance e pegou a pedra. Eu não te dei uma pedra. Mas você esteve no meu quarto e pegou várias coisas minhas. A tia Kate me contou. A Paige ia pegar tudo, mas não foi.

Balanço a cabeça e apago as palavras erradas que ele está dizendo.

— Depois ele veio embora para cá, mas me mandou um e-mail. Eu respondi, e nós trocamos várias mensagens. Foi incrível. Isso nunca tinha acontecido comigo.

Olho para Drake.

— Você disse as coisas mais bonitas. Fez com que eu me sentisse normal. Melhor que normal. Você me fez sentir... viva. Viva e diferente de um jeito maravilhoso. Não de um jeito esquisito. E eu me lembro do nosso beijo. Você me fez lembrar.

— Flora...

— Depois você perguntou se eu podia vir para cá. Acabei de ler todos os e-mails de novo, por isso eu sei. Eles ainda estão na minha cabeça. Você não pode me dizer que não existiram, porque eu tenho todos bem aqui. E eu vim porque você é a melhor coisa na minha vida, porque ainda consigo  me  lembrar  de  ter  beijado  você  na  praia.  Eu  lembro.  Essa  é  a  única  coisa  que  não desaparece. E é assim porque você é a única pessoa que já me amou como eu sou, que não tentou me tornar comum, que não pensou que ser comum seria ótimo para mim. Você e o meu irmão Jacob.  Todos  os  outros  mentem  para  mim.  Eu  tive  que  vir  encontrar  você.  Olha...  o  seu  nome está no meu braço. — Levanto a manga da blusa.

Drake faz uma careta. Nadia olha para o meu braço.

Ela o empurra para o lado e passa um braço sobre meus ombros.

—  Senta  aqui,  Flora  —  ela  diz.  Seu  inglês  tem  sotaque  americano,  mas  ela  é  russa.  Ela  é Nadia, a cientista russa. Eu lembro o que Henny falou.

Percebo  que  estou  chorando.  Lágrimas  correm  pelas  minhas  faces.  Toco  meu  rosto.  A  pele não é tão áspera como eu esperava.

A  sala  de  estar  é  quente  e  aconchegante.  As  paredes  são  pintadas  de  vermelho-escuro.  Os sofás e  as  poltronas são  fofos  e cobertos  de  almofadas.  Tem um  tapete  no chão  e  dois  grandes aquecedores. Em um canto, uma mesa com um computador e uma pilha enorme de papéis. Ouço música tocando ao fundo, alguma coisa com orquestra cantada por um homem de voz grave.

Nadia me leva ao sofá e me faz sentar.

— Vai, Drake, pelo amor de Deus — diz Nadia. — Ela veio até aqui para procurar você. Tem o seu nome cortado no braço. Lide com isso.

— Mas, Nadia — Drake responde em voz baixa, como se assim pudesse me impedir de ouvi-lo —, eu não sei do que ela está falando. Ela é amiga da Paige. Aquela que perde a memória. Eu já  falei  sobre  ela.  Os  pais  tentam  mantê-la  em  casa.  Eles  mentem  para  ela.  Sobre  isso  ela  tem razão.

Não consigo falar, porque parece que estou chorando muito.

—  Bom,  se  tentam  mantê-la  em  casa,  acho  que  não  estão  se  esforçando  muito.  —  Ela  olha para  mim.  —  Para  quem  nós  podemos  telefonar?  —  Nadia  toca  meu  ombro.  —  Vou  buscar alguma coisa para você beber. Fica aqui sentada. Está tudo bem. Você vai ficar bem. Drake, por favor, fala com ela. A menina não está bem, mas não é perigosa. Seja gentil. Ela é jovem. Não acredito que você a deixou lá fora na neve.

Enquanto Nadia vai até a cozinha, Drake senta ao meu lado no sofá. Ele toca meu ombro de um jeito hesitante, e eu me apoio em seu peito e choro, choro e choro. Sinto o tecido da camiseta ficando  molhado  com  minhas  lágrimas  e  fungo,  mas  continuo  chorando.  Ele  tem  exatamente  o mesmo cheiro de que me lembro.

—  Flora  —  Drake  fala  quando  paro  para  respirar.  —  Flora,  vamos  conversar  sobre  isso. Consegue se acalmar para a gente conversar?

Com um enorme esforço, eu me controlo. Paro de chorar. Respiro fundo. Quero me afastar, sumir, ter três ou sete anos, acordar em um lugar e um tempo diferentes, mas faço um esforço e fico bem ali. Não vou para o teto. Isso é importante.

Estou com Drake. Só preciso dizer as palavras certas na ordem certa, e tudo vai ser perfeito.

— Flora — ele diz —, não sei o que você pensa que aconteceu entre nós, mas não aconteceu. Você  era  amiga  da  Paige.  Só  isso.  Eu  nunca  te  beijei  em  praia  nenhuma,  Flora.  Eu  nunca  te convidei para vir aqui.

Fito seus olhos escuros. O cabelo cai sobre o rosto. Ele se afastou um pouco, e agora não nos tocamos  mais.  Queria  que  ele  pusesse  um  braço  sobre  meus  ombros,  mas  sei  que  isso  não  vai acontecer.

Ele me beijou na praia. Beijou. Não vou deixar Drake sair dessa. Sei que ele me beijou porque eu lembro.

— Você me beijou. Eu estava na praia e você chegou. Disse coisas lindas. A Paige sabe. Por isso ela não fala mais comigo.

— É. — Ele suspira profundamente. — E é aí que a coisa fica complicada. Caramba. A última coisa que eu esperava era que isso me seguisse até aqui. Olha só. A Paige me mandou vários e-mails furiosos logo que eu cheguei aqui. Ela me acusou de dormir com você. Disse que sabia de tudo. E me falou coisas horríveis por eu ter me metido com alguém tão vulnerável quanto você, estragado  a  amizade  entre  vocês  duas  e  ter  sido  um  canalha  egoísta.  Esse  tipo  de  coisa.  E  a verdade  é  que  ela  tem  razão  de  estar  furiosa  comigo.  Eu  fui  até  a  praia  naquela  noite  em Penzance e beijei uma garota. Não foi o meu melhor momento. Eu beijei a Lily. Ela estava na festa.  É  amiga  do  meu  primo.  Ela  estava  na  festa  e  eu  estava  bêbado,  e  estava  me  preparando para deixar a Cornualha para sempre e... bom, uma coisa levou a outra, e eu sou um idiota, não sou  um  cara  muito  legal  às  vezes,  e  estava  de  partida,  e  acabei  sentado  na  praia  com  ela,  era minha última noite na Cornualha e... sim, eu beijei a garota. Mas foi a Lily, Flora. Não foi você. Mas  eu  olhei  em  volta  e  você  estava  lá,  apoiada  na  grade,  olhando  para  a  gente.  Eu  sabia  que você ia contar para a Paige.

Ele está mentindo. Sei que está mentindo. O rosto dele diz que é mentira.

—  Mas  nunca  imaginei  que  você  diria  à  Paige  que  eu  te  beijei.  Sinto  muito  por  isso  ter mexido  tanto  com  a  sua  cabeça.  Tanto  que  você  acha  que  lembra.  Entendeu?  Sinto  muito.  De verdade.

Nadia  está  na  nossa  frente.  Não  sei  há  quanto  tempo  ela  está  aqui.  Quando  olho  em  sua direção, ela me dá um copo com um líquido escuro.

—  Bebe  —  diz.  —  É  conhaque.  Lamento  por  você  se  sentir  desse  jeito.  Acho  que  você  é muito corajosa e o Drake é um idiota.

— Ele está mentindo — respondo. — Eu sei que ele me beijou. Eu lembro. Sei que coisas ele me  disse.  —  Não  posso  contar,  porque  me  sinto  humilhada.  Respiro  fundo.  —  E  tem  as mensagens que ele mandou. Os e-mails mais lindos. Ele era diferente de como é agora. — Olho para Drake. — Completamente diferente. Eu sei que ele escreveu os e-mails, porque li todos hoje de manhã.

— Juro que não mandei e-mail nenhum. Nunca mandei um e-mail para você em toda a minha vida. — Ele olha para Nadia. — É verdade. Sério.

— Mandei uma mensagem para você. — Eu vi no meu telefone há uma hora. Sei que mandei uma mensagem para ele.

—  Você  nem  tem  o  meu  número  aqui.  O  número  antigo  que  eu  usava  na  Inglaterra  não funciona mais. Se mandou alguma mensagem, eu não recebi.

Nadia está perfeitamente maquiada, vestida com um jeans justo e uma blusa preta salpicada de tachinhas. Não parece uma pessoa que mora em um chalé isolado em um lugar frio.

Pego minha bolsa.

— Tenho os e-mails bem aqui. — Abro a bolsa, consciente de que tem uma grande chance de eles  não  estarem  ali,  de  eu  ter  tirado  os  e-mails  de  lá  para  mostrar  para  Henny  ou  jogado  as folhas no mar gelado. Mas eles estão lá. — Olha.

Não sei bem para quem dar o maço de folhas de papel, mas acabo entregando a Drake, porque as mensagens são dele. Nadia se espreme ao lado dele no sofá, e eu me afasto para abrir espaço. Drake não desliza para o espaço que acabei de ceder. Nadia se senta ali.

Meu Drake, o amor da minha vida, não me quer perto dele.

Drake  lê  as  próprias  palavras  e  parece  incomodado  quando  deixa  as  folhas  com  Nadia  e  se levanta e começa a andar pela sala. Não consigo mais olhar para ele. Não sei o que pensar. Não sei se tinha alguma Lily na festa ou se ele está dizendo qualquer coisa por saber que ninguém no mundo vai acreditar em mim, se ele me desmentir.

Nadia lê cada palavra impressa.

Drake abre o laptop.

—  Olha  —  diz  —,  o  endereço  de  e-mail  que  tem  aí  não  é  o  meu.  Essas  mensagens  foram enviadas por DrakeAndreasson@hotmail.com. Meu e-mail é... — ele olha rapidamente para mim — um endereço do Google. Acho que ninguém mais usa Hotmail, usa?

— É verdade — Nadia confirma com um tom gentil. — Esse endereço não é o que o Drake costuma  usar,  mas...  —  ela  o  encara  com  ar  duro  —  talvez  ele  tenha  um  e-mail  que  eu  não conheço. Drake... se você escreveu essas mensagens, tudo bem. Eu não me importo, de verdade. Mas vou me importar se você estiver brincando com a cabeça de uma menina doente. Isso me incomodaria muito.

—  Eu  não  escrevi.  Você  sabe  que  eu  nunca  estive  nas  antenas  de  satélite,  não  sabe?  Não escrevi uma palavra do que tem aí.

—  Quem  foi,  então?  —  pergunto.  Bebo  todo  o  conhaque  do  copo  que  Nadia  pôs  em  minha mão e fico em pé. Estou furiosa. — Olha para esses papéis. Os e-mails existem. Eu vim até aqui, até  este  lugar  frio,  por  causa  dessas  mensagens.  Elas  significam  tudo.  Mudaram  meu  universo. Eu vim aqui te procurar. Você disse: “Se você estivesse aqui as coisas seriam diferentes”. Bom, eu estou aqui. Eu sei que não quer me ver, mas você não pode mentir na minha cara desse jeito. Todo mundo mente, menos o Jacob, e isso vai parar. Essas mensagens são reais. Vou te mostrar. Vou mostrar as mensagens na minha conta de e-mail. Na minha caixa de entrada.

Ele se afasta do computador. Sou movida pela mais absoluta fúria. Meus dedos tremem. Sento na cadeira, que é um modelo especial, sem encosto.

Estou no teto me observando. Meus dedos castigam o teclado. Nadia se levanta e para atrás de mim com Drake. Ele tenta segurar a mão dela, mas ela se esquiva. Não parece muito amistosa com ele.

Drake olha para a tela. Fica paralisado.

Ela olha para a tela. Fica paralisada.

Volto ao meu corpo e também olho para a tela. Estou fazendo um esforço enorme para não ficar paralisada, como eles.

— Estão vendo? — pergunto, mesmo sabendo que tem algo errado. Ouço o tremor em minha voz. — Aí estão. As mensagens. Bem aqui.

Estou  olhando  para  a  caixa  de  entrada  na  tela,  mas  todas  as  mensagens  nela  vêm  de  Flora Banks. Essa não pode ser a caixa de entrada da minha conta. Fiz alguma coisa errada.

Olho para o topo da tela. Essa conta pertence a DrakeAndreasson@hotmail.com. E ali estão todas as mensagens da nossa correspondência. Todas elas.

— Você tem essa conta no seu computador — falo, mas minha voz desaparece.

— Flora. — Agora Drake está bravo. — Você mesma fez o login nessa conta. Você fez isso. Escreveu as mensagens. Criou a conta. E depois veio aqui. Você me perseguiu, quando não devia ter autorização nem para sair de casa. Nunca. Vou chamar a polícia, e eles vão te levar para casa. Você... — Ele para e sopra o ar pela boca.

Olho para a tela. Meus dedos acabaram de fazer isso. Eles me levaram diretamente à conta de e-mail de Drake. Tento pensar em uma explicação diferente. Ela já estava lá, na tela. Ele fez o login enquanto Nadia lia os e-mails. Ia tentar deletar a conta.

Eu escrevi as mensagens.

Não posso ter escrito as mensagens. Eu as recebi. Não posso tê-las escrito também.

— Para, Drake! — Nadia está dizendo. — Escuta o que você está falando, por favor. A garota não está bem. Ela precisa de ajuda. A gente precisa cuidar dela. Mas temos que chamar a polícia, porque eles vão nos ajudar a cuidar dela.

—  Não  —  protesto.  Estou  em  pé.  —  Não  chamem  ninguém.  Não  façam  nada.  Esqueçam. Esqueçam tudo isso. Estou indo embora.

Pego meu casaco em uma cadeira e corro para a porta da frente. Nenhum dos dois faz muito esforço para me impedir de ir.

— Você está... — Nadia está dizendo a Drake quando saio. Ela continua falando, mas eu vou embora.

Não  posso  voltar,  então  corro  para  o  outro  lado.  Os  dois  barquinhos  estão  na  praia,  na  minha frente,  mas  subo  a  encosta  atrás  do  chalé.  O  sol  está  brilhando.  A  subida  vai  ficando  mais íngreme. Pedrinhas brotam da neve. Alguma coisa que parece uma raposa foge de mim ao longe.

Estou no topo de uma colina, e, embora saiba que fiz algo terrível, não tenho ideia do que é.

Há um minuto ou uma hora eu sabia, mas isso desapareceu da minha cabeça, e não tive tempo de anotar nada, e agora está tudo perdido. Sei que tenho de ficar longe, mas não sei do que estou me escondendo.

Estou no cume de uma montanha em um lugar gélido e impossivelmente bonito. Lá embaixo, bem ao longe, tem uma faixa de água de um lado, com dois barcos a remo na margem. Do outro, o nada. Montanhas se estendem até onde a vista pode alcançar. O céu é do mais profundo azul, o sol  é  ofuscante.  Tem  um  pouco  de  neve  no  chão,  mas  sinto  calor,  porque  estou  vestindo  um pesado casaco de pele. A paisagem é clara e nevada. Não pode ser real. Estou me escondendo em algum lugar dentro da minha cabeça.

Quando olho para trás, vejo uma cabana lá embaixo, perto dos barcos; corri para longe dela, subi a montanha, me afastei de tudo que tem dentro dela. Não devia estar aqui fora sozinha, pois sei que existe algum perigo.

Prefiro correr o risco a enfrentar o que tem na cabana.

Como não há árvores aqui, preciso atravessar o cume antes de conseguir me esconder. Assim que passar por ele, estarei em território aberto. Seremos apenas eu, as montanhas, as rochas e a neve.  Em  pé  no  topo  da  montanha,  tiro  duas  pedras  lisas  do  bolso  do  casaco.  Não  sei  por  que estou  fazendo  isso,  mas  sei  que  é  essencial.  As  pedras  são  pretas  e,  juntas,  se  encaixam perfeitamente na palma da minha mão. Eu as jogo, uma depois da outra, com toda a força, o mais longe possível. Elas desaparecem entre as rochas cobertas de neve, e eu fico satisfeita.

Logo terei sumido de vista. Vou encontrar um lugar onde me esconder e não vou me mexer até me lembrar do que fiz. Não importa quanto tempo leve. Provavelmente vou ficar aqui, neste lugar gelado, pelo resto da vida.




21

 

— Flora!

Tem  alguém  me  chamando.  Distante,  só  consigo  ouvir  mais  ou  menos.  Não  sei  quem  são essas pessoas ou o que estão fazendo, mas sei que não quero vê-las.

Quero sumir, desaparecer no tempo e no espaço. Quero flutuar para o céu. Quero deixar meu corpo para trás.

Já fiz isso. Estou sozinha no lugar frio. Isto não é real. Nada disto é real. Posso ficar aqui para sempre, sentada na neve neste lugar frio com seu céu azul.

Eu beijei um garoto na praia. Levanto a manga da blusa. Cortei o nome dele no meu braço. Não  quero  ver  as  letras,  por  isso  pego  um  punhado  de  neve  e  esfrego  na  palavra  para  fazê-la desaparecer.

Quando alguém senta ao meu lado, não viro para olhar.

— Achei você! Meu Deus!

É um homem que não conheço. É um homem que não é o Drake. Ele tem cabelo no rosto e na cabeça, e eu me afasto dele. Criei um assassino que veio acabar com essa parte minha sentada na neve.

— Ei — fala o assassino —, vamos lá. Levanta. Todo mundo está te procurando.

Ele  fica  em  pé  e  grita  alguma  coisa  para  a  encosta  da  montanha  em  um  idioma  estranho. Depois estende a mão para me ajudar a levantar, mas eu não a aceito. Ele olha em volta, senta de novo ao meu lado e toca a manga do meu casaco. Ele tem uma pinta marrom no rosto. Para um assassino, ele é gentil.

— Vamos, Flora, você não pode ficar sentada aqui. Não é seguro. Não quer morrer, quer?

Dou de ombros.

—  Bom,  tudo  bem.  Talvez  você  queira.  Mas  eu  não  quero,  e  as  outras  pessoas  que  estão procurando você também não. Vem. Temos que entrar.

Não me mexo.

— Lembra de mim?

— Não. — É inútil fingir.

—  Toby.  Vendi  muito  café  para  você,  apesar  de  normalmente  eu  não  cobrar.  Vi  você diariamente nos últimos quatro dias.

Balanço a cabeça.

— Vou ficar aqui.

Ele se senta ao meu lado.

— Você bebeu demais, e a culpa é nossa. Minha e da Agi. Mas não é motivo para isso. Sua vida  é  difícil.  Você  ficou  perturbada.  As  pessoas  ficam.  O  tempo  todo.  Vem,  vamos  entrar  e conversar. Tem gente preocupada com você.

O homem tem um rosto bondoso, está dizendo coisas legais, mas não quero ele aqui.

— Diz para elas irem embora.

—  Elas  não  vão.  Escuta,  Flora,  você  precisa  ir  para  um  lugar  fechado,  porque  aqui  está  em perigo, e está colocando em risco todo mundo que está te procurando.

— Não vou.

— Vai sim. — Ele olha em volta, evidentemente torcendo para alguém aparecer e ajudá-lo. — Escuta, se for preciso eu vou te carregar. Tem ursos aqui. As histórias são terríveis. Se você não for comigo, eu vou ter que te levar.

— Não sou criança.

Sou sim. Fui criança minha vida inteira. As pessoas pegam as crianças e as carregam, quando elas se recusam a cumprir ordens. Tenho dezessete anos, mas estou regredindo, ficando menor. Logo vou deixar de existir.

— Eu te achei incrível, Flora, desde que te conheci. Deu para ver que você é diferente. Veio até  Spitsbergen  para  procurar  um  garoto.  E  continuava  falando  dele,  sobre  como  ele  te  fez lembrar,  como  tinha  que  encontrá-lo  depressa,  antes  que  seus  pais  chegassem.  Você  é  alguém que  faz  o  que  tem  que  fazer.  Encontrou  o  garoto.  Não  pode  desistir  agora.  Você  tem  amnésia, mas está viva. Pode viver a sua vida.

Alguém já me disse isso.

— Não posso — respondo. — Eu desisti. Vai embora, por favor.

— Aqui não é seguro, Flora. Eu tenho uma arma.

— Vai atirar em mim?

— Não. É porque estamos no território dos ursos.

— Já atirou em um urso-polar?

—  Não.  Tive  que  aprender  a  usar  uma  arma  para  poder  esquiar.  Mas  coisas  horríveis acontecem, e você não deve sair assim nunca, sozinha e sem proteção. No inverno é pior, porque não dá para ver nada. Consegue imaginar o inverno aqui?

— Agora deve ser inverno. Está frio.

Ele sorri.

— É verão. Por isso nunca escurece.

— Achei que fosse só na minha cabeça.

— No verão nunca fica escuro por aqui. No inverno nunca tem luz. É escuro como a noite de novembro até o fim de janeiro, quando o sol começa a aparecer. Em março os primeiros raios de sol  atingem  a  cidade,  e  é  tempo  de  festa.  É  muito  mais  fácil  ser  feliz.  Não  venha  para  cá  no inverno.

Estremeço.

— Não venho.

Pego a caneta, ergo a manga até onde posso e escrevo no braço: NÃO IR A SVALBARD NO INVERNO. Essa pode se tornar uma das minhas regras.

— Pronto. Agora vamos voltar — ele diz.

Balanço  a  cabeça.  Tento  dizer  “não  posso”,  mas  não  consigo  falar.  Ele  passa  um  braço  em torno dos meus ombros e, surpresa por ele ser um ser humano de verdade, quente, me apoio nele. Faço um esforço para parar de chorar antes mesmo de começar realmente.

—  Sou  uma  imprestável  —  falo.  —  Não  consigo  fazer  nada.  Não  sou  nem  uma  pessoa  de verdade, porque não sei o que está acontecendo. Não tenho ideia do que estou fazendo aqui. Eu beijei o Drake em uma praia.

Olho  para  ele  esperando  a  validação.  Lembro  de  ter  beijado  Drake  na  praia.  De  algum  jeito isso me trouxe aqui, para a neve, sozinha.

O sol me ofusca. A luz incide diretamente em meus olhos. Estou olhando para a frente, porque não  posso  encarar  esse  estranho  enquanto  falo  essas  coisas.  Não  interessa  com  quem  estou falando. Só preciso falar.

— Não sou humana. Só existo, como um animal.

— Bom, se me permite opinar — o homem responde com tom cuidadoso —, penso que você está  falando  bobagem.  Não  acha  que  todo  mundo  se  sente  assim?  Meio  maluco,  como  se  não fosse  uma  pessoa  de  verdade,  como  se  não  existisse?  Todo  mundo  se  sente  assim  de  vez  em quando. Lembro que falei com você quando perdeu a sua bolsa. E daí? Você não lembra disso, e talvez seja bom. Isso não me faz melhor que você. Sou um estranho do seu ponto de vista, mas isso é o que eu acho. Eu vejo uma garota que sofreu uma terrível lesão cerebral. Alguém que, ao que parece, é trancada pelos pais para ser mantida segura. Mas aí dentro tem uma personagem, uma viajante, e sua lembrança desse garoto Drake a impulsionou a agir. Eu acho, Flora, que você não  veio  aqui  procurar  o  Drake,  mas  a  si  mesma.  Não  foi  o  Drake.  Ele  nem  é  um  herói romântico, na verdade. Foi você. Talvez você tenha vindo aqui porque ouviu o Drake falar sobre o lugar para onde ia, e isso despertou seu interesse. Eu vim de Oslo, e Svalbard despertou meu interesse, embora eu nem seja realmente do tipo aventureiro. Como você, senti que tinha que vir. Algumas pessoas têm que vir para cá. Precisamos deste lugar. — Ele move a mão mostrando o horizonte  irregular,  as  pedras,  a  neve,  o  território  selvagem  que  parece  não  ter  fim.  — Precisamos ser fragmentos na natureza selvagem aqui no polo. O sol da meia-noite. A escuridão do meio-dia. A aurora boreal. Foi isso que te trouxe, Flora, que te fez vir. Você é a pessoa mais corajosa que eu já conheci.

Olho para ele.

— Você está sendo legal, só isso.

—  Estou  falando  sério.  Eu  respeito  você.  Você  é  melhor  que  as  pessoas  que  chama  de “normais”,  porque  tem  muitas  coisas  para  superar,  e  tem  superado  todas  elas.  Mas  agora,  por favor, vem comigo. Vamos andar bem devagar e com muito cuidado de volta ao chalé, porque tem um urso-polar a dois picos de nós, e eles correm muito. Temos que ir imediatamente.

Chegamos à porta, e o homem cujo nome não sei (acho que não, pelo menos) me empurra para dentro e se vira para voltar à colina. Ele é mais corajoso do que parece, esse homem barbudo do café.

— A casa do Drake — ele diz. — Entra. Tem seis pessoas aqui fora te procurando, e tem um urso.  Acho  que  é  a  mãe  com  os  filhotes,  o  que  significa  que  ela  é  protetora.  Espere  aí  dentro, perto  da  porta.  Cada  vez  que  alguém  voltar,  feche  a  porta.  Tem  mais  cinco  pessoas  aqui  fora. Vou procurá-las e avisar que você está segura.

Fico dentro da casa, paralisada. Ele disse que é a “casa do Drake”. Isso significa que o Drake está aqui? Se alguém for morto por um urso porque estava me procurando, vou achar o urso e me oferecer como comida também. Se o urso levar um tiro, a culpa vai ser minha. O urso não está fazendo nada errado. Está apenas sendo um urso.

Espero  não  ter  causado  a  morte  de  ninguém  fazendo  coisas  idiotas.  Posso  ter  causado.  E pensar que não vou saber se causei ou não me deixa arrepiada. Se esse urso rasgar alguém por minha causa, vou esquecer e seguir em frente como sempre, e ninguém vai me contar.

Depois  de  alguns  minutos,  a  porta  se  abre  e  duas  mulheres  entram.  Olho  para  elas.  Não  sei quem são.

Uma delas, a que parece uma bailarina, guarda um rifle em um cofre atrás da porta e o tranca.

— Flora! Você voltou! — diz a outra, a que usa óculos. Ela me abraça. — Ah, graças a Deus, Flora. Isso é maravilhoso. Ah, Flora, desculpe ter deixado você beber cerveja.

Parece que a conheço, mas não conheço.

— Tem um urso — aviso.

— Sim — diz a outra mulher. — Senta. Está tudo bem. O Toby e os outros sabem o que estão fazendo. Garanto que ele vai trazer todo mundo de volta. É mais durão do que aparenta. — Ela parece nervosa.

Sento no chão ao lado da porta. Quero ver as pessoas voltando. A mulher de óculos senta ao meu lado e segura minha mão.

— Sou eu — diz. — Agi. Sua amiga.

Agi. Tento pôr o nome dela na cabeça.

A  próxima  pessoa  que  passa  pela  porta  é  Drake.  Meu  coração  pula  quando  o  vejo:  é  o  meu Drake.  Eu  o  beijei  na  praia.  E  eu  amo  o  Drake.  Tem  uma  mulher  com  ele,  uma  mulher  mais velha, mas tudo que vejo é o garoto que eu amo.

É o Drake. Quase caio quando fico em pé. Drake! Vim a Svalbard para ver o Drake, e agora ele  está  aqui.  Caminho  na  direção  dele  quase  sem  respirar.  Ele  vai  curar  minha  mente  e  fazer tudo ficar melhor.

— Drake! — sussurro.

Ele olha para mim, e vejo que está com medo. Aconteceu alguma coisa.

— Drake — repito.

Ele toca meu braço de um jeito meio estranho e me leva para outra sala. Tem um tapete no chão e um sofá bonito. Ele me faz sentar. A mulher que parece bailarina sai da sala.

— Flora — ele fala. — Você não lembra, não é?

Balanço a cabeça. Não lembro.

— Você me beijou na praia — respondo. — Eu me lembro disso.

— Você não me beijou na praia. Você pensa que lembra disso, mas não aconteceu. Acha que escrevi  e-mails  para  você,  mas  não  escrevi.  Você  mesma  escreveu.  Tudo  saiu  da  sua  cabeça. Sinto muito, Flora. Fico feliz por você estar em segurança.

Não olho para ele. Não consigo. Resmungo alguma coisa e tento me afastar.

— Eu me sinto muito mal com tudo isso — ele continua. — Quando você esteve aqui, agora há pouco, não fui muito legal com você. Desculpa. Você fugiu, e, quando vimos que não tinha entrado no barco, tivemos que ligar para a Henny e pedir para ela trazer mais gente para procurar você.  Achei  que  você  tinha  desaparecido  para  sempre.  E  teria  sido  minha  culpa.  É  bom  te  ver segura.

Não  suporto  ouvir  a  voz  dele.  Alguma  coisa  desligou  dentro  da  minha  cabeça,  e  não  estou apaixonada por ele. Agora não consigo nem imaginar. Não amo o Drake. Não o conheço. Ele é um estranho, e não consigo pensar em nada para dizer a ele. Não o beijei na praia. Não ia querer beijar esse garoto, e ele não ia querer me beijar.

Vou  sentir  saudade  de  ter  sentimentos.  Vou  sentir  saudade  de  pensar  que  tenho  uma lembrança de verdade. Não vou sentir saudade do Drake, porque esse garoto não é o Drake da minha cabeça. Eu o inventei. Cada pedacinho dele.

— Tudo bem — falo. Esfrego a parte de dentro do braço onde sei que seu nome está gravado na minha pele. — Sério.

— É?

— É. Eu tinha duas pedras. Joguei as duas fora.

— Eu costumava pegar pedras que tinham um formato bonito. Em Penzance. Só porque elas estavam lá. Essas pedras eram só isso. Você pegou na casa da minha tia Kate.

— Você não me deu uma pedra?

— Não. Você foi na casa da Kate e do Jon. Eles me contaram. Ia voltar para pegar todas as minhas coisas, mas acho que acabou vindo para cá.

— Eu fui na casa deles?

— Foi.

— Ah. — Fico feliz por ter jogado as pedras fora. Nada é o que pensei que fosse.

A mulher que parece uma bailarina é uma cientista russa chamada Nadia, e esta é a casa dela. Ela faz  café  para  todo  mundo,  depois  distribui  uma  bebida  escura  e  quente  que  Agi  diz  que  é conhaque. Bebo tudo que colocam na minha frente. Drake desaparece, vai para outro cômodo, e eu fico satisfeita. Eu achava que o conhecia, mas ele é um estranho.

Vou ter que escrever um grande bilhete para mim sobre isso, para o caso de eu voltar a fazer papel  de  idiota  de  novo,  de  novo  e  de  novo.  É  fundamental  lembrar  de  parar  de  procurá-lo. Tenho que escrever isso no caderno com urgência. Olho em volta procurando minha bolsa. Está no canto. Vou buscá-la correndo e sento de novo no sofá.

—  Há  quanto  tempo  você  conhece  o  Drake?  —  pergunto  a  Nadia,  como  se  o  tempo  tivesse algum significado.

Ela dá de ombros.

—  Umas  duas  semanas.  As  coisas  funcionam  de  um  jeito  diferente  aqui.  Ele  costuma  ficar aqui, mas não é exatamente... — Nadia parece disposta a falar mais, mas para, e a verdade é que não quero saber.

Ficamos  todos  sentados  em  silêncio.  Ainda  tem  alguém  lá  fora,  com  o  homem  que  chama Toby e faz café e sabe atirar em ursos, e que foi mais legal comigo do que todo mundo, exceto Jacob,  e  eu  não  sei  quem  é.  Tenho  a  sensação  de  que  todo  mundo  que  conheci  no  Ártico  está nesta sala.

Fecho os olhos com força. Quero sair do meu corpo, flutuar para longe, voltar ao cume e olhar para o urso, para as pessoas, para Toby com sua arma. Espero que o urso não tenha que morrer. Eu tento, tento, mas continuo aqui, presa no meu próprio corpo. Pego uma caneta e um caderno na bolsa e escrevo: EU NÃO BEIJEI O DRAKE EM UMA PRAIA E ELE NÃO ME MANDOU NENHUM E-MAIL. Não posso me esquecer disso. Depois começo a ler minhas anotações mais recentes.

Um  tiro  é  disparado  lá  fora.  Explode  e  ecoa.  Eu  pulo  e  derrubo  o  caderno.  Todo  mundo  fica tenso. Eu sinto, mas não olho para ninguém, porque não quero ver aquelas caras.

Puxo os joelhos contra o peito e apoio a cabeça neles. Vai ter sangue na neve. Um urso, que vivia  em  seu  habitat,  sentiu  o  cheiro  de  comida  e  foi  atrás  dela,  e  foi  morto  por  minha  causa. Quero  desaparecer.  Quero  voltar  para  a  neve,  onde  é  meu  lugar.  Quero  encontrar  o  corpo  do urso. Toby disse que era uma mãe com seus filhotes. O que vai acontecer com os filhotes agora?

A porta é aberta. Dois homens passam por ela e a fecham.

— Olhem! — Nadia grita da sala de estar, e, por ter gente suficiente aqui, e por causa do tom da voz dela, corro para ver o que ela está olhando.

Pela  janela,  vemos  um  urso-polar  andando  calmamente,  se  afastando  da  casa,  voltando  para seu território. Dois ursinhos seguem o urso maior.

Seu pelo é branco amarelado. O corpo balança de um lado para o outro quando anda. O urso é enorme e aterrorizante. E anda tranquilamente, as pernas grossas, as patas imensas. Os bebês vão logo atrás.

Viro e olho para Toby.

— Tinha outro?

— Não. — Ele sorri. — Só os três. Assustei a mãe. Ela chegou mais perto do que eu gostaria de ter visto.

Começo a chorar e o abraço. Ele afaga meu cabelo e me afasta.

— Tem alguém aqui para te ver — diz e me vira para um homem que reconheço.

— Eu chego e sou perseguido por um urso — diz o homem. Ele usa um casaco de náilon cujo zíper acabou de abrir, e embaixo da jaqueta tem um pulôver de tricô estampado. O cabelo está todo bagunçado. Já o vi muitas vezes antes, mas nunca o vi aqui. Ele nunca esteve no lugar frio.

Não acredito que é ele. Não me atrevo a dizer a palavra. Olho para minhas mãos. Levanto as mangas para olhar os dois braços. Na parte interna de um deles, em letras trêmulas, escrevi: meu pai está vindo.

Olho para ele. A palavra parece apropriada.

— Pai? — Conheço meu pai. Sempre conheci meu pai. Conheço meu pai.

Ele assente. É claro que é meu pai. Eu o conheço. Conheço desde sempre, minha vida toda. Corro para seus braços e espero que ele me abrace para sempre.

Sentamos no sofá e eu me apoio nele.

— O Jacob é real?

Isso é o que eu preciso saber. Se inventei os e-mails de Drake, devo ter feito a mesma coisa com  os  de  Jacob.  Acabei  de  ler  sobre  Jacob  no  meu  caderno.  Ele  aparecia,  escrevia  para  mim justamente quando eu precisava. Drake escreveu mensagens maravilhosas dizendo exatamente o que  eu  queria  ouvir.  Quando  ele  parou  de  escrever,  Jacob  começou,  e  mandava  de  longe incentivo  e  respostas  e  apoio.  Quero  que  as  mensagens  de  Jacob  sejam  reais,  mas  sei  que  não são.

— Jacob? — Meu pai olha para mim, me leva a sério. — Sim, Flora. O Jacob é real. Ele é seu irmão. Tem vinte e quatro anos e está em Paris. Receio que ele não fique conosco por muito mais tempo. Tive que me despedir dele antes de vir para cá.

—  Mas  ele...  escreveria  coisas  assim?  —  Pego  a  bolsa  e  procuro  o  telefone  dentro  dela. Encontro  o  e-mail  de  Jacob  e  mostro  para  o  meu  pai.  —  Isso.  Ele  teria  escrito  isso?  Parece alguma coisa que ele diria? Foi ele que escreveu, não fui eu?

Observo o rosto de meu pai enquanto ele lê. Ele assente, respira fundo, parece se acalmar.

—  Ah,  sim.  —  E  me  devolve  o  celular.  —  Sim.  É  seu  irmão.  Ele  não  mudou.  Então  vocês sempre  estiveram  em  contato.  Eu  devia  saber.  Ele  nunca  nos  contou.  Nem  mesmo  quando ficamos desesperados tentando descobrir onde você estava.

— Mas é ele.

— Sim. É ele. Com toda a certeza. Você vai me contar, Flora? Vai me contar tudo que puder?

Olho em volta. Agi está conversando com Toby. Eu os observo por um segundo e vejo que parecem que vão se beijar. Drake e Nadia discutem em outra sala. Ouço a voz deles, mas não o que dizem. A mulher mais velha está falando ao telefone.

Começo  a  contar  para  ele  tudo  que  posso,  falando  tão  rápido  quanto  possível  antes  que  as coisas  desapareçam  da  minha  cabeça.  Sei  que  o  relato  é  atrapalhado,  e  tem  coisas  que  estou confundindo, mas acabei de ler tudo e sinto que a maioria das informações ainda está na minha cabeça.

— ... e eu cheguei aqui — falo, as palavras se atropelando. — E o Drake me contou agora há pouco que não nos beijamos. Eu o vi beijando outra pessoa. Não fui eu. Só na minha cabeça. Eu lembrava disso, mas estava errado. — Odeio dizer essas palavras, mas tenho que explicar tudo, por isso continuo falando. — E todos os e-mails. Ele não escreveu. Fui eu. Mas eu não sabia o que estava fazendo. — É difícil pôr as palavras para fora.

Meu pai segura minha mão.

— Aposto que você escreveu e-mails melhores do que ele jamais poderia ter escrito.

Olho em seus olhos claros e vejo que ele também está chorando.

— Sim! — respondo. — É verdade. — Rio, apesar de tudo. — Acho que escrevi os melhores e-mails que já foram escritos.

— Não conheço o rapaz. Posso estar cometendo um erro de julgamento. Mas parece que ele não  é  o  tipo  de  pessoa  que  pode  mandar  para  alguém  “os  melhores  e-mails  que  já  foram escritos”.  Ele  devia  agradecer  por  você  ter  feito  dele  alguém  um  milhão  de  vezes  mais interessante.  Não  acho  que  seja  um  Casanova.  —  Ele  suspira.  —  Ah,  Flora.  Você  não  está tomando os comprimidos, está?

— Não.

— Mas é você mesma. Você é a Flora. Minha Flora. Fez muitos amigos, veio ao polo Norte e encontrou  o  garoto.  Está  viva.  Lúcida.  Você  é  capaz.  Acho  que  nós  temos  que  deixar  você  ser essa  Flora.  A  verdadeira  Flora.  Eu  soube  na  última  vez,  sério,  mas  agora  você  é  adulta.  Não  é uma criança que tem que ser protegida de tudo, certo? Sinto muito, querida.

— Não, na verdade não. — Sinto que tenho que corrigir uma coisa. — Não sou muito capaz.

— Você é um milhão de vezes mais capaz do que jamais deixamos você ser. E agora eu receio que tenha que te levar de volta para casa. E... — Ele respira fundo.

Sinto as coisas começarem a perder a nitidez e tento me agarrar a elas.

— A sua mãe — ele continua — é muito protetora. Ela te adora. Faz isso por amor. Foi isso que afastou o Jacob, exatamente como ele disse. Nós mentimos para você. Ele está certo. Você já saiu de casa antes. Essa é a terceira viagem, e tenho certeza de que você vai fazer outras. Temos que pensar na sua independência. Tudo que sua mãe sempre quis foi manter você segura. Ela te ama. Não posso obrigá-la a nada. Estou aqui para te levar de volta, e eu...

Ele para de falar e engole a saliva. Depois passa a mão no cabelo espetado.

— Bom — continua —, estou em conflito. Só isso. Não tenho alternativa. Tenho que te levar de volta. Mas entendo que, provavelmente, você não quer ir.

Assinto. Essa é a terceira viagem que faço. Eu sou capaz. Eu viajo. Meu pai acredita em mim. Escrevo  e-mails  melhor  que  o  Drake.  Eles  vão  pensar  na  minha  independência.  Não  tenho tomado os comprimidos, mas estou bem.

Henny me dá uma bebida. É quente e fumegante. Seguro a caneca com as duas mãos.

Isso tudo é muita coisa para eu pensar, e tomo um gole da minha bebida e me encolho junto do meu pai.
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Não faço ideia de onde estou.

Não consigo pensar. Na minha cabeça, palavras vêm e vão, mas nada se encaixa.

Não faço ideia.

Nenhuma ideia.

Não tenho ideias.

Uma mulher está chorando. Ela está chorando, chorando e chorando. Não gosto disso.

Sinto cheiro de alguma coisa de que gosto. Tem uma bebida em cima da mesa, na minha frente. Se esticar a mão, eu pego a caneca. Se pegar a caneca, posso beber. Não devo derrubar a bebida.

Olho  para  ela.  A  caneca  é  cor-de-rosa  e  branca.  Estico  a  mão  e  a  toco.  Está  quente.  Seguro pela alça. Levanto. A bebida respinga na mesa. Eu a devolvo. Reclino a cabeça e fecho os olhos. Tem algumas palavras na minha mão.

Abro os olhos. Tem uma caneca em cima da mesa na minha frente. Não vou tentar pegá-la.

Tem gente em algum lugar nesta sala, conversando. Tento entender o que dizem.

— Ela está bem.

—  Não  está.  Você  devia  ter  visto  antes.  Não  suporto  olhar  para  ela  desse  jeito.  Isso  não  é certo. Não é justo. Ela está lá.

— Ela está viva. Está segura. Ah, meu Deus, eu sei, Steve. Eu sei. Mas não vai ser assim para sempre.  É  só  por  enquanto.  Só  para  mantê-la  aqui  novamente.  Não  posso  perdê-la.  Não  posso deixá-la fazer tudo de novo. Melhor que fique assim a...

— Ela está respirando. Não está viva. Não é a mesma coisa.

Fecho os olhos.

Tem  uma  televisão  ligada.  Um  homem  e  uma  mulher  na  tela,  falando  diretamente  para  mim, dizendo “a reforma da cozinha”. De repente ela para, e as palavras “Homes under the Hammer” aparecem na tela. “Casas sob o Martelo.”

Não sei por que casas estariam embaixo de um martelo.

Estou em uma poltrona confortável na sala de estar, assistindo televisão. Fecho os olhos por um momento.

— Ela devia saber sobre ele. Pelo menos que tinha um irmão.

— Não vejo necessidade de perturbá-la desse jeito. É melhor assim.

— Ela vai lembrar dele em algum momento.

Estou sentada à mesa, e tem comida na minha frente. Olho para ela. Massa, vegetais e coisas.

— Qual é o nome disso? — pergunto.

— Lasanha de vegetais, querida — responde uma mulher. Olho para o rosto dela. Seus olhos estão vermelhos. Ela esteve chorando. Não tem comida diante dela. Ela é minha mãe.

O  homem  está  sentado  na  minha  frente.  Ele  também  tem  um  prato  de  lasanha  de  vegetais  e está  comendo  pedaços  grandes.  Ele  levanta  a  cabeça  e  sorri,  mas  vejo  grandes  bolsas  escuras embaixo de seus olhos. Seu cabelo é espetado. Ele é meu pai.

— Come — ele diz.

— Eu gosto disso?

— Muito.

— E você adora pão de alho — diz minha mãe. — Vai, come um pedaço.

Pego um pedaço de pão, apesar de ser amarelo e ter pontinhos verdes. Não parece muito bom. Pego para que ela fique feliz.

Experimento a lasanha de vegetais. É boa.

Olho para minhas mãos. Em uma delas está escrito: FLORA seja corajosa. Não tem mais nada nelas. Olho os dois braços. Não sei por que estou fazendo isso, mas não tem nada neles. Tem um curativo pequeno na parte interna de um dos braços, e eu começo a puxar o esparadrapo.

—  Não  faz  isso  —  diz  minha  mãe.  Ela  olha  para  o  meu  pai.  —  Vou  procurar  um  jeito  de remover essa tatuagem — fala para ele. — Ela não precisa do próprio corpo dizendo para ela ser corajosa cada vez que olha para baixo.

— Sério?

— Isso pode encher a cabeça dela de ideias.

Não tenho ideias.

Nenhuma ideia.

Aos poucos as coisas vão ficando mais claras.

Meus pais estão vestidos de preto. E estão sérios. A maquiagem e o perfume de minha mãe me dizem que eles vão a algum lugar.

— Aonde vocês vão? — pergunto.

— A lugar nenhum. Você precisa ir dormir agora, Flora.

— Não quero ir dormir. Não estou cansada.

— Precisa tomar o remédio.

Ela  me  leva  para  cima,  me  faz  subir  mais  uma  escada,  e  entramos  no  meu  quarto  com  as paredes completamente cor-de-rosa, a colcha rosa, a mobília branca, as cortinas cor-de-rosa e um quadro  com  fotos  de  pessoas.  Tem  fotos  do  homem,  da  mulher  e  de  mim.  Tem  uma  caixa  de Lego, bonecas e ursinhos de pelúcia.

—  Por  que  não  veste  seu  pijama,  meu  bem?  —  ela  diz.  Enquanto  me  visto,  ela  conta comprimidos e pega um copo de água em algum lugar. Minha mãe me entrega a água e me dá comprimido após comprimido. Engulo todos, um a um, tomando um gole de água depois de cada um.

— Para a cama agora.

Entro  embaixo  do  cobertor  e  deito  a  cabeça  no  travesseiro.  Ela  põe  um  ursinho  em  meus braços.

—  Você  vai  dormir,  querida.  —  Ela  beija  minha  testa  e  sussurra:  —  Desculpa,  Flora. Desculpa.  Sei  que  isso  é  errado.  Seu  pai  tem  razão.  Mas  não  posso  perder  você  também.  Não posso.

Fecho os olhos e mergulho na escuridão.

Acordo e vejo a luz em torno das cortinas. Por um segundo penso que estou em um lugar onde nunca  escurece,  nem  mesmo  à  noite:  um  lugar  que  tem  a  luz  do  dia  entrando  pelas  frestas  da persiana mesmo que sejam três da manhã. Mas sempre escurece à noite, portanto esse lugar não pode existir. A luz lá fora significa que é dia.

Tem  um  caderno  sobre  o  travesseiro,  ao  lado  da  minha  cabeça.  Eu  pego  o  caderno,  abro  e começo a ler.

Você é Flora Banks.

Você tem dezessete anos e mora em Penzance, na Cornualha. Quando tinha dez anos,

apareceu um tumor no seu cérebro, e os médicos o removeram quando você tinha onze.

Parte da sua memória se foi com ele. Você consegue lembrar da sua vida antes da doença,

mas desde a cirurgia não consegue construir novas memórias.

Você tem AMNÉSIA ANTERÓGRADA. Consegue manter as coisas na cabeça por

algumas horas e, quando as esquece, sente uma confusão repentina. Seu pai e eu te

ajudamos a lembrar quem é e o que está acontecendo.

Você consegue lembrar como fazer as coisas (como ligar o chuveiro). Lembra de nós e

às vezes de pessoas que conheceu antes dos dez anos. Esquece outras, mas tudo bem,

porque as pessoas aqui te conhecem e entendem.

Você nunca pode morar fora de Penzance, e nunca vai querer ir embora, porque esta

cidade está mapeada na sua cabeça e é o seu lar. Morávamos nesta casa antes da sua

doença, por isso você a conhece bem. Sempre vai morar conosco, e nós sempre vamos

cuidar de você. Você nunca pode ir a lugar nenhum sozinha: você não quer e não precisa ir.

Você é boa em leitura e redação e gosta de assistir televisão. Vamos sempre garantir que você tenha tudo de que precisar. Você toma remédio duas

vezes por dia, e vai tomar para sempre.

Beijos,

Mamãe

Leio  tudo  duas  vezes,  até  absorver  a  informação.  Moro  aqui.  Nunca  saio.  Isso  é  bom.  Não consigo nem imaginar sair daqui.

Levanto  e  sinto  tontura.  Começo  a  enxergar  tudo  preto  e  sento  no  chão.  Daqui  consigo enxergar embaixo da cama. Tem uma caixa lá. Estico o braço e a puxo para mim.

Está  vazia.  Tem  uma  caixa  de  sapatos  vazia  embaixo  da  minha  cama.  Acho  que  devia  ter coisas dentro dela, mas não sei por que penso isso. Não sei por que haveria de ter coisas dentro dela, e não sei por que está vazia.

Desço a escada. Tem cartas no capacho, e eu vou pegá-las. Ando cambaleando. Nada parece real.

Tem  três  envelopes.  Dois  são  brancos  e  datilografados,  endereçados  ao  sr.  e  sra.  Banks,  e  o terceiro é marrom, também datilografado, e endereçado só à sra. Banks.

— O que está fazendo? — Minha mãe pega as cartas da minha mão e as examina, uma, duas, três, e as deixa de lado. — Por que está olhando as cartas, Flora?

Dou de ombros. Não sei.

— Não sei — respondo. — Elas estavam no chão e eu peguei.

— Porque é isso que as pessoas fazem?

— É o que as pessoas fazem — repito.

Ela sorri.

— Tudo bem, querida. Desculpa.

Estou  sentada  no  sofá  com  as  costas  eretas,  um  pouco  nervosa,  porque  meu  pai  acabou  de  me dizer que tem uma visita para mim, e não tenho ideia de quem viria me visitar.

Uma  garota  entra  na  sala.  Ela  tem  cabelo  comprido,  escuro  e  enrolado,  e  veste  um  short  de brim e uma camiseta cor-de-rosa e verde.

— Flora! — ela diz. — Ah, meu Deus, Flora. É muito bom te ver.

Ela senta ao meu lado no sofá. Olho para ela.

— Sou a Paige. Lembra? Paige. Sua amiga.

Ela é familiar. Paige usava tranças e nós nos conhecemos no primeiro dia de aula.

— Flora? — ela diz. — Flora. Fala alguma coisa.

—  Tudo  bem  —  meu  pai  interfere.  —  É  só  dar  alguns  minutos.  Ela  está  melhorando.  Quer beber alguma coisa?

— Ah, não, obrigada.

—  Vou  deixar  vocês  conversarem,  então  —  meu  pai  avisa,  mas  não  vai  embora.  Ele acrescenta: — Eu sei que isso é chocante. É só por enquanto. Neste momento, depois do Jacob, a Annie precisa saber que ela está segura. Entende?

—  Sim.  É  claro,  é  claro  que  sim.  Tudo  bem.  Olha,  nós  vamos  ficar  bem.  Só  vou  conversar com ela um pouco e lembrar que nós somos amigas de novo.

— Não conta que deixaram de ser. — A voz dele é firme. — Não fale nada sobre aquilo.

— Tudo bem. Pode deixar. Prometo. É sério, pode ir.

— É claro. Vou fechar a porta. Podem conversar.

No  momento  em  que  a  porta  é  fechada,  a  garota  chamada  Paige  muda  completamente.  Ela segura meu rosto entre as mãos e olha nos meus olhos.

— Flora — fala, com tom urgente. — Flora, olha para mim. Tenta se concentrar. Flora, sou eu. Ai, meu Deus, não acredito no que eles fizeram com você.

Ela segura meu braço e empurra a manga da blusa para cima.

— Olha isso! Não é o seu braço. Essa não é a sua mão. — Ela pega minha mão direita, onde tem as palavras FLORA seja corajosa. Lambo o dedo e as esfrego, mas elas não saem.

— Seja corajosa. Se eles te dessem meia chance, você seria a pessoa mais corajosa do mundo. Aposto que a tatuagem não vai ficar aí por muito tempo, vai?

Não sei do que ela está falando. Seguro a ponta do curativo no outro braço. Ela afasta minha mão do esparadrapo.

—  Olha  —  diz  —,  não  sei  quanto  disso  tudo  você  consegue  entender,  mas  vou  falar  assim mesmo.  Sinto  muito,  Flora.  Muito  mesmo,  de  verdade.  Fui  horrível  com  você.  Estourei  com você, e o único culpado era o Drake. Flora, você é minha heroína. Você é incrível, e, Flora, me escuta: o Drake mentiu para você. Ele te beijou. Você lembrou, e essa lembrança é real. Ele é um filho da puta por ter falado que não aconteceu. Não acredito que ele desceu tanto. A gente não liga  mais  para  ele.  —  Ela  levanta  as  sobrancelhas.  —  Você  esqueceu,  não  é?  E  eu  tenho  um namorado  novo.  Mas  você.  Você  foi  ao  Ártico!  Você  fez  isso.  Chegou  lá  escrevendo  bilhetes sobre tudo. Foi ao polo Norte, você é espetacular. Flora, eu daria qualquer coisa para ser tão forte quanto você, e é por isso que eu sofro vendo a sua mãe te manter desse jeito. Todo mundo quer você fora daqui, e é o que vai acontecer. Lamento muito pela sua mãe, sei que ela está vivendo um momento difícil e que se agarra a você, mas ela não pode fazer isso, e o seu pai não devia concordar, porque ele sabe que é errado. Ele odeia isso. Eu vejo. Mas ele está fazendo o que a sua mãe quer por causa do Jacob. Ai, meu Deus, desculpa. Eu devia ter ido com você. A gente devia ter desmascarado o Drake juntas.

Estou olhando para ela, tentando formar algumas palavras. Eu fui ao Ártico? Nunca fui a lugar nenhum. Nem sei o que é Ártico. As palavras dela são ruídos.

Fico sentada olhando para ela. É a Paige. Ela é minha melhor amiga.

—  Eu  venho  ver  você  todos  os  dias.  Onde  eles  guardam  os  comprimidos?  No  banheiro? Espero que sim.

Eu  sempre  vejo  a  embalagem  de  comprimidos.  Minha  mãe  está  sempre  me  dando comprimidos.

— Cozinha. — Essa é a palavra para o lugar onde eles estão. Tenho certeza de que é essa a palavra. — Reforma da cozinha — acrescento e franzo a testa, porque não sei por que disse isso.

— Cozinha. Tem certeza? Isso vai ser complicado. Vou ter que pensar em um plano. Temos que  conseguir.  Você  nem  imagina  as  coisas  que  o  seu  irmão  disse  que  faria  comigo  se  eu  não conseguisse. Mas você precisa confiar em mim. Confia em mim?

Não faço ideia. Respondo que sim com a cabeça.

—  Certo.  —  Vejo  que  ela  está  pensando  muito.  —  Tudo  bem.  Hoje  vamos  deixar  tudo normal. Eu volto na sexta-feira para o seu aniversário. Aí a gente cuida disso.

— Aí a gente cuida disso — eu digo.

Ela me encara.

—  Meu  Deus,  Flora.  Eles  fizeram  uma  lobotomia  em  você.  O  Jacob  avisou  que  fariam.  Ele disse que era exatamente isso que ia acontecer. — Ela segura meu rosto entre as mãos e olha em meus olhos. — Flora, você é um ser humano incrível. É livre e maravilhosa. Seu espírito não se compara a nada na Terra, porque ele brilha, apesar de tudo que tentam fazer com você. E você está  drogada até  os  ossos!  Além  dos  ossos.  Eles  te  transformaram  em  um  zumbi.  Você  nem imagina o que fez ou o que é capaz de fazer. Eles te mataram, Flora. Sua própria mãe te matou.

Olho  para  ela  consternada.  Minha  mãe  não  me  matou,  porque  estou  viva.  Estou  viva?  Não tenho certeza.

—  Vou  dizer  mais  uma  coisa.  O  seu  irmão te  adorava.  Ele  deu  as  costas  para  os  seus  pais porque eles te drogavam, não tanto quanto agora, mas muito. Ele cuidava de você de longe. Era brilhante. Mas agora ele está morto. E agora eu vou cuidar disso.

Olho  para  ela.  Odeio  essas  coisas  que  ela  está  dizendo.  Jacob  é  meu  irmão.  Eu  pintava  as unhas dos pés dele. Ele me pegava no colo. Uma lágrima escorre pela minha bochecha. Ela me abraça forte.

—  Você  beijou  o  Drake,  sim,  e,  embora  ele  fosse  meu  namorado,  fico  feliz  por  você  ter beijado.  Beijou  um  homem  bonito  e  inteligente.  E  depois  se  lembrou  disso.  Tudo  que  tem  de ruim nisso é problema dele, mas eu te culpei e sinto muito.

— Eu beijei o Drake? — Vou tentar lembrar disso, se é importante, se já lembrei antes. Não consigo me imaginar beijando alguém.

—  Sim.  Não  consigo  acreditar  que  ele  fingiu  que  você  tinha  inventado.  Só  para  dar  a impressão de que a sua aventura não foi culpa dele, apesar de ter sido. Eu sei que você o beijou porque tenho uma foto. A Lily tirou. Não acreditei nela, e ela me mandou a foto. Aqui. — Ela vira o celular, e me inclino para olhar a tela.

Vejo  uma  foto  escura  no  contorno,  com  uma  faixa  de  pedras  iluminada  demais.  As  pedras brilhantes  levam  a  duas  pessoas  sentadas.  O  garoto  está  de  costas  para  a  câmera.  Pode  ser qualquer um. A menina é loira. Ela usa um vestido branco que brilha na luz. Está inclinada para o menino, beijando-o. Olho para ela.

— É você. — Paige toca a menina na tela com o dedo. — E este é o Drake.

— Esta sou eu? — Seguro o telefone mais perto do rosto, tentando enxergar. Não pensei que tivesse essa aparência.

— É. Olha.

Paige usa os dedos para fazer a garota ficar maior na tela. A imagem fica meio turva. Olho em volta  procurando  um  espelho  e,  quando  vejo  um  na  parede,  nós  duas  levantamos  e  paramos diante dele.

— Está vendo? — diz Paige. Ela vir minha cabeça no mesmo ângulo da garota da foto. Olho para mim e, quando ela segura o celular, olho para a foto.

— Sim — respondo. Sim, é uma foto minha beijando um garoto em uma praia cheia de pedras muito brilhantes. Olho para o garoto. É o Drake. Eu o beijei na praia, mas não sinto nada.

Paige me leva de volta ao sofá e me faz sentar.

—  O  Drake  sabe exatamente  o  que  eu  penso  dele  —  ela  diz.  —  Nós  trocamos  algumas mensagens. Ele diz que se sente muito mal. Alega que agiu no calor do momento, que imaginou que você não lembraria e por isso tudo acabaria bem. Ele também disse que nunca tinha tentado beijar  você  antes,  mas  não  sei  se  acredito.  Sei  lá.  As  implicações  são  grandes.  Mas  tudo  bem. Esquece o Drake. É o seguinte: quer sair daqui e voltar a viver a vida?

Ela está olhando para mim de um jeito que sugere que essa é uma pergunta muito importante. Vejo  que  ela  espera  uma  resposta  afirmativa,  por  isso  assinto.  É  claro  que  quero  viver  a  vida. Estou  confusa  com  as  palavras  dela,  mas  vou  pedir  para  ela  escrever  tudo,  assim  posso  pensar nisso mais tarde.

Meus pais entram na sala, Paige muda completamente e diz a eles que precisa ir embora.

— Eu venho te ver de novo amanhã, Flora — ela avisa. — Tudo bem, sra. Banks?

— Já passou da hora de me chamar de Annie, Paige. Sim, é claro, tudo bem. É bom para ela ter companhia. Sei que nada do que aconteceu é sua culpa. Você é muito boa com ela.

— Não fui. Queria ter sido. Ela não teve culpa de nada. A culpa foi toda do Drake.

Paige me abraça na porta de casa. Não quero que ela vá embora. Quero que ela explique as coisas até eu entender tudo.

— Até amanhã — ela cochicha. — Eu posso te ajudar. Amo você.
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— Vai, Flora — diz minha mãe, com um grande sorriso que não alcança os olhos. — Sopre as velas.

— Sopre as velas — repito. Tem um bolo em cima da mesa, na minha frente. As cortinas da sala estão fechadas e está escuro, embora tenha luz lá fora. Talvez este seja um lugar onde está sempre claro, mesmo no meio da noite.

— Vai! — insiste meu pai.

Olho em volta. Paige está sentada ao meu lado.

—  Quer  que  eu  sopre  com  você?  —  ela  pergunta.  Depois  segura  minha  mão  e  a  afaga.  — Vem, vamos soprar suas velas de aniversário juntas. Um, dois, três...

As  velas  estão  na  minha  frente,  em  cima  do  bolo.  São  muitas.  Muitas  chamas  pequeninas. Imito  Paige  e  sopro  as  velas,  e  elas  tremulam  e  apagam,  a  maioria  delas.  Sopramos  de  novo  e todas as chamas se apagam.

Meus pais aplaudem. Olho para eles, de um para o outro. Os dois estão olhando para mim e sorrindo.  Olho  para  mim  mesma.  Estou  de  vestido  branco,  um  vestido  de  festa,  e  sapatos amarelos.

— Agora tem que cortar o bolo — diz meu pai, pegando uma faca, que entrega para mim.

Minha mãe tira a faca da mão dele antes que eu possa pegá-la.

— Eu faço isso — ela diz. — A Flora não precisa de uma faca afiada.

Paige ainda segura minha mão. Sinto que ela fica tensa com as palavras de minha mãe.

Tem  música  tocando.  Um  homem  cantando  sobre  uma  banda  de  um  clube  de  corações solitários, mas não sei o que isso significa. Não sei o significado de nada.

Olho para a luz que entra pelas beiradas da cortina. Por alguma razão, aquilo me entristece.

— Não chora, Flora — Paige fala baixinho.

Minha mãe me dá um pratinho, que é branco com a volta dourada. Tem uma fatia de bolo no prato. Eu o pego e olho para o bolo. É marrom. É bolo de chocolate. Tem círculos coloridos em cima. Parece bom, mas não quero.

Olho para minha mãe. Ela está me observando e sorri quando vê que estou olhando para ela.

— Come, querida — ela diz. — Agora você tem dezoito anos!

— Uma adulta — comenta Paige, e vejo que ela olha para minha mãe.

— Sim, uma adulta — minha mãe concorda. — Do jeito dela.

Ninguém fala nada. O cantor diz que gostaria de levar a gente para casa.

Minha mãe fala depressa, as palavras se atropelando:

—  Lamento.  Mas  não  vou  perdê-la  também,  Paige.  Não  vou.  Ela  é  tudo  que  tenho  e  vou mantê-la  segura.  Cuidar  dela.  Não  suporto  fazer  outra  coisa.  Sou  mãe  dela,  e  ela  vai  ficar comigo,  e  eu  vou  cuidar  de  todas  as  necessidades  dela.  Ela  está  bem.  Estou  mudando  a  dose, agora que ela se acostumou a estar de novo em casa. Ela só precisa... não pensar nunca mais em fugir para lugar nenhum. É pela segurança dela.

— O dr. Epstein mandou um cartão de aniversário para a Flora — diz Paige. — Ela agora tem dezoito anos.

— Aquele homem não vai chegar perto dela.

Meu pai começa a falar depressa. Ele parece concordar com Paige, não com minha mãe, mas sei que não pode ser.

— Talvez a gente deva sair um pouco com a Flora hoje à tarde? É aniversário dela. E o dia está lindo. Vamos andar na praia?

— Eu posso levar a Flora para ver o mar — diz Paige. — Ela sempre gostou disso. Prometo que vou cuidar dela. Vai ser bom para ela. Posso até levá-la ao cinema. Presente de aniversário. Alguma coisa assim. Ela pode sair de casa de vez em quando, não pode?

— Ótima ideia, Paige — meu pai aprova. — Vai ser muito bom para a Flora sair com você.

— Juro que vou cuidar dela.

Todos  olham  para  minha  mãe.  Ela  está  olhando  para  o  copo.  Percebo  que  ela  e  Paige  estão bebendo  alguma  coisa  com  bolhas  em  um  copo  alto  de  vidro  fino.  Meu  pai  bebe  um  líquido alaranjado em um copo mais grosso. Olho para as bebidas deles. Eu sei alguma coisa sobre isso.

— Cerveja! — falo, apontando o copo.

Paige cai na risada. Meu pai sorri. Minha mãe franze a testa.

— Isso mesmo — diz Paige. — É cerveja.

Olho para o meu copo. Tem limonada nele. Dois cubos de gelo e uma fatia de limão. Isso é bom.

— Não devo beber cerveja porque passo mal — falo, sem saber de onde vêm as palavras. Não sei o que estou dizendo.

— Essa é uma boa regra de vida — Paige responde, depois de alguns segundos.

— Sim, é mesmo — meu pai concorda. — Muito bem, Flora.

Minha mãe não fala nada.

Eles  estão  conversando,  e  eu  paro  de  ouvir.  Faço  um  esforço  para  comer  um  pedaço  de  bolo, porque  é  meu  aniversário.  Bebo  minha  limonada.  Ouço  música.  Olho  para  minhas  mãos.  Em uma delas está escrito FLORA seja corajosa.

— Vamos!

Paige está parada na porta de casa. Minha mãe toca meu ombro. Eu pulo, assustada, porque ela está atrás de mim, e eu tinha esquecido que ela estava aqui.

— Só uma volta na praia — ela diz. — Mais nada. Promete?

— É claro que prometo, sra. Banks. Eu vou cuidar dela. A senhora sabe que vai ser bom para a Flora respirar um pouco de ar fresco.

— Sim,  eu  tenho andado  com  ela pela  praia  de  vez em  quando.  Tem razão,  ela  gosta  disso. Tudo bem. Um passeio de aniversário. Mas promete que vai trazê-la de volta nos próximos vinte minutos. Vinte minutos é o limite máximo.

— É claro. Quando a gente voltar, ela vai poder abrir o meu presente.

—  Isso.  Vai  ser  ótimo.  Também  temos  mais  algumas  coisas  para  ela.  Tentei  espalhar  os presentes ao longo do dia para ela ter sempre a alegria de abrir um pacote.

Paige sorri. Ela enrosca o braço no meu e me leva para fora, pelo portão, por uma alameda e até a calçada.

O sol brilha. O céu é azul. O ar tem cheiro de flores e coisas lindas. Paige me leva para fora do jardim e para um parque do outro lado da rua.

— Vamos por aqui — ela diz. — Você gosta de passar por aqui.

Deixo Paige me levar por caminhos que passam entre árvores muito verdes e um lago. Ela me leva até um banco e me faz sentar. Depois fica diferente. Segura meu rosto entre as mãos e olha nos meus olhos.

—  Certo,  Flora.  Hoje  vamos  começar  a  trazer  de  volta  você  de  verdade.  Você  vai  parar  de tomar  o  remédio.  Os  comprimidos  que  você  está  tomando  agora  não  têm  nenhum  efeito.  Eu troquei as embalagens quando estava decorando o seu bolo. E os comprimidos ruins estão aqui. — Ela tira um frasco marrom do bolso e o sacode.

— Os comprimidos ruins estão aí — repito.

— Sim. Os que a sua mãe vai te dar agora são placebos. Acabou a porcaria. Pode ser difícil, mas espero que não seja muito difícil, porque faz pouco tempo que você voltou a tomar remédio. A sua pele vai ficar estranha de novo. Você vai começar a acordar. Vai visitar lugares diferentes na sua cabeça. Vai começar a querer escrever coisas. Sua mãe vai perceber, por isso não temos muito tempo. Vou ficar por perto todo o tempo que eu puder. Você não vai lembrar que eu falei tudo  isso,  e  não  temos  muito  tempo.  Vou  te  dar  uma  carta,  está  bem?  É  muito  importante  que você leia quando estiver sozinha. Tenho que te levar de volta às quatro e meia, por isso você não pode ler agora. Queria que pudesse e que a gente conversasse sobre ela. Mas você vai ter que ler a carta e guardá-la, e vai ter que continuar lendo enquanto volta ao normal.

Ela toca meu joelho e o afaga.

—  Não  se  preocupe  —  diz.  —  Eu  sei  que  você  não  está  entendendo.  Sei  que  não  pode entender.  Ainda  assim,  eu  preciso  falar.  Flora,  se  cuida.  Vamos  resolver  tudo  isso  para  você. Posso ver o seu braço?

Estendo o braço sem saber o que ela quer ver. Paige levanta a manga do meu cardigã e pega

uma  caneta  no  bolso  dela.  Bem  no  alto,  acima  do  curativo,  ela  escreve: Trancar  porta.

Pegar carta do Jacob no sutiã e ler.

Franzo a testa.

— Ler?

— Sim. Tenho uma carta para você, e vamos guardá-la no seu sutiã para que eles não vejam. — Ela pega um papel dobrado e afasta minhas roupas do corpo. Empurra o papel para dentro do meu sutiã e arruma as roupas de volta. Depois olha para mim e assente. — É isso. Certo. Agora vamos dar uma olhada rápida no mar, e depois vou te levar de volta para casa.

Estou debruçada sobre uma grade, ao lado de Paige, que é minha amiga, e estamos olhando para o mar. A água está na metade da orla. Tem pedras na praia. A maioria é cinza e preta. Tem uma foto de um gato presa na grade.

Adoro o cheiro do ar. Adoro me debruçar em uma grade e olhar para a água. Algumas aves voam  alto  no  céu.  Elas  gritam.  Quero  ficar  debruçada  nessa  grade,  respirando  o  ar  fresco  e olhando para o mar o tempo todo.

Tem  um  curativo  no  meu  braço.  Levanto  a  manga  e  puxo  a  ponta  do  esparadrapo.  Quando olho embaixo da gaze, vejo letras cortadas na pele. Não entendo, não gosto, por isso devolvo o curativo ao lugar.

Tem  carros  passando  atrás  de  nós.  Tem  muita  gente  na  praia.  Muitos  estão  deitados  e  usam pouca roupa. Crianças correm. Pessoas nadam. Comem. Leem. Vivem.

— Ah, Flora. Você quer ficar aqui, mas não podemos. Desculpa.

Olho em volta.

— Não podemos?

—  Hoje  não.  Tenho  que  te  levar  de  volta.  Mas  não  se  preocupa.  Não  é  por  muito  tempo,  e vamos a um lugar melhor que este. Vem. — Ela segura minha mão, e ficamos juntas na calçada esperando uma brecha no trânsito. Deixo Paige me levar para o outro lado da rua e para a casa onde passo todo o meu tempo.

Eles me dão presentes. Abro os pacotes e agradeço. Meus pais me deram um ursinho de pelúcia. É grande, com um laço no pescoço. Eu o abraço com força.

Paige me dá uma bolsa nova. É branca com flores vermelhas e cabe muita coisa nela. Abro a bolsa.  Tem  garrafinhas  lá  dentro,  coisas  com  cheiro  bom.  Tem  um  batom.  Tem  colares  e echarpes. Um caderno novo e muitas canetas.

Adoro. Adoro tudo que tem dentro da bolsa.

— Obrigada — eu falo para ela e repito o agradecimento muitas vezes.

Paige ri.

— Não foi nada, Flora! De verdade. Fico feliz por ter gostado tanto.

Estamos na porta de casa. Paige está indo embora.

— Não vai — eu falo. Quero que ela fique comigo.

— Eu preciso ir. Mas volto amanhã. Talvez a gente possa sair de novo.

Ela olha para minha mãe, que assente.

— Acho que sim — ela fala.

— Fez  bem  para a  Flora  sair hoje  —  meu  pai comenta.  —  Obrigado, Paige,  e  obrigado  por passar o aniversário com ela. Somos muito gratos, e sei que a Flora também é.

— A Flora também é — repito, e é verdade.

Ele ri.

— Viu?

Paige se despede de mim com um abraço. Ela me puxa para perto e cochicha:

— Vai ao banheiro agora e lê seu braço. — E em voz alta: — Amanhã às onze estarei aqui. Tudo bem?

— Até lá — responde minha mãe.

Entro no banheiro e leio meu braço.

Tem um curativo, e acima dele está escrito: Trancar porta. Pegar carta do Jacob no

sutiã e ler.

Tranco a porta. Tem alguma coisa dobrada e pontuda no meu sutiã. Pego o papel e desdobro, sento no chão e começo a ler.
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A primeira folha de papel é pequena, e a caligrafia nela é cheia de voltas.

Chère Flora,

Aqui é o Jacques, companheiro do Jacob. O Jacob passou muitos

dias escrevendo isso para você. Eu prometi enviar a carta. Ele se

preocupa muito com você. Por favor, escreva logo.

Grosses bises,

Jacques

Não  tenho  ideia  do  que  isso  significa,  mas  alguma  coisa  dentro  de  mim  me  faz  continuar. Deixo  o  bilhete  de  lado  e  começo  a  ler  a  carta.  Leio  devagar,  porque  meu  cérebro  tem  uma dificuldade terrível para processar as palavras, e eu mal entendo um quarto delas.

Minha pequena Flora,

Receio que agora eu já esteja morto. Não é justo, mas é a realidade. Ser um fantasma pode combinar

comigo, é o que tenho sido em sua vida há sete anos. Estou tentando olhar o lado positivo, agora que todas

as outras possibilidades se esgotaram.

Vou fazer o possível para ficar de olho em você. Olhe ao seu redor agora. Sorria para mim. Beije o ar, e

eu estarei nele. Estarei? Quem sabe? Talvez.

Estou mandando esta carta para sua ex-amiga Paige, que será cruelmente assombrada por mim pelo

resto de seus dias, a menos que interfira para tirar você da confusão induzida por drogas em que a nossa

mãe, sem dúvida, vai te colocar. E ela sabe disso.

Certo. Primeiro o básico:

Você é Flora Banks. Eu sou seu meio-irmão, Jacob Banks. Sou sete anos mais velho que você e queria

estar por perto para te trazer para viver comigo, agora que é adulta. Eu morava em Paris com meu

namorado, Jacques, que vai ficar de olho em você como puder.

Nossa mãe e seu pai (meu padrasto) mentiram durante sete anos sobre a sua perda de memória. Eles

nem te respeitaram o suficiente para contar a violenta e horrível verdade. É evidente que essa missão é

minha, então aí vai. Esta é a nossa história:

Quando você tinha dez anos, você, eu e nossos pais sofremos um acidente terrível. Os pais sempre

fingiram que você teve um tumor no cérebro, porque não suportam falar ou pensar sobre o acidente, nunca,

e não queriam que você perguntasse sobre ele a cada cinco minutos.

Estávamos juntos no banco de trás do carro, a caminho do Flambards, que é um parque temático.

Imagina, Flora. Você, uma menina linda e normal de dez anos, perguntando toda animada sobre os

brinquedos. Você estava ansiosa havia semanas. Tudo que falava era: “Quero ir ao Flambards”, muitas e

muitas vezes. Eu, um gay rabugento de dezessete anos, que tinha decidido ir junto só porque você estava

muito animada, e porque eu também estava, embora em segredo. Os pais, sentados no banco da frente,

ouvindo rádio e conversando sobre as coisas chatas de sempre.

Estávamos em uma rotatória pouco antes do parque, em Culdrose, aquele lugar da Força Aérea, quando

um caminhão passou direto pelo cruzamento, ignorando a placa que mandava parar, e bateu na lateral do

carro. Capotamos algumas vezes, o carro foi jogado para cima e aterrissou com as rodas para o alto. Os pais

saíram ilesos, fisicamente, pelo menos. Você teve ferimentos muito graves na cabeça, porque estávamos

quase chegando e você tinha tirado o cinto de segurança. E eu, bem, não tive o tipo de ferimento que você

teve, porque ainda estava de cinto, mas também não escapei. Fui o único que ficou preso nas chamas

quando o carro pegou fogo. Você foi tirada de lá, os pais haviam saído correndo para buscar ajuda, e eu

continuei lá dentro. Acredite, cicatrizes no rosto e cirurgia plástica não são o que um adolescente tímido

quer.

Bom, eu fiquei com o raciocínio intocado, você preservou a aparência. Juntos, a gente poderia ter criado

um ser humano funcional.

A mãe estava dirigindo. Por isso ela sempre te embrulhou em plástico bolha. Por isso nunca mais

dirigiu. Por isso ela teve um esgotamento nervoso que durou sete anos, e ainda está aí.

E é por isso que você tem que recorrer a tantos subterfúgios para fugir sempre que pode. Ela estava

dirigindo, nós dois ficamos feridos, e ela sempre se culpou. Tudo que ela fez depois disso foi para tentar

garantir que nada parecido acontecesse novamente. Até hoje, acho que ela ainda sofre de estresse pós-

traumático, e um dos motivos que tive para ver os dois antes de morrer foi dizer à mãe, mais uma vez, que

ela não teve culpa.

Você só tem memórias sólidas da vida antes do acidente. Não tem memória de curto prazo. Você

lembra das coisas por uma hora, talvez três, depois esquece tudo. Esse tipo de amnésia muitas vezes

melhora com o tempo, porque o cérebro é uma coisa misteriosa e maravilhosa que encontra novos

caminhos, mas o seu passou muito tempo sem encontrar novas soluções. Recentemente, desconfiei de que

poderia estar melhorando (não só por você lembrar de ter beijado aquele garoto — a memória era a coisa

mais importante, não o beijo, mas você sabia que tinha alguma coisa incrível nisso e correu para o polo

Norte para ver se o príncipe encantado poderia fazer aquilo acontecer de novo). Como a nossa mãe tem

feito você tomar calmantes, é difícil dizer. Mas você começou a falar o tempo todo sobre ir ao Flambards, e

isso significa que alguma coisa estava aflorando. Como você pode imaginar, seu pedido para ir a esse lugar

específico não foi fácil para a mãe.

Como contei em um dos meus e-mails, o motivo para eu ter me afastado dos pais até agora é que a sua

personalidade mudou um pouco depois do acidente. Não sei quanto, mas eles decidiram que isso era um

problema. Você se tornou impulsiva e incontrolável, e foi isso que fez de você alguém brilhante. Eles

acharam que, quando estava “melhor”, você se comportava de um jeito muito perigoso. Subia nas janelas

mais altas da casa para sentar no parapeito e falar com os pássaros. Fugia e depois não sabia onde estava.

Pintava grandes cenários malucos dentro da sua cabeça. Contava a desconhecidos sobre suas jornadas no

tempo e no espaço. E a mãe decidiu (para sua própria segurança, blá, blá, e porque ela não poderia suportar

a culpa de novos acidentes) domesticar você.

Eu não suportei aquilo. Foi pior que o ferimento.

Eles tomaram a decisão de te dar um remédio que entorpecia os sentidos, continha as mudanças de

humor, te tornava maleável e controlável, argumentando que, de outra forma, você seria um “perigo para si

mesma”.

A mãe nunca mais foi ela mesma depois do acidente, nunca quis correr o risco de alguma coisa

acontecer com você de novo, e estou falando no sentido literal. Ela nunca quis que nada acontecesse. Eles

decidiram manter os calmantes, que diziam ser seu “remédio”, e você se tornou dócil e “boa”, e eles te

mantinham em casa, absolutamente segura. Eles compram a droga pela internet, porque nenhum médico

permitiria essa dependência tão prolongada. Com o tempo eles acrescentaram um antidepressivo, porque

muito calmante pode derrubar uma garota. Não existe medicamento para amnésia. Você não precisa tomar

nenhum remédio. Eles entorpecem o seu cérebro porque assim é mais fácil te controlar.

O pior de tudo é que tem um neuropsicólogo chamado Joe Epstein que quer cuidar de você desde que eu

o procurei, há anos. Fomos encontrá-lo. Ele adoraria te ajudar, ou te avaliar, pelo menos. Tentou te ver, e a

mãe sempre negou. Não por crueldade, mas por medo. Ela quer manter você como era aos dez anos e

cuidar de você. Acho que ela quer cuidar da pequena Flora para sempre, para amenizar a culpa que sente

por não ter cuidado de você naquela fração de segundo.

Quando eles disseram não ao dr. Epstein pela primeira vez, fiquei com ódio deles. Vim para Paris e

aprendi a falar francês, trabalhei, vivi e construí minha vida. Fiz o possível para me manter em contato com

você, com cartões, cartas, e-mails e telefonemas, e sempre foi maravilhoso receber seus contatos hesitantes,

quando você telefonava para um número que eu havia deixado sem saber o que estava acontecendo,

querendo ouvir novamente todas as explicações.

Acontece que ninguém segura a minha irmãzinha. Primeiro, um dia você entrou em um trem e foi para

Londres sozinha. Tinha treze anos, e eles ficaram malucos. A polícia te encontrou e te levou de volta a

Penzance, onde a dose de calmantes foi aumentada. Depois você conseguiu encontrar seu passaporte e

apareceu aqui em Paris para me ver. Foi no ano passado, e você era uma linda e confusa menina de

dezesseis anos. Você já tinha tatuado seu nome na mão: você queria alguma coisa para lembrar de viver

aventuras, e nós fomos a um estúdio de tatuagens e acrescentamos as palavras “seja corajosa”. Admito,

ajudar você nessa foi um enorme dedo do meio que eu mostrei para os pais. Passamos quatro dias juntos

em Paris, e eu mostrei a você a Torre Eiffel, o Musée d’Orsay, os Jardins de Luxemburgo e todas as

atrações turísticas, além de te apresentar as alegrias do vinho tinto, das matinês de cinema e dos almoços

demorados.

Você conseguiu tudo isso escrevendo para si mesma. Usou a palavra escrita para improvisar parte do

trabalho que as vias neurais deveriam estar fazendo. Fez do seu caderno uma memória externa, seu cartão

de memória. Você é brilhante.

Então, este ano, você beijou um garoto e se lembrou disso, e foi atrás dele até o topo do mundo.

Voltando um pouco, eu me sentia mal e não melhorava nunca, e acabei recebendo a porcaria do diagnóstico

de um câncer de rim de estágio 4. Não tinha volta, e pedi aos pais para virem quando percebi que era o fim.

Estou me estendendo porque é necessário. Eles ficaram tão apavorados com minha notícia que deixaram

você com a Paige, mas, como o garoto que você beijou era namorado dela, ela decidiu ignorar o

compromisso assumido. O incrível é que você se lembrou de ter beijado esse garoto e comprou uma

passagem aérea para o Ártico para ir atrás dele. Viveu muitas aventuras, ficou livre da medicação, voltou a

ser a Flora de verdade e quase foi comida por um urso.

Não sei bem o que vai acontecer a seguir, mas aposto tudo que tenho que, quando você receber esta

carta, já terá voltado a tomar o remédio e retornado ao estado vegetativo, e eles nunca vão deixar você sair

para ir a lugar nenhum. Aposto que fica olhando para a televisão e que eles colocam você na cama com um

ursinho de pelúcia.

Falei com a Paige, e ela me contou que você realmente beijou o garoto, que ela tem uma foto desse

momento. O Jacques vai mandar esta carta para a casa dela. Ela vai levar a carta e garantir que você a leia

sozinha, e também vai trocar toda a sua medicação por comprimidos de açúcar, que o J e eu compramos

pela internet e mandamos entregar na casa dela. Compramos os comprimidos em todos os formatos, e ela

me garante que a sua medicação é vendida em pequenos frascos, que ela vai encher com o tamanho e o

formato certo de pílulas. Tome os comprimidos que eles derem e finja que é um zumbi. Não do tipo que

come cérebros. Finja ser incapaz, passiva, obediente. Deite no sofá, olhe para a televisão e babe um pouco.

A Paige vai visitar você todos os dias e, quando chegar a hora certa, vai tirar você daí. Tome cuidado com o que escreve. Eu sei que você precisa escrever as coisas, mas NÃO guarde nada

embaixo da cama, porque eles sabem desse esconderijo, sempre souberam. A Paige vai ajudar você a

encontrar outro lugar.

Abri uma conta bancária para você, a Paige tem os detalhes. Quero que você viaje e viva aventuras.

Você conheceu muita gente em Svalbard, pessoas que gostaram muito de você, porque você é adorável.

Quando completar dezoito anos, você vai poder decidir o que fazer com a sua vida. Pode conversar com

o dr. Epstein e ver o que ele tem a oferecer. Pode tomar algumas decisões e assumir o controle. Nada disso

vai funcionar a menos que você pare de tomar a porcaria dos comprimidos.

Estou escrevendo isto há eras. Agora tenho que ir.

Se houver alguma forma de vida após a morte, estarei cuidando de você da melhor maneira possível. Viva a sua vida. Flora, seja corajosa.

Beijos,

Seu irmão Jacob

Querida Flora,

Sou eu, a Paige. Quero te contar algumas coisas.

Primeiro: nós brigamos, você e eu. O Drake era meu namorado. Já

contei isso antes e vou contar de novo até você conseguir absorver.

Você o beijou na praia. Ele conseguiu convencer você e todo mundo

de que isso nunca aconteceu, para escapar das consequências

(provavelmente mais pela nova namorada do que por qualquer outra

coisa), mas eu sei que aconteceu, e eu sei porque a Lily viu vocês.

Você não vai se lembrar da Lily, mas ela era uma das amigas do

Drake na Cornualha. Ela saiu da festa atrás dele e o seguiu até a praia,

provavelmente porque queria beijá-lo, para dizer a verdade. Então o

viu se aproximando de você. Disse que ele sentou do seu lado e te

beijou. Eu não teria acreditado, mas ela tirou uma foto com o celular e

me mostrou. Você também terá visto essa foto, provavelmente,

quando ler esta carta. É uma imagem da parte de trás da cabeça dele e

do seu rosto. É você, sem dúvida. E é ele. Vocês se beijaram.

Ela me contou na manhã seguinte. E mandou a foto para mim dois

dias depois. Fiquei furiosa com vocês e decidi nunca mais falar com

nenhum dos dois.

Você era tremendamente vulnerável, e ele foi um filho da puta, e

nenhuma de nós duas vai ter motivo para falar com ele de novo, agora

que já mandei um e-mail falando tudo que eu penso. Imagino que ele

achou que ia escapar dessa porque você esqueceria tudo. Então, olha

só. Ele entrou em pânico e falou para você que tinha beijado a Lily,

que tirou a foto. Ele não vale nada, Flora, não é digno de você, nem

de uma fração do seu tempo.

Enfim, não se preocupe com isso. O que você precisa levar dessa

história é: você beijou um cara bonito e inteligente em uma praia à luz

do luar. Beijou. Isso aconteceu. E você lembrou, o que é incrível.

Você conheceu pessoas legais enquanto procurava por ele. Sua

amiga Agi escreveu sobre você no blog (usando expressões

idiomáticas muito interessantes da nossa língua), e o post teve muitas

visualizações. Todo mundo pergunta de você, mas seus pais não

deixam ninguém se aproximar. O dr. Epstein voltou a fazer contato.

Sua mãe não cede, e Steve concorda com ela em quase tudo, porque

sabe que ela vai desabar se não for assim. Ele está fazendo tudo que

pode para me manter perto de você, e acho que podemos ter um aliado

muito discreto.

Finalmente me deixaram voltar à sua casa, só porque sou sua

melhor amiga há anos. Eles não imaginam que vou tentar levar você a

algum lugar mais de um quilômetro longe da sua casa.

Estão enganados.

Jacob está certo: vou jogar seu remédio fora e colocar no frasco

exatamente o mesmo número de pílulas de açúcar. Isso vai nos dar

alguns dias para tirar você daí. Fica preparada.

Guarde a carta na caixa em cima do console da sua lareira. NÃO

ponha embaixo da cama. Se escrever alguma coisa no braço, escreva

na parte de cima, onde sua mãe não possa ver. Flora, sua mãe não é

uma pessoa má — ela é adorável. Está sofrendo muito e sinto pena

dela. Mas você agora é adulta e pode decidir como quer viver sua

vida. Talvez você fique em Penzance. Talvez nunca volte a tomar os

remédios, ou talvez encontre alguma coisa que ajude você a ser a

pessoa maravilhosa que é. Seja qual for a decisão, ela é sua.

Seu passaporte está comigo. Roubei do escritório quando subi para

ir ao banheiro, há alguns dias. Jacob me falou que ele estaria lá.

A gente se vê em breve.

Beijos,

Paige

Tem muita coisa na minha cabeça. Olho para as folhas de papel. Apoio as costas na porta do banheiro. Minha mãe está me chamando lá embaixo. Parece que estou chorando.
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— Flora!

O homem está olhando para mim, sorrindo, transferindo o peso de um pé para o outro.

— Flora — ele repete. — É bom ver você de novo. Como se sente?

Ele é careca e velho, e está usando uma camisa com as mangas dobradas, calça e gravata.

— Bem — respondo, e é verdade. Estou bem animada. Sentir coisas é animador.

Paige está ao meu lado, segurando minha mão. Estamos na praia, onde ninguém pode nos ver da rua. Só pode nos ver quem está na praia ou passando de barco. O vento nos despenteia, e a água está agitada, formando um milhão de ondinhas.

Acabamos de descer uma escada, e na grade acima dela tem um cartaz perguntando se vimos um  gato  sem  orelhas.  Se  vir  um  gato  sem  orelhas,  você  deve  levá-lo  para  casa.  Isso  devia  ser uma regra.

— Sou o dr. Joe Epstein. Neurologista. Estou interessado em você há muitos anos, Flora. Nós nos  conhecemos  em  Paris,  quando  você  esteve  lá  e  o  seu  irmão  me  procurou.  Lamento  muito sobre  o  Jacob.  Muito  mesmo.  Uma  perda  terrível.  Ele  era  um  jovem  complexo  e  fascinante. Agora você é adulta, e eu gostaria de saber se está interessada em me deixar ajudar com as suas dificuldades de memória.

Hesito.

— Você pode me ajudar de verdade?

— Gostaria de tentar.

— Não sei se te conheço. Não conheço. — Estou com medo desse homem. Ele está falando sobre Jacob. Não entendo o que está acontecendo.

— Eu sei. Desculpa. Olha, eu tenho uma coisa no meu celular para mostrar. Para confirmar o que estou dizendo.

Não sei do que ele está falando, mas vejo o homem bater com o dedo na tela.

— Pronta? — ele pergunta. — Aqui. Isto prova que nós nos conhecemos. Gravamos isso no nosso último encontro para você ver. Olha.

Ele se aproxima, para do meu lado e vira o telefone para Paige e eu podermos ver a tela.

Olho para o aparelho. O homem está na tela. Eu também estou, e também tem um rapaz com uma grande mancha vermelha de um lado do rosto e traços que me fazem chorar, porque é meu irmão mais velho, a pessoa que mais amo no mundo, o garoto que me deixava pintar suas unhas dos pés. Mas ali ele aparece adulto e marcado.

O lado vermelho de seu rosto tem a pele lustrosa e esticada, mas ele parece feliz.

— Oi, Flora — diz Jacob, e o som da voz dele me faz sorrir. — Sou eu, seu irmão Jacob, em Paris,  onde  eu  moro.  Olha.  —  Algumas  casas  aparecem  na  tela,  e  também  tem  um  rio  com barcos. — Você está aqui, Flora. Veio me visitar e nós estamos nos divertindo muito. Adoro ter você comigo. Estamos com o Joe Epstein, que sabe tudo sobre memórias como a sua. Aqui está ele. Estamos gravando este vídeo no meu celular e no dele para você saber que o conhece.

O  médico  aparece  na  tela.  Ele  tem  a  mesma  aparência  de  agora,  mas  no  vídeo  está  vestido com uma camisa xadrez azul.

— Oi, Flora — ele diz. — Como o Jacob contou, sou Joe Epstein. O Jacob e eu estamos em contato  há  algum  tempo.  A  sua  mãe  não  quer  que  eu  participe  da  sua  vida,  não  quer  que  eu escreva  trabalhos  sobre  você  nem  que  apresente  o  seu  caso  em  conferências.  E  eu  respeito  o direito dela de tomar essa decisão.

— Mas eu não — Jacob anuncia. — E daqui a dois anos você vai ser adulta e a decisão vai ser sua,  não  dela.  O  Joe  é  um  neurologista  brilhante  e  quer  ajudar.  Acho  que  devemos  dar  uma chance a ele. Assim que você fizer dezoito anos, pode vir morar aqui comigo, se quiser.

Eu  apareço  na  tela  e  assinto.  Olho  para  o  meu  irmão  na  tela  e  aqui  na  praia  com  um  amor profundo. Sinto um arrepio. Quero ver o Jacob.

— Então, quando nos encontrarmos de novo, Flora — diz o homem na tela —, este sou eu. Espero que isso faça sentido para você e que possamos conversar.

O filme para. Olho para o médico real.

— Cadê o Jacob? — pergunto.

Vejo o médico e Paige trocarem um olhar.

—  Flora  —  diz  Paige,  passando  um  braço  sobre  meus  ombros.  —  Flora,  o  Jacob  morreu. Sinto muito. Ele ficou doente e morreu. Eu sinto muito, muito mesmo.

Fecho os olhos. Quero esquecer isso. Quero que essa informação desapareça da minha cabeça.

Paige olha para o médico.

— Temos pouco tempo — ela avisa.

— Flora — ele fala —, parece que você teve recentemente o que chamamos de uma “ilha de memória”. Uma lembrança clara e, até onde sabemos, precisa permaneceu com você. Há muitas razões  para  isso  ter  acontecido,  mas  pode  ser  o  começo  da  suspensão  da  sua  amnésia.  Você apresenta  essa  condição  há  um  tempo  incomumente  longo.  Eu  ficaria  muito  feliz  se  você aceitasse  passar  um  tempo  comigo.  O  seu  caso  é  incomum  e  fascinante,  e  eu  adoraria  tentar ajudá-la no que for possível.

Olho para Paige sem saber o que fazer. Ela afaga minha mão.

—  Tudo  bem  —  ela  diz.  —  Podemos  conversar  melhor  sobre  isso  antes  de  você  concordar com  alguma  coisa.  Pode  ver  o  vídeo  de  novo,  se  quiser.  Pode  ver  quantas  vezes  quiser.  O  dr. Epstein mandou para mim, e agora eu também o tenho no meu telefone.

Assinto. Ela olha para o homem.

— Pronto. Obrigada, dr. Epstein. Nós vamos entrar contato assim que ela... — Vejo que Paige olha  para  mim.  —  Depende,  é  claro,  do  que  você  quer,  Flora.  Podemos  tirar  você  daqui,  se quiser.  Mas  você  não  é  obrigada  a  nada.  Não  está  mais  tomando  os  comprimidos.  Pode simplesmente dizer aos seus pais que está indo embora. Ou pode ir e deixar uma carta para eles.

É  um  dia  quente.  Afasto  o  cabelo  da  testa.  Não  consigo  imaginar  a  vida  longe  daqui,  mas estou desesperada para fazer coisas, fazer as coisas acontecerem. Estive em Paris. Acabei de ver um filme de mim mesma em Paris. Paris é a capital da França. Aprendi isso na escola. Se posso ir a Paris, também posso ir a outros lugares. Posso fazer coisas. Tem um mundo inteiro lá fora.

— Sim — respondo.

Não  sei  exatamente  com  que  estou  concordando,  mas  sei  que  é  isso  que  quero.  Há  algum tempo,  não  sei  quanto,  comecei  a  acordar  e  percebi  que  minha  vida  se  resume  a  olhar  para  a televisão e dormir.

Lamento por aquele gato sem orelhas. Eu gostaria de encontrá-lo.

—  Tem  certeza?  Isso  vai  exigir  muito  de  você,  e  não  vai  poder  escrever  muitas  coisas  no braço, o que significa que, por enquanto, vai ter que confiar em mim.

— Eu confio em você.

— E no dr. Epstein.

— Sim. Porque o Jacob disse isso.

— Nós podemos ir embora e viver uma aventura. Mas só se você quiser. Não vou sequestrar ninguém. Você pode escolher.

— Eu beijei um garoto na praia. Eu lembro disso.

— Beijou. Você beijou um garoto na praia. E você tem dezoito anos. É adulta e tem opções. O dr. Epstein vai encontrar a gente em Paris de novo, se você quiser conversar com ele de verdade. Eles não podem mais te obrigar a ficar aqui.

Sorrio para ela. Embora não saiba muito sobre nada, sei que tenho uma história. Sei que ela não  acabou.  Há  nuances  e  sombras  de  aventuras,  pessoas  e  novos  lugares.  Não  sei  o  que  Paris tem a oferecer nem o que o dr. Epstein pode fazer, mas quero estar lá para descobrir.

— Sim — falo em voz alta. Olho para minha mão. Leio as palavras escritas nela. Olho para Paige e falo em voz alta: — Flora... seja corajosa.




Regras de vida da Flora

Não entre em pânico, porque provavelmente está tudo bem, e, se não estiver, o pânico só

vai piorar as coisas.

É sempre bom comprar o assento da janela, porque assim você pode saber onde está.

Seja corajosa.

Não entre no território dos ursos-polares.

Viva o momento sempre que puder. Não é preciso ter memória para isso.

Se você tem pele ruim, pode desviar o olhar das pessoas usando batom.

Não coma baleia.

Não beba cerveja porque dá enjoo.

Não vá para Svalbard no inverno.

Se encontrar um gato sem orelhas, você deve levá-lo para casa.
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