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. Prefacio,. _
A terceira edicdo

Sera este 0 momento certo para reeditar um escrito assim? Quando o
universo esta em chamas, sera oportuno jogar sobre as brasas umas folhas
de papel para serem queimadas em vez de formar uma fila e bombear agua
do poco?

O que se ha de fazer? De qualquer forma a sensacdo que se tem é de
esmagadora impoténcia. Mas se o presente sO traz tormento e desconcerto,
nao se deveria passar através de tudo e preocupar-se com 0 porvir?

O porvir cabe a Deus e a nés, mas numa dada ordem. Ele ndo cabe antes
de tudo a forca, e sim ao pensamento. Apos uma medonha devastacao, sera
preciso reconstruir. Todos os elementos da civilizacao devem ser retomados
na base. Arquitetos aventurosos virdo com projetos. Ja alguns se alardeiam.
Poderdao nossos mestres de obra chegar a um acordo condizente com a
ampliddo, a harmonia e a solidez que seria de se esperar? Queira Deus! Em
todo caso, havera muito trabalho para a reflexdo. Ha futuro para o
conhecimento sob todos os aspectos que ele pode assumir em nossas



complexas civilizacOes, quer passadas, quer em vias de renascer. O
pensamento catolico ndo tera o direito de cruzar os bracos, tampouco o
terdo outros. Para todos os homens de boa vontade a lide vai ser imensa.
Convicto de ser detentor da verdade essencial a ele confiada pelo Cristo, o
cat6lico tem mais responsabilidade que qualquer um e, para estar a altura de
assumi-la, ele tem de estar de posse de todos os seus meios, conferir seus
métodos e preparar seu coracdo pela meditacao sobre suas possibilidades
bem como sobre suas obrigacoes.

Este livro nao tem outro objetivo sendo o de ajuda-lo nessa tarefa. Como
em épocas mais calmas e entretanto necessitadas, o leitor sabera aviva-lo
com uma chama nova que jorrara de sua propria consciéncia. Por si s6, um
texto ndo € nada, tal como uma viagem por si s6 tampouco € nada. Uma
alma se faz necessaria para concatenar entre si os méritos desta e as frases
daquele, fazendo jorrar do contato essa luz misteriosa que se chama verdade
ou que tem por nome beleza.

O efeito de um livro depende de cada um de nés. A ultima etapa
definitivamente ndo é a do impresso que sai do editor, mas a do verbo
mental que o proprio leitor elabora. Ante o chamado dos acontecimentos e
em meio a aflicio atual, mais do que nunca no dia seguinte a uma paz
adquirida a tdo alto preco e que recobrira tantos destrocos, confiamos que as
consideracoes aqui expostas no tocante a vida intelectual encontrardo em
N0ss0S MOCOs uma compreensao renovada e uma eficacia superior.

Eis porque reeditamos este trabalho. Sabemos que ele tem de se difundir
em outros lugares, bem longe daquele onde veio ao mundo, e é-nos uma
alegria pensar que amanhd, a necessidade devendo tornar-se universal,
como hoje o caos, nosso humilde esforco podera se unir ao dos melhores
numa atmosfera comum renovada e nos dois mundos.

A.-D. SERTILLANGES, O.P.
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. Prefacio.. _
A segunda edic¢do

A pequena obra hoje reeditada foi reimpressa ja muitas vezes. Ela data
de 1920. Eu ndo a havia relido. Eu me perguntava, ao aborda-la com um
novo olhar e uma experiéncia quinze anos mais velha, se nela reconheceria
meu pensamento. Encontro-o integralmente, salvo certos matizes que eu
nao deixarei de levar em consideracao na revisao que ora assumo. A razao
disso é que estas paginas, na verdade, ndao tém data. Elas sairam de meu
amago. Ja as trazia em mim havia um quarto de século quando eclodiram.
Escrevi-as como alguém que expressa suas convicgoes essenciais e abre seu
coragao.

O que me da a confianca de que elas tiveram alcance é, com toda a
certeza, sua repercussao de amplas proporcoes; mas € sobretudo o
testemunho de cartas inumeraveis, umas me agradecendo pela ajuda técnica
que eu levava até os obreiros do espirito, outras pelo calor que me diziam
ter sido transmitido a animos jovens ou viris, a maioria por aquilo que
parecia ao leitor a revelacdo dentre todas a mais preciosa: a do clima



espiritual proprio a eclosdao do pensador, a sua elevacdo, a seu progresso, a
sua inspiracdo, a sua obra.

Eis ai efetivamente o principal. O espirito tudo rege. E ele que inicia,
executa, persevera e conclui. Como ele preside a cada aquisicao, a cada
criacao, ele dirige o trabalho mais secreto e mais exigente que opera sobre
si o trabalhador por toda a sua carreira.

Nao cansarei, assim espero, o leitor ao insistir uma vez mais nesse todo
da vocacdo de pensador ou de orador, de escritor e de apéstolo. E
verdadeiramente a questdo prévia; € depois a questaio de fundo, e é
consequentemente o segredo do sucesso.

Querem os senhores compor uma obra intelectual? Comecem por criar
em seu interior uma zona de siléncio, um habito de recolhimento, uma
vontade de despojamento, de desapego, que os deixem inteiramente
disponiveis para a obra; adquiram esta disposicdo das faculdades mentais
isenta do peso de desejos e de vontade propria, que é o estado de graca do
intelectual. Sem isso, ndo fardo nada, em todo caso, nada que valha.

O intelectual nao é filho de si mesmo; ele é filho da Ideia, da Verdade
eterna, do Verbo criador e animador imanente a sua criacdo. Quando pensa
corretamente, o pensador segue Deus a risca; ele ndao segue sua propria
quimera. Quando tateia e se debate no esforco da busca, ele é Jaco lutando
com o anjo e “forte contra Deus”.

Nao é natural, nessas condicGes, que o homem que recebeu o chamado
repudie e esqueca deliberadamente o homem profano? Que deste ele rejeite
tudo: sua leviandade, sua inconsciéncia, seu desleixo no trabalho, suas
ambicOes terrenas, seus desejos orgulhosos ou sensuais, a inconsisténcia de
seu querer ou a impaciéncia desordenada de seus desejos, suas
complacéncias e suas antipatias, seus humores acrimoniosos ou seu
conformismo, toda a inumeravel rede de impedimenta[l] que obstruem o

caminho do vero e impossibilitam sua conquista?



O temor a Deus é o comeco da sabedoria, diz a Escritura. Esse temor
filial ndo é no fundo sendo o medo de si. No campo intelectual pode-se
chama-lo de atencdo liberada de todas as preocupacoes inferiores e de
fidelidade perpetuamente apreensiva ante a possibilidade de decair. Um
intelectual deve estar sempre de prontidao para o pensar, isto €, para receber
uma parte da verdade que o mundo carreia em seu curso e que lhe foi
preparada, para tal ou qual curva desse curso, pela Providéncia. O Espirito
passa e nao volta. Feliz de quem estd pronto para ndo perder, para de
preferéncia até provocar e aproveitar o milagroso encontro!

Toda obra intelectual comeca pelo éxtase; s6 depois se exerce o talento
do arranjador, a técnica dos encadeamentos, das relacoes e da construcao.
Ora, 0 que é o éxtase sendo um elevar-se para longe de si mesmo, um
esquecimento de se viver, de si proprio, para que viva no pensamento e no
coracao o objeto de nossa embriaguez?

A memoria mesma participa desse dom. Existe uma memoria baixa, uma
memoria de papagaio e ndo de inventor: esta ai causa obstrucdo, tapando as
vias por onde flui o pensamento em proveito de palavras e formulas
fechadas. Mas ha uma memoria engatilhada em todas as direcoes e a espera
de uma eterna descoberta. Em seu conteiido, nada ha que venha “ja pronto”;
suas aquisicOes sao sementes de futuro; seus oraculos sao promessas. Ora,
tal memoria é também extdtica; ela funciona pelo contato com as fontes de
inspiracdo; de modo algum se compraz de si mesma; o que encerra é
novamente intuicao, sob o nome de lembranca, e o eu de quem é hospede se
entrega por seu intermédio a exaltante Verdade tanto quanto a busca.

O que é verdadeiro para as aquisicOes e as consecucoes era ja verdadeiro
para o chamado no inicio do percurso. Depois das hesitacOes da
adolescéncia, quase sempre angustiada e perplexa, foi inevitavel chegar a
descoberta de si, a percepcao desse impulso secreto que persegue em nods
nao sei qual resultado longinquo que a consciéncia ignora. Supoem que isso



seja simples? ”A escuta de si mesmo” é uma outra formulacdo para esta
expressdo: A escuta de Deus. E no pensamento criador que jaz nosso ser
verdadeiro e nosso eu na forma auténtica. Ora, essa verdade de nossa
eternidade, que domina nosso presente e prevé Nosso porvir, é-nos revelada
tdo somente no siléncio da alma, siléncio dos vaos pensamentos que levam
ao “divertimento” pueril e dissipador; siléncio dos barulhos de chamada que
as paixoes desordenadas nao se cansam de fazer-nos escutar.

A vocacgdo pede o atendimento, que, num esforco unico para sair de si,
escuta e atende.

O mesmo se dara por ocasido da escolha dos meios para ser bem-
sucedido, da estruturacdo de seu modo de vida, de seus relacionamentos, da
organizacao de seu tempo, da partilha entre a contemplacao e a acao, entre a
cultura geral e a especializacdo, entre o trabalho e os descansos, entre as
concessOes necessarias e as intransigéncias ferozes, entre a concentracao
que fortalece e as expansOes que enriquecem, entre O retrair-se e o
relacionar-se com génios, pessoas com quem se tem afinidade de ideias,
com a natureza ou a vida social etc. etc. Tudo isso s6 é avaliado com
sabedoria quando em éxtase também, perto do eternamente verdadeiro,
longe do eu que cobica e é tomado de paixao.

E ao final a dadiva dos resultados e sua extensdo estipulada la no alto
exigirdo a mesma virtude de acolhida, a mesma postura desinteressada, a
mesma paz em uma Vontade que ndo seja a nossa. Chega-se ao que se pode,
e nosso poder precisa avaliar-se, para nao se subestimar, de um lado, ou,
inversamente, transbordar de presuncdo e jactancia vazia. De onde vem esse
julgamento sendo de um olhar fiel a verdade impessoal e da submissdo a
seu veredicto, mesmo que isso nos custe um esfor¢co ou um desapontamento
secreto?

Os grandes homens nos parecem ter uma grande ousadia; no fundo, eles
sdo mais obedientes que os outros. A voz soberana os alerta. E porque um



instinto provindo dela os aciona que eles tomam, com coragem sempre e as
vezes com grande humildade, o lugar que a posteridade lhes conferira mais
tarde, ousando atitudes e arriscando inovacdoes com muita frequéncia
contrarias a seu meio, sendo até mesmo alvo de sarcasmos. Eles ndo tém
medo porque, por mais isolados que parecam, nao se sentem sozinhos. A
seu favor esta o que tudo decide no final. Eles pressentem seu futuro poder.

No6s temos sem duvida de lidar com uma humildade de natureza
totalmente diversa, n6s devemos entretanto ir colher nossa inspiracao nas
mesmas alturas. E a altitude que mede a pequenez. Quem ndo possui o
sentido das grandezas se deixa exaltar ou abater facilmente, quando ndo as
duas coisas a0 mesmo tempo. E para ndo pensar no escaravelho gigante que
a formiga acha o acaro demasiadamente pequeno, e é para nao sentir o
vento dos cumes que o caminhante se demora languidamente nas encostas.
Sempre conscientes da imensiddao da verdade e da exiguidade de nossos
recursos, jamais empreenderemos o que esta além de nosso alcance, e
iremos até o fim do nosso poder. Seremos felizes, entdo, com o que nos tera
sido oferecido a nossa altura.

Nao se trata aqui de pura mensuracdao. O motivo da observacao é o fato
de que o trabalho insuficiente ou pretensioso é sempre um trabalho
malfeito. Uma vida empurrada muito para o alto ou largada muito 14
embaixo é uma vida que se desorienta. Uma arvore pode ter uma rama e
uma floragdo mediocre ou magnifica: ela nao as chama e ndo as constrange;
sua alma vegetal desabrocha pela acdo da natureza no geral e das
influéncias do ambiente. Nossa propria natureza geral é o pensamento
eterno; recorremos a ele com as forcas que dele provéem e com os
instrumentos que ele nos fornece: deve haver concordancia entre o que
recebemos em matéria de dons — incluindo-se a coragem — e o que devemos
esperar em matéria de resultados.



O que ndo haveria para se dizer sobre essa disposicdao fundamental, ante
um destino inteiramente dedicado a vida pensante! Mencionei as
resisténcias e as incompreensdes que agem contra os grandes; mas elas
atingem também os pequenos: como resistir a elas sem um puro apego ao
verdadeiro e sem autoesquecimento? Quando ndo se procura agradar o
mundo, ele se vinga; se por acaso se consegue agrada-lo, ele ainda assim se
vinga nos corrompendo. A unica saida é trabalharmos longe dele, tao
indiferentes a seu julgamento quanto prontificando-nos a ser-lhe tteis. O
bom é, talvez, que ele nos repele e nos obriga assim a retirar-nos para nosso
préprio interior, a crescermos por dentro, a controlar-nos, a aprofundar-nos.
Esses beneficios vém a proporcao que nosso desinteresse se torna superior,
isto €, que nosso interesse se centra naquilo que é o unicamente necessario.

Estariamos ndOs mesmos sujeitos, para com outrem, as tentacoes da
difamacdo, da inveja, das criticas sem fundamento, das disputas? Teriamos
entdao de nos lembrar que inclinagcbes como essas, ao perturbar o espirito,
sdo nocivas a verdade eterna e sao incompativeis com seu culto.

E preciso observar nesse particular que a difamacio, até um determinado
nivel, é mais aparente do que real e tem algum valor para a formacao da
opinido geral. NO6s nos enganamos com frequéncia sobre o modo como 0s
mestres falam uns dos outros. Eles se criticam severamente, mas bem
sabem, mutuamente, o que valem, e criticam os outros quando nao atribuem
importancia a isso.

Seja como for, o progresso em comum precisa de paz e de acdao conjunta
e sofre grande atraso por conta de estreitezas. Diante da superioridade de
outrem, sO resta uma atitude honrosa: ama-la, e ela se torna assim nossa
propria alegria, nossa propria fortuna.

Uma fortuna diferente podera nos tentar: a que se obtém mediante um
éxito exterior, a bem dizer, hoje em dia, bastante raro, quando se trata de um
verdadeiro intelectual. O publico, de modo geral, é vulgar e s6 gosta da



vulgaridade. Os editores de Edgar Poe diziam ser obrigados a pagar-lhe
menos do que a outros, porque ele escrevia melhor que os outros. Conheci
um pintor a quem um marchand de arte dizia: “Seria bom tomar umas
aulas.” — ?... — “Sim, para aprender a ndo pintar tdo bem”. O homem
dedicado a perfeicdo ndo entende essa linguagem; ele ndo aceita por preco
algum, sob forma alguma, ser um seguidor do que Baudelaire chamava de
zoocracia. Mas e se essa dedicacao esmorecesse?...

Mesmo ndo dando importancia aos juizos de terceiros, ndo estamos noés a
mercé, quando a sés, dos tolos julgamentos da vaidade e da puerilidade
instintiva? “Nunca cales, nunca escondas de ti o que se pode pensar contra
teu proprio pensamento”, escreve Nietzsche. Ja ndo se trata mais ai dos
incompetentes e dos curiosos, e sim de nosso proprio testemunho em estado
vigilante e integro. Quantas vezes nado gostariamos de desconversar, de
alcancar a autossatisfacdo mesmo que enganosa, de dar-nos a preferéncia
conquanto indevidamente! A severidade para consigo, tdo propicia a retidao
dos pensamentos e a preservacao destes contra os mil riscos da busca, é um
ato de heroismo. Como declarar-se culpado e amar sua condenacao sem o
amor desvairado daquilo que julga?

Isso se corrige, é verdade, por um apego intransigente as nossas
persuasOes profundas, as intangiveis intuicoes que se encontram na base de
nosso esforco e até de nossa critica. Nao se constroi sobre o nada, e os
retoques do artesdo ndao afetam os primeiros alicerces. O que esta
assimilado e averiguado deve ser resguardado de retratacOes infundadas e
de escriipulos. E 0 mesmo amor pela verdade que assim o quer; é o mesmo
desinteresse que se interessa, em nds, por aquilo que nos supera e que nem
por isso deixou de vir alojar-se em nossa consciéncia. Apreciacoes cOmo
essas sao delicadas; elas sdao porém necessarias. Sob hipétese alguma as
elevadas certezas sobre as quais se assenta todo o trabalho da inteligéncia
devem ser abaladas.



E inclusive o caso de defender-se, em nome desse mesmo apego, contra
este melhor que se chamou muito adequadamente de inimigo do bom. Pode
ocorrer, ao ampliar-se o campo da pesquisa, que ela se enfraqueca, e pode
ocorrer, ao aprofundar-se nela para além de determinados limites, que o
espirito fique perturbado e ndo consiga alcancar nada além de perplexidade.
A estrela que se fita de modo por demais ardente e continuo pode, em razao
desse proprio fator, por-se a piscar cada vez mais e acabar desaparecendo
do céu.

Nao decorre dai que se deva evitar aprofundar-se, nem tampouco
desprezar essa vasta cultura que é uma condicdo para o aprofundamento em
qualquer setor; mas alerto contra 0s excessos, e aponto que o0 puro apego ao
que é verdadeiro, sem paixdo pessoal, sem frenesi, é o que constitui sua
especificidade.

Existe ainda uma outra defesa contra a precipitacdao nos julgamentos e na
elaboracao das obras. Ninguém se deixa ofuscar, quando ama a verdade, por
uma ideia brilhante a qual se deu por auréola meras banalidades. Nao é
assim que uma obra adquire seu valor. Pode acontecer que o mais mediocre
dos seres encontre uma ideia, como se fosse um diamante bruto ou uma
pérola. O dificil é lapidar essa ideia e sobretudo engasta-la na joia da
verdade que sera a verdadeira criacao.

“Na categoria dos leitores precipitados de uma obra”, diz o sr. Ramon
Fernandez usando uma formulacdo divertida, “eu incluiria de bom grado o
autor da mencionada obra”. Esta muito bem! Mas de onde provém essa
pressa negligente, que absolve de antemdo um leitor menos interessado e
menos responsavel? Ela devera ser evitada, por uma dedicacdo mais
profunda tdo somente a verdade.

Sera preciso igualmente abster-se de se lancar sobre um tema especifico
que se gostaria de desenvolver sem ter investigado seus antecedentes gerais
e seus vinculos. Ser multiplo por longo tempo € a condicdo para ser uno



sem perder a riqueza. A unidade do ponto de partida ndo é sendo um vazio.
Isso se sente quando a elevada e misteriosa verdade tem nosso culto. Se ndao
utilizarmos entdo tudo quanto aprendemos, restara no que dissermos uma
ressonancia secreta, e a confianca recompensa essa plenitude. £ um grande
segredo o de saber fazer com que uma ideia se irradie gracas a seu fundo
feito de noite crepuscular. Outro segredo € o de fazer-lhe conservar, apesar
desse fulgor, sua forca de convergéncia.

O fracasso nos espreita, ou chega a ser sequer sentido? E hora de se
refugiar no culto imutavel, incondicionado, que havia inspirado o esforco.
“Meu cérebro se transformou num retiro para mim”, escreve Charles
Bonnet. Acima do cérebro esta aquilo a que ele se consagra, e o retiro,
entdo, € de uma seguranca toda especial. Mesmo a custa de muita dor, a
criacdo é uma alegria, e, mais do que a criacao, a veneracao da ideia de
onde ela procede.

De mais a mais, como observava Foch, “é com residuos que se ganham
as batalhas”. Um fracasso em tal coisa é o que prepara para uma vitéria em
tal outra, para uma vitdria, em suma, como fica assegurado a qualquer um
que tenha mérito e faca esforco.

[

Quero assinalar um ultimo efeito da submissao absoluta da qual acabo de
tecer o elogio. Ela limita nossas pretensdoes nao apenas pessoais, mas
também humanas. A razdo nao pode tudo. Sua ultima acdo, segundo Pascal,
consiste em constatar seus limites. Ela o faz tdo somente se ela se entregou
a sua primeira lei, que ndo é sua verdade propria, encarada como
propriedade ou como conquista, mas a Verdade impessoal e eterna.

Aqui, mais nenhuma limitacao para a honra, pelo proprio fato de se
haver renunciado a fatuidade. O mistério compensa. A fé substituida a
busca arrasta o espirito em vastidoes que ele jamais teria conhecido por si
mesmo, e a luminosidade de seu proprio plano s6 tem a ganhar com o fato



de que astros longinquos o obriguem a voltar o olhar para o céu. A razao

tem por ambicdo apenas um mundo; a fé lhe da a imensidao.

[

Nao quero prolongar mais esse discurso. Tornar-se-a necessariamente a
encontra-lo, visto ser seu objeto o de assinalar onde esta o todo.

Este todo, defendi-lhe os direitos com uma incapacidade de que tenho
plena consciéncia e pela qual peco desculpas. Faco votos de que minhas
sugestoes no que toca a ele, por mais insuficientes que sejam, contribuam

para trazer até ele melhores panegiristas e mais ardentes servidores.

A.-D. SERTILLANGES
Dezembro de 1934



Introducao

Encontra-se entre as obras de Santo Tomas uma carta a um certo frei
Jodo, onde sdao enumerados Dezesseis Preceitos para Adquirir o Tesouro da
Ciéncia. Essa carta, seja ela auténtica ou ndo, pede para ser examinada em
si mesma; ela ndo tem preco; gostar-se-ia de deixar gravados todos os seus
termos no intimo do pensador cristdo. Acabamos de publica-la mais uma
vez na sequéencia das Orag¢des do mesmo Doutor, nas quais se condensa seu
pensamento religioso e transparece sua alma.[2]

Tivemos a ideia de comentar os Dezesseis Preceitos a fim de anexar-lhes
o que pode vir a ser util lembrar aos estudiosos modernos. Na pratica, esse
procedimento nos pareceu um tanto limitado, preferimos agir mais
livremente. Mas a substancia desse pequeno volume nem por isso deixa de
ser totalmente tomista; nele se encontrara o que nos Dezesseis Preceitos, ou
em algum outro escrito, 0 mestre sugere quanto aos caminhos por onde

conduzir o espirito.



Este livrinho ndo tem a pretensdo de substituir As Fontes; ele em parte
faz referéncia a elas. O autor ndo esqueceu, ndo mais que muitos outros sem
davida, a comocdo de seus vinte anos, quando o padre Gratry estimulava
nele o ardor pelo saber.

Numa época que tanto necessita de luz, vamos lembrar tdo
frequentemente quanto possivel as condicOes que permitem obter-se luz e
preparar sua difusdao por meio de obras.

[

Nao se tratara aqui da producdo em si mesma: seria o objeto de um outro
trabalho. Mas a mente € sempre a mesma, quer ao propiciar o
enriquecimento, quer ao proceder a um sabio dispéndio.

Devendo dizer mais para a frente que o dispéndio é nesse caso um dos
meios da aquisicdo, ndao podemos duvidar da identidade dos principios que
tornam, em ambas as situacOes, nossa atividade intelectual fecunda.

E uma razdo para ter a esperanca de ser itil a todos.

CHANDOLIN, 15 de agosto de 1920



Capitulo I

A Vocacao Intelectual



I. O INTELECTUAL E UM CONSAGRADO

Falar de vocacdo é referir-se aqueles que pretendem fazer do trabalho
intelectual sua vida, quer por disporem de todo o seu tempo para dedicar-se
ao estudo, quer por, estando comprometidos com ocupacoes profissionais,
reservarem para si como um feliz complemento e uma recompensa o
profundo desenvolvimento do espirito.

Digo profundo para descartar a ideia de tintura superficial. Uma vocagao
ndo se satisfaz de modo algum com leituras soltas e trabalhinhos esparsos.
Trata-se de penetracao e de continuidade, de empenho metédico com vistas
a uma plenitude que responda ao chamado do Espirito e aos recursos que
lhe agradou repassar-nos.

Esse apelo ndo deve ser prejulgado. SO se incorreria em contrariedades
ao lancar-se num caminho onde ndo se pudesse avancar a passo firme. O
trabalho é imposto a todos, e depois de uma primeira formacdo onerosa,
ninguém estara agindo com sabedoria se deixar seu espirito retornar pouco
a pouco a seu estado de indigéncia inicial. Mas uma coisa é a manutencao
tranquila do que se adquiriu, outra coisa a retomada desde a base de uma
instrucdo sabidamente provisoria apenas, que se considera unicamente um
ponto de partida.

E esse tiltimo estado de espirito que corresponde ao de um chamado. Ele
implica uma resolucdo séria. A vida de estudo é austera e imp0Oe pesadas
obrigacoOes. Ela traz compensacOes, por sinal, generosas; mas ela exige um
investimento a altura de poucos. Os atletas da inteligéncia, tal como os do
esporte, devem prever as privacoes, os longos treinos e uma tenacidade as
vezes sobre-humana. E preciso entregar-se de todo o coracdo para que a
verdade se entregue. A verdade s esta a servico de seus escravos.

Uma tal orientacdo nao deve ser adotada antes de uma longa deliberacao
consigo mesmo. A vocacdo intelectual é como todas as demais: ela esta
inscrita em nossos instintos, em nossas capacidades, em ndo sei que



impulso interior que a razdo controla. Nossas disposic0es sdao como as
propriedades quimicas que determinam, para cada corpo, as combinacoes
nas quais esse corpo pode entrar. Isso ndo pode ser dado. Isso vem do céu e
da natureza primeira. Tudo é uma questdao de ser obediente a Deus e a si
mesmo depois de ter-lhes ouvido a voz.

Seguindo essa interpretacao, o dito de Disraeli, “Facam o que lhes
agradar, contanto que isso lhes agrade de fato”, comporta um significado
importante. O gosto, que esta em correlagdao com as tendéncias profundas e
com as aptidoes, ¢ um excelente juiz. Se Santo Tomas pode dizer que o
prazer qualifica as fungdes e pode contribuir para a classificacdo dos
homens, isso deve leva-lo a concluir que o prazer pode também desvendar
nossas vocacdes. E tdo somente necessdrio perscrutar bem para dentro
dessas profundezas onde o gosto e o impulso espontaneo se unem aos dons
de Deus e sua providéncia.

Além do interesse imenso de se realizar plenamente a si mesmo, o estudo
de uma vocacao intelectual comporta um interesse geral ao qual ninguém
pode se furtar.

A humanidade crista é composta de personalidades diversas, dentre as
quais nenhuma abdica sem empobrecer o grupo e sem privar o Cristo eterno
de uma parte de seu reinado. O Cristo reina pelo seu desdobramento. Toda
vida de um de seus “membros” é um instante qualificado de sua duracao;
todo caso humano e cristdo € um caso incomunicavel, tnico e por
conseguinte necessario, da extensdao do “corpo espiritual”. Se alguém for
designado como porta-luz, que ndao va encobrir com um anteparo o brilho
diminuto ou resplandecente que se espera dele na casa do Pai de familia.
Amem a verdade e seus frutos de vida, por si proprios e pelos outros;
consagrem ao estudo e a seu uso a maior parte de seu tempo e de seu
coragao.



Todos os caminhos, exceto um, lhes sdo ruins, ja que se afastam da
direcdo onde sua acao é esperada e requisitada. Nao sejam infiéis a Deus, a
seus irmaos e a si proprios rejeitando um chamado sagrado.

Isso deixa pressupor que venham a vida intelectual com propdsitos
desinteressados, ndao por ambicdo ou tola vaidade. Os chamariscos da
publicidade s6 tentam os espiritos futeis. A ambicdo ofende a verdade
eterna quando a transforma em sua subordinada. Brincar com as questoes
que dominam a vida e a morte, com a natureza misteriosa, com Deus,
conseguir para si um destino literario ou filos6fico em detrimento do
verdadeiro ou fora do compromisso com o verdadeiro ndo seria um
sacrilégio? Tais objetivos, o primeiro sobretudo, ndo dariam respaldo ao
pesquisador; ver-se-ia prontamente o esfor¢o esmorecer e a vaidade tentar
se satisfazer com o vazio, sem preocupacao com as realidades.

Mas isso deixa supor também que a aceitacdao do fim acrescentamos a
aceitacao dos meios, sem 0 que a submissdao a vocacdao ndo teria muita
seriedade. Muitos gostariam de saber! Uma vaga aspiracao conduz as
multidoes em direcdao a horizontes que a maioria admira de longe, como o
portador de gota ou de coqueluche o faz com as neves eternas. Obter sem
pagar é o desejo universal; mas é um desejo de coracOes covardes e de
cérebros enfermos. O universo ndao acorre ao primeiro sussurro, e a luz de
Deus ndo aparece sob nossa lampada sem o rogo de nossa alma.

O senhor é um consagrado: queira o que quer a verdade; consinta, por
ela, a mobilizar-se, a instalar-se nos setores proprios a ela, a organizar-se e,
por ser inexperiente, a apoiar-se na experiéncia dos outros.

“Se a juventude soubesse!...” Sdo os jovens principalmente que precisam
desse aviso. A ciéncia € um conhecimento pelas causas; porém, ativamente,
no que diz respeito a sua producdo, ela é uma criacdo pelas causas. E
preciso conhecer e adotar as causas do saber, em seguida instala-las, e ndao



repelir a preocupacao com os fundamentos até o momento de assentar a
cobertura.

Nos primeiros anos de liberdade depois dos estudos, com a terra
intelectual recém-revolvida e as sementes lancadas, quantas e qudo belas
culturas ndo se poderiam empreender! E o tempo que ndo se recuperara
mais, o tempo sobre o qual repousara a vida mais tarde. Tal como ele tera
sido, assim seremos noés, pois ndo se podem fincar novas raizes. Viver na
superficie o castigara por ter negligenciado, a seu tempo, o futuro que
sempre herda do passado. Que cada qual pense a respeito, enquanto pensar
ainda pode vir a ser util.

Quantos jovens, a pretexto de se tornarem trabalhadores, desperdicam
miseravelmente seus dias, suas forcas, sua seiva intelectual, seu ideal! Ou
eles ndo trabalham — tém tempo de sobra pela frente! — ou eles trabalham
mal, por capricho, sem saber nem quem sdo, nem para onde querem ir, nem
como se caminha. Aulas, leituras, amizades, dosagem do trabalho e do
descanso, da solidao e da acao, da cultura geral e da especializacao, sentido
do estudo, arte de extrair e de empregar os dados adquiridos, realizacGes
provisdrias que anunciam o trabalho vindouro, virtudes a obter e a
desenvolver, nada esta previsto, nada alcancara a satisfacao.

Contudo, que diferenca, quando se sabe que dispdem dos mesmos
recursos, entre aquele que sabe e que prevée, e aquele que vive sO de
improvisos! “O génio é uma longa paciéncia”, mas uma paciéncia
organizada, inteligente. Nao ha necessidade de faculdades extraordinarias
para realizar uma obra; estar um pouco acima da média ja é o bastante; o
restante é fornecido pela energia e por suas aplicacdes sensatas. E como o
que se da com um operario honesto, comedido e trabalhador: ele consegue,
enquanto o inventor ndo passa as vezes de um ser fracassado e azedo.

[



Tudo o que aqui digo é valido para todos. Eu o aplico entretanto
especialmente aqueles que sabem nao dispor sendo de uma parte de sua
vida, a mais precaria, para se dedicar aos trabalhos da inteligéncia. Esses
devem, mais que o0s outros, ser consagrados. O que eles ndao podem
distribuir ao longo de seu tempo de existéncia, terao de condensa-lo num
curto espaco. O ascetismo especial e a virtude heroica do trabalhador
intelectual deverdo ser sua pratica cotidiana. Mas se eles consentirem com
essa dupla oferenda de si proprios, eu lhes digo, em nome do Deus da
verdade, que eles ndo desanimem.

Se a genialidade ndo é indispensavel para produzir, tanto menos
necessario é ter plena liberdade. Bem melhor ainda, esta tem armadilhas
que obrigacOes rigorosas podem ajudar a vencer. Uma correnteza
comprimida entre margens estreitas se atirara mais longe. A disciplina
exigida pela profissao é a melhor escola: ela é proveitosa para os lazeres de
estudo. Sob pressdo, nos concentraremos mais, aprenderemos o valor do
tempo, nos refugiaremos com impeto nessas horas raras em que, o dever
estando satisfeito, temos encontro com o ideal, em que gozamos da
descontracdao numa acdo que escolhemos, depois da acao imposta pela
aspera existéncia.

O trabalhador que encontra assim no novo esforco a recompensa pelo
esforco antigo, que o transforma em seu tesouro de avarento, é em geral um
apaixonado; ndo se pode desprendé-lo do que fica assim consagrado pelo
sacrificio. Se seu ritmo parece mais lento, ele tem como empurra-lo mais
adiante. Pobre tartaruga trabalhadeira, nada de entreter-se, sé perseveranca,
e ao cabo de alguns poucos anos tera ultrapassado a lebre indolente cujo
ritmo desimpedido causava inveja a seu andar penoso.

Avaliem o mesmo trabalhador isolado, privado de recursos intelectuais e
de convivios estimulantes, enfiado em algum fim de mundo interiorano
onde ele parece condenado a apodrecer, eLivros longe das ricas bibliotecas,



das aulas brilhantes, do publico vibrante, possuindo apenas a si mesmo e
obrigado a tirar tudo desses fundos inalienaveis.

Ora! Que este tampouco se desencoraje! Tendo tudo contra si, que ele
preserve a si mesmo e que isso lhe baste. Um coracdo ardente tem mais
chances de chegar 14, nem que seja em pleno deserto, do que um sujeitinho
do Quartier Latin usando e abusando da fartura. Aqui, mais uma vez, da
dificuldade pode brotar forca. S6 nos retesamos para conseguir melhor
apoio nas montanhas nos trechos dificeis. As trilhas planas nos deixam
relaxados e o relaxamento sem controle se torna depressa calamitoso.

O que vale acima de tudo é o querer, um querer profundo: querer ser
alguém; chegar a alguma coisa; ser desde ja, pelo desejo, esse alguém
qualificado por seu ideal. No restante sempre se da um jeito. Livros existem
por toda parte e sO bem poucos sdao indispensaveis. Relacdes, estimulos,
podemos encontra-los espiritualmente em nossa soliddo: os grandes seres
estdo ai, presentes a quem 0s invocar, e 0s grandes séculos impulsionam por
tras o pensador fervoroso. Os cursos, aqueles que deles dispdem ndo os
frequentam ou os frequentam mal se eles ndo tiverem neles mesmos algo
que lhes permita abrir mdo, caso necessario, desse privilégio. Quanto ao
publico, se as vezes ele nos excita, com frequéncia nos perturba, nos
dispersa, e de que vale recolher uma moeda na rua se enquanto isso
podemos estar perdendo uma fortuna? Mais vale a solidao apaixonada, onde
cada grdo tem uma produtividade de cem por um e cada raio de sol
engendra as cores douradas do outono.

Santo Tomas de Aquino, vindo estabelecer-se em Paris e descobrindo a
grande cidade de longe, disse ao frade que o acompanhava: “Irmado, eu daria
tudo isso pelo comentario de Crisostomo a Sao Mateus”. Quando se
experimenta sentimentos como esse, ndo importa onde se esta nem de que
se dispoe; esta-se marcado pelo sinal; é-se um eleito do Espirito; so resta

perseverar e confiar-se a vida tal como Deus a determina.



Jovem, o senhor que entende esse linguajar e que os herois da
inteligéncia parecem chamar misteriosamente, mas que receia estar
despreparado, escute-me. O senhor dispoe de duas horas por dia? Pode
comprometer-se a resguarda-las com todo o egoismo possivel, a emprega-
las com todo o ardor possivel, e, em seguida, destinado, também o senhor,
ao Reino de Deus, é-lhe possivel beber o cdlice cujo sabor requintado e
amargo estas paginas gostariam de dar-lhe a experimentar? Se a resposta for
sim, tenha confianca. Mais do que isso, encontre repouso na certeza.

Obrigado a ganhar sua vida, pelo menos podera ganha-la sem ter de
sacrificar, como acontece frequentemente, a liberdade de sua alma.
Abandonado, isso sO6 o arremessara com maior violéncia ainda rumo a seus
nobres fins. A maioria dos grandes homens exerceram uma profissdao. As
duas horas que eu peco, muitos declararam que elas bastam para um destino
intelectual. Aprenda a administrar esse pouco tempo; mergulhe todos os
dias de sua vida na fonte que sacia e torna a dar sede.

Quer ajudar, a seu modo humilde, a perpetuar a sabedoria entre os
homens, a colher a heranca dos séculos, a fornecer ao presente as regras do
espirito, a descobrir os fatos e as causas, a orientar os olhos inconstantes
para as causas primeiras e 0s coracoes para os fins supremos, a reavivar se
necessario a chama que declina, a organizar a propagacao da verdade e do
bem? E seu quinhdo. Isso vale sem divida um sacrificio adicional e a
manuten¢do de uma paixao exclusivista.

O estudo e a pratica do que o padre Gratry chama de a Logica viva, isto
é, o desenvolvimento de nosso espirito, ou verbo humano, por seu contato
direto ou indireto com o Espirito e o Verbo divino, esse estudo grave e essa
pratica perseverante lhe abrirdo a entrada do santuario admiravel. O senhor
estara entre os que crescem, que adquirem e se preparam para os dons
magnificos. O senhor também, um dia, se Deus quiser, encontrara um lugar
na assembleia dos nobres espiritos.



II. O INTELECTUAL NAO E UM ISOLADO

Uma outra caracteristica da vocacgao intelectual consiste no fato de que o
trabalhador cristao, que é um consagrado, ndo deve ser um isolado.
Qualquer que seja a situacdo, por mais abandonado ou retirado que se
suponha que esteja materialmente, ele nao deve se deixar tentar pelo
individualismo, imagem deformada da personalidade crista.

A soliddo vivifica tanto quanto o isolamento paralisa e esteriliza.

De tanto ser uma alma, acaba-se por deixar de ser um homem, diria
Victor Hugo. O isolamento é inumano; pois trabalhar humanamente é
trabalhar com o sentimento do homem, suas necessidades, suas grandezas,
solidariedade que nos une numa vida intimamente partilhada.

Um trabalhador cristdo deveria viver constantemente no universal, na
historia. Ja que ele vive com Jesus Cristo, ndo pode dele separar as épocas,
nem os homens. A vida real é uma vida una, uma vida de familia imensa
com a caridade por lei: se o estudo quer ser um ato de vida, ndo uma arte
pela arte e uma monopolizacdao do abstrato, ele deve deixar-se reger por
essa lei de unidade cordial. “Rezamos diante do crucifixo” diz Gratry —
devemos também trabalhar diante dele — “mas a verdadeira cruz nao esta
isolada da terra”.

O verdadeiro cristdo mantera permanentemente diante dos olhos a
imagem desse globo onde a cruz esta fincada, onde os humanos
necessitados erram e sofrem, e onde o sangue redentor, em filetes
numerosos, procura vir a seu encontro. A porcao de claridade que ele detém
o reveste de um sacerdocio; o que ele quer alcancar com isso € uma
promessa implicita de dom. Toda verdade é pratica; a mais abstrata em
aparéncia, a mais elevada, é também a mais pratica. Toda verdade é vida,
orientacdo, caminho em vista do fim humano. Eis porque Jesus Cristo disse

como uma afirmacao tnica: “Eu sou o caminho, a verdade e a vida”.



Trabalhem pois sempre num espirito de utilizacdo, como prega o
Evangelho. Oucam o género humano rumorejar a seu redor; identifiquem,
em meio a todos, tais e tais, individuos ou grupos, de quem conhecem a
indigéncia; descubram o que pode arranca-los da noite, enobrecé-los, o que,
de perto ou de longe, os salva. Nao ha santas verdades que ndo sejam as
verdades redentoras, e ndo seria em vista de nosso trabalho como de tudo o
mais que o Apostolo disse: “A vontade de Deus € que sejais santos”?

Jesus Cristo precisa de nosso espirito para sua obra como ele precisava,
sobre a terra, de seu proprio espirito humano. Tendo ele partido, nos lhe
damos continuidade; temos essa honra incomensuravel. Somos seus
“membros”, consequentemente seu  espirito  por  participacao,
consequentemente seus cooperadores. Ele age por nds no exterior e por seu
Espirito inspirador no interior como quando, estando vivo, agia no exterior
por sua voz e no interior por sua graca. Nosso trabalho sendo uma
necessidade dessa acdo, trabalhemos como Jesus meditava, como ele se
provia, para distribuir, nas fontes do Pai.



III. O INTELECTUAL PERTENCE A SEU TEMPO

E, depois, pensem que se todos 0s tempos sdo iguais perante Deus, se sua
eternidade é um centro radiante onde todos os pontos da circunferéncia do
tempo se apresentam a igual distancia, o mesmo nado se da com os tempos e
conosco, que residimos na circunferéncia. Estamos aqui, sobre a vasta roda,
ndo em outro lugar. Se aqui estamos, é que Deus aqui nos colocou. Todo
momento da duracdo nos diz respeito e todo século é nosso proximo, assim
como todo homem. Essa palavra proximo, porém, é uma palavra relativa,
que a sabedoria providencial especifica para cada um, e que cada um, em
sua sabedoria submissa, deve especificar da mesma forma.

Eis-me, homem do século XX, contemporaneo de um drama permanente,
testemunha de transtornos como talvez nunca o globo havia visto desde que
surgiram os montes e que os mares foram perseguidos para dentro de seus
antros. O que devo fazer por esse século resfolegante? Mais do que nunca o
pensamento aguarda os homens e os homens o pensamento. O mundo esta
em perigo por falta de maximas de vida. Estamos num trem propelido a
toda velocidade, sem nenhuma sinalizacdao a vista, nenhum agulheiro. O
planeta ndo sabe para onde esta indo, sua lei o largou: quem vai lhe restituir
o0 sol?

Ao dizer isso ndo tenciono restringir o campo da pesquisa intelectual e
confina-la no estudo exclusivamente religioso. Isso ficara claro. Ja disse
que toda verdade é pratica, que toda verdade salva. Mas aponto um espirito,
e esse espirito, do ponto de vista da ocasido atual como de modo geral,
exclui o dilentantismo.

Ele descarta também uma determinada tendéncia arqueologica, um amor
pelo passado que ndo da a devida importancia as dores do presente, um
apreco dado ao passado que parece ignorar a presenca universal de Deus.
Todos os tempos ndo se equivalem, mas todos os tempos sdo tempos



cristdos e ha um que para nos e na pratica os supera todos: o nosso. Com
vistas a ele existemm nossos recursos inatos, nossas gracas de hoje e de
amanha, consequentemente também os esforcos que devem trazer-lhe uma
resposta.

Ndo vamos nos assemelhar aqueles que dao sempre a impressao de estar
carregando os corddes do pano mortudrio nos funerais de antigamente.
Utilizemos o valor dos mortos para viver. A verdade é sempre nova. Como
a relva da manha recoberta de um delicado orvalho, todas as virtudes
antigas tém vontade de reflorescer. Deus ndo envelhece. E preciso ajudar
esse Deus a renovar nao os passados sepultados e as cronicas extintas, mas

a face eterna da terra.

[

Tal é o espirito do intelectual catolico, tal sua vocacao. Quanto mais cedo
ele especificar esse dado geral pela descoberta do tipo de estudos aos quais
deve se dedicar, melhor sera.

Oucam agora quais as virtudes que Deus lhe pede.



Capitulo II o
As Virtudes de um Intelectual Cristdo



I. AS VIRTUDES COMUNS

Eu poderia dizer: a virtude contém a intelectualidade em potencial, pois,
conduzindo-nos a nosso fim, que é intelectual, a virtude equivale ao
supremo saber.

Dai se tirariam muitas coisas; dai se poderia até mesmo tirar tudo, pois a
essa primazia da ordem moral esta ligada a dependéncia relativa do
verdadeiro, do belo, da harmonia, da unidade e do proprio ser no tocante a
moralidade que fica assim aparentada com o primeiro principio.

Mas eu prefiro seguir por uma estrada mais modesta.

As qualidades do carater assumem em relacdo a todas as coisas um papel
preponderante. O intelecto ndo é mais que uma ferramenta e a manipulacao
determinara seus efeitos. Para reger adequadamente a inteligéncia, nao fica
evidente que qualidades bem diferentes da propria inteligéncia sao
exigidas? Instintivamente todo espirito reto declara que a superioridade em
qualquer setor inclui uma dose de superioridade espiritual. Para julgar de
modo verdadeiro, é preciso ser grande.

Nao haveria qualquer coisa de chocante em ver-se uma grande
descoberta ser o feito de um patife? A candura de um homem simples
ficaria com isso bastante magoada. Fica-se escandalizado com uma
desunido que ofende a harmonia humana. Nado se acreditam nesses
joalheiros que vendem pérolas, mas ndo as usam. Viver bem junto da fonte
sublime sem nada tomar emprestado de sua natureza moral, isso da a
impressao de ser um paradoxo. Usufruir do poder da inteligéncia e
transforma-lo numa forca isolada, numa “protuberancia”, é facil desconfiar
que se trata ai de um jogo perigoso, porque toda forca isolada, em meio a
um todo equilibrado, torna-se sua vitima.

Se o carater chegar a perecer, € de se esperar, como decorréncia, que o
sentido das grandes verdades venha a sofrer consequéncias. O espirito, nao
estando mais sob controle, ndo encontrando mais seu nivel, enveredara por



declives escorregadios, e sabe-se que um pequeno erro inicial chega grande
ao final. A forca logica podera jogar mais para baixo aquele cuja alma
deixou o discernimento sem protecoes. Dai tantas quedas estrondosas, e
tantos equivocos as vezes geniais, por parte de mestres desorientados.

A vida é uma unidade: seria muito surpreendente que se pudesse
trabalhar numa de suas funcdes, em pleno desenvolvimento, em detrimento
de outra, e que viver as ideias ndo nos ajudasse a percebé-las.

A que se deve essa unidade da vida? Ao amor. “Dize-me o que tu amas,
eu te direi o que tu és.” O amor € em nos o comeco de tudo, e esse ponto de
partida comum do conhecimento e da pratica ndao pode deixar de tornar
solidarios, em certa medida, os retos caminhos de um e da outra.

A verdade vem aos que a amam, aos que se submetem a ela, e esse amor
ndo ocorre sem virtude. Assim sendo, a despeito de suas possiveis taras, o
genio que esta trabalhando ja é virtuoso. Para completar sua santidade
bastaria que ele fosse mais plenamente ele proprio.

O verdadeiro cresce na mesma terra que o bem; suas raizes se tocam. Se
arrancados dessa raiz comum e por isso menos ligados a sua terra, um ou o
outro padecem, a alma fica anémica ou o espirito debilitado. Pelo contrario,
ao alimentar o verdadeiro ilumina-se a consciéncia; ao fomentar o bem,
guia-se o saber.

Praticando-se a verdade que ja se sabe, passa-se a merecer aquela que se
ignora. Passa-se a merecé-la na visao de Deus e também por meio de um
mérito que ja é um autocoroamento; uma vez que todas as verdades estdao
interligadas, e a homenagem prestada ao fato sendo a mais decisiva de
todas, quando nés a prestamos a verdade da vida, nés nos aproximamos das
luzes soberanas e do que delas depende. Basta eu embarcar no afluente e
chegarei ao rio, e dai ao mar.



Examinemos mais de perto essa doutrina tdo importante, de tamanha
importancia, alias, que so6 para relembra-la teria sido oportuno produzir este
livrinho.

A virtude ndo é a saude da alma? E quem ousara dizer que a saude nao
interfere em nada na visdao? Perguntem ao oculista. Um clinico inteligente
ndo se limita a medir a curvatura do cristalino e a escolher armacdes de
oculos, a receitar colirios ou lavagens oculares; ele se preocupa com seu
estado geral, com sua denticdo, com seu ritmo de vida, com suas visceras.
Nao se surpreendam se esse médico especializado num unico 6rgdo ja se
ponha a interroga-los sobre sua virtude.

A visdo espiritual ndo é menos exigente.

Sera que acreditam que pensamos apenas com a inteligéncia? Nao
passamos de um feixe de capacidades onde se toma para isso aqui ou para
aquilo 1a o instrumento apropriado? NOs pensamos “com toda a nossa
alma”, declarava Platdao. Iremos dentro em pouco bem mais longe e
diremos: com todo o nosso ser. O conhecimento diz respeito a tudo em nds,
desde a ideia vital até a composicdo quimica da minima célula. As
desordens mentais de toda e qualquer natureza, os estados delirantes, as
alucinacOes, as astenias e as hiperstenias, as desadaptacOes a realidade,
sejam de que espécie forem, sdo provas concretas de que ndo é o espirito
sozinho que pensa, e sim o homem.

Como fardo para pensar adequadamente com uma alma doente, com um
coracao triturado pelos vicios, dilacerado pelas paixdes, desorientado por
amores violentos ou culpados? Ha um estado de lucidez e um estado de
cegueira da alma, dizia Gratry, um estado sao e, consequentemente, sensato,
e um estado insensato. “O exercicio das virtudes morais”, nos diz por sua
vez Santo Tomas de Aquino, “virtudes pelas quais sao refreadas as paixoes,
importa sobremaneira a aquisicao da ciéncia”.[3]



Mas isso é evidente! Reflitam comigo. De que depende antes de tudo o
esforco da ciéncia? Da atencdo, que define o campo da pesquisa, nos
concentra nele e faz com que todas as nossas forcas ai encontrem respaldo;
em seguida, do julgamento que colhe o fruto da investigacdo. Ora, as
paixoes e 0s vicios relaxam a atencao, a dispersam, a desviam e prejudicam
o julgamento por meio de rodeios cujos contornos foram atentamente
perscrutados por Aristételes e muitos outros depois dele.

Todos os psicélogos contemporaneos concordam a esse respeito e a
evidencia ndo deixa margem a menor duvida. A “psicologia dos
sentimentos” rege a pratica, mas igualmente, em grande parte, 0
pensamento. A ciéncia depende de nossas tendéncias passionais e morais.
Apaziguar-nos é isolar em nos o sentido do universal; retificar-nos é isolar o
sentido do verdadeiro.

Vamos prosseguir nossa reflexao. Quais sdao os inimigos do saber?
Obviamente a ininteligéncia: tanto que o que estamos dizendo dos vicios,
das virtudes e de seu papel na ciéncia pressupde sujeitos em pé de igualdade
no restante. Mas, além da estupidez, que inimigos os senhores receiam?
Ndo pensaram na preguica, onde ficam soterrados os melhores entre os
dons? Na sensualidade, que enfraquece e entorpece o corpo, embaca a
imaginacdo, estupidifica a inteligéncia, dispersa a memoria? No orgulho,
que ora ofusca, ora entenebrece, que acata tdo plenamente nossos proprios
pontos de vista que podemos perder de vista o universal? Na inveja, que
renega obstinadamente a luz aqui ao lado? Na irritacdo, que repele as
criticas e se finca no erro?

Além desses obstaculos, o estudioso se elevara em maior ou menor grau
em funcdo de seus recursos e de seu meio; mas ele alcangara o nivel de sua
propria genialidade, de seu proprio destino.

Todas as taras mencionadas estimulam-se mais ou menos, por sinal,

mutuamente; elas se entrecortam, se ramificam e todas estdo para o amor do



bem ou seu desprezo o que os filetes de agua entrecruzados estdo para a
nascente. A pureza do pensamento exige a pureza da alma: eis uma verdade

geral que nada podera abalar. Que o neofito da ciéncia se deixe dela imbuir.

[

Prossigamos mais para cima e, ja que falamos de nascentes, ndo vamos
esquecer a primeira delas. A metafisica mais segura de todas nos ensina
que, em seus graus culminantes, a verdade e o bem nao so estdo interligados
como sdo idénticos.

Deve-se assinalar, para ser exato, que o bem de que se fala assim ndo € o
bem moral propriamente dito. Para ir diretamente ao ponto, trata-se tao
somente do que é desejavel, mas uma guinada basta para ir-se de um ao
outro.

O bem moral é apenas o desejavel medido pela razao e proposto a
vontade como um fim. Os fins sdo interdependentes. Todos eles dependem
do dltimo deles. E este tiltimo que alcanca o verdadeiro e se identifica com
ele. Associem essas proposicoes e verdo que o bem moral, se ndo é idéntico
a verdade de qualquer maneira, dela depende contudo através dos fins do
querer. Ha, pois, entre os dois, uma ligacdo frouxa ou entdo mais ou menos
firme, porém indestrutivel.

Nao é de forma alguma pelo que ha em nés de individual que acedemos
a verdade: é em virtude de uma participacao no universal. Esse universal,
que é ao mesmo tempo vero e bom, nds nao podemos honrar como
verdadeiro, unir-nos a ele intimamente, descobrir seus rastros e submeter-
nos poderosamente a seu dominio sem reconhecé-lo e servi-lo como sendo
igualmente o bem.

Escalem a Grande Piramide por esses degraus gigantes que representam
tdo exatamente a ascensao para a verdade: se subirem pela aresta norte,
conseguirdo chegar ao topo sem se aproximar da aresta sul? Manter-se a

distancia do vértice é permanecer nos niveis baixos; distanciar-se dele é ir



enviesado e tornar a descer. Assim o génio da verdade tende por si mesmo a
ir ao encontro do bem: se ele se afastar, sera em detrimento de seu impulso
rumo aos cumes.

Bem-aventurados os coragdes puros, disse o Senhor, porque eles verdo a
Deus. “Abraca a pureza de consciéncia”, diz Santo Tomas a seu estudante;
“ndo cesses de imitar o comportamento dos santos e dos homens de bem”.
A obediéncia da alma a fonte inefavel e suas inclinacGes filiais e amorosas a
deixam aberta a investida das luzes bem como a do fervor e da retidao.
Amada e realizada enquanto vida, a verdade se revela enquanto principio;
vé-se conforme o que se é; participa-se da verdade participando do Espirito
segundo o qual ela existe. As grandes intuicOes pessoais, as iluminacoes
penetrantes provém, em igualdade de valor, do aperfeicoamento moral, do
desapego de si e das banalidades habituais, da humildade, da simplicidade,
da disciplina dos sentidos e da imaginacao, da entrega a busca dos grandes
fins.

Ja ndo se trata aqui de demonstrar sua habilidade, de fazer brilhar suas
aptidoes como uma joia rara. O que se quer € entrar em comunicacao com a
origem da luz e da vida; aborda-se esse foco central em sua unidade, tal
qual ele é; fica-se em adoracdo a ele, e renuncia-se ao que se mostra seu
inimigo para que sua gléria nos inunde. Nao seré isso tudo que significa em
parte a famosa expressao: “Os grandes pensamentos vém do coracao”?



II. A VIRTUDE PROPRIA AO INTELECTUAL

Temos agora a certeza de que a virtude tomada em sentido geral é
necessaria a ciéncia, e que, quanto maior a retiddo moral nela investida,
mais fecundo serda o estudo. Ha entretanto uma virtude propria ao
intelectual, e convém insistir-se nela, se bem que ela deva reaparecer com
frequéncia no decorrer destas paginas.

A virtude propria ao homem de estudo € evidentemente a estudiosidade.
Que nao haja precipitacdo em julgar isso um tanto simplicista: nossos
mestres nessa doutrina incluiram ai muitas coisas, e dai excluiram muitas
outras.[4]

Santo Tomas classificava a estudiosidade sob a categoria da temperanga
moderadora, para indicar que, em si, o saber é sem ddvida sempre bem-
vindo, mas que a constituicio da vida nos pede para temperar, isto €,
adaptar as circunstancias e juntar as demais obrigacOes um apetite por
conhecer que cai facilmente nos excessos.

Ao dizer excessos, refiro-me aos dois extremos. No reino da
estudiosidade, dois vicios se opdoem: a negligéncia de um lado, a vd
curiosidade de outro. Nao vamos nos deter aqui na primeira: se ela nao for
odiosa ao leitor na hora de fechar este livrinho, é porque ele tera se cansado
no caminho ou porque nods teremos tracado muito mal o percurso. Mas nao
direi o0 mesmo acerca da curiosidade. Esta pode se aproveitar de nossos
melhores instintos e vicia-los no exato instante em que simula estar
satisfazendo-os.

Ja mencionamos os intuitos ambiciosos que desorientam uma vocacao
intelectual. Sem chegar a tanto, a ambicdo pode contudo alterar a
estudiosidade e seus efeitos uteis. Uma acdo ambiciosa no que diz respeito a
ciéncia ndo é mais uma acdo cientifica, e aquele que a comete nao merece

mais o nome de intelectual.



Qualquer outra finalidade pecaminosa pediria 0 mesmo veredicto.

Por outro lado, o estudo, mesmo que desinteressado e integro em si, nem
sempre € oportuno. Se nao o for, o sujeito da ciéncia esquece sua funcao de
homem, e que intelectual é esse que ndo ¢ um homem?

Outros deveres que nao os do estudo sdao deveres humanos. O
conhecimento tomado no absoluto é sem ddvida nosso bem supremo; mas o
que dele se experimenta aqui fica com frequéncia subordinado a outros
valores que lhe serdo equivalentes sob os auspicios do mérito.

Um paroco do interior que se sacrifica por seus paroquianos, um clinico
que desleixa a ciéncia para prestar primeiros socorros, um filho de familia
que ingressa numa profissdao para ajudar os seus e assim renuncia a sua
disponibilidade para se cultivar ndo estdo profanando seu génio interior,
estdo prestando homenagem a esse Verdadeiro que € juntamente com o Bem
um unico e mesmo Ser. Se eles agissem de outro modo, ndo ofenderiam
menos a verdade do que a virtude ja que, por um desvio, eles iriam
contrapor a ela mesma a Verdade viva.

Veem-se, dessa forma, muitos curiosos da ciéncia que ndo temem
sacrificar-lhe suas mais estritas obrigacOes. Ndo sdo mais cientistas, sao
diletantes. Ou entdo eles deixam de lado o estudo que corresponde a suas
obrigacOes para prosseguir aquele que preenche seus desejos, e a
desqualificacdao é a mesma.

Os que almejam ir mais alto do que suas forcas lhes permitem e se
exp0em ao erro, 0s que estragam suas faculdades efetivas para adquirir
outras ilusérias, sdo igualmente curiosos no sentido antigo. Dois dos
dezesseis conselhos de Santo Tomas em matéria de estudo sdao a eles
dirigidos: “Altiora te ne quesieris — nao procures acima de teu alcance”.
“Volo ut per rivulos, non statim, in mare eligas introire — quero que decidas
entrar no mar pelos regatos, nao diretamente”. Conselhos preciosos,



proveitosos para a ciéncia tanto quanto para a virtude por equilibrarem o
homem.

Nao sobrecarreguem o solo e nao levantem a edificacdo além do que a
base pode sustentar ou antes que ela esteja firme: seria fazer com que tudo
desmoronasse.

Quem sdo os senhores? Até que ponto chegaram? Que fundamentos
intelectuais tém a oferecer? Eis o que é determinante para suas sabias
empresas. Para colher o grande, comecem plantando o pequeno, como
dizem os especialistas florestais, e vem a ser este, sO que em outras
palavras, o conselho tomista. O sabio comeca pelo inicio e so da o passo
seguinte depois de ter firmado o anterior. Esse é o motivo pelo qual os
autodidatas tém tantos pontos fracos. Ndo se consegue comecar sozinho
pelo comec¢o. Quando nos juntamos ao grupo em andamento, ele poe a
nosso dispor etapas ja superadas sem indicar o caminho para sua superacao.

Por outro lado, o que é verdade para cada um quanto as etapas de seu
desenvolvimento é verdade para cada um em relacdo aos outros. Ndo se
deve superestimar-se, e sim avaliar-se. Aceitar-nos tais como somos €
obedecer a Deus e preparar para nos vitorias seguras. Sera que a natureza
procura ir além do que pode? Tudo nela tem sua medida certa, sem esforco
inutil e sem avaliacdo hipdcrita. Cada ser age segundo aquilo de que dispoe
quantitativa e qualitativamente, segundo sua natureza e sua forca, e depois
permanece em paz. S6 o homem vive de pretensoes e de tristeza.

Que ciéncia e que virtude ficam patentes no julgar-se corretamente e
permanecer o que se é! Ha um papel que s6 a nos cabe desempenhar e que
convém desempenhar com perfeicdo, em vez de tentar forcar a sorte. Os
destinos ndo sdo intercambiaveis. Ao procurar subir demais ou nos rebaixar,
acabamos por nos perder. Caminhem em frente seguindo seu proprio ritmo,
com Deus por guia.



Santo Tomadas acrescenta a essas precaucoes necessarias a preocupacao
em nao deter sua curiosidade nos objetos ca na terra em detrimento do
objeto supremo. Tiraremos dai, mais adiante, uma consequéncia importante
para a organizacdo do trabalho;[5] mas, primeiramente, que o estudo nao
tome o lugar do culto, da oracdo, da meditacao direta sobre as coisas de
Deus. Ele proprio é um oficio divino, conquanto sob forma de reflexo; ele
procura e homenageia os “vestigios” criadores ou ainda as “imagens”, de
acordo com 0 que estiver investigando, a natureza ou a humanidade; mas
ele deve ceder seu lugar, no devido tempo, ao contato direto. Se se esquecer
disso, além de desconsiderar um dever de suma importancia, a imagem de
Deus no ambito das coisas criadas forma uma barreira diante da nossa
visdo, e os vestigios ndo conseguem sendo nos afastar para bem longe
d’Aquele que eles atestam.

Estudar tanto que ndao mais se pratique a prece, o recolhimento, que nao
mais se leia nem a palavra sagrada, nem a dos santos, nem a das grandes
almas, tanto que se caia no esquecimento de si mesmo e que, de tdo
concentrado nos objetos do estudo, se chegue a descuidar do hdspede
interior, € um abuso e uma enganacao. Supor que assim se progredira e se
produzira mais equivale a dizer que o rio fluira melhor se sua fonte secar.

A ordem do espirito deve corresponder a ordem das coisas. No real tudo
se eleva ao divino, tudo dele depende, porque tudo dele provém. Na efigie
do real em nés, as mesmas dependéncias se manifestam, a menos que
tenhamos transtornado as relacoes do verdadeiro.



I11. O ESP{RITO DE ORACAO

Essas disposicoes ficardo a salvo se, independentemente da devocao
preexistente ao estudo, se cultivar no proprio trabalho o espirito de oracao.

E novamente Santo Tomads que diz ao apaixonado pela ciéncia: “Orationi
vacare non desinas — nao abandones jamais a oracdao” e Van Helmont nos
explica esse preceito por essas sublimes palavras: “Todo estudo é um estudo
da eternidade”.

A ciéncia € um conhecimento pelas causas, dizemos nds constantemente.
Os detalhes ndo sao nada; os fatos ndo sdo nada; o que importa sao as
dependéncias, as comunicacOes de influéncia, os lacos, as trocas que
constituem a vida da natureza. Ora, por tras de todas as dependéncias, ha a
dependéncia original; no n6 de todos os lacos, o Laco supremo; no topo das
comunicacoes, a Fonte; sob as trocas, o Dom; na sistole e na diastole do
mundo, o Coracdo, o imenso Coracdao do Ser. Ndao deve o espirito a ele
voltar-se continuamente e ndo perder por um minuto sequer o contato com o
que € deveras o todo de todas as coisas e por conseguinte de toda ciéncia?

A inteligéncia ndo assume plenamente seu papel sendo quando exerce
uma funcao religiosa, isto é, quando cultua o verdadeiro supremo através do
verdadeiro diminuido e disperso.

Cada verdade é um fragmento que expode por todos os lados suas
amarras; a Verdade em si mesma € una, e a Verdade é Deus.

Cada verdade é um reflexo: por detras do reflexo e conferindo-lhe valor,
esta a Luz. Cada ser é uma testemunha; cada fato é um segredo divino: para
além esta o objeto da revelacao, o heroi do testemunho. Todo verdadeiro se
destaca sobre o Infinito como sobre seu fundo de perspectiva; assemelha-se
a ele; pertence a ele. Por mais que uma verdade particular ocupe o primeiro
plano, as imensiddes estdo mais além. Poder-se-ia dizer: uma verdade

particular ndo passa de um simbolo, um simbolo real, um sacramento do



absoluto; ela representa, e €, mas nao por ela propria; ela ndao basta a si
propria; ela vive por empréstimo e morreria se abandonada a sua
inconsisténcia.

Para a alma em pleno despertar, toda verdade é, pois, um ponto de
encontro; o Pensamento soberano solicita a presenca do nosso: deixaremos
de comparecer ao sublime encontro?

A vida do real nao se encontra por inteiro naquilo que se vé, naquilo que
se analisa pela ciéncia. O real tem uma vida oculta, como Jesus, e essa vida
é também uma vida em Deus; é como uma vida de Deus; é uma revelacao
de sua sabedoria pelas leis, de seu poder pelos efeitos, de sua bondade pelos
proveitos, de sua tendéncia a propagacao pelos intercambios e pelo
crescimento: convém venerar e amar essa espécie de encarnacao pelo
proprio contato com Aquele que se encarna. Destacar esse “corpo de Deus”
de seu Espirito é dele abusar, como é abusar do Cristo ver nele unicamente
o homem.

A encarnacao do Cristo resulta na comunhdo, na qual ndo se dissociam o
corpo, o sangue, a alma e a divindade do Salvador: a quase encarnagao de
Deus no ser, da Verdade eterna em cada caso do verdadeiro, deve resultar
também num éxtase celeste, em lugar de nossas buscas distraidas e de
nossas admiracoes banais.

Temos de optar por trabalhar sob a protecao das leis maiores e sob a Lei
suprema. Nem o conhecimento, nem qualquer manifestacdo de vida deve
ser apartada de suas raizes na alma e na realidade, onde o Deus do coracao
e 0 Deus dos céus se revelam e se unem. A unidade deve fazer-se entre
nossos atos (incluindo-se o ato de aprender) e nossos pensamentos e nossas
realidades primordiais. Em tudo, tenhamos a alma toda, a natureza toda, a
duracdo toda e a prépria Divindade conosco.

[



Para alcancar esse espirito de oracdo na ciéncia, nao é, por sinal,
necessario recorrer a nenhum encantamento misterioso. Esforco extrinseco
algum é requerido. Sem duvida a invocagdao a Deus e a sua intervencao
especial encontram aqui seu lugar. Santo Tomas sempre orava antes de ditar
ou de pregar; ele tinha composto com esse fim uma oracdo admiravel:[6] o
filho da ciéncia que balbucia procura com toda a espontaneidade a palavra
que lhe falta no olhar divino. Mas na prépria ciéncia, na ciéncia crista,
encontramos a banqueta na qual subiremos para erguer-nos mais perto de
Deus e retomarmos o estudo com a alma mais esclarecida e como que
providos dos dons do profeta.

Tudo o que instrui conduz a Deus por um caminho coberto. Toda
verdade auténtica é, por si, eterna, e a eternidade que ela veicula orienta em
direcao aquela da qual ela é a revelacdo. Através da natureza e da alma,
aonde afinal se pode ir, a ndo ser rumo a sua fonte? Se ndo se chegar 14, é
porque se tomou um desvio durante o trajeto. Com um simples salto o
espirito inspirado e direito transpde os intermediarios, e a toda pergunta que
surge nele, quaisquer que sejam as respostas particulares que ele apresente,
uma voz secreta responde: Deus!

Dai por diante é s6 deixar o espirito prosseguir em seu impulso de um
lado, em sua atencdo por outro lado, para que, entre o objeto de um estudo
particular e aquele da contemplacao religiosa, um vaivém se estabeleca em
proveito de ambos. Num movimento arrebatado e ndo raro inconsciente,
passa-se do vestigio ou da imagem a Deus, e dai, saltando com forcas
renovadas, volta-se aos rastros do divino Caminhante. O que se encontra é
entdo comentado, enaltecido; vé-se al um episédio de um imenso
acontecimento espiritual; mesmo tratando de um nada, tem-se o sentimento
de ser um frequentador de verdades perante as quais as montanhas sdo
efémeras; o Ser infinito e a duracdo infinita nos envolvem e nosso estudo é
efetivamente “um estudo da eternidade”.



IV. A DISCIPLINA DO CORPO

Como ja dissemos, a doutrina da composicdo humana se opde a uma
dissociacdo das funcdes espirituais e das funcoes corporais, mesmo as mais
estranhas, em aparéncia, ao pensamento puro. Santo Tomas concorda
plenamente com este pensamento irdnico de Aristételes: “E tdo ridiculo
dizer: s6 a alma entende, quanto dizer: ela constroi ou ela tece”.[7] Ele
proprio formula estas proposicOes aparentemente materialistas: “As
diversas disposicoes dos homens as obras da alma se devem as diversas
disposicdes de seu corpo”.[8] “A boa compleicio do corpo responde a
nobreza da alma.”[9]

Isso nada tem de surpreendente. O pensamento nasce em nos depois de
longas preparacoes em que a maquina corporal em seu todo esta em
operacdo. A quimica celular é a base de tudo; as mais obscuras sensacoes
preparam nossa experiéncia: esta é o produto do trabalho dos sentidos que
elaboram lentamente suas aquisicdes e as fixam pela memoria. £ em meio a
fenomenos fisioldgicos, dando-lhes continuidade e sendo deles dependente,
que o fato intelectual se produz. Ninguém pensa, mesmo que ndo esteja
sendo fazendo uso de uma ideia feita, sem evocar todo um conjunto de
imagens, de emocoes, de sensacoes, que sao o caldo de cultura da ideia.

Quando queremos suscitar um pensamento em alguém, quais sdo o0s
meios de que dispomos? Apenas deste: produzir nele pela palavra, pelos
sinais, estados de sensibilidade e de imaginacdo, de emocao e de memoria,
nos quais ele descobrira nossa ideia e podera torna-la sua. Os espiritos nao
se comunicam sendo pelo corpo. Da mesma forma, o espirito de cada um
ndo se comunica com a verdade e consigo mesmo sendo pelo corpo. Tanto é
que a mudanca pela qual passamos da ignorancia a ciéncia deve ser
atribuida, segundo Santo Tomas, diretamente ao corpo e s0 “por acaso” a
parte intelectual.[10]



Uma tal doutrina, constantemente retomada pelo Doutor, tdo
essencialmente, tdo providencialmente moderna, ndao deve engendrar esta
conviccdo segundo a qual, para pensar, sobretudo para pensar com ardor e
sabedoria durante toda uma vida, é indispensavel submeter ao pensamento
ndo somente a alma e seus diversos poderes, mas também o corpo e todo o
conjunto das funcdes organicas? Tudo, num intelectual, deve ser intelectual.
As compleigOes fisica e mental, a substancia homem, estdo a servico dessa
vida especial que por certos angulos parece tdo pouco humana: vamos
manté-la livre de obstaculos! Vamos nos tornar uma harmonia cujo
resultado sera a conquista do verdadeiro.

Ora, existem ai duas coisas que se devem encarar, tanto uma como a
outra, sem nenhum respeito humano, se bem que a primeira tenha a
tendéncia de assustar os individuos espirituais com juizo pouco firme.

Antes de mais nada, ndo tenham vergonha de se preocupar em ter boa
saude.

Grandes génios gozaram de uma sadde deploravel, e se Deus quiser que
assim seja com os senhores, nem vamos mais tocar no assunto. Mas se for
por sua propria op¢ao, sera um caso de tentagdo de Deus acarretando-lhes
muita culpa. Estdo certos, alunos dos génios, de possuirem como eles vigor
suficiente para sair em triunfo da luta permanente da alma contra a
debilidade de sua carne? Nada indica que os proprios génios nao tenham
visto suas taras fisioldgicas desviar ou reduzir seus talentos. Nao poucas
anomalias intelectuais, nos mais bem dotados, se explicariam talvez dessa
maneira, e a fraca producgdo de alguns teria a mesma explicacao.

Em situacdo de igualdade de dons, é certo que a doenca constitui-se num
fator de séria inferioridade; ela diminui o rendimento; ela interfere na
liberdade da alma nos momentos em que esta desempenha suas delicadas
funcoes; ela distrai a atencao; ela pode falsear o raciocinio pelos efeitos da
imaginacdo e da emotividade que o sofrimento provoca. Uma doenca do



estbmago muda o carater de um homem; seu carater muda seus
pensamentos. Se Leopardi ndo tivesse sido o aborto que foi, estaria ele
incluido entre os pessimistas?

Consequentemente, quando se trata de levar uma vida elevada, ndo
pensem estar rebaixando a discussdao se se preocuparem, a0 mesmo tempo
que com o pensamento, com todos 0s seus substratos organicos. “Uma alma
sa num corpo sao” continua sendo o ideal. O pensador tem uma fisiologia
especial; ele deve preserva-la e nao hesitar em consultar o especialista nessa
arte.[11]

Em todo caso, as recomendacOes costumeiras devem ser seguidas. Uma
boa higiene equivale para os senhores a uma virtude quase que intelectual.
Para nossos intelectuais modernos, em quem a filosofia é as vezes tao
pobre, a higiene € rica: ndo a desprezem, ela enriquecera sua filosofia.

Levem tanto quanto possivel uma vida ao ar livre. E um fato
comprovado que a atencdo, esse nervo da ciéncia, esta em estreita
correlacdo com a respiracdo e, para a saude geral, é sabido que a
abundancia de oxigénio é uma condicdo basica. Janelas abertas ou
entreabertas dia e noite quando a prudéncia o permitir, sessoes frequentes
de respiracoes profundas, principalmente se combinadas com movimentos
que as ampliem e as normalizem, passeios antes e depois do trabalho, ou até
mesmo entremeados com ele de acordo com a tradigao grega: eis al praticas
excelentes.

E importante trabalhar numa postura que libere os pulmdes e ndo
comprima as visceras. E salutar interromper de vez em quando uma sessdo
de estudo aplicado para respirar profundamente, para se estirar em dois ou
trés movimentos ritmados que relaxam o corpo e o impedem de ficar, por
assim dizer, todo moido e alquebrado. Descobriu-se que inspirar
profundamente e se alcando sobre a ponta dos pés, em frente a janela



aberta, € ainda mais eficaz. Invistam nisso tudo para ndo incorrer numa
congestao de seus Orgaos e sua consequente debilitacao.

Uma sessdao de exercicios por dia faz-se necessaria. Lembrem-se do
comentario do médico inglés: “Aqueles que ndo encontram tempo para
fazer exercicios terdo de encontrar tempo para ficar doentes”. Se nao
puderem exercitar-se ao ar livre, ha métodos alternativos excelentes. O de
J.-P. Muller é um dos mais inteligentes, mas existem outros.[12]

Os trabalhos manuais amenos e descontraidos seriam igualmente
preciosos para a mente e para o corpo. N0ssos pais nao o ignoravam, mas
nosso século tornou-se desvairado e incapaz de respeitar a natureza; € por
isso que a natureza se vinga. Programem seriamente suas férias uma vez por
ano e, acessoriamente, no decorrer do ano. E ndo entendo com isso auséncia
total de trabalho, o que seria relaxante demais para faculdades ja por si
inconstantes, e sim predominancia do repouso, do ar livre e do exercicio em
plena natureza.

Sejam cuidadosos com sua alimentacdao. Comida leve, simples,
moderada quanto a quantidade e ao preparo lhes permitira maior prontidao
e liberdade no trabalho. Um pensador ndo passa sua vida em sessoes de
digestao.

Vigiem mais de perto ainda seu sono. Ndo invistam nele nem muito nem
muito pouco. Muito, torna pesados, ensebados, espessos o sangue e 0
pensamento; muito pouco o0s expOe a prolongar ou a superpor
perigosamente as excitacoes do trabalho. Observem-se. Em matéria de sono
como a respeito da alimentacdo, encontrem a medida certa e tomem a firme
resolucao de manté-la. Ndao ha nesse ponto uma lei geral.

Globalmente, compreendam que o cuidado com o corpo, instrumento da
alma, é para o intelectual uma virtude e uma sabedoria; Santo Tomas
reconhece-lhe plenamente essas qualidades e inclui a sabedoria do corpo
entre os elementos que contribuem para a beatitude temporal, que da ensejo



a outra.[13] Nao se transformem em raquiticos, em fracassados que mais
tarde se tornariam talvez estupidificados, velhotes prematuros, logo imbecis
avarentos do talento a eles confiado pelo Mestre.

[

Mas a preocupacdo com esse consorte corporal comporta também outros
elementos. N6s nos referimos as paixOes e aos vicios como sendo
formidaveis inimigos do espirito. Estavamos entdao focados em seus efeitos
psicologicos, nas perturbacGes que eles trazem ao juizo, a orientacdo do
espirito, que eles transformam, ao chegar a determinado grau, em poténcia
das trevas. Atualmente trata-se de seus efeitos corporais que tornam a ser,
indiretamente, doencas da alma.

Ao se permanecer um guloso, um preguicoso, um escravo do travesseiro
e da mesa; ao se abusar do vinho, do alcool, do tabaco; ao se entregar a
excitacOes insanas, a habitos ao mesmo tempo debilitantes e enervantes, a
pecados talvez periodicamente perdoados mas cujos efeitos se prolongam,
como se podera praticar a higiene cuja necessidade acabamos de defender?

Um amigo do prazer é um inimigo de seu corpo e se torna depressa um
inimigo de sua alma. A mortificacdo dos sentidos é exigida em prol do
pensamento e € a Unica apta a nos levar a este estado de clarividéncia de
que falava Gratry. Se obedecerem a carne, estardo prestes a se tornar carne,
enquanto tém de se tornar inteiramente espirito.

Por que se chama Santo Tomas de Doutor angélico? Seria unicamente
por seu génio alado? Nao, é porque tudo nele ficava subordinado ao
pensamento genial e santo, porque sua carne, originaria das margens
tirrenas, se havia revestido das alvuras do Carmo e do Hermon; porque,
casto, sobrio, fervoroso e alheio a qualquer excesso, ele era todo alma,
“uma inteligéncia servida por 6rgaos”, segundo a célebre definicao.

A disciplina do corpo e sua mortificacdo, juntamente com os cuidados

necessarios dos quais, em si mesmas, elas constituem a melhor parte: tal é,



trabalhadores cristdaos, e sobretudo os senhores, homens jovens, uma das

mais valiosas salvaguardas de seu porvir.



Capitulg II]
Organ%augao da Vida



I. SIMPLIFICAR

Para que tudo no estudioso esteja centrado no trabalho, nao lhe basta
organizar-se por dentro, definir sua vocacao e administrar suas forcas: falta
ainda arrumar sua vida, e com isto quero dizer no tocante a ambientacdo, as
obrigacoes, ao convivio e ao cenario.

Uma palavra se impde aqui sobrepujando todo o restante: Simplifiquem.
Os senhores tém uma viagem dificil pela frente: ndo se sobrecarreguem
com bagagens. Pode ocorrer que ndo estejam propriamente no comando e,
entao, pensarao consigo proprios: de que adiantaria legislar? Errado! Dada
uma mesma situacdo externa, um espirito de simplificacio pode muito, e o
que ndo se elimina exteriormente, sempre se pode elimina-lo de sua alma.

Ndo atrelards para arar o jumento com o boi, diz a Lei: o trabalho
quieto e controlado ndo deve ficar associado aos trancos caprichosos e
barulhentos de uma vida toda voltada para fora. Um certo ascetismo torna-
se, também nesse aspecto, um dever para o pensador. Religiosa ou laica,
cientifica, artistica, literaria, a contemplacao ndo coaduna com liberdades
de custo alto demais e com complica¢oes. “Os grandes homens dormem em
leitos pequenos”, observa Henri Lavedan. O que se paga pelo génio € a taxa
do luxo. Os dez por cento para dispor desse privilégio ndo o arruinardo; nao
sao eles que vao pagar, e sim, mais provavelmente, nossos defeitos, ou pelo
menos nossas tentacoes, e o lucro sera dobrado.

Para dar hospitalidade a ciéncia ndao sao necessarios moveis raros nem
uma criadagem numerosa. Muita paz, um toque de beleza, algumas
facilidades domésticas para poupar tempo, é tudo quanto € preciso.

Reduzam suas atividades sociais. Recep¢oes, programas que implicam
novas obrigacoes, cerimoniais de boa vizinhanga, todo o complicado ritual
de uma vida artificial, que tantos mundanos amaldicoam no intimo, ndo sao
compromissos que digam respeito a um trabalhador. A vida social é fatal
para a ciéncia. A ideia e a ostentacdo, a ideia e a dissipacdo sdo inimigas



mortais. Quando se pensa num géenio, nunca vem a mente uma imagem de
ele participando de um jantar.

Nao se deixem arrastar por essa engrenagem que suga pouco a pouco 0
tempo, as preocupacoes, as disponibilidades e as forcas. Os preconceitos
nao sao seus ditadores. Sejam o0s senhores mesmos seus proprios guias;
obedecam a suas conviccOes, nao a rituais, e as conviccoes de um
intelectual devem enfocar seu objetivo.

Uma vocacdo é uma concentracdo. O intelectual é um consagrado: que
ele ndo va se dispersar em futilidades cheias de exigéncias. Que ele jogue
todos os seus recursos na fogueira da inspiracdao, como Bernard Palissy
sacrificava sua mobilia.

O trabalho e suas condicoes é tudo quanto importa. O gasto e 0s
cuidados desperdicados em ninharias encontrariam bem melhor uso na
constituicdo de uma biblioteca para si, na programacao de uma viagem
instrutiva, de férias de descanso, de audicoes de musica que refrescam a
inspiragao etc.

O que favorece sua obra é sempre oportuno; o que a entrava e 0s enreda
tem de ser banido pois, além dos inconvenientes imediatos, os senhores
ficam estimulados a procurar o lucro e desnorteiam dessa maneira seu
esforco. O padre tem o direito de viver do altar e o homem de estudo de sua
obra; mas ndo se reza a missa por dinheiro e nao se deve, por dinheiro,
pensar e produzir.

Se pertencerem aos que tém de ganhar a vida fora do trabalho pelo qual
optaram, de que modo, ficando sua vida sobrecarregada, preservarao os
senhores as parcas horas de que dispdem? E o caso de reduzir o lado
material a0 minimo a fim de aliviar, de liberar o espirito.

A esse respeito, a esposa de um intelectual tem uma missdao que cabe
talvez assinalar: é tdo frequente ela se esquecer que, em vez de ser a
Beatriz, s6 consegue tagarelar e levar a distracao!



Toda mulher deve desposar a carreira do marido; o centro de gravidade
da familia é sempre a ocupacao do pai. Ai esta situada a vida produtiva, por
conseguinte também o dever fundamental. Mas isso é tanto mais verdadeiro
quanto mais nobre e laboriosa for a carreira que ele abracou. A vida em
comum tem aqui por centro um cume; a mulher deve nele se instalar, em
lugar de tentar afastar dele o pensamento viril. Arrasta-lo para bobagens
sem relacdo com suas aspiracoes é fazer o marido perder o apetite por
ambas as vidas que se contradizem entre si. Que a filha de Eva pense nisso
e ndo dé razdo mais do que € estritamente necessario ao “divisus est” de Sao
Paulo. Se o homem casado é, de certa forma, “dividido”, que ele se torne
também “dobrado”. Deus lhe deu uma ajuda semelhante a si: que ela nao se
torne outra. Os conflitos ocasionados pela incompreensdao da alma gémea
sdo fatais a producao; eles levam o espirito a viver numa inquietacao que o
corr6i; ndo lhe sobra nenhum entusiasmo e nenhuma alegria, e como
poderia um passaro voar sem suas asas, 0 passaro e a alma sem seu canto?

Que a guardia do lar ndo seja, assim, o génio maldoso, que ela seja a
musa. Tendo desposado uma vocacdo, que também ela tenha vocagao.
Realizar por si ou pelo marido, tanto faz! Ela tem de realizar, contudo, ja
que ela constitui com aquele que realiza uma s6 carne. Sem precisar ser
uma intelectual, menos ainda uma mulher de letras ou uma metida a literata,
ela pode produzir bastante ajudando seu marido a produzir, obrigando-o a
controlar-se, a dar o maximo de si, ajudando-o a reerguer-se na hora das
inevitaveis quedas, endireitando-o quando ele vacilar, consolando-o das
decepcOes sem muita insisténcia para nado ressalta-las, acalmando-o na
aflicao, tornando-se sua grata recompensa depois da labuta.

Ao fim do trabalho, o homem esta como que ferido; ele precisa ser
abracado e apaziguado: nada de por-se a pressiona-lo; deve-se relaxa-lo e
encoraja-lo; que se demonstre interesse pelo que ele faz; que se dé apoio no

momento em que ele estiver esmagado por um desgaste talvez excessivo,



em suma, que se assuma o papel de mae para ele, e esse individuo cheio de
forca, que se tornou um verdadeiro frouxo, sentira seu vigor ressurgir para
enfrentar novos tormentos.

Quanto aos filhos, eis uma doce complicacdo que deve ter a funcao de
fazé-lo recobrar a coragem de preferéncia a despoja-lo parcialmente de seu
animo. Eles tomam-lhe muito para si mesmos, esses pequeninos, e de que
serviriam eles se ndao conseguissem de vez de quando “deixa-lo maluco”?
Mas eles lhe ddo energia na mesma medida, ou quem sabe até mais, do que
aquela que gastam; eles podem alcar sua inspiracdo ao mistura-la com
alegria; eles lhe espelham amorosamente a natureza e o homem, e o
defendem assim da abstracao; eles o trazem de volta ao real sobre o qual
seus olhos inquisitivos lhe pedem um comentario acurado. Sua fronte pura
lhe apregoa a integridade, essa irma do saber, e sua facilidade em acreditar,
em ter esperanca, em sonhar alto e em tudo esperar da paternidade que os
guia ndo é também para o senhor, pensador, uma elevacao e uma razao para
ter esperanca? E-lhe dado ver uma imagem de Deus e um sinal de nossos
destinos imortais nesse retrato do porvir.

Os que renunciaram a familia no intuito de se entregar por inteiro a sua
obra e Aquele que a inspira estio no direito de se felicitar, atribuindo o
devido apreco as liberdades que sdo conferidas por esse sacrificio. Esses
pensardao em seus irmaos cheios de incumbeéncias repetindo-se a observacao
bem-humorada de Lacordaire acerca de Ozanam: “Ha uma armadilha que
ele ndo soube evitar, o casamento”. Mas o trabalhador comprometido num
relacionamento pode e deve fazer desse relacionamento uma forca, uma

motivacdo para sua obra e uma das formas de seu ideal.



II. CONSERVAR A SOLIDAO

Na organizacao da vida, o ponto essencial a resguardar e em vista do
qual se opta por todo o restante sao as medidas a serem tomadas interna e
externamente em prol da soliddo. Santo Tomas atribui-lhe tamanha
importancia que dos dezesseis conselhos ao intelectual, sete ele dedica aos
relacionamentos e ao retiro. “Quero que sejas lento para falar e lento para
dirigir-te ao parlatorio.” “Nao te inquiras de nenhum modo sobre os atos de
outrem.” “Mostra-te amavel para com todos”, mas “ndo sejas familiar
demais com ninguém, pois familiaridade demais gera desprezo e da ensejo
a muitas distracoes”. “Nao te imiscuas de nenhum modo em palavras e
acoes seculares.” “Evita acima de tudo os deslocamentos intteis.” “Ama tua
cela, se queres ter acesso ao celeiro de vinhos.”

O celeiro de vinhos de que aqui se fala, alusivamente ao Cdntico dos
Canticos e ao comentario de Sdao Bernardo, é o abrigo secreto da verdade,
cujo cheiro atrai de longe a Esposa, isto €, a alma ardente; é o refligio da
inspiracdo, o lar do entusiasmo, do genio, da invengao, da busca calorosa, €
o palco dos jogos do espirito e de sua sabia embriaguez.

Para ingressar nessa morada, deve-se deixar de lado as banalidades,
deve-se praticar o retiro, cuja cela monastica é o simbolo. “Nas celas, como
ao longo dos grandes corredores”, escreve Paul Adam (Dieu [Deus], pag.
67), “o siléncio assemelha-se a uma pessoa magnifica, trajada da brancura
das paredes, a velar”. Que esta ela a velar, sendo a prece e o trabalho?

Sejam, pois, lentos para falar e lentos para ir ao local onde se fala porque
muitas palavras fazem o espirito esvair-se como dgua; paguem com sua
cortesia para com todos o direito de frequentar verdadeiramente apenas
aqueles poucos com quem o relacionamento é proveitoso; evitem, mesmo
com esses, uma familiaridade excessiva que rebaixa e desorienta; nao

corram atras das novidades que ocupam o espirito em vao; nao cuidem de



acoOes e de conversas seculares, isto €, sem repercussao moral ou intelectual,;
evitem os tramites inuteis que desperdicam as horas e favorecem a
ociosidade do pensamento. Tais sdo as condicoes do recolhimento sagrado.
S6 assim é possivel aproximar-se dos segredos reais que fazem a felicidade
da Esposa; s6 mediante esse comportamento € possivel apresentar-se com
todo o respeito diante da verdade.

O retiro é o laboratdrio do espirito. A solidao interior e o siléncio sao
suas duas asas. Todas as grandes obras foram preparadas no deserto,
inclusive a redencdo do mundo. Os precursores, os continuadores e o
Mestre se submeteram ou devem se submeter a mesma lei. Profetas,
apostolos, pregadores, martires, pioneiros da ciéncia, inspirados de todas as
artes, simples homens ou Homem-Deus, todos pagam um tributo ao
isolamento, a vida silenciosa, a noite.

E durante a noite astral e dentro de sua vacuidade solene que o universo
foi sovado pelo Criador: aquele que quiser desfrutar das alegrias da criacao
ndo deve apressar-se em pronunciar o fiat lux — faga-se luz — nem sobretudo
em passar em revista todos os bichos do mundo; sob as sombras propicias,
que ele tome, como Deus, todo o tempo de que precisar para preparar a
matéria dos astros.

Os mais belos cantos da natureza ressoam a noite. O rouxinol, o sapo
com voz de cristal e o grilo cantam a sombra. O galo proclama o dia e ndao
fica a espera-lo. Todos os anunciadores, todos os poetas, e também o0s
catadores e pescadores de verdades avulsas, tém de mergulhar na grande
vacuidade que é uma plenitude.

Nem um grande homem sequer tentou escapar disso. Lacordaire dizia

(13

que ele tinha feito para si em seu quarto, entre sua alma e Deus, “um
horizonte mais vasto que o mundo” e tinha conseguido obter para si “as
asas do repouso”. Emerson se proclamava “um selvagem”. Descartes se

trancava em seu “forno”. Platdo havia declarado que ele consumia “mais



azeite em sua lampada do que vinho em seu calice”. Bossuet levantava-se a
noite para seu encontro com o genio do siléncio e da inspiracao; os grandes
pensamentos ndao lhe vinham sendo longe do barulho e dos problemas
fateis. Nao tem todo poeta a impressdo de estar meramente traduzindo, em
seus versos, as misteriosas revelacoes do siléncio, que ele ouve, segundo a
expressao de Gabriele d’Annunzio, como “um hino sem voz”?

O que realmente conta deve erguer uma barreira entre si e 0 que nao
conta. A vida banal e os ludibria de que falava Santo Agostinho, os jogos e
as brigas de crianca que um beijo acalma, devem cessar sob o beijo da
musa, sob a caricia inebriante e apaziguante da verdade.

“Para que tu vieste” perguntava a si proprio Sao Bernardo acerca da
clausura: ad quid venisti? E o senhor, pensador, para que veio a essa vida
fora da vida comum, essa vida de consagracdo, de concentracdo, e, em
decorréncia, de solidao? Nao teria sido em virtude de uma escolha? Nao
houve uma preferéncia pela verdade a mentira cotidiana de uma vida
dispersiva, ou até mesmo as preocupacoes elevadas, conquanto secundarias,
voltadas para a acdo? Assim sendo, como mostrar-se infiel a seu culto,
deixando-se ser absorvido pelo que optou livremente por descartar?

Para que o Espirito nos leve para as soliddes interiores, como Jesus para
o deserto, temos de lhe ofertar as nossas. Sem recolhimento ndao ha
inspiracdo. Mas sob o circulo de luz da lampada, como num firmamento,

todos os astros do pensamento se reinem.

[

Quando a tranquilidade do siléncio sobe em noés e o fogo sagrado crepita
por si, bem afastado da barulheira das estradas, e quando a paz, que € a
tranquilidade da ordem, instaura a ordem das ideias, dos sentimentos, das
investigacoes, estamos na disposicdo maxima para a aprendizagem,
podemos juntar e, a seguir, criar; estamos literalmente ao pé da obra: nao é



hora de dar ouvidos a choradeiras, de cuidar da vidinha enquanto o tempo
voa e de vender o céu a troco de quase nada.

A solidao lhes proporciona o contato consigo proprios, contato tao
indispensavel se quiserem realizar-se, a si proprios, e ndo ser mais 0
papagaio de um punhado de formulas que aprenderam, e sim o profeta do
Deus interior que com cada um fala uma linguagem unica.

Vamos retomar com vagar essa ideia de uma instrucao especial conferida
a cada um, de uma formacao que é uma educacdo, isto é, uma expansao de
nossa alma, alma unica e que nao teve nem tera uma igual a ela através dos
séculos, pois Deus ndo se repete. Mas € preciso ter consciéncia de que nao
se pode sair assim de si a ndo ser quando se esta vivendo consigo mesmo,
de muito perto, na solidao.

O autor da Imitacdo dizia: “Nunca estive entre os homens sem ter de la
regressado menos homem”. Levem a ideia mais adiante e digam: que ndo
tenha de 14 regressado menos homem do que sou, menos eu mesmo. Na
multiddo, n6s nos perdemos, a menos que nos seguremos com firmeza, e
primeiro € necessario criar essa amarra. Na multiddo, nds nos ignoramos,
estando atravancados por um eu estranho a nds que é multiplo.

“Qual é teu nome? — Legido”: esta seria a resposta do espirito dispersivo
e dissipado em sua vida exterior.

Os higienistas recomendam para o corpo o banho de agua, o banho de ar
e o banho interior de agua pura. Eu acrescentaria para a alma o banho de
siléncio, a fim de tonificar o organismo espiritual, de acentuar sua
personalidade e de lhe dar um sentimento ativo dela, como o atleta sente
seus musculos e prepara o jogo destes pelos movimentos internos que sao a
propria vida da musculatura.

Disse Ravignan: “A solidao é a patria dos fortes, o siléncio é sua prece”.
Que prece a Verdade, de fato, e que forca de cooperacdo para sua

influéncia, num recolhimento prolongado, frequentemente retomado, a



horas certas, como que para um encontro marcado que se tornara pouco a
pouco uma continuidade, um convivio plenamente partilhado! Nao se pode,
diz Santo Tomas, contemplar o tempo todo; mas aquele que vive apenas
para a contemplagdo, que norteia em sua direcdo todo o restante e a retoma
assim que o consegue, lhe da uma espécie de continuidade, tanto quanto €é
possivel sobre a terra.[14]

A serenidade também tera al participacdo, pois a “cela onde nos detemos
de modo adequado se torna doce: cella continuata dulcescit”. Ora, a docura
da contemplacdo faz parte de sua eficacia. O prazer, explica Santo Tomas,
aperta a alma contra seu objeto, tal como uma ferramenta de serrar; ele
reforca a atencao e expande as capacidades de aquisicdo, que a tristeza ou o
tédio comprimiriam. Quando a verdade capta-los e a penugem de sua asa
docemente se colocar sob sua alma para ergué-la em harmoniosos impulsos,
é hora de elevarem-se com ela e de planarem, enquanto ela os sustentar, nas
altas regioes.

Nem por isso os senhores se tornardo os isolados que n6s condenavamos;
ndo estardo mais distantes de seus irmaos por terem se afastado do barulho
que eles fazem e que os separa deles espiritualmente, impedindo assim a
verdadeira fraternidade.

O préximo, para o senhor, intelectual, é o ser que necessita da verdade,
como o préximo do bom Samaritano era o ferido na estrada. Antes de dar a
verdade, adquira-a, e ndo jogue fora o grao de sua semeadura.

Se a palavra da Imita¢do é verdadeira, longe dos homens se sera mais
homem e se estara mais com os homens. Para conhecer a humanidade e
para servi-la, é preciso entrar para dentro de si, la onde todos os nossos
objetos ficam em contato conosco e tomam de nés quer nossa forca da
verdade, quer nossa poténcia do amor.

Unir-se ao que quer que seja s6 pode ocorrer na liberdade interior.
Deixar-se dominar, perturbar, seja por pessoas ou coisas, € trabalhar pela



desunido. Longe dos olhos, perto do coracao.

[

Jesus bem nos mostra que se pode estar voltado inteiramente para dentro
e inteiramente entregue aos outros, inteiramente aos homens e inteiramente
em Deus. Ele preservou sua soliddao. Ele ndao tocou na multiddo a nao ser
com uma alma de siléncio cuja palavra é como a porta estreita para as
trocas da caridade divina. E que eficiéncia soberana, nesse contato que
reservava tudo, exceto o ponto preciso pelo qual Deus podia passar e as
almas podiam ir a seu encontro!

Nao deveria precisamente haver lugar, entre Deus e a multiddao, senao
para 0 Homem-Deus e para o homem de Deus, para 0 homem da verdade e
do dom. Aquele que se cré em unido com Deus sem estar em unido com
seus irmaos é um mentiroso, diz o apéstolo; ndo passa de um falso mistico
e, intelectualmente, um falso pensador; mas aquele que esta unido aos
homens e a natureza sem estar unido a Deus em segredo, sem ser fregués do

siléncio e da solidao, ndo é mais do que o sudito de um reino de morte.



I1I. COOPERAR COM SEUS SEMELHANTES

Todas as nossas explicacoes bem mostram que a soliddao cujo elogio
acabamos de tecer é um valor que deve ser temperado por valores conexos,
que o completam e o utilizam. Nao defendemos a soliddo a toa. O sacrificio
dos relacionamentos e da simpatia de nossos irmdos vale uma
compensacdo. Temos direito tdo somente ao espléndido isolamento. Ora,
este ndo sera tdo mais rico e tao mais fecundo que o convivio superior
buscado no retiro sera favorecido por relacionamentos escolhidos e medidos
com sabedoria?

O primeiro relacionamento do intelectual, aquele que o qualificara
segundo o que ele é, sem prejudicar suas necessidades e seus deveres de
homem, é o relacionamento com seus iguais. Eu disse relacionamento, mas
preferiria dizer cooperacdo, pois relacionar-se sem cooperar ndao € agir de
maneira intelectual. Porém, qudo rara é uma tal conjuncdo de espiritos,
nessa época de individualismo e de anarquia social! O padre Gratry o
deplorava. Ele sonhava com Port-Royal e queria fazer do Oratério “um
Port-Royal menos o cisma”. “De quanto trabalho poderiamos nos poupar”,
dizia ele, “se soubéssemos unir-nos ou entreajudar-nos! Se, em grupos de
seis ou sete, partilhando o mesmo modo de pensar, procedéssemos por
ensinamento mutuo, tornando-nos reciproca e alternadamente aluno e
mestre; se até, por ndo sei que feliz concurso de circunstancias, pudéssemos
viver juntos! Se além das aulas da tarde e dos estudos dessas aulas,
conversassemos no fim do dia, até mesmo a mesa, de todas essas belas
coisas de modo a aprender mais sobre elas pela troca e infiltracao de ideias
do que pelas proprias aulas!”[15]

As oficinas de outrora, e sobretudo as oficinas de arte, constituiam-se em
amizades, em familias: a oficina de hoje é um carcere, ou entdo um

meeting. Mas ndo chegaremos a ver, sob a preméncia da necessidade que



pesa cada vez mais a nosso redor, esse atelié familial ampliado, aberto para
fora, e ndo menos concentrado do que antigamente? Seria 0 momento certo
para conceber e fundar a oficina intelectual, associacao de trabalhadores
igualmente entusiasmados e zelosos, livremente associados, vivendo na
simplicidade, na igualdade, nenhum deles tentando se impor aos demais,
mesmo que possuisse uma superioridade acatada por todos e que lhes fosse
de grande valia. Alheios a rivalidades e ao orgulho, procurando apenas a
verdade, os amigos assim reunidos seriam, se me é permitida a expressao,
multiplicados um pelo outro, e a alma em comum comprovaria uma riqueza
para a qual ndo haveria explicacdo suficiente em parte alguma.

E preciso ter uma alma tdo forte para trabalhar sozinho! Ser por si s6 seu
grupo social intelectual, seu incentivo, seu respaldo, encontrar num pobre
querer isolado tanta forca quanto pode haver num movimento de massa ou
na dura necessidade, que heroismo! Tem-se primeiro o entusiasmo, depois,
a medida que surgem as dificuldades, o demonio da preguica nos diz: Para
qué? Nossa visdo do objetivo se enfraquece; os frutos estdo muito
longinquos ou nos parecem amargos; temos a vaga sensacao de estar sendo
enganados. E certo que o apoio de outrem, os intercimbios e o exemplo
seriam contra esse spleen de uma eficacia admiravel; eles supririam em
muitos individuos a deficiéncia no poder de imaginacdo e na constancia de
virtude de que so alguns dispdem e que sao entretanto indispensaveis ao
prosseguimento perseverante de um grande fim.

Nos conventos onde nao ha conversas nem visitas, a influéncia de uma
fileira de celas laboriosas anima e ativa contudo cada asceta; esses alvéolos
aparentemente isolados constituem uma colmeia; o siléncio é coletivo e o
trabalho conjunto; a concordancia das almas ignora as muralhas; um mesmo
espirito paira, e a harmonia dos pensamentos releva cada um deles como
um motivo de sinfonia que a corrente geral dos sons sustenta e prolonga.
Quando em seguida as trocas intervém, o concerto se enriquece; cada qual



expressa e escuta, aprende e instrui, recebe e da, recebendo ainda mais
segundo o que der, e talvez este ultimo aspecto da cooperagdo possa ser o
mais invejado.

A amizade é uma maiéutica; ela extrai de nds nossos mais ricos e nossos
mais intimos recursos; ela faz com que se abram as asas de nossos sonhos e
de nossos obscuros pensamentos; ela controla nossos julgamentos,
experimenta nossas ideias novas, entretém o ardor e inflama o entusiasmo.

Ha exemplos disso hoje em dia nos grupos de jovens e nas revistas de
jovens, em que adeptos convictos assumem uma tarefa e se dedicam a uma
concepcao. Os Cahiers de la Quinzaine nasceram desse voto, a Amitié de
France, a Revue des Jeunes, as Revues de Juvisy et du Saulchoir ficam dele
cada dia mais imbuidas. L.a ndo se convive o tempo todo, mas se trabalha
com um mesmo animo e se chega a um acordo, se emenda, se € a um sO
tempo preservado e provocado por um ambiente para o qual o essencial
provém de um pensamento inovador ou de uma grande tradicao.

Tentem, se puderem, agregar-se a uma irmandade desse tipo, ou até
constituir uma se necessario for.

Em todo caso, mesmo em pleno isolamento material, procurem em
espirito a convivéncia com os amigos da verdade. Unam-se ao grupo deles,
sintam-se fraternalmente ligados com eles e com todos os pesquisadores,
todos os produtores que a cristandade congrega. A Comunhdo dos Santos
ndo é um falanstério, entretanto ela € uma unidade. “A Carne — por si s0 —
ndo serve para nada”; o espirito, por si sO, pode alguma coisa. A
unanimidade util consiste menos em estar junto em um refligio ou em um
grupo catalogado do que em se esforcar, cada um, com a sensacdao de que
outros também se esforcam, para se concentrar, onde se estiver, outros
também estando em concentracao, de tal maneira que uma tarefa se cumpra,
que um mesmo principio de vida e de atividade esteja na lideranca, e que os



componentes do rel6gio, para cada um dos quais um artesio em seu

domicilio volta uma atencao exclusiva, tenham Deus por montador.



IV. CULTIVAR OS RELACIONAMENTOS NECESSARIOS

Disse eu também que a soliddo do pensador nao implica a exclusao de
seus deveres, nem o0 esquecimento de suas necessidades. Ha
relacionamentos necessarios. Ja que sao necessarios, fazem parte de sua
vida, mesmo enquanto intelectuais, ja que ndao apartamos o intelectual do
homem. Cabe aos senhores liga-los a intelectualidade de tal modo que ndo
apenas eles ndo a entravem, mas também lhe prestem servico.

Isso sempre € possivel. O tempo dado ao dever ou a precisao real nunca
é perdido; a preocupacdao que ai se investe é parte da vocacao e sO se
tornaria um inimigo da vocacdo se considerassemos esta ultima
abstratamente, fora do ambito da providéncia.

“Nao se deve acreditar”, escreve Maine de Biran em seu diario, “que o
unico e o melhor aproveitamento do tempo consiste num trabalho de
espirito regular, constante e tranquilo. Todas as vezes que agimos bem, em
conformidade com nossa situacdo atual determinada, estamos fazendo um
bom uso da vida”.

Nao se ponham a pensar que sua obra vale mais que os senhores
mesmos, e até que um acréscimo de possibilidades intelectuais pode
prevalecer sobre o acabamento de seu ser. O que se deve e o que €
necessario, facam-no; se sua humanidade o exige, ela sabera se arranjar
consigo mesma. O bem € irmdo do verdadeiro: ele auxiliara seu irmao.
Estar onde se deve estar, la fazer o que se deve, é preparar a contemplacao,
alimenta-la, e abandonar Deus por Deus, como dizia Sao Bernardo.

E penoso sacrificar belas horas por relacdes e tramites em si mesmos
inferiores a nosso ideal; mas ja que o transcurso desse mundo afinal de
contas é feito para se aliar a virtude, é preciso pensar que a virtude acabara
satisfeita, seja a virtude intelectual ou a virtude moral. Em certos dias, sera
unicamente através da moralidade que a intelectualidade considerara que a



jornada foi ganha apesar de suas virtuosas concessoes; em outras ocasioes,
sera por si propria.

Pois ndo se esquecam de que nos convivios, mesmo corriqueiros, sempre
encontrardo o que colher. Isolamento demais os empobreceria. Alguém
escreveu recentemente: “A dificuldade dos romancistas em nossos dias me
parece ser a seguinte: se eles ndo frequentam a sociedade, seus livros sdo
ilegiveis, e se a frequentam, eles ndo tém mais tempo para escrevé-los”.
Angustia da medida certa, que reaparece por toda parte! Mas sejam o0s
senhores romancistas ou nao, bem sentem que ndo podem fechar-se
totalmente. Os préprios monges ndo o fazem. E preciso preservar, com
vistas no trabalho, o sentimento da alma comum, da vida, e como poderiam
te-lo se, estando com a comunicacdao cortada com os humanos, nao se
ativessem mais sendo a uma humanidade de sonhos?

O homem por demais isolado se torna timido, abstraido, um tanto
esquisito; ele cambaleia no real como um marinheiro recém-desembarcado;
ele ndo tem mais o senso do destino; ele parece olhar para outrem como
uma “proposicao” a ser inserida num silogismo, ou como um caso a ser
anotado na caderneta de apontamentos.

A riqueza infinita do real tem também muito a nos instruir; é preciso
frequenta-la com espirito contemplativo, porém nao deserta-la. E no real, o
que ha de mais importante para nos nao ¢ o homem, o homem centro de
tudo, fim dltimo de tudo, espelho de tudo e que convida o pensador de todas

as especialidades a um confronto permanente?

[

Na medida em que se tiver opcdo, € preciso regrar-se de modo a estar
tanto quanto possivel nas imediacOes de pessoas superiores. A isso também
a mulher do intelectual deve estar atenta. Que ela ndo abra a porta de sua
casa as cegas; que seu tato seja tal qual um crivo; em vez da companhia das
altas rodas, que ela estime a das almas elevadas; as pessoas que



pretensamente tém muito espirito, que ela prefira pessoas de grande peso,
instruidas e de juizo firme, sabendo-se que no mundo se passa tanto mais
facilmente por espirituoso quanto mais radicalmente se deu cabo de sua
inteligéncia. Acima de tudo, que ela ndo va, por futilidade, por vaidade, por
algum interesse sem maiores consequéncias, arrastar o marido para a casa
de gente tola.

Mas o que estou dizendo? Os préprios tolos também nos sdo tteis e nos
ajudam a completar nossa experiéncia. Nao os procurem: deles ja ha o
bastante! Mas aqueles que encontrarem, saibam tirar deles proveito,
intelectualmente, numa espécie de contraprova, e humana e cristamente,
pelo exercicio das virtudes de que eles sao os clientes.

A sociedade é um livro a ser lido, apesar de ser um livro banal. A solidado
€ uma obra-prima; mas lembrem-se das palavras de Leibniz, que até do
mais imprestavel dos livros sempre conseguia tirar algum proveito. Os
senhores ndo pensam sozinhos, tal como ndo pensam unicamente com a
inteligéncia. Sua inteligéncia se associa a suas outras faculdades, sua alma a
seu corpo, e sua pessoa a suas relacdes. E tudo isso seu ser pensante:
componham-no o melhor que puderem; mas que as proprias taras que ele
apresentar, tal como as doencas que tiver, tornem-se valores, por meio de
algum louvavel gesto de sua grandeza de alma.

[

No restante, em seus relacionamentos, comportem-se de tal maneira que
sempre seu espirito e seu coracdo dominem sua situacdo: nao serao assim
nem invadidos nem contaminados, caso o meio seja mediocre, e, se for
nobre, ele ndo fara sendo reforcar no interior dos senhores os efeitos da
soliddo, sua ligacao com a verdade e as licoes que ela lhes prodigaliza.

Seria preciso que nossos contatos com o exterior fossem como os do
anjo, que toca sem ser tocado a nao ser que ele assim o queira, que da e de

quem nao se toma nada, porque ele pertence a um outro mundo.



Pela moderacao no que disserem, também conseguirao essa permanéncia
do recolhimento e essa sabedoria nos intercambios das quais € tao urgente
que estejam munidos. Falar para dizer o que deve ser dito, para expressar
um sentimento oportuno ou uma ideia util, depois disso calar-se, é o
segredo para se resguardar sem deixar de se comunicar, em vez de permitir
que a tocha se apague para depois acender outras.

E, de resto, igualmente o meio de dar peso a sua palavra. A palavra pesa
quando se sente por baixo dela o siléncio, quando ela oculta e deixa
adivinhar, por detras das palavras, um tesouro que ela libera
progressivamente como convém, sem precipitacdo e sem agitacao gratuita.
O siléncio é o contetdo secreto das palavras que contam. O que faz o valor
de uma alma € a riqueza do que ela nao diz.



V. MANTER A DOSE NECESSARIA DE ACAO

O que diziamos sobre os relacionamentos se aplica a acdo com bem
poucos retoques. Trata-se sempre de dosar a vida interior e a exterior, 0
siléncio e o barulho.

A vocacgao intelectual, tomada em sentido estrito, é o contrario da acao.
A vida contemplativa e a vida ativa sempre foram opostas ja que originarias
de pensamentos e aspiracdes contrarias. A contemplacdo recolhe, a acao
despende; uma chama a luz, a outra ambiciona o dom.

Para falar de um modo geral, é evidentemente necessario resignar-se a
partilha das tarefas, dando-se, cada qual, por satisfeito em elogiar aquilo
que ndo se faz, em amar em outrem os frutos dai resultantes e em desfruta-
los gracas a comunhdo das almas. Mas a vida real ndo da margem a uma
divisdo tdo rigorosa.

O dever pode forcar a acdo como ha pouco a sociedade, e ele devera
beneficiar-se com nossas observaces. A acdo regulada pela consciéncia
prepara esta mesma consciéncia para as regras da verdade, a predispoe ao
recolhimento quando for chegada a hora, a une a Providéncia que é também
fonte de verdade. O pensamento e a acao tém o mesmo Pai.

Em seguida, mesmo sem obrigacdo, sempre € indispensavel ao pensador
reservar uma parte de seu tempo e de seu coracdo a vida ativa. Essa parte as
vezes é bem reduzida; no sabio ela nunca é nula. O monge se dedica a
trabalhos manuais ou a obras de zelo; o grande médico tem sua clinica, seu
hospital; o artista tem suas exposicOes, seu meio, suas turnés ou suas
conferéncias; o escritor é solicitado de tantas formas que nao se
comprometer com nenhum projeto exigiria muito esforco.

Tudo isso estd muito bem. Afinal, nesse mundo cada coisa tem sua
medida certa, a vida interior tem de ter a sua. Ela quer que a acdo fique
limitada e abra espaco para a soliddo, porque a acdao externa agita a alma,



que o siléncio apazigua; porém o siléncio levado longe demais provoca, por
sua vez, agitacdo; o refluxo do homem todo para a cabeca causa
desorientacdo e vertigem; uma diversao € indispensavel a vida cerebral; é-
nos imprescindivel o calmante da acao.

Ha razdes fisiologicas para tanto nas quais ndo vou entrar; as razoes
psicolégicas tém ai seu ponto de apoio e até sua origem, porque a alma
sendo distinta do corpo nao conheceria o cansaco. Contudo o composto
animado se cansa do repouso tanto quanto do dispéndio; ele requer um
equilibrio cujo centro de gravidade pode, alias, se deslocar e variar de um
para outro. O corpo que se imobiliza demais se atrofia e se enerva; a alma
que o imita se enfraquece e se corréi. De tanto cultivar o siléncio, se
chegaria ao siléncio da morte.

Por outro lado, a vida intelectual necessita do alimento dos fatos.
Encontram-se fatos nos livros; mas todo mundo sabe que uma ciéncia
puramente livresca é fragil; ela padece do defeito do abstrato; ela perde o
contato e em decorréncia oferece ao raciocinio uma matéria excessivamente
quintessenciada, quase que ilusoria. “Tu és um baldo cativo”, dizia de si
para si Amiel, “ndo deixes que se desgaste o barbante que te liga a terra”.

Santo Tomas dedica um artigo da Suma para provar a necessidade de
apoiar-se ao real para julgar porque, diz ele, o real é o fim ultimo do
julgamento; ora, o fim, ao longo de todo o caminho, deve projetar sua luz.
[16]

As ideias estdo nos fatos, elas ndo vivem por si proprias, como acreditou
Platdo: esse ponto de vista metafisico tem consequéncias praticas. Na
qualidade de homem de pensamento, é preciso manter-se nas proximidades
do que é, do contrario o espirito vacila. O sonho seria outra coisa do que um
pensamento cuja comunicagdo com o exterior esta cortada, um pensamento
que ndo quer mais? O sonho inconsistente é um recife no oceano do

pensamento puro; é preciso evita-lo como uma causa para a impoténcia e a



queda. O pensamento se apoia nos fatos como o pé sobre o solo, como o
enfermo em suas muletas.

A dose de acdo recomendada ao pensador tera, pois, essa vantagem de
estabilizar-lhe o espirito. Ela tera igualmente a de enriquecé-lo. Quantas
experiéncias a vida nos propoe a cada dia! NOs as deixamos passar, mas um
pensador profundo as recolhe e com elas compde seu tesouro; seus quadros
espirituais serdo pouco a pouco preenchidos com elas, e suas ideias gerais,
por um lado controladas, serdao além disso ilustradas por uma documentacao

viva.

[

A ideia, em noés, quando privada de seus elementos tirados da
experiéncia, de seus fantasmas, ndo é sendao um conceito vazio, que nem se
percebe mais. Na medida em que os fantasmas sdo ricos, o pensamento é
amplo e forte. Ora, a acdo encontra por toda parte em seu percurso
elementos assimilaveis e “episddios de vida” que serdo a representacao de
suas ideias abstratas. Ela encontra inclusive mais do que consegue contar,
pois o real é uma espécie de infinito que nenhuma analise, nenhum computo
racional chega a esgotar.

Coloquem um artista diante de uma arvore, ele fara dela esbocos
indefinidamente, sem que jamais tenha sequer pensado em reproduzir
inteiramente o que a natureza exprime; coloquem-no diante de um esboco
de arvore, ou até mesmo diante da arvore de um Claude Lorrain ou de um
Corot, quando ele o tiver conscienciosamente reproduzido, ele tera esgotado
o modelo.

O individual é inefavel, diziam os antigos filésofos. O individual é o
real, por oposicdo aos temas do espirito. Ao mergulhar no real pela acao,
encontram-se nessa matéria novas formas, como o artista, ao executar,
alimenta sua concepcao, a retifica e a perfaz.



Finalmente, esse instrutor que é a acdo € a0 mesmo tempo um professor
de energia cujas aulas nao serdo intteis a um solitario. Por suas propostas e
por suas resisténcias, por suas dificuldades, seus reveses, seus sucessos,
pelo tédio e a lassidao que ela obriga a vencer, pelas contradicoes que ela
ndo deixa de suscitar e pelas novas necessidades que ela desperta, ela nos
estimula e revigora nossas forcas; ela sacode essa preguica fundamental e
essa orgulhosa quietude que ndo sao menos hostis ao pensamento do que as
realizacoes.

As virtudes de fora virdo assim em socorro das de dentro; a investigacao
ativa sera proveitosa para o recolhimento; a colheita do néctar tera
preparado o mel. O pensamento, alternadamente mergulhado nos dois
abismos — o do real e o do ideal —, fortalecido por uma vontade
experimentada, instruido e prevenido pelas razées do coragdo que a acao
coloca incessantemente em questdo, sera uma ferramenta de pesquisa outra
e um arbitro da verdade outro que uma razdao empoleirada na drvore de

porfirio.
0

Eu gostaria de ver nosso homem de estudo engajado a todo instante em
alguma atividade pouco dispendiosa, a qual ele dedicaria um tempo bem
delimitado, sem concessOes a qualquer arrebatamento, conquanto
interessando-se, e de todo o coracdo, por resultados que para ele ndao devem
ser como a lenha que certos individuos vao cortar para esvaziar a cabeca.
Agir sem se entregar por inteiro a agao ndo € agir como homem, e nem o
descanso do homem, nem sua instrucdo, nem sua formacdao podem disso
resultar. Portanto, se os senhores ja nao contam com algumas, dessas que
simplesmente se impGem, procurem causas que 0S apaixonem porque elas
sdao de grande valia, obras de luz, de construcdo, de preservacao, de
progresso, ligas pelo bem publico, associacoes de defesa e de acdo social,
empreendimentos todos que querem seu homem, se ndo quanto a vida dele



em seu todo, pelo menos quanto a seu ser completo. A isso entreguem-se
nas horas em que a inspiracao lhes concede ou até lhes impde uma pausa
bem-vinda também para ela mesma. Depois do qué estardo prontos para
retornar a ela, e o céu onde ela os introduz lhes sera tanto mais aprazivel
que terdo experimentado, junto com seus tesouros, 0s perigos, os lodacais e
as asperidades da terra.



VI. PRESERVAR EM TUDO O SILENCIO INTERIOR

Parece-me resultar disso tudo que a solidao util, o siléncio e o retiro do
pensador sdo realidades abrandadas, mas fundamentadas num espirito com
alto grau de exigéncia. E com vistas ao retiro, ao siléncio e a soliddo intima
que a acgao e os relacionamentos sdo tolerados e é em funcao deles que sdao
dosados. Assim deve ser, se verdadeiramente o intelectual é um consagrado,
e se ndo se pode servir a dois senhores.

O espirito de siléncio ser4, pois, exigido onde se estiver. E ele sobretudo
que importa. Diz-se as vezes que a solidao é a mae das obras. Ndo, e sim 0
estado de soliddao. Tanto que podemos, a rigor, conceber uma vida
intelectual fundada num trabalho com duracao de duas horas por dia. Seria
possivel pensar que, estando essas duas horas a salvo, a conduta
subsequente se daria como se elas ndo existissem? Seria um erro de
entendimento muito grave. Essas duas horas sao ofertadas a concentragao,
mas nem por isso deixa-se de requerer a consagracao da vida inteira.

Um intelectual deve ser intelectual o tempo todo. O que Sao Paulo
sugere ao cristdo — quer comais, quer bebais, quer facais qualquer outra
coisa, fazei tudo pela gloria de Deus — deve se aplicar ao cristdo em busca
de luz. A gloria de Deus ¢ para ele a verdade: ele deve pensar nela onde
quer que esteja, submeter-se a ela em tudo. A soliddo que lhe é
recomendada é menos uma soliddao de lugar do que uma solidao de
recolhimento; ela é elevacdo mais do que afastamento; ela consiste em se
isolar pelo alto, gracas ao dom de si as coisas superiores e mediante a fuga
das leviandades, das divagacOes, da mobilidade e de toda vontade
caprichosa; ela realiza a Conversatio nostra in celis do apdstolo ao levar
nossa morada e nosso trato ao céu dos espiritos.

Ficar em casa e se entregar a um falatorio interior, ao embate dos

desejos, a exaltacao do orgulho, a corrente de pensamentos que introduzem



em nos um meio exterior absorvente e repleto de discordia, seria de fato
isso a soliddo? Ha uma falsa soliddao tal como ha uma falsa paz. Em
contrapartida, sair e agir por dever, por sabedoria ou pelo propésito de se
distrair, cuja necessidade voltaremos a defender mais adiante, pode
constituir uma soliddo superior, que alimenta e tonifica a alma em vez de
diminui-la.

O que Santo Agostinho chama de “pureza da soliddo” pode ser
preservado em toda parte; sua impureza pode manchar até seu préprio
refigio. “Tu podes estar numa cidade”, escreveu Platdo, “como um pastor
em sua cabana no alto de uma colina”. Tenham a inspiracdo interior, o
comedimento, o amor daquilo a que se entregaram, tenham a seu lado o
Deus da verdade, e estardao sozinhos em pleno universo.



Capitulo IV

O Tempo do Trabalho



I. O TRABALHO PERMANENTE

De muitas maneiras diferentes tivemos ja de definir a lide intelectual. E
contudo necessario examinar mais de perto suas diversas condicOes e antes
de mais nada o tempo que o pensador lhe dedica.

O estudo ja foi denominado uma oragdo a verdade. Ora, a oracao, nos
diz o Evangelho, jamais deve ser interrompida: “E preciso orar em todo
momento e ndo desfalecer” (Lucas 18:1). Bem sei que se pode compreender
esse texto com benignidade; ele quereria entdo dizer: ndo passem nenhum
dia, semana, longo periodo, sem dirigirem-se a Deus. Mas nossos doutores
evitaram estreitar a esse ponto tao grande dito; tomaram-no ao pé da letra e
dele tiraram uma doutrina profunda.

A oracdo é a expressao do desejo; seu valor é constituido por nossa
aspiracdo interior, por seu teor e por sua forca. Retirem o desejo, a oracao
deixa de ser; alterem-no, ela muda; reforcem ou atenuem sua
impetuosidade, a oracdo alca voo ou perde as asas. Inversamente, suprimam
a expressao deixando intocado o desejo, a oracdo, sob muitos aspectos,
permanece intacta. Uma crianca que nada diz, mas fita com um olhar
ardente o brinquedo de uma vitrina, depois olha para a mae que sorri, ndao
tera formulado a mais comovente das oragdes? Que nada tivesse visto, o
desejo pelo jogo, inato na crianga como a sede de agir, nao constitui para os
seus uma oracao permanente que eles atenderao?

E preciso orar em todo momento equivale pois a dizer: em todo
momento é preciso desejar as coisas eternas, as coisas do tempo que esta a
seu servico, o pao cotidiano de toda natureza e toda ocasido, a vida em
todas as suas amplidoes, terrestres e celestes.

Apliquem esse comentario a oracao ativa do estudo, estardo entrando
numa consideracao extremamente valiosa. O pensador ¢ um consagrado; ele
é entretanto um pensador em atividade apenas durante umas poucas horas.

Carlyle dizia: “Nao creio que literato algum tenha dedicado a literatura a



quinta parte de seu tempo”. Ja que, assim sendo, a maior parte de sua vida
fica em nivel ou nivelada por baixo, o homem das alturas fica obrigado a
tornar a descer e se inclinar: que lucro, se ele pudesse nao se dobrar por
completo!

Como a oracdao pode durar o tempo todo, porque ela ¢ um desejo e 0
desejo se mantém, por que o estudo ndo duraria o tempo todo, ele que
também ¢é um desejo e um apelo ao verdadeiro?

O desejo de saber define nossa inteligéncia enquanto poténcia de vida.
Instintivamente nés queremos conhecer do mesmo modo como pedimos
pdo. Se a maioria dos homens se demora em desejos mais terrenos, o
pensador possui a particularidade de ser obcecado pelo desejo de saber: por
que ndo fazer com que esse desejo trabalhe, quero dizer, trabalhe
constantemente, como um curso de agua sob o qual instalaram-se turbinas?

Isso é viavel, e a psicologia o demonstra, tanto quanto a experiéncia. O
cérebro trabalha o tempo todo; as turbinas que estou cobrando existem, elas
giram, elas acionam um mecanismo de rotacao do qual as ideias escapam
como centelhas de um dinamo funcionando em poténcia maxima. Os
processos nervosos se encadeiam numa série continua e ndo cessam mais do
que os batimentos do coracdo ou a respiracdo em nosso peito. O que falta
para fazer uso dessa vida permanente em beneficio da verdade? Unicamente
disciplina. E preciso que os dinamos estejam acoplados as turbinas, as
turbinas ligadas a corrente; é preciso que o desejo de conhecer acione
regularmente, e ndo de modo intermitente, o funcionamento cerebral
consciente ou inconsciente.

A maior parte de nossa atividade nervosa nao serve para nada, por nao
estar sendo captada. A bem da verdade, ela ndao pode sé-lo inteiramente,
pois nosso poder sobre ela é relativo e, forcando o rendimento, se quebraria
a maquina; mas pouquissimos sdao os que procuram o possivel. O habito tem

nisso um peso determinante; quando bem estruturada, ela age como uma



segunda natureza, e € aqui que nossos conselhos praticos encontram seu
lugar.

“Tudo o que puderes”, diz Santo Tomas ao estudioso, “esforca-te por
guarda-lo no cofre do espirito, como aquele que tenciona encher um vaso”.
Voltaremos a essa comparacao que poderia prestar-se a uma interpretagcao
equivocada; mas trata-se aqui da preocupacao em adquirir, ndo do meio
para tanto. O que importa ao homem da verdade é compreender que a
verdade esta em toda parte, e que ele deixa passar sua correnteza continua
sem aproveita-la para ativar sua alma.

“A sabedoria clama nas ruas”, diz a Biblia; “eleva a voz nas pracas
publicas; prega a entrada dos lugares ruidosos; as portas da cidade, ela da a
ouvir sua voz: até quando, 6 ignorantes, amareis vossa ignorancia?...
Convertei-vos... E espalharei sobre vos meu espirito... Estendo a mao e
ninguém me da atencdo” (Provérbios 1:20-24). Esse premente apelo a
verdade, se lhe dessem ouvidos, expandiria o espirito e o enriqueceria mais
que muitas sessOes de trabalho. Estas permaneceriam necessarias, mas a luz
que nelas se concentra iria se expandindo de modo a recobrir quase que a
vida inteira; uma corrente se estabeleceria e jogaria luz sobre os resultados
do pensamento difuso, levando-os depois de volta a este ultimo para dar-lhe
orientacdo, um alcance que se tornaria habitual e, consequentemente,
fecundidade.

Vejam o que acontece quando querem mobiliar um apartamento. Até
entdo os senhores sequer pensavam nos maéveis, tanto que, ao circular nas
ruas de Paris onde de cada quatro lojas uma é de antiguidades, nem mesmo
reparavam nelas; as formas que nelas existiam ndo lhes chamavam a
atencdo; as tendencias da moda eram-lhes desconhecidas, e também as
chances de fazerem grandes achados, a especialidade de tal ou qual bairro,
as faixas de precos etc. Pelo contrario, com o espirito em estado de alerta
por meio do desejo, tudo os marca, tudo os detém; Paris passa a ser uma



vasta loja, e em uma semana aprendem o que uma vida inteira ndo teria
podido ensinar-lhes.

A verdade é mais difundida que os moveis. Ela grita pelas ruas e nao
nos desleixa mesmo quando nos a desleixamos. As ideias estdao nos fatos;
elas estdao também nas conversas, nos acasos, nos espetaculos, nas visitas e
perambulacdes, nas leituras mais corriqueiras. Tudo contém tesouros,
porque tudo esta em tudo e algumas leis da vida ou da natureza governam
todo o restante.

Newton teria descoberto a gravitacdo se a atencdao que ele dava ao real
ndo o tivesse prevenido e predisposto a notar que as magas caem COmo 0S
universos? As leis da gravitacdo dos espiritos, as leis socioldgicas,
filosoficas, morais, artisticas ndao sao menos aplicadas por toda parte. Um
grande pensamento pode nascer acerca de todo e qualquer fato. Em toda
contemplacdo, nem que seja a de uma mosca ou de uma nuvem passando,
ha oportunidade para reflexdes sem fim. Toda réstia de luz pode levar ao
sol; toda passagem aberta € um corredor para Deus.

Ora, essas riquezas, nds poderiamos capta-las se estivéssemos presentes.
Encarando tudo dentro de um estado de espirito voltado para a inspiracao,
veriamos por todo lado ensinamentos, profecias da verdade ou
confirmacoes, prodromos e prosseguimentos. Mas na maioria das vezes nao
estamos presentes, ou nossa atencao esta ausente. “Todo mundo olha para o
que eu olho”, dizia Lamennais em Saint-Malo, diante do mar revolto, “mas
ninguém vé o que eu vejo”.

Adquiram entdo o habito de estar presentes nesse jogo do universo
material e moral. Aprendam a olhar e confrontem o que se apresenta aos
senhores com suas ideias costumeiras ou secretas. Nao enxerguem numa
cidade unicamente casas, mas vida humana e histéria. Que um museu nao
lhes mostre quadros, e sim escolas de arte e de vida, concepcoes do destino

e da natureza, orientacoes sucessivas ou variadas da técnica, do pensamento



inspirador, dos sentimentos. Que uma oficina ndo lhes fale somente de ferro
e de madeira, mas da condicao humana, do trabalho, da economia antiga e
recente, das relacoes de classes sociais. Que as viagens lhes ensinem a
humanidade; que as paisagens lhes evoquem as grandes leis do mundo; que
as estrelas lhes falem das duragdes incomensuraveis; que os pedregulhos do
caminho representem para os senhores residuos da formacao da terra; que a
visdo de uma familia se una a seus olhos a das geracoes, e que o menor
relacionamento lhes traga informacGes sobre a mais elevada concepcao do
homem. Se ndo souberem olhar assim, ndo se tornardo ou nao serao mais
que um espirito banal. Um pensador é um filtro em que a passagem das
verdades deposita sua melhor substancia.

Aprendam a escutar e escutem, primeiramente, quem quer que seja. Se é
no mercado, como afirmava Malherbe, que se aprende sua lingua, também
no mercado, isto é, na vida cotidiana, se pode aprender a linguagem do
espirito. Um sem-numero de verdades circulam nos discursos mais simples.
A mais infima palavra escutada com atencdo pode ser um oraculo. Um
lavrador se revela em certos momentos muito mais sabio do que um
filosofo. Todos os homens sdo iguais ao fazer com que tudo reflua para o
fundo de si proprios, e se alguma impressao profunda, um retorno instintivo
ou virtuoso a simplicidade de origem, afasta as convencoes, as paixdes que
comumente nos furtam a nos proprios ou aos outros, ouve-se sempre um
discurso divino, quando um homem fala.

Em cada homem esta o homem todo, e uma profunda iniciacao pode nos
advir disso. Se fossem romancistas, ndao percebem o que ai poderiam
aproveitar? O maior dos romancistas se forma na soleira das portas, o
menor na Sorbonne ou nos saldes. Com a diferenca que, em vez de se
imiscuir, o grande observador se reserva, ele vive de si para si, ele ascende,
e a vida mais infima se apresenta para ele como um grande espetaculo.



Ora, o que o romancista procura pode servir para todos, pois todos
precisam dessa profunda experiéncia. O pensador sé é deveras pensador se
ele encontra na mais leve das impulsoes vindas de fora a oportunidade para
uma propulsdo sem fim. Estd em seu carater conservar por toda a vida a
curiosidade da infancia, a vivacidade de suas impressoes, sua tendéncia em
ver tudo sob o angulo do mistério, sua admiravel faculdade de encontrar por
toda parte surpresas produtivas.

Contudo fiquem a espreita muito especialmente da felicidade de ter um
encontro com alguém que sabe e que pensa. Que tristeza € ver os homens da
elite ser tdao pouco uteis a seu circulo de conhecidos! Sdo praticamente
assimilados aos débeis mentais; aproveita-se deles o que eles tém de
comum, ndo o que possuem de raro. Estd ai um tesouro, e fica-se brincando
com a chave sem abrir. Sorri-se as vezes de sua falta de jeito, de suas
pequenas esquisitices de pessoas abstraidas, e é uma coisa bem inocente;
mas o que € tolo é assumir um ar de superioridade que esquece o grande ser.

Os grandes valores ja sdao dispersos o bastante para que sejam deixados
assim sem proveito. Eles se aproveitam a si proprios, e todo mundo tira
deles proveito sem se dar conta; mas, no caso de dar-se conta, recebe-se
deles uma instrucdo e uma impulsdo que decidirdo o rumo de toda uma
existéncia. Um bom numero de santos, de grandes capitdes, de
exploradores, de cientistas, de artistas, o foram por ter encontrado uma
personalidade eminente e ouvido o som de uma alma. Os ecos desse
chamado silencioso se fizeram ouvir neles até o fim de sua vida, e era um
clamor que os tocava em frente; uma correnteza invisivel os carregava. A
palavra de um grande homem, como a de Deus, € as vezes criadora.

Mas é sabido que os grandes homens s6 0 sdao apds a morte. A maioria
ndo os reconhece. Alguém que talvez valha tanto quanto Descartes esta
sentado a seu lado, e os senhores ndo o escutam, ndo o interrogam,
discutem com ele de modo provocador, cortam-lhe a palavra para dizer



bobagens. E se ele ndo tiver aptidao desse feitio, apesar de sua grandeza de
espirito, sera um bom motivo para deixa-lo silenciosamente enterrar ou
levar embora sua riqueza®?

Observando e escutando — ndo menciono a leitura, pois ainda voltaremos
a esse topico — aprenderdo a refletir, fardo seu e adequardo a suas
necessidades o que terdo adquirido. As grandes descobertas se resumem a
reflexdes sobre fatos comuns a todos. Passa-se miriades de vezes sem nada
ver e, um dia, o homem de génio observa as amarras que ligam ao que
ignoramos o que esta sob nossos olhos a cada instante. O que é a ciéncia
sendo a cura lenta e progressiva para nossa cegueira? E bem verdade que a
observacdo precisa ser preparada por estudos e por solucdes anteriores.
Encontra-se o que se procura. S6 é dado a quem ja possui. E por isso que eu
falava de um vaivém entre as luzes de dentro e as de fora. De qualquer
forma, o espirito deve estar numa disposicao permanente para refletir, como
numa disposicdo permanente para ver, para ouvir, para atirar na presa em

pleno voo, como um bom cacador.

[

Vamos ser ainda mais precisos e dizer que esse despertar do espirito pode
resultar em proveitos ndo apenas para nossa cultura geral, mas também para
nossa especialidade, e também para nosso estudo atual, nosso trabalho em
andamento. Levem seus problemas consigo. O cavalo de aluguel faz sua
corrida e volta para sua baia; o livre corcel vive com as narinas ao vento.

Ja que a verdade esta por toda parte e que tudo esta interligado, por que
nao estudar cada questdo a partir de tudo quanto estiver relacionado com
ela? Tudo deve alimentar nossa especialidade. Tudo deve vir testemunhar a
favor ou contra nossas teses. O universo ¢ em grande parte o que nos
fizemos dele. O pintor vé por todo lado tdo somente formas, cores,
movimentos, expressoes; 0 arquiteto equilibra massas; o musico capta

ritmos e sons, o poeta temas de metaforas, um pensador ideias em ato.



Nao ha nada aqui que remeta a um particularismo restrito; trata-se de
método. Nao se pode levar tudo adiante ao mesmo tempo. Conservando um
olho para a livre observacdo, dedica-se a uma investigacdo particular a
atencdo sobressalente e, “pensando sempre no assunto”, como Newton, faz-
se a coleta de dados para uma obra.

Estar sempre a espreita de pensamentos: eis o grande segredo. O espirito
do homem é um ruminante. O bicho olha ao longe, masca lentamente,
arranca um tufo aqui, colhe um raminho ali, fica com o prado todo para si, e
também o horizonte, compondo com um seu leite, com o outro sua alma
obscura.

Ensinam-nos a viver na presenca de Deus: ndao podemos também viver
na presenca da verdade? A verdade é como que a divindade especial do
pensador. Tal verdade especifica ou tal objeto de estudo podem estar
presentes a nos a todo momento. Sera sabio, sera normal deixar o homem
de pesquisa em seu gabinete de trabalho ter, desse modo, duas almas: a do
trabalhador e a do bon-vivant dado a perambulacdes? Esse dualismo nao é
natural; ele leva a pensar que a busca da verdade é para nds um oficio, em
vez de uma nobre paixao.

Para tudo ha um tempo, diz a Biblia, e tenho de reconhecer que ndo se
pode evitar dividi-lo; mas ja que, na realidade, se pensa o tempo todo, por
que ndo empregar esse pensamento em beneficio daquilo que nos inquieta?

Vai-se dizer que uma tal tensdo € incompativel com a saude cerebral e
com as condi¢oes da vida? Certo. S6 que ndo se trata de tensdao, nem
mesmo, em geral, de vontade efetiva. Falei em habito, falemos, se
preferirem, de subconsciéncia. Nosso espirito tem o poder de funcionar sem
nos, se lhe prepararmos, por pouco que seja, suas tarefas e tracarmos
ligeiramente o mapa dos canais onde suas correntes obscuras se

introduzirao.



Com o desejo de saber bem ancorado nos senhores, a paixao da verdade
acesa, sua atencao consciente tendo-se voltado com frequéncia para os fatos
da vida proprios a entreter o fogo e a satisfazer o desejo, transformem entao
seu espirito num sabujo perpetuamente empenhado em cacar. Ndao é mais
algo penoso para ele; ele esta apenas obedecendo a uma nova natureza. Os
senhores pensam ja tdao facilmente numa dada direcao quanto antigamente o
faziam ao acaso.

Essa direcdo sem duvida ndo passa de algo aproximativo e ficar em
estado de tensdao maxima seria um absurdo; mas conviria recusar o que tem
probabilidade de ser, pautando-se pelo que nao tem? Tém a seu dispor um
recurso imenso; empregam-no estabelecendo um pouco de disciplina num
trabalho cerebral que se realiza, mas sem sua participacdo e de modo
anarquico. Regulem esse trabalho, e que seu cérebro também seja um
intelectual.

Com a pratica, notardo que isso ndao cansa nem um pouco, que isso, pelo
contrario, poupa muito cansaco; pois os achados feitos assim, ao acaso de
onde se pousar o olhar, sem té-los buscado, simplesmente por se estar
resolvido e treinado para ndo ser cego, essas invencoes, pois, ndo raro as
mais felizes porque sdo espontaneas, encorajam sobremaneira o
pesquisador; elas o mantém em estado de prontiddo e de otimismo; ele
espera com alegria pela hora do recolhimento em que podera registrar e
desenvolver sua descoberta.

Reiteradas vezes se obtera dessa maneira a conexao dificil, a saida que se
teria procurado em vao a escrivaninha, bloqueado num ponto de vista e nao
conseguindo escapar dele. O que ndo tinha a menor relagao com o trabalho
leva a alguma coisa que se torna sua base. A ciéncia laboriosa ficarda com
isso inteiramente iluminada; se sabera para onde se esta indo e se tera
esperanca de ser contemplado em breve com um novo golpe de sorte.



Esse procedimento baseado no acaso condiz com as contingéncias
cerebrais e com o processo obscuro da associacao de ideias. Toda uma série
de leis se aplica aqui, sem que exista uma lei para sua aplicacdo a esta ou
aquela, em tal ou qual hora, tudo isso se articulando sem nossa participacao
— quero dizer, independentemente de nossa vontade expressa, sob a
exclusiva impulsdo do desejo que é a alma do pensador e que o qualifica
como o jogo caracteriza a infancia, como o amor a mulher —, isso ndo € a
sobrecarga que se acredita ser.

Uma mulher se cansa, durante um passeio, de ficar espiando a reacdo dos
transeuntes para com ela, ou uma moca de esperar a oportunidade para dar
uma gargalhada, ou um rapazinho para sair pulando? O espirito que esta a
espreita da verdade por amor, ndo por imposicao, por uma tendéncia
primeiramente instintiva, depois provavelmente cultivada, mas
amorosamente, apaixonadamente, tampouco sofrera. Ele brinca, ele caca,
ele pratica algum esporte ttil e inebriante, ele ama, e nada esta mais distante
do esforco especifico e voluntario das horas de concentracao.

Assim, o sabio circula, chova ou faca sol e por toda parte, com um
espirito ja amadurecido para aquisicoes que o vulgo nem nota. A mais
obscura das ocupacoOes é para ele o prolongamento da mais sublime; suas
visitas formais sdo investigacOes proveitosas, seus passeios exploracoes,
suas audicOes e respostas silenciosas um dialogo que a verdade nele
mantém consigo mesma. Em todos os lugares seu universo interior se
confronta com o outro, sua vida com a Vida, seu trabalho com o incessante
trabalho dos seres, e ao sair do espaco exiguo onde se concentra seu estudo
tem-se a impressdao nao de que ele esta abandonando o verdadeiro, mas de
que ele escancara sua porta para que através dela o mundo empurre até ele
todo o verdadeiro que se despende durante suas potentes movimentacoes.



II. O TRABALHO A NOITE

O padre Gratry recomendou com insisténcia que ndo se exclua do
trabalho permanente as horas de letargia e de trevas. Ele quer que se
obrigue a noite a trabalhar. Esse conselho esta baseado na psicologia e na
experiéncia.

O sono é uma descontracao; ele é a abdicacdo do querer consciente que
ndo pensa mais em viver, nao assume qualquer objetivo e se encontra assim
entregue em grande parte a natureza geral. Nao é um simbolo gratuito a
atitude do dormente deitado, em contato com a terra, como se dissesse a
natureza: Retoma-me; ja por tempo suficiente resisti contra tuas poténcias;
combati, de pé, teu determinismo nivelador; a equalizacao das forcas que é
a lei desse mundo perecivel eu opus o sobressalto da vida: eu me rendo,
agora, até a hora de novamente lutar.

A vida fervorosa estando assim suspensa, a correia de transmissao do
motor humano tendo passado da liberdade individual a liberdade das forcas
cosmicas, resulta dai um novo funcionamento que tem suas leis proprias,
que segue por caminhos ignorados da consciéncia clara e que realiza
combinacoes alheias as vontades e aos caprichos clarividentes. Nossas
forcas interiores se agrupam; nossOS pensamentos Sse organizam;
cruzamentos ai se produzem; a energia abandonada pela acao se aplica em
paz. Saber fazer uso desse trabalho sem perturbar-lhe os ritmos é para o
pensador uma nova riqueza.

Nao se trata de ficar em vigilia; pelo contrario: o noctambulo é um mau
trabalhador. Pedimos no tocante a esse ponto obediéncia a higiene geral,
que teria mais propriamente, no que diz respeito ao homem de estudo, de
ampliar suas exigéncias. Mas o sono, em si, € um trabalhador, um sécio da
lide diurna; pode-se domesticar suas forcas, utilizar suas leis, aproveitar



essa filtragem, essa clarificacdo que se opera nos momentos de abandono
noturno.

Um trabalho cerebral comecado, uma ideia engatilhada, ideia que um
incidente de dentro ou de fora tinha impedido de eclodir plenamente ou de
achar seu devido lugar, agora se desenvolve e se engrena: ndo percam essa
oportunidade de um bom ganho; recolham, antes que ela torne a mergulhar
na noite mental, essa claridade que pode ser-lhes de grande auxilio.

Para tanto, como deverdo proceder? Em certas circunstancias, nao é
requerida nenhuma tatica especial. Ao despertar, encontra-se ja pronta e
registrada a colaboracdao do sono. O trabalho da véspera lhes aparecera sob
uma luz mais limpida; um novo caminho, uma regidao virgem esta a sua
frente; conexdes entre ideias, fatos, expressoes, uma feliz comparagao, uma
imagem esclarecedora, um trecho inteiro talvez ou um plano de realizacao
completo terdo surgido. O todo ai esta, bem lucido; bastara utilizar, a seu
tempo, o que Hipnos dignou-se a efetuar para os senhores.

Mas habitualmente a coisa se da de modo completamente diferente. A
natureza nao esta a nossas ordens; ela segue seu caminho; seu rio arrasta
ouro; mas cabe a nds recolhé-lo e ndo deixar afundar o que carregam suas
aguas opulentas.

Com muita frequéncia clardes ocorrerdao durante uma insonia de alguns
minutos, quem sabe até de um segundo apenas: € preciso conserva-los.
Confia-los ao cérebro relaxado seria imprimi-los em agua; ha grandes
chances de que o dia seguinte sequer guarde o vestigio de um vago
incidente.

Assim, tomem uma atitude melhor. Tenham a mao um bloco de
anotacOes ou uma caixa de fichas. Anotem sem tentar ficar bem despertos,
sem acender a luz na medida do possivel, e tornem a mergulhar em suas
sombras. Aliviar assim o pensamento sera provavelmente um meio de

favorecer o sono em vez de perturba-lo. Se disserem: vou me lembrar,



quero me lembrar, essa vontade vira inimiga do repouso bem mais que um
rapido rabisco. Nao esquecam que o sono é uma descontracao do querer.

Em outras ocasides, é pela manhd, logo ao despertar, que vém as luzes.
Os senhores abrem os olhos e se diria que o olho interior também se abre,
se ilumina ante um mundo novo. A terra girou, os céus da inteligéncia nao
apresentam mais 0 mesmo aspecto, novas constelacoes estdo a brilhar.
Olhem bem para esse espetaculo inédito, e nao tardem um instante sequer a
registrar suas linhas gerais; indiquem o0s tragos mais expressivos, 0S
volteios, o que possibilitara recuperar todos os detalhes quando tiverem
disponibilidade para retoma-lo.

Cada pensador tem em sua experiéncia pessoal ocorréncias de lucidez
matinal por vezes surpreendentes, poder-se-ia dizer até milagrosas. Tratados
completos vieram assim em plena luz apos uma longa e penosa série de
estudos intrincados em que o autor tinha a sensacdo de estar como que
perdido num bosque sem clareiras nem perspectivas.

Invencoes foram feitas assim. Elementos dispersos no espirito,
experiéncias antigas ou conhecimentos aparentemente sem qualquer
interesse se tinham associado, e questoes se tinham resolvido, por si
mesmas, pela classificacdo espontanea das imagens mentais que
representavam a ideia de sua solucao.

Depressa, ao bloco de anotacoes, quando uma felicidade desse naipe lhes
couber. Vdo em frente, enquanto a ideia continuar vindo; extraiam, ndo
acrescentem nada de seu. Sem qualquer intervencao perturbadora, com uma
atencdo entregue a natureza cujo trabalho é exatamente esse, puxem
cuidadosamente a corrente que se formou, espalhem os elos, as correntinhas
sobressalentes que estdao penduradas nela, registrem as proporgoes, as
dependéncias, sem nenhuma preocupacao com o estilo — digo, com o estilo
adotado por opc¢do, pois bem pode ser que haja elementos de estilo
preciosos que se desfraldariam dessa maneira espontanea.



Quando a gaveta estiver vazia e a corrente de pensamentos novos parecer
provir inteiramente dela, parem de escrever, mas nao deixem, enquanto
isso, de manter o olhar fito em sua fortuna: pode ser que ela cresca ainda
mais, que a corrente gere novos elos, que as correntinhas se multipliquem e
se subdividam. Tudo isso € tdo valioso que ndo se deve perder uma parcela
sequer. E trabalho poupado para o dia. A noite, sua grande colaboradora,
lhes deu sem o menor esforco de sua parte, uma jornada de 24 horas
completas, talvez até algumas semanas, as que seriam exigidas para bater
por esforco proprio a fastuosa joia que ela lhes ofertou.

[

Entretanto, a preocupacdo em colher ndo é o suficiente. O sono, que
trabalha sozinho, trabalha a partir de um material prévio; ele nada cria;
habilidoso em combinar e em simplificar, em chegar a um resultado, ele nao
tem poderes para operar sendo sobre os dados da experiéncia e a labuta do
dia. Sua lide deve, pois, ser-lhe preparada. Contar com ele é primeiramente
contar consigo mesmo.

Os monges tém esse costume, tao antigo quanto a piedade, de depositar,
findo o dia, tal qual uma semente, nos sulcos da noite, seu ponto para
meditacdo; eles tém a esperanca de, ao despertar, encontrar a semente ja
amolecida, impregnada da umidade da terra e quica germinada: ela crescera
mais prontamente sob o sol da reflexdo e da graca.

Sem renunciar a essa pratica, que bem mereceria generalizar-se entre os
cristaos, pode-se acrescentar-lhe a semeadura da noite pelo trabalho. A terra
humana € rica: duas sementes brotardo lado a lado sem conflitos. Tragam
até os senhores, ao adormecer, confiem a Deus e a alma a questao que os
preocupa, a ideia que demora a distender suas virtualidades, ou até se furta
a isso. Nao facam nenhum esforco que retarde o sono. Pelo contrario,
tranquilizem-se com este pensamento: 0 universo trabalha por mim; o
determinismo € o escravo da liberdade e, enquanto eu descanso, ele girara a



mo de seu moinho; eu posso diferir meu esforco: os céus giram, e enquanto
giram eles fazem com que se mova em meu cérebro o mecanismo delicado
que eu talvez distorcesse; eu durmo, a natureza vela, Deus vela, e eu
recolherei amanha um pouco de seu trabalho.

Nessa calma disposicdo, os senhores se descontraem plenamente, mais
do que o fariam na inquietacdo acerca de um amanha sem qualquer ajuda,
sobretudo mais do que nesse retorno, tao frequente, a noite, dos problemas
daquele dia, problemas que um estado de semiconsciéncia vem aumentar,
que estragam a noite e que de manha estardo ai para servir-lhes uma nova
dose de sua po¢ao amarga.

Do mesmo modo que um trabalho ameno e regular harmoniza o dia, o
trabalho inconsciente da noite pode nela verter a paz e dela afastar as
divagacoes, as insanidades esgotantes ou pecaminosas, os pesadelos.
Acompanhem bem mansamente uma crianca segurando-a pela mdo: sua
turbuléncia se aquieta.

Nao se esta pois preconizando uma estafa por excesso de trabalho, uma
confusdo entre o dia e a noite. Ndo, é preciso dormir; um sono reparador é
indispensavel. Mas se esta dizendo aos senhores que a noite, enquanto
noite, pode trabalhar por si mesma, que ela “é boa conselheira”; que o sono,
enquanto sono, é um artesao prestativo; que o repouso, enquanto repouso, €
também uma forca. E efetivamente segundo a natureza desses, e ndo
violentando a constituicao que lhes é prépria, que se tem a intencao de fazer
uso de tais auxilios. O repouso ndo € uma morte; ¢ uma vida, e toda vida
tem seu fruto. Podendo colhé-lo pessoalmente, ndo deixem para os passaros
noturnos o fruto do sono.



III. O INICIO E O FIM DO DIA

Dai a extrema importancia, para o trabalhador tanto quanto para o
homem religioso, do inicio e do fim do dia. Ndo se pode preparar, vigiar,
concluir com uma alma atenta as horas de repouso, se se entregar ao acaso
aquelas que as circundam.

A manha é sagrada; pela manhd, a alma refrescada olha para a vida como
se estivesse numa curva de onde ela lhe aparece por inteiro. O destino ai
esta; nossa tarefa é retomada; é o momento certo para avalid-la uma vez
mais e confirmar, por um ato expresso, nossa tripla vocacao de homens, de
cristaos e de intelectuais.

“Filipe, lembra-te que tu és um homem”: estas palavras do escravo
macedonio a seu senhor nos sao ditas em pleno dia quando ele evoca,
causando forte impressdao a nossos olhos, as luzes da alma; “um homem”
digo eu, ndo de um modo geral, mas qualificado para um caso preciso, um
homem que ai esta, frente a Deus, como um fato singular, sem igual e, por
pequeno que seja, 0 Unico apto a ocupar seu proprio lugar.

Esse homem nao vai entdo, ao sair das horas de inconsciéncia, renovado
e por assim dizer renascido, considerar o conjunto de sua vida num s6 golpe
de vista penetrante, assinalar o ponto a que chegou, tracar a jornada que se
inicia e se por a caminho a passo firme, e com o espirito lticido, para mais
uma etapa?

Nisso resultara o esforco conjunto dos primeiros momentos do despertar,
da oracdo matutina, da meditacdo, e sobretudo da missa, se houver a
possibilidade de assistir a ela ou a felicidade de reza-la.

O primeiro momento apos o despertar deve ser um Sursum corda!
Elevemos nossos coracdes! Enunciar uma férmula crista nessa ocasido é
uma pratica excelente; enuncia-la em voz alta é melhor; pois, e os

psicélogos o sabem perfeitamente, nossa voz nos sugestiona e desempenha



para conosco o papel de um outro eu. Eis ai um “escravo” que nao podemos
menosprezar; ele tem autoridade por nossa ordem, ele é nos, e sua voz
ressoa com o estranho poder de dominio de quem é a um s6 tempo 0 mesmo
e um outro.

Ensina-se as criancas a “darem seu coracao a Deus”. O intelectual, que
nesse aspecto € uma crianca, deve adicionalmente dar seu coracao a
verdade, lembrar-se de que € seu servidor, repudiar seus inimigos dentro de
si, amar, para que eles a ela retornem, seus inimigos de fora, e acatar os
esforcos que a verdade, para aquele dia que desponta, lhe pede.

Segue-se entdo a oracao. O padre Gratry aconselha o intelectual a dizer
Prime, a Prima, que teria por equivalente, a noite, Complies, as Completas:
nada ha, de fato, de mais belo, nada é mais eficaz, mais estimulante. A
maioria das oracoes liturgicas sao obras-primas; tém a vastiddo e a quietude
do nascer e do por de um astro. Experimentem: ndo poderdao dizer outra
coisa a respeito. Toda a verdadeira vida ai esta, toda a natureza, e o trabalho
sera preparado como se fosse uma viagem pela abertura de um janeldo
inundado de sol.

Qualquer que seja a escolha, a prece do intelectual deve enfatizar de
passagem o que se refere especificamente a sua situacao, tirar dai proveito
tanto quanto possivel e elaborar com isso o grande proposito que o trabalho
cristdo realiza. Ato de fé nas elevadas verdades que sustentam a ciéncia; ato
de esperanca no auxilio divino para a luz como para a virtude; ato de amor
para com Aquele que é infinitamente amavel e para com aqueles que nosso
estudo quer d’Ele aproximar; Pater, o Pai Nosso, para pedir, com o pao, o
alimento da inteligéncia; Ave, a Ave-Maria, dirigida a Mulher revestida pelo
sol, vitoriosa tanto contra o erro como contra o mal. Nessas formulas e em
outras mais, o intelectual se reencontra, mentaliza sua tarefa e, sem separar
sua especialidade da vida cristda em seu todo, pode beneficiar-se do que esta
previsto para ele e providencialmente depositado no tesouro comum.



A meditacdo € tao essencial para o pensador que nao se faz necessario
retomar sua defesa. Pregamos ja o espirito de oracdo: onde ele se
alimentaria melhor que nessas contemplacdes matinais, onde o espirito
descontraido, ainda nao reabsorvido pelos afazeres do dia, levado, erguido
sobre a asa da prece, eleva-se facilmente para as fontes do vero que o
estudo capta penosamente?

Se a santa missa puder ser assistida, se ela for rezada, as amplidGes nela
contidas ndao os arrebatardao? Entdo ndo verao, do alto do Calvario
novamente erguido, do Cenaculo onde se renova a Ceia da despedida, a
humanidade vir postar-se a seu redor, essa humanidade com a qual nao
devem perder contato, essa vida que as palavras do Salvador iluminam, essa
indigéncia que sua riqueza socorre e que devem junto com ele socorrer,
guiar, salvar por sua vez ao salvarem-se a si mesmos?

A missa os coloca verdadeiramente em estado de eternidade, em espirito
de Igreja universal, e no Ite missa est — Ide, a missa acabou — estdao prontos
a ver uma missdo, seu zelo sendo enviado para junto do despojamento da
terra ignorante e desvairada.

A manha impregnada de todo esse orvalho, refrescada e fortalecida por
essas brisas espirituais, ndao pode deixar de ser fecunda; atirem-se a ela com
fé; prossigam nela com coragem; o dia gastara as reservas de luz da aurora;
0 anoitecer vira antes do esgotamento das luminosidades, como o ano se

encerra deixando nos celeiros a semeadura do ano seguinte.

[

O inicio da noite! Como em geral pouco se sabe santifica-lo, apazigua-
lo, prepara-lo para o sono efetivamente reparador! Como é desperdicado e
poluido, como se consegue desnortea-lo!

O que dele fazem os homens do prazer, ndo vamos nem insistir nisso: o
caso deles é totalmente diverso do nosso. Mas vejam essas pessoas sérias
que chamamos de trabalhadores: homens de negécios, industriais, oficiais



de justica, atacadistas — falo deles globalmente. Quando é chegada a noite,
ei-los que “se soltam” e ndo querem mais saber de nada, liberando seu
espirito para a dissipacdo que teoricamente distrai, jantando, fumando,
jogando, conversando na maior gritaria, circulando pelos teatros e casas
noturnas, bocejando no cinema e deitando-se “relaxados”.

Com efeito, relaxado, é assim que se fica, mas da mesma forma que o
violino que estivesse com todas as cordas totalmente frouxas. Que trabalho,
no dia seguinte, para afinar tudo de novo!

Conheco industriais que se descontraem lendo Pascal, Montaigne,
Ronsard, Racine. Enfiados numa confortavel poltrona, com uma boa
iluminacdo projetada por tras, num ambiente aquecido, estando a familia
bem quieta ou produzindo sons muito brandamente a sua volta, eles se
poem a viver, depois de se terem fatigado. Esse momento € s6 deles; esse
momento ¢ o momento do homem, depois que o especialista se bateu, com
a cabeca e o coracao, contra dezenas de dificuldades.

Um intelectual, se nao precisa dessa compensacdo, precisa muito mais
ainda dessa calma. Seu serdo deve ser um recolhimento, sua ceia uma
restauracao equilibrada, seu jogo a facil ordenacdo do trabalho do dia e a
preparacdo daquele do dia seguinte. Sdo-lhe necessarias suas Complies —
que tomo desta feita em sentido figurado — que completam e que
inauguram, pois todo complemento de um trabalho continuo, como nos o
requeremos, € um comeco tanto quanto um término. Fecha-se unicamente
para reabrir. O fim do dia é o érgdo de ligacdo entre os fragmentos de cada
jornada cuja somatoria constitui uma vida. Pela manha, sera preciso viver
de imediato: deve-se predispor a isso desde a véspera, nas horas que se
seguem ao anoitecer, e também preparar a noite que a seu modo vem soldar,
sem nossa participacdo, umas nas outras, as lides conscientes.

O que quer que pense a ilusdao cheia de paixao e de interesse daqueles
que no homem se propoem a cultivar o lado boémio, a vida de dissipacao



ndo € um repouso, € um esgotamento. O repouso ndo pode consistir na
dispersao das forcas. O repouso é uma retrogradacao para longe do esforco,
em sentido a suas fontes; é, pois, uma restauracdo, ndao um gasto
tresloucado.

Bem sei que gastar significa as vezes adquirir: se esta entdo falando de
esporte, recreacdo, e saberemos certamente exigir, e ndo tolerar tdo
somente, essa descontracdo ativa. Mas ndo é essa a funcdo normal do
comeco da noite. Nesse periodo noturno inicial, ha um duplo repouso: um
espiritual, o outro fisico: o repouso em Deus e 0 repouso na mde natureza.
Ora, o primeiro € a prece que o propicia; quanto ao outro, o descanso do
corpo, ja que ele antecede o descanso mais completo da noite, cabe-lhe
conduzir a este ultimo.

Deve-se por em pratica, nesse periodo anterior ao sono, os ritmos lentos
cujo modelo é a respiracdo noturna. Deixar que em nds se exercam 0S
determinismos faceis, que os habitos tomem o lugar das iniciativas, que a
rotina do dia a dia substitua o esforco da atividade intensa, em uma palavra,
deixar de querer, de certa forma, para que a renuncia da noite se instaure:
eis a sabedoria. E a sabedoria se reconhecera na estrutura dessa vida
atenuada, dessa semiatividade que se aquieta. A familia tera um papel a
cumprir nesse processo; uma conversa tranquila selara a unido das almas; se
trocardao as impressoes do dia, os projetos arquitetados; se confirmarao
modos de ver, objetivos; se encontrara reconforto para o declinio do dia;
reinara a harmonia e se tera celebrado uma digna vigilia para a festa que
cada novo dia deve ser para o cristao.

A pessoa adormecida fica com frequéncia, sem o saber, na postura que
ela teve outrora no ventre materno. E um simbolo. O repouso retorna as
origens: origens da vida, origens da forca, origens da inspiracdo; ele se
revitaliza; o recolher-se em si mesmo geral do cair da noite tem essa
significacdo. Ora, revitalizar-se ndo pode ser agitar-se; é como refugiar-se,



fornecer a seiva humana, por sua concentracdao pacifica, um revigoramento;
€ restaurar em nos a vida organica e a vida sagrada por uma feliz

descontracdo, pela oracao, o siléncio e o sono.



IV. OS INSTANTES DE PLENITUDE

Chegamos aqui ao que ndo mais € preparo, prolongamento, pausa
utilitaria, descanso focado no trabalho, mas trabalho propriamente dito e
tempo dedicado a concentracdao estudiosa, ao pleno esfor¢co. Por isso
chamaremos esses picos de nossa vida intelectual, considerada sob o
aspecto de sua duracdo, os instantes de plenitude.

A maior parte desta pequena obra ndao tem outro fim a ndo ser o de
discutir o emprego desse tempo. Assim, sO podera se tratar aqui de
distribui-lo nele mesmo, de centra-lo, de preserva-lo, de resguardar a “cela
interior” contra a invasao que a ameaca.

Tendo os momentos de nossa vida valores muito desiguais e obedecendo
a partilha desses valores para cada um a leis diferentes, nao se pode dar uma
regra absoluta; mas deve-se insistir nisso. Se estudam, tenham respeito pelo
que ¢ sua vida, pelo que ela lhes permite, pelo que ela favorece ou proibe,
pelo que ela lhes propde por si mesma para as horas de fervor produtivo.

Estas terdo lugar pela manha, no inicio noite, em parte de manha e em
parte ao cair da noite? Cabe unicamente aos senhores decidir, pois s6 os
senhores conhecem suas obrigacdes e sua natureza, das quais depende a
estrutura imposta a suas jornadas.

Quando se dispoe apenas de umas poucas horas as quais se pode
distribuir livremente, parece que a manha deva merecer a preferéncia. A
noite restituiu-lhes as forcas; a oracao deu-lhes asas; a paz reina a seu redor
e o enxame das distragdes ainda ndo comecou a zumbir. Mas, para alguns,
contraindicacdes podem surgir. Se o sono for penoso, pode ocorrer que a
manha se mostre ansiosa e entorpecida. Ou esta faltando a solidao; fica-se
entao a espera das horas de isolamento.

Seja como for, uma vez feita a escolha, sera indispensavel disponibilizar
os instantes que se privilegiou e disponibilizar-se a si proprio para seu



aproveitamento integral. Tudo devera ser previsto para que nada venha
atrapalhar, dissipar, reduzir ou enfraquecer essa preciosa duracao. Querendo
para ela a plenitude, excluam as preparacoes a longo prazo; tomem todas as
medidas cabiveis; saibam o que querem fazer e como; retinam seus
materiais, suas anotacoes, seus livros; evitem ter de se desconcentrar por
ninharias.

Além disso, para que esse tempo fique reservado e esteja realmente livre,
tenham regularidade no horario e presteza no ato de levantar, além de uma
alimentacado leve; fujam das conversas vazias, das visitas inuteis; limitem a
correspondéncia ao estritamente necessario; amordacem os jornais. Essas
prescricoes, que apresentamos como salvaguarda de toda vida de estudo, se
aplicam sobretudo ao que constitui seu ponto central.

Estando assim tudo organizado, tudo previsto, logo estarao prontos para
o trabalho; poderao se empenhar a fundo, absorver-se e tocar para frente seu
intento; sua atencdo nao sofrera distracGes, seu esforco ndo ficara
fragmentado. Fujam acima de tudo do trabalho feito pela metade. Nao
imitem aqueles que permanecem por longo tempo a escrivaninha com uma
concentragao relapsa. Mais vale restringir o tempo e intensificar seu
emprego, ampliar seu valor, que é o que de fato conta.

Facam alguma coisa ou entdo ndo facam nada. O que decidirem fazer,
facam-no fervorosamente, com poténcia maxima, e que o conjunto de sua
atividade seja uma sequéncia de retomadas com forga total. O trabalho pela
metade, que é um descanso pela metade, ndo beneficia nem o descanso nem
o estudo.

Invoquem entdo a inspiracdo. Se a deusa nem sempre atende, ela nunca
deixa de ficar sensibilizada por esforcos sinceros. Ndo se trata de ficarem
excessivamente tensos, mas de se situarem, de mirarem o alvo e de
limparem o campo visual, como um atirador, de tudo quanto nao for o
ponto de mira. Renovem o “espirito de oracdo”; estejam em estado de



eternidade, com o coracdo submisso ao verdadeiro, o espirito sob as grandes
leis, a imaginacado estendida como uma asa, seu ser inteiro sentindo acima
de si, mesmo durante o dia que elas nunca abandonam, as estrelas
silenciosas. Sob seus pés, muito abaixo, estardao os rumores da vida, os
senhores nem os perceberdo mais, ouvirdo tdao somente o canto das esferas,
que no sonho de Cipido simbolizam a harmonia das forcas criadoras.

Abrir-se assim a verdade, abstrair-se de todo o restante, e, por assim
dizer, comprar uma passagem para um outro mundo, eis o verdadeiro
trabalho. E desse que falamos quando dizemos que duas horas por dia
bastam para uma obra. Obviamente, é pouco, mas estando preenchidas
todas as condicoes, em verdade, isso basta e vale mais que as pretensas
quinze horas cujos ecos ficam abafados por tantos fanfarrées que vivem se
vangloriando.

Certos carrascos do trabalho atingiram de fato cifras fabulosas; seu caso
é o que se pode chamar de feliz monstruosidade, a menos que seja uma
ruinosa deméncia. Os trabalhadores normais avaliam que um periodo de
duas a seis horas € o ideal para um trabalho duradouro e realmente fértil. A
questdo mais importante ndo se situa ai, ela se situa no emprego, ela se situa
no espirito.

Quem conhece o valor do tempo sempre dispde do suficiente; nao
podendo alonga-lo, ele o alga, e antes de tudo nao o encurta. O tempo tem
uma espessura, como 0 ouro; mais vale uma medalha forte, bem cunhada e
de contorno definido do que a lamina adelgacada pelo malho do batedor.
Malho, malhador: a associacdo dos termos estd aqui justificada. Muitos
vivem de aparéncias, de caprichos improdutivos, de falatérios sem fim e de
nenhum trabalho.

E preciso salientar que uma sessdo de trabalho profundo ndo consegue
ser mais uniforme do que a vida intelectual em seu todo. Ela tem

proporcionalmente as mesmas fases; ela vai adquirindo treino, paulatina e,



ndo raro, penosamente; ela da o maximo de si, depois fica estafada. E um
ciclo completo, com sua manhad de frescor, seu meio-dia ardente, seu
anoitecer em declinio. E preciso ser o Josué deste fim de dia para que a
batalha sempre curta demais possa prosseguir.

Teremos de voltar as condicOes dessa claridade protegida. Assinalarei
agora uma sO dentre elas: defender sua soliddo com uma aspereza que nao
respeita mais nada. Se os senhores tém deveres, deem-lhes no devido tempo
o que lhes cabe; se tém amigos, combinem encontros oportunos; se pessoas
inconvenientes quiserem se impor, fechem-lhes cortesmente sua porta.

E premente, durante as horas sagradas, nio apenas que nio sejam
interrompidos mas que saibam como proceder para nao ter de sé-lo; que
uma seguranca absoluta os defenda desse lado, para permitir-lhes uma
tensao proveitosa. Um luxo de precaucges rigorosas nunca sera excessivo.
Que Cérbero esteja postado a sua porta. Toda exigéncia de fora é atendida
com 0 que esta la dentro e pode custar a seu espirito a perda de valiosos
encontros. “Quando os semideuses se vao, chegam os deuses.”[17]

Tomem nota somente de que essa soliddo completa, Unico meio
favoravel ao trabalho, ndo deve ser encarada materialmente. Uma presenca
pode redobrar, em vez de dissipar, sua quietude. Tenham por perto um
trabalhador igualmente fervoroso, um amigo absorto em algum pensamento
ou alguma ocupacao harmoniosa, uma alma de alto nivel que compreende
sua obra, une-se a ela, apoia seu esforco com um afeto silencioso e um
ardor que o seu acendeu: ndo se trata mais de distracdo, trata-se de uma
ajuda.

Em certos dias, nas bibliotecas publicas, sentimos o recolhimento
penetrar em nos e envolver-nos por todos os lados como uma atmosfera.
Uma impressao religiosa nos subjuga; ndo ousariamos divertir-nos, isso
seria decair. Quanto mais houver a nossa volta desses adoradores que

prestam ao verdadeiro um culto em espirito e em verdade, quanto mais



estivermos sozinhos, tdao somente diante do verdadeiro, mais a
contemplagao nos € simples e deleitavel.

Um jovem casal, em cujo lar, no escritério do esposo, vé-se a mesa ou o
cesto de trabalhos manuais da esposa, onde o amor sabe planar e manter
siléncio, deixando suas asas flutuar ao sabor do vento dos sonhos nobres e
da inspiracdo, é novamente uma imagem do trabalho. Na unidade da vida
tal como um casamento cristao a inaugura, ha um lugar para a unidade do
pensamento e de seu recolhimento necessario. Quanto mais as almas
gémeas estiverem juntas, melhor elas se defenderdo contra o exterior.

Seja como for, uma vez que esteja bem compreendida e bem preparada, a
soliddao deve ser defendida com obstinacdao. Ndo se deve dar ouvidos a
ninguém, nem aos amigos indiscretos, nem aos familiares inconscientes,
nem aos transeuntes, nem mesmo a caridade. Nao se pode ter caridade por
tudo ao mesmo tempo. Os senhores pertencem a verdade: a ela ira seu culto.
A excecdo dos casos indiscutiveis, nada deve prevalecer sobre a vocacao.

O tempo de um pensador, quando ele o emprega verdadeiramente, €,
analisando corretamente, uma caridade universal; s6 podemos aprecia-lo
dessa forma. O homem do verdadeiro pertence ao género humano como o
verdadeiro em si: nenhum egoismo deve ser temido, quando em prol desse
sublime e universal benfeitor dos homens nos resguardamos de modo
absoluto.

Saibam alias fazer com que sejam absolvidos afetuosamente por aqueles
que estdao sendo negligenciados e que ficam com isso magoados. Comprem
a solidao; paguem suas liberdades esbanjando demonstracoes de delicadeza
e préstimos afaveis. E preferivel que seu retiro seja mais proveitoso a todos
que sua presenga ativa. Em todo caso, que ele seja para os outros o menos
oneroso possivel. Quitem a divida e que sua independéncia relativa tenha
como contrapeso sua dependéncia absoluta quando as obrigacoes

reaparecerem.



Capitulo V
Cam[%%1 OOTrabalho



I. A CIENCIA COMPARADA

Nao se pode dar conselhos muito especificos sobre o que convém
aprender, e menos ainda sobre a dosagem dos elementos incluidos num
plano de trabalho. Santo Tomas nao faz qualquer mencgao nesse sentido em
seus Dezesseis Preceitos. Na verdade, é uma questdo de vocacdo pessoal,
que depende em linha direta do objetivo a ser alcancado. Entretanto,
algumas indicacoes sdo viaveis, e fornecé-las pode ser um ponto de partida
para reflexdes proveitosas.

Nao abordaremos o assunto desde sua origem; estamos falando entre
pessoas que ultrapassaram a escolaridade basica e que tém o propdsito de
organizar ou completar estudos avancados. Nesse estagio, o assunto pede as
observacoes tao interessantes do padre Gratry relativas a ciéncia
comparada. Pode-se pensar que o tratamento desse tema nas Fontes ja esta
superado, mas o fundo ndo se alterou e mereceria por parte dos jovens
intelectuais sérias meditacoes.

Ciéncia comparada, dissemos, e com isso entendemos o alargamento das
especialidades pela aproximacdo de todas as disciplinas conexas, e em
seguida a ligacdo dessas especialidades e de seu conjunto a filosofia geral e
a teologia.

Nao é sensato, nao é proficuo, mesmo que se tenha de seguir uma
especialidade muito bem delimitada, fechar-se nela logo de saida. Seria o
mesmo que colocar antolhos. Nenhuma ciéncia basta a si mesma; nenhuma
disciplina por si sO constitui-se em luz suficiente para seu proprio percurso.
No isolamento, ela se encolhe, se seca, se debilita e, na primeira
oportunidade, se extravia.

Uma cultura parcial é sempre indigente e precaria. Sem pausas, o espirito
se ressente; nao sei que liberdade de movimentos, que determinacdao no
olhar lhe fazem falta e paralisam seus gestos. Um “fruto seco” é aquele que



nada sabe, mas é também aquele que se diminuiu e ressecou por ter
prematuramente tornado sua terra exclusiva a uma so cultura.

Pode-se garantir sem paradoxo que cada ciéncia explorada ao maximo
daria as demais ciéncias, as ciéncias dariam a poesia, a poesia e as ciéncias
dariam a moral, depois a politica e a propria religiao, no que ha nela de
humano. Tudo estd em tudo, e uma compartimentagao sO € possivel por
abstracdo. Abstrair ndo é mentir, diz o provérbio: Abstrahere non est
mentiri; mas com a condicdo de que a abstracdo que distingue, que isola
metodicamente, que concentra sua luz num dado ponto, ndo va separar do
que ela estuda o que lhe esta mais ou menos diretamente relacionado.
Cortar as comunicacoes de seu objeto é falsea-lo, pois suas conexdes fazem
parte dele.

E possivel estudar uma peca de relojoaria sem levar em consideracdo a
peca vizinha? E possivel estudar um 6rgdo sem se importar com o corpo?
Nao é tampouco possivel progredir em fisica ou quimica sem a matematica,
em astronomia sem a mecanica e sem a geologia, em moral sem a
psicologia, em psicologia sem as ciéncias naturais, em nada sem a historia.
Tudo esta interligado. As luzes se cruzam, e um tratado inteligente em cada
uma das ciéncias faz referéncia em maior ou menor grau a todas as demais.

Assim, se quiserem garantir para si um espirito aberto, preciso,
realmente forte, previnam-se, antes de tudo, contra a especialidade.
Estabelecam suas bases de acordo com a altura até onde querem subir;
ampliem o orificio da escavacao segundo a profundidade que ela deve
alcancar. Entendam, inclusive, que o saber ndo é nem uma torre, nem um
poco, mas uma morada de homem. Um especialista, se ndo for um homem,
ndo passara de um burocrata; sua espléndida ignorancia fara dele um
transviado entre os humanos; ele sera desajustado, anormal e doido. O
intelectual catélico ndo se pautara nesse modelo. Pertencendo ao género

humano por sua vocacao, seu primeiro querer € nele tomar parte; ele calcara



o chdo com o pé seguro, por ter uma base de sustentacdo, e nao saltitando
nas pontas dos pés.

Nosso saber tentou sondar a noite em todas as direcGes; nossos cientistas
nela mergulham a mao para pegar estrelas; esse nobre esforco ndao deixa na
indiferenca nenhum auténtico pensador. Acompanhar até um certo ponto as
exploracdes de cada pesquisador é para os senhores uma obrigacdo que no
final resulta numa capacidade dez vezes mais proveitosa para suas proprias
pesquisas. Quando chegarem ao especial, por terem assim vivenciado muita
cultura, ampliado sua visao, adquirido o senso das ligacGes por meio das
profundezas, serdo um homem diferente do que o que se confina numa
estreita disciplina.

Toda ciéncia, cultivada em separado, ndao s6 ndao se basta a si mesma,
mas apresenta perigos que todos os homens sensatos reconheceram. A
matematica tomada isoladamente deturpa o raciocinio, habituando-o a um
rigor que nenhuma outra ciéncia, e menos ainda a vida real, comporta. A
fisica e a quimica obcecam por sua complexidade e ndo conferem ao
espirito nada de amplo. A fisiologia leva ao materialismo, a astronomia a
divagacao, a geologia os transforma num cao de caca farejador, a literatura
os esvazia, a filosofia os estufa, a teologia os abandona ao falso sublime e
ao orgulho doutoral. E preciso passar de um espirito ao outro a fim de
corrigi-los um pelo outro; € preciso alternar as culturas para nao arruinar o
solo.

E ndo pensem que levar até um certo ponto esse estudo comparado seja
sobrecarrega-los e atrasa-los no estudo de uma especialidade. Ndo estarao
sobrecarregados, pois as luzes descobertas na comparacao os aliviardo, pelo
contrario, em tudo; assumindo maior amplitude, seu espirito estara mais
capacitado a receber sem arcar com qualquer sobrepeso.

Quando se acessa o centro das ideias, tudo fica mais facil, e qual o
melhor meio de ter acesso ao centro sendo testando diferentes vias que dao,



todas, como os raios de um circulo, a sensacdo de um encontro num
cruzamento comum?

Conheco um linguista que em quinze dias consegue deslindar uma lingua
nova. Por qué? — porque ele domina muitas outras. Num relance ele capta o
espirito de seu novo idioma, seus caracteres fundamentais, sua constituicao
completa. As ciéncias sdo as diversas linguas nas quais a natureza inefavel é
penosamente balbuciada pelos homens; decifrar varias delas é favorecer
cada uma, pois no fundo elas sdao apenas um.

Além do mais, o instinto potente e o entusiasmo despertados, em todo
homem efetivamente capaz, por essa maneira de viajar através das ciéncias,
de explorar esses magnificos dominios como se visita sucessivamente 0s
fiordes da Noruega, o Corno de Ouro, os hipogeus do Egito, os pampas da
América e os paldcios chineses, esse ardor de certa forma épico de que é
tomada uma inteligéncia enérgica, ao entrar em contato com as grandezas
do espirito, transmite ao estudo uma vitalidade e facilidades extraordinarias.

Um rabino que era acusado de sobrecarregar a lei respondia: Quando um
recipiente esta preenchido com nozes, pode-se ainda deitar nele muitas
medidas de azeite; al esta uma pessoa cheia de zelo que, pela aptiddao
espiritual, corresponde ao calor que dilata os corpos. Um calice sob o sol
tem uma capacidade maior do que a sombra. Um espirito enlevado ante o
espetaculo do verdadeiro, e gracgas a ele vicejante como um arco-iris, torna-
se capaz de absorver sem fadiga, com alegria, conhecimentos que deixariam
triste o sectario de uma soé ciéncia.

Os maiores dentre os grandes homens sempre deram mostras de uma
maior ou menor tendéncia para a universalidade. Atingindo a exceléncia em
determinada area, eles se constituiram nas demais pelo menos em curiosos,
com frequéncia em cientistas, quando ndao em especialistas também.
Ninguém conseguiria confinar numa sé cultura homens tais como
Aristoteles, Bacon, Leonardo da Vinci, Leibnitz ou Goethe. Henri Poincaré,



na Academia das Ciéncias, surpreendia os colegas de todas as secOes por
suas percepcoes geniais; consulta-lo era colocar-se de pronto no centro do
saber, onde nao ha mais ciéncias diversificadas.

Os senhores ndo téem tamanha pretensao? Que seja! Mas para cada qual,
proporcionalmente, que o que os grandes praticaram permaneca um
parametro frutifero. Tracem para si um plano extenso, que pouco a pouco se
reduzira em funcao do tempo dedicado a cada estudo secundario, jamais em
funcao da amplidao do enfoque e do espirito do trabalho.

Escolham bem seus conselheiros. Um sé por quem se optou entre mil
para o conjunto, e outros, cada qual para uma parte, caso necessario.
Distribuam o tempo; organizem a sucessdao dos estudos: isso ndao pode se
dar ao acaso.

Em cada coisa, vao direto ao essencial; ndo se demorem em minucias:
nao é as minucias que as ciéncias devem sua consisténcia; é com frequéncia
pelo detalhe, sim, mas o detalhe caracteristico, isto é, novamente, o fundo.

Alias, os senhores nao poderdo orientar-se nisso tudo antes de passar
pelo que ainda resta a dizer.

Assim como nenhuma ciéncia particular basta a si mesma, assim também
o conjunto das ciéncias ndo basta a si mesmo sem a rainha das ciéncias: a
filosofia,[18] nem o conjunto dos conhecimentos humanos sem a sabedoria
proveniente da propria ciéncia divina: a teologia.

O padre Gratry expressou a esse respeito verdades capitais, e Santo
Tomas, muito mais profundamente ainda, demarcou o lugar, a ordem dessas
duas rainhas de um duplo reino.[19] As ciéncias, sem a filosofia, se
descoroam e se desorientam. As ciéncias e a filosofia, sem a teologia, se
descoroam bem mais ainda, ja que a coroa que elas repudiam €é uma coroa
celeste, e elas se desorientam mais irremediavelmente, pois a terra sem o
céu ndo encontra mais nem a trajetoria de sua giracao, nem as influéncias
que a tornam fecunda.



Hoje que a filosofia esta esmorecendo, as ciéncias se rebaixam e se
dispersam; hoje que a teologia esta sendo ignorada, a filosofia é estéril, ela
ndo tem voz ativa em nada, ela faz criticas sem usar a bussola e, igualmente
sem bussola, historia; ela é sectaria e destrutiva com frequéncia, ela se
mostra compreensiva e acolhedora por vezes, nunca ela é tranquilizadora,
verdadeiramente esclarecedora; ela ndo ensina. E para seus mestres que tém
a dupla infelicidade de ignorar e de ignorar que eles ignoram, a teologia é
uma coisa do outro mundo.

Sim, certamente, do outro mundo, é o que a teologia efetivamente é
quanto a seu objeto; mas o outro mundo sustenta este aqui, continua-o em
todas as direcOes, para tras, para a frente, para la em cima, e ndo é de se
espantar que ele ilumine.

Se o intelectual catélico pertence a seu tempo, ele ndo pode fazer nada
que seja melhor do que trabalhar e cumprir sua parte para nos restituir a
ordem que esta fazendo-nos falta. A maior necessidade desta nossa época
no tocante a doutrina nao é uma dose de saber, é a harmonia do saber,
harmonia que ndo se obtém sendo com um apelo aos principios primeiros.
[20]

A ordem do espirito deve corresponder a ordem das coisas e, ja que o
espirito ndo se instrui verdadeiramente a ndo ser pela busca das
causalidades, a ordem do espirito deve corresponder a ordem das causas.
Logo, se ha um Ser primeiro e uma Causa primeira, é ai que se finda e se
ilumina em sua derradeira etapa o saber. Enquanto filésofo primeiramente,
por meio da razdo; enquanto te6logo em seguida, fazendo uso da luz vinda
das alturas, o homem da verdade deve centrar sua pesquisa no que é ponto
de partida, regra e fim a titulo absoluto, no que é tudo para tudo, como para
todos.

A ordem vem apenas, independentemente do tipo de objetos ou de

disciplinas, no momento em que os principios, hierarquicamente ordenados



até o principio primeiro, assumem seu papel de principios, de cabecgas,
como no exército, como numa casa bem ordenada, como junto a um povo.
Hoje, os principios primeiros, nos os repudiamos, e o saber debandou. Nao
temos mais que lascas, trapos brilhantes de vidrilhos e nenhum traje correto,
capitulos brilhantes e nenhum livro terminado, nenhuma Biblia.

As Biblias do saber outrora foram as Sumas: ndao dispomos mais de
Sumas, e nenhum de nds esta capacitado para escrever uma. Tudo esta
caotico. Mas, na pior das hipoteses, se uma Suma coletiva ainda é
prematura, pelo menos cada homem que pensa e deseja verdadeiramente
saber pode tentar estabelecer sua Suma pessoal, isto €, introduzir a ordem
em seus conhecimentos por um chamado aos principios dessa ordem, quer
dizer, filosofando, e coroando sua filosofia com uma teologia sumaria,
conquanto profunda.

Os estudiosos cristdos, desde o inicio até o fim do século XVII, foram
todos tedlogos, e os estudiosos, cristdos ou ndo, até o século XIX, foram
todos filosofos. Desde entdo, o saber se rebaixou; ele ganhou em superficie
o que perdeu em altura, logo também em profundidade, pois a terceira
dimensao tem dois sentidos que se correspondem. Que o catolico consciente
dessa aberracdo e de suas consequéncias possa nao sucumbir-lhes; tendo-se
tornado intelectual ou desejoso de sé-lo, que ele almeje a intelectualidade
por completo; que ele tente abranger todas as suas dimensoes.

A teologia, dizia o padre Gratry, veio inserir na arvore da ciéncia um
enxerto divino, gracas ao qual essa arvore pode dar frutos que nao sdao os
seus. Nada se subtrai de sua seiva, da-se a ela, pelo contrario, uma
circulacao gloriosa. Em razao desse novo impulso conferido ao saber, desse
apelo aos dados humanos para uma colaboracao com o celestial, todos os
conhecimentos sao revigorados e todas as disciplinas alargadas. A unidade
da fé da ao trabalho intelectual o carater de uma cooperacdo imensa. E a
obra coletiva dos humanos unidos em Deus. E € por isso que a ciéncia



crista, tal como é e bem mais ainda quando tiver sido escrita a Suma dos
tempos modernos, nao pode sendo superar em ampliddo e em inspiracao
todos os monumentos da Antiguidade e do neopaganismo. As
Enciclopédias nao estdo mais proximas disso do que Babel de nossas
catedrais.

Estando em busca da verdade, ndo se deveria poder ignorar tamanho
tesouro. Espero que a proxima geracao, posta no caminho pela atual que tao
notoriamente superou a anterior, aborde de frente e sem respeito humano a
ciéncia das ciéncias, o cantico dos canticos do saber, a teologia inspiradora
e Unica finalmente concludente. Ela encontrara ao mesmo tempo a
maturidade e a aspiracao, o lirismo potente e calmo que constitui a vida
completa do espirito.

[

Nao é tdo dificil quanto se pensa penetrar na teologia, e ndo é um estudo
muito longo, no grau em que se trata de obte-lo. Adota-lo como
especialidade ja seria algo bem diferente. Dediquem-lhe quatro horas
semanais pelos cinco ou seis anos que se supde ser a duracdo de uma
formacao, sera mais do que suficiente; bastara, depois, fazer com que isso
se conserve vivo.

Mas, acima de tudo, ndo confiem em falsos mestres. Abordem ja de
inicio Santo Tomas de Aquino. Estudem a Suma, ndao sem antes
informarem-se do modo mais acurado possivel sobre o conteido da fé.
Tenham a mao o Catecismo do Concilio de Trento, que por si sO ja € uma
condensacgdo primorosa da teologia.[21] Dominem plenamente o contetido
desse manual e prossigam com Santo Tomas, um dia de cada vez, o
desenvolvimento racional da ciéncia divina. O texto lhes parecera primeiro
seco, abscondito; em seguida, progressivamente, luzes proeminentes
brilhardo; uma vez vencidas as primeiras dificuldades, havera a recompensa
de novas vitorias; os senhores aprenderao a lingua do pais e, ao cabo de



algum tempo, la circulardo como se estivessem em casa, com a sensacao de
que esse em casa € uma morada sublime.

Estudem, bem entendido, em latim! As traducdes da Suma cometem com
frequéncia traices; e sempre deixam a desejar. Aquele que desistiria em
funcao do pequeno esforco de chegar a fazer uso com desembaraco de uma
lingua que um espirito normal domina ao fim de dois meses nao mereceria
que nos preocupassemos com sua formacao.[22] Estamos falando com os
fervorosos: que estes, desejosos de penetrar no “celeiro de vinhos”, se deem
ao trabalho de procurar a chave.

Alguma obra introdutoria que lhes desse uma visao geral preparatoria e
lhes servisse de degustacdo prévia do conteudo de Santo Tomas seria util.
Nao se demorem nela; mas aceitem essa mao estendida que os impulsionara
para o inicio da jornada.[23]

Por outro lado, um orientador que tivesse a mente aberta e boa
informacdo seria no comeco de uma imensa ajuda; eu ia dizer uma ajuda
imprescindivel. Ele os iniciaria progressivamente no vocabulario especifico
do tomismo, os pouparia de hesitacoes e mal-entendidos, esclareceria um
texto por outro texto, apontar-lhes-ia trilhas e protegeria sua caminhada dos
passos em falso. Entretanto, ciente como estou do quao prejudiciais podem
ser os amigos inabilidosos, do esfriamento e da espécie de escandalizacao
que podem ocasionar certos comentarios impensados, digo-lhes: procurem
preferivelmente a soliddo a um auxilio obtuso. Tentem quebrar a noz; ela
vai ferir-lhes as maos, mas ela acabara cedendo, e o préprio Santo Tomas
assumira a instrucao de seu discipulo.

Para esse fim, consultem cuidadosamente, a proposito de cada artigo, os
diferentes trechos aos quais as edicoes os remetem; consultem o Index
Tertius, esse tesouro imperfeito, mas tesouro assim mesmo; comparem,;
facam com que os documentos se completem uns aos outros, se comentem
entre si, e passem a redacao de seu proprio artigo. Ginastica excelente, que



proporcionara a seu espirito flexibilidade, energia, exatiddao, horror ao
sofisma e as imprecisdes, abrangéncia e, ao mesmo tempo, acumulacao
progressiva de nocoOes claras, profundas, bem concatenadas, sempre em
conexdo com seus principios primeiros e constituindo, por sua interacao,
uma sintese consistente.



II. O TOMISMO, QUADRO IDEAL DO SABER

Eis que fui levado de maneira muito natural a expor meu pensamento
com relacdo ao tomismo considerado enquanto quadro para uma ciéncia
comparada.

Nao haveria como contestar a utilidade de se estar em poder, o quanto
antes, desde o inicio se possivel, de um conjunto de ideias condutoras
formando um corpo e capaz, como um imd, de atrair e de submeter a si
todos os nossos conhecimentos. Quem ndo dispoe disso se assemelha, no
universo intelectual, ao viajante que cai muito facilmente no ceticismo por
frequentar tantas civilizacdes desencontradas e tantas doutrinas
contraditorias.

Esse desvario é um dos infortinios desta época. Afastar-se dele, gracas
ao equilibrio intelectual que uma doutrina segura propicia, € algo
incomparavelmente benéfico. Ora, o tomismo, a esse respeito, é soberano.

Aqui estou ja a espera de protestos. Deparei-me com eles em 1920, tenho
de prever outros mais. Assim, penso ser util dizer a quem se dispuser a
acreditar, por pouco que seja, em mim: quanto mais eu avango, mais me
convenco de que ai se encontra verdadeiramente o futuro para nossas
inteligéncias catolicas, para seu valor em si mesmas, e, de mais a mais, e
mais do que tudo, para sua adaptacdo a este tempo atual. O que quer que
digam os partidarios da ultima moda, o peso de uma doutrina e sua
novidade sdo duas coisas diferentes. O génio datado ndo existe. Visto tratar-
se das coisas eternas, a sabedoria consiste em reportar-se a quem soube
mergulhar, numa data qualquer do tempo, o mais profundamente no coracao
da eternidade.

Devo ainda assinalar aqui um obstaculo. Deslumbradas com a gloéria de
Santo Tomas, certas pessoas o abordam com entusiasmo. Vamos ver! E
depois de terem percorrido duas ou trés paginas, ja estio desanimadas. E



que, sem sequer se darem conta, elas esperavam encontrar ai, em vez de
pesadas barras de ouro, as joias da ultima moda e, obviamente, ficam
desapontadas. E porém um erro abordar as obras-primas do pensamento
como as da arte ou da natureza, comparando-as a ideia vaga e falsamente
grandiosa que delas se tinha. Elas nao conseguem preencher o quadro geral
de uma tal expectativa. Em compensacdo, suas sélidas perfeicbes nao
deixam de existir e € estupidez abrir mdo delas por nao ter esperado
encontra-las, por nao se adaptar a elas.

Consequentemente, vou persistir em dizer aos jovens catolicos que estao
me lendo: estudem Santo Tomas, é o homem deste tempo. Da a impressao
de ter sido criado com sete séculos de antecedéncia para saciar nossa sede.
Comparado a agua lamacenta que nos servem, ele é uma fonte cristalina.
Depois de ter superado mediante um esforco enérgico as primeiras
dificuldades de uma exposicdo arcaica, ele tranquiliza seu espirito, assenta-
o em plena luz e lhe fornece um quadro a um s6 tempo maleavel e resistente
para suas aquisicOes ulteriores.

O tomismo € uma sintese. Nao €, por esse motivo, uma ciéncia completa;
mas a ciéncia completa pode apoiar-se nele como num poder de
coordenacdo e de sobre-elevacdo quase milagroso. Se um papa pode dizer
da obra de Santo Tomas examinada em detalhe Quot articuli, tot miracula,
de modo bem mais justificado ainda o conjunto pode ser classificado como
um prodigio.

Estudem esse sistema, apreciem suas caracteristicas, julguem suas ideias
mestras, depois sua ordem, depois a fecundidade de sua genealogia
descendente, a abertura de angulo ou, melhor dizendo, a capacidade vital de
cada nocao diante dos fatos e nogOes acessorias que podem alimenta-la:
verao com espanto que nenhum conjunto parcial pode ser comparado a esse
enquanto forca de atracao referente ao todo, que nenhuma semente tem

mais poder para absorver e canalizar as seivas da terra.



O tomismo é uma posicao do espirito tdao bem escolhida, tdo distante de
todos os extremos onde se abrem os abismos, tao central em relacao aos
cumes, que se € logicamente conduzido a ele a partir de todos os pontos do
saber, e a partir dele se irradia, sem fraturas do caminho, em todas as
direcoes do pensamento e da experiéncia.

Outros sistemas se contrapdem aos sistemas vizinhos: esse os concilia
numa luz mais elevada, tendo investigado o que os seduzia e preocupando-
se em reconhecer tudo que ha neles de correto. Outros sistemas foram
renegados pelos fatos: esse vem a seu encontro, os envolve, os interpreta, 0s
classifica e os consagra como se fosse um direito deles.

Metafisica alguma oferece as ciéncias da natureza principios de
ordenacdo e de interpretacdo profunda de maior ajuda; psicologia racional
alguma esta mais bem integrada ao que a psicologia experimental e as
ciéncias anexas descobriram; cosmologia alguma é mais flexivel e mais
acolhedora para com os achados que desconcertaram tantos antigos
devaneios; moral alguma presta melhor servico ao progresso da consciéncia
humana e das instituigoes.

Nao me é possivel tentar provar aqui, mesmo que ligeiramente, a
pertinéncia dessas afirmacoes; fico no aguardo de que cada um o sinta por
si, é questao de ter confianca. Ora, a confianca do catélico nao deve dirigir-
se espontaneamente aquela que foi investida com a missdao e a graca de
guiar do alto o enlevo de seu espirito?

A Igreja cré hoje, como ela acreditou desde o primeiro momento, que o
tomismo é uma arca salvadora, capaz de manter flutuando os espiritos no
diluvio das doutrinas. Ela ndo o confunde com a fé, nem tampouco com a
ciéncia em toda a sua extensdo; ela sabe que ele é falivel e que ele tomou
parte, em tudo que se constituiu em teoria transitoria, nos erros através dos
tempos; porém ela julga que sua estrutura corresponde em seu todo a
constituicao do real e da inteligéncia, e ela constata que tanto a ciéncia



como a fé lhe trazem uma contribuicao, pois ele proprio se posicionou entre

ambas como uma fortaleza no cruzamento das estradas.

[

Nao se pode impor nada num dominio tal como esse; mas digo aqueles
que se decidirem pela ciéncia comparada, isto €, que tomarem 0 proposito
de desenvolver simultaneamente as ciéncias particulares, a filosofia e a
teologia como constituindo-se numa mesma e unica pesquisa: consultem a
si proprios; procurem encontrar em seu coracao fé suficiente em seu guia
muitas vezes centenario para nao incorrer em negociacoes a respeito do que
deve ser uma livre adesdo filial. Se conseguirem, sua fidelidade sera
recompensada; subirdo a uma altura que é desconhecida tanto do solipsismo
orgulhoso quanto da modernidade sem base eterna.



III. A ESPECIALIDADE

Completemos sem delongas o que acabamos de dizer acerca da ciéncia
comparada, para que ndo se pense que sob esse pretexto estejamos forcando
uma ciéncia enciclopédica. Quanto mais se souber, sob certas condicoes,
tanto melhor; mas, em verdade, as condi¢coes nao podendo ser preenchidas —
hoje menos do que nunca —, o espirito enciclopédico é inimigo da ciéncia.

A ciéncia constitui-se de profundidade mais do que de superficie. A
ciéncia é um conhecimento pelas causas e as causas mergulham como
raizes. E sempre preciso sacrificar a extensdo a penetracio, pela razdo de
que a extensdo, em Si mesma, nao € nada, e que a penetracao, a0 Nos
introduzir no centro dos fatos, nos fornece a substancia do que se procurava
numa busca sem fim.

Argumentamos no sentido de uma certa extensao, porém era em prol da
propria profundeza e a titulo de formagdo. Uma vez obtida a formacao e
assegurado o aprofundamento de suas possibilidades, é preciso por-se a
cavar, e sO a especializacdo o permite.

Ocorre frequentemente que o que é indispensavel num primeiro
momento se torne hostil posteriormente. A hostilidade se manifestaria aqui
de inumeras maneiras e ela acarretaria a decadéncia do espirito por diversos
caminhos.

Em primeiro lugar, cada um tem suas capacidades, seus recursos, suas
dificuldades interiores ou exteriores, e € o caso de se perguntar se seria
sabio cultivar tanto aquilo para o que se foi feito quanto aquilo que fica
mais ou menos fora de sua alcada. Vencer uma dificuldade é bom e é
necessario, mas a vida intelectual ndo deve virar uma acrobacia
permanente. £ muito importante trabalhar num estado de alegria, logo de
facilidade relativa, logo segundo suas aptiddes. E preciso, seguindo num



primeiro momento por diversos caminhos, descobrir-se a si mesmo e, uma
vez a par de sua vocacao especifica, nela estabelecer-se.

Em seguida, um perigo esta a espreita dos espiritos que se expandem em
demasia: o de se contentar com pouco. Satisfeitos com suas exploracoes
através de tudo, eles interrompem seu esforco; seus progressos, acelerados
de inicio, sdo os de um fogo-fatuo sobre a terra. Nenhuma energia se
despende por muito tempo se nao for estimulada pela dificuldade crescente
e sustentada pelo interesse também crescente de escavacOes trabalhosas.
Tendo o conjunto sido examinado, avaliado em suas relacGes e sua unidade
a luz dos principios fundamentais, torna-se urgente, se ndao se quiser andar
sem sair do lugar, lancar-se numa tarefa especifica, delimitada, proporcional
a suas forcas, e entregar-se a ela desde entdo do fundo do coracao.

Nossas propostas de ha pouco encontram aqui sua reciproca. Diziamos: é
preciso tomar diversos caminhos para experimentar a sensacao dos
encontros; € preciso abordar a terra usando de largueza para chegar a
profundezas. Feito isso, se se pensar exclusivamente em cavar no centro, o
estreitamento aparente trara proveito ao espaco todo, o fundo do buraco
mostra o céu inteiro. Assim que se sabe algo a fundo, contanto que ndo se
seja totalmente ignorante quanto ao restante, este restante em toda a sua
extensdo se beneficia da viagem rumo as profundezas. Todos os abismos se
parecem e todos os fundamentos se comunicam.

Além disso, supondo-se que se decida enfrentar com uma mesma e
duradoura energia todos os ramos do saber, de pronto se estara diante de
uma tarefa impossivel. O que se fara entao? Tendo pretendido ser legido, se
tera esquecido de ser alguém; visando ser gigante, fica-se diminuido
enquanto homem.

Cada qual, na vida, tem sua obra; ele tem de se dedicar a ela com
aplicacdo e coragem, e deixar para outrem o que a Providéncia reserva para
outrem. Deve manter-se distante da especializacdo enquanto se tratar de



tornar-se um homem culto e, no tocante ao heréi destas paginas, um homem
superior; mas € necessario novamente apelar para a especialidade quando se
tratar de ser um homem no exercicio de uma funcao e propondo-se a ter um
rendimento util. Em outras palavras, é preciso compreender tudo, mas com
0 objetivo de conseguir fazer alguma coisa.



IV. OS SACRIFICIOS NECESSARIOS

Concluam, a partir disso, a obrigacdo de se decidirem, no devido tempo,
pelos sacrificios necessarios. E muito doloroso ter de se dizer: ao optar por
um caminho, deixo de lado mil outros. Tudo é interessante; tudo poderia ser
util; tudo atrai e seduz o espirito generoso, mas ha a morte e ha as
necessidades do espirito e das coisas: ndo ha alternativa a ndo ser submeter-
se e contentar-se, em lugar do que o tempo e a sabedoria lhes furtam, com o
olhar de simpatia que sera uma nova homenagem ao verdadeiro.

Nao tenham vergonha de ignorar o que os senhores poderiam conhecer
tdo somente pelo preco da dispersdao. Tenham humildade quanto a isso, sim,
pois é assim que ficam demarcados nossos limites. Porém, os limites que
aceitamos sdo parte de nossa virtude; uma grande dignidade resulta dai, a
do homem que permanece dentro de sua lei e desempenha seu papel. Somos
muito pouco, mas fazemos parte de um todo e é para n6s uma honra. O que
nao fazemos, nos o fazemos mesmo assim: Deus o faz, nossos irmaos o
fazem, e nos estamos com eles na unidade do amor.

Nao acreditem, pois, que tudo lhes é possivel. Avaliem-se, avaliem sua
tarefa. Apds algum inevitavel tateio, saibam limitar-se sem rigidez;
conservem, mediante leituras e, se necessario for, pequenos trabalhos, o
beneficio das primeiras aprendizagens, o contato com as vastidoes, porém
quanto a parte principal de seu tempo e de suas forcas, concentrem-se. O
semicientista ndo é quem so6 sabe metade das coisas, é aquele que s0 as sabe
pela metade. Saibam o que decidiram saber e deem uma olhada no restante.
O que ndo pertencer a sua vocagao propria, entreguem-no a Deus que disso
cuidara. Ndo sejam desertores de si mesmos, por ter querido substituir-se a
todos.



Capitulo VI
O Esplrlll)“o lcllo Trabalho



I. O FERVOR DA PESQUISA

O campo do trabalho uma vez determinado, é aconselhavel definir o
espirito que devera animar o trabalhador, e trata-se em primeiro lugar, antes
de qualquer meio especifico de po-lo em aplicacdo, de um espirito de zelo.
“Instrui-te com tuas duvidas”, diz Santo Tomas a seu discipulo.

Um espirito ativo esta constantemente em busca de alguma verdade que
é para ele, naquele instante, a figuracdo dessa verdade integral a qual ele
votou seu culto. A inteligéncia é igual a crianca, em cujos labios os “por
qué?” ndo tém fim. Um bom educador deixaria sem resposta essa
inquietacdo tao fecunda? Nao vai ele tirar proveito de uma curiosidade que
desponta, como um apetite juvenil, para dar ao organismo espiritual
nascente uma alimentacao substancial? Nossa alma nao envelhece; ela esta
sempre em crescimento; com relacio a verdade, ela sera sempre uma
crianca. Estando nds proprios encarregados de sua educacdo permanente,
ndo devemos, tanto quanto possivel for, deixar sem solucao nenhum dos
problemas que se apresentarem no decorrer de nosso trabalho nem sem
conclusdo apropriada nenhuma de nossas investigacoes.

Que o estudioso esteja, portanto, sempre a escuta da verdade. Enquanto
estiver debrucado sobre sua tarefa, o Espirito sopra em seu interior, revela-
se talvez no meio externo, envia seus profetas, homens, coisas, livros,
eventos: a alma atenta ndo deve desconsiderar nada; pois esse espirito do
verdadeiro, tal como a graca, frequentemente passa para ndo mais voltar.
Ele proprio, alias, ja ndo é em si uma graca?

O grande inimigo do saber é nossa indoléncia. E essa preguica original
que repugna o esforco, que acaba aceitando, por capricho, aqui ou ali, dar o
maximo de si, mas cai novamente bem depressa num automatismo
indiferente, achando que um ritmo de trabalho intenso e constante é um
verdadeiro martirio. Um martirio, talvez, levando-se em conta nossa

constituicdo; mas esse martirio, deve-se estar preparado para ele ou



renunciar ao estudo, pois o que se ha de fazer sem energia varonil? “Tu, 6
Deus, Tu vendes todos os bens aos homens pelo preco do esforco”, escrevia
Leonardo da Vinci em suas anotacOes. Ele mesmo tinha-o claro na
memoria.

O espirito é como o aeroplano que nao pode se manter em altitude se nao
avancar com a hélice em rotacdo maxima. Parar é desabar. Em
contrapartida, um fervor pertinaz pode nos levar para além de todos os
limites previstos por nossos sonhos. As pessoas geralmente ndao sabem a
que ponto a inteligéncia é plastica e receptiva a estimulos. Disse Bossuet:
“O espirito do homem pode descobrir até o infinito, apenas sua preguica
impOe limites a sua sabedoria e suas descobertas”. O que tomamos por
barreira ndo passa na maioria das vezes do emaranhado de nossos defeitos e
de nossas negligeéncias sensuais. Entre conceber e projetar, projetar e
executar, executar e perfazer, quantas protelacdes, quantos tropecos! O
habito do esforco condensa essas etapas e faz com que se passe da
concepcao a finalizacao por um declive rapido. O homem de for¢ca arma a
sua frente a escada de Jaco, para as subidas e descidas dos anjos que nos
visitam.

Certos espiritos chegam prontamente a um ponto em que 0 que
adquiriram ja os satisfaz. Como trabalharam de inicio, perderam a sensacao
de seu vazio. Nao se dao conta de que estamos sempre vazios daquilo que
efetivamente ndo temos e que, num campo de descoberta ilimitado, nao é
admissivel que se possa jamais dizer a si mesmo: vamos parar por aqui. Se
o objetivo é meramente contar ou obter vantagens, um pequeno estoque de
pensamentos pode ser o bastante. Muitos agem assim, lancando mao de um
biombo delicado para esconder de outrem e de si proprio uma vasta
ignorancia. Mas uma vocacdo auténtica nao fica satisfeita com tdo pouco;
ela considera que cada ganho é um ponto de partida. Saber, procurar, saber

de novo e partir novamente para procurar outra vez, € esta a vida de um



homem votado ao verdadeiro, tal como acumular, independentemente do
valor de sua fortuna, é o objetivo do avarento. O intelectual sincero diz a
cada dia ao Deus da verdade: “o zelo por tua morada me devora”.

E numa fase mais tardia que, mais do que nunca, convém precaver-se
contra esse tipo de tentacdo. E conhecido o caso daqueles que sdo chamados
de “bonzos”, velhos sabios que sufocam sob o peso das honrarias, que sdo
esmagados de exigéncias e perdem em encenacoes o tempo que dedicavam
no passado as descobertas. Embora mais bem equipados, eles ndao produzem
mais; gozam da admiracdo geral, e ndo sdao mais sendo a sombra de si
mesmos. Dizia-se do pintor Henner, no fim de sua vida: “Ele s6 pinta falsos
Henner”. Ndo subscrevo a essa opinido, mas a formulacdo é cruel e, para
todos aqueles a quem ela pudesse se aplicar, temivel. Tem de reconhecer-se
que também nos jovens se nota essa senilidade prematura que, cheia de
felicidade diante de um achado real ou aparente, o explora até a exaustdo e
desperdica para esticar um fio quase até seu ponto de ruptura um empenho
que encontraria melhor uso na fundicdao de um lingote ou na cunhagem de
uma medalha.

Um pensador auténtico aborda seu trabalho num espirito totalmente
diverso; ele é movido por um instinto de conquistador, um arroubo, um
impeto e uma inspiracdao heroicos. Um herdi nao se imobiliza, ndo se limita.
Um Guynemer encara uma vit0ria como um treino para uma outra vitoria;
pautando-se num modelo todo-poderoso, ele voa, faz nova investida, atinge
o adversario, volta-se para outro e considera que s6 a morte é o fim de sua
carreira.

Deve-se sempre procurar, sempre se esforcar. A natureza estimula a
arvore silvestre a reflorescer, o astro a brilhar, a agua a fluir, correndo
declive abaixo, contornando os obstaculos, preenchendo os vazios,
sonhando com o mar que a espera la longe, aonde ela talvez chegue. A
criacdo em todos 0s seus estagios € uma aspiracao continua: o espirito, que



é potencialmente todas as coisas, nao pode limitar por si mesmo suas
formas ideais, ndo mais do que as formas naturais das quais elas sdo o
reflexo. A morte o limitara, e também sua impoténcia: que pelo menos sua
coragem fuja das fronteiras da preguica. O infinito que estd a nossa frente
quer o infinito de nosso desejo para corrigir tanto quanto possivel o
desfalecimento de nossa forga.



II. A CONCENTRACAO

Esse espirito de zelo deve conciliar-se com uma concentracao que todos
os homens com pensamento profundo nos recomendam. Ndo ha nada tdo
desastroso quanto a disseminacdo. Difundir a luz é enfraquecé-la em
propor¢oes geometricamente crescentes. Pelo contrario, concentrem-na por
meio da interposicao de uma lupa, e o que mal estava aquecido pela livre
radiacdo queima no foco onde a ardéncia se avulta.

Que seu espirito aprenda a exercer esse efeito de lupa, gracas a uma
atencdo convergente; que sua alma esteja toda tendida para o que se instalou
em seu interior sob a forma de ideia dominante, de ideia absorvente.
Ordenem os trabalhos, de modo a poderem entregar-se a eles integralmente.
Que cada tarefa os envolva a fundo, como se ela fosse tnica. Era o segredo
de Napoledo; é o de todos os grandes ativos. Os proprios génios nao foram
grandes sendo pela aplicacdo de toda a sua forca no ponto em que eles
tinham decidido investir-se por completo.

Deve-se deixar cada coisa transcorrer por si, realiza-la no devido tempo,
reunir todas as condicOes necessarias para esse fim, dedicar-lhe a totalidade
dos recursos de que se dispoe e, uma vez que ela tiver sido executada,
passar tranquilamente para outra. O que se acumula assim, sem arruinar-se
em agitacdo inutil, é inacreditavel.

Isso ndo quer dizer que ndao se possam ter varios trabalhos paralelos em
andamento: isso € até necessario; pois para conseguir um certo
distanciamento, para avaliar-se melhor e eventualmente corrigir-se, para
descansar de um esforco por meio de outro, talvez também por razoes
acidentais, ndo se pode evitar a interrupcdo e a troca das tarefas. Mas entao
o que dizemos acerca da concentracdao se aplica a cada atividade e a cada
retomada que lhe diga respeito. No momento em dque se estiver
desenvolvendo essa questdo especifica, sera preciso excluir aquela outra,



estabelecer um sistema de separacdo estanque, levar o mais longe possivel o
ponto abordado e sé depois proceder a uma permuta.

Os vaivéns nunca levam a bons resultados. O viajante que se desloca as
apalpadelas e opta sucessivamente por varias estradas fica estafado, perde o
animo e ndo progride. Pelo contrario, prosseguir continuamente por um
caminho e alternar retomadas enérgicas com descansos oportunos, o que se
da quando a primeira fase da atividade foi encerrada satisfatoriamente, é a
maneira de produzir com rendimento maximo e ao mesmo tempo de
conservar o pensamento em pleno frescor e a coragem intacta. A alma de
um auténtico trabalhador, a despeito de suas preocupagfes multiplas e
sucessivas, deveria sempre, entre dois pensamentos fervorosos sobre o
obstaculo, mostrar-se serena e nobre como a aglomeracao das nuvens sobre
a linha do horizonte.

Acrescente-se a isso que essa lei aplicavel a toda atividade fica reforcada
quando se tratar de pensamento puro, em razao da unidade do verdadeiro e
da importancia de manter todos os seus elementos em nosso campo de visao
para que a claridade possa irromper. Cada ideia, por menor que seja, é de
uma riqueza infinita. Estando interligada a todas as demais, ela pode assim
se regenerar incessantemente. Enquanto suas dependéncias esclarecedoras
se descobrirem, enquanto o verdadeiro irradiar, ndao distraiam o olhar, nao
larguem o fio que os conduz através do labirinto; semeiem o grao da
reflexao fecunda e depois o da nova planta; ndao se cansem nem do cultivo
nem da semeadura: um tnico germe vale por toda uma plantacao.

Todas as producOes de um espirito bem constituido deveriam ser apenas
desdobramentos de um pensamento unico, de um sentimento da vida que
procura suas formas e suas utilizacdes. O sr. Bergson ndo o repetiu ainda
recentemente? “Um filésofo digno desse nome”, escreve ele, “ndo disse
sendo uma unica coisa”. Isso € tanto mais valido quando aplicado a todas as

operacoes de um determinado periodo, de um empreendimento, de uma



sessdo de estudo, que devem assumir uma orientacao e uma concentracao
obedecendo a uma rigorosa disciplina. Cavar sempre o mesmo buraco € o
melhor meio de descer fundo e de tirar da terra os seus segredos.

Um dos efeitos dessa condensacdo sera o de efetuar uma escolha na
massa confusa de informacOes que quase sempre se apresenta a nos por
ocasido das primeiras pesquisas. Pouco a pouco as conexdes essenciais se
descobrirdo, e € nisso que consiste basicamente o segredo das obras
marcantes. O valor ndo esta, em circunstancia alguma, na multiplicidade;
ele se situa nas relacoes entre alguns elementos que dominam o caso todo,
ou o ser todo, que fornecem a lei que o rege, e permitem consequentemente
a seu sujeito a criacdo original, a obra que tem relevo e solido alcance.
Alguns fatos bem escolhidos ou algumas ideias firmes — digo firmes quanto
a sua coeréncia e seus encadeamentos mais do que quanto a seu teor — sao
material suficiente para uma producgdo genial. Conduzir adequadamente
suas investigacOes e centralizar adequadamente seus trabalhos, nisso
consistiu toda a arte dos grandes; é o que, seguindo seu exemplo, é preciso
que cada qual, por si, tente fazer para ir até o limite maximo de si mesmo.



III. A SUBMISSAO AO VERDADEIRO

Mas um outro fator é ainda mais importante, é o de nos submetermos
paralelamente a disciplina do trabalho, a disciplina do verdadeiro, e esta € a
condicdo imprescindivel para ficar em contato com a verdade. Uma pronta
obediéncia: eis 0 que chama em nos a verdade. Para esse encontro solene,
temos de trazer uma alma reverente. A verdade so se revela se estivermos
primeiramente despojados e inteiramente determinados a que ela, e tdao
somente ela, nos baste. A inteligéncia que ndo se entrega esta num estado
de ceticismo, e o cético esta mal equipado para a verdade. A descoberta é
obra da simpatia; ora, quem diz simpatia, diz dom.

Pelo pensamento nos encontramos algo, nés nao o fazemos. Recusar
nossa submissao a verdade é ndao poder encontra-la, e ndo nos submetermos
com antecedéncia € esquivar-nos do encontro com ela. Cedendo diante do
verdadeiro e verbalizando-o para n6s mesmos da melhor maneira possivel,
mas sem cometer alteracdo criminosa, prestamos um culto ao qual o Deus
interior e o Deus universal responderdao revelando sua unidade e
estabelecendo uma ligacdo com nossa alma. Nisso como em tudo, é a
vontade pessoal que é a inimiga de Deus.

Essa submissao pressupde a humildade, e teriamos de lembrar aqui o que
diziamos das virtudes para o reinado da inteligéncia; pois as virtudes tém
todas elas por base a exclusao da personalidade orgulhosa que sente repulsa
pela ordem. Intelectualmente, o orgulho é o pai das aberracdoes e das
criacOes facticias; a humildade é o olho que I€ no livro da vida e no livro do
universo.

O estudo poderia se definir pelas seguintes palavras: é Deus que toma em
nos consciéncia de sua obra. Do mesmo modo que qualquer acdo, a
inteleccdo vai de Deus a Deus como que através de nds. Deus é a causa
primeira dela. Ele é seu fim ultimo: nessa passagem, nossa emogao



transbordante pode fazer com que o impeto se desvie. Vamos de preferéncia
abrir os olhos com sabedoria, para que nosso Espirito inspirador veja.

Nosso intelecto é globalmente uma poténcia passiva; é-se forte,
intelectualmente, na medida em que se é receptivo. Ndo € que seja o caso de
reagir; mas a reacao vital sobre a qual nos alongaremos nao deve alterar em
nada o conteudo de nossas aquisicOes, ela apenas as torna nossas. Uma
vasta cultura, ao se instalar no espirito, cria nele novos pontos de partida e
aumenta sua capacidade; porém, sem a humildade, essa atracdo exercida
sobre o exterior se tornara por sua vez uma fonte de mentiras. Pelo
contrario, ao espirito culto e humilde, as luzes vém de todos os lados, elas
se agarram a ele como a aurora aos cumes.

Além da humildade, é recomendavel ao pensador uma certa passividade
de atitudes adequada a natureza do espirito e a da inspiracao. Conhecemos
mal o funcionamento do espirito; mas sabemos que a passividade € sua lei
basica. Conhecemos ainda menos as vias da inspiragao; mas podemos
constatar que ela faz uso em nds muito mais da inconsciéncia do que das
iniciativas. Progredimos através das dificuldades como um cavaleiro dentro
da noite: mais vale nos fiarmos a nossa montaria que tomar insensatamente
as rédeas.

Uma atividade excessivamente intencional torna nossa inteligéncia
menos segura e menos receptiva. Por ficarmos demasiadamente ansiosos,
permanecemos centrados em nés mesmos, quando compreender € tornar-se
outro e sujeitar-se a uma invasao muito positiva. Tentem pensar no objeto
da ciéncia, ndo em si préprios, assim como quando se fala, deve-se falar no
espaco, ndo em suas proprias cavidades. Os cantores sabem do que estou
falando; aqueles que experimentaram alguma inspiracio também me
entenderdo. E preciso olhar através do espirito, em direcdo as coisas, ndo
dentro do espirito, mais ou menos esquecidos das coisas. No espirito, ha



aquilo por meio de que se vé, mas ndo aquilo que se vé: que o meio ndo nos
distraia do fim.

“O essencial é estar em éxtase”, escreve o pintor de afrescos Louis
Dussour, “e ao mesmo tempo tentar entender como € que tudo se encadeia e
se constr6i”. As vezes falta o éxtase, outras vezes a construcdo. Mas aqui é
a primeira que nos interessa.

Eis o trabalho profundo: deixar-se penetrar pela verdade, submergir-se
nela mansamente, nela afogar-se, ndo mais pensar que se pensa, nem que se
é, nem que nada no mundo é, afora a propria verdade. Tal é o bem-
aventurado éxtase.

Para Santo Tomas, o éxtase é filho do amor. Ele os transporta para o
exterior, em direcao ao objeto de seus sonhos: amar a verdade com o fervor
suficiente para nela concentrar-se e assim transportar-se para dentro do
universal, para dentro do que é, no amago das verdades permanentes, é a
atitude de contemplacao e de producdo fecunda. Esta-se entdo encolhido
sobre si, mas com o olho fito sobre a presa, como uma fera, e a vida interior
esta intensa, mas com um sentimento de lonjura, como se se circulasse
pelos astros. A sensacdo € de se estar simultaneamente realizado e
acorrentado, livre e escravo; de se ser plenamente si mesmo entregando-se
ao ser mais alto do que si mesmo; de exaltar-se perdendo-se: é o nirvana da
inteligéncia deslumbrada e poderosa.

Assim, facam o possivel, se forem visitados por esse espirito, para nao
desanima-lo e repeli-lo por uma forma de trabalho inteiramente artificial e
exterior. Se ele estiver ausente, apressem seu retorno rogando-lhe
humildemente. Sob o maravilhamento divino, terdo mais a ganhar em
pouco tempo do que em muito entregues apenas a Seus pensamentos
abstratos, “pois um dia nos teus atrios, Senhor, vale mais que mil”(Salmos
84:10).



Protelem tanto quanto possivel o retorno da atividade desenvolvida por
vontade propria, o despertar da Esposa. Que seu espirito seja a cera, ndao o
sinete, para que a marca da verdade permaneca pura. Pratiquem o santo
abandono; obedecam a Deus; sejam como o poeta inspirado, como o orador
que uma onda interior carrega para o alto e em quem o pensamento perdeu
0 peso.

Por outro lado, tendo de receber também dos homens pela leitura, pelo
ensino, pelos relacionamentos, apreciem esta regra de ouro inserida por
Santo Tomas entre seus Dezesseis Preceitos: “Nao olhes de quem tu ouves
as coisas, mas tudo o que se disser de bom, confia-o a tua memoéria”.

A historia das ciéncias esta repleta de resisténcias entre um talento e
outro, entre um génio e outro, entre uma faccdo e outra, entre uma
capelinha e outra. Laénnec discorda de Broussais, Pouchet de Pasteur;
Lister tem toda a Inglaterra contra ele, Harvey toda a humanidade com mais
de quarenta anos. Tem-se a impressao de que a verdade é por demais
luxuriante e de que é preciso conter sua proliferacao. Entretanto, as leis do
mundo submetem a si a matéria: por que o espirito tem tanta dificuldade em
sujeitar o espirito?

Em I Corintios (cap. 14) esta dito que se ao menor dos fiéis em oracao
algo for revelado, os demais devem calar-se e ouvi-lo. Ao que se segue este
comentario de Santo Tomas: “Ninguém, por mais sabio que seja, deve
rejeitar a doutrina de um outro, por pequeno que ele seja”,[24] e isto é uma
referéncia a outro conselho paulino: “Considerai, com toda a humildade,
todos os outros superiores a vos” (Filipenses 2:3). E superior, naquele
momento, aquele que se encontra mais perto da verdade e recebe sua luz.

O que importa num pensamento nNao € sua proveniéncia, sao suas
dimensoOes; o que é interessante no préprio génio ndo é nem Aristoteles,
nem Leibniz, nem Bossuet, nem Pascal, é a verdade. Quanto mais preciosa

for uma ideia, menos importancia tem saber de onde ela provém. Elevem-se



a indiferenca para com as fontes. A verdade, e so ela, tem direito, e ela tem
direito onde quer que ela apareca. Da mesma forma que ndo se deve tornar-
se vassalo de ninguém, deve-se ainda menos desprezar quem quer que seja,
e se ndo é cabivel “crer em todos”, ndo se deve tampouco recusar-se a
acreditar em seja quem for, contanto que apresente suas credenciais.

Ai é que esta a grande liberdade, e sua recompensa é tdo ampla que a
avareza a arrebataria para si, se nao achasse mais justificada a opcao de
montar guarda diante de seus cofres. Acreditamos muito facilmente deter
tudo, ser capazes de tudo, e s6 damos ouvidos de modo muito distraido as
vozes alheias. S6 uns poucos privilegiados, homens ou livros, retém nossa
atencdo e nos servem de inspiradores. Ora, a inspiracdo esta por toda parte;
o Espirito sopra no fundo dos vales tanto quanto ronda os cumes. Na mais
pobre das inteligéncias esta um reflexo da Sabedoria infinita, e a profunda
humildade sabe identifica-la.

Como nao se sentir na presenca de Deus, quando um homem esta a
ensinar? Ndo é ele a propria imagem divina? Imagem as vezes deformada,
mas frequentemente auténtica, e a deformacdo sempre é apenas parcial.
Perguntar-nos qual seria o custo da retificacdo e em que medida o correto se
mantém seria uma reacdao mais produtiva do que levantar os ombros ou
contestar duramente. Contestar nunca leva a nada; mais vale a reflexdo. Por
toda parte onde o Deus da verdade deixou algo de si, temos de nos
prontificar a recolher, a venerar religiosamente e utilizar com esmero. Pois
nos lugares por onde passou o semeador eterno ndo obteremos nds uma boa

colheita?



IV. OS ALARGAMENTOS

Enfim, para enobrecer o espirito do trabalho, é preciso acrescentar ao
fervor, a concentracdo, a submissao, um esforco de ampliacao que confere a
cada estudo ou a cada produgdo um alcance de certa forma total.

Um problema nao pode permanecer encerrado em si. Ele transborda em
razao de sua natureza propria, porque a inteligibilidade pela qual ele clama
pertence a fontes mais elevadas que ele proprio. O que dissemos da ciéncia
comparada nos é de grande ajuda aqui. Cada objeto de nosso estudo faz
parte de um conjunto onde ele age e recebe acOes, esta subordinado a
condicOes e impOe as suas; nao se pode estuda-lo separadamente. O que
recebe a denominacdo de especialidade ou analise pode perfeitamente ser
um método, mas nao deve ser um espirito. O trabalhador sera ludibriado por
seu proprio estratagema? Isolo uma peca de um mecanismo para ve-la
melhor; mas, enquanto eu a seguro e meus olhos a observam, meu
pensamento deve manté-la em seu lugar, acompanhar seu desempenho no
conjunto todo, do contrario estou alterando a verdade tanto no todo que
ficou incompleto quanto na engrenagem que se tornou incompreensivel.

O verdadeiro é um; tudo esta interligado na verdade suprema unica.
Entre um objeto particular e Deus, ha todas as leis do mundo, cuja amplidao
vai aumentando a partir da norma aplicada a esse objeto até o Axioma
eterno. Por outro lado, o espirito do homem também € um; sua estruturacao
nao poderia se contentar com a mentira das especialidades enquanto
esmigalhamento do verdadeiro e do belo em fracdes esparsas. Por mais
restrita que seja sua investigacdo, por exiguo 0 caso que estiverem
examinando, é o homem todo e o universo todo que estdo, na realidade, em
causa. O sujeito e o objeto almejam, ambos, o universal. Estudar

verdadeiramente alguma coisa € evocar gradativamente o sentimento de



todas as outras e de sua solidariedade, é mesclar-se ao concerto dos seres; é
unir-se ao universo e a si mesmo.

Falavamos ha pouco de concentracdo. Sabia-se, contudo, que nao
estavamos de modo algum tentando assim restringir o estudo. Concentrar e
expandir nao sdo, tal a sistole e a diastole, sendo um mesmo e Unico
movimento. Chamo de concentracdo a convergéncia da atengdao sobre um
ponto; chamo de expansdo o sentimento de que esse ponto € o centro de um
vasto conjunto, ou até mesmo o centro de tudo, pois na imensa esfera “o
centro esta por toda parte e a circunferéncia em parte alguma”.

Nossa mente tem esta dupla tendéncia: unificar os detalhes para chegar a
uma sintese compreensiva; perder no detalhe, por esquecer-se de si mesmo,
a consciéncia da unidade. E preciso equilibrar essas duas inclinacdes. A
primeira corresponde ao objetivo da ciéncia, a segunda a nossa fraqueza.
Temos de isolar para uma melhor penetracdo, mas a seguir temos de unir
para uma melhor compreensao.

Logo, nao coloquem, quando estiverem trabalhando, seu ponto de
perspectiva baixo demais. Pensem 1a do alto. Conservem a alma de um
vidente ao esmiucar um broto de verdade que desponta, e, mais
justificadamente ainda, ndo apequenem as questoes sublimes. Sintam-se em
conexdo com os grandes segredos, no sopro dos grandes seres; reparem na
luz filtrada aqui e ali, mas que mais a frente passa desse fiozinho ténue a
uma claridade que inunda os universos e se junta a Fonte pura.

Corot ndo pinta uma arvore esquecendo o horizonte; Velazquez coloca
suas Meninas em pleno Escurial, em plena vida, seria mais verdadeiro ainda
dizer-se em pleno Ser, pois é essa sensacao de mistério do Ser que faz desse
talento prodigioso um génio que deixa atOnita a alma ao encantar os olhos.
E uma regra da arte de pintar, que se deva pensar sobretudo na parcela que
ndao se pinta e, além disso, que esta parcela ceda seu lugar ao cardter, a
abrangéncia global do tema, a seu prolongamento para fora da tela.



O artista, acerca do minimo detalhe, deve se encontrar num estado de
devaneio universal; o escritor, o filésofo, o orador, em estado de
pensamento e emocao universais. Ao colocar o dedo num ponto do mapa-
mundi, deve-se sentir toda a sua extensdo e sua redondeza. E sempre do
todo que se esta falando.

Fujam desses espiritos que ndao conseguem jamais sair da escolaridade,
que sdo escravos do trabalho em vez de coloca-lo diante de si em plena luz.
Deixar-se amarrar em formulas limitadas e permitir que o espirito se
petrifique em estruturas livrescas ¢ uma marca de inferioridade que
contradiz claramente a vocacdo intelectual. Hilotas ou eternas criangas:
assim devem ser chamados esses pretensos trabalhadores, que estdao fora de
lugar em qualquer regido mais elevada, diante de qualquer horizonte mais
largo e que de bom grado reduziriam os outros a sua ortodoxia de gente
primaria e tacanha.

A genialidade consiste em ver no trabalho aquilo que ndao se colocara
nele, e nos livros o que eles ndao conseguiriam dizer. As entrelinhas de um
grande texto constituem seu verdadeiro tesouro; elas sugerem, elas levam a
crer que nada é alheio aos mais profundos pensamentos do homem. Em vez
de diminui-los, de esvazia-los, emprestem aos temas restritos o que
constitui sua solida substancia, quer dizer, aquilo que nao lhes pertence,
mas é comum a eles e a outros, a eles e a todos, como a luz é comum as
cores e a sua distribuicdo sobre os seres.

O ideal seria estabelecer em seu espirito uma vida comum de
pensamentos que se interpenetrariam e resultariam por assim dizer em uma
sO0. Assim é em Deus; pode-se chegar a modelo melhor para guiar de longe
nossa pobre ciéncia?

O espirito de contemplacdo e de oracdo que estivemos requerendo nos
aproximaria com toda a naturalidade desse estado; por si mesmo ele ja
dispoe desse fruto. Ao adotar o ponto de vista de Deus, gracas ao qual cada



coisa obtém sua juncao suprema e toda sua coesao, devemos sentir-nos no
centro de tudo, solicitados por riquezas e possibilidades inesgotaveis.

Querendo dar-se ao trabalho de refletir um pouco a respeito, constatar-
se-a que a espécie de ofuscacdao que nos toma diante de uma verdade nova
se deve a esse sentido das perspectivas indefinidas e das ligacOes
universais. Esse tunico passo dado em direcdo ao verdadeiro é como uma
excursao de luz. Vé-se o mundo sob um novo prisma; sente-se o todo
palpitante pelo contato com o fragmento reencontrado. Mais tarde, essa
ideia, resgatada para aquém dos confins onde ela desempenhava um papel
de precursora, podera parecer mesquinha aquele que ela fascinava. Nao
evocando nada além de si mesma, ela perde a vitalidade, ela decepciona o
sentimento do infinito que é a alma de qualquer pesquisa.

Os grandes homens sofreram esse ressecamento das ideias. Sua visao era
grande: eles acham seus resultados pequenos. Por isso deve-se lé-los
também com um enfoque ndo literal, ndo livresco, com um espirito de
superacao que os remetera de volta simplesmente a si mesmos. A letra
mata: que a leitura e o estudo sejam espirito e vida.



V. O SENSO DO MISTERIO

Esta ja claro o bastante que o senso do mistério deve perdurar, mesmo
depois de nosso esforco maximo e mesmo depois que a verdade deu a
impressao de ter comparecido com um sorriso. Os que pensam tudo
compreender sO com isso ja provam que nao compreenderam nada. Os que
se contentam com respostas provisorias para problemas que na realidade se
colocam permanentemente deturpam a resposta que lhes é dada, pois
desconhecem que ela é parcial. Toda pergunta é um enigma que a natureza
nos propoe, e Deus por seu intermédio: o que Deus propoe, s6 Deus pode
resolver. As portas do infinito estdo sempre abertas. O que ha de mais
precioso em cada coisa é o que nao se expressa. Nao foi Biot que, tendo
sido abordado por um colega nestes termos: “Vou fazer-lhe uma pergunta
interessante”, respondeu: “E indtil: se sua pergunta é interessante, eu nao
tenho a resposta”? “Nao sabemos tudo sobre nada” diz Pascal, e “para
compreender a fundo uma sé coisa”, acrescenta Claude Bernard, “seria
preciso compreendé-las todas”. Pode-se dizer da plena verdade acerca de
um assunto qualquer o que dizia de Deus Santo Agostinho: “Se entendes,
entao dize a ti mesmo que ndo € o que entendeste”. Mas o espirito limitado
acredita possuir o cosmo e sua riqueza; segurando um balde com trés litros
de agua reluzente, ele diz: “Vejam, capturei o oceano e os astros”.

Santo Tomas, no fim da vida, tomado pelo sentimento do mistério de
tudo, respondia ao frei Réginald, que o incitava a escrever: “Réginald, ndo
me € mais possivel: tudo o que escrevi ndo me parece nada mais do que
palha”. Nao tenhamos a presuncao de desejar que esse alto desespero venha
cedo demais; ele é uma recompensa; € o siléncio precursor do grande grito
que fard vibrar a alma inteira ao ser invadida pela luz; mas um pouco desse
transtorno emocional é o melhor dos corretivos para o orgulho que cega e
para as pretensdes que desnorteiam. E também um estimulante para o



trabalho, pois as luzes distantes nos atrairdo enquanto conservarmos a
esperanca de alcanca-las. Pelo contrario, se achamos que tudo esta dito e
basta aprender, trabalhamos dentro de um circulozinho e la nos
imobilizamos.

Um carater elevado sabe que nossas luzes nao passam de gradagoes de
sombra pelas quais subimos rumo a claridade inacessivel. Balbuciamos, e o
enigma do mundo é perfeito. Estudar significa conferir precisdao a algumas
condigOes, estabelecer a classificacdao de alguns fatos: sé se estuda com
grandeza ao colocar esse pouco sob os auspicios daquilo que ainda se
ignora. Nao equivale a coloca-lo na escuriddo; pois a luz que ndo se vé é a
que melhor sustenta os reflexos de nossa noite astral.

O mistério é em todas as coisas a luz do conhecido, como a unidade ¢é a
fonte da quantidade, como a imobilidade é o segredo das corridas
vertiginosas. Sentir em si o rumor de todo o ser e de toda a duracao, chama-
los a testemunhar, é novamente, apesar do siléncio em que eles se mantém,
cercar-se das melhores garantias para a obtencdao do verdadeiro. Tudo esta
interligado a tudo, e as claras relacbes dos seres mergulham nessa noite
onde penetro tateando.



Capitulo VII
Preparcll)glauo do Trabalho



A — A Leitura

[. LER POUCO

Trabalhar significa aprender e significa produzir: nos dois casos torna-se
obrigatéria uma longa preparacdo. Pois produzir é um resultado, e para
aprender, num assunto arduo e complexo, € preciso ter passado pelo simples
e facil: “pelos riachos, ndo diretamente, deve-se ir ao mar”, nos diz Santo
Tomas.

Ora, a leitura é o meio universal de aprender, e é a preparacao imediata
ou distante de toda producao.

Nunca se pensa isoladamente; pensa-se conjuntamente, em vastissima
colaboracdo; trabalha-se com os trabalhadores do passado e os do presente.
O mundo intelectual todo pode ser comparado, gracas a leitura, a uma sala
de redacdo ou a um escritorio de negocios: cada qual encontra nas
imediacOes a iniciacdo, a ajuda, o controle, a informacdo, o incentivo de
que precisa.

Saber ler e utilizar suas leituras é, pois, para o homem de estudo, uma
necessidade primordial, e quisera Deus que a inconsciéncia rotineira
pudesse ndo esquecé-lo nunca!

A primeira regra é esta: leiam pouco. Em 1921, em Le Temps [O Tempo],
Paul Souday, que tinha, ao que dizem, de se vingar de mim por algum
motivo, aferrou-se a este preceito, “Leiam pouco”, para tentar encontrar
nele um espirito de ignorantismo. Meu leitor sabe perfeitamente se essa
critica tem algum fundamento. Paul Souday, com toda a certeza, nao ficava
atras.

Nao estou aconselhando a reduzir a leitura bobamente: tudo o que foi
apresentado até aqui contradiria frontalmente tal interpretacdo. Queremos
formar-nos uma mente abrangente, praticar a ciéncia comparada, manter a



nossa frente o horizonte aberto: isso ndao se da sem muita leitura. Porém
muito e pouco se opoem apenas se considerados dentro de um mesmo
campo. Aqui é necessario muito no absoluto, pois a obra é vasta; mas
pouco, com relacdo ao dilivio de escritos cuja mais infima das
especialidades basta para abarrotar as bibliotecas e as almas.

O que se proscreve é a paixdao de ler, a compulsdo, a intoxicacdo por
excesso de nutricao espiritual, a preguica disfarcada que prefere o contato
facil a qualquer esforco.

A “paixdo” da leitura, da qual muitos se orgulham como de uma valiosa
qualidade intelectual, é na verdade uma tara; ela ndo difere em nada das
demais paixdes que dominam a alma, entretétm nela a perturbacdo, nela
lancam e entrecruzam correntes confusas e esgotam-lhe as forgas.

Deve-se ler inteligentemente, ndo apaixonadamente. Deve-se ir aos
livros como a dona de casa vai ao mercado, uma vez definidos os cardapios
do dia em conformidade com as leis da saude e das despesas equilibradas.
O espirito da dona de casa no mercado ndao é o mesmo que ela tera no
cinema, a noite. Nao se trata de se enebriar, de se maravilhar, mas de
administrar um lar e fazer com que ele viva bem.

A leitura desordenada entorpece o espirito, em vez de alimenta-lo; ela o
torna progressivamente incapaz de reflexdo e de concentracdo, e
consequentemente de producdo: ela o exterioriza para dentro, se se pode
falar assim, e o torna escravo de suas imagens mentais, desse fluxo e
refluxo de que ele se transformou num espectador febril. Tal embriaguez é
um alibi; ela desqualifica a inteligéncia e ndao lhe permite mais seguir a risca
os pensamentos de outrem e de entregar-se a corrente das palavras, das
exposicoes, dos capitulos, dos tomos.

As pequenas excitacOes permanentes provocadas dessa forma arruinam
as energias, como uma vibracao constante desgasta o aco. Nenhum trabalho
efetivo deve ser esperado do grande ledor, depois que ele tiver forcado a



vista e os miolos. Ele esta, espiritualmente, em estado de cefaleia, enquanto
o trabalhador sensato que mantém o autocontrole, tranquilo e leve, 1é tao
somente o que ele quer reter, retém tdao somente o que deve ser aproveitado,
organiza seu cérebro e ndao o maltrata atolando-o absurdamente.

Deem preferéncia ao ar livre, para ler no livro da natureza, respirar e
relaxar. Depois de cumprida a atividade pela qual optaram, invistam na
distracdo pela qual optaram, em lugar de se abandonarem a um
automatismo que nada tem de intelectual exceto por sua matéria e que em si
é tao banal quanto escorregar por uma encosta ou escala-la a toa.

Fala-se em se manter “ao corrente”, e sem sombra de duvida um
intelectual ndo pode ignorar o género humano, nem sobretudo se
desinteressar do que se escreve no mundo de sua especialidade. Prestem
atencao para que tal “corrente” ndo arraste para longe todas as suas
disponibilidades de trabalho e, em vez de os levar adiante, acabe
imobilizando-os. So se progride remando por si; nenhuma correnteza pode
leva-los até onde querem chegar. Estabelecam pessoalmente sua rota e nao
sigam na esteira do que for aparecendo pela frente.

A restricdo deve incidir principalmente sobre as leituras menos
substanciais e menos sérias. Envenenarem-se com romances esta fora de
questdao. Um de vez em quando, para descansar e nao deixar passar algum
sucesso literario, que seja; mas trata-se de uma concessdo, pois a maioria
dos romances abalam e ndo descansam nem um pouco; eles agitam e
desnorteiam 0s pensamentos.

Quanto aos jornais, defendam-se contra eles com a energia que passou a
ser indispensavel em funcao da constancia bem como da indiscricdo de seus
ataques. E preciso saber o que os jornais contém, mas eles contém tdo
pouco! E seria facil informar-se a respeito sem se instalar em interminaveis
sessoes de pura preguica! Em todo caso, ha horas mais convenientes para
esse correr atras das noticias do que a hora do trabalho.



Um grande trabalhador deveria contentar-se, quer me parecer, com a
sintese semanal ou bimensal da atualidade e, quanto ao resto, ficando atento
ao que se diz no geral, s6 recorrer aos jornais diarios se lhe assinalarem
algum artigo notavel ou um evento muito grave.

Posso fazer um resumo a esse respeito dizendo: nunca leiam quando
puderem recolher-se; leiam exclusivamente, excetuando-se os momentos de
relaxamento, o que estiver relacionado com o objetivo a ser atingido, e

leiam pouco, para nao devorar o siléncio.

II. ESCOLHER

Nessas primeiras observacOes ja se inclui o principio da escolha.
“Quanto discernimento”, dizia Nicole, “deve-se empregar no que serve de
alimento a nosso espirito e que deve ser a semeadura de nossos
pensamentos! Pois o que lemos hoje com indiferenga despertara quando for
a ocasido e nos fornecera, até sem que percebamos, pensamentos que serao
fonte de nossa salvacdo ou de nossa perdicdo. Deus desperta os bons
pensamentos para nos salvar; o diabo desperta os maus pensamentos cujas
sementes ele encontra em nos”.[25]

Logo, é preciso escolher, o que significa duas coisas: escolher os livros e
escolher nos livros.

Escolher os livros. Nao se fiar nas propagandas interesseiras e nos titulos
tentadores. Ter conselheiros dedicados e conhecedores. Saciar a sede
unicamente nas fontes. Ndo ter relacionamentos sendo com a elite dos
pensadores. O que nem sempre é viavel em matéria de contatos pessoais é
facil — e deve-se tirar proveito disso — em matéria de leituras. Admirar de
coracao o que merece sé-lo, mas nao prodigalizar sua admiracdo. Desprezar
as obras malfeitas, que sdo provavelmente mal pensadas.

Ler apenas em primeira mao, la onde brilham as ideias mestras. Estas sao

pouco numerosas. Os livros se repetem, se diluem, ou entao se contradizem,



0 que é uma outra maneira de se repetir. Se formos ver de perto, os achados
do pensamento sdo raros. O fundo antigo ou, melhor dizendo, o fundo
permanente é sempre o melhor; é preciso apoiar-se nele para comungar
verdadeiramente com a inteligéncia do homem, longe das pequenas
individualidades balbuciantes ou briguentas. Foi uma comerciante do
mundo da moda (srta. Bertin) quem achou esta formulagdo: “S6 é novo o
que esta esquecido”. A maioria dos escritores nao passam de editores; ja é
alguma coisa, mas o autor esta me chamando e vou ja acudir.

Assim, deverao ler sem preconceito o que se escreve de bom; reservem
para a atualidade a parte que lhe cabe; esta parte sera ainda mais ampla
quando se tratar de informacdo, de nogOes positivas em evolucdao ou em
crescimento; os senhores querem fazer parte de seu tempo, nao serdo “gente
ultrapassada”. Mas nao tenham tampouco supersticao pela novidade; amem
os livros eternos, que dizem as verdades eternas.

Devem em seguida escolher nos livros, onde nem tudo tem valor
equivalente. Nem por isso assumam a postura de juizes; sejam, antes, para
com seu autor, um irmado na verdade, um amigo, e um amigo inferior ja que,
sob certos aspectos pelo menos, o tomam por guia. O livro é um ancido;
deve-se honra-lo, dirigir-se a ele sem orgulho, escuta-lo sem prevencao,
tolerar seus defeitos, procurar o grao na palha. Mas os senhores sdao homens
livres; mantenham-se responsaveis: resguardem-se o suficiente para
preservar sua alma e, caso necessario, defendé-la.

“Os livros sdo as obras dos homens”, diz ainda Nicole, “e a corrupcao do
homem intervém na maioria de suas acOes, e como ela consiste em
ignorancia e em concupiscéncia, quase todos os livros ressentem-se de
ambos os defeitos”.[26] Filtrar, a fim de depurar, é, pois, frequentemente
necessario no decorrer de uma leitura. Para tanto, temos de nos confiar a
Deus e ao melhor nés mesmos, ao n6s mesmos que é filho de Deus e em
quem um instinto do verdadeiro, um amor pelo bem servira de salvaguarda.



Lembrem-se, alias, que em parte um livro vale o que valem os senhores e
o que os senhores o fazem valer. Leibniz usava tudo; Santo Tomas subtraiu
aos heréticos e aos paganizantes de sua época um sem-ndmero de
pensamentos, e nenhum deles lhe causou sofrimento. Um homem
inteligente encontra inteligéncia por toda parte, um tolo projeta em todos 0s
muros a sombra de sua fronte estreita e inerte. Escolham o melhor que
puderem, mas empenhem-se em que tudo seja bom, amplo, atento ao
verdadeiro, prudente e progressivo, porque o0s senhores mesmos 0 terao
sido.

I1I. QUATRO ESPECIES DE LEITURA

Para ser um pouco mais preciso, eu distingo quatro espécies de leitura.
L.é-se para ter uma formacao e ser alguém; lé-se em vista de uma tarefa; 1é-
se como treinamento para o trabalho e para o bem; lé-se por ser uma
distracdo. Ha leituras fundamentais, leituras ocasionais, leituras de
treinamento ou edificantes, leituras relaxantes.

Todas essas formas de leitura tém algum proveito a tirar de nossas
observacoes; cada qual apresenta também exigéncias particulares. As
leituras de fundo requerem docilidade, as leituras que aproveitam as
oportunidades exigem bom dominio mental, as leituras de formacdo ou
treino pedem empenho, as leituras para distrair-se dependem da liberdade.

Quando estamos nos formando e devemos adquirir quase que tudo, nao é
hora para termos iniciativa. Quer se trate de uma primeira formacao, quer
de uma cultura geral ou ainda que se esteja abordando uma nova disciplina,
um problema até entdao deixado de lado, deve-se acreditar nos autores
consultados para esse fim muito mais do que critica-los, e acompanha-los
em sua propria caminhada mais do que utiliza-los segundo os interesses do
leitor. Passar para a acdo cedo demais prejudica a aquisicdo; € sensato
submeter-se num primeiro momento. “E preciso acreditar em seu mestre”,



diz Santo Tomas, retomando Aristételes. Ele proprio acreditou e se saiu
bem.

Nao se trata de modo algum de se entregar as cegas; um espirito nobre
ndo se acorrenta; mas como a arte de comandar sO se aprende na
obediéncia, também assim o dominio do pensamento sO se obtém pela
disciplina. Uma atitude de respeito, de confianca, de fé provisoéria, enquanto
nao se tiver em maos todas as normas para proceder ao julgamento, é uma
necessidade tdo evidente que s6 os pedantes e os presuncosos se furtam a
ela.

Ninguém ¢ infalivel, mas o aluno o é ainda bem menos que o mestre e,
se ele recusar a submissdo, para cada vez que ele estiver com a razao, outras
vinte a verdade lhe escapara, pois ele tera sido vitima das aparéncias. Pelo
contrario, a confianca e uma passividade relativa, por conferir ao mestre
algo daquilo que é devido a verdade, sdao proveitosas para esta dltima e no
final permitem que se usem até mesmo as falhas e até mesmo as ilusdes do
doutor. S6 se sabe o que falta num homem suputando sua riqueza.

Anteriormente, é de se esperar a sensatez elementar de escolher com
extremo cuidado os mentores em quem teremos de confiar. A escolha de um
pai intelectual é sempre coisa séria. Aconselhamos Santo Tomas para as
doutrinas superiores; nao se pode trancar-se nelas; porém trés ou quatro
autores que se conhecera a fundo para a cultura geral, mais trés ou quatro
para a especialidade e por volta da mesma quantidade para cada problema
que se apresentar, ¢ o que basta. Recorrer-se-a a outras fontes para
informar-se, ndo para formar-se, e a atitude de espirito ndo sera mais a
mesma.

Ela chegara até a ser o inverso sob certos aspectos, pois aquele que se
informa, que quer utilizar, ndo se encontra mais num estado de pura
receptividade; ele ja tem uma opinido prépria, um plano; a obra consultada
se torna sua servical. Uma dose de submissao continua sendo exigida, mas



ela entdo diz respeito ao verdadeiro mais do que ao escritor, e se por ventura
estiver dirigida a este ultimo, ela pdoe nele uma fé que pode poupar as
conclusoes a que ele chegar, mesmo nao seguindo ao encalco dele durante a
caminhada.

Essas questoes de atitude tém muita importancia, porque consultar com o
comportamento que se tem para estudar é perda de tempo, e estudar num
estado de espirito de consulta é tomar a si mesmo por mestre exclusivo e
perder o beneficio de uma formacdo que lhes era oferecida por um
iniciador.

Aquele que 1é com vistas a um trabalho esta com o espirito dominado
pelo que ele tenciona fazer; ele nao mergulha na correnteza, ele enche seu
cantil; ele fica na margem, conserva sua liberdade de movimentos, reforca a
cada empréstimo tomado a outros sua propria ideia em vez de afoga-la nas
ideias alheias, e sai de sua leitura enriquecido, ndo espoliado, o que
ocorreria se a fascinacao da leitura prejudicasse a determinacdo de fazé-la
em razao de sua serventia.

Quanto as leituras para treinamento, a escolha, além de nossas regras
gerais, deve se basear na experiéncia de cada um. O que deu certo para os
senhores uma vez provavelmente dara certo novamente. Uma influéncia
pode se desgastar com o passar do tempo, porém de inicio ela fica
reforcada; o habito a acentua; uma penetracdo mais atenta a aclimata em
nos; a associacao das ideias e dos sentimentos liga a determinada pagina
estados de animo que ressurgem com ela.

Ter assim nos momentos de depressao intelectual ou espiritual seus
autores prediletos, suas paginas estimulantes, té-los a mao, sempre prontos
para inocular-lhes uma nova seiva, é um recurso de imenso valor. Conheco
pessoas a quem a peroracao da Oracgdo funebre ao Grande Condé deu novo
impulso por anos a fio, toda vez que sua inspiracdo esmorecia. Outros, na
parte espiritual, nao resistem ao Mistério de Jesus de Pascal, a uma Orac¢do



de Santo Tomas, a tal ou tal capitulo da Imitacdo ou a esta ou aquela
parabola. Que cada um se observe, registre os bons resultados, conserve
perto de si seus remédios para as doencgas da alma e nao receie ter de
recorrer sempre e sempre, até a exaustao, ao mesmo cordial ou a0 mesmo
antidoto.

No caso de ser a distracdo o objetivo, a importancia da escolha parece
bem menor. O que ela de fato é, relativamente. Mas ndo pensem que se
distrair com isto ou aquilo é indiferente, quando a meta é retornar nas
melhores condi¢Oes possiveis ao que constitui sua razdo de ser.
Determinadas leituras ndo os relaxam suficientemente; outras os relaxam
demais, em detrimento do recolhimento que deve seguir-se a elas; outras
ainda podem desvia-los, no sentido etimologico do termo, isto €, empurra-
los para fora de seus caminhos.

Conheco alguém que descansava de um trabalho arduo com a Historia
da Filosofia Grega, de Zeller: era uma distracdo, mas insuficiente. Outros
leem histérias apimentadas ou fantasticas que os dispersam; outros mais se
entregam a tentacoes que os desestimulam do trabalho e prejudicam-lhes a
alma. Tudo isso é ruim. Se os livros sdo servigais, como os objetos de uso
corrente em nossas vidas, os que mais devem subordinar-se sdao os que
desempenham fun¢Oes meramente acessoérias. Evitem sacrificar-se por seu
leque.

Muitos pensadores encontraram regularmente alivio e prazer em
narrativas de viagem e de exploracOes, na poesia, na critica de arte, na
leitura de comédias em casa, nas memorias. Cada um tem seus gostos e o
gosto € neste caso o principal. Uma unica coisa, segundo Santo Tomas, traz
um repouso efetivo: a alegria; tentar distrair-se no tédio seria um logro.

Leiam o que lhes agrada, o que ndo os entusiasma demais, o que ndo lhes
é prejudicial de nenhum modo, e, ja que, mesmo distraindo-se, continuam
sendo consagrados, tenham a inteligéncia de ler, em igualdade de utilidade



para o descanso, o que vira a ser-lhes util de alguma outra maneira,
ajudando-os a se tornarem completos, a enriquecerem 0 espirito, a serem
homens.

IV. O CONTATO COM OS GENIOS

Quero falar em especial, por atribuir a esse ponto uma extrema
importancia no que diz respeito a maneira de conduzir o espirito e a vida,
do proveito a tirar dos grandes homens. O contato com os génios € uma das
gracas de escolha que Deus concede aos pensadores modestos; nos
deveriamos preparar-nos para isso como devemos fazé-lo para a oracao
segundo a Escritura, como nos recolhemos e nos colocamos numa postura
de respeito ao abordar um personagem importante ou um santo.

Pensamos pouco demais no privilégio dessa solidariedade que multiplica
a alegria e a utilidade de viver, que amplia 0 mundo e torna nossa estada
nele mais nobre e mais cara, que renova para cada um a gloria de ser
homem, de ter o espirito aberto aos mesmos horizontes que os grandes
seres, de viver alto e de fundar com seus iguais, com seus inspiradores, uma
sociedade em Deus. “Depois dos génios, seguem-se imediatamente aqueles
que sabem reconhecer o valor dos génios”, dizia Thérese Brunswick
referindo-se a Beethoven.

Lembrar de quando em quando a n6s mesmos o nome dos que brilham
com especial esplendor no firmamento da inteligéncia é percorrer nossos
titulos de nobreza, e esse orgulho tem a beleza e a eficacia de um orgulho
de filho para com um pai ilustre ou uma grande linhagem.

Se forem literatos, os senhores, sera que ndao apreciam o beneficio de
terem atras de si Homero, Séfocles, Virgilio, Dante, Shakespeare, Corneille,
Racine, La Fontaine, Pascal? Se forem fil6sofos, serd que abririam mao de
Socrates, Platdao, Aristoteles, Santo Tomas de Aquino, Descartes, Leibniz,
Kant, Maine de Biran, Bergson? Sendo cientistas, entao nao saberiam o que



devem a Arquimedes, Euclides, Aristoteles novamente, Galileu, Kepler,
Lavoisier, Darwin, Claude Bernard, Pasteur? Enquanto homens religiosos,
pensem no empobrecimento de todas as almas se elas ndo tivessem tido,
depois de Sdao Paulo, Santo Agostinho, Sdo Bernardo, Sao Boaventura, o
autor de A Imitacdo, Santa Catarina de Sena, Santa Teresa, Bossuet, Sdao
Francisco de Sales, Newman.

A Comunhdo dos Santos é a base que sustenta a vida mistica; o Banquete
dos Sabios, eternizado por nosso culto e nossa assiduidade, é o reconforto
da vida intelectual. Cultivar a faculdade da admiracdo, que resulta numa
convivéncia constante com os pensadores ilustres, € um meio ndao de se
equiparar ao que se esta honrando, mas de se equiparar a si mesmo e eis ai,
insisto nesse ponto, o objetivo a considerar e a procurar atingir.

[

O contato com o0s génios nos proporciona o beneficio imediato da
elevacdo. Por si sé, sua superioridade nos gratifica antes mesmo que
consigam nos ensinar alguma coisa. Eles nos ddao o tom; eles nos habituam
ao ar das alturas. N6s nos moviamos numa regido baixa: eles nos levam de
volta, de uma tacada, a atmosfera deles. Nesse mundo de altos
pensamentos, a face da verdade parece desvelar-se; a beleza brilha; o fato
de que estejamos seguindo e compreendendo esses videntes leva a crer que
somos afinal de contas da mesma raca, que a Alma universal estd em nds, a
Alma das almas, o Espirito ao qual bastaria que nos adaptassemos para
romper em discursos divinos ja que, na origem de toda inspiracdao, sempre

profética, ha

Deus, o primeiro autor de tudo o que se escreve.

(V. Hugo).



Quando o génio fala, temos a impressdo espontanea de que ele é simples;
ele expressa 0 homem, e seu eco se da a ouvir dentro de nés. Quando ele se
cala, ndo seremos capazes de continuar no mesmo estilo e levar a termo a
frase que ele encurtou? Ai de nds: ndo! Assim que ele nos deixa, voltamos a
cair na impotencia de origem, balbuciamos; porém sabemos agora que a
verdadeira palavra existe e nosso gaguejar ja adquiriu um novo sotaque.

Escutem certos preliudios de Bach. Eles lhes dizem pouca coisa: um
motivo curto que volta, variacOes insistentes, com um relevo tao pouco
acentuado quanto o de uma medalha de Roty. Mas que nivel de inspiracgao!
Até que mundo desconhecido ndao somos transportados! L.a permanecer e la
movimentar-se livremente por si seria um sonho e tanto! Na pior das
hipoteses, sempre poderemos voltar la pela lembranca, e que proveito trara
essa possibilidade de ascensdao que nos afasta das futilidades, nos afina e
nos ajuda a julgar adequadamente os fogos de artificio pueris em que
consistem quase sempre as festas do espirito!

Quando, em seguida, o génio nos oferece temas, nos fornece verdades,
explora para nos as regides misteriosas e as vezes, como um Santo Tomas
de Aquino ou um Goethe, nos mostra, concentrados numa sO pessoa,
séculos de cultura, quanto ndo lhe devemos nos? “O espirito humano nao
pode ir muito longe”, escreveu Rodin, “a ndo ser com esta condicdo: que o
pensamento do individuo se acrescente paciente e silenciosamente ao
pensamento das geracoes”. Logo, o grande pensador que, sozinho, nos
resume geracoes inteiras nos permite ir longe com sua ajuda; ele nos da
direitos sobre territérios que ele conquistou e desbastou, que ele semeou e
cultivou. Quando é a hora da colheita, ele nos avisa.

A sociedade das inteligéncias ¢ sempre de pequeno porte: a leitura a
expande; deitamos sobre a pagina genial um olhar implorante que nao fica
decepcionado; correm a nosso socorro; abrem-nos caminhos; tranquilizam-

nos; iniciam-nos; o trabalho de Deus nos espiritos raros é contabilizado em



nosso beneficio tanto quanto no deles; crescemos através deles; somos
enriquecidos deles; o gigante carrega o ando e o parente idoso oferece uma
heranca. Entdao ndo aproveitariamos esse acréscimo? Podemos aproveita-lo:
atencdo e fidelidade sdo as uinicas exigéncias.

O génio renova tudo para nés. E o dom por exceléncia desse vidente
apresentar ao pensamento sob um enfoque desconhecido, no cerne de um
sistema de relacdes que por assim dizer a recria, a realidade que ai estava,
obvia, e que ndo viamos.

Todo o infinito do pensamento esta por tras de cada fato; mas ficamos
esperando que a perspectiva se evidencie; s6 o génio se adianta, afasta os
véus e nos diz: vem! A ciéncia consiste em ver por dentro: o génio vé por
dentro; ele frequenta o intimo dos seres e, gracas a ele, o proprio ser nos
fala, em vez de nossos fracos e duvidosos ecos.

O geénio simplifica. A maioria das grandes descobertas sao subitas e
fulgurantes concentracoes. As grandes maximas sao multiplas experiéncias
condensadas. O traco sublime, na pintura, na musica, na arquitetura, na
poesia, € um jorro que contém e une valores até entao disseminados e
indecisos.

Um grande homem, por refletir a humanidade comum, reduz ao essencial
as aquisicoes desta, como Leonardo da Vinci sintetizava num unico
momento as expressoes cambiantes do modelo. A linha egipcia aplicada a
tudo é a genialidade, e sua rica simplicidade constitui nosso fausto.

O génio nos estimula e nos deixa confiantes. A emocdo que ele
desencadeia é o assinalador das iniciativas fervorosas, o revelador das
vocacoes e o0 remédio para as inquietacOes da timidez. Uma impressao de
sublimidade fica em nossa alma como um nascer do sol. A sabedoria
experimentada em seus herdis nos faz, também a nos, gestos secretos de
incitacdo, e que felicidade poder dizer consigo mesmo: ela esta em mim

também!



Talvez ndo seja verdade que os grandes homens espelhem somente seu
século; mas € verdade que eles espelham a humanidade, e qualquer membro
desta humanidade tem assim sua cota de gléria. Por mais que os pensadores
maledicentes se empenhem, eles estarao errados diante do género humano
em funcdo da existéncia dos génios, tanto quanto os judeus diante de Jesus
quando diziam: “De Nazaré pode vir algo bom?” Sim, algo de bom pode
sair desse pobre mundo, ja que um Platdo provém dele. Um grande homem
ndo seria nada se ele nao fosse, por seus recursos e pelo emprego que deles
faz, um filho do Homem. Ora, o tronco que o sustenta ndo esta
enfraquecido; aqueles que recebem a mesma seiva podem sempre ter a
esperanca de crescer e dar, por sua vez, flores imortais.

Nem mesmo os erros, nos grandes, deixam de poder contribuir com o
beneficio que esperamos de nosso relacionamento com eles. Temos de saber
nos defender contra eles; sua forca pode eventualmente perder o rumo;
quase todos tém suas sombras, como uma mascara em alto relevo; quer
exagerando um ponto de vista, quer deixando-se arrastar por algum outro
impeto, ei-los longe da retiddao. Entretanto ndao ha um sé que, apesar de suas
aberracoes, ndo conduza um espirito judicioso a tocar os fundamentos
eternos da ciéncia e os segredos da vida.

Seus erros nao sao erros vulgares, sdo excessos; a profundidade e a
acuidade de visdao nao estao ausentes. Seguindo-os com cautela, pode-se
estar certo de ir longe e de proteger-se de seus passos em falso. “Tudo
concorre para o bem daqueles que amam a Deus”, diz o Apdéstolo; para os
que optaram pela verdade, tudo pode ser util. Tendo formado nosso espirito
em boa escola, conservando bem ajustados e bem firmes os quadros de
referéncia de nossos pensamentos, podemos esperar crescer junto dos erros
geniais. Nesse perigo, desde que ndo fiquemos imprudentemente expostos,
ha novamente uma graca; uma nova esfera nos é revelada; uma face do

mundo nos é mostrada, talvez com exclusividade excessiva, mas de maneira



poderosa; o animo conferido a nosso espirito lhe pertencera
definitivamente; os aprofundamentos exigidos pela prépria atitude de
resistir nos fortalecem; estaremos mais bem formados, mais bem
resguardados por ter corrido esses sublimes riscos sem a eles sucumbir.

Santo Tomas, em quem me inspiro aqui, conclui partindo dessas
observacoes que devemos nossa gratiddo até mesmo aqueles que, desse
modo, nos expuseram a tentacoes, se pela oportunidade que nos deram e as
circunstancias que provocaram conseguimos progredir em alguma coisa.
Diretamente somos devedores apenas ao verdadeiro; contudo indiretamente
devemos aqueles que erram a dose suplementar de formacdo fornecida a
nos, gracas a eles, pela Providéncia.[27]

Avaliem o quanto a Igreja deve as heresias e a filosofia a seus grandes
litigios. Se nao tivesse havido Ario, Eutiques, Nestorio, Pelagio, Lutero, o
dogma catolico ndo teria sido constituido. Se Kant ndo tivesse abalado os
fundamentos do conhecimento humano, a criteriologia seria ainda uma
crianga, e se Renan ndo tivesse escrito a historia das origens cristas, o clero
catolico estaria bem longe da formacao histdrica e exegética que ele detém.

O que é verdadeiro coletivamente é verdadeiro individualmente. Deve-se
aprender a pensar adequadamente sobretudo em contato com os sabios; mas
a propria loucura traz ensinamento; quem escapa a seu contagio extrai dela
alguma forca. “Quem tropeca e ndo cai, da um passo maior.”

V. CONCILIAR, EM VEZ DE OPOR

Uma condicdo essencial para tirar proveito das leituras, sejam correntes,
sejam geniais, € a de tender sempre a conciliar seus autores, em vez de 0s
contrapor. O espirito critico tem suas aplicacoes; pode-se ter de
desemaranhar opinides e classificar homens; o método contrastivo é entao
cabivel, contanto que ndo seja forcado. Mas quando se tratar de formacao,
de uso pessoal ou até de exposicao doutrinal, a historia é bem diferente.



Pois o que fica interessante nesse caso nao sao 0S pensamentos, mas as
verdades, ndao sao os combates dos homens, mas sua obra e o que dela
permanece. L.ogo, alongar-se indefinidamente acerca de diferencas é vao;
interessar-se por pontos de contato, eis a investigacao fecunda.

Santo Tomas nos da aqui um exemplo admiravel. Ele sempre se esforcou
em cotejar as doutrinas, em esclarecé-las e completa-las umas pelas outras.
Aristotélico, ele se apoia em Platdo; sem ser agostiniano, ele faz de
Agostinho seu alimento constante; ele que declara ser Averrdis um
depravador do peripatetismo, nem por isso deixa de chama-lo de um
sublime espirito (preclarum ingenium) e o cita a todo momento. Quando
faz comentarios, ele recorre se necessario ao texto, favorecendo sua mais
pura verdade ou sua maior riqueza, informando o que se deve ver nele,
fechando caridosamente os olhos ao que nele possa haver de lamentavel.
Ninguém se assemelha menos que Santo Tomas a esses revisores de provas
cuja leitura tem por unico fim encontrar erros de impressao.

Aquele que deseja adquirir, pelo intercambio com autores, ndo aptidoes
para combater e sim verdade e penetracao, deve vir munido deste espirito
de acomodacao e de diligente extracao, o espirito da abelha. O mel se faz a
partir de muitas flores. Um processo de exclusdo, de eliminacdo sumaria e
de escolha limitada é extremamente pernicioso para uma formacao, e ele
denuncia no espirito tentado a pratica-lo uma tara de funesto agouro. “Todo
individuo que ndo é criador, escreve Goethe, tem um gosto negativo,
restrito, exclusivo, e ele consegue despojar de sua energia e de sua vida o
ser criador.” Uma inteligéncia constituida desse modo fica diminuida; em
vez de tudo encarar do ponto de vista do universal, constata-se que ela
descamba para o espirito de panelinha e os fuxicos.

Nem todos os mexeriqueiros sdao donas de casa postadas a soleira da
porta, ha os que estdo na histéria da filosofia, das ciéncias, da propria

teologia, e muitos sao seus imitadores. Elevem-se mais acima. Os senhores



que procuram a verdade, prontos para reconhecer seu semblante onde quer
que seja, ndo joguem seus servidores um contra o outro, nem que eles sejam
desses “anjos incompletos”, génios parciais que o verdadeiro visitou sem
optar por neles fixar-se.

Sobretudo para com os homens muito superiores, € uma espécie de
profanacdo assumir uma atitude provocativa. Podemos entristecer-nos com
seus erros, mas ndo massacra-los; vamos construir pontes, nao cavar fossos
entre suas doutrinas. Ha uma grande luz na descoberta das ligacdes que
aproximam secretamente as ideias e os sistemas mais disparatados. Dedicar-
se a esse trabalho de reconstituicao do verdadeiro integral através de suas
deformacOes é muitissimo mais proveitoso do que ficar perpetuamente
criticando.

No fundo, se soubermos como utiliza-los, os grandes homens nos fazem,
todos eles, comunicar-nos com as mesmas verdades essenciais. Nao estou
dizendo que eles todos as proclamem, mas todos nos colocam na
perspectiva dessas verdades, nos levam ou nos impelem até elas
irresistivelmente. Eles parecem combater-se e dividir a ciéncia, desmembrar
o espirito humano; na realidade, eles convergem. As colunas do templo
plantam seus fundamentos sobre as lajes, se afastam, se enfileiram muito
espacadamente; mas elas impulsionam os arcos um em direcdao ao outro e,
mediante inimeras nervuras, eles acabam formando uma unica abobada.
Ver esse abrigo e nele buscar refugio é o que convém a seu apelo, visto que
os senhores procuram nao o barulho, o choque entre faccoes, a contencao
ou a excitagdo facticia da inteligéncia, mas tdo somente a verdade.

VI. APROPRIAR-SE E VIVER

Uma ultima indicacdo de capital importancia € inevitavel no tocante as
leituras. O leitor, por mais passivo que deva ser, sob certo aspecto, a fim de
abrir-se a verdade e ndo atravancar a sua dominancia, é solicitado a reagir



acerca do que lé para disso apropriar-se e com isso compor sua alma. Lé-se
unicamente para refletir, enriquece-se para utilizar, ingere-se alimentos para
viver.

Condenamos o eterno ledor que progressivamente assume um ritmo
mecanico, um automatismo mental que deixa de ser trabalho efetivo. Mas
ndo € necessario ser um ledor exagerado para cair nessa passividade.
Muitos leem como quem faz tricd. Entregue a uma espécie de indoléncia,

seu espirito assiste ao desfile das ideias, deixa-se estar, inerte, e

Como um pastor adormecido olha a agua fluir.

(Alfred de Musset)
O

O trabalho é entretanto uma vida, a vida é assimilacdo, a assimilacao
uma reacdo do organismo vivo a alimentacdo. Nao basta ceifar no devido
tempo, amarrar seu trigo em feixes e no final assar seu pdo, é preciso
elaborar a carne de seu corpo, pois essa € a serventia dos graos seletos.

Aquele que aprende sempre pode chegar a nunca se instruir se ele nao
modificar em sua prépria substancia o que aprendeu em dobceis
intercambios. A docilidade é virtuosa e necessaria, ela ndo é o bastante. “A
obediéncia é a base do aperfeicoamento”, diz Auguste Comte; mas ela nao é
o aperfeicoamento. O génio que nos instrui poderia dizer, como seu
Inspirador: “Eu vim para que tenham vida e a tenham em abundancia”
(Jodo 10:10). O que era vida em outrem sera em nos apenas algo como uma
lampada apagada?

Ninguém pode instruir-nos sem nos. A leitura nos propOe coisas
verdadeiras: temos de fazé-las nossas. Nao é a comerciante do mercado que
alimenta meu corpo. O que eu absorvo deve tornar-se eu: sO eu estou
capacitado a fazer isso. “Pela doutrina, escrevia Boécio, o espirito do
homem fica apenas excitado para saber.”’[28] Santo Agostinho dissera antes



dele: “Um homem esta para o ensinamento somente o que o agricultor esta
para a arvore”.[29]

Santo Tomas, descendo mais profundamente na questdo, observa que a
palavra ou a escrita ndo alcancam o mesmo espirito. Seu papel se limita, por
meio dos sons e dos sinais, a fornecer a alma uma matéria. O som ressoa; a
luz vibra; nossos sentidos percebem e comunicam o sinal e, por um
movimento inverso, esse sinal, que se origina na ideia, tem a missao de
provocar uma ideia semelhante. Mas com isso tudo os espiritos
permanecem separados; os sinais de um soO indiretamente entram em
contato com o outro, e o que faz a ciéncia ndo € o sistema de sinais que nos
é proposto, é o trabalho de nossa propria razao sobre esses sinais.

No fundo, os discursos cientificos que nos sdo feitos permanecem tdo
exteriores a inteligéncia quanto as proprias coisas que se trata de conhecer;
eles ttm unicamente esta vantagem de corresponder, enquanto sinais, a
ideias ja elaboradas e ordenadas. Isso facilita para nds o pensar, mas nao se
substitui a ele. O ensino ndao nos fornece sendo meios de agir
espiritualmente, como a medicina oferece a nosso corpo meios de curar-se;
mas assim como medicina alguma tem forca de acdo sobre um organismo
inerte, ensino algum sera bem-sucedido se o espirito que o recebe for
negligente.

Na realidade, a natureza se cura por si e 0 espirito so é iluminado por sua
propria luz, a menos que se diga: pela luz de Deus infundida nele, segundo
as palavras do Salmo: “A luz da tua face esta impressa em nos, Senhor”
(Salmos 4:7). Assim, Deus é afinal nosso unico Mestre, Ele que nos fala de
dentro, e é Dele conosco que nos vem toda instrucao; de homem para
homem, o pensamento € rigorosamente incomunicavel.[30]

Essa analise penetrante tem consequéncias praticas. Se a ideia ndao chega
até nos, se € necessariamente em nos que ela tem de nascer, vamos nos
esforcar para que a matéria intelectual fornecida pelo livro, para que esses



sinais de um interlocutor silencioso nos elevem efetivamente ao
pensamento formulado e até para além dele, pois uma evocacdo, num
espirito ativo, sempre deveria suscitar outra.

SO penetramos na intimidade dos génios participando de sua inspiracao;
escuta-los de fora é nos condenar a nao ouvi-los. Nao é nem com os olhos,
nem com os ouvidos que se ouve a palavra superior, € com uma alma
sittada no mesmo nivel do que lhe esta sendo revelado, com uma
inteligéncia iluminada por uma mesma luz.

A fonte do saber ndo estd nos livros, ela estd na realidade e no
pensamento. Os livros sao placas de sinalizacao; o caminho € mais antigo, e
ninguém pode fazer por nos a viagem da verdade. O que diz um escritor ndo
€ 0 que nos importa prioritariamente; trata-se daquilo que €, e nosso espirito
tem o proposito ndao de repetir, mas de compreender, isto €, de pegar
consigo, isto é, de absorver vitalmente, e finalmente de pensar por si
mesmo. A palavra ouvida, é preciso, depois do autor, gracas a ele talvez,
mas no fim de tudo independentemente dele, obrigar a alma a dizé-la
novamente para si mesma. E preciso reinventar para nosso préprio uso toda
a ciencia.

O principal beneficio da leitura, pelo menos a das grandes obras, nao é,
diga-se de passagem, a obtencdao de verdades esparsas, €é a recrudescéncia
de nossa sabedoria. Amiel, comparando o espirito francés e o espirito
alemao, dizia: “Os alemaes empilham a lenha para a fogueira; os franceses
trazem as fagulhas”. A afirmacao é talvez um tanto radical, mas o que sem
sombra de duvida se sobressai sdao as fagulhas.

A eclosdo da sabedoria era o objetivo principal de nossa educacao; ela é
o da educacdo que noés oferecemos a nds mesmos. Sem ela, o que é
introduzido em nés nao teria valor algum, seria o decalque de um livro, um
outro livro, tdo inttil quanto o primeiro quando estava na biblioteca. Ha em

nos também volumes e grandes textos que nao lemos.



Que abuso, dispor de génios na vizinhanca e deles aproveitar meramente
férmulas! E como isso ficara patente quando quisermos, ao por-nos a
escrever, utiliza-los! Ndo demora para que se perceba tratar-se de
psitacismo e para que se constate que quem se tem diante de si ndo é
ninguém.

Utilizar verdadeiramente € inventar. Mesmo fazendo uma citagao literal,
se o trecho citado for embutido num discurso em que ele ocupa o lugar
exato e que ja é em si um discurso de bom nivel, pertencente ao mesmo lote
do empréstimo e apto a reabsorvé-lo em sua unidade e vitalidade, seremos
com isso originais por assim dizer em pé de igualdade com o mestre.
Conferindo gléria ao outro, recebe-se em retorno outra idéntica. A citacao
lhes pertence como a palavra que o dicionario lhes fornece e que no entanto
os senhores criam, como a alma cria seu corpo.

E assim que cita Santo Tomas, e assim também Bossuet, e assim também
Pascal. E nés que nos propomos apenas tarefas bem humildezinhas, temos
de aplicar nelas as mesmas leis do espirito. A verdade é o ancestral de todos
os homens; a sabedoria convida-os todos; nao se deve deixar para o0s
maiores 0 monopolio das utilizacOes superiores. Diante dos génios nao
passamos de criancas, mas criancas que sao herdeiras. O que eles nos dao é
nosso, ja que pertence a eternidade; eles proprios o receberam dela. O que
existia antes deles e existe acima deles, o que Deus prepara para todos, é o
que se deve contemplar enquanto eles nos falam.

A originalidade tem esse preco e se um dia nossa sabedoria crescer, bem
que vamos querer fazer um trabalho original, no bom sentido do termo. No
que se refere a uma producao verdadeiramente pessoal, a leitura ndo pode
servir sendo para nos excitar, para alimentar nosso ser em si, ndo nossas
paginas. Esta ai um sentido novo para o que eu dizia: encontrar nos livros o
que ndo esta la, portas de entrada para penetrar em novas areas.



Ja se sabendo que so se chega aos conhecimentos normais por si mesmo,
mais justificadamente ainda uma contribuicdo em termos de pensamento
novo s6 pode ocorrer por esforco préprio. Quando leio, eu gostaria de
encontrar para mim no livro um otimo ponto de partida, para, porém,
abandona-lo o quanto antes, me livrar da impressao de ter uma divida em
aberto. Tenho o dever de ser eu. Para que repetir o que diz o outro? Por
pouco que eu seja, eu sei que Deus ndao faz em vao nenhum de seus
espiritos, muito menos ainda do que nenhuma das coisas da natureza.
Obedeco a meu Mestre libertando-me.

Eu vivo, eu ndo sou um reflexo, e eu quero uma vida fértil. O que ndo
engendra ndo é: que minha leitura me possibilite engendrar pensamentos, a
semelhanca ndao de meu inspirador, mas de mim mesmo!

[

Al esta, creio eu, a ultima palavra acerca da questdo dos livros. Um livro
€ um sinal, um estimulo, uma ajuda, um iniciador, ndo é um substituto, e
ndo é uma corrente. £ necessario que o pensamento seja nés. Ao ler, ndo
devemos ir a nossos mestres, devemos deles partir. Uma obra é um berco,
ndo é uma cova. Fisicamente, nds nascemos jovens e nos morremos velhos;
intelectualmente, a proporcao de nossa heranca centenaria, “nés nascemos
velhos; temos de procurar morrer jovens”.[31]

Os verdadeiros géenios nao quiseram nos algemar, e sim nos tornar livres.
E se tivessem planejado escravizar-nos, teriamos sido obrigados a nos
defender contra eles, nos proteger dessa invasdao que aniquila tanto mais
completamente que ndao somos capazes de lutar usando dos mesmos meios.
Saibamos emancipar nossa alma. Quanto mais o pensamento provier de
nosso intimo, de nossa incomunicabilidade, mais ele refletira o homem, e
mais os outros homens se reconhecerao nele. O respeito humano se afasta, a
espontaneidade se aproxima da humanidade. As repeticdes feitas aberta ou



disfarcadamente tornam-se depressa cansativas. “Quando se fala apenas do
que se leu”, diz Schopenhauer, “ndo se consegue fazer-se ler”.

Trabalhemos, em suma, entre a verdade e nos, entre Deus e nds. Nosso
modelo se encontra no pensamento criador. Os génios nao passam de uma
sombra. Ser a sombra de uma sombra é uma decadéncia para aquele que,
pequeno ou grande, é um fato espiritual incomparavel ca embaixo, inédito e
unico.

O homem é multiplo e nds somos um de seus casos; Deus esta em todos:
saibamos honrar em n6s o homem e em nos respeitar a Deus.



B — A Organizacdo da Memoria

I. O QUE E PRECISO MEMORIZAR

Instruir-se pela leitura ndo serviria de nada e refletir seria impossivel se a
memoria ndo retivesse e ndo nos apresentasse N0 momento oportuno o que
deve prestar servico a nossa obra e ao trabalho do espirito.

Viérios génios gozaram de uma memoria prodigiosa; a outros, faltou-lhes
memoria; a maioria a tinha mediocre e se via obrigada a suprir essa
deficiéncia de diversas maneiras. Nao se pode classificar os mestres
segundo essa aptidao; € plenamente certo, entretanto, que, sendo as demais
circunstancias equivalentes, uma memoria ampla e tenaz é um recurso
valioso.

Nao concluamos a partir disso que se deva exercer a memoéria sem
discernimento e atulhar-se da maior quantidade possivel de nocGes, de
fatos, de imagens, de textos. Poderia parecer que é o que Santo Tomas diz
quando escreve nos Dezesseis Preceitos: “Tudo o que puderes, deposita-o
no tesouro de teu espirito, como aquele que tenciona encher um vaso”. Mas
deve-se conceder a essa breve maxima o beneficio de um subentendido.
Deve-se reter na memoria tudo quanto se puder contanto que seja util, assim
como, sob a mesma condicao, lé-se tudo quanto se pode.

Ja prevenimos o intelectual contra o abuso nas leituras. O que tinhamos a
objetar a esse respeito é em grande parte valido também aqui, tendo em
vista que lembrar-se é conservar aquisicoes das quais nao se pode separar
seja suas vantagens, seja seus desservicos.

Todos os mestres nos dizem que sobrecarregar a memoria € prejudicial
para o pensamento pessoal e para a atencdo. O espirito fica afogado nesse
volume todo de materiais; o que la permanece sem uso deixa-o abarrotado e



acaba paralisando-o0; o peso morto oprime o vivo, o alimento em quantidade
excessiva envenena; a prova disso nos € dada por todos esses pretensos
eruditos com seu espirito falso e inerte, todas essas “bibliotecas vivas”,
essas “enciclopédias ambulantes”.

Nado se vive da propria memoria, usa-se sua memoria para viver. Gravem
nos senhores o que pode ajuda-los a conceber ou a executar, assimilar-se a
sua alma, preencher seus objetivos, revigorar sua inspiracao e respaldar sua
obra. Quanto ao restante, releguem-no ao esquecimento. E pode ocorrer
que, eventualmente, muitas coisas que ndo pareciam dever chegar a ser
aproveitaveis um dia, e que de fato habitualmente ndo o sao, se revelem de
grande utilidade; isso ndo é um motivo valido para dizer: ndo vamos jogar
isso fora, nunca se sabe. Caso necessario, bastara tornarem a procura-las; o
papel nem sentira seu peso. SO porque eventualmente se pode ter de tomar
um trem qualquer, ndo se aprende de cor o horario de todos eles.

Pascal dizia que acreditava jamais ter esquecido algo que tivesse querido
reter: eis a memoria util, com a condicdo de ndo querer reter sendo o que
tiver serventia. Quando Santo Agostinho define a felicidade como “nao
desejar nada que ndo seja o bem e ter tudo quanto se deseja”, ele define ao
mesmo tempo a memoria feliz. Confiem a sua o que é bom, e roguem a
Deus que ele lhes conceda se lhe aprouver a graca de Pascal, aquela de
Santo Tomas “em quem nada se perdia” ou a de Mozart, que reconstituia na
integra, ap0s a primeira audicdo, uma missa solene. Mas repito que uma tal
graca nao € indispensavel; pode-se suprir essa deficiéncia sem danos
irreparaveis e de que vale especular acerca de seu preco se temos de
administrar o que nos foi dado, nao o que nos falta?

[

Uma regra capital consiste em fazer com que a memoria entre na
corrente geral da vida intelectual e participe da vocacdao. A memoria tem de



se especializar como o espirito, na mesma medida, com a mesma
concentracao quanto ao principal e os mesmos alargamentos.

Ha coisas que todo mundo é obrigado a saber, que todo cristaio em
particular deve manter presentes na mente; ha as que um intelectual nao
pode ignorar; ha outras que dependem da especialidade por meio de
ligacObes mais ou menos diretas e que cada um sentira necessidade de
possuir segundo o espirito de amplidao ou de estreiteza que ele ai investir;
ha, por fim, as que constituem a especialidade em si e sem as quais fica-se
abaixo da sua tarefa, o que é com toda a razao taxado de ignorancia e de
inércia culpada.

O que cada qual deve esforcar-se por manter bem vivido na mente e
prestes a intervir a primeira solicitacdo € o que constitui sua base de
trabalho, o que sabem, exatamente por esse motivo, todos os espiritos
proeminentes da mesma profissao. Nesse particular, nenhuma negligéncia é
admissivel, e apenas a menor demora cabivel. Quanto ao restante, se
buscara progressivamente o que for exigido por um trabalho especifico, sem
preocupar-se demais em registra-lo definitivamente.

Nos dois casos, vé-se que o ato de gravar parte de uma ideia
preconcebida, como se da na leitura; com a diferenca de que um trabalho
especifico é uma vocacdo momentanea, a vocacao, um trabalho duradouro,
e de que a memoria se adapta a ambas as situacoes.

[

Nicole sugere ao cristdo “aprender de cor diversos salmos e diversas
sentencas da Sagrada Escritura no intuito de santificar a memoria mediante
essas divinas palavras”.[32] £ uma maneira de consagrar a vocacio celeste
comum a todos noés e de facilitar o esforco rumo ao bem. Muito poucos sao
os que entendem nos dias de hoje semelhantes conselhos. Alguém, por
exemplo, pode declamar longas passagens de Virgilio, de Racine, de

Musset, mas estaria em apuros se tivesse de recitar um salmo e sequer



consegue rezar o basico, o Angelus, o Salve Regina, o Te Deum, o
Magnificat. Isto é sinal evidente de desordem. O que esta unido a nosso
espirito por lacos de memoria tem sobre ele maior poder de acdo. Um
catolico deve desejar que essa acdo atinja seu ponto maximo para com tudo
que aviva sua fé. Ser-lhe-ia tdo bom poder de vez em quando, ao longo do
dia ou numa ocasido apropriada, repetir consigo mesmo formulas repletas

de seiva crista!

II. EM QUE ORDEM MEMORIZAR

Resolvida a questao da quantidade, deve-se pensar na da ordenacao do
conteido. Uma memoria ndo deve ser um caos. A ciéncia é um
conhecimento pelas causas; uma experiéncia vale unicamente por suas
conexdes, seus agrupamentos e suas hierarquias de valores. Estocar
amontoando tudo equivale a tudo tornar inutilizavel e condenar-se a so
rememora-lo por mero acaso.

E plenamente recomendéavel que uma memoria intelectual alcance ter as
caracteristicas da intelectualidade. Ora, esta ndo se satisfaz com nocoes
dispares, sem afinidades especificas. Procurem sempre o que liga isto
aquilo, o que condiciona isto e aquilo, e que seja essa coordenacdo, nao
fragmentos esparsos, que fique estabelecida em sua memoria. Uma mente
bem constituida é como uma arvore genealdgica em que todas as
ramificagcOes estdo presas ao tronco e desse modo comunicam-se entre si; 0s
parentescos de todos graus aparecem claramente, revelando uma linhagem
em todas as suas relagcdes particulares e no conjunto.

E isso quer dizer que se deve relacionar tudo ao essencial, na memoria
tanto quanto no proprio pensamento. O primordial, o fundamental, o
simples, do qual o complexo sai escalonado e por diferenciacoes
sucessivas: eis 0 que sustenta a memoria, como também a ciéncia, e a torna

eficaz nos momentos em que ela deve intervir.



De nada serve ter adquirido miriades de nocOes se as nocOes primeiras,
em vez de se acharem assim enriquecidas gracas as situacoes de
dependéncia manifestadas pela memoria, ficam ai refreadas como que ante
um obstaculo e veem dessa forma agravada sua ruinosa soliddo. Cinquenta
dados nao valem mais que um se ndo expressarem a mesma relacao
profunda; esmigalhados, eles sao infecundos e, como a figueira do
Evangelho, ocupam a terra em vao.

Conservem antes de tudo — tal como dissemos que as procurassem antes
de tudo — as ideias mestras; que elas estejam presentes a primeira chamada,
prontas para clarear tudo quanto se oferecer aos senhores, para manter em
seu devido lugar, apesar de eventuais contribuicOes novas, as ideias antigas,
para desenvolver-se a si proprias por ocasido de cada progresso como o
cérebro aproveita aquilo que o estdmago recebe, e 0 coracdo o exercicio
praticado pelos membros.

Um pensamento novo age retrospectivamente; uma tocha aclara também
para tras. Materiais desprezados se transfiguram quando resgatados em prol
de algum conceito. Tudo entdo passa por uma recriacdo em nos e ganha
vida nova. Mas para tanto € preciso que os caminhos da claridade estejam
abertos, que nossos pensamentos estejam enfileirados e possam comunicar-
se de um a outro.

[

Tendo resolvido sua organizacdo interior, se estara quase que
automaticamente protegido contra a sobrecarga e se constatara que dois
preceitos aparentemente distintos nao constituem por assim dizer sendao um
so0. O inutil, que consegue abrir espaco para si no caos, ndo o consegue
dentro de uma ordem. Que se tenha serventia, ou que nao se tome espaco
em vao! Ha um certo ridiculo na tentativa que alguém ou alguma coisa faz
para invadir uma estrutura onde nao lhe haviam previsto um lugar por nao



poder completa-la nem ser-lhe de qualquer ajuda. Toda hierarquia tem um
sistema de controle proprio.

Estando desse modo mais aliviado e bem assentado, um espirito podera
dedicar-se a suas obras com forca total; ele abordara diretamente seu
assunto e nao se demorara em ninharias que, para outros, ¢ bem verdade,
podem se tornar o principal.

Quando Pasteur esteve no sul do pais para atacar e vencer rapidamente o
mal que ameacava a sericicultura francesa, ele nao conhecia os costumes do
bicho-da-seda; inquiriu-se a respeito um tanto distraidamente com o grande
entomologista Henri Fabre. Este surpreendeu-se de inicio com a aparente
leviandade do “parisiense”; mas bem depressa, vendo que Pasteur
pesquisava em profundidade e trabalhava junto as préprias fontes da vida,
ele compreendeu e mais tarde viria a exaltar essa simplicidade genial.

Ha em cada matéria algumas ideias que tudo regem, que sdao chaves
mestras; ha as que regem também a vida, e é diante delas que se deve

acender, no intimo de nossos coracoes, a lampada do santuario.

[

A faculdade criadora depende em grande parte da sabedoria e da
sobriedade da memoria. O comprometimento com o essencial mantém
abertas para o exterior todas as perspectivas, e a logica do que se domina
tende a estender-se a novas aquisicoes. Os pensamentos tém o papel de
desencadear os pensamentos; sO no rio pode chegar agua; s6 se empresta
aos ricos; ao que tem se lhe dara e ele tera em abundancia, declara o
Evangelho. Cada verdade é o alvorecer de uma nova verdade; toda
possibilidade procura sua realizacdo, e quando a ordem interior se coloca ao
dispor da experiéncia, da-se 0 mesmo que quando uma raiz mergulha na
terra: sua substancia se poe ao trabalho, seus filamentos se expandem e
captam 0s sucos; a vida se amplia porque a adaptacao do que esta vivo a seu



meio é a Unica condicao para sua fertilidade tal como, no principio, para sua
substancia.

O meio da ciéncia é o cosmo, que ja é — em si — organizacdo, estrutura: é
preciso e € o quanto basta, para que o homem de estudo progrida, que ele
estabeleca dentro de si, gracas a memoria, uma estrutura correspondente
que lhe permita adaptar-se, e dessa maneira agir.

I1I. COMO PROCEDER PARA MEMORIZAR

Falta dizer como se obtém uma memoria com essa qualificacdao e como
utiliza-la. Nao é segredo nenhum, conquanto isso decorra das bases mais
profundas de nossa vida mental.

Santo Tomas propde quatro regras:

1 ordenar o que se quer reter;

2% nisso investir profundamente o espirito;

3* sobre isso meditar frequentemente;

4* quando se quiser rememora-lo, tomar a cadeia de dependéncias por

uma extremidade, a qual acarretara todo o restante.[33]

Ele acrescenta acessoriamente, baseando-se em Cicero, que é bem-vindo
fazer a juncdo entre a memoria das coisas intelectuais e aquela das coisas
sensiveis, pois estas ultimas, diz ele, sdo o objeto proprio do intelecto e
pertencem por Si mesmas a memoria, as outras sO indiretamente,
acidentalmente.[34]

A importancia da ordem ja havia sido lembrada de outro ponto de vista,
mas para registrar a recordacao, cada qual ja teve a oportunidade de passar
por essa experiéncia. Uma sequéncia de palavras, de numeros, de ideias ou
de elementos sem nexo é muito dificil de alojar em nos. Esses itens avulsos
ndo se acomodam em parte alguma; cada um fica ai como que perdido e
some num piscar de olhos. Uma série, pelo contrario, forma um todo e

consegue defender-se. O que se apoia em sua propria razdo e em seu



agrupamento natural, o que mergulha em seu meio social corre um risco de
dispersao bem menor. S6 aquilo que existe se conserva, e um elemento nao
existe sendo pela metade quando separado dos elementos conexos.

Logo, se quiserem memorizar, prestem atencao nas ligacoes e nas razoes
das coisas; analisem, procurem o0s porquées, observem a genealogia dos
eventos, as sucessoes e as dependéncias, imitem a ordem matematica, onde
a necessidade parte do axioma e resulta nas mais longinquas conclusoes.
Compreender a fundo, aprender depois e introduzir em seu espirito ndo elos
e mais elos, e sim uma cadeia, € assegurar a aderéncia do conjunto. A unidao
faz a forca.

A aplicacdo do espirito, que se recomenda a seguir, tem o objetivo de
pressionar o misterioso buril que grava em nés a figura das palavras e das
coisas. Quanto mais fervorosa for a atencao, mais o buril entalha e mais os
tracos resistirdo ao fluxo permanente que tende a substituir as ideias como a
morte substitui os seres. Quando lerem ou escutarem no intuito de aprender,
estejam inteiramente concentrados e inteiramente presentes; repitam como
que em voz alta tudo quanto lhes for dito; martelem isso silaba por silaba.
Falo em sentido figurado; mas algumas vezes, aplica-lo ao pé da letra pode
trazer certas vantagens. Estejam em condicdes, tdo logo estiver lido ou
ouvido aquilo de que se tratar, de dizé-lo novamente na exata medida em
que seja o caso de fixa-lo. Se se tratar de um livro, ndo o larguem antes de
poder resumi-lo, aprecia-lo. Acrescento esta tltima palavra porque o objeto
que provocou uma intervengao ativa de nossa parte se torna muito menos
fugidio; ele fica assimilado a pessoa.

Depois disso, meditar com toda a frequéncia que for possivel e que
mereca 0 objeto a preservar do esquecimento, eis uma necessidade
consecutiva da primeira. A vida apaga os rastros da vida, e por esse motivo
era-nos aconselhado burilar com forca. O mesmo motivo nos incentiva, ao
constatar que apesar de tudo as marcas se enfraquecem, a passar de novo o



buril nos entalhes, a ndo poupar a agua-forte, isto €, a revigorar
constantemente nossos pensamentos Uteis e a ruminar os fatos que
queremos manter a vista.

A agitacdo do espirito é contraria a esse trabalho, de modo que uma vida
tranquila e um distanciamento das paixdes sdo exigidos para um bom uso
da memoria tanto quanto para o de todas as funcdes intelectuais.

A faculdade da admiracao, o frescor da alma diante da natureza e da vida
contribuem igualmente com a lembranca. Rememora-se melhor o que foi
marcante. Mais uma razdo, depois de tantas outras, para que o intelectual
cultive esse sentimento do novo em folha, do sempre novo, que é o ponto
de partida para impulsdes vigorosas rumo a criacoes fecundas ou rumo a
pesquisa.

Por fim, tratando-se de recobrar a lembranca e de reativar imagens
antigas, o conselho é apoiar-nos uma vez mais sobre este fato das
dependéncias mutuas entre 0s pensamentos, entre as impressoes, que serviu
de base a constituicio da memoéria. Tudo se encadeia em maior ou menor
grau no cérebro, mesmo sem que se queira: tendo querido com todas as
nossas forcas e tendo elaborado meticulosamente as ligacOes o mais
naturais possivel entre as nogoes, so nos restara recolher os lucros.

Que nao se procure, pois, ao acaso num todo que nado foi construido ao
acaso; que se proceda logicamente, utilizando a logica das coisas tal como
ela se imp0e por si mesma, ou tal como foi concebida de inicio, subindo ou
descendo ao longo das séries estabelecidas, invocando a contiguidade das
ideias, das circunstancias, em suma, trazendo de volta a forca para o foco da
atencdo aquilo que a atencao fixara e estocara de acordo com suas leis.

E o que Santo Tomds chama de puxar a corrente, e a ponta da corrente
que ele aconselha a pegar é a que se apresenta como sendo a mais
imediatamente dependente do que estamos procurando. Um exemplo:
lembro-me de ter pensado num plano de estudo; esse plano me escapa, mas



sei que eu estava na ocasidao em tal lugar, ou que eu conversava com tal
amigo, ou que isso estava relacionado com tal conjunto de operacoes
espirituais, com tal aspecto de minha vocacdo, ou ainda que o projeto se
inspirara numa leitura anterior, ou era exigido por trabalhos prévios. Para
recuperar a ideia que se esfumou, eu recordarei a impressao do lugar, do
entorno amigavel, do conjunto ideol6gico, do papel a desempenhar, do livro
analisado ou do trabalho executado. Partindo dai, explorarei a vizinhanga e,
fazendo diversas tentativas, procurarei encontrar o que sei estar ligado com
um desses dados.

[

Para resumir, 0 que importa a memoria ndo € tanto a quantidade de suas
aquisicOes e sim primeiramente sua qualidade, em segundo lugar sua
ordenacdo e por fim a habilidade para sua manipulacdo. Os materiais nao
sdo o que falta ao pensamento, € o pensamento que lhes faz falta. Aprender
ndo é nada sem assimilacdo inteligente, penetracdao, encadeamento, unidade
progressiva de uma alma rica e organizada.

O que é interessante ndo é o canteiro de obras, é a arquitetura, e é
sobretudo o espirito do morador. Tenham uma aspiracao elevada, uma
atencao fervorosa, emocdo diante do verdadeiro, dedicacao pela pesquisa, e
terdo recordacoes suficientes.



C — As Anotacoes

I. COMO ANOTAR

Somos obrigados a nos repetir com frequéncia. Se o fazemos ao maximo
para falar das leituras, da memoria e das anotacOes, é que esses trés itens
formam, por assim dizer, uma coisa sO. Trata-se, com isso tudo, de
completar-nos para poder, no devido tempo, realizar nossa obra.

Deve-se ler relativamente pouco; deve-se reter na memaoria muito menos
ainda, e a natureza, quanto ao restante, assume o controle. As anotacdes,
que sao uma espécie de memoria exterior a n0s, uma “memoria de papel”,
dizia Montaigne, devem restringir-se imensamente por comparacao com as
leituras; mas elas podem se expandir mais que a lembranca, suplementa-la,
consequentemente alivia-la e vir ao socorro do trabalho numa medida dificil
de se estipular.

Se fosse preciso fiar-se a memoria para conservar intacto e pronto para
uma utilizacdo imediata o que encontramos ou descobrimos no decorrer de
nossa vida estudiosa, seria uma grande infelicidade. A memoria é infiel por
natureza; ela perde, soterra, e ndao obedece aos chamados. Recusamos
impor-lhe excesso de peso, abarrotar o espirito; preferimos a liberdade da
alma a riqueza indigesta. A solucdo € a caderneta de anotacoes ou 0 arquivo
de fichas.

Além disso, a memoria classifica a seu modo e nés tentamos ajuda-la,
mas suas classificacbes sdao cheias de caprichos e de instabilidade. Para
encontrar N0 momento certo a recordagdo certa, seria necessario um
dominio de si de que mortal algum € capaz. Nessa altura, novamente 0s
cadernos e os ficharios virdo nos socorrer. E indispensavel organizar nossas

reservas, depositar nossas economias no banco, onde elas ndo se acrescerao,



é verdade, de nenhum juro, mas ndo deixardo de estar em lugar seguro e a
disposicdo. NOs é que seremos 0 caixa.

As praticas, nesse ponto, sao muito diversificadas; ha porém algumas leis
gerais que é sempre bom lembrar, para que cada um possa nelas se inspirar.

Dois tipos de apontamentos podem ser distinguidos, correspondentes a
preparacao distante ou a preparacdo imediata do trabalho. Os senhores leem
ou meditam para formar-se e alimentar o espirito; apresentam-se ideias que
lhes parecem interessantes para se registrar; fatos, indicacdes diversas ai
estdo que bem que poderdo voltar a ser uteis; 0s senhores os anotam. Por
outro lado, tendo de estudar um assunto especifico, de realizar uma
producdo, os senhores procuram documentar-se, leem o que se publicou
sobre o assunto, recorrem a todas as fontes de informacdo de que dispoem e
refletem por si, tudo isso com a pena na mao.

A primeira categoria de notas tem por caracteristica ser um tanto fortuita.
Apenas os limites da especialidade e a sabedoria de suas leituras podem
reduzir nelas a proporcao do acaso. Como a vida é sempre complexa, o
espirito é fugaz e ndés mesmos pregamos os alargamentos, ha muito de
aleatdrio introduzindo-se nas anotacOes dessa categoria. Pelo contrario,
quando se anota com vistas a produzir, tendo a producdo um carater
definido, as notas também se definem, cercam bem de perto o tema
abordado e formam um todo relativamente organico.

Ha, para esses dois grupos de anotacOes, regras comuns e regras
particulares.

Nos dois casos, é preciso evitar o excesso, o abarrotamento dos materiais
em que se fica depois imerso e se tornam inaproveitaveis. Certas pessoas
tem cadernos tao cheios e tdo numerosos que uma espécie de desanimo
prévio os impede de sequer vir a abri-los. Esses pretensos tesouros custaram
muito tempo e muito empenho, e ndo ddo o menor rendimento; um monte
de nao-valores os entope; suas proprias utilidades poderiam com frequéncia



permanecer de modo bem mais proveitoso nos volumes de que foram
tirados, bastando uma simples mencdo a fonte com um breve resumo em
lugar de paginas e mais paginas enfadonhas.

Tenham anotacoes feitas usando de raciocinio, de sobriedade. Para evitar
as surpresas de um primeiro contato, o efeito de preocupacdes passageiras e
também os arroubos causados as vezes por uma expressao brilhante,
arquivem definitivamente depois de transcorrido um certo tempo. Com
tranquilidade, com distanciamento, avaliarao suas colheitas e armazenarao
tdo somente o bom grao.

Nos dois casos igualmente, anota-se apos um vigoroso trabalho mental e
em funcdo de um sentido de necessidade pessoal. Trata-se de se completar a
si mesmo, de se preencher a si mesmo, de se armar com uma panoplia
verdadeiramente a sua medida e a altura das demandas da batalha que se
pretende enfrentar. Que uma coisa seja bela e boa, que ela seja preciosa
teoricamente, ndo é uma razado para escrevé-la. Gracas a Deus, ha muitas
belas coisas nos livros: vao entao recopiar a biblioteca nacional inteira? Nao
se compra uma jaqueta por ser bonita mas por ser de seu tamanho, e um
movel que se admirou na loja de antiguidades deve permanecer la se nem
suas dimensOes nem seu estilo convierem ao aposento a mobiliar.

Evitem incorrer em caprichos qualquer que seja a situacdao. Tal como a
leitura é nutricdo e a lembranca uma possessdao enriquecedora que esta
integrada a pessoa, as anotacOes sao uma reserva alimentar e pessoal
também. Leituras, lembrancas, notas, tudo isso deve nos rematar, logo
assemelhar-se a nés, ser de nossa espécie, estar dentro de nosso papel, de
nossa vocacao, responder a nossos fins e a forma dos gestos pelos quais
podemos e queremos realiza-los.

Sabe-se 0 quanto uma escrituracdo contabil pode dar uma ideia bem
completa de seu proprietario, de seu modo de vida e dos objetivos que ele
procura alcancar: o registro de anotacoes, o arquivo de fichas, deveria estar



proximo assim do intelectual, do que ele deve e quer ser. Ai esta o
levantamento do haver, nem que seja parcial, e essa conta tem de
corresponder ao possuidor de um lado, a despesa presumida de outro. Estou
refletido em minhas obras: tenho de me refletir em meus meios, se consegui
adapta-los convenientemente uns aos outros tanto quanto a mim mesmo.
Melhor ainda, seria desejavel que além dos documentos propriamente
ditos, fatos, textos ou estatisticas, as anotacoes que fossem feitas estivessem
ndo s6 adaptadas aos senhores, mas dos senhores, e isso ndo apenas quando
emanam de suas reflexdes, mas também quando procedem de uma leitura.
A leitura também deve ser pensada, e diziamos que um empréstimo pode
tornar-se nosso a ponto de nao mais se diferenciar de uma auténtica criagao.
Leio, e ao ler escrevo; porém escrevo o que eu penso em contato com
outrem, mais do que escrevo o pensamento de outrem, e meu ideal é que
isso seja verdadeiro mesmo se transcrevo textualmente, ndo tendo a
esperanca de expressar melhor o pensamento comum. O escritor € aquele
que concebe e também eu concebo o que eu me aproprio em profundidade,
o que me esforco por penetrar, por compreender no sentido pleno da
palavra, o que faco meu: sou, pois, seu escritor também e coloco-o a parte

como uma riqueza proépria.

[

No tocante as notas tomadas a distancia, ndo ha mais nada de essencial a
ser considerado. De perto, visando um trabalho, é necessario primeiramente
reforcar a aplicacdo de nossas regras, e é preciso acrescentar o que se segue.

Pediamos que a maneira de anotar fosse pessoal, quer dizer, estivesse em
relacdo exata com o escritor: € preciso que ela esteja ainda em relacdo
rigorosa com a obra a executar. Os senhores tém um objeto preciso: pensem
nele intensamente; que seu espirito trace, se for o caso, um plano provisoério
segundo o qual orientardo suas leituras e suas reflexdes, também segundo o
qual anotardo isto ou aquilo que ira preenchendo os campos programados.



Claude Bernard declarava que uma observacao cientifica é uma resposta a
uma pergunta que o espirito coloca a si proprio, e que s6 se encontra, na
realidade, aquilo que se procura. Da mesma forma, uma leitura inteligente é
uma resposta possivel a pergunta que foi suscitada em nés pelo tema a
tratar; assim, € preciso ler num estado de espera, como se acompanha com
os olhos, na saida de uma estacdo ferroviaria, a leva de passageiros em que
se funde um amigo.

Como consequéncia, que a leitura seja cada vez mais tendenciosa, que
ela ndo se paute mais unicamente na vocacao e na pessoa, mas também
naquilo para o qual ambas estdo voltadas no momento. Uma leitura desse
tipo equivale a adocdo de uma norma de acdo pré-determinada. Ora, uma
norma € tal qual um crivo que retétm o grao desejado e deixa passar 0s
demais. Ndo se distraiam; ndo se demorem; tenham exclusivamente seu
objetivo presente diante de si, sem qualquer consideracao pelo do autor, que
talvez seja totalmente diferente. Ouso dizer, a despeito do que esta palavra
tem de desagradavel e de contraindicado em quase todos os casos: usem
antolhos, para melhor se concentrarem naquilo que, neste exato momento,

exige-0s presentes por inteiro.

[

Ha aqui dois procedimentos um pouco diferentes que talvez caiba
empregar alternadamente, conforme a natureza da obra.

Os senhores podem montar um plano detalhado e s6 depois reunir a
documentacdo. Podem comecar pela documentacao, por reflexdes e leituras
que pressupoem obviamente algumas diretrizes, mas sem um plano
propriamente dito. Passam entdo a rodear o assunto, a encara-lo sob todos
0s seus aspectos, a sonda-lo tentando nao deixar nada por explorar; ideias
de planos vao surgindo e os senhores as anotam, como Pascal, quando
escreve encabecando um fragmento: ordem; os senhores separam oS

documentos a utilizar sem alteracOes; fixam as ideias a desenvolver,



assinalando apenas, se elas se apresentarem, suas caracteristicas principais;
mencionam o0s termos adequados, as comparagOes acertadas que lhes
ocorrerem; vez por outra redigem um trecho inteiro, ndao na intencao de da-
lo por encerrado, mas porque surgiu espontaneamente e a inspiracao é como
a graca, que passa e ndo volta mais.

Quando acharem ter esgotado a matéria, quero dizer quanto ao que
pretendem ou esperam, seu trabalho esta pronto; o canteiro esta repleto de
materiais dentre os quais alguns ndao tém forma, outros foram talhados
provisoriamente. Falaremos dentro em pouco da constru¢cdo; mas ja se vé
que o plano provira nesse caso dos proprios materiais, e ndo os materiais do
plano.

Este ultimo procedimento, que parece o menos ldgico, e que de fato tem
menos logica, falando-se de modo abstrato, tem a vantagem de deixa-los
mais soltos em suas reflexdes e em seus estudos preparatorios, de entrega-
los mais a inspiracdo, de manté-los na alegria, em funcdo de poderem
encontrar sem se obrigarem a procurar de modo excessivamente
direcionado, de poderem ir, voltar, protelar, esperar uma boa disposicao e so
trabalhar num estado de frescor, sem imposicao mental.

Uma obra pode, assim sendo, estar pronta sem ter sido comecada; todo
seu valor esta determinado em suas anotacOes; o plano la esta de modo
latente, com todas as alternativas de combinacOes que o0s arquitetos
preveem ao montar um projeto; mas a matéria esta apreendida, dominada e
os senhores estdao seguros, estando definido o plano, de que ndo sera um
esquema arbitrario, um sistema de campos numerados a serem
necessariamente preenchidos mesmo que as vezes os senhores nao tenham
para colocar la nada que seja como um jorro espontaneo e,
consequentemente, vivo.

Os apontamentos considerados sob esse enfoque, anotacoes de estudo,
anotacoes de inspiracdo, ndo podem ser feitos quando se esta “a toa”;



constituem um trabalho efetivo, deve-se reservar sua busca para o que
chamamos de momentos de plenitude. As outras anotagcOes, sem escapar a
obrigacao do esforco, terdo por vezes um carater de feliz achado, de acaso.
As melhores serdo entretanto as que um estudo aprofundado os incita a

colher e a armazenar como a riqueza de uma vida.

II. COMO CLASSIFICAR SUAS ANOTACOES

As notas uma vez tomadas, e supondo-se que sejam consideradas aptas a
ter alguma utilidade mais tarde, é preciso classifica-las. No setor da
indastria, organizacdo € dinheiro, e quanto dinheiro! Na ciéncia, é
pensamento. E inttil anotar se ndo puderem encontrar em tempo habil o que
ndo passaria, nesse caso, de um tesouro enterrado. Conservar o rastro de
suas leituras e reflexoes, levantar documentos, esta muito bem; mas com a
condicdo de se ficar com isso capacitado a folhear quando se quiser o autor
predileto e também a folhear-se a si mesmo.

E aconselhavel precaver-se contra a obsessao tipica do colecionador que
muitas vezes contamina os que se dedicam a fazer anotacoes. Eles querem
lotar seu caderno ou seu fichario; eles ficam ansiosos por preencher os
vazios e empilham textos como quem atulha seu album de selos ou de
cartOes-postais. Tal pratica € deploravel; cai-se simplesmente na
infantilidade; nao se esta longe de virar um maniaco. A ordem é uma
necessidade; mas € ela que deve por-se a nosso servico, e nao nos ao dela.
Obstinar-se em acumular, em completar, é distrair-se da producao e até da
aprendizagem; a preocupacao excessiva com a classificacdao é tomada a que
deveria estar voltada para a utilizacdo. Ora, tudo aqui deve se subordinar ao
bem do trabalho.



Como classificar suas notas? Os homens famosos adotaram diferentes
sistemas. O melhor, no fim das contas, é o que se experimentou, se
confrontou com suas necessidades e seus habitos intelectuais, e se
consagrou por uma longa pratica.

O sistema do registro onde se escreve ou se cola em sequéncia as
anotacoes coletadas é muito falho, por ndo permitir nenhuma classificacao,
mesmo com a ajuda de espacos que se pula deixando-os em branco, ja que
ndo se pode pré-determinar seu tamanho. Registros diferentes para cada
assunto corrigem um pouco esse inconveniente, mas também ndo permitem
uma classificacdo precisa, além de se prestarem mal a um uso rapido
durante o ato de escrever.

Pode-se ter pastas de cartolina com o titulo da categoria a que pertencem
os apontamentos nelas contidos. Um conjunto de pastas semelhantes,
correspondendo a um titulo mais geral, podera ser guardado num vao da
estante, e em cada uma dessas divisoes constara, do lado de fora, se nao o
proprio titulo, que eventualmente se preferira ndo expor tao abertamente,
pelo menos um nudmero de ordem referente a um indice que o trabalhador
mantera sempre a mao.

Mas, de longe, o método mais pratico, ao que parece, para a maioria dos
trabalhos, é o método das fichas. Tenham fichas de papel grosso o bastante,
de tamanho padronizado que os senhores escolherdo de acordo com o
comprimento médio de suas anotacoes. Nada impede que continuem numa
segunda ficha o levantamento iniciado na primeira. Suas fichas serdo
cortadas com precisdo a maquina, trabalho que qualquer encadernador ou
impressor realizara em cinco minutos e que estabelecimentos especializados
lhes poupam, colocando a seu dispor fichas de tamanhos variados, de varias
cores, juntamente com 0s ficharios e demais acessorios necessarios.

De fato, se sua colecdo de anotacGes tem de ser volumosa, serdo

necessarias caixas, um movel para arquivar com gaveteiros de dimensoes



apropriadas. Sdao também necessarias fichas com entalhes, marcacdes ou
perfuradas para numerar ou assinalar visivelmente as categorias, no canto
ou no meio de cada ficha.

Estando aceito esse ponto de partida, eis como se deve proceder.

Quando tomarem nota de algo durante uma leitura, refletindo acerca de
um trabalho, na cama etc., tomem-na numa ficha ou, se nao dispuserem de
uma ao alcance da mao, numa papeleta, usando apenas a frente para poder
cola-la mais tarde. Estando escrita a ficha, classifiquem-na, a menos que
decidam adiar essa etapa, conforme o conselho dado ha pouco.

Classificar pressupde que tenham adotado um método cuidadosamente
escolhido em funcdo das imposicoes de seu trabalho. Nado se pode dar aqui
sendo indicacdes muito gerais. Cada um deve elaborar, se for o caso, seu
catalogo de temas, com divisOes e subdivisoes, acerca dos quais ele ja
possui ou pensa ter de conseguir anotacdes. Um sistema muito engenhoso,
chamado de sistema decimal, é aplicavel a todos os tipos de pesquisas; fica
exposto com clareza numa brochura interessante que recomendo.[35]

Querendo-se evitar complicacoes, que sdo efetivamente um
inconveniente muito sério, que se recorra a seu lado pratico pessoal. E
imprescindivel ser realista nessa questdo e ndo bancar o esperto
estabelecendo divisoes a priori, que de nada serviriam.

De acordo com o catalogo, se houver catalogo, cada divisao ou
subdivisdo estando provida de uma letra ou de uma numeracdo, os senhores
podem arquivar suas fichas. Por estarem arrumadas, serd muito facil

encontra-las na hora do trabalho.

III. COMO UTILIZAR SUAS ANOTACOES

Ei-los prestes a fazer uso da documentacdo. Estdo de posse da coleta
recente, das notas tomadas precisamente para a obra atual; possuem
também em reserva, ainda ndo extraidas dos arquivos, as anotacoes antigas



que estdo mais ou menos diretamente relacionadas a obra. Reunam tudo
consultando, se for o caso, o catadlogo e as indicacoes que ele lhes fornece.
Em seguida, segundo o que foi exposto acima, dois caminhos se abrem
diante dos senhores.

Se possuirem um plano pormenorizado e se foi pautando-se nele que
estabeleceram ou procuraram seus apontamentos, numerem o0s itens
sucessivos desse plano; numerem paralelamente (a lapis e de leve se as
notas devem ser reutilizadas no futuro) as fichas a eles relacionadas;
reagrupem o que tiver o mesmo namero, formando montinhos e inserindo-
os num prendedor; classifiquem esses apanhados, e s6 lhes resta comecar a
redigir espalhando a sua frente, sucessivamente, o conteido de cada
apanhado.

Se, pelo contrario, prepararam sua obra sem plano pré-definido, partindo
de algumas linhas gerais, é chegada a hora de estabelecer o plano; devem
extrai-lo da propria documentacdo. Para tanto, eis como podem proceder.
Os senhores tém em maos todas as suas fichas misturadas; tomem-nas uma
depois da outra e inscrevam numa folha, em sequéncia, o contetido de cada
uma, fazendo uso de sentencas tdo breves quanto possivel. Uma vez
esgotado o estoque, terdo diante de si as ideias de que dispoem. Percorram-
nas dando-se conta de suas relacoes e dependéncias; isolem mentalmente as
ideias mestras; inscrevam sob cada uma tudo o que lhe disser respeito;
apoiem-se para fazer isso numa numeracao assinalada na margem, que se
pode corrigir tantas vezes quanto necessario. Pouco a pouco a clareza
aparecera e uma ordem se estabelecera em meio a essa massa confusa de
elementos.

Feito isso, recopiem suas sentencas seguindo a ordenacdao obtida, os
numeros agora seguindo-se corretamente. Ha vazios em seu plano,
preencham-nos: fardo, caso se torne necessario, pesquisas adicionais a

respeito deles; numerem com o numero que corresponde a cada tema as



fichas a ele relacionadas; classifiquem e retenham com um clipe os
apanhados como ha pouco, e sua redacao esta preparada.



itulo VIII
OT raB1 }1 ho Criador



I. ESCREVER

Assim, senhores, é chegada a hora de realizarem. Nao se pode ficar
sempre sO aprendendo e sempre sO preparando. Além do qué, aprender e
preparar nao se dao sem uma certa dose de realizacao que os favorece. S6
se encontra seu caminho ao toma-lo. Toda vida anda em circulo. Um 6rgao
que se ativa cresce e se fortalece; um o6rgao fortalecido se ativa de modo
mais potente. E preciso escrever ao longo de toda a vida intelectual.

Escreve-se primeiramente para si, para enxergar claramente sua situacao,
determinar melhor seus pensamentos, manter e reavivar a atencao que logo
esmorece se a acao nao se impuser a ela, para desencadear as pesquisas cuja
necessidade é suscitada durante a producdo, para animar o esforco que se
cansaria se ndo constatasse nunca algum resultado visivel, finalmente para
modelar seu estilo e adquirir esse valor que complementa todos os demais:
a arte do escritor.

Por se escrever, deve-se publicar, tao logo juizes fidedignos os acharem
capacitados para isso e os senhores mesmos sentirem-se aptos ao voo. O
passaro bem sabe quando ele pode enfrentar o espaco; sua mae o sabe com
maior seguranca: apoiados em si proprios e numa sabia maternidade
espiritual, voem, assim que puderem. O contato com o publico os obrigara a
aprimorarem seu trabalho; os elogios merecidos os encorajardo; as criticas
exercerdo o devido controle; o progresso lhes sera por assim dizer imposto,
em lugar da estagnacao que poderia resultar de um siléncio perpétuo. A
paternidade intelectual é uma semeadura de bens. Toda obra é um
manancial.

O padre Gratry insiste muito na eficacia da escrita. Ele gostaria que se
meditasse sempre segurando a pena na mao e que a hora pura da manha
fosse dedicada a esse contato do espirito consigo mesmo. Deve-se levar em
conta as disposicOes pessoais; mas € certo que na maioria das pessoas, a
pena que corre desempenha o papel do treinador nos jogos esportivos.



Falar é ouvir sua alma e nela a verdade; falar solitaria e silenciosamente
por meio da escrita é ouvir-se e sentir o verdadeiro com o frescor de
sensacao de um homem matinal que ausculta a natureza ao alvorecer.

E preciso, em tudo, comecar. “O comeco é mais que a metade do todo”,
disse Aristoteles. Nunca se produzindo nada, adquire-se o habito da
passividade; o medo causado pelo orgulho ou a timidez aumentam cada vez
mais; recua-se, esgota-se de tanto esperar, cai-se na improdutividade como
um broto que esta amarrado.

A arte de escrever, como eu disse, exige essa longa e prematura
dedicacdao que paulatinamente se torna um habito mental e constitui o que
se chama de estilo. Meu “estilo”, minha “pena”, é o instrumento espiritual
que eu emprego para me dizer e dizer a outrem o que eu entendo da verdade
eterna. Esse instrumento é uma qualidade de meu ser, uma dobra interior,
uma disposicao do cérebro animado, quer dizer que sou eu evoluido de
determinada maneira. “O estilo é o homem.”

O estilo se forma, pois, em cada um junto com o escritor; a mudez é um
apequenamento da pessoa. Se quiserem ser plenamente, do ponto de vista
intelectual, é preciso saber pensar em voz alta, pensar explicitamente, isto &,
formular seu verbo para o interior e para o exterior.

Talvez seja esta a ocasido apropriada de dizer em algumas palavras o que
deve ser um estilo que responda aos fins sugeridos aqui ao intelectual.

Que pena! Seria melhor ndo escrever nada, para ter a ousadia de dizer
como se escreve. A humildade ndo é dificil quando, diante de Pascal, La
Fontaine, Bossuet, Montaigne, ja se esteve dominado por um grande estilo
ou ja se experimentou sua vastiddo cheia de paz. Pelo menos pode-se
confessar o ideal que se almeja e que ndo se alcanca; declara-lo é ao mesmo

tempo acusar-se e honrar-se nele, que nos julga.

[



As qualidades do estilo podem ser explicadas em tantos artigos quantos
se quiser. Tudo pode se traduzir, acredito eu, nestas trés palavras: verdade,
individualidade, simplicidade, a menos que se prefira resumir-se nessa
unica expressao: escrever com verdade.

Um estilo é verdadeiro quando responde a uma necessidade do
pensamento e quando permanece em contato intimo com as coisas.

O discurso é um ato de vida: ele ndao deve representar uma ruptura na
vida, e é o que ocorre quando caimos no artificial, no convencional — o sr.
Bergson diria o que “ja esta dado”. Escrever de um lado, viver por outro
lado sua vida espontanea e sincera, é ofender o verbo e a harmoniosa
unidade humana.

O “discurso de circunstancia” é o tipo da coisa que se diz porque é-se
obrigado a dizé-la, que € pensada apenas literariamente e onde se despende
esta eloquéncia de que zomba a verdadeira eloquéncia. Tanto que o discurso
de circunstancia ndo passa muitas vezes de um discurso de ocasido. Ele
pode vir a ser genial, e Demostenes ou Bossuet 0 comprovam; mas s6 o sera
se a circunstancia tirar do nosso amago o que brotaria por si, 0 que esta
ligado a nosso modo de ver costumeiro, a nossas meditagoes de sempre.

A virtude da palavra, falada ou escrita, é uma abnegacdo e uma retidao:
abnegacado que tira a pessoa do caminho quando se tratar de uma troca entre
a verdade que fala para o interior e a alma que escuta; retidao que expoe
ingenuamente o que se revelou na inspiracdo e ndo acrescenta qualquer
verborragia.

“Olha no teu coracdo e escreve”, diz Sidney. Quem escrever assim, sem
orgulho nem artificios, como que para si, fala na realidade para a
humanidade, se ele possuir o talento que faz com que uma palavra veridica
va longe. A humanidade se reconhecera, pois foi ela quem inspirou o
discurso. A vida reconhece a vida. Se entrego ao proximo tdo somente
papel branco manchado de preto, ele o olhara talvez com certa curiosidade



mas em seguida o deixara cair no chdo; se sou uma arvore ofertando sua
folhagem e seus frutos cheios de seiva, se me entrego com plenitude, eu
convencerei e, como Péricles, deixarei o dardo alojado nas almas.

Obedecendo as leis do pensamento, s6 me resta mostrar que permaneco
perto das coisas, ou melhor, no intimo das coisas. Pensar é conceber o que
é; escrever com verdade, isto é, em conformidade com o pensamento, €
revelar o que é, ndo enfiar frases. Por isso, o segredo para escrever é
colocar-se ante as coisas com fervor, até que elas lhes falem e determinem
elas proprias o que deve expressa-las.

O discurso tem de corresponder a verdade da vida. Aquele que ouve €
um homem; aquele que discorre ndo deve ser uma sombra. O ouvinte lhe
traz uma alma a ser curada ou aclarada: nao lhe sirvam palavras. Enquanto
desfiarem seus periodos, deve-se poder olhar para fora, olhar para dentro, e
sentir que ha uma correspondéncia.

A verdade do estilo afasta o chavdo. E o nome que se d4 a uma verdade
antiga, uma formula que caiu no uso corrente, um lote de expressoes
outrora novas que ja ndao o sao mais justamente por terem perdido o contato
com a realidade de onde haviam nascido, por estarem flutuando nos ares,
como ricos brocados agora em frangalhos em vez de um jato de vida, uma
transcricao direta e imediata da ideia.

Como observa Paul Valéry, é o automatismo que desgasta as linguas.
Esta-se vivo, diz ele, quando se usa a sintaxe sempre “com plena
consciéncia”, quando se cuida para articular com vigilancia todos os
elementos, quando se evitam certos efeitos que surgem por si e que se
acham no direito de ganhar posicao de destaque. Tal pretensao é exatamente
a razao que deve levar a eliminacdo desses parasitas, desses intrusos, desses
encrenqueiros.

O grande estilo consiste na descoberta das ligacOes essenciais entre 0s
elementos do pensamento, e numa arte de expressa-las a exclusao de todo e



qualquer balbuciar acessorio. “Escrever como se deposita o orvalho sobre a
folha e as estalactites sobre as paredes da gruta, como a carne decorre do
sangue e como a fibra lenhosa da arvore se forma a partir da seiva”:[36]
seria o ideal!

A parte orgulhosa e perturbadora da pessoa ficara ausente de tal discurso,
afirmamos nos, mas a expressao com personalidade ficara com isso ainda
mais acentuada e marcante. O que sai de mim sem mim se parece comigo
em virtude de uma necessidade. Meu estilo é minha cara. Um rosto recebe
da espécie seus caracteres gerais, mas ele sempre possui uma
individualidade impressionante e incomunicavel; ele é tnico sobre a terra e
através de todos os séculos; dai provém, em parte, o interesse tao fascinante
que desperta um retrato.

Ora, nosso espirito € certamente muito mais original ainda; mas nos o
escondemos por tras das generalidades banais, das frases padronizadas, das
combinacdes de palavras que representam apenas velhos habitos, em vez de
amor. Mostra-lo tal como ele é, apoiando-se, mas sem nelas perder-se, nas
aquisicOes que pertencem a todos, seria despertar um interesse infindavel, e
seria arte.

O estilo que convém a um pensamento € como 0 COrpo que pertence a
uma alma, como a planta que provém de determinada semente: ele tem sua
arquitetura propria. Imitar equivale a alienar o pensamento; ter uma
escritura sem carater € declara-la indefinida ou infantil.

Nunca se deve escrever “a maneira de...”, mesmo que seja a maneira de
si mesmo. Nao se deve ter maneira alguma: a verdade nao tem nenhuma;
ela se coloca; ela é sempre nova. Mas o som emitido pela verdade ndo pode
deixar de ser particular a cada um de seus instrumentos.

“Todos os homens verdadeiramente grandes foram originais”, escreve
Jules Lachelier, “porém eles nem quiseram nem acreditaram sé-lo; pelo

contrario, foi tentando transformar suas palavras e seus atos numa



expressao adequada da razao que eles encontraram a forma especifica pela
qual eles estavam destinados a expressa-la”.

Todo instrumento tem um timbre. Se a maneira é uma afetacdo, a
originalidade auténtica é uma verdade; ela reforca, em vez de enfraquecé-la,
a impressao a produzir no leitor, que por sua vez absorvera segundo seu
proprio padrdo. O que se proscreve nao é o sentimento pessoal por meio do
qual tudo é renovado e glorificado, é a vontade prépria em oposicao ao
reinado do verdadeiro.

[

Disso decorre a simplicidade. O floreio é uma ofensa ao pensamento, a
menos que se constitua num truque para esconder seu vazio. Nao ha floreios
no real; ha apenas necessidades organicas. Ndao que ndo exista nada de
brilhante na natureza; mas nela também o brilhantismo € organico, ele esta
fundamentado num direito de existéncia cujos alicerces jamais apresentam
falhas.

Para a natureza, a flor é tdo grave quanto o fruto, e a folhagem quanto o
galho; tudo depende das raizes e nao passa da manifestacao do germe onde
esta escondida a ideia da espécie. Ora, o estilo, quando provém de uma mao
operaria, imita as criacoes naturais. Uma frase ou um trecho escrito devem
estar constituidos como um ramo vivo, como filamentos de raiz, como uma
arvore. Nada mais do que isso, nada fora disso, tudo dentro da curva pura
que leva do germe ao germe, do germe desabrochado no escritor aquele que
deve desabrochar no leitor e propagar a verdade ou a bondade humana.

O estilo nao foi feito para si mesmo. Querer garantir seu futuro é
descaminhé-lo e avilté-lo. E sinal de que ndo se da a menor importancia a
verdade quando se fica agarrado a “forma”, quando se aceita tornar-se, em
vez de poeta, rimador, em vez de escritor, estilista! Quem é um génio em
matéria de estilo deve leva-lo a perfeicao, que é um direito de tudo quanto
existe; cada qual tem o desejo legitimo de tornar-se especialista nisso, tanto



quanto o velho ferreiro forjando sua peca; mas o ferreiro ndao perde seu
tempo torneando por prazer ornatos em espiral, ele produz barras, ferragens,
grades.

O estilo exclui a inutilidade; ele pratica uma rigorosa economia em meio
a riqueza; ele gasta tudo que for necessario, poupa neste ponto usando de
alternativas muito habeis e esbanja naquele outro pela gloria da verdade.
Seu papel ndo é o de brilhar, mas o de promover: ele proprio deve sair de
cena, e é entdo que sua propria gloria resplandece. “O belo é a purgacdo de
todo supérfluo”, dizia Michelangelo, e Delacroix destaca neste ultimo “os
grandes entrelacamentos, as macas do rosto simples, 0s narizes sem
detalhes”. Ele assinala que isso ndo pode combinar sendo com contornos
bem marcados, como em Michelangelo, L.eonardo e sobretudo Velazquez,
mas ndao em Van Dyck, e eis mais uma licao para nos.

Deem preferéncia a escrever na forma que for inevitavel, partindo do
pensamento preciso ou do sentimento exato que devem expressar. Tenham
por fim o de serem compreendidos por todos, como convém a um homem
que fala aos homens, e procurem atingir neles tudo o que for direta ou
indiretamente uma ferramenta da verdade. “Um estilo completo é aquele
que toca todas as almas e todas as faculdades das almas.”[37]

Nao cortejem a moda; sua época os influenciara por si sO e se arranjara
para se conformar com as exigéncias da eternidade. Oferecam agua da
fonte, ndo drogas acidas. Muitos escritores, hoje em dia, tém um sistema:
todo sistema é um exibicionismo, e todo exibicionismo uma afronta a
beleza.

Cultivem a arte da omissdo, da eliminacdo e da simplificacdo: é o
segredo da forca. E s6 o que os mestres, afinal de contas, vivem repetindo,
como Sao Jodo repetia: “Amai-vos uns aos outros”. A lei e os profetas, em
matéria de estilo, sdo a nudez inocente que revela o esplendor das formas
vivas: pensamento, realidade, criacOes e manifestacées do Verbo.



Infelizmente, a inocéncia do espirito € rara. Quando existe, esta as vezes
conjugada a nulidade. Por conseguinte, apenas duas espécies de espirito
parecem predispostos a simplicidade: os espiritos de pouca envergadura e
0s génios; os demais ficam obrigados a adquiri-la trabalhosamente,

entravados por sua riqueza e incapazes de impor-se limites como gostariam.



II. DESPRENDER-SE DE SI MESMO E DO MUNDO

O estilo e, de modo mais geral, o trabalho criador pedem o
desprendimento. A personalidade invasiva deve ser afastada, o mundo,
esquecido. Sera possivel, ao pensar na verdade, deixar-se distrair consigo
mesmo? O que esperar de um homem que se detém em si proprio? Volto
minha esperanca para aquele que toma impulso, distanciando-se da
personalidade efémera, rumo ao imenso e ao universal, que vai seguindo
seu curso, enquanto astronomo, na companhia dos astros, enquanto poeta,
filosofo, te6logo, na da matéria animada ou inanimada, na da humanidade
individual e social, das almas, dos anjos e de Deus. Creio nesse porque o
espirito da verdade nele habita, e ndo alguma misera preocupacao.

Trabalhar unicamente segundo a inteleccdo, ja vimos que isso ndo basta:
o homem tem de estar envolvido. Mas o0 homem que se introduz no trabalho
nao deve ser o homem de paixdao, o homem de vaidade, o homem de
ambicdo ou de va complacéncia.

Todo mundo fica cheio de paixdo em certos momentos, mas em
momento algum a paixdo deve ser dominante. Todo mundo esta sujeito a
vaidade, mas que o trabalho seja no fundo uma vaidade, eis em que consiste
o vicio. Nao se trata do que conseguiremos tirar da ciéncia, e sim do que
poderemos lhe dar. O essencial ndo é a acolhida que se dara a nossas
palavras, mas a acolhida que nos proprios daremos a verdade e aquela que
preparamos para ela nos outros. Que peso tém, face a esse fim sagrado,
nossos calculos mesquinhos e egoistas? Muitos seres que parecem
dedicados de coracdo a uma obra dado-lhe menos importancia do que a
sucessos minusculos. A formacdo dos mundos, a ascensao das espécies, a
histéria das sociedades, a economia do trabalho podem valer-lhes a faixa
vermelha da Legiao de Honra ou a condecoragao roxa das Palmas
Académicas; sua poesia aspira fazé-los ser tratados com um “caro Mestre”,



sua pintura sonha com a honra das cimalhas na sala de exposicoes;
Corneille interpretado por Talma fica reduzido a exibicao de quem quer “se
mostrar”. E 6bvio que um espirito virado pelo avesso dessa maneira se
deteriora. Tais metas sO podem degradar o trabalho, e caso nos alcemos um
pouco na escala das ambicOes, caso deixemos de lado o sucesso do aqui e
agora, contando chegar la em decorréncia de nossa propria posicao
desinteressada, o resultado sera o mesmo.

A inspiracdo ndo é compativel com o desejo. Qualquer um que queira
algo para si afasta de si a verdade: o Deus enciumado ndo o hospedara.
Deve-se trabalhar num estado de espirito de eternidade, como diziamos, e o
que ha de menos eterno que um intento ambicioso? Voltados inteiramente
para a verdade, os senhores devem servi-la e ndo dela servir-se.

SO se age com plenitude em prol das causas pelas quais se aceitaria
morrer. Estdo preparados a morrer pela verdade? Tudo o que escreve um
genuino amigo do verdadeiro, tudo o que ele pensa deveria ser como 0s
sinais que com o sangue de seu ferimento Sdao Pedro martir tracava a beira
da morte: credo.

A personalidade egoista age sempre no sentido de apequenar; ela
contamina tudo, diminui tudo; ela desorienta a energia. Aquele que caminha
em frente, inspirando-se no verdadeiro e deixando com Deus a
responsabilidade das consequéncias, esse, sim, € um digno pensador. “Para
mim o viver é o Cristo”, diz Sdo Paulo: ai estda uma vocacdo e uma certeza
de acdo vitoriosa. SO se é realmente um intelectual se se pode dizer: para

mim o viver é a verdade.

[

Uma forma de personalidade particularmente hostil ao trabalho é essa
hipocrisia quase universal que consiste em exibir uma aparéncia de saber,
no ponto em que a sinceridade confessaria sua ignorancia. Dissimular sua
indigéncia intelectual a sombra das palavras é o que se critica no



escrevinhador improvisado, no jornalista sem assunto ou no deputado
desinformado; mas todo escritor que usar de honestidade ao se autoavaliar
devera confessar que ele se dobra a todo momento, nesse particular, as
sugestoes do orgulho. Tenta-se guardar para si seu segredo; disfarca-se sua
incompeténcia; assumem-se ares de superioridade ao sentir-se inferior;
passa-se a “afirmar”, a “declarar”, a “estar certo de que...”; no fundo, nao se
sabe nada; tentando impor-se a seus semelhantes e ficando-se vagamente
convencido da verdade do papel que se esta representando, deixa-se ser
seduzido por si mesmo.

Outra tara, no pensamento, ¢ a busca dessa falsa originalidade que
condenavamos ha pouco no estilo. Querer submeter o verdadeiro a sua
pessoa € de um orgulho insuportavel e vira estupidez. A verdade é
essencialmente impessoal. Que ela tome de empréstimo nossa voz e nosso
espirito, e ela ficara marcada por ambos independentemente de nossa
vontade. Alias, quanto menos pensarmos nisso, mais marcada ela estara;
mas pressionar a verdade para que ela se pareca conosco é falsea-la, é
substituir essa imortal por um profanador e um efémero.

“Nao olheis de onde vem a verdade”, dizia Santo Tomads: ndao olhem
tampouco a quem ela confere gléria; desejem que seu leitor, diante de sua
obra, ndo olhe tampouco de onde vem a verdade. Esse desinteresse sublime
é a marca do grande ser; aspirar a ele, fazer dele sua lei aceita para sempre,
se ndo para sempre cumprida, é corrigir o que nao se pode subtrair a sua
miséria. Cresce-se assim por meio da unica verdadeira grandeza. O humilde
suporte tem sua cota de gloria quando a verdade resplandece, chama
auténtica, no candelabro do espirito.

0
E preciso também, como eu dizia, esquecer o publico. “Quanto mais um

livro for escrito longe do leitor, mais forte ele sera”, disse o padre Gratry
em Les Sources [As Fontes], e os Pensamentos de Pascal, os escritos de



Bossuet para o Delfim, a de Santo Tomas de Aquino, sobretudo, sao citados
como exemplo; a comparacgao entre o Petit Caréme [Pequena Quaresma] e
os Discours Synodaux [Discursos Sinodais] de Massillon vem confirma-lo.
Isso é verdade, e Vauvenargues concorda quando diz: “Tudo o que se
pensou sO para os outros € habitualmente pouco natural”.

O que ndo significa que se possa negligenciar o proximo e se
desinteressar de ser util. O intelectual pertence a todos e deve estar ciente
disso. Mas preocupar-nos em ser de alguma utilidade ndo é pedir que nos
deem ordens. Nao devemos nos deixar influenciar pelo diz que diz que; nao
devemos usar de evasivas cedendo as pressdes de um conformismo
covarde, que se afirma amigo de todo mundo para que todo mundo retribua
com a mesma complacéncia.

Querer obter a aprovacao publica é tirar do publico uma forca com a qual
ele contava. Os senhores nao lhe sao devotados? Nao tera ele o direito de
lhes perguntar: onde esta sua obra? Ora, 0 pensamento nao sera obra sua se
a preocupacdo em agradar e adaptar-se torna sua pena servil. O publico
pensara entdo pelos senhores, que sao quem deveria pensar por ele.

Procurem a aprovacao de Deus; meditem exclusivamente a verdade, por
si e pelos outros; ndo sejam escravos e tornem-se dignos de dizer com
Paulo: “A palavra de Deus ndo esta presa”.

Essa independéncia virtuosa é ainda mais necessaria pelo fato de o
publico, por constituir uma massa, ter em maos tudo quanto baste para se
impor. O publico é primdrio. Na maioria das situacoes em que ele
predomina, inclusive por deter a superioridade numérica, ele proclama
posicOes convencionais, nunca verdades; ele quer ser bajulado; ele teme
principalmente ser perturbado. Para que as verdades essenciais consigam té-
lo como ouvinte, é preciso que lhe sejam impostas a forca. Os senhores
estdo capacitados para fazer isso, e é essa violéncia benéfica que o pensador
solitario deve tentar praticar.



Sua forca para consegui-lo é apoiar-se em si mesmo e na natureza das
coisas; é “bater como um surdo”, para empregar as palavras de madame de
Sévigné acerca de Bourdaloue, e gritar o “salve-se quem puder” que acaba
seduzindo e conquistando as almas.

Nada ¢é tao verdadeiramente poderoso e tao verdadeiramente contagiante
quanto uma plena conviccdo, conjugada a um carater que saiba dar aos
fracos humanos as garantias de que precisam. Aqueles mesmos que exigem
ser adulados desprezam seu adulador e se rendem a seu senhor. Se os
senhores forem desse mundo, esse mundo os amara por serem dele, mas seu
desdém silencioso dara a medida da queda que os espera.

Esse mundo perverso no fundo ama apenas os santos; esse covarde sonha
com os herdis; Roger Bontemps é tomado de seriedade e pensa em
converter-se diante de um asceta. Sendo essa a indole da humanidade, nao
se deve ceder a pressdao da opinido publica e escrever como se ela estivesse
lendo por cima de seu ombro. E indispensavel despojar-se de outrem tanto
quanto de si mesmo. No ambito intelectual como em todos os demais,
superar 0 homem é preparar-se para os prodigios, pois é abrir caminho para
o Espirito.

Diante de sua escrivaninha e no interior da soliddo onde Deus fala ao
coragdo, seria preciso ouvir como a Crianca escuta e escrever Como a
crianca fala. A crianca é simples e desimpedida porque ndo tem ainda
vontade prépria, opinido formada, desejos facticios, paixdes. A sua singela
confianca e a seu modo de falar direto se agrega um interesse profundo. Um
homem maduro e repleto de experiéncia, que teria todavia sido capaz de
preservar essa candura, seria um belo receptaculo para a verdade, e sua voz

retiniria no amago das almas.



I1I. SER CONSTANTE, PACIENTE E PERSEVERANTE

O trabalho criador requer ainda outras virtudes; suas exigéncias
correspondem a seu preco. Exponho aqui trés desses requisitos que se
ratificam entre si e impedirdo que a obra seja demasiado curta ou indigente.
E preciso abordar o trabalho munido da constdncia que se mantém pronta
para produzir, da paciéncia que suporta as dificuldades, da perseveranca
que evita o desgaste do querer.

Diz Nicole:

Nao se deve imaginar que a vida de estudo seja uma vida facil (...) A razao disso

é que nada é mais contrario a natureza do que a uniformidade e o descanso, porque

nada mais nos da ainda a oportunidade de estarmos com nds mesmos. As

mudancas e as ocupagdes exteriores nos carregam para fora de nés e nos distraem

a ponto de fazer-nos esquecer de nés proprios. Além disso, essa linguagem das

palavras é sempre um tanto morta e nada tem que consiga ferir profundamente

nosso amor-proprio e despertar vigorosamente nossas paixoes. Ela esta destituida

de acdo e de movimento (...) Ela nos fala muito pouco de nés mesmos e nos da

pouca chance de nos vermos com prazer. Ela da parco apoio a nossas esperancas, e

tudo isso contribui para mortificar estranhamente o amor-préprio que, em fungao
de sua insatisfacao, espalha desanimo e desgosto em todas as atividades.[38]

Essa analise, que lembra a teoria do divertimento de Pascal, poderia nos
levar bem longe. Prefiro ater-me apenas ao “desanimo e desgosto” que,
sendo aqui inimigos temiveis, devemos tratar de vencer.

Todos conhecemos exemplos desses intelectuais que trabalham aos
trancos, com frases entrecortadas pela preguica e a negligéncia. Ha buracos
no tecido de seu destino; eles o transformam num trapo remendado de
qualquer jeito, em vez de fazer dele um nobre brocado. Queremos, quanto a
nos, ser intelectuais o tempo todo, e que isso seja de conhecimento geral.
Saber-se-a quem somos por nosso dominio da arte de descansar, de nos

entreter, pelo modo como atamos os corddes dos sapatos: mais claramente



ainda, isso se vera quando se tratar de fidelidade para com o trabalho, isto é,
de cumprimento pontual e continuo de nossa tarefa.

Tendo alguém pedido a Edison, um dia, que desse a uma crianca uma
recomendacdo de que ela pudesse lembrar-se, o grande inventor disse com
um sorriso: “Meu garotinho, nunca fiques de olho no relégio”. O proprio
Edison prestava tdo pouca atencdo ao reldgio que no dia de seu casamento —
um casamento por amor — foram obrigados a ir busca-lo; ele estava absorto
numa de suas pesquisas, esquecido de si e do mundo.

E admiravel estar-se entregue por completo ao que se esta fazendo, tal e
qual Deus, que nao se separa de sua obra. Caso a atividade nao valha a
pessoa, melhor seria ndo se investir pessoalmente nela.

[

Cai-se frequentemente na tentacdo de perder tempo porque “nao vale a
pena comecar ja”, porque “ainda ndo esta na hora”. Isso equivale a ndo se
dar conta de que esses pedacinhos de duracdao que de fato ndo se prestam a
desenvolver um empreendimento sao os mais indicados para preparar o
trabalho ou lhe dar algum retoque, para averiguar certas referéncias,
proceder a anotagoes, classificar documentos etc. Vem a ser tempo ganho
para as verdadeiras sessOes de producdo efetiva, e os momentos que se
empregariam assim seriam tao Uteis quanto os outros, ja que essas tarefas
miudas referem-se a eles e lhes sdao imprescindiveis.

Durante as sessOes propriamente ditas, a tentacao consiste em
interromper o esfor¢o ao menor incidente que trouxer o “desanimo” ou
provocar o “desgosto” mencionados por Nicole. As asttcias da preguica sao
infinitas, como as das criangas. Ao procurar uma palavra que ndao vem,
comeca-se a rabiscar na margem da folha, e o desenho comecado tem de ser
terminado. Ao abrir o dicionario, nos sentiremos atraidos por uma
curiosidade verbal, depois por outra, e ld& vamos nos deixando ficar,
enredados num matagal. Seu olhar bate num objeto; os senhores vao



guarda-lo no seu devido lugar e ei-los por uns bons quinze minutos
entretidos com uma ocupacao das mais ftteis. Esta passando alguém; um
amigo apareceu no comodo ao lado; o telefone atrai seus labios,... ou entdao
é o jornal que esta sendo entregue, os senhores dao uma olhadinha nele e
logo se embrenham sem poder voltar atras. Como uma ideia leva a outra, é
possivel que o proprio trabalho os afaste do trabalho, e que um devaneio,
sob a alegacdo de ter partido de um pensamento, os arraste para dentro de
suas perspectivas sonhadoras.

Nos momentos de inspiracao, essas armadilhas ndo precisam causar tanto
receio, a alegria da descoberta ou da producao vai sustenta-los; mas as
horas ingratas sempre aparecem e, enquanto durarem, poderosa sera a
tentacdo. Uma genuina forca de alma se faz as vezes necessaria para
escapar a essas insignificancias. Todos os trabalhadores se lamuriam dos
instantes de depressao que cortam as horas de ardor e ameacam arruinar seu
rendimento. Quando a nausea se prolonga, chega-se a preferir uma tentativa
de retorno a vida no campo a prosseguir um estudo tao desgastante; tem-se
inveja do trabalhador bracal que, por seu lado, trata-o de vadio vendo-o em
sua sossegada poltrona. Em meio a tamanho tédio, o risco de largar tudo
ndo é nada pequeno!

E sobretudo nas guinadas que o caminho d4 que se deve ficar atento a
natureza repentina ou pérfida dos ataques. Todos os trabalhos passam por
transicoes penosas; os encadeamentos constituem a grande dificuldade dos
estudos e das criacOes. A sequéncia é tudo. Um percurso em linha reta é
seguido por um cotovelo, cujo angulo é dificil de se medir; perde-se a
direcdao; ha um momento de hesitacdo, e é entdo que surge o demonio da
preguica.

E aconselhavel, algumas vezes, protelar, quando ndo se consegue ver a
continuidade dos pensamentos e quando se fica exposto ao grave perigo das
transicoes artificiais. Um pouco mais a frente, é bem possivel que tudo se



clareie por si. Como eu ja disse, a noite, a limpida manha, os momentos de
descontracdao e devaneio sdo benéficos nessas situagoes. Mas diferir ndo é
de modo algum entregar-se ao 6cio. Tomem o trabalho por uma outra ponta
e invistam ai sua dedicacdo e empolgacao.

Recusem energicamente qualquer interrupcdo injustificada. Se sua
lassidao for demasiada, facam uma pausa voluntaria para recobrar as forcas.
A irritacdo nao levaria a nada. Uma leitura rapida na obra do autor
predileto, uma recitacao em voz alta, uma prece de joelhos para mudar a
condicdo orgdnica e, consequentemente, destravar, em maior ou menor
grau, a mente, um intervalo para respirar ao ar fresco, alguns movimentos
ritmados: essas sdo as solucdes possiveis. Depois do qué, retomem sua
labuta.

Certas pessoas recorrem aos excitantes: é um método nefasto. Seu efeito
é meramente momentaneo; € um meio que se esgota; a cada dia tem-se de
aumentar a dose; taras fisicas e mentais estardo aguardando no final dessa
progressao.

Um estimulante mais inocente é a caminhada, seja ao ar livre, seja em
seu escritorio. Um bom numero de trabalhadores engrenam o cérebro
aquecendo os membros. “Meu pé também é escritor”, dizia Nietzsche.

Contudo seu estimulante mais normal é a coragem. A coragem se
mantém pela oracdo, obviamente, mas além disso pela visdao sempre
renovada da meta a atingir. O prisioneiro que tenta fugir sabe como
conservar disponiveis todas as suas energias; ele nao se enfastia com os
longos preparativos, com as retomadas depois dos malogros: a liberdade ai
esta a chama-lo. E os senhores, ndao tém de fugir do erro e conquistar a
liberdade do espirito numa obra que executaram? Vejam seu trabalho
pronto: essa aparicao os fara recobrar o animo.

Outro efeito da constancia é o de vencer as impressoes de falso cansaco
que tomam tanto o espirito quanto o corpo. Quando comegamos uma



excursao, € comum que a primeira subidinha ja nos veja ofegantes e
pesados; somos tomados de fadiga; de bom grado retornariamos ao abrigo.
Persistam: as articulacdes se desenferrujam, os musculos se exercitam, o
folego se expande e os senhores experimentam a alegria de estar em
atividade. O mesmo se d4 com o estudo. A primeira sensacdo de cansaco
nao se deve dar ouvidos; € preciso forcar; é preciso forcar a energia interior
a sair. Pouco a pouco o maquinismo se poe em funcionamento, nés nos
adaptamos, e um periodo de entusiasmo pode seguir-se a penosa inércia.

Qualquer que seja sua causa, € preciso saber atravessar as dificuldades
sem esmorecer, mantendo o controle sobre seu ser. Uma sessao de trabalho
é como um terreno de corrida com obstaculos. Pula-se uma sebe; um pouco
adiante é um fosso, depois um talude, e assim por diante. Diante da
primeira barreira, ndo se para, pula-se, e os obstaculos estdo separados por
zonas tranquilas onde se avanca em ritmo acelerado. Um impedimento que
vencemos Nos ensina a vencer outros que se apresentarem; um esforco nos
poupa quatro outros; o alento de um minuto vale por um dia, e o trabalho
duro por um trabalho fecundo e alegre.

Considerando-se a vida em geral, essa tenacidade contribuira a tornar a
atividade cada vez mais facil para os senhores. Adquire-se o habito de
pensar, como se adquire o habito de tocar piano, de montar a cavalo ou de
pintar: Santo Tomas ditava durante o sono. O espirito se molda ao que lhe é
pedido com frequéncia. Se os senhores ndao dispuserem de memoria,
adquiram uma para 0 que constitui seu tema constante; se tiverem
inclinacdo para dispersar-se, cabe-lhes uma atencao de profissional; pouco
habeis em confrontar e avaliar as ideias, passem a frequentar assiduamente
os genios até chegar a um julgamento mais agucado e mais seguro. Seja
qual for o assunto, tendo dado a partida ja algumas vezes, esquentado o
motor, a estrada corre a solta.



Amiel perguntava a si mesmo um dia, em seu diario: “Por que és fraco?
Porque cedeste dez mil vezes. Assim, te tornaste o joguete das
circunstancias. Foste tu quem fizeste sua forca, ndo elas que fizeram tua
fraqueza”.

Aprendam a constancia por uma aplicacdo e retomadas obstinadas:
chegara o dia em que as indoléncias persistentes se dissipardo, o0s
desanimos momentaneos praticamente nao interferirdo; os senhores se terao
tornado homens; o trabalhador desprovido de constancia ndo passa de uma
crianga.

[

A medida que se ganha experiéncia, vai-se percebendo que muitas das
dificuldades sdo superadas antecipadamente por quem se atira
energicamente ao trabalho, como um corredor que toma impulso.
Entretanto, delas sempre sobrara uma quantidade consideravel que ficara a
cargo de uma virtude vizinha: a paciéncia.

Todos os génios se queixaram das atribulacbes do pensamento,
declarando que seus trabalhos, apesar de constituirem-se para eles numa
necessidade e numa condicdo para sua felicidade, lhes infligiam torturas
duradouras, as vezes verdadeiras angustias. Ainda ouco os gemidos de
Bergson nesse sentido.

O cérebro tem leis obscuras; seu funcionamento depende pouquissimo
do querer; quando ele se recusa, o que se ha de fazer? Quando o fio da
ciéncia se emaranha e as horas vao passando em vao, quando um doloroso
sentimento de impoténcia os invade sem que nada dé a entender que o fim
da provacdo se aproxima, qual a saida e que socorro implorar sendo o
socorro divino?

Seu leitor ndo vera nada de especial em seus bons éxitos; criticara
duramente suas falhas; nem desconfiard de seu penar. Aliés, ele ndo deve
desconfiar disso. “As obras realizadas a custa de muito trabalho”, dizia



Michelangelo, “devem parecer, a despeito da verdade, faceis e concebidas
sem esforco (...) A regra fundamental é ter muito trabalho para criar coisas
que parecem nao ter custado nenhum”. Boileau, por sua vez, ndao se gabava
de ter ensinado a Racine a arte de fazer dificultosamente versos faceis? Em
matéria de ciéncia, dizia Biot: “Ndo ha nada mais simples do que o que foi
descoberto ontem, nem nada mais dificil do que o que sera descoberto
amanha”. Mas o publico ndao tem nocao disso. Os senhores devem carregar
seu fardo sozinhos, e os grandes seres os previnem de que o fardo do
pensamento € a carga mais pesada que o homem consiga suster.

Tratando-se de pesquisa, sejam tdo indomaveis quanto o explorador das
regides polares ou da Africa central. Na investida contra o erro ou na
resisténcia, é-lhes indispensavel a firmeza e o ardor de César ou de
Wellington. O trabalho, como a batalha, exige heroismo. Um gabinete se
torna as vezes uma trincheira onde se tem de fincar o pé, tal e qual um
verdadeiro martir.

Quando sentirem que estdo desarmados, que foram vencidos; quando a
estrada se estende a sua frente, interminavel, ou quando, tendo tomado uma
direcdo errada, tiverem a impressao de estar perdidos, afogados em densas
brumas, desnorteados, é hora de apelar para as energias que os senhores tém
de reserva. Persistam, resistam, tenham paciéncia, no sentido pleno da
expressao, que evoca a Paixdao do Mestre. O ardor é mais facil que a
paciéncia, mas ambos sdo exigidos, e 0 éxito € sua recompensa comum.

O alpinista que atravessa uma nuvem acha que o universo esta imerso na
noite: ele segue caminhando, e encontra, mais além, o sol. Quando, num dia
de tempo ruim, se esta num aposento fechado, parece impensavel ir para o
lado de fora: sai-se e consegue-se fazer tranquilamente seu trajeto, em
seguida o tempo bom retorna.

E sobretudo sua longa duraciio que torna a arte de pensar tdo pesada e tdo
desproporcional em relacdo as forcas de que precisamos normalmente. Ars



longa, vita brevis. Temos ai um campo aberto para o exercicio da virtude da
paciéncia. Ao respeitar as leis de eclosdo das coisas e ndao ofender a ciéncia
com uma pressa inconveniente, os senhores ganharao muito mais do que se
mostrando afoitamente precipitados. A verdade e a natureza andam ao
compasso, e a natureza opera em espacos de tempo a vista dos quais a vida
e a morte do planeta tém a duracao de um nascer e um por do sol.

“O que ocorre nas nascentes profundas”, escreve Nietzsche, “ocorre com
lentiddo; elas devem esperar por longo tempo para saber o que caiu em sua
profundeza”.[39] A alma é essa fonte secreta: ndao procurem desvendar
prematuramente seu mistério. As reservas de tempo a Deus pertencem;
paulatinamente ele as vai liberando para nés; mas nao nos compete exigir,
impacientar-nos. O tesouro genuino é o que chega no devido tempo.

Logo, evitem a agitacao do homem com pressa. Apressem-se lentamente.
No ambito do espirito, a calma vale mais que a afobacao. Aqui mais do que
em qualquer outra situacdo se aplica o provérbio: quem espera sempre
alcanca. “A vida é longa quando bem preenchida”, diz Leonardo da Vinci.
O homem que da tempo ao tempo tem todo o tempo do mundo, que esta
sediado na eternidade. Assim sendo, trabalhem num espirito de eternidade.
Nao confundam um estimulo generoso com as excitacoes que sao quase que
seu oposto ja que elas cortam-lhe o ritmo. Os senhores nao podem,
encontrando-se num estado de perturbacdo, desenvolver este trabalho de
paz que é o da ordenacdo das ideias, o da delicada elaboracdo dos novos
pensamentos. Querem entdo perder tempo, por conta da estupida aflicao de
que este lhes faltara?

Cristdmente, os senhores tm de respeitar a Deus em sua providéncia. E
ele quem determina as condi¢Oes do saber: a impaciéncia € para com ele
uma revolta. Quando forem tomados de febre, a escravidao espiritual ja
estara a espreita-los, a liberdade interior se dissolve. Ndo sdao mais 0s



senhores que estdo agindo, muito menos o Cristo nos senhores. Ja ndo estao
fazendo a obra do Verbo.

De que serve querer adiantar-se de modo tdo improprio, quando o
caminho ja é em si uma meta, o meio, um fim? Quando se olha o Niadgara,
sente-se vontade de veé-lo acelerar? A intelectualidade tem valor por si
mesma em todos os seus estados. O esfor¢co virtuoso € uma conquista.
Aquele que trabalha para Deus e segundo Deus encontra em Deus sua
morada. Que importa se o tempo correr, quando se esta instalado ali?

[

O coroamento da constancia e da paciéncia que perduram € a
perseveranca que leva a termo. “Aquele que perseverar até o fim, esse sera
salvo”, diz o Evangelho. A salvacado intelectual nao esta submetida a outra
lei que nao a da salvacao total. “Quem poe a mao no arado e olha para tras”
ndo ¢ digno, nisso tampouco, do reino dos céus.

Quantos trabalhadores ndo abandonaram assim as lavouras, as
sementeiras, renunciando as colheitas! A terra esta toda povoada desses
fujOes. As primeiras tentativas assumem, na ciéncia, o carater de provas
eliminatorias: as personalidades fracas vao sucessivamente abandonando a
competicdo, as valentes resistem; chegam ao final apenas os trezentos de
Gededo ou os trinta de Davi.

Perseverar é querer. Aquele que ndao persevera nao quer, ele esta so
projetando. Aquele que desiste nunca insistiu; aquele que deixa de amar
nunca amou. Se o destino é uno, o que nao dizer de uma obra parcial. O
intelectual genuino é por definicdo perseverante. Ele assume a tarefa de
aprender e de ensinar; ele ama a verdade de corpo e alma; ele é um
consagrado: ele ndo renuncia prematuramente.

As grandes vidas nos mostraram, todas elas, essa sua marca suprema.
Elas findam como um dia glorioso. Os vermelhos do poente sdao de uma
beleza que nao fica atras dos leves tons dourados do amanhecer, e ainda lhe



acrescentam sua grandiosidade. O homem de bem que trabalhou por longo
tempo sem fraquejar pode por-se, ele também, em sua morte simples e
suntuosa; sua obra o acompanha e a0 mesmo tempo permanece entre nos.

Nado sejam, os senhores que seguem o0s passos dos grandes, desses
itinerantes acovardados que desertam, que vencem uma etapa, param, se
perdem, se sentam como que esgotados e voltam mais cedo ou mais tarde
para as regides corriqueiras. E preciso obstinar-se até o fim da viagem.
“Devagar se vai ao longe” e passadas largas sem persisténcia ndo passam de
espalhafato vazio, pois nao levam a lugar nenhum.

Fortalecam sua vontade e confiem-na ao Senhor para que ele a consagre.
Querer é sujeitar-se, é estar acorrentado. A necessidade do dever ou de uma
resolucdao pensada, mesmo que livre de obrigacoes, deve ser tdo imperativa
para nos quanto as necessidades da natureza. Uma ligacao moral nao tem
mais peso do que uma ligacdao material?

Saibam, pois, depois de terem estabelecido sua tarefa, toma-la a peito
com agil determinacdo; excluam até mesmo as obrigacoes menores, quanto
mais as infidelidades. Empenhem-se em profundidade, para conquistar a
duracdo naquela de suas dimensdes que lhes for mais diretamente acessivel.
Tendo enveredado por seu curso, nao a abandonardo a ndo ser que dela
parta a iniciativa de abandona-los. Fardo parte da linhagem dos pensadores
fiéis. Os gigantes do trabalho, os Aristételes, os Agostinhos, os Albertos
Magnos, os Tomas de Aquino, os Leibniz, os Littrés, os Pasteurs, os
reconhecerdo por seus filhos e os senhores se dirigirdo com dignidade ao
encontro d’Aquele que os aguarda pacientemente.



IV. FAZER TUDO BEM FEITO E ATE O FIM

Estando preenchido o requisito dessas trés virtudes, fica praticamente
afastado o receio de um resultado mediocre e imperfeito. Todavia, é bom
enfatizar com veemeéncia a necessidade de aprimorar o acabamento e o
dever de fazer chegar a seu termo tudo o que se julgou util empreender.

Deve ter havido uma reflexao antes de se atacar o trabalho. Nao passa de
um avoado quem se lanca numa aventura, seja ela grande ou pequena, sem
“se sentar primeiro, como diz o Evangelho, para calcular a despesa”. Quer a
sabedoria que seja diante da obrigacdo de concluir que se delibere acerca da
oportunidade de comecar. Ndo terminar uma obra é destrui-la. “Quem
relaxa em seu trabalho é irmao daquele que o destroi”, dizem os Provérbios
(18:9).

De que serve uma casa no decorrer de sua construcao? Que testemunho
pode prestar sobre quem assentou os alicerces e instalou as primeiras
estruturas? Essa espécie de ruina faz pensar em desgracas. Nem se cogita
que um ser vivo ou um homem que foi poupado pela fatalidade pudesse
suportar esses muros que se assemelham as colunas destruidas dos
cemitérios. E o0s senhores, construtores pelo espirito, querem que seu
passado seja um campo de escombros?

Ha pessoas com as quais se pode contar. Quando prometem, cumprem.
Ora, todo comeco constitui uma promessa, a menos que nao passe de uma
asneira. Outras ha que se comprometem, juram por todos os santos, e nada
acontece; tem-se a impressao de que ndo sdao individuos que se prestam a
obrigacoes; ndo se pode forca-los e eles proprios nao podem forcar-se: sao
agua corrente.

Pessoas desse feitio representam moralmente uma espécie inferior; o
intelectual que se parecer com elas ndo é um intelectual, sua vocacao
condenou-se a si préopria. Os senhores que sdao consagrados, tomem



definitivamente a decisdao de serem fiéis. Ha uma lei em seu interior: que
essa lei seja obedecida. Se os senhores disseram “Eu farei”, facam. Um caso
de consciéncia é-lhes colocado: tomem uma resolucao que nao lhes manche
a honra; um trabalho inacabado equivaleria a receberem uma repreensao.

Vejo uma causa de degradacao no abandono de um esboco ou de uma
iniciativa. A desisténcia se torna um habito; acaba-se resignado a conviver
com a desordem e a ma consciéncia; é-se aquele que vacila entre fazer e
ndo fazer. Dai um rebaixamento da dignidade que ndao pode favorecer
NOSSOS progressos.

Mecam dez vezes, cortem numa vez sO; alinhavem com cuidado e
quando vier o momento de coser, que nada nesse mundo possa faze-los
dizer: eu desisto.

[

Em decorréncia disso, os senhores costurarao, dando o maximo de si
mesmos para executa-lo com perfeicao. Acabado significa terminado, mas
significa igualmente perfeito e ambos os sentidos corroboram um ao outro.
Nado terminei realmente aquilo que eu me recuso a encaminhar para o
aperfeicoamento. S6 esta feito o que se perfez e ficou perfeito. Segundo
Espinosa, o ser e a perfeicdo correspondem a mesma ideia; o ser e o bem
sdo convertiveis.

Conta-se que Ticiano esbocava sua tela vigorosamente, trabalhava-a até
um determinado ponto e encostava a obra a parede até que ela se tornasse
uma estranha para ele. Entdo ele a retomava e, envolvendo-a com um “olhar
inimigo”, forcava-a ser uma obra-prima.

Assim, quando um trabalho estiver encaminhado, deixem-no quieto até
que o olho esteja refrescado, e o olhar, distanciado. Se entdo ele lhes
desagradar, recomecem. Se ele estiver a altura, critiquem a fundo, atentando
a todos os detalhes, e voltem a labuta até que possam dizer: estou no limite
de minhas capacidades; o que permanece falho, que Deus e meu préximo



mo perdoem. “Quod potui feci: veniam da mihi, posteritas”, diz Leonardo
da Vinci em seu epitafio.

Nao é necessario compor em grande quantidade. Se o que fizerem
corresponder a seu genio, a suas gracas e ao tempo de que dispoem, se la
estiverem por inteiro e se a vontade da Providéncia em seu interior estiver
satisfeita por uma plena obediéncia, tudo esta bem. Ja terdao feito muito, se
cumprirem até o fim o que fizerem. Aquilo que fizessem mal-feito ndo lhe
acrescentaria nada, e até o diminuiria, como uma mancha numa seda
preciosa.

A vocacgao intelectual nao admite os “mais ou menos”; os senhores tém
de se entregar completamente. Votada ao Deus da verdade em sua
globalidade, sua vida é dele em cada situacdo de que ela é constituida.
Diante de cada trabalho digam: é meu dever fazé-lo, logo é também meu
dever faze-lo bem, ja que o que ndo se acaba ndao é. Na medida em que eu
fizer mal, eu falharei na vida, tendo desobedecido ao Senhor e faltado a
meus irmdos. Nessa medida eu renuncio a minha vocacdo. Ter uma vocacao

é ter a obrigacdo do perfeito.

[

Um conselho pratico importante se enquadra bem aqui. Quando um
trabalho for decidido, bem concebido, bem preparado e os senhores o
puserem em execucdo, determinem de imediato, com um vigoroso esforco,
o valor de que ele deve se revestir. Nao contem em emendar. Quando a
preguica lhes disser “toca para frente de qualquer jeito agora, mais tarde
retomaras”, lembrem-se de que essas retomadas, na maioria das vezes, sao
ilusdrias. Tendo resvalado pelo declive, dificilmente se torna a subir. Nao
terao coragem para repensar ab ovo uma obra mediocre; sua covardia de
hoje ndo é nenhuma garantia de heroismo para o amanha. Quanto as
correcoes que poderiam fazer, mesmo que perfeitas em si mesmas, elas
destoariam no conjunto. Uma obra, no que diz respeito ao fundo, deve vir



de um sO jato. Beethoven observava que um trecho acrescentado
ulteriormente nunca alcanga ter o mesmo estilo. Uma bela obra € tal e qual
uma torrente de lava. Ticiano emendava em profundidade, mas seguindo a
nota inicial, visando unicamente o acabamento; ele ndo tocava em nada que
se referisse aos elementos basicos, a composicao, as linhas fundamentais. O
esforco fora feito; tratava-se de remata-lo.

Deem sempre o maximo de si na hora da criacdao. Uma vez gerada a
obra, os senhores cuidardao dela como a crianca que se tem de alimentar e
educar, mas cuja hereditariedade esta determinada, cujos caracteres
fundamentais estdao estabelecidos. Serd entdao o momento de aplicar a seu
rebento espiritual as palavras da Biblia: “Quem poupa a vara, odeia seu
filho” (Provérbios 13:24).



V. NAO TENTAR NADA ACIMA DE SEUS LIMITES

Tamanha severidade para consigo mesmo deixa supor que os trabalhos
empreendidos estdao adaptados aos senhores e encontram-se a medida de
seus recursos. Se a presa for mais forte que o cacador, ela o devora. Torna-
se entdo irrisorio fornecer regras. Nao se diz ao cacador de lebres: para
abordar um leopardo, proceda de tal maneira.

[

O ultimo dos Dezesseis Preceitos tomistas € este: “Altiora te ne
quesieris — ndo procures acima de ti”. E de uma grande sabedoria. O
oraculo antigo ja dissera: “Ndo alargues teu destino; ndo tentes ultrapassar o
dever que te é imposto”. O trabalho intelectual ndo é sendo o
prolongamento de nossas tendéncias inatas. N6s somos, nos agimos, a obra
eclode: sdo esses os elementos da série. Se quiserem encompridar chumbo
usando ferro, ou algodao usando seda, nao havera aderéncia, de nada valera
o esforco.

A vocacao faz uso de nossos recursos, ela ndo os cria. O intelectual mal
dotado nao dara outra coisa que um “fracassado”; mas mal dotado pode
também dizer-se de modo relativo, com referéncia a uma obra em
particular. Ora, é disso que falamos no momento.

Procurem discernir em todas as ocasioes a energia que lhes convém
investir, a disciplina que sdo capazes de manter, o sacrificio que consentem
em fazer, a matéria que se prestam a abordar, a tese que conseguem
desenvolver, o livro que podem aproveitar, o publico ao qual querem ser
uteis. Cogitem sobre tudo isso com humildade e confianca. Caso necessario,
busquem aconselhamento, ndao se esquecendo de que nos conselheiros
leviandade e indiferenca é o que ha de sobra. Decidam-se da melhor



maneira possivel. Depois disso, entreguem-se ao trabalho de todo o
coragao.

Toda obra é grande, quando foi medida com precisao e cuidado. A que
transborda € de longe a menor de todas. Ja muitas vezes lhes dissemos: sua
obra pessoal € tnica, a de outro também, nao procedam a permutas. Cada
um é o unico que pode fazer aquilo de que esta encarregado; fariamos
malfeito o que nosso proximo fara bem feito. Deus se satisfaz em todos.

Empreender de acordo com suas forcas, assumir de dizer s6 quando se
souber, ndo se forcar a pensar o que nao se pensa, a compreender 0 que nao
se compreende, evitar o perigo de omitir a substancia das coisas cuja
auséncia se disfarca usando de grandes palavras, que sabedoria! O orgulho
nao se atém a isso, mas o orgulho é o inimigo do espirito tanto quanto da
consciéncia. O presuncoso sucumbe a sua obra, ridiculariza-se e aniquila
sua forca. Infiel a si mesmo, nao é fiel a nada; é uma chama apagada.

O sucesso em qualquer setor esta sempre subordinado as mesmas
condicdes: refletir no inicio, comecar pelo comeco, proceder
metodicamente, avancar pausadamente, investir todas as suas forcas. Mas a
reflexdo inicial tem por principal objetivo determinar aquilo para o que
fomos feitos. O “conhece-te a ti mesmo” de SAcrates ndo é apenas a chave
da moral, é a de toda vocacdo, ja que ser chamado para algo é ver-se

designar um caminho s6 seu, na imensidao da trajetoria humana.



Capitulo IX
O Trabal%% or e o Homem



I. MANTER O CONTATO COM A VIDA

Depois de haver pedido tanto e, aparentemente, forjado tantos grilhdes,
sera ironia voltar-se uma ultima vez para o intelectual e dizer-lhe: conserve
livre sua alma?

O que mais importa a vida ndo sao os conhecimentos, é o carater, e o
carater estaria ameacado se 0 homem se encontrasse por assim dizer abaixo
de seu trabalho, oprimido pela rocha de Sisifo. Existe uma outra ciéncia
além da que cai para dentro da memoria: a ciéncia de viver. O estudo tem
de ser um ato de vida, ser proveitoso para a vida, sentir-se impregnado de
vida. Destas duas espécies de espiritos, os que se esforcam em saber alguma
coisa e os que tentam ser alguém, a segunda € a que merece, de longe, os
louros. Tudo no saber nao passa de esboco; a obra acabada é o homem.

A intelectualidade decerto concorre para a soberania do homem, mas nao
basta. Além da moralidade, onde se inclui a vida religiosa, prolongamentos
em varios outros setores devem ser levados em conta. Mencionamos a
sociedade, a atividade pratica: acrescentemos 0 convivio com a natureza, 0s
cuidados com o lar, as artes, as reunides, uma dose de poesia, o culto da
palavra, os esportes inteligentes, as manifestacoes publicas.

A medida certa para tudo isso é dificil de estipular: confio em que o
leitor encontrara aqui ao menos o estado de espirito que deve nortear essa
decisdo. E um indice seguro, para o pensamento e a pratica, o de saber
apreciar o valor relativo das coisas.

O estudo nao tem outra razdo de ser que nao a de propiciar a expansao de
nosso ser: ele ndo deve acabar nos reduzindo. Se a arte é o homem
acrescentado a natureza, a ciéncia é a natureza acrescentada ao homem: nos
dois casos é preciso salvar o homem.

Pascal recusa-se a emprestar sua estima ao especialista que ndo seria
nada além disso; ele ndao quer que, quando um homem entra num circulo

social, todos se lembrem de seu livro. “E uma marca pessoal muito ruim”,



diz ele, e ele ndo se refere apenas a esse espirito de ciéncia comparada que
descrevemos, ele esta pensando em termos de harmonia humana.

E preciso sempre ser mais do que se é; se filosofo, deve-se ser um pouco
poeta e, se poeta, um pouco filésofo. O artesdao tem de ter um tempo para
ser poeta e filosofo, ninguém ha de contesta-lo. O escritor precisa ser um
médico e o clinico precisa saber escrever. Todo especialista é antes de tudo
uma pessoa, e o essencial da pessoa esta para além de tudo o que se pensa,
de tudo o que se faz.

A compreensdo do destino ndo se processa como a compreensao de uma
coisa particular. Nos abrimos a ela “com a flor do espirito”, nas palavras de
Zoroastro. As metas particulares ndao valem a vida, nem os atos, a acdo, nem
o talento, uma ampla intuicdo onde toda a existéncia fica englobada; a obra
nao vale o obreiro. Tudo é nocivo quando destacado de sua rede de relacoes
e € unicamente em nosso ambiente geral que nossa alma consegue
desabrochar.

Aquele que s6 pensa em seu trabalho trabalha mal; ele se diminui; ele
adquire um cunho profissional que se transformara em tara. O espirito deve
permanecer aberto, preservar o contato com a humanidade e o mundo, para
que a cada sessao de estudo ele proporcione a possibilidade de uma nova
expansao.

Ja citamos esta consideracao de um rabino: “Quando um recipiente esta
preenchido com nozes, pode-se ainda deitar nele muitas medidas de azeite”,
aplicando-a aos trabalhos que se apoiam mutuamente em vez de se afrontar.
Chamemos agora de nozes o trabalho técnico em seu todo; pode-se
acrescentar-lhe sem sobrecarga, pelo contrario, aliviando-lhe o peso, o
azeite da vida intelectual descontraida, dos nobres lazeres, da natureza, da
arte.

O proprio trabalho técnico lucrara com isso. Ele tira amplo proveito da
sociedade, da amizade, da acdo exterior, e ja expus os motivos desse fato.



Nesse ponto sé estou estendendo a situagdo basica, cujo alcance é geral.
Sera que se pode acreditar que uma visita ao Louvre, a audicdo da Sinfonia
Heroica ou do Edipo Rei, um passeio em Versalhes nos ouros do outono, a
simples visao de um por do sol, uma comemoracao patriotica no Trocadéro
ou no grande anfiteatro da Sorbonne, os jogos olimpicos, a encenacao de
um mistério em Jumieges ou no teatro de Orange, um grande discurso em
Notre-Dame fiquem alheios as especialidades, quaisquer que sejam?

Seria ter uma péssima compreensdo do pensamento se ndo se visse a
ligacdo que ele entretém com todas as manifestacOes criadoras. A natureza
tudo renova, refresca toda cabeca benfeita, abre caminhos e sugere
enfoques abrangentes que ficam fora da alcada da abstracdo. A arvore é um
instrutor e o prado formiga de ideias tanto quanto de anémonas ou de
malmequeres; o céu esta carregado de inspiracOes em suas nuvens e astros;
as montanhas estabilizam nossos pensamentos com sua massa, e as altas
meditacOes se precipitam, num mesmo impeto, atras das correntezas.

Conheco alguém que, olhando para uma torrente rapida, numa regiao
montanhosa, se alcava invencivelmente a ideia dos mundos, sonhando com
essas massas que se precipitam com a mesma celeridade, sob a dominacao
das mesmas leis, na dependéncia das mesmas forcas, gracas ao mesmo
Deus de onde tudo parte e para onde tudo retorna. Voltando ao trabalho, ele
se sentia enlevado pela Forca unica, imbuido dessa Presenca propagada por
toda parte e ele mergulhava sua obscura acdo na comunhdo dos seres.

Mas o senhor, espirito encarquilhado, coracao ressequido, o senhor pensa
que estara perdendo seu tempo se ficar a seguir as torrentes e a perambular
em meio ao rebanho dos astros. O universo preenche o homem com sua
gléoria e o senhor o ignora. A estrela da noite se enfastia em seu estojo
sombrio, ela quer acomodar-se no pensamento e o senhor lhe recusa abrigo.
O senhor escreve, calcula, alinha proposicoes e elabora teses, e nao olha.



Quem ndo sabe que, durante um concerto, o intelectual pode ser tomado
por uma impressao de grandiosidade, de beleza, de poténcia, que se
transfere de imediato para seus modos de ver pessoais, contribui com seus
propositos, da novo colorido a seus temas habituais e lhe proporcionara,
logo mais, uma sessao de trabalho mais rica? Entdo ele ndo vai, nas costas
do programa, rabiscar apressadamente o esquema de um capitulo ou de uma
exposicao, a ideia de uma tematica, uma imagem vivida? A harmonia
elevou o tom de sua inspiracdo, e o ritmo, onde ele ficou preso como um
transeunte numa tropa em marcha, o arrastou para novas estradas.

Em Sao Sulpicio, no interior de sua capela de Saints-Anges, Delacroix
embebia-se deliciosamente dos sons do grande oOrgdao e dos cantos
religiosos. Ele atribuia a essa harmonia o €xito extraordinario de seu Jacé
em luta e do cavaleiro do Heliodoro.

A musica é preciosa para o intelectual por ndao especificar nada e,
consequentemente, por ndao constituir empecilho para nada. Ela apenas
suscita estados de animo cuja aplicacdo por cada qual a uma determinada
tarefa tirara deles o proveito que quiser. Rodin fara disso uma estatua, Corot
uma paisagem, Gratry uma pagina exaltada, Pasteur uma pesquisa mais
apaixonada e mais atenta. Tudo na harmonia tem coesdao e tudo nela se
regenera. O ritmo, pai do mundo, é também pai do génio onde o mundo se
reflete. No horizonte indistinto do sonho, cada qual vé subir a imagem de
sua escolha e registra-lhe os tragos usando sua linguagem pessoal.

Segundo Santo Tomas, as circunstancias de pessoa e as circunstancias de
fato fazem parte das atividades, elas concorrem para integra-las e lhes
conferem suas caracteristicas. A acdo de pensar constituira a inica excecao?
Entdo ndo sera ela influenciada pelo ambiente imaginativo, sensorial,
espiritual, social que nés nos empenharemos em lhe proporcionar, a fim de
que ela ndo seja mais um canto isolado e sim uma das vozes da orquestra?



E-se bem pobre, s6 consigo mesmo, num gabinete de trabalho! E bem
verdade que se pode trazer para dentro dele o universo e povoa-lo com
Deus; mas esse povoamento sO se torna efetivo depois de uma longa
experiéncia cujos componentes estao por toda parte. Sera que eu poderia
encontrar Deus em meu quarto se eu nunca fosse a igreja nem andasse sob o
céu que “proclama sua gloria”? Escreveria eu embevecido pela natureza e
pela beleza universal se os grandes panoramas, o placido campo e os
cenarios da arte ndao me tivessem previamente educado?

Assim sendo é preciso expandir o trabalho, para nao se transformar num
condenado a trabalhos forcados agrilhoado e ndo reduzir a intelectualidade
ao papel de pelourinho. O trabalho é um ato livre.

Os senhores, pois, que tencionam dedicar-se a vocacdao do estudo, nao
deem as costas, para favorecé-lo, a todo o restante da vida. Ndo renunciem
a nada do que faz parte do homem. Mantenham um equilibrio em que o
peso dominante nao tente arrastar tudo consigo. Saibam elaborar uma tese e
contemplar um raiar do dia, enfurnar-se nas abstracoes profundas e brincar,
como o Mestre divino, com as criancas. Hoje em dia as becas dos pedantes
e seus barretes pontudos, de que zombava Pascal, cairam em desuso;
entretanto eles subsistem, s6 que do lado de dentro, eles estdo nas almas:
nao se pavoneiem com eles. Recusem ser um cérebro que se destacou de
seu corpo e um humano que se diminuiu subtraindo-se sua alma. Nao facam
do trabalho uma monomania.

Meu intelectual é o homem detentor de um saber amplo e variado que
vem prolongar uma especialidade dominada a fundo; é amigo das artes e
das belezas naturais; seu espirito revela ser o mesmo nos afazeres
corriqueiros e na meditacdo; encontramo-lo idéntico perante Deus, perante
seus pares e perante sua criada, trazendo em si um mundo de ideias e de
sentimentos que nao se inscrevem apenas em livros e discursos, que se

desabafam nas conversas amigaveis e que guiam sua vida.



No fundo, tudo esta coeso e tudo ¢ o mesmo. A intelectualidade nao
padece de nenhuma divisoria. Todos os nossos objetos de investigacao
constituem-se um a um em portas para penetrar no “jardim secreto”, no
“celeiro de vinhos”, que representa o termo das buscas fervorosas. Os
pensamentos e as atividades, as realidades e seus reflexos tém todos um
mesmo Pai. Filosofia, arte, viagens, cuidados domésticos, financas, poesia e
ténis sabem formar aliancas e s6 entram em desacordo quando ha
desarmonia.

O indispensavel, a todo momento, é estar onde se deve estar e fazer o

que importa. Tudo se une no concerto antropo-divino.



II. SABER RELAXAR

Cada qual se da conta de que expandir-se como estamos requerendo ja €
espairecer. A melhor parte da distracdao inclui-se nos modos de vida
secundarios a que fizemos mencdo. E pertinente, todavia, que se elogie
mais explicitamente o repouso, reverso do trabalho, pelo qual, por
conseguinte, o trabalho se qualifica de determinada maneira, ao revelar-se
excessivo, sensato, submetido ou nao a regra humana que se confirma na lei
de Deus.

Nada deve exceder-se. O trabalho, exatamente por ser um dever, pede
limites que o mantenham em pleno vigor, durante todo o seu decorrer, e que
lhe proporcionem, ao longo da vida, a maior quantidade de efeitos de que
ele seja capaz.

A intemperanca é um pecado porque ela nos destroi, quando ha
obrigatoriedade em preservar a vida porque ha obrigatoriedade em viver.
Ora, a intemperanca nao esta ligada apenas e tdo somente aos regozijos
sensuais; as mais sutis, as mais nobres empolgacOes tomam parte em sua
malicia. Amar a verdade as custas da prudéncia, quer dizer, da verdade da
vida, € uma inconsequéncia. Prova-se assim que a despeito de seus
protestos, nao é a verdade que se ama, mas o prazer que nela se obtém, as
vantagens de vaidade, de orgulho, de ambicdo que dela se espera, a maneira
destes enamorados de quem se diz que eles amam amar e que amam o amor
de preferéncia ao objeto de seu amor.

A descontracdao é um dever, tal como a higiene, onde ela se inclui, tal
como a conservacdo das forcas. “Peco-te que te poupes a ti proprio” diz
Santo Agostinho a seu discipulo.[40] O espirito ndo se cansa, mas o espirito
dentro da carne se cansa; nossas capacidades de pensar sao proporcionais a
uma certa dose de acdo. Acrescente-se a isso que, sendo o sensivel nosso
meio conatural e as mais infimas acOes praticas constituindo-se na trama de



vida para a qual estamos preparados, sair desse setor para galgar ao abstrato
acarreta lassiddo. O esforco ndo consegue perdurar. E preciso voltar a
natureza e nela mergulhar para recobrar forcas.[41]

O ser em contemplacdo é um “mais pesado que o ar”: ele s6 se mantém
nas alturas mediante um dispéndio consideravel de forca; em pouco tempo
o combustivel se esgota e deve-se novamente “encher o tanque”.

Pode-se acatar sem paradoxo essa observacao de Bacon que os dados da
fisiologia confirmam: “E preguica passar tempo demais estudando”. E
preguica de modo direto, no sentido em que se esta impossibilitado de
vencer um determinismo, de acionar o freio. E preguica indiretamente,
porque a recusa do repouso € a recusa implicita de um esforco que o
repouso permitiria, que a estafa vai comprometer. Mas é preguica de uma
outra maneira ainda, mais dissimulada. De fato, fisiologicamente, o repouso
é um trabalhdo e tanto. Quando cessa a atividade pensante, o génio interior
do corpo empreende uma restauracao que ele gostaria que fosse completa.
O pretenso lazer ndo passa de uma transformacao de energia.

No teatro, quando baixa o pano, um batalhdo de operadores se lanca ao
palco, limpa, conserta, modifica, e assim se apronta o ato seguinte. O
diretor de cena que interromperia ou atrapalharia essa correria ndo seria um
inimigo da peca, do autor, dos intérpretes, do publico, de si proprio? O
estafado se contrapde assim a propria vocacdo, Aquele que a atribui a ele, a
seus parceiros na construcao intelectual, a seus irmdos que dela tirariam

proveito, a seu proprio bem.

[

O melhor modo de se descontrair ainda seria, se ele fosse viavel, o de
nao se cansar, quero dizer, de equilibrar seu trabalho de maneira a conseguir
que uma operacao o descansasse de outra. Na medicina, combate-se com
frequéncia os efeitos de uma droga nociva com seu antagonista. Nem tudo

cansa do mesmo jeito, nem no mesmo momento. O fundidor suando em



bicas diante da fornalha consideraria um repouso atar feixes de feno em
campo aberto e o enfardador distribuir o feno nos cochos.

Ja demos indicacGes nesse sentido. Ao tratar do aproveitamento do
tempo, depois a respeito da constancia no trabalho, tocamos no principio da
distribuicdo das tarefas. Nem tudo, na intelectualidade, se resume a uma
concentracdo exaustiva: ha as preliminares, os paralelos, os corolarios
praticos dos pensamentos e das criacoes. Escolher livros, selecionar
documentos, reunir anotacoes, classificar manuscritos, colar papeletas nas
margens de suas folhas, revisar provas, por em ordem os objetos de
escritorio, arrumar sua biblioteca, tudo isso sao ocupagoes, nao € trabalhar.
Organizando-se de modo adequado, pode-se dar o maximo de si ciente e
controladamente e, nos intervalos, executar muitas dessas tarefas pouco
cansativas, conquanto indispensaveis, e que adquirem, em si mesmas, um
valor de contemplacao.

Esse escalonamento dos trabalhos segundo suas exigéencias cerebrais
trara uma dupla vantagem: ele evitara a estafa e devolvera ao trabalho
intenso toda a sua pureza. Quando ndo se previu o repouso, 0 repouso que
ndo se toma toma-se; ele se intercala sub-repticiamente no trabalho sob a
forma de distracdo, sonoléncia e necessidades que se deve atender, nao se
tendo pensado nelas no devido tempo.

Estou em pleno esforco criador; eis que me falta uma referéncia; nao ha
mais tinta no tinteiro; um arquivamento de anotacOes ficou pendente; um
livro, um manuscrito de que preciso estdao em outro comodo ou soterrados
sob pilhas das quais tém de ser extraidos. Uma hora atras, tudo isso teria
sido feito brincando, com alegria, a mente a sonhar com a sessao de
trabalho tranquila que eu, dessa maneira, me teria preparado. Mas no
momento presente fico perturbado com isso; meu impulso se interrompe. Se
omiti esses preparativos em beneficio de um falso trabalho que meu



descomedimento quis salvar, a desgraca é dobrada. E chego a isso: nem
verdadeiro repouso, nem verdadeiro trabalho. Reina a desordem.

Evitem cuidadosamente, como ja havia dito anteriormente, no que tange
aos “instantes de plenitude”, o semitrabalho que é um semirrepouso e que
nao serve de nada. Trabalhem energicamente, depois relaxem, nem que seja
por meio de um espairecimento relativo que prepara, auxilia ou encerra o
trabalho.

O descanso total sera alias igualmente necessario, total, digo eu, pelo
abandono momentaneo de toda e qualquer preocupacao laboriosa, salvo a
que se centra no “trabalho permanente” cuja facilidade e os beneficios ja
conhecemos.

Santo Tomas explica que o auténtico repouso da alma € a alegria, a acao
deleitavel. Os jogos, as conversas familiares, a amizade, a vida em familia,
as leituras prazerosas cujas condicoes ja foram colocadas, a proximidade da
natureza, a arte quando estiver acessivel, um trabalho manual bem ameno, o
perambular inteligente numa cidade, os espetaculos nem muito incisivos
nem muito excitantes, os esportes moderados: sao esses 0s elementos que
asseguram a descontracao.

Tampouco nisso deve-se incorrer em excessos. Um descanso longo
demais, além de devorar tempo, causa danos ao envolvimento que esta na
base de uma vida laboriosa. E muito importante que cada qual descubra o
ritmo que favorecera o envolvimento maximo aliado ao minimo cansaco
possivel. Trabalhar por tempo demasiado é ficar exausto; interromper o
trabalho demasiadamente cedo é nao dar tudo de que se é capaz. Do mesmo
modo, descansar por tempo demasiado é destruir o envolvimento adquirido;
descansar demasiadamente pouco € perder a oportunidade de renovar as
forcas. Conhecam-se, e dosem tudo em conformidade com esse
autoconhecimento. Ressalvada essa condicdo, os repousos frequentes e



curtos, que relaxam sem exigir um novo aquecimento antes de reiniciar, sao
os mais favoraveis.

Ah! Se fosse possivel trabalhar em plena natureza, com a janela aberta
diante de uma bela paisagem, em posicdo de se espairecer por alguns
instantes, tdo logo apareca o cansago, em meio a vegetacao ou, caso 0coIra
uma parada no pensamento, de perguntar o que opinam a esse respeito as
montanhas, a assembleia das arvores ou das nuvens, os bichos que por ali
circulam, em vez de ficar amarguradamente no aguardo de uma retomada,
aposto que o produto do trabalho viria em dobro e que seria de longe mais
admiravel, de longe mais humano.

E-se tdo realista estando a circular no campo, e a alma permanece ao
mesmo tempo tao elevada! O Imperativo Categorico nao deve ter sido
concebido num prado, nem muito menos a aritmética pretensamente moral
de um Bentham.

Jovens que aspiram alto e querem ir longe, atenham-se a realidade
humana. Preservem uma cota de lazer; nao se esgotem; trabalhem na
tranquilidade e na alegria espiritual; sejam livres. E até, se necessario, usem
de astiicia para consigo mesmos: prometam-se, na hora do esforco, algum
alivio agradavel cuja imagem ja em si refresca-lhes o pensamento, enquanto
aguardam que ele lhes venha restaurar as forcas.

Se estiverem em grupo, facam boa acolhida as distracdes uns dos outros.
O homem que ndo graceja nunca, diz Santo Tomads, que ndo aceita
brincadeiras e nao incentiva o lado lidico ou relaxante de outrem é um
bronco, e tem um alto custo para o proximo.[42] Ndo se consegue viver um
dia sequer, dizia Aristoteles, com um homem inteiramente sombrio.



III. ACEITAR AS PROVACOES

Esse equilibrio do trabalho e da alegria repousante € tanto mais
necessario que as provacoes do trabalhador sao inumeras. Demos uma ideia
disso reiteradas vezes. Em matéria de ciéncia como em tudo o mais, nao se
chega a salvacao sendo pela cruz. O descontentamento consigo mesmo, a
demora da inspiragdao, a indiferenca do entorno, a inveja, as
incompreensoes, 0S sarcasmos, as injusticas, o abandono por parte dos
chefes, a desercao dos amigos, tudo pode concorrer, e tudo tem sua hora.

“A superioridade tem de se haver com tantos obstaculos e sofrimentos”,
escrevia George Sand a respeito de Balzac, “que o homem que persiste,
com paciéncia e brandura, em cumprir a missao do talento € um grande
homem”. Os senhores ndo hao de querer atribuir a si proprios esta tltima
expressao. Contudo, se em algum grau vierem a ser alguém, fiquem no
aguardo de provagOes seletas e preparem-se para experimenta-las em seus
varios sabores: a provacao do ideal, que lhes parece estar cada vez mais
distante a medida que apertam o passo; a provacao dos estupidos que nao
entendem nada das palavras que os senhores lhes dizem e ficam
escandalizados com elas; a provacdao dos invejosos que os julgam
impertinentes por terem atravessado a linha de combate deles; a provacao
dos bons que se deixam abalar, passam a suspeita-los e os largam; provacao
dos mediocres que sao a grande massa e que os senhores incomodam com
sua tacita afirmacdo de um mundo superior. “Se voOs fosseis do mundo,
declara o Salvador, o mundo amaria o que era seu; mas porque nao sois do
mundo... por isso é que o mundo vos odeia” (Joao 15:19).

As distracoes mencionadas acima como meios de se relaxar poderao aqui
também ser de grande ajuda. Tudo o que descansa do trabalho é igualmente

apto a acalmar o sofrimento. Todavia, recorram sobretudo aos meios



sobrenaturais e dentre eles ao trabalho sobrenaturalizado que é nosso fim
unico.

O trabalho cura os padecimentos do trabalho e os do trabalhador; ele é o
inimigo dos pesares, das doencas e dos pecados; ele nos coloca numa regidao
elevada onde os percalcos da existéncia e as fraquezas do corpo encontram
algum alivio. A impulsdao que ele confere, a orientacdo que ele da as
energias desencaminham os transtornos e nos livram das preocupacoes
miseraveis.

Fiquem ociosos e apalpem o corpo: uma penca de vagos desconfortos
provavelmente se manifestara; trabalhem com fervor, nem pensarao mais
nisso tudo. O mesmo se pode dizer dos males da alma. Quando eu me
pergunto “Como darei cabo das inquietacOes e dos pesos que me assaltam
durante o trabalho?”, s6 encontro uma resposta: pelo trabalho. Qual o
reconforto para meu coracgao se ele duvidar de sua obra? O trabalho. Qual o
meio de resistir aos inimigos do esforco e aos invejosos do sucesso? O
trabalho. O trabalho é o remédio, o trabalho é o balsamo, o trabalho é o
incentivo. Juntem-lhe o siléncio, seu companheiro, e a oracdo, sua
inspiradora, usufruam de uma doce amizade, se Deus lhes outorgar uma, e
estardo prontos para o que der e vier.

O trabalho equilibra a alma; ele confere unidade interior. Com o amor de
Deus, que funda a hierarquia dos valores, ele realiza a subordinacdo das
forcas e a alma se estabiliza. Fora isso, a necessidade de unidade ndo se
satisfara sendao mediante alguma mania inferior ou alguma paixdo, e nossas
fraquezas de todos os tipos voltardo a dominar.

Nao é a toa que se chama a preguica de mae de todos os vicios; ela é
também mae das falhas e dos penares, em todo caso ela os estimula. O
sentimento de vitdria que o trabalho suscita combate essa depressao; o gasto
das forcas, quando segue um ritmo, alca-lhes o tom e as regulariza, como o
impulso da equipe que rema cantando.



A verdade é uma defesa; ela nos da firmeza; ela nos alegra; com ela nos
nos consolamos de nos mesmos e dos outros; sua descoberta € para nos uma

recompensa, sua manifestacdo uma nobre desforra, nos dias de contradicao.

[

O trabalhador esta exposto, entre outras tristezas, aquela que é talvez a
mais sensivel ao intelectual, quando ndo ao homem: a critica ndo o poupa.
Quando essa critica é superficial e injusta, ele sofre, ele fica propenso a se
irritar; se ela acerta em seu ponto fraco e assinala em suas producdes ou seu
carater defeitos que ele preferiria esquecer e ocultar aos olhares alheios por
nao conseguir elimina-los, é principalmente entdao que ele se sente atingido.

Qual seria o revide adequado e qual a melhor atitude a tomar? Resposta:
a mesma de sempre. “A todas as criticas s6 vejo uma resposta a ser dada”,
diz Emerson: “voltar ao trabalho”.[43] Diz-se também de Santo Tomas que
quando ele era atacado, o que acontecia com muito maior frequéncia que
seu triunfo posterior deixa supor, ele se esforcava em fortalecer sua posicao,
em precisar e esclarecer sua doutrina, feito o qué ele se calava. O boi mudo
da Sicilia nao ia deixar que as gesticulacoes e gritarias de uma cruzada de
criancas o desviassem de seu caminho.

Corrigir-se e calar-se, eis a grande maxima. Os que a puseram em pratica
sempre subiram alto; da forca que se investia para derruba-los eles fizeram
uma impulsdao vitoriosa; com as pedras que se jogavam neles eles
construiram sua morada.

E pueril procurar defender suas obras ou estabelecer-lhes o valor. O valor
se defende por si mesmo. O sistema solar ndo se pronuncia para desempatar
Ptolomeu e Copérnico. A verdade é. As obras votadas a verdade participam
de seu ser e de seu poder. Agitarem-se a volta delas é enfraquecerem-se.
Calem-se; humilhem-se perante Deus; duvidem de seu juizo e corrijam seus
erros; depois, permanecam firmes como o rochedo contra o qual vém
rebentar as ondas. O tempo e a energia que os senhores gastariam para



sustentar uma obra serdo mais bem empregados fazendo outra, e sua paz
vale mais que um éxito banal.

“O verdadeiro sabio nao discute”, escreve Keyserling; “ele nao se
defende. Ele fala ou escuta; ele afirma ou procura penetrar as
significacoes”.

Assim que lhes repreenderem algo, em vez de reagir por dentro e por
fora, como o animal que erica o pelo, observem, como um homem, o
alcance do que se diz; sejam impessoais e integros. Se a critica é que estiver
com a razdo e nao os senhores, hdo de querer resistir ao que é verdadeiro?
Mesmo que tenha ocorrido inimizade desde o inicio, tenham a coragem de
confessar e a dignidade de fazer bom uso da malevoléncia que Deus pos a
servico dos senhores. Pois o proprio mal esta nas maos de Deus, e a critica
maldosa, por ser a mais afiada, lhes trara um proveito ainda maior.

Colhido o que de util houver, deixem o restante com o Senhor que julga
pelos senhores e que saberd, no devido tempo, fazer justica. Nao deem mais
ouvidos. “Nao se diz nada de ruim, escreve Santo Agostinho, diante
daquele que ndo escuta.” A inveja é o imposto de renda da gloria, da
distincdo ou do trabalho. O trabalho, que em si é invulneravel, exige do
trabalhador seu resgate. Que este pague e ndao venha com recriminacoes.
“As grandes almas sofrem silenciosamente”, diz Schiller.

Quando nao ha nada de aproveitavel a retirar de um ataque, resta ainda
aproveitar para se retirar, a si proprio, para sair primeiramente ileso, isento
de enfraquecimentos e de rancores, depois engrandecido, aprimorado pela
provacao. A forca espiritual genuina se exalta na perseguicdo; as vezes
geme, porém seu gemido é igual ao de toda criatura que “geme ainda agora
e sofre as dores da maternidade” diz o Apostolo.

Dissemos que a vida intelectual é um heroismo: entdo gostariam que o
heroismo nada custasse? As coisas sO valem na exata proporcao do que elas
custam. O sucesso fica para mais tarde; o louvor fica para mais tarde, talvez



nao o dos homens, mas o de Deus e de sua corte que fardao da consciéncia
dos senhores seu profeta. Os trabalhadores, seus irmdos, também os
reconhecerdo, apesar de sua defeccdo aparente. Entre intelectuais, muitas
pequenas vilezas e as vezes grandes iniquidades se cometem; entretanto
uma classificacdao implicita nem por isso deixa de consagrar os valores
auténticos, mesmo que a publicidade os relegue ao esquecimento.

Se for preciso protelar também sua utilidade — quem sabe? Talvez até a
época em que os senhores ja ndo estiverem aqui —, consintam. As honrarias
postumas sdao as mais desinteressadas e a utilidade postuma preenche
satisfatoriamente os verdadeiros designios de sua obra. Afinal, o que
querem os senhores? Fama? Lucro? Nesse caso ndo passam de falsos
intelectuais. A verdade? Ela é eterna. Nao € necessario utilizar-se a
eternidade.

O verdadeiro se desvela pouco a pouco; os que o tiram da sombra nao
tém de lhe pedir que ele lhes confira uma auréola; eles estao servindo, isso
basta, e cingir, por um unico instante, o gladio dos herois ou carregar o
escudo diante deles, é sua recompensa.

O trabalho ndo vale de fato por si mesmo? E um dos crimes de nosso
tempo de havé-lo depreciado e substituido sua beleza pela feiura de um
violento egoismo. As nobres almas vivem uma bela vida e esperam dela a
fecundidade como um suplemento. Elas trabalham ndo sé pelo fruto, mas
pelo trabalho, para que sua vida seja pura, reta e viril, semelhante a de Jesus
e pronta para unir-se a ela. Assim, elas nao se detém nas decepgoes. O amor
ndo receia as decepcdes, nem a esperanca, nem a fé de raizes sélidas.

Por mais que se trabalhe sem fruto aparente, que se semeie e ndo se
colha, que se nade e se seja repelido da margem, que se caminhe e nao se
encontre diante de si sendo espacos sem fim, isso ndo se constitui de forma
alguma em decepcdo para quem cré, para quem tem esperanga, e isso



agrada a quem ama porque o amor tem sua melhor prova quando se trabalha
por prazer, o prazer do amado e o de seu servico.



IV. APRECIAR AS ALEGRIAS

De resto, no trabalho, nem tudo é contrariedade, o trabalho comporta
suas alegrias, e é uma felicidade se a alegria por si s6 despertar nossa
disposicdo para trabalhar e nos relaxar apos o esforco.

Seria bom ter alegria mesmo nas aflicdes e contrariedades, a exemplo do
Apostolo: “Eu me excedo em alegria em meio a minhas tribulacdes”. A
tristeza e a divida matam a inspiracdo, mas a matam unicamente quando se
cede a elas. Reerguer-se mediante a alegria crista é reavivar a chama
abafada.

“Os fracos pensam no passado”, escreve Marie Bashkirtseff, “os fortes
tratam de se vingar”. Isso é sempre viavel e, a fim de nos ajudar, Deus
permite que descansemos as vezes num contentamento tranquilo.

A sensacdo da altitude da ao trabalhador, como ao escalador de rochas e
geleiras, uma alma a um s6 tempo confrangida e feliz. As paisagens de
ideias, mais sublimes que as alpinas, excitam sua embriaguez. “Ver a ordem
do universo e as disposicoes da divina Providencia é uma atividade
eminentemente deleitavel”, diz Santo Tomas de Aquino.[44]

Segundo o angélico Doutor, a contemplagdo parte do amor e termina na
alegria: amor do objeto e amor do conhecimento enquanto ato de vida;
alegria da possessao ideal e do éxtase que ela provoca.[45]

O intelectual cristdao escolheu a renuncia, mas a renincia o enriquece
mais que uma opuléncia altiva. Ele perde o mundo e o mundo lhe é dado
espiritualmente; ele ascende ao trono de onde se julgam as doze tribos de
Israel (Lucas 22:30). O ideal é sua realidade pessoal, que para ele substitui a
outra e absorve todos os defeitos desta usando da beleza. Despojado de tudo
pelo espirito e ndo raro de uma pobreza efetiva, ele se vé acrescido de tudo
de que ele abre mdo, ou que abre mado dele, pois ele reencontra
secretamente a magnifica possessao de tudo isso. Se ele se abandona a mais



absorvente das acoes interiores, ao recondito desse profundo sono aparente,
ele poderia dizer, como a Esposa: “Durmo, mas meu coracao vela.” “Sobre
meu leito, durante a noite, procurei 0 que meu coracao ama, agarrei-o e nao
o deixarei ir-se.”

Quando se esta nas condicOes requeridas e a alma esta inteiramente
entregue a obra a executar, quando se estuda bem, quando se lé bem,
quando se anota bem, quando se faz com que a inconsciéncia e a noite
cumpram sua tarefa, os trabalhos que se preparam sao como semente sob o
sol, como a crianca a quem a mde da a luz na dor, mas tdo feliz por ter
nascido um homem que ela nem se lembra mais de sua dor (Jodao 16:21).

A recompensa de uma obra é té-la feito; a recompensa do esforco é ter
crescido.

Coisa espantosa, o verdadeiro intelectual parece escapar dessas tristezas
causadas pela idade que infligem a tantos homens uma morte antecipada.
Ele se mantém jovem até o fim. Da a impressao de tomar parte da juventude
eterna do verdadeiro. Tendo em geral amadurecido muito cedo, ele continua
maduro, em nada azedo nem decaido, quando a eternidade vem recolhé-lo.

Essa perenidade excepcional é igualmente a dos santos; ela talvez desse
a pensar que santidade e intelectualidade tém a mesma esséncia. Com
efeito, a verdade é a santidade do espirito; ela o conserva, como a santidade
é a verdade da vida e tende a fortalecé-la para este mundo tanto quanto para
o outro. Ndo ha virtude sem crescimento, sem fertilidade, sem alegria; nao
ha luz intelectual tampouco sem que tais efeitos dela derivem. Sabio,
conforme a etimologia, é o que possui erudi¢do e experiéncia de vida, e a
sabedoria é una, abrangendo a dupla regra do pensamento e da acao.



V. ANSIAR PELOS FRUTOS

Com isso chegamos as ultimas palavras que convém dirigir ao ouvinte
dessa tao curta e tao longa teoria da vida intelectual. “Se seguires esse
caminho”, diz Santo Tomas a seu discipulo, “produziras, na vinha do
Senhor, verduras e frutos tteis por toda a tua vida. Se colocares em pratica
esses conselhos, alcancaras o que desejas. Adeus”.

Nao sera um digno adeus esse que empenha, em favor do labutador e do
fiel, a honra do verdadeiro, garantindo a quem preencher as condi¢oes os
resultados que ele deseja?

Nado se pode prometer nada a quem ndo tem nenhum dom. Porém,
estando pressuposta a vocacao, tem-se o direito de dizer que a cultura nao é
filha principalmente do génio; ela nasce do trabalho, de um trabalho
qualificado, organizado e continuo, tal como tentamos retrata-lo.

O trabalho fabrica para si seu préprio instrumental. Como o ferreiro que
da témpera a suas ferramentas, ele forma nosso carater e nos confere

solidez, consequentemente confianca.

[

Essa confianca que esta fundada sobre uma lei das coisas pertence ao
trabalho mais do que ao trabalhador; entretanto o trabalhador também deve
ter fé em si mesmo. Ndo tem ele consigo o Deus que disse: “O que busca,
encontra; e a quem bate, abrir-se-lhe-a”? Todos nos temos a Verdade por
detras de nds e ela nos impele pela inteligéncia; nds a temos diante de nos e
ela nos chama, acima de nos e ela nos inspira.

A alma é igual em todos; o Espirito sopra em todos; o intuito e as
aspiracoes profundas sdo os mesmos para todos; sé o que varia, além dos
animos, sao os elementos cerebrais mais ou menos livres e ativos, mais ou

menos interligados. Ora, sabemos que com NOSSOS SOCOITOS terrestres e



celestes, podemos superar um bom numero de deficiéncias. A luz pode
filtrar através das brechas que nosso esforco alarga; quando ela se faz
presente, por si mesma ela expande e firma seu reinado.

Nao se deve apoiar-se em si mesmo; mas em Deus dentro de si nunca se
conseguira ter demasiada confianca. Nunca se esta superestimando o eu,
quando se trata do eu divino.

De resto, esperamos também daqueles que nos iniciaram, de nossos
amigos, de nossos irmaos no meio intelectual uma contribuicdo permanente.
Os génios estdao do nosso lado. Os grandes homens ndo sdao grandes so6 para
si; eles nos sustém; nossa confianca os subentende. Com sua ajuda,
podemos construir-nos uma vida tdo grande quanto a deles, ressalvada a
desproporcao das forgas.

O verdadeiro intelectual ndo deve temer a esterilidade, a inutilidade;
basta que uma arvore seja uma arvore para dar sementes. Os resultados as
vezes tardam, mas ndo falham; a alma da uma paga; os acontecimentos dao
uma paga. Se ndo podemos nos igualar ao que admiramos, sempre podemos
nos igualar a nés mesmos: eis nosso unico objetivo.

Cada individuo é unico: por conseguinte cada fruto do espirito é também
unico. O Unico é sempre precioso, sempre necessario. Nao faltemos a Deus,
e 0 sucesso de Deus sera em parte o nosso. Temos ai um consolo para nossa
inferioridade e, se produzimos, um reconforto diante do dilivio dos livros.

Deem tudo o que houver nos senhores, e se forem fiéis a si proprios, se o
forem até o fim, estejam certos de chegar a perfeicao de sua obra — a sua,
digo eu, aquela que Deus espera dos senhores e que vem em resposta a suas
gracas, interiores e exteriores. E, na ocasido, deverdo dizer a si mesmos que
muitas obras e vidas sao mais belas, mas poderdo acrescentar: nao ha mais
bela para mim, e ndo ha outra igual.

Acrescento isto ainda, que faz parte dos motivos para termos confianca.
Quando lhes pedirem fidelidade, um trabalho dedicado e bem organizado,



nao ficam radicalmente excluidas eventuais falhas; promessas feitas com
essa condicao seriam irrisorias. Errar € humano, mas dentre todas as
prescricoes, retenhamos o essencial, o habitual; é com referéncia a esse
conjunto que nos € dito: basta, é indispensavel.

Seria desejavel que nossa vida fosse uma chama sem fumaca e sem
escorias, que nada dela fosse desperdicado, que nada nela fosse impuro.
Isso ndo € possivel; mas o possivel € ainda belo, e belos e saborosos sao
seus frutos.

Decididos a pagar, anotem no registro de seu coracdo, hoje mesmo, se ja
ndo fizeram isso, sua firme resolucao. Aconselho a escreverem essa decisao
também preto no branco, de modo bem legivel, e a colocarem os termos em
que foi formulada bem a sua frente. Quando se puserem ao trabalho e
depois de terem orado, reassumirdao essa resolucao a cada dia. Terao tido o
cuidado de mencionar especialmente o que lhes é o menos natural e o mais
indispensavel, aos senhores, tais como sdao. Caso necessario, recitarao isso
em voz alta, para que sua palavra lhes seja, a si proprios, mais nitidamente
dada.

Entdo, acrescentem e repitam com plena certeza: “Se fizeres isso,
produziras frutos uteis e alcancaras o que desejas™.

ADEUS.
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