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Prefácio 

À terceira edição- À terceira edição

 

Será  este  o  momento  certo  para  reeditar  um  escrito  assim?  Quando  o universo está em chamas, será oportuno jogar sobre as brasas umas folhas de papel para serem queimadas em vez de formar uma fila e bombear água do poço?

O  que  se  há  de  fazer?  De  qualquer  forma  a  sensação  que  se  tem  é  de esmagadora impotência. Mas se o presente só traz tormento e desconcerto, não se deveria passar através de tudo e preocupar-se com o porvir?

O porvir cabe a Deus e a nós, mas numa dada ordem. Ele não cabe antes de tudo à força, e sim ao pensamento. Após uma medonha devastação, será preciso reconstruir. Todos os elementos da civilização devem ser retomados na base. Arquitetos aventurosos virão com projetos. Já alguns se alardeiam. Poderão  nossos  mestres  de  obra  chegar  a  um  acordo  condizente  com  a amplidão, a harmonia e a solidez que seria de se esperar? Queira Deus! Em todo  caso,  haverá  muito  trabalho  para  a  reflexão.  Há  futuro  para  o conhecimento  sob  todos  os  aspectos  que  ele  pode  assumir  em  nossas complexas  civilizações,  quer  passadas,  quer  em  vias  de  renascer.  O pensamento  católico  não  terá  o  direito  de  cruzar  os  braços,  tampouco  o terão  outros.  Para  todos  os  homens  de  boa  vontade  a  lide  vai  ser  imensa. Convicto de ser detentor da verdade essencial a ele confiada pelo Cristo, o católico tem mais responsabilidade que qualquer um e, para estar à altura de assumi-la, ele tem de estar de posse de todos os seus meios, conferir seus métodos  e  preparar  seu  coração  pela  meditação  sobre  suas  possibilidades bem como sobre suas obrigações.

Este livro não tem outro objetivo senão o de ajudá-lo nessa tarefa. Como em  épocas  mais  calmas  e  entretanto  necessitadas,  o  leitor  saberá  avivá-lo com uma chama nova que jorrará de sua própria consciência. Por si só, um texto  não  é  nada,  tal  como  uma  viagem  por  si  só  tampouco  é  nada.  Uma alma se faz necessária para concatenar entre si os méritos desta e as frases daquele, fazendo jorrar do contato essa luz misteriosa que se chama verdade ou que tem por nome beleza.

O  efeito  de  um  livro  depende  de  cada  um  de  nós.  A  última  etapa definitivamente  não  é  a  do  impresso  que  sai  do  editor,  mas  a  do  verbo mental que o próprio leitor elabora. Ante o chamado dos acontecimentos e em  meio  à  aflição  atual,  mais  do  que  nunca  no  dia  seguinte  a  uma  paz adquirida a tão alto preço e que recobrirá tantos destroços, confiamos que as considerações  aqui  expostas  no  tocante  à  vida  intelectual  encontrarão  em nossos moços uma compreensão renovada e uma eficácia superior.

Eis porque reeditamos este trabalho. Sabemos que ele tem de se difundir em  outros  lugares,  bem  longe  daquele  onde  veio  ao  mundo,  e  é-nos  uma alegria  pensar  que  amanhã,  a  necessidade  devendo  tornar-se  universal, como  hoje  o  caos,  nosso  humilde  esforço  poderá  se  unir  ao  dos  melhores numa atmosfera comum renovada e nos dois mundos.

 

A.-D. SERTILLANGES, O.P.

Membro do Instituto

1944
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Prefácio 

À segunda edição- À segunda edição

 

A pequena obra hoje reeditada foi reimpressa já muitas vezes. Ela data de  1920.  Eu  não  a  havia  relido.  Eu  me  perguntava,  ao  abordá-la  com  um novo olhar e uma experiência quinze anos mais velha, se nela reconheceria meu  pensamento.  Encontro-o  integralmente,  salvo  certos  matizes  que  eu não deixarei de levar em consideração na revisão que ora assumo. A razão disso  é  que  estas  páginas,  na  verdade,  não  têm  data.  Elas  saíram  de  meu âmago. Já as trazia em mim havia um quarto de século quando eclodiram. Escrevi-as como alguém que expressa suas convicções essenciais e abre seu coração.

O  que  me  dá  a  confiança  de  que  elas  tiveram  alcance  é,  com  toda  a certeza,  sua  repercussão  de  amplas  proporções;  mas  é  sobretudo  o testemunho de cartas inumeráveis, umas me agradecendo pela ajuda técnica que eu levava até os obreiros do espírito, outras pelo calor que me diziam ter  sido  transmitido  a  ânimos  jovens  ou  viris,  a  maioria  por  aquilo  que parecia  ao  leitor  a  revelação  dentre  todas  a  mais  preciosa:  a  do  clima espiritual próprio à eclosão do pensador, a sua elevação, a seu progresso, a sua inspiração, a sua obra.

Eis  aí  efetivamente  o  principal.  O  espírito  tudo  rege.  É  ele  que  inicia, executa,  persevera  e  conclui.  Como  ele  preside  a  cada  aquisição,  a  cada criação, ele dirige o trabalho mais secreto e mais exigente que opera sobre si o trabalhador por toda a sua carreira.

Não cansarei, assim espero, o leitor ao insistir uma vez mais nesse todo da  vocação  de  pensador  ou  de  orador,  de  escritor  e  de  apóstolo.  É verdadeiramente  a  questão  prévia;  é  depois  a  questão  de  fundo,  e  é consequentemente o segredo do sucesso.

Querem  os  senhores  compor  uma  obra  intelectual?  Comecem  por  criar em  seu  interior  uma  zona  de  silêncio,  um  hábito  de  recolhimento,  uma vontade  de  despojamento,  de  desapego,  que  os  deixem  inteiramente disponíveis  para  a  obra;  adquiram  esta  disposição  das  faculdades  mentais isenta do peso de desejos e de vontade própria, que é o estado de graça do intelectual. Sem isso, não farão nada, em todo caso, nada que valha.

O intelectual não é filho de si mesmo; ele é filho da Ideia, da Verdade eterna, do Verbo criador e animador imanente a sua criação. Quando pensa corretamente,  o  pensador  segue  Deus  à  risca;  ele  não  segue  sua  própria quimera. Quando tateia e se debate no esforço da busca, ele é Jacó lutando com o anjo e “forte contra Deus”.

Não é natural, nessas condições, que o homem que recebeu o chamado repudie e esqueça deliberadamente o homem profano? Que deste ele rejeite tudo:  sua  leviandade,  sua  inconsciência,  seu  desleixo  no  trabalho,  suas ambições terrenas, seus desejos orgulhosos ou sensuais, a inconsistência de seu  querer  ou  a  impaciência  desordenada  de  seus  desejos,  suas complacências  e  suas  antipatias,  seus  humores  acrimoniosos  ou  seu

conformismo,  toda  a  inumerável  rede  de  impedimenta[1]  que  obstruem  o caminho do vero e impossibilitam sua conquista?

O  temor  a  Deus  é  o  começo  da  sabedoria,  diz  a  Escritura.  Esse  temor filial  não  é  no  fundo  senão  o  medo  de  si.  No  campo  intelectual  pode-se chamá-lo  de  atenção  liberada  de  todas  as  preocupações  inferiores  e  de fidelidade  perpetuamente  apreensiva  ante  a  possibilidade  de  decair.  Um intelectual deve estar sempre de prontidão para o pensar, isto é, para receber uma  parte  da  verdade  que  o  mundo  carreia  em  seu  curso  e  que  lhe  foi preparada, para tal ou qual curva desse curso, pela Providência. O Espírito passa  e  não  volta.  Feliz  de  quem  está  pronto  para  não  perder,  para  de preferência até provocar e aproveitar o milagroso encontro!

Toda obra intelectual começa pelo êxtase; só depois se exerce o talento do arranjador, a técnica dos encadeamentos, das relações e da construção. Ora,  o  que  é  o  êxtase  senão  um  elevar-se  para  longe  de  si  mesmo,  um esquecimento de se viver, de si próprio, para que viva no pensamento e no coração o objeto de nossa embriaguez?

A memória mesma participa desse dom. Existe uma memória baixa, uma memória de papagaio e não de inventor: esta aí causa obstrução, tapando as vias  por  onde  flui  o  pensamento  em  proveito  de  palavras  e  fórmulas fechadas. Mas há uma memória engatilhada em todas as direções e à espera de uma eterna descoberta. Em seu conteúdo, nada há que venha “já pronto”; suas aquisições são sementes de futuro; seus oráculos são promessas. Ora, tal memória é também extática; ela funciona pelo contato com as fontes de inspiração;  de  modo  algum  se  compraz  de  si  mesma;  o  que  encerra  é novamente intuição, sob o nome de lembrança, e o eu de quem é hóspede se entrega por seu intermédio à exaltante Verdade tanto quanto à busca.

O que é verdadeiro para as aquisições e as consecuções era já verdadeiro para  o  chamado  no  início  do  percurso.  Depois  das  hesitações  da adolescência,  quase  sempre  angustiada  e  perplexa,  foi  inevitável  chegar  à descoberta  de  si,  à  percepção  desse  impulso  secreto  que  persegue  em  nós não sei qual resultado longínquo que a consciência ignora. Supõem que isso seja  simples?  ”À  escuta  de  si  mesmo”  é  uma  outra  formulação  para  esta expressão:  À  escuta  de  Deus.  É  no  pensamento  criador  que  jaz  nosso  ser verdadeiro  e  nosso  eu  na  forma  autêntica.  Ora,  essa  verdade  de  nossa eternidade, que domina nosso presente e prevê nosso porvir, é-nos revelada tão somente no silêncio da alma, silêncio dos vãos pensamentos que levam ao “divertimento” pueril e dissipador; silêncio dos barulhos de chamada que as paixões desordenadas não se cansam de fazer-nos escutar.

A vocação pede o atendimento, que, num esforço único para sair de si, escuta e atende.

O  mesmo  se  dará  por  ocasião  da  escolha  dos  meios  para  ser  bem-sucedido, da estruturação de seu modo de vida, de seus relacionamentos, da organização de seu tempo, da partilha entre a contemplação e a ação, entre a cultura  geral  e  a  especialização,  entre  o  trabalho  e  os  descansos,  entre  as concessões  necessárias  e  as  intransigências  ferozes,  entre  a  concentração que  fortalece  e  as  expansões  que  enriquecem,  entre  o  retrair-se  e  o relacionar-se  com  gênios,  pessoas  com  quem  se  tem  afinidade  de  ideias, com  a  natureza  ou  a  vida  social  etc.  etc.  Tudo  isso  só  é  avaliado  com sabedoria  quando  em  êxtase  também,  perto  do  eternamente  verdadeiro, longe do eu que cobiça e é tomado de paixão.

E  ao  final  a  dádiva  dos  resultados  e  sua  extensão  estipulada  lá  no  alto exigirão  a  mesma  virtude  de  acolhida,  a  mesma  postura  desinteressada,  a mesma paz em uma Vontade que não seja a nossa. Chega-se ao que se pode, e  nosso  poder  precisa  avaliar-se,  para  não  se  subestimar,  de  um  lado,  ou, inversamente, transbordar de presunção e jactância vazia. De onde vem esse julgamento  senão  de  um  olhar  fiel  à  verdade  impessoal  e  da  submissão  a seu veredicto, mesmo que isso nos custe um esforço ou um desapontamento secreto?

Os grandes homens nos parecem ter uma grande ousadia; no fundo, eles são mais obedientes que os outros. A voz soberana os alerta. É porque um instinto provindo dela os aciona que eles tomam, com coragem sempre e às vezes com grande humildade, o lugar que a posteridade lhes conferirá mais tarde,  ousando  atitudes  e  arriscando  inovações  com  muita  frequência contrárias  a  seu  meio,  sendo  até  mesmo  alvo  de  sarcasmos.  Eles  não  têm medo  porque,  por  mais  isolados  que  pareçam,  não  se  sentem  sozinhos.  A seu favor está o que tudo decide no final. Eles pressentem seu futuro poder.

Nós  temos  sem  dúvida  de  lidar  com  uma  humildade  de  natureza totalmente  diversa,  nós  devemos  entretanto  ir  colher  nossa  inspiração  nas mesmas  alturas.  É  a  altitude  que  mede  a  pequenez.  Quem  não  possui  o sentido das grandezas se deixa exaltar ou abater facilmente, quando não as duas coisas ao mesmo tempo. É para não pensar no escaravelho gigante que a  formiga  acha  o  ácaro  demasiadamente  pequeno,  e  é  para  não  sentir  o vento dos cumes que o caminhante se demora languidamente nas encostas. Sempre  conscientes  da  imensidão  da  verdade  e  da  exiguidade  de  nossos recursos,  jamais  empreenderemos  o  que  está  além  de  nosso  alcance,  e iremos até o fim do nosso poder. Seremos felizes, então, com o que nos terá sido oferecido à nossa altura.

Não se trata aqui de pura mensuração. O motivo da observação é o fato de  que  o  trabalho  insuficiente  ou  pretensioso  é  sempre  um  trabalho malfeito.  Uma  vida  empurrada  muito  para  o  alto  ou  largada  muito  lá embaixo  é  uma  vida  que  se  desorienta.  Uma  árvore  pode  ter  uma  rama  e uma floração medíocre ou magnífica: ela não as chama e não as constrange; sua  alma  vegetal  desabrocha  pela  ação  da  natureza  no  geral  e  das influências  do  ambiente.  Nossa  própria  natureza  geral  é  o  pensamento eterno;  recorremos  a  ele  com  as  forças  que  dele  provêm  e  com  os instrumentos  que  ele  nos  fornece:  deve  haver  concordância  entre  o  que recebemos em matéria de dons – incluindo-se a coragem – e o que devemos esperar em matéria de resultados.

O que não haveria para se dizer sobre essa disposição fundamental, ante um  destino  inteiramente  dedicado  à  vida  pensante!  Mencionei  as resistências  e  as  incompreensões  que  agem  contra  os  grandes;  mas  elas atingem também os pequenos: como resistir a elas sem um puro apego ao verdadeiro  e  sem  autoesquecimento?  Quando  não  se  procura  agradar  o mundo, ele se vinga; se por acaso se consegue agradá-lo, ele ainda assim se vinga  nos  corrompendo.  A  única  saída  é  trabalharmos  longe  dele,  tão indiferentes  a  seu  julgamento  quanto  prontificando-nos  a  ser-lhe  úteis.  O bom é, talvez, que ele nos repele e nos obriga assim a retirar-nos para nosso próprio interior, a crescermos por dentro, a controlar-nos, a aprofundar-nos. Esses benefícios vêm à proporção que nosso desinteresse se torna superior, isto é, que nosso interesse se centra naquilo que é o unicamente necessário.

Estaríamos  nós  mesmos  sujeitos,  para  com  outrem,  às  tentações  da difamação, da inveja, das críticas sem fundamento, das disputas? Teríamos então  de  nos  lembrar  que  inclinações  como  essas,  ao  perturbar  o  espírito, são nocivas à verdade eterna e são incompatíveis com seu culto.

É preciso observar nesse particular que a difamação, até um determinado nível,  é  mais  aparente  do  que  real  e  tem  algum  valor  para  a  formação  da opinião geral. Nós nos enganamos com frequência sobre o modo como os mestres  falam  uns  dos  outros.  Eles  se  criticam  severamente,  mas  bem sabem, mutuamente, o que valem, e criticam os outros quando não atribuem importância a isso.

Seja como for, o progresso em comum precisa de paz e de ação conjunta e  sofre  grande  atraso  por  conta  de  estreitezas.  Diante  da  superioridade  de outrem,  só  resta  uma  atitude  honrosa:  amá-la,  e  ela  se  torna  assim  nossa própria alegria, nossa própria fortuna.

Uma  fortuna  diferente  poderá  nos  tentar:  a  que  se  obtém  mediante  um êxito exterior, a bem dizer, hoje em dia, bastante raro, quando se trata de um verdadeiro  intelectual.  O  público,  de  modo  geral,  é  vulgar  e  só  gosta  da vulgaridade.  Os  editores  de  Edgar  Poe  diziam  ser  obrigados  a  pagar-lhe menos do que a outros, porque ele escrevia melhor que os outros. Conheci um  pintor  a  quem  um  marchand  de  arte  dizia:  “Seria  bom  tomar  umas aulas.”  –  ?...  –  “Sim,  para  aprender  a  não  pintar  tão  bem”.  O  homem dedicado à perfeição não entende essa linguagem; ele não aceita por preço algum, sob forma alguma, ser um seguidor do que Baudelaire chamava de zoocracia. Mas e se essa dedicação esmorecesse?...

Mesmo não dando importância aos juízos de terceiros, não estamos nós à mercê,  quando  a  sós,  dos  tolos  julgamentos  da  vaidade  e  da  puerilidade instintiva? “Nunca cales, nunca escondas de ti o que se pode pensar contra teu  próprio  pensamento”,  escreve  Nietzsche.  Já  não  se  trata  mais  aí  dos incompetentes e dos curiosos, e sim de nosso próprio testemunho em estado vigilante  e  íntegro.  Quantas  vezes  não  gostaríamos  de  desconversar,  de alcançar  a  autossatisfação  mesmo  que  enganosa,  de  dar-nos  a  preferência conquanto indevidamente! A severidade para consigo, tão propícia à retidão dos pensamentos e à preservação destes contra os mil riscos da busca, é um ato de heroísmo. Como declarar-se culpado e amar sua condenação sem o amor desvairado daquilo que julga?

Isso  se  corrige,  é  verdade,  por  um  apego  intransigente  às  nossas persuasões profundas, às intangíveis intuições que se encontram na base de nosso  esforço  e  até  de  nossa  crítica.  Não  se  constrói  sobre  o  nada,  e  os retoques  do  artesão  não  afetam  os  primeiros  alicerces.  O  que  está assimilado  e  averiguado  deve  ser  resguardado  de  retratações  infundadas  e de escrúpulos. É o mesmo amor pela verdade que assim o quer; é o mesmo desinteresse que se interessa, em nós, por aquilo que nos supera e que nem por  isso  deixou  de  vir  alojar-se  em  nossa  consciência.  Apreciações  como essas  são  delicadas;  elas  são  porém  necessárias.  Sob  hipótese  alguma  as elevadas certezas sobre as quais se assenta todo o trabalho da inteligência devem ser abaladas.

É inclusive o caso de defender-se, em nome desse mesmo apego, contra este melhor que se chamou muito adequadamente de inimigo do bom. Pode ocorrer, ao ampliar-se o campo da pesquisa, que ela se enfraqueça, e pode ocorrer,  ao  aprofundar-se  nela  para  além  de  determinados  limites,  que  o espírito fique perturbado e não consiga alcançar nada além de perplexidade. A estrela que se fita de modo por demais ardente e contínuo pode, em razão desse próprio fator, pôr-se a piscar cada vez mais e acabar desaparecendo do céu.

Não  decorre  daí  que  se  deva  evitar  aprofundar-se,  nem  tampouco desprezar essa vasta cultura que é uma condição para o aprofundamento em qualquer setor; mas alerto contra os excessos, e aponto que o puro apego ao que  é  verdadeiro,  sem  paixão  pessoal,  sem  frenesi,  é  o  que  constitui  sua especificidade.

Existe ainda uma outra defesa contra a precipitação nos julgamentos e na elaboração das obras. Ninguém se deixa ofuscar, quando ama a verdade, por uma  ideia  brilhante  à  qual  se  deu  por  auréola  meras  banalidades.  Não  é assim que uma obra adquire seu valor. Pode acontecer que o mais medíocre dos  seres  encontre  uma  ideia,  como  se  fosse  um  diamante  bruto  ou  uma pérola.  O  difícil  é  lapidar  essa  ideia  e  sobretudo  engastá-la  na  joia  da verdade que será a verdadeira criação.

“Na  categoria  dos  leitores  precipitados  de  uma  obra”,  diz  o  sr.  Ramon Fernandez usando uma formulação divertida, “eu incluiria de bom grado o autor  da  mencionada  obra”.  Está  muito  bem!  Mas  de  onde  provém  essa pressa  negligente,  que  absolve  de  antemão  um  leitor  menos  interessado  e menos  responsável?  Ela  deverá  ser  evitada,  por  uma  dedicação  mais profunda tão somente à verdade.

Será preciso igualmente abster-se de se lançar sobre um tema específico que se gostaria de desenvolver sem ter investigado seus antecedentes gerais e  seus  vínculos.  Ser  múltiplo  por  longo  tempo  é  a  condição  para  ser  uno sem perder a riqueza. A unidade do ponto de partida não é senão um vazio. Isso se sente quando a elevada e misteriosa verdade tem nosso culto. Se não utilizarmos  então  tudo  quanto  aprendemos,  restará  no  que  dissermos  uma ressonância secreta, e a confiança recompensa essa plenitude. É um grande segredo o de saber fazer com que uma ideia se irradie graças a seu fundo feito de noite crepuscular. Outro segredo é o de fazer-lhe conservar, apesar desse fulgor, sua força de convergência.

O  fracasso  nos  espreita,  ou  chega  a  ser  sequer  sentido?  É  hora  de  se refugiar no culto imutável, incondicionado, que havia inspirado o esforço. “Meu  cérebro  se  transformou  num  retiro  para  mim”,  escreve  Charles Bonnet.  Acima  do  cérebro  está  aquilo  a  que  ele  se  consagra,  e  o  retiro, então,  é  de  uma  segurança  toda  especial.  Mesmo  à  custa  de  muita  dor,  a criação  é  uma  alegria,  e,  mais  do  que  a  criação,  a  veneração  da  ideia  de onde ela procede.

De mais a mais, como observava Foch, “é com resíduos que se ganham as batalhas”. Um fracasso em tal coisa é o que prepara para uma vitória em tal outra, para uma vitória, em suma, como fica assegurado a qualquer um que tenha mérito e faça esforço.



Quero assinalar um último efeito da submissão absoluta da qual acabo de tecer  o  elogio.  Ela  limita  nossas  pretensões  não  apenas  pessoais,  mas também humanas. A razão não pode tudo. Sua última ação, segundo Pascal, consiste em constatar seus limites. Ela o faz tão somente se ela se entregou à  sua  primeira  lei,  que  não  é  sua  verdade  própria,  encarada  como propriedade ou como conquista, mas a Verdade impessoal e eterna.

Aqui,  mais  nenhuma  limitação  para  a  honra,  pelo  próprio  fato  de  se haver  renunciado  à  fatuidade.  O  mistério  compensa.  A  fé  substituída  à busca arrasta o espírito em vastidões que ele jamais teria conhecido por si mesmo, e a luminosidade de seu próprio plano só tem a ganhar com o fato de que astros longínquos o obriguem a voltar o olhar para o céu. A razão tem por ambição apenas um mundo; a fé lhe dá a imensidão.



Não quero prolongar mais esse discurso. Tornar-se-á necessariamente a encontrá-lo, visto ser seu objeto o de assinalar onde está o todo.

Este  todo,  defendi-lhe  os  direitos  com  uma  incapacidade  de  que  tenho plena  consciência  e  pela  qual  peço  desculpas.  Faço  votos  de  que  minhas sugestões no que toca a ele, por mais insuficientes que sejam, contribuam para trazer até ele melhores panegiristas e mais ardentes servidores.

 

A.-D. SERTILLANGES

Dezembro de 1934
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Introdução

 

Encontra-se  entre  as  obras  de  Santo  Tomás  uma  carta  a  um  certo  frei João, onde são enumerados Dezesseis Preceitos para Adquirir o Tesouro da Ciência. Essa carta, seja ela autêntica ou não, pede para ser examinada em si mesma; ela não tem preço; gostar-se-ia de deixar gravados todos os seus termos  no  íntimo  do  pensador  cristão.  Acabamos  de  publicá-la  mais  uma vez na sequência das Orações do mesmo Doutor, nas quais se condensa seu

pensamento religioso e transparece sua alma.[2]

Tivemos a ideia de comentar os Dezesseis Preceitos a fim de anexar-lhes o que pode vir a ser útil lembrar aos estudiosos modernos. Na prática, esse procedimento  nos  pareceu  um  tanto  limitado,  preferimos  agir  mais livremente. Mas a substância desse pequeno volume nem por isso deixa de ser totalmente tomista; nele se encontrará o que nos Dezesseis Preceitos, ou em  algum  outro  escrito,  o  mestre  sugere  quanto  aos  caminhos  por  onde conduzir o espírito.



Este livrinho não tem a pretensão de substituir As Fontes; ele em parte faz referência a elas. O autor não esqueceu, não mais que muitos outros sem dúvida,  a  comoção  de  seus  vinte  anos,  quando  o  padre  Gratry  estimulava nele o ardor pelo saber.

Numa  época  que  tanto  necessita  de  luz,  vamos  lembrar  tão frequentemente  quanto  possível  as  condições  que  permitem  obter-se  luz  e preparar sua difusão por meio de obras.



Não se tratará aqui da produção em si mesma: seria o objeto de um outro trabalho.  Mas  a  mente  é  sempre  a  mesma,  quer  ao  propiciar  o enriquecimento, quer ao proceder a um sábio dispêndio.

Devendo dizer mais para a frente que o dispêndio é nesse caso um dos meios da aquisição, não podemos duvidar da identidade dos princípios que tornam, em ambas as situações, nossa atividade intelectual fecunda.

É uma razão para ter a esperança de ser útil a todos.

 

CHANDOLIN, 15 de agosto de 1920
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Capítulo I 

A Vocação Intelectual- A Vocação Intelectual




I. O INTELECTUAL É UM CONSAGRADO

Falar  de  vocação  é  referir-se  àqueles  que  pretendem  fazer  do  trabalho intelectual sua vida, quer por disporem de todo o seu tempo para dedicar-se ao estudo, quer por, estando comprometidos com ocupações profissionais, reservarem  para  si  como  um  feliz  complemento  e  uma  recompensa  o profundo desenvolvimento do espírito.

Digo profundo para descartar a ideia de tintura superficial. Uma vocação não se satisfaz de modo algum com leituras soltas e trabalhinhos esparsos. Trata-se de penetração e de continuidade, de empenho metódico com vistas a uma plenitude que responda ao chamado do Espírito e aos recursos que lhe agradou repassar-nos.

Esse apelo não deve ser prejulgado. Só se incorreria em contrariedades ao  lançar-se  num  caminho  onde  não  se  pudesse  avançar  a  passo  firme.  O trabalho  é  imposto  a  todos,  e  depois  de  uma  primeira  formação  onerosa, ninguém estará agindo com sabedoria se deixar seu espírito retornar pouco a pouco a seu estado de indigência inicial. Mas uma coisa é a manutenção tranquila do que se adquiriu, outra coisa a retomada desde a base de uma instrução sabidamente provisória apenas, que se considera unicamente um ponto de partida.

É esse último estado de espírito que corresponde ao de um chamado. Ele implica  uma  resolução  séria.  A  vida  de  estudo  é  austera  e  impõe  pesadas obrigações. Ela traz compensações, por sinal, generosas; mas ela exige um investimento à altura de poucos. Os atletas da inteligência, tal como os do esporte, devem prever as privações, os longos treinos e uma tenacidade às vezes  sobre-humana.  É  preciso  entregar-se  de  todo  o  coração  para  que  a verdade se entregue. A verdade só está a serviço de seus escravos.

Uma tal orientação não deve ser adotada antes de uma longa deliberação consigo  mesmo.  A  vocação  intelectual  é  como  todas  as  demais:  ela  está inscrita  em  nossos  instintos,  em  nossas  capacidades,  em  não  sei  que impulso  interior  que  a  razão  controla.  Nossas  disposições  são  como  as propriedades  químicas  que  determinam,  para  cada  corpo,  as  combinações nas quais esse corpo pode entrar. Isso não pode ser dado. Isso vem do céu e da  natureza  primeira.  Tudo  é  uma  questão  de  ser  obediente  a  Deus  e  a  si mesmo depois de ter-lhes ouvido a voz.

Seguindo  essa  interpretação,  o  dito  de  Disraeli,  “Façam  o  que  lhes agradar,  contanto  que  isso  lhes  agrade  de  fato”,  comporta  um  significado importante. O gosto, que está em correlação com as tendências profundas e com  as  aptidões,  é  um  excelente  juiz.  Se  Santo  Tomás  pôde  dizer  que  o prazer  qualifica  as  funções  e  pode  contribuir  para  a  classificação  dos homens, isso deve levá-lo a concluir que o prazer pode também desvendar nossas  vocações.  É  tão  somente  necessário  perscrutar  bem  para  dentro dessas profundezas onde o gosto e o impulso espontâneo se unem aos dons de Deus e sua providência.

Além do interesse imenso de se realizar plenamente a si mesmo, o estudo de  uma  vocação  intelectual  comporta  um  interesse  geral  ao  qual  ninguém pode se furtar.

A  humanidade  cristã  é  composta  de  personalidades  diversas,  dentre  as quais nenhuma abdica sem empobrecer o grupo e sem privar o Cristo eterno de uma parte de seu reinado. O Cristo reina pelo seu desdobramento. Toda vida de um de seus “membros” é um instante qualificado de sua duração; todo  caso  humano  e  cristão  é  um  caso  incomunicável,  único  e  por conseguinte  necessário,  da  extensão  do  “corpo  espiritual”.  Se  alguém  for designado como porta-luz, que não vá encobrir com um anteparo o brilho diminuto  ou  resplandecente  que  se  espera  dele  na  casa  do  Pai  de  família. Amem  a  verdade  e  seus  frutos  de  vida,  por  si  próprios  e  pelos  outros; consagrem  ao  estudo  e  a  seu  uso  a  maior  parte  de  seu  tempo  e  de  seu coração.

Todos  os  caminhos,  exceto  um,  lhes  são  ruins,  já  que  se  afastam  da direção onde sua ação é esperada e requisitada. Não sejam infiéis a Deus, a seus irmãos e a si próprios rejeitando um chamado sagrado.

Isso  deixa  pressupor  que  venham  à  vida  intelectual  com  propósitos desinteressados,  não  por  ambição  ou  tola  vaidade.  Os  chamariscos  da publicidade  só  tentam  os  espíritos  fúteis.  A  ambição  ofende  a  verdade eterna  quando  a  transforma  em  sua  subordinada.  Brincar  com  as  questões que  dominam  a  vida  e  a  morte,  com  a  natureza  misteriosa,  com  Deus, conseguir  para  si  um  destino  literário  ou  filosófico  em  detrimento  do verdadeiro  ou  fora  do  compromisso  com  o  verdadeiro  não  seria  um sacrilégio?  Tais  objetivos,  o  primeiro  sobretudo,  não  dariam  respaldo  ao pesquisador; ver-se-ia prontamente o esforço esmorecer e a vaidade tentar se satisfazer com o vazio, sem preocupação com as realidades.

Mas  isso  deixa  supor  também  que  à  aceitação  do  fim  acrescentamos  a aceitação  dos  meios,  sem  o  que  a  submissão  à  vocação  não  teria  muita seriedade.  Muitos  gostariam  de  saber!  Uma  vaga  aspiração  conduz  as multidões em direção a horizontes que a maioria admira de longe, como o portador de gota ou de coqueluche o faz com as neves eternas. Obter sem pagar  é  o  desejo  universal;  mas  é  um  desejo  de  corações  covardes  e  de cérebros enfermos. O universo não acorre ao primeiro sussurro, e a luz de Deus não aparece sob nossa lâmpada sem o rogo de nossa alma.

O  senhor  é  um  consagrado:  queira  o  que  quer  a  verdade;  consinta,  por ela, a mobilizar-se, a instalar-se nos setores próprios a ela, a organizar-se e, por ser inexperiente, a apoiar-se na experiência dos outros.

“Se a juventude soubesse!...” São os jovens principalmente que precisam desse aviso. A ciência é um conhecimento pelas causas; porém, ativamente, no  que  diz  respeito  a  sua  produção,  ela  é  uma  criação  pelas  causas.  É preciso conhecer e adotar as causas do saber, em seguida instalá-las, e não repelir  a  preocupação  com  os  fundamentos  até  o  momento  de  assentar  a cobertura.

Nos  primeiros  anos  de  liberdade  depois  dos  estudos,  com  a  terra intelectual  recém-revolvida  e  as  sementes  lançadas,  quantas  e  quão  belas culturas  não  se  poderiam  empreender!  É  o  tempo  que  não  se  recuperará mais, o tempo sobre o qual repousará a vida mais tarde. Tal como ele terá sido,  assim  seremos  nós,  pois  não  se  podem  fincar  novas  raízes.  Viver  na superfície  o  castigará  por  ter  negligenciado,  a  seu  tempo,  o  futuro  que sempre herda do passado. Que cada qual pense a respeito, enquanto pensar ainda pode vir a ser útil.

Quantos  jovens,  a  pretexto  de  se  tornarem  trabalhadores,  desperdiçam miseravelmente seus dias, suas forças, sua seiva intelectual, seu ideal! Ou eles não trabalham – têm tempo de sobra pela frente! – ou eles trabalham mal, por capricho, sem saber nem quem são, nem para onde querem ir, nem como  se  caminha.  Aulas,  leituras,  amizades,  dosagem  do  trabalho  e  do descanso, da solidão e da ação, da cultura geral e da especialização, sentido do  estudo,  arte  de  extrair  e  de  empregar  os  dados  adquiridos,  realizações provisórias  que  anunciam  o  trabalho  vindouro,  virtudes  a  obter  e  a desenvolver, nada está previsto, nada alcançará a satisfação.

Contudo,  que  diferença,  quando  se  sabe  que  dispõem  dos  mesmos recursos,  entre  aquele  que  sabe  e  que  prevê,  e  aquele  que  vive  só  de improvisos!  “O  gênio  é  uma  longa  paciência”,  mas  uma  paciência organizada,  inteligente.  Não  há  necessidade  de  faculdades  extraordinárias para realizar uma obra; estar um pouco acima da média já é o bastante; o restante é fornecido pela energia e por suas aplicações sensatas. É como o que se dá com um operário honesto, comedido e trabalhador: ele consegue, enquanto o inventor não passa às vezes de um ser fracassado e azedo.



Tudo  o  que  aqui  digo  é  válido  para  todos.  Eu  o  aplico  entretanto especialmente  àqueles  que  sabem  não  dispor  senão  de  uma  parte  de  sua vida,  a  mais  precária,  para  se  dedicar  aos  trabalhos  da  inteligência.  Esses devem,  mais  que  os  outros,  ser  consagrados.  O  que  eles  não  podem distribuir  ao  longo  de  seu  tempo  de  existência,  terão  de  condensá-lo  num curto  espaço.  O  ascetismo  especial  e  a  virtude  heroica  do  trabalhador intelectual deverão ser sua prática cotidiana. Mas se eles consentirem com essa  dupla  oferenda  de  si  próprios,  eu  lhes  digo,  em  nome  do  Deus  da verdade, que eles não desanimem.

Se  a  genialidade  não  é  indispensável  para  produzir,  tanto  menos necessário  é  ter  plena  liberdade.  Bem  melhor  ainda,  esta  tem  armadilhas que  obrigações  rigorosas  podem  ajudar  a  vencer.  Uma  correnteza comprimida  entre  margens  estreitas  se  atirará  mais  longe.  A  disciplina exigida pela profissão é a melhor escola: ela é proveitosa para os lazeres de estudo.  Sob  pressão,  nos  concentraremos  mais,  aprenderemos  o  valor  do tempo,  nos  refugiaremos  com  ímpeto  nessas  horas  raras  em  que,  o  dever estando  satisfeito,  temos  encontro  com  o  ideal,  em  que  gozamos  da descontração  numa  ação  que  escolhemos,  depois  da  ação  imposta  pela áspera existência.

O  trabalhador  que  encontra  assim  no  novo  esforço  a  recompensa  pelo esforço antigo, que o transforma em seu tesouro de avarento, é em geral um apaixonado;  não  se  pode  desprendê-lo  do  que  fica  assim  consagrado  pelo sacrifício.  Se  seu  ritmo  parece  mais  lento,  ele  tem  como  empurrá-lo  mais adiante. Pobre tartaruga trabalhadeira, nada de entreter-se, só perseverança, e  ao  cabo  de  alguns  poucos  anos  terá  ultrapassado  a  lebre  indolente  cujo ritmo desimpedido causava inveja a seu andar penoso.

Avaliem o mesmo trabalhador isolado, privado de recursos intelectuais e de  convívios  estimulantes,  enfiado  em  algum  fim  de  mundo  interiorano onde ele parece condenado a apodrecer, eLivros longe das ricas bibliotecas, das  aulas  brilhantes,  do  público  vibrante,  possuindo  apenas  a  si  mesmo  e obrigado a tirar tudo desses fundos inalienáveis.

Ora!  Que  este  tampouco  se  desencoraje!  Tendo  tudo  contra  si,  que  ele preserve  a  si  mesmo  e  que  isso  lhe  baste.  Um  coração  ardente  tem  mais chances de chegar lá, nem que seja em pleno deserto, do que um sujeitinho do Quartier Latin  usando  e  abusando  da  fartura.  Aqui,  mais  uma  vez,  da dificuldade  pode  brotar  força.  Só  nos  retesamos  para  conseguir  melhor apoio  nas  montanhas  nos  trechos  difíceis.  As  trilhas  planas  nos  deixam relaxados e o relaxamento sem controle se torna depressa calamitoso.

O  que  vale  acima  de  tudo  é  o  querer,  um  querer  profundo:  querer  ser alguém;  chegar  a  alguma  coisa;  ser  desde  já,  pelo  desejo,  esse  alguém qualificado por seu ideal. No restante sempre se dá um jeito. Livros existem por  toda  parte  e  só  bem  poucos  são  indispensáveis.  Relações,  estímulos, podemos  encontrá-los  espiritualmente  em  nossa  solidão:  os  grandes  seres estão aí, presentes a quem os invocar, e os grandes séculos impulsionam por trás  o  pensador  fervoroso.  Os  cursos,  aqueles  que  deles  dispõem  não  os frequentam  ou  os  frequentam  mal  se  eles  não  tiverem  neles  mesmos  algo que  lhes  permita  abrir  mão,  caso  necessário,  desse  privilégio.  Quanto  ao público,  se  às  vezes  ele  nos  excita,  com  frequência  nos  perturba,  nos dispersa,  e  de  que  vale  recolher  uma  moeda  na  rua  se  enquanto  isso podemos estar perdendo uma fortuna? Mais vale a solidão apaixonada, onde cada  grão  tem  uma  produtividade  de  cem  por  um  e  cada  raio  de  sol engendra as cores douradas do outono.

Santo Tomás de Aquino, vindo estabelecer-se em Paris e descobrindo a grande cidade de longe, disse ao frade que o acompanhava: “Irmão, eu daria tudo  isso  pelo  comentário  de  Crisóstomo  a  São  Mateus”.  Quando  se experimenta sentimentos como esse, não importa onde se está nem de que se  dispõe;  está-se  marcado  pelo  sinal;  é-se  um  eleito  do  Espírito;  só  resta perseverar e confiar-se à vida tal como Deus a determina.

Jovem,  o  senhor  que  entende  esse  linguajar  e  que  os  heróis  da inteligência  parecem  chamar  misteriosamente,  mas  que  receia  estar despreparado,  escute-me.  O  senhor  dispõe  de  duas  horas  por  dia?  Pode comprometer-se a resguardá-las com todo o egoísmo possível, a empregá-las com todo o ardor possível, e, em seguida, destinado, também o senhor, ao  Reino  de  Deus,  é-lhe  possível  beber  o  cálice  cujo  sabor  requintado  e amargo estas páginas gostariam de dar-lhe a experimentar? Se a resposta for sim, tenha confiança. Mais do que isso, encontre repouso na certeza.

Obrigado  a  ganhar  sua  vida,  pelo  menos  poderá  ganhá-la  sem  ter  de sacrificar,  como  acontece  frequentemente,  a  liberdade  de  sua  alma. Abandonado, isso só o arremessará com maior violência ainda rumo a seus nobres  fins.  A  maioria  dos  grandes  homens  exerceram  uma  profissão.  As duas horas que eu peço, muitos declararam que elas bastam para um destino intelectual.  Aprenda  a  administrar  esse  pouco  tempo;  mergulhe  todos  os dias de sua vida na fonte que sacia e torna a dar sede.

Quer  ajudar,  a  seu  modo  humilde,  a  perpetuar  a  sabedoria  entre  os homens, a colher a herança dos séculos, a fornecer ao presente as regras do espírito,  a  descobrir  os  fatos  e  as  causas,  a  orientar  os  olhos  inconstantes para as causas primeiras e os corações para os fins supremos, a reavivar se necessário a chama que declina, a organizar a propagação da verdade e do bem?  É  seu  quinhão.  Isso  vale  sem  dúvida  um  sacrifício  adicional  e  a manutenção de uma paixão exclusivista.

O estudo e a prática do que o padre Gratry chama de a Lógica viva, isto é, o desenvolvimento de nosso espírito, ou verbo humano, por seu contato direto ou indireto com o Espírito e o Verbo divino, esse estudo grave e essa prática perseverante lhe abrirão a entrada do santuário admirável. O senhor estará  entre  os  que  crescem,  que  adquirem  e  se  preparam  para  os  dons magníficos. O senhor também, um dia, se Deus quiser, encontrará um lugar na assembleia dos nobres espíritos.

II. O INTELECTUAL NÃO É UM ISOLADO

Uma outra característica da vocação intelectual consiste no fato de que o trabalhador  cristão,  que  é  um  consagrado,  não  deve  ser  um  isolado. Qualquer  que  seja  a  situação,  por  mais  abandonado  ou  retirado  que  se suponha  que  esteja  materialmente,  ele  não  deve  se  deixar  tentar  pelo individualismo, imagem deformada da personalidade cristã.

A solidão vivifica tanto quanto o isolamento paralisa e esteriliza.

De  tanto  ser  uma  alma,  acaba-se  por  deixar  de  ser  um  homem,  diria Victor  Hugo.  O  isolamento  é  inumano;  pois  trabalhar  humanamente  é trabalhar com o sentimento do homem, suas necessidades, suas grandezas, solidariedade que nos une numa vida intimamente partilhada.

Um  trabalhador  cristão  deveria  viver  constantemente  no  universal,  na história. Já que ele vive com Jesus Cristo, não pode dele separar as épocas, nem os homens. A vida real é uma vida una, uma vida de família imensa com a caridade por lei: se o estudo quer ser um ato de vida, não uma arte pela  arte  e  uma  monopolização  do  abstrato,  ele  deve  deixar-se  reger  por essa  lei  de  unidade  cordial.  “Rezamos  diante  do  crucifixo”  diz  Gratry  – devemos  também  trabalhar  diante  dele  –  “mas  a  verdadeira  cruz  não  está isolada da terra”.

O  verdadeiro  cristão  manterá  permanentemente  diante  dos  olhos  a imagem  desse  globo  onde  a  cruz  está  fincada,  onde  os  humanos necessitados  erram  e  sofrem,  e  onde  o  sangue  redentor,  em  filetes numerosos, procura vir a seu encontro. A porção de claridade que ele detém o  reveste  de  um  sacerdócio;  o  que  ele  quer  alcançar  com  isso  é  uma promessa  implícita  de  dom.  Toda  verdade  é  prática;  a  mais  abstrata  em aparência, a mais elevada, é também a mais prática. Toda verdade é vida, orientação, caminho em vista do fim humano. Eis porque Jesus Cristo disse como uma afirmação única: “Eu sou o caminho, a verdade e a vida”.

Trabalhem  pois  sempre  num  espírito  de  utilização,  como  prega  o Evangelho. Ouçam o gênero humano rumorejar a seu redor; identifiquem, em  meio  a  todos,  tais  e  tais,  indivíduos  ou  grupos,  de  quem  conhecem  a indigência; descubram o que pode arrancá-los da noite, enobrecê-los, o que, de  perto  ou  de  longe,  os  salva.  Não  há  santas  verdades  que  não  sejam  as verdades redentoras, e não seria em vista de nosso trabalho como de tudo o mais que o Apóstolo disse: “A vontade de Deus é que sejais santos”?

Jesus Cristo precisa de nosso espírito para sua obra como ele precisava, sobre  a  terra,  de  seu  próprio  espírito  humano.  Tendo  ele  partido,  nós  lhe damos  continuidade;  temos  essa  honra  incomensurável.  Somos  seus “membros”,    consequentemente    seu    espírito    por    participação, consequentemente seus cooperadores. Ele age por nós no exterior e por seu Espírito inspirador no interior como quando, estando vivo, agia no exterior por  sua  voz  e  no  interior  por  sua  graça.  Nosso  trabalho  sendo  uma necessidade  dessa  ação,  trabalhemos  como  Jesus  meditava,  como  ele  se provia, para distribuir, nas fontes do Pai.




III. O INTELECTUAL PERTENCE A SEU TEMPO

E, depois, pensem que se todos os tempos são iguais perante Deus, se sua eternidade é um centro radiante onde todos os pontos da circunferência do tempo se apresentam a igual distância, o mesmo não se dá com os tempos e conosco, que residimos na circunferência. Estamos aqui, sobre a vasta roda, não  em  outro  lugar.  Se  aqui  estamos,  é  que  Deus  aqui  nos  colocou.  Todo momento da duração nos diz respeito e todo século é nosso próximo, assim como  todo  homem.  Essa  palavra  próximo,  porém,  é  uma  palavra  relativa, que a sabedoria providencial especifica para cada um, e que cada um, em sua sabedoria submissa, deve especificar da mesma forma.

Eis-me, homem do século XX, contemporâneo de um drama permanente, testemunha de transtornos como talvez nunca o globo havia visto desde que surgiram os montes e que os mares foram perseguidos para dentro de seus antros. O que devo fazer por esse século resfolegante? Mais do que nunca o pensamento aguarda os homens e os homens o pensamento. O mundo está em  perigo  por  falta  de  máximas  de  vida.  Estamos  num  trem  propelido  a toda  velocidade,  sem  nenhuma  sinalização  à  vista,  nenhum  agulheiro.  O planeta não sabe para onde está indo, sua lei o largou: quem vai lhe restituir o sol?

Ao dizer isso não tenciono restringir o campo da pesquisa intelectual e confiná-la  no  estudo  exclusivamente  religioso.  Isso  ficará  claro.  Já  disse que toda verdade é prática, que toda verdade salva. Mas aponto um espírito, e  esse  espírito,  do  ponto  de  vista  da  ocasião  atual  como  de  modo  geral, exclui o dilentantismo.

Ele descarta também uma determinada tendência arqueológica, um amor pelo  passado  que  não  dá  a  devida  importância  às  dores  do  presente,  um apreço  dado  ao  passado  que  parece  ignorar  a  presença  universal  de  Deus. Todos  os  tempos  não  se  equivalem,  mas  todos  os  tempos  são  tempos cristãos e há um que para nós e na prática os supera todos: o nosso. Com vistas  a  ele  existem  nossos  recursos  inatos,  nossas  graças  de  hoje  e  de amanhã, consequentemente também os esforços que devem trazer-lhe uma resposta.

Não vamos nos assemelhar àqueles que dão sempre a impressão de estar carregando  os  cordões  do  pano  mortuário  nos  funerais  de  antigamente. Utilizemos o valor dos mortos para viver. A verdade é sempre nova. Como a  relva  da  manhã  recoberta  de  um  delicado  orvalho,  todas  as  virtudes antigas  têm  vontade  de  reflorescer.  Deus  não  envelhece.  É  preciso  ajudar esse Deus a renovar não os passados sepultados e as crônicas extintas, mas a face eterna da terra.



Tal é o espírito do intelectual católico, tal sua vocação. Quanto mais cedo ele especificar esse dado geral pela descoberta do tipo de estudos aos quais deve se dedicar, melhor será.

Ouçam agora quais as virtudes que Deus lhe pede.
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Capítulo II 

As Virtudes de um Intelectual Cristão- As Virtudes de um Intelectual Cristão




I. AS VIRTUDES COMUNS

Eu poderia dizer: a virtude contém a intelectualidade em potencial, pois, conduzindo-nos  a  nosso  fim,  que  é  intelectual,  a  virtude  equivale  ao supremo saber.

Daí se tirariam muitas coisas; daí se poderia até mesmo tirar tudo, pois a essa  primazia  da  ordem  moral  está  ligada  a  dependência  relativa  do verdadeiro, do belo, da harmonia, da unidade e do próprio ser no tocante à moralidade que fica assim aparentada com o primeiro princípio.

Mas eu prefiro seguir por uma estrada mais modesta.

As qualidades do caráter assumem em relação a todas as coisas um papel preponderante. O intelecto não é mais que uma ferramenta e a manipulação determinará seus efeitos. Para reger adequadamente a inteligência, não fica evidente  que  qualidades  bem  diferentes  da  própria  inteligência  são exigidas? Instintivamente todo espírito reto declara que a superioridade em qualquer  setor  inclui  uma  dose  de  superioridade  espiritual.  Para  julgar  de modo verdadeiro, é preciso ser grande.

Não  haveria  qualquer  coisa  de  chocante  em  ver-se  uma  grande descoberta  ser  o  feito  de  um  patife?  A  candura  de  um  homem  simples ficaria  com  isso  bastante  magoada.  Fica-se  escandalizado  com  uma desunião  que  ofende  a  harmonia  humana.  Não  se  acreditam  nesses joalheiros que vendem pérolas, mas não as usam. Viver bem junto da fonte sublime  sem  nada  tomar  emprestado  de  sua  natureza  moral,  isso  dá  a impressão  de  ser  um  paradoxo.  Usufruir  do  poder  da  inteligência  e transformá-lo numa força isolada, numa “protuberância”, é fácil desconfiar que se trata aí de um jogo perigoso, porque toda força isolada, em meio a um todo equilibrado, torna-se sua vítima.

Se o caráter chegar a perecer, é de se esperar, como decorrência, que o sentido das grandes verdades venha a sofrer consequências. O espírito, não estando mais sob controle, não encontrando mais seu nível, enveredará por declives escorregadios, e sabe-se que um pequeno erro inicial chega grande ao  final.  A  força  lógica  poderá  jogar  mais  para  baixo  aquele  cuja  alma deixou  o  discernimento  sem  proteções.  Daí  tantas  quedas  estrondosas,  e tantos equívocos às vezes geniais, por parte de mestres desorientados.

A  vida  é  uma  unidade:  seria  muito  surpreendente  que  se  pudesse trabalhar numa de suas funções, em pleno desenvolvimento, em detrimento de outra, e que viver as ideias não nos ajudasse a percebê-las.

A que se deve essa unidade da vida? Ao amor. “Dize-me o que tu amas, eu te direi o que tu és.” O amor é em nós o começo de tudo, e esse ponto de partida  comum  do  conhecimento  e  da  prática  não  pode  deixar  de  tornar solidários, em certa medida, os retos caminhos de um e da outra.

A verdade vem aos que a amam, aos que se submetem a ela, e esse amor não ocorre sem virtude. Assim sendo, a despeito de suas possíveis taras, o gênio  que  está  trabalhando  já  é  virtuoso.  Para  completar  sua  santidade bastaria que ele fosse mais plenamente ele próprio.

O verdadeiro cresce na mesma terra que o bem; suas raízes se tocam. Se arrancados dessa raiz comum e por isso menos ligados à sua terra, um ou o outro padecem, a alma fica anêmica ou o espírito debilitado. Pelo contrário, ao  alimentar  o  verdadeiro  ilumina-se  a  consciência;  ao  fomentar  o  bem, guia-se o saber.

Praticando-se a verdade que já se sabe, passa-se a merecer aquela que se ignora. Passa-se a merecê-la na visão de Deus e também por meio de um mérito que já é um autocoroamento; uma vez que todas as verdades estão interligadas,  e  a  homenagem  prestada  ao  fato  sendo  a  mais  decisiva  de todas, quando nós a prestamos à verdade da vida, nós nos aproximamos das luzes  soberanas  e  do  que  delas  depende.  Basta  eu  embarcar  no  afluente  e chegarei ao rio, e daí ao mar.



Examinemos  mais  de  perto  essa  doutrina  tão  importante,  de  tamanha importância, aliás, que só para relembrá-la teria sido oportuno produzir este livrinho.

A virtude não é a saúde da alma? E quem ousará dizer que a saúde não interfere em nada na visão? Perguntem ao oculista. Um clínico inteligente não  se  limita  a  medir  a  curvatura  do  cristalino  e  a  escolher  armações  de óculos,  a  receitar  colírios  ou  lavagens  oculares;  ele  se  preocupa  com  seu estado geral, com sua dentição, com seu ritmo de vida, com suas vísceras. Não  se  surpreendam  se  esse  médico  especializado  num  único  órgão  já  se ponha a interrogá-los sobre sua virtude.

A visão espiritual não é menos exigente.

Será  que  acreditam  que  pensamos  apenas  com  a  inteligência?  Não passamos de um feixe de capacidades onde se toma para isso aqui ou para aquilo  lá  o  instrumento  apropriado?  Nós  pensamos  “com  toda  a  nossa alma”,  declarava  Platão.  Iremos  dentro  em  pouco  bem  mais  longe  e diremos: com todo o nosso ser. O conhecimento diz respeito a tudo em nós, desde  a  ideia  vital  até  a  composição  química  da  mínima  célula.  As desordens  mentais  de  toda  e  qualquer  natureza,  os  estados  delirantes,  as alucinações,  as  astenias  e  as  hiperstenias,  as  desadaptações  à  realidade, sejam de que espécie forem, são provas concretas de que não é o espírito sozinho que pensa, e sim o homem.

Como farão para pensar adequadamente com uma alma doente, com um coração  triturado  pelos  vícios,  dilacerado  pelas  paixões,  desorientado  por amores  violentos  ou  culpados?  Há  um  estado  de  lucidez  e  um  estado  de cegueira da alma, dizia Gratry, um estado são e, consequentemente, sensato, e um estado insensato. “O exercício das virtudes morais”, nos diz por sua vez Santo Tomás de Aquino, “virtudes pelas quais são refreadas as paixões,

importa sobremaneira à aquisição da ciência”.[3]

Mas isso é evidente! Reflitam comigo. De que depende antes de tudo o esforço  da  ciência?  Da  atenção,  que  define  o  campo  da  pesquisa,  nos concentra nele e faz com que todas as nossas forças aí encontrem respaldo; em  seguida,  do  julgamento  que  colhe  o  fruto  da  investigação.  Ora,  as paixões e os vícios relaxam a atenção, a dispersam, a desviam e prejudicam o  julgamento  por  meio  de  rodeios  cujos  contornos  foram  atentamente perscrutados por Aristóteles e muitos outros depois dele.

Todos  os  psicólogos  contemporâneos  concordam  a  esse  respeito  e  a evidência  não  deixa  margem  à  menor  dúvida.  A  “psicologia  dos sentimentos”  rege  a  prática,  mas  igualmente,  em  grande  parte,  o pensamento.  A  ciência  depende  de  nossas  tendências  passionais  e  morais. Apaziguar-nos é isolar em nós o sentido do universal; retificar-nos é isolar o sentido do verdadeiro.

Vamos  prosseguir  nossa  reflexão.  Quais  são  os  inimigos  do  saber? Obviamente  a  ininteligência:  tanto  que  o  que  estamos  dizendo  dos  vícios, das virtudes e de seu papel na ciência pressupõe sujeitos em pé de igualdade no  restante.  Mas,  além  da  estupidez,  que  inimigos  os  senhores  receiam? Não  pensaram  na  preguiça,  onde  ficam  soterrados  os  melhores  entre  os dons?  Na  sensualidade,  que  enfraquece  e  entorpece  o  corpo,  embaça  a imaginação,  estupidifica  a  inteligência,  dispersa  a  memória?  No  orgulho, que ora ofusca, ora entenebrece, que acata tão plenamente nossos próprios pontos  de  vista  que  podemos  perder  de  vista  o  universal?  Na  inveja,  que renega  obstinadamente  a  luz  aqui  ao  lado?  Na  irritação,  que  repele  as críticas e se finca no erro?

Além desses obstáculos, o estudioso se elevará em maior ou menor grau em função de seus recursos e de seu meio; mas ele alcançará o nível de sua própria genialidade, de seu próprio destino.

Todas  as  taras  mencionadas  estimulam-se  mais  ou  menos,  por  sinal, mutuamente; elas se entrecortam, se ramificam e todas estão para o amor do bem  ou  seu  desprezo  o  que  os  filetes  de  água  entrecruzados  estão  para  a nascente. A pureza do pensamento exige a pureza da alma: eis uma verdade geral que nada poderá abalar. Que o neófito da ciência se deixe dela imbuir.



Prossigamos mais para cima e, já que falamos de nascentes, não vamos esquecer  a  primeira  delas.  A  metafísica  mais  segura  de  todas  nos  ensina que, em seus graus culminantes, a verdade e o bem não só estão interligados como são idênticos.

Deve-se assinalar, para ser exato, que o bem de que se fala assim não é o bem  moral  propriamente  dito.  Para  ir  diretamente  ao  ponto,  trata-se  tão somente  do  que  é  desejável,  mas  uma  guinada  basta  para  ir-se  de  um  ao outro.

O  bem  moral  é  apenas  o  desejável  medido  pela  razão  e  proposto  à vontade como um fim. Os fins são interdependentes. Todos eles dependem do último deles. É este último que alcança o verdadeiro e se identifica com ele. Associem essas proposições e verão que o bem moral, se não é idêntico à  verdade  de  qualquer  maneira,  dela  depende  contudo  através  dos  fins  do querer. Há, pois, entre os dois, uma ligação frouxa ou então mais ou menos firme, porém indestrutível.

Não é de forma alguma pelo que há em nós de individual que acedemos à verdade: é em virtude de uma participação no universal. Esse universal, que  é  ao  mesmo  tempo  vero  e  bom,  nós  não  podemos  honrar  como verdadeiro,  unir-nos  a  ele  intimamente,  descobrir  seus  rastros  e  submeter-nos poderosamente a seu domínio sem reconhecê-lo e servi-lo como sendo igualmente o bem.

Escalem a Grande Pirâmide por esses degraus gigantes que representam tão  exatamente  a  ascensão  para  a  verdade:  se  subirem  pela  aresta  norte, conseguirão  chegar  ao  topo  sem  se  aproximar  da  aresta  sul?  Manter-se  à distância do vértice é permanecer nos níveis baixos; distanciar-se dele é ir enviesado e tornar a descer. Assim o gênio da verdade tende por si mesmo a ir ao encontro do bem: se ele se afastar, será em detrimento de seu impulso rumo aos cumes.

Bem-aventurados os corações puros, disse o Senhor, porque eles verão a Deus. “Abraça a pureza de consciência”, diz Santo Tomás a seu estudante; “não cesses de imitar o comportamento dos santos e dos homens de bem”. A obediência da alma à fonte inefável e suas inclinações filiais e amorosas a deixam  aberta  à  investida  das  luzes  bem  como  à  do  fervor  e  da  retidão. Amada e realizada enquanto vida, a verdade se revela enquanto princípio; vê-se conforme o que se é; participa-se da verdade participando do Espírito segundo  o  qual  ela  existe.  As  grandes  intuições  pessoais,  as  iluminações penetrantes provêm, em igualdade de valor, do aperfeiçoamento moral, do desapego de si e das banalidades habituais, da humildade, da simplicidade, da disciplina dos sentidos e da imaginação, da entrega à busca dos grandes fins.

Já não se trata aqui de demonstrar sua habilidade, de fazer brilhar suas aptidões como uma joia rara. O que se quer é entrar em comunicação com a origem  da  luz  e  da  vida;  aborda-se  esse  foco  central  em  sua  unidade,  tal qual  ele  é;  fica-se  em  adoração  a  ele,  e  renuncia-se  ao  que  se  mostra  seu inimigo para que sua glória nos inunde. Não será isso tudo que significa em parte a famosa expressão: “Os grandes pensamentos vêm do coração”?




II. A VIRTUDE PRÓPRIA AO INTELECTUAL

Temos  agora  a  certeza  de  que  a  virtude  tomada  em  sentido  geral  é necessária  à  ciência,  e  que,  quanto  maior  a  retidão  moral  nela  investida, mais  fecundo  será  o  estudo.  Há  entretanto  uma  virtude  própria  ao intelectual, e convém insistir-se nela, se bem que ela deva reaparecer com frequência no decorrer destas páginas.

A virtude própria ao homem de estudo é evidentemente a estudiosidade. Que  não  haja  precipitação  em  julgar  isso  um  tanto  simplicista:  nossos mestres  nessa  doutrina  incluíram  aí  muitas  coisas,  e  daí  excluíram  muitas

outras.[4]

Santo Tomás classificava a estudiosidade sob a categoria da temperança moderadora,  para  indicar  que,  em  si,  o  saber  é  sem  dúvida  sempre  bem-vindo,  mas  que  a  constituição  da  vida  nos  pede  para  temperar,  isto  é, adaptar  às  circunstâncias  e  juntar  às  demais  obrigações  um  apetite  por conhecer que cai facilmente nos excessos.

Ao  dizer  excessos,  refiro-me  aos  dois  extremos.  No  reino  da estudiosidade,  dois  vícios  se  opõem:  a  negligência  de  um  lado,  a  vã curiosidade de outro. Não vamos nos deter aqui na primeira: se ela não for odiosa ao leitor na hora de fechar este livrinho, é porque ele terá se cansado no caminho ou porque nós teremos traçado muito mal o percurso. Mas não direi  o  mesmo  acerca  da  curiosidade.  Esta  pode  se  aproveitar  de  nossos melhores  instintos  e  viciá-los  no  exato  instante  em  que  simula  estar satisfazendo-os.

Já  mencionamos  os  intuitos  ambiciosos  que  desorientam  uma  vocação intelectual.  Sem  chegar  a  tanto,  a  ambição  pode  contudo  alterar  a estudiosidade e seus efeitos úteis. Uma ação ambiciosa no que diz respeito à ciência não é mais uma ação científica, e aquele que a comete não merece mais o nome de intelectual.

Qualquer outra finalidade pecaminosa pediria o mesmo veredicto.

Por outro lado, o estudo, mesmo que desinteressado e íntegro em si, nem sempre é oportuno. Se não o for, o sujeito da ciência esquece sua função de homem, e que intelectual é esse que não é um homem?

Outros  deveres  que  não  os  do  estudo  são  deveres  humanos.  O conhecimento tomado no absoluto é sem dúvida nosso bem supremo; mas o que  dele  se  experimenta  aqui  fica  com  frequência  subordinado  a  outros valores que lhe serão equivalentes sob os auspícios do mérito.

Um pároco do interior que se sacrifica por seus paroquianos, um clínico que desleixa a ciência para prestar primeiros socorros, um filho de família que  ingressa  numa  profissão  para  ajudar  os  seus  e  assim  renuncia  a  sua disponibilidade  para  se  cultivar  não  estão  profanando  seu  gênio  interior, estão prestando homenagem a esse Verdadeiro que é juntamente com o Bem um  único  e  mesmo  Ser.  Se  eles  agissem  de  outro  modo,  não  ofenderiam menos  a  verdade  do  que  a  virtude  já  que,  por  um  desvio,  eles  iriam contrapor a ela mesma a Verdade viva.

Veem-se,  dessa  forma,  muitos  curiosos  da  ciência  que  não  temem sacrificar-lhe  suas  mais  estritas  obrigações.  Não  são  mais  cientistas,  são diletantes. Ou então eles deixam de lado o estudo que corresponde a suas obrigações  para  prosseguir  aquele  que  preenche  seus  desejos,  e  a desqualificação é a mesma.

Os  que  almejam  ir  mais  alto  do  que  suas  forças  lhes  permitem  e  se expõem  ao  erro,  os  que  estragam  suas  faculdades  efetivas  para  adquirir outras  ilusórias,  são  igualmente  curiosos  no  sentido  antigo.  Dois  dos dezesseis  conselhos  de  Santo  Tomás  em  matéria  de  estudo  são  a  eles dirigidos: “Altiora  te  ne  quæsieris  –  não  procures  acima  de  teu  alcance”. “Volo ut per rivulos, non statim, in mare eligas introire – quero que decidas entrar  no  mar  pelos  regatos,  não  diretamente”.  Conselhos  preciosos, proveitosos  para  a  ciência  tanto  quanto  para  a  virtude  por  equilibrarem  o homem.

Não sobrecarreguem o solo e não levantem a edificação além do que a base pode sustentar ou antes que ela esteja firme: seria fazer com que tudo desmoronasse.

Quem  são  os  senhores?  Até  que  ponto  chegaram?  Que  fundamentos intelectuais  têm  a  oferecer?  Eis  o  que  é  determinante  para  suas  sábias empresas.  Para  colher  o  grande,  comecem  plantando  o  pequeno,  como dizem  os  especialistas  florestais,  e  vem  a  ser  este,  só  que  em  outras palavras,  o  conselho  tomista.  O  sábio  começa  pelo  início  e  só  dá  o  passo seguinte  depois  de  ter  firmado  o  anterior.  Esse  é  o  motivo  pelo  qual  os autodidatas  têm  tantos  pontos  fracos.  Não  se  consegue  começar  sozinho pelo  começo.  Quando  nos  juntamos  ao  grupo  em  andamento,  ele  põe  a nosso dispor etapas já superadas sem indicar o caminho para sua superação.

Por  outro  lado,  o  que  é  verdade  para  cada  um  quanto  às  etapas  de  seu desenvolvimento  é  verdade  para  cada  um  em  relação  aos  outros.  Não  se deve  superestimar-se,  e  sim  avaliar-se.  Aceitar-nos  tais  como  somos  é obedecer a Deus e preparar para nós vitórias seguras. Será que a natureza procura ir além do que pode? Tudo nela tem sua medida certa, sem esforço inútil e sem avaliação hipócrita. Cada ser age segundo aquilo de que dispõe quantitativa e qualitativamente, segundo sua natureza e sua força, e depois permanece em paz. Só o homem vive de pretensões e de tristeza.

Que  ciência  e  que  virtude  ficam  patentes  no  julgar-se  corretamente  e permanecer o que se é! Há um papel que só a nós cabe desempenhar e que convém  desempenhar  com  perfeição,  em  vez  de  tentar  forçar  a  sorte.  Os destinos não são intercambiáveis. Ao procurar subir demais ou nos rebaixar, acabamos por nos perder. Caminhem em frente seguindo seu próprio ritmo, com Deus por guia.

Santo  Tomás  acrescenta  a  essas  precauções  necessárias  a  preocupação em  não  deter  sua  curiosidade  nos  objetos  cá  na  terra  em  detrimento  do objeto supremo. Tiraremos daí, mais adiante, uma consequência importante

para  a  organização  do  trabalho;[5]  mas,  primeiramente,  que  o  estudo  não tome  o  lugar  do  culto,  da  oração,  da  meditação  direta  sobre  as  coisas  de Deus. Ele próprio é um ofício divino, conquanto sob forma de reflexo; ele procura  e  homenageia  os  “vestígios”  criadores  ou  ainda  as  “imagens”,  de acordo  com  o  que  estiver  investigando,  a  natureza  ou  a  humanidade;  mas ele deve ceder seu lugar, no devido tempo, ao contato direto. Se se esquecer disso, além de desconsiderar um dever de suma importância, a imagem de Deus  no  âmbito  das  coisas  criadas  forma  uma  barreira  diante  da  nossa visão,  e  os  vestígios  não  conseguem  senão  nos  afastar  para  bem  longe d’Aquele que eles atestam.

Estudar tanto que não mais se pratique a prece, o recolhimento, que não mais se leia nem a palavra sagrada, nem a dos santos, nem a das grandes almas,  tanto  que  se  caia  no  esquecimento  de  si  mesmo  e  que,  de  tão concentrado  nos  objetos  do  estudo,  se  chegue  a  descuidar  do  hóspede interior, é um abuso e uma enganação. Supor que assim se progredirá e se produzirá mais equivale a dizer que o rio fluirá melhor se sua fonte secar.

A ordem do espírito deve corresponder à ordem das coisas. No real tudo se eleva ao divino, tudo dele depende, porque tudo dele provém. Na efígie do  real  em  nós,  as  mesmas  dependências  se  manifestam,  a  menos  que tenhamos transtornado as relações do verdadeiro.




III. O ESPÍRITO DE ORAÇÃO

Essas  disposições  ficarão  a  salvo  se,  independentemente  da  devoção preexistente ao estudo, se cultivar no próprio trabalho o espírito de oração.

É novamente Santo Tomás que diz ao apaixonado pela ciência: “Orationi vacare non desinas – não abandones jamais a oração” e Van Helmont nos explica esse preceito por essas sublimes palavras: “Todo estudo é um estudo da eternidade”.

A ciência é um conhecimento pelas causas, dizemos nós constantemente. Os  detalhes  não  são  nada;  os  fatos  não  são  nada;  o  que  importa  são  as dependências,  as  comunicações  de  influência,  os  laços,  as  trocas  que constituem a vida da natureza. Ora, por trás de todas as dependências, há a dependência original; no nó de todos os laços, o Laço supremo; no topo das comunicações,  a  Fonte;  sob  as  trocas,  o  Dom;  na  sístole  e  na  diástole  do mundo,  o  Coração,  o  imenso  Coração  do  Ser.  Não  deve  o  espírito  a  ele voltar-se continuamente e não perder por um minuto sequer o contato com o que é deveras o todo de todas as coisas e por conseguinte de toda ciência?

A  inteligência  não  assume  plenamente  seu  papel  senão  quando  exerce uma função religiosa, isto é, quando cultua o verdadeiro supremo através do verdadeiro diminuído e disperso.

Cada  verdade  é  um  fragmento  que  expõe  por  todos  os  lados  suas amarras; a Verdade em si mesma é una, e a Verdade é Deus.

Cada verdade é um reflexo: por detrás do reflexo e conferindo-lhe valor, está a Luz. Cada ser é uma testemunha; cada fato é um segredo divino: para além está o objeto da revelação, o herói do testemunho. Todo verdadeiro se destaca sobre o Infinito como sobre seu fundo de perspectiva; assemelha-se a ele; pertence a ele. Por mais que uma verdade particular ocupe o primeiro plano,  as  imensidões  estão  mais  além.  Poder-se-ia  dizer:  uma  verdade particular  não  passa  de  um  símbolo,  um  símbolo  real,  um  sacramento  do absoluto;  ela  representa,  e  é,  mas  não  por  ela  própria;  ela  não  basta  a  si própria;  ela  vive  por  empréstimo  e  morreria  se  abandonada  à  sua inconsistência.

Para  a  alma  em  pleno  despertar,  toda  verdade  é,  pois,  um  ponto  de encontro; o Pensamento soberano solicita a presença do nosso: deixaremos de comparecer ao sublime encontro?

A vida do real não se encontra por inteiro naquilo que se vê, naquilo que se analisa pela ciência. O real tem uma vida oculta, como Jesus, e essa vida é também uma vida em Deus; é como uma vida de Deus; é uma revelação de sua sabedoria pelas leis, de seu poder pelos efeitos, de sua bondade pelos proveitos,  de  sua  tendência  à  propagação  pelos  intercâmbios  e  pelo crescimento:  convém  venerar  e  amar  essa  espécie  de  encarnação  pelo próprio contato com Aquele que se encarna. Destacar esse “corpo de Deus” de seu Espírito é dele abusar, como é abusar do Cristo ver nele unicamente o homem.

A encarnação do Cristo resulta na comunhão, na qual não se dissociam o corpo, o sangue, a alma e a divindade do Salvador: a quase encarnação de Deus no ser, da Verdade eterna em cada caso do verdadeiro, deve resultar também  num  êxtase  celeste,  em  lugar  de  nossas  buscas  distraídas  e  de nossas admirações banais.

Temos de optar por trabalhar sob a proteção das leis maiores e sob a Lei suprema.  Nem  o  conhecimento,  nem  qualquer  manifestação  de  vida  deve ser apartada de suas raízes na alma e na realidade, onde o Deus do coração e  o  Deus  dos  céus  se  revelam  e  se  unem.  A  unidade  deve  fazer-se  entre nossos atos (incluindo-se o ato de aprender) e nossos pensamentos e nossas realidades primordiais. Em tudo, tenhamos a alma toda, a natureza toda, a duração toda e a própria Divindade conosco.



Para  alcançar  esse  espírito  de  oração  na  ciência,  não  é,  por  sinal, necessário recorrer a nenhum encantamento misterioso. Esforço extrínseco algum  é  requerido.  Sem  dúvida  a  invocação  a  Deus  e  a  sua  intervenção especial encontram aqui seu lugar. Santo Tomás sempre orava antes de ditar

ou de pregar; ele tinha composto com esse fim uma oração admirável:[6] o filho da ciência que balbucia procura com toda a espontaneidade a palavra que  lhe  falta  no  olhar  divino.  Mas  na  própria  ciência,  na  ciência  cristã, encontramos  a  banqueta  na  qual  subiremos  para  erguer-nos  mais  perto  de Deus  e  retomarmos  o  estudo  com  a  alma  mais  esclarecida  e  como  que providos dos dons do profeta.

Tudo  o  que  instrui  conduz  a  Deus  por  um  caminho  coberto.  Toda verdade autêntica é, por si, eterna, e a eternidade que ela veicula orienta em direção  àquela  da  qual  ela  é  a  revelação.  Através  da  natureza  e  da  alma, aonde afinal se pode ir, a não ser rumo a sua fonte? Se não se chegar lá, é porque  se  tomou  um  desvio  durante  o  trajeto.  Com  um  simples  salto  o espírito inspirado e direito transpõe os intermediários, e a toda pergunta que surge nele, quaisquer que sejam as respostas particulares que ele apresente, uma voz secreta responde: Deus!

Daí por diante é só deixar o espírito prosseguir em seu impulso de um lado, em sua atenção por outro lado, para que, entre o objeto de um estudo particular e aquele da contemplação religiosa, um vaivém se estabeleça em proveito  de  ambos.  Num  movimento  arrebatado  e  não  raro  inconsciente, passa-se  do  vestígio  ou  da  imagem  a  Deus,  e  daí,  saltando  com  forças renovadas, volta-se aos rastros do divino Caminhante. O que se encontra é então  comentado,  enaltecido;  vê-se  aí  um  episódio  de  um  imenso acontecimento espiritual; mesmo tratando de um nada, tem-se o sentimento de  ser  um  frequentador  de  verdades  perante  as  quais  as  montanhas  são efêmeras; o Ser infinito e a duração infinita nos envolvem e nosso estudo é efetivamente “um estudo da eternidade”.

IV. A DISCIPLINA DO CORPO

Como  já  dissemos,  a  doutrina  da  composição  humana  se  opõe  a  uma dissociação das funções espirituais e das funções corporais, mesmo as mais estranhas,  em  aparência,  ao  pensamento  puro.  Santo  Tomás  concorda plenamente  com  este  pensamento  irônico  de  Aristóteles:  “É  tão  ridículo

dizer:  só  a  alma  entende,  quanto  dizer:  ela  constrói  ou  ela  tece”.[7]  Ele próprio  formula  estas  proposições  aparentemente  materialistas:  “As diversas  disposições  dos  homens  às  obras  da  alma  se  devem  às  diversas

disposições  de  seu  corpo”.[8]  “À  boa  compleição  do  corpo  responde  a

nobreza da alma.”[9]

Isso nada tem de surpreendente. O pensamento nasce em nós depois de longas  preparações  em  que  a  máquina  corporal  em  seu  todo  está  em operação. A química celular é a base de tudo; as mais obscuras sensações preparam nossa experiência: esta é o produto do trabalho dos sentidos que elaboram lentamente suas aquisições e as fixam pela memória. É em meio a fenômenos fisiológicos, dando-lhes continuidade e sendo deles dependente, que  o  fato  intelectual  se  produz.  Ninguém  pensa,  mesmo  que  não  esteja senão  fazendo  uso  de  uma  ideia  feita,  sem  evocar  todo  um  conjunto  de imagens, de emoções, de sensações, que são o caldo de cultura da ideia.

Quando  queremos  suscitar  um  pensamento  em  alguém,  quais  são  os meios  de  que  dispomos?  Apenas  deste:  produzir  nele  pela  palavra,  pelos sinais, estados de sensibilidade e de imaginação, de emoção e de memória, nos quais ele descobrirá nossa ideia e poderá torná-la sua. Os espíritos não se comunicam senão pelo corpo. Da mesma forma, o espírito de cada um não se comunica com a verdade e consigo mesmo senão pelo corpo. Tanto é que  a  mudança  pela  qual  passamos  da  ignorância  à  ciência  deve  ser atribuída,  segundo  Santo  Tomás,  diretamente  ao  corpo  e  só  “por  acaso”  à

parte intelectual.[10]

Uma  tal  doutrina,  constantemente  retomada  pelo  Doutor,  tão essencialmente,  tão  providencialmente  moderna,  não  deve  engendrar  esta convicção segundo a qual, para pensar, sobretudo para pensar com ardor e sabedoria durante toda uma vida, é indispensável submeter ao pensamento não somente a alma e seus diversos poderes, mas também o corpo e todo o conjunto das funções orgânicas? Tudo, num intelectual, deve ser intelectual. As compleições física e mental, a substância homem, estão a serviço dessa vida  especial  que  por  certos  ângulos  parece  tão  pouco  humana:  vamos mantê-la  livre  de  obstáculos!  Vamos  nos  tornar  uma  harmonia  cujo resultado será a conquista do verdadeiro.

Ora,  existem  aí  duas  coisas  que  se  devem  encarar,  tanto  uma  como  a outra,  sem  nenhum  respeito  humano,  se  bem  que  a  primeira  tenha  a tendência de assustar os indivíduos espirituais com juízo pouco firme.

Antes  de  mais  nada,  não  tenham  vergonha  de  se  preocupar  em  ter  boa saúde.

Grandes gênios gozaram de uma saúde deplorável, e se Deus quiser que assim seja com os senhores, nem vamos mais tocar no assunto. Mas se for por sua própria opção, será um caso de tentação de Deus acarretando-lhes muita culpa. Estão certos, alunos dos gênios, de possuírem como eles vigor suficiente  para  sair  em  triunfo  da  luta  permanente  da  alma  contra  a debilidade  de  sua  carne?  Nada  indica  que  os  próprios  gênios  não  tenham visto  suas  taras  fisiológicas  desviar  ou  reduzir  seus  talentos.  Não  poucas anomalias intelectuais, nos mais bem dotados, se explicariam talvez dessa maneira, e a fraca produção de alguns teria a mesma explicação.

Em situação de igualdade de dons, é certo que a doença constitui-se num fator  de  séria  inferioridade;  ela  diminui  o  rendimento;  ela  interfere  na liberdade  da  alma  nos  momentos  em  que  esta  desempenha  suas  delicadas funções; ela distrai a atenção; ela pode falsear o raciocínio pelos efeitos da imaginação  e  da  emotividade  que  o  sofrimento  provoca.  Uma  doença  do estômago  muda  o  caráter  de  um  homem;  seu  caráter  muda  seus pensamentos.  Se  Leopardi  não  tivesse  sido  o  aborto  que  foi,  estaria  ele incluído entre os pessimistas?

Consequentemente,  quando  se  trata  de  levar  uma  vida  elevada,  não pensem estar rebaixando a discussão se se preocuparem, ao mesmo tempo que com o pensamento, com todos os seus substratos orgânicos. “Uma alma sã num corpo são” continua sendo o ideal. O pensador tem uma fisiologia especial; ele deve preservá-la e não hesitar em consultar o especialista nessa

arte.[11]

Em todo caso, as recomendações costumeiras devem ser seguidas. Uma boa higiene equivale para os senhores a uma virtude quase que intelectual. Para  nossos  intelectuais  modernos,  em  quem  a  filosofia  é  às  vezes  tão pobre, a higiene é rica: não a desprezem, ela enriquecerá sua filosofia.

Levem  tanto  quanto  possível  uma  vida  ao  ar  livre.  É  um  fato comprovado  que  a  atenção,  esse  nervo  da  ciência,  está  em  estreita correlação  com  a  respiração  e,  para  a  saúde  geral,  é  sabido  que  a abundância  de  oxigênio  é  uma  condição  básica.  Janelas  abertas  ou entreabertas  dia  e  noite  quando  a  prudência  o  permitir,  sessões  frequentes de  respirações  profundas,  principalmente  se  combinadas  com  movimentos que as ampliem e as normalizem, passeios antes e depois do trabalho, ou até mesmo entremeados com ele de acordo com a tradição grega: eis aí práticas excelentes.

É  importante  trabalhar  numa  postura  que  libere  os  pulmões  e  não comprima as vísceras. É salutar interromper de vez em quando uma sessão de estudo aplicado para respirar profundamente, para se estirar em dois ou três movimentos ritmados que relaxam o corpo e o impedem de ficar, por assim  dizer,  todo  moído  e  alquebrado.  Descobriu-se  que  inspirar profundamente  e  se  alçando  sobre  a  ponta  dos  pés,  em  frente  à  janela aberta,  é  ainda  mais  eficaz.  Invistam  nisso  tudo  para  não  incorrer  numa congestão de seus órgãos e sua consequente debilitação.

Uma  sessão  de  exercícios  por  dia  faz-se  necessária.  Lembrem-se  do comentário  do  médico  inglês:  “Aqueles  que  não  encontram  tempo  para fazer  exercícios  terão  de  encontrar  tempo  para  ficar  doentes”.  Se  não puderem exercitar-se ao ar livre, há métodos alternativos excelentes. O de

J.-P. Muller é um dos mais inteligentes, mas existem outros.[12]

Os  trabalhos  manuais  amenos  e  descontraídos  seriam  igualmente preciosos para a mente e para o corpo. Nossos pais não o ignoravam, mas nosso século tornou-se desvairado e incapaz de respeitar a natureza; é por isso que a natureza se vinga. Programem seriamente suas férias uma vez por ano e, acessoriamente, no decorrer do ano. E não entendo com isso ausência total  de  trabalho,  o  que  seria  relaxante  demais  para  faculdades  já  por  si inconstantes, e sim predominância do repouso, do ar livre e do exercício em plena natureza.

Sejam  cuidadosos  com  sua  alimentação.  Comida  leve,  simples, moderada quanto à quantidade e ao preparo lhes permitirá maior prontidão e  liberdade  no  trabalho.  Um  pensador  não  passa  sua  vida  em  sessões  de digestão.

Vigiem mais de perto ainda seu sono. Não invistam nele nem muito nem muito  pouco.  Muito,  torna  pesados,  ensebados,  espessos  o  sangue  e  o pensamento;  muito  pouco  os  expõe  a  prolongar  ou  a  superpor perigosamente as excitações do trabalho. Observem-se. Em matéria de sono como a respeito da alimentação, encontrem a medida certa e tomem a firme resolução de mantê-la. Não há nesse ponto uma lei geral.

Globalmente, compreendam que o cuidado com o corpo, instrumento da alma,  é  para  o  intelectual  uma  virtude  e  uma  sabedoria;  Santo  Tomás reconhece-lhe  plenamente  essas  qualidades  e  inclui  a  sabedoria  do  corpo entre os elementos que contribuem para a beatitude temporal, que dá ensejo

à outra.[13]  Não  se  transformem  em  raquíticos,  em  fracassados  que  mais tarde se tornariam talvez estupidificados, velhotes prematuros, logo imbecis avarentos do talento a eles confiado pelo Mestre.



Mas a preocupação com esse consorte corporal comporta também outros elementos.  Nós  nos  referimos  às  paixões  e  aos  vícios  como  sendo formidáveis inimigos do espírito. Estávamos então focados em seus efeitos psicológicos,  nas  perturbações  que  eles  trazem  ao  juízo,  à  orientação  do espírito, que eles transformam, ao chegar a determinado grau, em potência das trevas. Atualmente trata-se de seus efeitos corporais que tornam a ser, indiretamente, doenças da alma.

Ao se permanecer um guloso, um preguiçoso, um escravo do travesseiro e  da  mesa;  ao  se  abusar  do  vinho,  do  álcool,  do  tabaco;  ao  se  entregar  a excitações insanas, a hábitos ao mesmo tempo debilitantes e enervantes, a pecados talvez periodicamente perdoados mas cujos efeitos se prolongam, como se poderá praticar a higiene cuja necessidade acabamos de defender?

Um amigo do prazer é um inimigo de seu corpo e se torna depressa um inimigo  de  sua  alma.  A  mortificação  dos  sentidos  é  exigida  em  prol  do pensamento e é a única apta a nos levar a este estado de clarividência de que falava Gratry. Se obedecerem à carne, estarão prestes a se tornar carne, enquanto têm de se tornar inteiramente espírito.

Por  que  se  chama  Santo  Tomás  de  Doutor angélico?  Seria  unicamente por  seu  gênio  alado?  Não,  é  porque  tudo  nele  ficava  subordinado  ao pensamento  genial  e  santo,  porque  sua  carne,  originária  das  margens tirrenas,  se  havia  revestido  das  alvuras  do  Carmo  e  do  Hermon;  porque, casto,  sóbrio,  fervoroso  e  alheio  a  qualquer  excesso,  ele  era  todo  alma, “uma inteligência servida por órgãos”, segundo a célebre definição.

A  disciplina  do  corpo  e  sua  mortificação,  juntamente  com  os  cuidados necessários dos quais, em si mesmas, elas constituem a melhor parte: tal é, trabalhadores  cristãos,  e  sobretudo  os  senhores,  homens  jovens,  uma  das mais valiosas salvaguardas de seu porvir.
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Capítulo III 

A Organização da Vida- A Organização da Vida




I. SIMPLIFICAR

Para  que  tudo  no  estudioso  esteja  centrado  no  trabalho,  não  lhe  basta organizar-se por dentro, definir sua vocação e administrar suas forças: falta ainda arrumar sua vida, e com isto quero dizer no tocante à ambientação, às obrigações, ao convívio e ao cenário.

Uma palavra se impõe aqui sobrepujando todo o restante: Simplifiquem. Os  senhores  têm  uma  viagem  difícil  pela  frente:  não  se  sobrecarreguem com bagagens. Pode ocorrer que não estejam propriamente no comando e, então, pensarão consigo próprios: de que adiantaria legislar? Errado! Dada uma mesma situação externa, um espírito de simplificação pode muito, e o que não se elimina exteriormente, sempre se pode eliminá-lo de sua alma.

Não  atrelarás  para  arar  o  jumento  com  o  boi,  diz  a  Lei:  o  trabalho quieto  e  controlado  não  deve  ficar  associado  aos  trancos  caprichosos  e barulhentos de uma vida toda voltada para fora. Um certo ascetismo torna-se,  também  nesse  aspecto,  um  dever  para  o  pensador.  Religiosa  ou  laica, científica,  artística,  literária,  a  contemplação  não  coaduna  com  liberdades de custo alto demais e com complicações. “Os grandes homens dormem em leitos pequenos”, observa Henri Lavedan. O que se paga pelo gênio é a taxa do luxo. Os dez por cento para dispor desse privilégio não o arruinarão; não são eles que vão pagar, e sim, mais provavelmente, nossos defeitos, ou pelo menos nossas tentações, e o lucro será dobrado.

Para  dar  hospitalidade  à  ciência  não  são  necessários  móveis  raros  nem uma  criadagem  numerosa.  Muita  paz,  um  toque  de  beleza,  algumas facilidades domésticas para poupar tempo, é tudo quanto é preciso.

Reduzam  suas  atividades  sociais.  Recepções,  programas  que  implicam novas obrigações, cerimoniais de boa vizinhança, todo o complicado ritual de uma vida artificial, que tantos mundanos amaldiçoam no íntimo, não são compromissos  que  digam  respeito  a  um  trabalhador.  A  vida  social  é  fatal para a ciência. A ideia e a ostentação, a ideia e a dissipação são inimigas mortais. Quando se pensa num gênio, nunca vem à mente uma imagem de ele participando de um jantar.

Não se deixem arrastar por essa engrenagem que suga pouco a pouco o tempo,  as  preocupações,  as  disponibilidades  e  as  forças.  Os  preconceitos não  são  seus  ditadores.  Sejam  os  senhores  mesmos  seus  próprios  guias; obedeçam  a  suas  convicções,  não  a  rituais,  e  as  convicções  de  um intelectual devem enfocar seu objetivo.

Uma vocação é uma concentração. O intelectual é um consagrado: que ele não vá se dispersar em futilidades cheias de exigências. Que ele jogue todos  os  seus  recursos  na  fogueira  da  inspiração,  como  Bernard  Palissy sacrificava sua mobília.

O  trabalho  e  suas  condições  é  tudo  quanto  importa.  O  gasto  e  os cuidados  desperdiçados  em  ninharias  encontrariam  bem  melhor  uso  na constituição  de  uma  biblioteca  para  si,  na  programação  de  uma  viagem instrutiva,  de  férias  de  descanso,  de  audições  de  música  que  refrescam  a inspiração etc.

O que favorece sua obra é sempre oportuno; o que a entrava e os enreda tem  de  ser  banido  pois,  além  dos  inconvenientes  imediatos,  os  senhores ficam  estimulados  a  procurar  o  lucro  e  desnorteiam  dessa  maneira  seu esforço. O padre tem o direito de viver do altar e o homem de estudo de sua obra;  mas  não  se  reza  a  missa  por  dinheiro  e  não  se  deve,  por  dinheiro, pensar e produzir.

Se pertencerem aos que têm de ganhar a vida fora do trabalho pelo qual optaram,  de  que  modo,  ficando  sua  vida  sobrecarregada,  preservarão  os senhores  as  parcas  horas  de  que  dispõem?  É  o  caso  de  reduzir  o  lado material ao mínimo a fim de aliviar, de liberar o espírito.

A  esse  respeito,  a  esposa  de  um  intelectual  tem  uma  missão  que  cabe talvez  assinalar:  é  tão  frequente  ela  se  esquecer  que,  em  vez  de  ser  a Beatriz, só consegue tagarelar e levar à distração!

Toda mulher deve desposar a carreira do marido; o centro de gravidade da família é sempre a ocupação do pai. Aí está situada a vida produtiva, por conseguinte também o dever fundamental. Mas isso é tanto mais verdadeiro quanto  mais  nobre  e  laboriosa  for  a  carreira  que  ele  abraçou.  A  vida  em comum  tem  aqui  por  centro  um  cume;  a  mulher  deve  nele  se  instalar,  em lugar  de  tentar  afastar  dele  o  pensamento  viril.  Arrastá-lo  para  bobagens sem  relação  com  suas  aspirações  é  fazer  o  marido  perder  o  apetite  por ambas as vidas que se contradizem entre si. Que a filha de Eva pense nisso e não dê razão mais do que é estritamente necessário ao “divisus est” de São Paulo. Se o homem casado é, de certa forma, “dividido”, que ele se torne também “dobrado”. Deus lhe deu uma ajuda semelhante a si: que ela não se torne outra.  Os  conflitos  ocasionados  pela  incompreensão  da  alma  gêmea são fatais à produção; eles levam o espírito a viver numa inquietação que o corrói;  não  lhe  sobra  nenhum  entusiasmo  e  nenhuma  alegria,  e  como poderia um pássaro voar sem suas asas, o pássaro e a alma sem seu canto?

Que  a  guardiã  do  lar  não  seja,  assim,  o  gênio  maldoso,  que  ela  seja  a musa.  Tendo  desposado  uma  vocação,  que  também  ela  tenha  vocação. Realizar por si ou pelo marido, tanto faz! Ela tem de realizar, contudo, já que  ela  constitui  com  aquele  que  realiza  uma  só  carne.  Sem  precisar  ser uma intelectual, menos ainda uma mulher de letras ou uma metida a literata, ela pode produzir bastante ajudando seu marido a produzir, obrigando-o a controlar-se,  a  dar  o  máximo  de  si,  ajudando-o  a  reerguer-se  na  hora  das inevitáveis  quedas,  endireitando-o  quando  ele  vacilar,  consolando-o  das decepções  sem  muita  insistência  para  não  ressaltá-las,  acalmando-o  na aflição, tornando-se sua grata recompensa depois da labuta.

Ao  fim  do  trabalho,  o  homem  está  como  que  ferido;  ele  precisa  ser abraçado  e  apaziguado:  nada  de  pôr-se  a  pressioná-lo;  deve-se  relaxá-lo  e encorajá-lo; que se demonstre interesse pelo que ele faz; que se dê apoio no momento  em  que  ele  estiver  esmagado  por  um  desgaste  talvez  excessivo, em suma, que se assuma o papel de mãe para ele, e esse indivíduo cheio de força, que se tornou um verdadeiro frouxo, sentirá seu vigor ressurgir para enfrentar novos tormentos.

Quanto aos filhos, eis uma doce complicação que deve ter a função de fazê-lo recobrar a coragem de preferência a despojá-lo parcialmente de seu ânimo. Eles tomam-lhe muito para si mesmos, esses pequeninos, e de que serviriam eles se não conseguissem de vez de quando “deixá-lo maluco”? Mas eles lhe dão energia na mesma medida, ou quem sabe até mais, do que aquela  que  gastam;  eles  podem  alçar  sua  inspiração  ao  misturá-la  com alegria;  eles  lhe  espelham  amorosamente  a  natureza  e  o  homem,  e  o defendem  assim  da  abstração;  eles  o  trazem  de  volta  ao  real  sobre  o  qual seus olhos inquisitivos lhe pedem um comentário acurado. Sua fronte pura lhe apregoa a integridade, essa irmã do saber, e sua facilidade em acreditar, em ter esperança, em sonhar alto e em tudo esperar da paternidade que os guia não é também para o senhor, pensador, uma elevação e uma razão para ter esperança? É-lhe dado ver uma imagem de Deus e um sinal de nossos destinos imortais nesse retrato do porvir.

Os que renunciaram à família no intuito de se entregar por inteiro à sua obra  e  Àquele  que  a  inspira  estão  no  direito  de  se  felicitar,  atribuindo  o devido  apreço  às  liberdades  que  são  conferidas  por  esse  sacrifício.  Esses pensarão em seus irmãos cheios de incumbências repetindo-se a observação bem-humorada  de  Lacordaire  acerca  de  Ozanam:  “Há  uma  armadilha  que ele não soube evitar, o casamento”. Mas o trabalhador comprometido num relacionamento  pode  e  deve  fazer  desse  relacionamento  uma  força,  uma motivação para sua obra e uma das formas de seu ideal.

II. CONSERVAR A SOLIDÃO

Na  organização  da  vida,  o  ponto  essencial  a  resguardar  e  em  vista  do qual se opta por todo o restante são as medidas a serem tomadas interna e externamente  em  prol  da  solidão.  Santo  Tomás  atribui-lhe  tamanha importância que dos dezesseis conselhos ao intelectual, sete ele dedica aos relacionamentos e ao retiro. “Quero que sejas lento para falar e lento para dirigir-te ao parlatório.” “Não te inquiras de nenhum modo sobre os atos de outrem.”  “Mostra-te  amável  para  com  todos”,  mas  “não  sejas  familiar demais com ninguém, pois familiaridade demais gera desprezo e dá ensejo a  muitas  distrações”.  “Não  te  imiscuas  de  nenhum  modo  em  palavras  e ações seculares.” “Evita acima de tudo os deslocamentos inúteis.” “Ama tua cela, se queres ter acesso ao celeiro de vinhos.”

O  celeiro  de  vinhos  de  que  aqui  se  fala,  alusivamente  ao  Cântico  dos Cânticos e ao comentário de São Bernardo, é o abrigo secreto da verdade, cujo cheiro atrai de longe a Esposa, isto é, a alma ardente; é o refúgio da inspiração, o lar do entusiasmo, do gênio, da invenção, da busca calorosa, é o palco dos jogos do espírito e de sua sábia embriaguez.

Para  ingressar  nessa  morada,  deve-se  deixar  de  lado  as  banalidades, deve-se praticar o retiro, cuja cela monástica é o símbolo. “Nas celas, como ao  longo  dos  grandes  corredores”,  escreve  Paul  Adam  (Dieu [Deus],  pág. 67), “o silêncio assemelha-se a uma pessoa magnífica, trajada da brancura das paredes, a velar”. Que está ela a velar, senão a prece e o trabalho?

Sejam, pois, lentos para falar e lentos para ir ao local onde se fala porque muitas  palavras  fazem  o  espírito  esvair-se  como  água;  paguem  com  sua cortesia  para  com  todos  o  direito  de  frequentar  verdadeiramente  apenas aqueles  poucos  com  quem  o  relacionamento  é  proveitoso;  evitem,  mesmo com  esses,  uma  familiaridade  excessiva  que  rebaixa  e  desorienta;  não corram atrás das novidades que ocupam o espírito em vão; não cuidem de ações e de conversas seculares, isto é, sem repercussão moral ou intelectual; evitem  os  trâmites  inúteis  que  desperdiçam  as  horas  e  favorecem  a ociosidade do pensamento. Tais são as condições do recolhimento sagrado. Só assim é possível aproximar-se dos segredos reais que fazem a felicidade da  Esposa;  só  mediante  esse  comportamento  é  possível  apresentar-se  com todo o respeito diante da verdade.

O  retiro  é  o  laboratório  do  espírito.  A  solidão  interior  e  o  silêncio  são suas  duas  asas.  Todas  as  grandes  obras  foram  preparadas  no  deserto, inclusive  a  redenção  do  mundo.  Os  precursores,  os  continuadores  e  o Mestre  se  submeteram  ou  devem  se  submeter  à  mesma  lei.  Profetas, apóstolos, pregadores, mártires, pioneiros da ciência, inspirados de todas as artes,  simples  homens  ou  Homem-Deus,  todos  pagam  um  tributo  ao isolamento, à vida silenciosa, à noite.

É durante a noite astral e dentro de sua vacuidade solene que o universo foi sovado pelo Criador: aquele que quiser desfrutar das alegrias da criação não deve apressar-se em pronunciar o fiat lux – faça-se luz – nem sobretudo em passar em revista todos os bichos do mundo; sob as sombras propícias, que  ele  tome,  como  Deus,  todo  o  tempo  de  que  precisar  para  preparar  a matéria dos astros.

Os  mais  belos  cantos  da  natureza  ressoam  à  noite.  O  rouxinol,  o  sapo com voz de cristal e o grilo cantam à sombra. O galo proclama o dia e não fica  a  esperá-lo.  Todos  os  anunciadores,  todos  os  poetas,  e  também  os catadores  e  pescadores  de  verdades  avulsas,  têm  de  mergulhar  na  grande vacuidade que é uma plenitude.

Nem  um  grande  homem  sequer  tentou  escapar  disso.  Lacordaire  dizia que  ele  tinha  feito  para  si  em  seu  quarto,  entre  sua  alma  e  Deus,  “um horizonte  mais  vasto  que  o  mundo”  e  tinha  conseguido  obter  para  si  “as asas  do  repouso”.  Emerson  se  proclamava  “um  selvagem”.  Descartes  se trancava  em  seu  “forno”.  Platão  havia  declarado  que  ele  consumia  “mais azeite em sua lâmpada do que vinho em seu cálice”. Bossuet levantava-se à noite para seu encontro com o gênio do silêncio e da inspiração; os grandes pensamentos  não  lhe  vinham  senão  longe  do  barulho  e  dos  problemas fúteis. Não tem todo poeta a impressão de estar meramente traduzindo, em seus versos, as misteriosas revelações do silêncio, que ele ouve, segundo a expressão de Gabriele d’Annunzio, como “um hino sem voz”?

O  que  realmente  conta  deve  erguer  uma  barreira  entre  si  e  o  que  não conta. A vida banal e os ludibria de que falava Santo Agostinho, os jogos e as  brigas  de  criança  que  um  beijo  acalma,  devem  cessar  sob  o  beijo  da musa, sob a carícia inebriante e apaziguante da verdade.

“Para  que  tu  vieste”  perguntava  a  si  próprio  São  Bernardo  acerca  da clausura: ad quid venisti? E o senhor, pensador, para que veio a essa vida fora  da  vida  comum,  essa  vida  de  consagração,  de  concentração,  e,  em decorrência,  de  solidão?  Não  teria  sido  em  virtude  de  uma  escolha?  Não houve  uma  preferência  pela  verdade  à  mentira  cotidiana  de  uma  vida dispersiva, ou até mesmo às preocupações elevadas, conquanto secundárias, voltadas  para  a  ação?  Assim  sendo,  como  mostrar-se  infiel  a  seu  culto, deixando-se ser absorvido pelo que optou livremente por descartar?

Para que o Espírito nos leve para as solidões interiores, como Jesus para o  deserto,  temos  de  lhe  ofertar  as  nossas.  Sem  recolhimento  não  há inspiração.  Mas  sob  o  círculo  de  luz  da  lâmpada,  como  num  firmamento, todos os astros do pensamento se reúnem.



Quando a tranquilidade do silêncio sobe em nós e o fogo sagrado crepita por  si,  bem  afastado  da  barulheira  das  estradas,  e  quando  a  paz,  que  é  a tranquilidade da ordem, instaura a ordem das ideias, dos sentimentos, das investigações,  estamos  na  disposição  máxima  para  a  aprendizagem, podemos juntar e, a seguir, criar; estamos literalmente ao pé da obra: não é hora de dar ouvidos a choradeiras, de cuidar da vidinha enquanto o tempo voa e de vender o céu a troco de quase nada.

A  solidão  lhes  proporciona  o  contato  consigo  próprios,  contato  tão indispensável  se  quiserem  realizar-se,  a  si  próprios,  e  não  ser  mais  o papagaio de um punhado de fórmulas que aprenderam, e sim o profeta do Deus interior que com cada um fala uma linguagem única.

Vamos retomar com vagar essa ideia de uma instrução especial conferida a cada um, de uma formação que é uma educação, isto é, uma expansão de nossa alma, alma única e que não teve nem terá uma igual a ela através dos séculos, pois Deus não se repete. Mas é preciso ter consciência de que não se pode sair assim de si a não ser quando se está vivendo consigo mesmo, de muito perto, na solidão.

O autor da Imitação dizia: “Nunca estive entre os homens sem ter de lá regressado menos homem”. Levem a ideia mais adiante e digam: que não tenha  de  lá  regressado  menos  homem  do  que  sou,  menos  eu  mesmo.  Na multidão,  nós  nos  perdemos,  a  menos  que  nos  seguremos  com  firmeza,  e primeiro  é  necessário  criar  essa  amarra.  Na  multidão,  nós  nos  ignoramos, estando atravancados por um eu estranho a nós que é múltiplo.

“Qual é teu nome? – Legião”: esta seria a resposta do espírito dispersivo e dissipado em sua vida exterior.

Os higienistas recomendam para o corpo o banho de água, o banho de ar e o banho interior de água pura. Eu acrescentaria para a alma o banho de silêncio,  a  fim  de  tonificar  o  organismo  espiritual,  de  acentuar  sua personalidade  e  de  lhe  dar  um  sentimento  ativo  dela,  como  o  atleta  sente seus músculos e prepara o jogo destes pelos movimentos internos que são a própria vida da musculatura.

Disse Ravignan: “A solidão é a pátria dos fortes, o silêncio é sua prece”. Que  prece  à  Verdade,  de  fato,  e  que  força  de  cooperação  para  sua influência,  num  recolhimento  prolongado,  frequentemente  retomado,  a horas certas, como que para um encontro marcado que se tornará pouco a pouco uma continuidade, um convívio plenamente partilhado! Não se pode, diz  Santo  Tomás,  contemplar  o  tempo  todo;  mas  aquele  que  vive  apenas para a contemplação, que norteia em sua direção todo o restante e a retoma assim que o consegue, lhe dá uma espécie de continuidade, tanto quanto é

possível sobre a terra.[14]

A serenidade também terá aí participação, pois a “cela onde nos detemos de modo adequado se torna doce: cella continuata dulcescit”. Ora, a doçura da contemplação faz parte de sua eficácia. O prazer, explica Santo Tomás, aperta  a  alma  contra  seu  objeto,  tal  como  uma  ferramenta  de  serrar;  ele reforça a atenção e expande as capacidades de aquisição, que a tristeza ou o tédio  comprimiriam.  Quando  a  verdade  captá-los  e  a  penugem  de  sua  asa docemente se colocar sob sua alma para erguê-la em harmoniosos impulsos, é hora de elevarem-se com ela e de planarem, enquanto ela os sustentar, nas altas regiões.

Nem por isso os senhores se tornarão os isolados que nós condenávamos; não estarão mais distantes de seus irmãos por terem se afastado do barulho que  eles  fazem  e  que  os  separa  deles  espiritualmente,  impedindo  assim  a verdadeira fraternidade.

O próximo, para o senhor, intelectual, é o ser que necessita da verdade, como o próximo do bom Samaritano era o ferido na estrada. Antes de dar a verdade, adquira-a, e não jogue fora o grão de sua semeadura.

Se  a  palavra  da  Imitação  é  verdadeira,  longe  dos  homens  se  será  mais homem  e  se  estará  mais  com  os  homens.  Para  conhecer  a  humanidade  e para  servi-la,  é  preciso  entrar  para  dentro  de  si,  lá  onde  todos  os  nossos objetos  ficam  em  contato  conosco  e  tomam  de  nós  quer  nossa  força  da verdade, quer nossa potência do amor.

Unir-se  ao  que  quer  que  seja  só  pode  ocorrer  na  liberdade  interior. Deixar-se  dominar,  perturbar,  seja  por  pessoas  ou  coisas,  é  trabalhar  pela desunião. Longe dos olhos, perto do coração.



Jesus bem nos mostra que se pode estar voltado inteiramente para dentro e inteiramente entregue aos outros, inteiramente aos homens e inteiramente em  Deus.  Ele  preservou  sua  solidão.  Ele  não  tocou  na  multidão  a  não  ser com  uma  alma  de  silêncio  cuja  palavra  é  como  a  porta  estreita  para  as trocas  da  caridade  divina.  E  que  eficiência  soberana,  nesse  contato  que reservava  tudo,  exceto  o  ponto  preciso  pelo  qual  Deus  podia  passar  e  as almas podiam ir a seu encontro!

Não  deveria  precisamente  haver  lugar,  entre  Deus  e  a  multidão,  senão para o Homem-Deus e para o homem de Deus, para o homem da verdade e do  dom.  Aquele  que  se  crê  em  união  com  Deus  sem  estar  em  união  com seus irmãos é um mentiroso, diz o apóstolo; não passa de um falso místico e,  intelectualmente,  um  falso  pensador;  mas  aquele  que  está  unido  aos homens e à natureza sem estar unido a Deus em segredo, sem ser freguês do silêncio e da solidão, não é mais do que o súdito de um reino de morte.




III. COOPERAR COM SEUS SEMELHANTES

Todas  as  nossas  explicações  bem  mostram  que  a  solidão  cujo  elogio acabamos de tecer é um valor que deve ser temperado por valores conexos, que o completam e o utilizam. Não defendemos a solidão à toa. O sacrifício dos  relacionamentos  e  da  simpatia  de  nossos  irmãos  vale  uma compensação.  Temos  direito  tão  somente  ao  esplêndido  isolamento.  Ora, este  não  será  tão  mais  rico  e  tão  mais  fecundo  que  o  convívio  superior buscado no retiro será favorecido por relacionamentos escolhidos e medidos com sabedoria?

O  primeiro  relacionamento  do  intelectual,  aquele  que  o  qualificará segundo  o  que  ele  é,  sem  prejudicar  suas  necessidades  e  seus  deveres  de homem, é o relacionamento com seus iguais. Eu disse relacionamento, mas preferiria  dizer  cooperação,  pois  relacionar-se  sem  cooperar  não  é  agir  de maneira  intelectual.  Porém,  quão  rara  é  uma  tal  conjunção  de  espíritos, nessa  época  de  individualismo  e  de  anarquia  social!  O  padre  Gratry  o deplorava.  Ele  sonhava  com  Port-Royal  e  queria  fazer  do  Oratório  “um Port-Royal menos o cisma”. “De quanto trabalho poderíamos nos poupar”, dizia  ele,  “se  soubéssemos  unir-nos  ou  entreajudar-nos!  Se,  em  grupos  de seis  ou  sete,  partilhando  o  mesmo  modo  de  pensar,  procedêssemos  por ensinamento  mútuo,  tornando-nos  recíproca  e  alternadamente  aluno  e mestre; se até, por não sei que feliz concurso de circunstâncias, pudéssemos viver  juntos!  Se  além  das  aulas  da  tarde  e  dos  estudos  dessas  aulas, conversássemos  no  fim  do  dia,  até  mesmo  à  mesa,  de  todas  essas  belas coisas de modo a aprender mais sobre elas pela troca e infiltração de ideias

do que pelas próprias aulas!”[15]

As oficinas de outrora, e sobretudo as oficinas de arte, constituíam-se em amizades,  em  famílias:  a  oficina  de  hoje  é  um  cárcere,  ou  então  um meeting.  Mas  não  chegaremos  a  ver,  sob  a  premência  da  necessidade  que pesa cada vez mais a nosso redor, esse ateliê familial ampliado, aberto para fora, e não menos concentrado do que antigamente? Seria o momento certo para  conceber  e  fundar  a  oficina  intelectual,  associação  de  trabalhadores igualmente  entusiasmados  e  zelosos,  livremente  associados,  vivendo  na simplicidade,  na  igualdade,  nenhum  deles  tentando  se  impor  aos  demais, mesmo que possuísse uma superioridade acatada por todos e que lhes fosse de  grande  valia.  Alheios  a  rivalidades  e  ao  orgulho,  procurando  apenas  a verdade, os amigos assim reunidos seriam, se me é permitida a expressão, multiplicados um pelo outro, e a alma em comum comprovaria uma riqueza para a qual não haveria explicação suficiente em parte alguma.

É preciso ter uma alma tão forte para trabalhar sozinho! Ser por si só seu grupo  social  intelectual,  seu  incentivo,  seu  respaldo,  encontrar  num  pobre querer isolado tanta força quanto pode haver num movimento de massa ou na dura necessidade, que heroísmo! Tem-se primeiro o entusiasmo, depois, à medida que surgem as dificuldades, o demônio da preguiça nos diz: Para quê?  Nossa  visão  do  objetivo  se  enfraquece;  os  frutos  estão  muito longínquos ou nos parecem amargos; temos a vaga sensação de estar sendo enganados.  É  certo  que  o  apoio  de  outrem,  os  intercâmbios  e  o  exemplo seriam  contra  esse  spleen  de  uma  eficácia  admirável;  eles  supririam  em muitos indivíduos a deficiência no poder de imaginação e na constância de virtude  de  que  só  alguns  dispõem  e  que  são  entretanto  indispensáveis  ao prosseguimento perseverante de um grande fim.

Nos conventos onde não há conversas nem visitas, a influência de uma fileira de celas laboriosas anima e ativa contudo cada asceta; esses alvéolos aparentemente  isolados  constituem  uma  colmeia;  o  silêncio  é  coletivo  e  o trabalho conjunto; a concordância das almas ignora as muralhas; um mesmo espírito  paira,  e  a  harmonia  dos  pensamentos  releva  cada  um  deles  como um  motivo  de  sinfonia  que  a  corrente  geral  dos  sons  sustenta  e  prolonga. Quando em seguida as trocas intervêm, o concerto se enriquece; cada qual expressa  e  escuta,  aprende  e  instrui,  recebe  e  dá,  recebendo  ainda  mais segundo o que der, e talvez este último aspecto da cooperação possa ser o mais invejado.

A amizade é uma maiêutica; ela extrai de nós nossos mais ricos e nossos mais íntimos recursos; ela faz com que se abram as asas de nossos sonhos e de  nossos  obscuros  pensamentos;  ela  controla  nossos  julgamentos, experimenta nossas ideias novas, entretém o ardor e inflama o entusiasmo.

Há  exemplos  disso  hoje  em  dia  nos  grupos  de  jovens  e  nas  revistas  de jovens, em que adeptos convictos assumem uma tarefa e se dedicam a uma concepção. Os Cahiers  de  la  Quinzaine  nasceram  desse  voto,  a  Amitié de France, a Revue des Jeunes, as Revues de Juvisy et du Saulchoir ficam dele cada dia mais imbuídas. Lá não se convive o tempo todo, mas se trabalha com um mesmo ânimo e se chega a um acordo, se emenda, se é a um só tempo  preservado  e  provocado  por  um  ambiente  para  o  qual  o  essencial provém de um pensamento inovador ou de uma grande tradição.

Tentem,  se  puderem,  agregar-se  a  uma  irmandade  desse  tipo,  ou  até constituir uma se necessário for.

Em  todo  caso,  mesmo  em  pleno  isolamento  material,  procurem  em espírito a convivência com os amigos da verdade. Unam-se ao grupo deles, sintam-se  fraternalmente  ligados  com  eles  e  com  todos  os  pesquisadores, todos  os  produtores  que  a  cristandade  congrega.  A  Comunhão  dos  Santos não é um falanstério, entretanto ela é uma unidade. “A Carne – por si só – não  serve  para  nada”;  o  espírito,  por  si  só,  pode  alguma  coisa.  A unanimidade útil consiste menos em estar junto em um refúgio ou em um grupo catalogado do que em se esforçar, cada um, com a sensação de que outros  também  se  esforçam,  para  se  concentrar,  onde  se  estiver,  outros também estando em concentração, de tal maneira que uma tarefa se cumpra, que um mesmo princípio de vida e de atividade esteja na liderança, e que os componentes  do  relógio,  para  cada  um  dos  quais  um  artesão  em  seu domicílio volta uma atenção exclusiva, tenham Deus por montador.




IV. CULTIVAR OS RELACIONAMENTOS NECESSÁRIOS

Disse eu também que a solidão do pensador não implica a exclusão de seus  deveres,  nem  o  esquecimento  de  suas  necessidades.  Há relacionamentos  necessários.  Já  que  são  necessários,  fazem  parte  de  sua vida,  mesmo  enquanto  intelectuais,  já  que  não  apartamos  o  intelectual  do homem. Cabe aos senhores ligá-los à intelectualidade de tal modo que não apenas eles não a entravem, mas também lhe prestem serviço.

Isso sempre é possível. O tempo dado ao dever ou à precisão real nunca é  perdido;  a  preocupação  que  aí  se  investe  é  parte  da  vocação  e  só  se tornaria  um  inimigo  da  vocação  se  considerássemos  esta  última abstratamente, fora do âmbito da providência.

“Não se deve acreditar”, escreve Maine de Biran em seu diário, “que o único  e  o  melhor  aproveitamento  do  tempo  consiste  num  trabalho  de espírito regular, constante e tranquilo. Todas as vezes que agimos bem, em conformidade  com  nossa  situação  atual  determinada,  estamos  fazendo  um bom uso da vida”.

Não  se  ponham  a  pensar  que  sua  obra  vale  mais  que  os  senhores mesmos,  e  até  que  um  acréscimo  de  possibilidades  intelectuais  pode prevalecer  sobre  o  acabamento  de  seu  ser.  O  que  se  deve  e  o  que  é necessário,  façam-no;  se  sua  humanidade  o  exige,  ela  saberá  se  arranjar consigo  mesma.  O  bem  é  irmão  do  verdadeiro:  ele  auxiliará  seu  irmão. Estar onde se deve estar, lá fazer o que se deve, é preparar a contemplação, alimentá-la, e abandonar Deus por Deus, como dizia São Bernardo.

É  penoso  sacrificar  belas  horas  por  relações  e  trâmites  em  si  mesmos inferiores  a  nosso  ideal;  mas  já  que  o  transcurso  desse  mundo  afinal  de contas é feito para se aliar à virtude, é preciso pensar que a virtude acabará satisfeita, seja a virtude intelectual ou a virtude moral. Em certos dias, será unicamente através da moralidade que a intelectualidade considerará que a jornada foi ganha apesar de suas virtuosas concessões; em outras ocasiões, será por si própria.

Pois não se esqueçam de que nos convívios, mesmo corriqueiros, sempre encontrarão  o  que  colher.  Isolamento  demais  os  empobreceria.  Alguém escreveu recentemente: “A dificuldade dos romancistas em nossos dias me parece  ser  a  seguinte:  se  eles  não  frequentam  a  sociedade,  seus  livros  são ilegíveis,  e  se  a  frequentam,  eles  não  têm  mais  tempo  para  escrevê-los”. Angústia  da  medida  certa,  que  reaparece  por  toda  parte!  Mas  sejam  os senhores  romancistas  ou  não,  bem  sentem  que  não  podem  fechar-se totalmente.  Os  próprios  monges  não  o  fazem.  É  preciso  preservar,  com vistas no trabalho, o sentimento da alma comum, da vida, e como poderiam tê-lo  se,  estando  com  a  comunicação  cortada  com  os  humanos,  não  se ativessem mais senão a uma humanidade de sonhos?

O  homem  por  demais  isolado  se  torna  tímido,  abstraído,  um  tanto esquisito; ele cambaleia no real como um marinheiro recém-desembarcado; ele  não  tem  mais  o  senso  do  destino;  ele  parece  olhar  para  outrem  como uma  “proposição”  a  ser  inserida  num  silogismo,  ou  como  um  caso  a  ser anotado na caderneta de apontamentos.

A  riqueza  infinita  do  real  tem  também  muito  a  nos  instruir;  é  preciso frequentá-la com espírito contemplativo, porém não desertá-la. E no real, o que  há  de  mais  importante  para  nós  não  é  o  homem,  o  homem  centro  de tudo, fim último de tudo, espelho de tudo e que convida o pensador de todas as especialidades a um confronto permanente?



Na  medida  em  que  se  tiver  opção,  é  preciso  regrar-se  de  modo  a  estar tanto quanto possível nas imediações de pessoas superiores. A isso também a mulher do intelectual deve estar atenta. Que ela não abra a porta de sua casa às cegas; que seu tato seja tal qual um crivo; em vez da companhia das altas  rodas,  que  ela  estime  a  das  almas  elevadas;  às  pessoas  que pretensamente têm muito espírito, que ela prefira pessoas de grande peso, instruídas e de juízo firme, sabendo-se que no mundo se passa tanto mais facilmente  por  espirituoso  quanto  mais  radicalmente  se  deu  cabo  de  sua inteligência. Acima de tudo, que ela não vá, por futilidade, por vaidade, por algum interesse sem maiores consequências, arrastar o marido para a casa de gente tola.

Mas o que estou dizendo? Os próprios tolos também nos são úteis e nos ajudam  a  completar  nossa  experiência.  Não  os  procurem:  deles  já  há  o bastante!  Mas  aqueles  que  encontrarem,  saibam  tirar  deles  proveito, intelectualmente,  numa  espécie  de  contraprova,  e  humana  e  cristãmente, pelo exercício das virtudes de que eles são os clientes.

A sociedade é um livro a ser lido, apesar de ser um livro banal. A solidão é  uma  obra-prima;  mas  lembrem-se  das  palavras  de  Leibniz,  que  até  do mais  imprestável  dos  livros  sempre  conseguia  tirar  algum  proveito.  Os senhores  não  pensam  sozinhos,  tal  como  não  pensam  unicamente  com  a inteligência. Sua inteligência se associa a suas outras faculdades, sua alma a seu  corpo,  e  sua  pessoa  a  suas  relações.  É  tudo  isso  seu  ser  pensante: componham-no  o  melhor  que  puderem;  mas  que  as  próprias  taras  que  ele apresentar,  tal  como  as  doenças  que  tiver,  tornem-se  valores,  por  meio  de algum louvável gesto de sua grandeza de alma.



No restante, em seus relacionamentos, comportem-se de tal maneira que sempre seu espírito e seu coração dominem sua situação: não serão assim nem  invadidos  nem  contaminados,  caso  o  meio  seja  medíocre,  e,  se  for nobre,  ele  não  fará  senão  reforçar  no  interior  dos  senhores  os  efeitos  da solidão, sua ligação com a verdade e as lições que ela lhes prodigaliza.

Seria  preciso  que  nossos  contatos  com  o  exterior  fossem  como  os  do anjo, que toca sem ser tocado a não ser que ele assim o queira, que dá e de quem não se toma nada, porque ele pertence a um outro mundo.

Pela moderação no que disserem, também conseguirão essa permanência do recolhimento e essa sabedoria nos intercâmbios das quais é tão urgente que estejam munidos. Falar para dizer o que deve ser dito, para expressar um  sentimento  oportuno  ou  uma  ideia  útil,  depois  disso  calar-se,  é  o segredo para se resguardar sem deixar de se comunicar, em vez de permitir que a tocha se apague para depois acender outras.

É, de resto, igualmente o meio de dar peso à sua palavra. A palavra pesa quando  se  sente  por  baixo  dela  o  silêncio,  quando  ela  oculta  e  deixa adivinhar,  por  detrás  das  palavras,  um  tesouro  que  ela  libera progressivamente como convém, sem precipitação e sem agitação gratuita. O silêncio é o conteúdo secreto das palavras que contam. O que faz o valor de uma alma é a riqueza do que ela não diz.




V. MANTER A DOSE NECESSÁRIA DE AÇÃO

O  que  dizíamos  sobre  os  relacionamentos  se  aplica  à  ação  com  bem poucos  retoques.  Trata-se  sempre  de  dosar  a  vida  interior  e  a  exterior,  o silêncio e o barulho.

A vocação intelectual, tomada em sentido estrito, é o contrário da ação. A vida contemplativa e a vida ativa sempre foram opostas já que originárias de  pensamentos  e  aspirações  contrárias.  A  contemplação  recolhe,  a  ação despende; uma chama a luz, a outra ambiciona o dom.

Para  falar  de  um  modo  geral,  é  evidentemente  necessário  resignar-se  à partilha  das  tarefas,  dando-se,  cada  qual,  por  satisfeito  em  elogiar  aquilo que não se faz, em amar em outrem os frutos daí resultantes e em desfrutá-los graças à comunhão das almas. Mas a vida real não dá margem a uma divisão tão rigorosa.

O  dever  pode  forçar  à  ação  como  há  pouco  à  sociedade,  e  ele  deverá beneficiar-se  com  nossas  observações.  A  ação  regulada  pela  consciência prepara esta mesma consciência para as regras da verdade, a predispõe ao recolhimento quando for chegada a hora, a une à Providência que é também fonte de verdade. O pensamento e a ação têm o mesmo Pai.

Em seguida, mesmo sem obrigação, sempre é indispensável ao pensador reservar uma parte de seu tempo e de seu coração à vida ativa. Essa parte às vezes  é  bem  reduzida;  no  sábio  ela  nunca  é  nula.  O  monge  se  dedica  a trabalhos manuais ou a obras de zelo; o grande médico tem sua clínica, seu hospital;  o  artista  tem  suas  exposições,  seu  meio,  suas  turnês  ou  suas conferências;  o  escritor  é  solicitado  de  tantas  formas  que  não  se comprometer com nenhum projeto exigiria muito esforço.

Tudo  isso  está  muito  bem.  Afinal,  nesse  mundo  cada  coisa  tem  sua medida  certa,  a  vida  interior  tem  de  ter  a  sua.  Ela  quer  que  a  ação  fique limitada e abra espaço para a solidão, porque a ação externa agita a alma, que o silêncio apazigua; porém o silêncio levado longe demais provoca, por sua  vez,  agitação;  o  refluxo  do  homem  todo  para  a  cabeça  causa desorientação e vertigem; uma diversão é indispensável à vida cerebral; é-nos imprescindível o calmante da ação.

Há  razões  fisiológicas  para  tanto  nas  quais  não  vou  entrar;  as  razões psicológicas  têm  aí  seu  ponto  de  apoio  e  até  sua  origem,  porque  a  alma sendo  distinta  do  corpo  não  conheceria  o  cansaço.  Contudo  o  composto animado  se  cansa  do  repouso  tanto  quanto  do  dispêndio;  ele  requer  um equilíbrio cujo centro de gravidade pode, aliás, se deslocar e variar de um para outro. O corpo que se imobiliza demais se atrofia e se enerva; a alma que  o  imita  se  enfraquece  e  se  corrói.  De  tanto  cultivar  o  silêncio,  se chegaria ao silêncio da morte.

Por  outro  lado,  a  vida  intelectual  necessita  do  alimento  dos  fatos. Encontram-se  fatos  nos  livros;  mas  todo  mundo  sabe  que  uma  ciência puramente livresca é frágil; ela padece do defeito do abstrato; ela perde o contato e em decorrência oferece ao raciocínio uma matéria excessivamente quintessenciada,  quase  que  ilusória.  “Tu  és  um  balão  cativo”,  dizia  de  si para si Amiel, “não deixes que se desgaste o barbante que te liga à terra”.

Santo  Tomás  dedica  um  artigo  da  Suma  para  provar  a  necessidade  de apoiar-se  ao  real  para  julgar  porque,  diz  ele,  o  real  é  o  fim  último  do julgamento; ora, o fim, ao longo de todo o caminho, deve projetar sua luz.

[16]

As ideias estão nos fatos, elas não vivem por si próprias, como acreditou Platão:  esse  ponto  de  vista  metafísico  tem  consequências  práticas.  Na qualidade de homem de pensamento, é preciso manter-se nas proximidades do que é, do contrário o espírito vacila. O sonho seria outra coisa do que um pensamento cuja comunicação com o exterior está cortada, um pensamento que  não  quer  mais?  O  sonho  inconsistente  é  um  recife  no  oceano  do pensamento puro; é preciso evitá-lo como uma causa para a impotência e a queda. O pensamento se apoia nos fatos como o pé sobre o solo, como o enfermo em suas muletas.

A  dose  de  ação  recomendada  ao  pensador  terá,  pois,  essa  vantagem  de estabilizar-lhe  o  espírito.  Ela  terá  igualmente  a  de  enriquecê-lo.  Quantas experiências a vida nos propõe a cada dia! Nós as deixamos passar, mas um pensador profundo as recolhe e com elas compõe seu tesouro; seus quadros espirituais serão pouco a pouco preenchidos com elas, e suas ideias gerais, por um lado controladas, serão além disso ilustradas por uma documentação viva.



A  ideia,  em  nós,  quando  privada  de  seus  elementos  tirados  da experiência, de seus fantasmas, não é senão um conceito vazio, que nem se percebe  mais.  Na  medida  em  que  os  fantasmas  são  ricos,  o  pensamento  é amplo  e  forte.  Ora,  a  ação  encontra  por  toda  parte  em  seu  percurso elementos assimiláveis e “episódios de vida” que serão a representação de suas ideias abstratas. Ela encontra inclusive mais do que consegue contar, pois o real é uma espécie de infinito que nenhuma análise, nenhum cômputo racional chega a esgotar.

Coloquem  um  artista  diante  de  uma  árvore,  ele  fará  dela  esboços indefinidamente,  sem  que  jamais  tenha  sequer  pensado  em  reproduzir inteiramente o que a natureza exprime; coloquem-no diante de um esboço de árvore, ou até mesmo diante da árvore de um Claude Lorrain ou de um Corot, quando ele o tiver conscienciosamente reproduzido, ele terá esgotado o modelo.

O  individual  é  inefável,  diziam  os  antigos  filósofos.  O  individual  é  o real,  por  oposição  aos  temas  do  espírito.  Ao  mergulhar  no  real  pela  ação, encontram-se  nessa  matéria  novas  formas,  como  o  artista,  ao  executar, alimenta sua concepção, a retifica e a perfaz.

Finalmente, esse instrutor que é a ação é ao mesmo tempo um professor de energia cujas aulas não serão inúteis a um solitário. Por suas propostas e por  suas  resistências,  por  suas  dificuldades,  seus  reveses,  seus  sucessos, pelo tédio e a lassidão que ela obriga a vencer, pelas contradições que ela não deixa de suscitar e pelas novas necessidades que ela desperta, ela nos estimula e revigora nossas forças; ela sacode essa preguiça fundamental e essa orgulhosa quietude que não são menos hostis ao pensamento do que às realizações.

As virtudes de fora virão assim em socorro das de dentro; a investigação ativa  será  proveitosa  para  o  recolhimento;  a  colheita  do  néctar  terá preparado  o  mel.  O  pensamento,  alternadamente  mergulhado  nos  dois abismos  –  o  do  real  e  o  do  ideal  –,  fortalecido  por  uma  vontade experimentada,  instruído  e  prevenido  pelas  razões  do  coração  que  a  ação coloca incessantemente em questão, será uma ferramenta de pesquisa outra e  um  árbitro  da  verdade  outro  que  uma  razão  empoleirada  na  árvore  de porfírio.



Eu gostaria de ver nosso homem de estudo engajado a todo instante em alguma  atividade  pouco  dispendiosa,  à  qual  ele  dedicaria  um  tempo  bem delimitado,  sem  concessões  a  qualquer  arrebatamento,  conquanto interessando-se, e de todo o coração, por resultados que para ele não devem ser como a lenha que certos indivíduos vão cortar para esvaziar a cabeça. Agir sem se entregar por inteiro à ação não é agir como homem, e nem o descanso  do  homem,  nem  sua  instrução,  nem  sua  formação  podem  disso resultar.  Portanto,  se  os  senhores  já  não  contam  com  algumas,  dessas  que simplesmente se impõem, procurem causas que os apaixonem porque elas são  de  grande  valia,  obras  de  luz,  de  construção,  de  preservação,  de progresso, ligas pelo bem público, associações de defesa e de ação social, empreendimentos todos que querem seu homem, se não quanto à vida dele em seu todo, pelo menos quanto a seu ser completo. A isso entreguem-se nas horas em que a inspiração lhes concede ou até lhes impõe uma pausa bem-vinda  também  para  ela  mesma.  Depois  do  quê  estarão  prontos  para retornar a ela, e o céu onde ela os introduz lhes será tanto mais aprazível que terão experimentado, junto com seus tesouros, os perigos, os lodaçais e as asperidades da terra.




VI. PRESERVAR EM TUDO O SILÊNCIO INTERIOR

Parece-me resultar disso tudo que a solidão útil, o silêncio e o retiro do pensador são realidades abrandadas, mas fundamentadas num espírito com alto grau de exigência. É com vistas ao retiro, ao silêncio e à solidão íntima que a ação e os relacionamentos são tolerados e é em função deles que são dosados. Assim deve ser, se verdadeiramente o intelectual é um consagrado, e se não se pode servir a dois senhores.

O espírito de silêncio será, pois, exigido onde se estiver. É ele sobretudo que importa. Diz-se às vezes que a solidão é a mãe das obras. Não, e sim o estado  de  solidão.  Tanto  que  podemos,  a  rigor,  conceber  uma  vida intelectual fundada num trabalho com duração de duas horas por dia. Seria possível  pensar  que,  estando  essas  duas  horas  a  salvo,  a  conduta subsequente  se  daria  como  se  elas  não  existissem?  Seria  um  erro  de entendimento muito grave. Essas duas horas são ofertadas à concentração, mas nem por isso deixa-se de requerer a consagração da vida inteira.

Um  intelectual  deve  ser  intelectual  o  tempo  todo.  O  que  São  Paulo sugere  ao  cristão  –  quer  comais,  quer  bebais,  quer  façais  qualquer  outra coisa, fazei tudo pela glória de Deus – deve se aplicar ao cristão em busca de  luz.  A  glória  de  Deus  é  para  ele  a  verdade:  ele  deve  pensar  nela  onde quer  que  esteja,  submeter-se  a  ela  em  tudo.  A  solidão  que  lhe  é recomendada  é  menos  uma  solidão  de  lugar  do  que  uma  solidão  de recolhimento; ela é elevação mais do que afastamento; ela consiste em se isolar pelo alto, graças ao dom de si às coisas superiores e mediante a fuga das  leviandades,  das  divagações,  da  mobilidade  e  de  toda  vontade caprichosa;  ela  realiza  a  Conversatio  nostra  in  cælis  do  apóstolo  ao  levar nossa morada e nosso trato ao céu dos espíritos.

Ficar  em  casa  e  se  entregar  a  um  falatório  interior,  ao  embate  dos desejos, à exaltação do orgulho, à corrente de pensamentos que introduzem em  nós  um  meio  exterior  absorvente  e  repleto  de  discórdia,  seria  de  fato isso  a  solidão?  Há  uma  falsa  solidão  tal  como  há  uma  falsa  paz.  Em contrapartida,  sair  e  agir  por  dever,  por  sabedoria  ou  pelo  propósito  de  se distrair,  cuja  necessidade  voltaremos  a  defender  mais  adiante,  pode constituir uma solidão superior, que alimenta e tonifica a alma em vez de diminuí-la.

O  que  Santo  Agostinho  chama  de  “pureza  da  solidão”  pode  ser preservado  em  toda  parte;  sua  impureza  pode  manchar  até  seu  próprio refúgio. “Tu podes estar numa cidade”, escreveu Platão, “como um pastor em  sua  cabana  no  alto  de  uma  colina”.  Tenham  a  inspiração  interior,  o comedimento,  o  amor  daquilo  a  que  se  entregaram,  tenham  a  seu  lado  o Deus da verdade, e estarão sozinhos em pleno universo.
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Capítulo IV 

O Tempo do Trabalho- O Tempo do Trabalho




I. O TRABALHO PERMANENTE

De muitas maneiras diferentes tivemos já de definir a lide intelectual. É contudo necessário examinar mais de perto suas diversas condições e antes de mais nada o tempo que o pensador lhe dedica.

O estudo já foi denominado uma oração à verdade.  Ora,  a  oração,  nos diz  o  Evangelho,  jamais  deve  ser  interrompida:  “É  preciso  orar  em  todo momento e não desfalecer” (Lucas 18:1). Bem sei que se pode compreender esse texto com benignidade; ele quereria então dizer: não passem nenhum dia, semana, longo período, sem dirigirem-se a Deus. Mas nossos doutores evitaram estreitar a esse ponto tão grande dito; tomaram-no ao pé da letra e dele tiraram uma doutrina profunda.

A  oração  é  a  expressão  do  desejo;  seu  valor  é  constituído  por  nossa aspiração interior, por seu teor e por sua força. Retirem o desejo, a oração deixa  de  ser;  alterem-no,  ela  muda;  reforcem  ou  atenuem  sua impetuosidade, a oração alça voo ou perde as asas. Inversamente, suprimam a  expressão  deixando  intocado  o  desejo,  a  oração,  sob  muitos  aspectos, permanece  intacta.  Uma  criança  que  nada  diz,  mas  fita  com  um  olhar ardente o brinquedo de uma vitrina, depois olha para a mãe que sorri, não terá  formulado  a  mais  comovente  das  orações?  Que  nada  tivesse  visto,  o desejo pelo jogo, inato na criança como a sede de agir, não constitui para os seus uma oração permanente que eles atenderão?

É  preciso  orar  em  todo  momento  equivale  pois  a  dizer:  em  todo momento é preciso desejar as coisas eternas, as coisas do tempo que está a seu  serviço,  o  pão  cotidiano  de  toda  natureza  e  toda  ocasião,  a  vida  em todas as suas amplidões, terrestres e celestes.

Apliquem  esse  comentário  à  oração  ativa  do  estudo,  estarão  entrando numa consideração extremamente valiosa. O pensador é um consagrado; ele é entretanto um pensador em atividade apenas durante umas poucas horas. Carlyle  dizia:  “Não  creio  que  literato  algum  tenha  dedicado  à  literatura  a quinta parte de seu tempo”. Já que, assim sendo, a maior parte de sua vida fica em nível ou nivelada por baixo, o homem das alturas fica obrigado a tornar  a  descer  e  se  inclinar:  que  lucro,  se  ele  pudesse  não  se  dobrar  por completo!

Como  a  oração  pode  durar  o  tempo  todo,  porque  ela  é  um  desejo  e  o desejo  se  mantém,  por  que  o  estudo  não  duraria  o  tempo  todo,  ele  que também é um desejo e um apelo ao verdadeiro?

O  desejo  de  saber  define  nossa  inteligência  enquanto  potência  de  vida. Instintivamente  nós  queremos  conhecer  do  mesmo  modo  como  pedimos pão.  Se  a  maioria  dos  homens  se  demora  em  desejos  mais  terrenos,  o pensador possui a particularidade de ser obcecado pelo desejo de saber: por que  não  fazer  com  que  esse  desejo  trabalhe,  quero  dizer,  trabalhe constantemente, como um curso de água sob o qual instalaram-se turbinas?

Isso é viável, e a psicologia o demonstra, tanto quanto a experiência. O cérebro trabalha o tempo todo; as turbinas que estou cobrando existem, elas giram, elas acionam um mecanismo de rotação do qual as ideias escapam como  centelhas  de  um  dínamo  funcionando  em  potência  máxima.  Os processos nervosos se encadeiam numa série contínua e não cessam mais do que os batimentos do coração ou a respiração em nosso peito. O que falta para fazer uso dessa vida permanente em benefício da verdade? Unicamente disciplina.  É  preciso  que  os  dínamos  estejam  acoplados  às  turbinas,  as turbinas  ligadas  à  corrente;  é  preciso  que  o  desejo  de  conhecer  acione regularmente,  e  não  de  modo  intermitente,  o  funcionamento  cerebral consciente ou inconsciente.

A maior parte de nossa atividade nervosa não serve para nada, por não estar  sendo  captada.  A  bem  da  verdade,  ela  não  pode  sê-lo  inteiramente, pois nosso poder sobre ela é relativo e, forçando o rendimento, se quebraria a máquina; mas pouquíssimos são os que procuram o possível. O hábito tem nisso  um  peso  determinante;  quando  bem  estruturada,  ela  age  como  uma segunda  natureza,  e  é  aqui  que  nossos  conselhos  práticos  encontram  seu lugar.

“Tudo  o  que  puderes”,  diz  Santo  Tomás  ao  estudioso,  “esforça-te  por guardá-lo no cofre do espírito, como aquele que tenciona encher um vaso”. Voltaremos  a  essa  comparação  que  poderia  prestar-se  a  uma  interpretação equivocada;  mas  trata-se  aqui  da  preocupação  em  adquirir,  não  do  meio para  tanto.  O  que  importa  ao  homem  da  verdade  é  compreender  que  a verdade está em toda parte, e que ele deixa passar sua correnteza contínua sem aproveitá-la para ativar sua alma.

“A  sabedoria  clama  nas  ruas”,  diz  a  Bíblia;  “eleva  a  voz  nas  praças públicas; prega à entrada dos lugares ruidosos; às portas da cidade, ela dá a ouvir  sua  voz:  até  quando,  ó  ignorantes,  amareis  vossa  ignorância?... Convertei-vos...  E  espalharei  sobre  vós  meu  espírito...  Estendo  a  mão  e ninguém  me  dá  atenção”  (Provérbios  1:20-24).  Esse  premente  apelo  à verdade, se lhe dessem ouvidos, expandiria o espírito e o enriqueceria mais que muitas sessões de trabalho. Estas permaneceriam necessárias, mas a luz que nelas se concentra iria se expandindo de modo a recobrir quase que a vida inteira; uma corrente se estabeleceria e jogaria luz sobre os resultados do pensamento difuso, levando-os depois de volta a este último para dar-lhe orientação,  um  alcance  que  se  tornaria  habitual  e,  consequentemente, fecundidade.

Vejam  o  que  acontece  quando  querem  mobiliar  um  apartamento.  Até então os senhores sequer pensavam nos móveis, tanto que, ao circular nas ruas de Paris onde de cada quatro lojas uma é de antiguidades, nem mesmo reparavam  nelas;  as  formas  que  nelas  existiam  não  lhes  chamavam  a atenção;  as  tendências  da  moda  eram-lhes  desconhecidas,  e  também  as chances de fazerem grandes achados, a especialidade de tal ou qual bairro, as faixas de preços etc. Pelo contrário, com o espírito em estado de alerta por  meio  do  desejo,  tudo  os  marca,  tudo  os  detém;  Paris  passa  a  ser  uma vasta  loja,  e  em  uma  semana  aprendem  o  que  uma  vida  inteira  não  teria podido ensinar-lhes.

A  verdade  é  mais  difundida  que  os  móveis.  Ela  grita  pelas  ruas  e  não nos desleixa mesmo quando nós a desleixamos. As ideias estão nos fatos; elas estão também nas conversas, nos acasos, nos espetáculos, nas visitas e perambulações,  nas  leituras  mais  corriqueiras.  Tudo  contém  tesouros, porque tudo está em tudo e algumas leis da vida ou da natureza governam todo o restante.

Newton teria descoberto a gravitação se a atenção que ele dava ao real não o tivesse prevenido e predisposto a notar que as maçãs caem como os universos?  As  leis  da  gravitação  dos  espíritos,  as  leis  sociológicas, filosóficas,  morais,  artísticas  não  são  menos  aplicadas  por  toda  parte.  Um grande  pensamento  pode  nascer  acerca  de  todo  e  qualquer  fato.  Em  toda contemplação, nem que seja a de uma mosca ou de uma nuvem passando, há  oportunidade  para  reflexões  sem  fim.  Toda  réstia  de  luz  pode  levar  ao sol; toda passagem aberta é um corredor para Deus.

Ora, essas riquezas, nós poderíamos captá-las se estivéssemos presentes. Encarando tudo dentro de um estado de espírito voltado para a inspiração, veríamos  por  todo  lado  ensinamentos,  profecias  da  verdade  ou confirmações, pródromos e prosseguimentos. Mas na maioria das vezes não estamos presentes, ou nossa atenção está ausente. “Todo mundo olha para o que eu olho”, dizia Lamennais em Saint-Malo, diante do mar revolto, “mas ninguém vê o que eu vejo”.

Adquiram  então  o  hábito  de  estar  presentes  nesse  jogo  do  universo material  e  moral.  Aprendam  a  olhar  e  confrontem  o  que  se  apresenta  aos senhores  com  suas  ideias  costumeiras  ou  secretas.  Não  enxerguem  numa cidade unicamente casas, mas vida humana e história. Que um museu não lhes mostre quadros, e sim escolas de arte e de vida, concepções do destino e da natureza, orientações sucessivas ou variadas da técnica, do pensamento inspirador, dos sentimentos. Que uma oficina não lhes fale somente de ferro e de madeira, mas da condição humana, do trabalho, da economia antiga e recente,  das  relações  de  classes  sociais.  Que  as  viagens  lhes  ensinem  a humanidade; que as paisagens lhes evoquem as grandes leis do mundo; que as estrelas lhes falem das durações incomensuráveis; que os pedregulhos do caminho representem para os senhores resíduos da formação da terra; que a visão  de  uma  família  se  una  a  seus  olhos  à  das  gerações,  e  que  o  menor relacionamento lhes traga informações sobre a mais elevada concepção do homem. Se não souberem olhar assim, não se tornarão ou não serão mais que  um  espírito  banal.  Um  pensador  é  um  filtro  em  que  a  passagem  das verdades deposita sua melhor substância.

Aprendam a escutar e escutem, primeiramente, quem quer que seja. Se é no mercado, como afirmava Malherbe, que se aprende sua língua, também no  mercado,  isto  é,  na  vida  cotidiana,  se  pode  aprender  a  linguagem  do espírito. Um sem-número de verdades circulam nos discursos mais simples. A  mais  ínfima  palavra  escutada  com  atenção  pode  ser  um  oráculo.  Um lavrador  se  revela  em  certos  momentos  muito  mais  sábio  do  que  um filósofo. Todos os homens são iguais ao fazer com que tudo reflua para o fundo de si próprios, e se alguma impressão profunda, um retorno instintivo ou virtuoso à simplicidade de origem, afasta as convenções, as paixões que comumente  nos  furtam  a  nós  próprios  ou  aos  outros,  ouve-se  sempre  um discurso divino, quando um homem fala.

Em cada homem está o homem todo, e uma profunda iniciação pode nos advir  disso.  Se  fossem  romancistas,  não  percebem  o  que  aí  poderiam aproveitar?  O  maior  dos  romancistas  se  forma  na  soleira  das  portas,  o menor  na  Sorbonne  ou  nos  salões.  Com  a  diferença  que,  em  vez  de  se imiscuir, o grande observador se reserva, ele vive de si para si, ele ascende, e a vida mais ínfima se apresenta para ele como um grande espetáculo.

Ora,  o  que  o  romancista  procura  pode  servir  para  todos,  pois  todos precisam dessa profunda experiência. O pensador só é deveras pensador se ele encontra na mais leve das impulsões vindas de fora a oportunidade para uma  propulsão  sem  fim.  Está  em  seu  caráter  conservar  por  toda  a  vida  a curiosidade da infância, a vivacidade de suas impressões, sua tendência em ver tudo sob o ângulo do mistério, sua admirável faculdade de encontrar por toda parte surpresas produtivas.

Contudo fiquem à espreita muito especialmente da felicidade de ter um encontro com alguém que sabe e que pensa. Que tristeza é ver os homens da elite  ser  tão  pouco  úteis  a  seu  círculo  de  conhecidos!  São  praticamente assimilados  aos  débeis  mentais;  aproveita-se  deles  o  que  eles  têm  de comum, não o que possuem de raro. Está aí um tesouro, e fica-se brincando com  a  chave  sem  abrir.  Sorri-se  às  vezes  de  sua  falta  de  jeito,  de  suas pequenas  esquisitices  de  pessoas  abstraídas,  e  é  uma  coisa  bem  inocente; mas o que é tolo é assumir um ar de superioridade que esquece o grande ser.

Os grandes valores já são dispersos o bastante para que sejam deixados assim  sem  proveito.  Eles  se  aproveitam  a  si  próprios,  e  todo  mundo  tira deles  proveito  sem  se  dar  conta;  mas,  no  caso  de  dar-se  conta,  recebe-se deles  uma  instrução  e  uma  impulsão  que  decidirão  o  rumo  de  toda  uma existência.  Um  bom  número  de  santos,  de  grandes  capitães,  de exploradores,  de  cientistas,  de  artistas,  o  foram  por  ter  encontrado  uma personalidade  eminente  e  ouvido  o  som  de  uma  alma.  Os  ecos  desse chamado silencioso se fizeram ouvir neles até o fim de sua vida, e era um clamor que os tocava em frente; uma correnteza invisível os carregava. A palavra de um grande homem, como a de Deus, é às vezes criadora.

Mas é sabido que os grandes homens só o são após a morte. A maioria não  os  reconhece.  Alguém  que  talvez  valha  tanto  quanto  Descartes  está sentado  a  seu  lado,  e  os  senhores  não  o  escutam,  não  o  interrogam, discutem  com  ele  de  modo  provocador,  cortam-lhe  a  palavra  para  dizer bobagens. E se ele não tiver aptidão desse feitio, apesar de sua grandeza de espírito,  será  um  bom  motivo  para  deixá-lo  silenciosamente  enterrar  ou levar embora sua riqueza?

Observando e escutando – não menciono a leitura, pois ainda voltaremos a  esse  tópico  –  aprenderão  a  refletir,  farão  seu  e  adequarão  a  suas necessidades o que terão adquirido. As grandes descobertas se resumem a reflexões sobre fatos comuns a todos. Passa-se miríades de vezes sem nada ver  e,  um  dia,  o  homem  de  gênio  observa  as  amarras  que  ligam  ao  que ignoramos o que está sob nossos olhos a cada instante. O que é a ciência senão a cura lenta e progressiva para nossa cegueira? É bem verdade que a observação  precisa  ser  preparada  por  estudos  e  por  soluções  anteriores. Encontra-se o que se procura. Só é dado a quem já possui. É por isso que eu falava  de  um  vaivém  entre  as  luzes  de  dentro  e  as  de  fora.  De  qualquer forma, o espírito deve estar numa disposição permanente para refletir, como numa  disposição  permanente  para  ver,  para  ouvir,  para  atirar  na  presa  em pleno voo, como um bom caçador.



Vamos ser ainda mais precisos e dizer que esse despertar do espírito pode resultar em proveitos não apenas para nossa cultura geral, mas também para nossa especialidade, e também para nosso estudo atual, nosso trabalho em andamento.  Levem  seus  problemas  consigo.  O  cavalo  de  aluguel  faz  sua corrida e volta para sua baia; o livre corcel vive com as narinas ao vento.

Já que a verdade está por toda parte e que tudo está interligado, por que não  estudar  cada  questão  a  partir  de  tudo  quanto  estiver  relacionado  com ela? Tudo deve alimentar nossa especialidade. Tudo deve vir testemunhar a favor  ou  contra  nossas  teses.  O  universo  é  em  grande  parte  o  que  nós fizemos  dele.  O  pintor  vê  por  todo  lado  tão  somente  formas,  cores, movimentos,  expressões;  o  arquiteto  equilibra  massas;  o  músico  capta ritmos e sons, o poeta temas de metáforas, um pensador ideias em ato.

Não  há  nada  aqui  que  remeta  a  um  particularismo  restrito;  trata-se  de método. Não se pode levar tudo adiante ao mesmo tempo. Conservando um olho  para  a  livre  observação,  dedica-se  a  uma  investigação  particular  a atenção sobressalente e, “pensando sempre no assunto”, como Newton, faz-se a coleta de dados para uma obra.

Estar sempre à espreita de pensamentos: eis o grande segredo. O espírito do  homem  é  um  ruminante.  O  bicho  olha  ao  longe,  masca  lentamente, arranca um tufo aqui, colhe um raminho ali, fica com o prado todo para si, e também  o  horizonte,  compondo  com  um  seu  leite,  com  o  outro  sua  alma obscura.

Ensinam-nos a viver na presença de Deus: não podemos também viver na  presença  da  verdade?  A  verdade  é  como  que  a  divindade  especial  do pensador.  Tal  verdade  específica  ou  tal  objeto  de  estudo  podem  estar presentes a nós a todo momento. Será sábio, será normal deixar o homem de pesquisa em seu gabinete de trabalho ter, desse modo, duas almas: a do trabalhador e a do bon-vivant dado a perambulações? Esse dualismo não é natural; ele leva a pensar que a busca da verdade é para nós um ofício, em vez de uma nobre paixão.

Para tudo há um tempo, diz a Bíblia, e tenho de reconhecer que não se pode evitar dividi-lo; mas já que, na realidade, se pensa o tempo todo, por que não empregar esse pensamento em benefício daquilo que nos inquieta?

Vai-se  dizer  que  uma  tal  tensão  é  incompatível  com  a  saúde  cerebral  e com  as  condições  da  vida?  Certo.  Só  que  não  se  trata  de  tensão,  nem mesmo,  em  geral,  de  vontade  efetiva.  Falei  em  hábito,  falemos,  se preferirem, de subconsciência. Nosso espírito tem o poder de funcionar sem nós,  se  lhe  prepararmos,  por  pouco  que  seja,  suas  tarefas  e  traçarmos ligeiramente  o  mapa  dos  canais  onde  suas  correntes  obscuras  se introduzirão.

Com o desejo de saber bem ancorado nos senhores, a paixão da verdade acesa, sua atenção consciente tendo-se voltado com frequência para os fatos da vida próprios a entreter o fogo e a satisfazer o desejo, transformem então seu  espírito  num  sabujo  perpetuamente  empenhado  em  caçar.  Não  é  mais algo penoso para ele; ele está apenas obedecendo a uma nova natureza. Os senhores pensam já tão facilmente numa dada direção quanto antigamente o faziam ao acaso.

Essa  direção  sem  dúvida  não  passa  de  algo  aproximativo  e  ficar  em estado de tensão máxima seria um absurdo; mas conviria recusar o que tem probabilidade de ser, pautando-se pelo que não tem? Têm a seu dispor um recurso  imenso;  empregam-no  estabelecendo  um  pouco  de  disciplina  num trabalho  cerebral  que  se  realiza,  mas  sem  sua  participação  e  de  modo anárquico.  Regulem  esse  trabalho,  e  que  seu  cérebro  também  seja  um intelectual.

Com a prática, notarão que isso não cansa nem um pouco, que isso, pelo contrário, poupa muito cansaço; pois os achados feitos assim, ao acaso de onde  se  pousar  o  olhar,  sem  tê-los  buscado,  simplesmente  por  se  estar resolvido  e  treinado  para  não  ser  cego,  essas  invenções,  pois,  não  raro  as mais  felizes  porque  são  espontâneas,  encorajam  sobremaneira  o pesquisador;  elas  o  mantêm  em  estado  de  prontidão  e  de  otimismo;  ele espera  com  alegria  pela  hora  do  recolhimento  em  que  poderá  registrar  e desenvolver sua descoberta.

Reiteradas vezes se obterá dessa maneira a conexão difícil, a saída que se teria procurado em vão à escrivaninha, bloqueado num ponto de vista e não conseguindo escapar dele. O que não tinha a menor relação com o trabalho leva a alguma coisa que se torna sua base. A ciência laboriosa ficará com isso  inteiramente  iluminada;  se  saberá  para  onde  se  está  indo  e  se  terá esperança de ser contemplado em breve com um novo golpe de sorte.

Esse  procedimento  baseado  no  acaso  condiz  com  as  contingências cerebrais e com o processo obscuro da associação de ideias. Toda uma série de leis se aplica aqui, sem que exista uma lei para sua aplicação a esta ou aquela, em tal ou qual hora, tudo isso se articulando sem nossa participação –  quero  dizer,  independentemente  de  nossa  vontade  expressa,  sob  a exclusiva  impulsão  do  desejo  que  é  a  alma  do  pensador  e  que  o  qualifica como o jogo caracteriza a infância, como o amor a mulher –, isso não é a sobrecarga que se acredita ser.

Uma mulher se cansa, durante um passeio, de ficar espiando a reação dos transeuntes para com ela, ou uma moça de esperar a oportunidade para dar uma gargalhada, ou um rapazinho para sair pulando? O espírito que está à espreita  da  verdade  por  amor,  não  por  imposição,  por  uma  tendência primeiramente  instintiva,  depois  provavelmente  cultivada,  mas amorosamente,  apaixonadamente,  tampouco  sofrerá.  Ele  brinca,  ele  caça, ele pratica algum esporte útil e inebriante, ele ama, e nada está mais distante do esforço específico e voluntário das horas de concentração.

Assim,  o  sábio  circula,  chova  ou  faça  sol  e  por  toda  parte,  com  um espírito  já  amadurecido  para  aquisições  que  o  vulgo  nem  nota.  A  mais obscura  das  ocupações  é  para  ele  o  prolongamento  da  mais  sublime;  suas visitas  formais  são  investigações  proveitosas,  seus  passeios  explorações, suas  audições  e  respostas  silenciosas  um  diálogo  que  a  verdade  nele mantém  consigo  mesma.  Em  todos  os  lugares  seu  universo  interior  se confronta com o outro, sua vida com a Vida, seu trabalho com o incessante trabalho dos seres, e ao sair do espaço exíguo onde se concentra seu estudo tem-se a impressão não de que ele está abandonando o verdadeiro, mas de que ele escancara sua porta para que através dela o mundo empurre até ele todo o verdadeiro que se despende durante suas potentes movimentações.

II. O TRABALHO À NOITE

O  padre  Gratry  recomendou  com  insistência  que  não  se  exclua  do trabalho  permanente  as  horas  de  letargia  e  de  trevas.  Ele  quer  que  se obrigue à noite a trabalhar. Esse conselho está baseado na psicologia e na experiência.

O sono é uma descontração; ele é a abdicação do querer consciente que não pensa mais em viver, não assume qualquer objetivo e se encontra assim entregue  em  grande  parte  à  natureza  geral.  Não  é  um  símbolo  gratuito  a atitude  do  dormente  deitado,  em  contato  com  a  terra,  como  se  dissesse  à natureza: Retoma-me; já por tempo suficiente resisti contra tuas potências; combati, de pé, teu determinismo nivelador; à equalização das forças que é a  lei  desse  mundo  perecível  eu  opus  o  sobressalto  da  vida:  eu  me  rendo, agora, até a hora de novamente lutar.

A  vida  fervorosa  estando  assim  suspensa,  a  correia  de  transmissão  do motor humano tendo passado da liberdade individual à liberdade das forças cósmicas,  resulta  daí  um  novo  funcionamento  que  tem  suas  leis  próprias, que  segue  por  caminhos  ignorados  da  consciência  clara  e  que  realiza combinações  alheias  às  vontades  e  aos  caprichos  clarividentes.  Nossas forças  interiores  se  agrupam;  nossos  pensamentos  se  organizam; cruzamentos aí se produzem; a energia abandonada pela ação se aplica em paz.  Saber  fazer  uso  desse  trabalho  sem  perturbar-lhe  os  ritmos  é  para  o pensador uma nova riqueza.

Não se trata de ficar em vigília; pelo contrário: o noctâmbulo é um mau trabalhador.  Pedimos  no  tocante  a  esse  ponto  obediência  à  higiene  geral, que teria mais propriamente, no que diz respeito ao homem de estudo, de ampliar suas exigências. Mas o sono, em si, é um trabalhador, um sócio da lide  diurna;  pode-se  domesticar  suas  forças,  utilizar  suas  leis,  aproveitar essa  filtragem,  essa  clarificação  que  se  opera  nos  momentos  de  abandono noturno.

Um  trabalho  cerebral  começado,  uma  ideia  engatilhada,  ideia  que  um incidente de dentro ou de fora tinha impedido de eclodir plenamente ou de achar seu devido lugar, agora se desenvolve e se engrena: não percam essa oportunidade de um bom ganho; recolham, antes que ela torne a mergulhar na noite mental, essa claridade que pode ser-lhes de grande auxílio.

Para  tanto,  como  deverão  proceder?  Em  certas  circunstâncias,  não  é requerida  nenhuma  tática  especial.  Ao  despertar,  encontra-se  já  pronta  e registrada a colaboração do sono. O trabalho da véspera lhes aparecerá sob uma  luz  mais  límpida;  um  novo  caminho,  uma  região  virgem  está  à  sua frente; conexões entre ideias, fatos, expressões, uma feliz comparação, uma imagem esclarecedora, um trecho inteiro talvez ou um plano de realização completo  terão  surgido.  O  todo  aí  está,  bem  lúcido;  bastará  utilizar,  a  seu tempo, o que Hipnos dignou-se a efetuar para os senhores.

Mas  habitualmente  a  coisa  se  dá  de  modo  completamente  diferente.  A natureza  não  está  a  nossas  ordens;  ela  segue  seu  caminho;  seu  rio  arrasta ouro; mas cabe a nós recolhê-lo e não deixar afundar o que carregam suas águas opulentas.

Com muita frequência clarões ocorrerão durante uma insônia de alguns minutos,  quem  sabe  até  de  um  segundo  apenas:  é  preciso  conservá-los. Confiá-los  ao  cérebro  relaxado  seria  imprimi-los  em  água;  há  grandes chances  de  que  o  dia  seguinte  sequer  guarde  o  vestígio  de  um  vago incidente.

Assim,  tomem  uma  atitude  melhor.  Tenham  à  mão  um  bloco  de anotações ou uma caixa de fichas. Anotem sem tentar ficar bem despertos, sem  acender  a  luz  na  medida  do  possível,  e  tornem  a  mergulhar  em  suas sombras.  Aliviar  assim  o  pensamento  será  provavelmente  um  meio  de favorecer  o  sono  em  vez  de  perturbá-lo.  Se  disserem:  vou  me  lembrar, quero me lembrar, essa vontade vira inimiga do repouso bem mais que um rápido rabisco. Não esqueçam que o sono é uma descontração do querer.

Em outras ocasiões, é pela manhã, logo ao despertar, que vêm as luzes. Os senhores abrem os olhos e se diria que o olho interior também se abre, se ilumina ante um mundo novo. A terra girou, os céus da inteligência não apresentam  mais  o  mesmo  aspecto,  novas  constelações  estão  a  brilhar. Olhem bem para esse espetáculo inédito, e não tardem um instante sequer a registrar  suas  linhas  gerais;  indiquem  os  traços  mais  expressivos,  os volteios,  o  que  possibilitará  recuperar  todos  os  detalhes  quando  tiverem disponibilidade para retomá-lo.

Cada  pensador  tem  em  sua  experiência  pessoal  ocorrências  de  lucidez matinal por vezes surpreendentes, poder-se-ia dizer até milagrosas. Tratados completos  vieram  assim  em  plena  luz  após  uma  longa  e  penosa  série  de estudos  intrincados  em  que  o  autor  tinha  a  sensação  de  estar  como  que perdido num bosque sem clareiras nem perspectivas.

Invenções  foram  feitas  assim.  Elementos  dispersos  no  espírito, experiências  antigas  ou  conhecimentos  aparentemente  sem  qualquer interesse  se  tinham  associado,  e  questões  se  tinham  resolvido,  por  si mesmas,  pela  classificação  espontânea  das  imagens  mentais  que representavam a ideia de sua solução.

Depressa, ao bloco de anotações, quando uma felicidade desse naipe lhes couber.  Vão  em  frente,  enquanto  a  ideia  continuar  vindo;  extraiam,  não acrescentem nada de seu. Sem qualquer intervenção perturbadora, com uma atenção  entregue  à  natureza  cujo  trabalho  é  exatamente  esse,  puxem cuidadosamente a corrente que se formou, espalhem os elos, as correntinhas sobressalentes  que  estão  penduradas  nela,  registrem  as  proporções,  as dependências, sem nenhuma preocupação com o estilo – digo, com o estilo adotado  por  opção,  pois  bem  pode  ser  que  haja  elementos  de  estilo preciosos que se desfraldariam dessa maneira espontânea.

Quando a gaveta estiver vazia e a corrente de pensamentos novos parecer provir  inteiramente  dela,  parem  de  escrever,  mas  não  deixem,  enquanto isso, de manter o olhar fito em sua fortuna: pode ser que ela cresça ainda mais, que a corrente gere novos elos, que as correntinhas se multipliquem e se subdividam. Tudo isso é tão valioso que não se deve perder uma parcela sequer.  É  trabalho  poupado  para  o  dia.  A  noite,  sua  grande  colaboradora, lhes  deu  sem  o  menor  esforço  de  sua  parte,  uma  jornada  de  24  horas completas,  talvez  até  algumas  semanas,  as  que  seriam  exigidas  para  bater por esforço próprio a fastuosa joia que ela lhes ofertou.



Entretanto,  a  preocupação  em  colher  não  é  o  suficiente.  O  sono,  que trabalha  sozinho,  trabalha  a  partir  de  um  material  prévio;  ele  nada  cria; habilidoso em combinar e em simplificar, em chegar a um resultado, ele não tem poderes para operar senão sobre os dados da experiência e a labuta do dia. Sua lide deve, pois, ser-lhe preparada. Contar com ele é primeiramente contar consigo mesmo.

Os monges têm esse costume, tão antigo quanto a piedade, de depositar, findo  o  dia,  tal  qual  uma  semente,  nos  sulcos  da  noite,  seu  ponto  para meditação;  eles  têm  a  esperança  de,  ao  despertar,  encontrar  a  semente  já amolecida, impregnada da umidade da terra e quiçá germinada: ela crescerá mais prontamente sob o sol da reflexão e da graça.

Sem renunciar a essa prática, que bem mereceria generalizar-se entre os cristãos, pode-se acrescentar-lhe a semeadura da noite pelo trabalho. A terra humana é rica: duas sementes brotarão lado a lado sem conflitos. Tragam até os senhores, ao adormecer, confiem a Deus e à alma a questão que os preocupa, a ideia que demora a distender suas virtualidades, ou até se furta a  isso.  Não  façam  nenhum  esforço  que  retarde  o  sono.  Pelo  contrário, tranquilizem-se  com  este  pensamento:  o  universo  trabalha  por  mim;  o determinismo é o escravo da liberdade e, enquanto eu descanso, ele girará a mó de seu moinho; eu posso diferir meu esforço: os céus giram, e enquanto giram eles fazem com que se mova em meu cérebro o mecanismo delicado que  eu  talvez  distorcesse;  eu  durmo,  a  natureza  vela,  Deus  vela,  e  eu recolherei amanhã um pouco de seu trabalho.

Nessa  calma  disposição,  os  senhores  se  descontraem  plenamente,  mais do que o fariam na inquietação acerca de um amanhã sem qualquer ajuda, sobretudo mais do que nesse retorno, tão frequente, à noite, dos problemas daquele  dia,  problemas  que  um  estado  de  semiconsciência  vem  aumentar, que estragam a noite e que de manhã estarão aí para servir-lhes uma nova dose de sua poção amarga.

Do  mesmo  modo  que  um  trabalho  ameno  e  regular  harmoniza  o  dia,  o trabalho  inconsciente  da  noite  pode  nela  verter  a  paz  e  dela  afastar  as divagações,  as  insanidades  esgotantes  ou  pecaminosas,  os  pesadelos. Acompanhem  bem  mansamente  uma  criança  segurando-a  pela  mão:  sua turbulência se aquieta.

Não se está pois preconizando uma estafa por excesso de trabalho, uma confusão entre o dia e a noite. Não, é preciso dormir; um sono reparador é indispensável.  Mas  se  está  dizendo  aos  senhores  que  a  noite,  enquanto noite, pode trabalhar por si mesma, que ela “é boa conselheira”; que o sono, enquanto sono, é um artesão prestativo; que o repouso, enquanto repouso, é também  uma  força.  É  efetivamente  segundo  a  natureza  desses,  e  não violentando a constituição que lhes é própria, que se tem a intenção de fazer uso de tais auxílios. O repouso não é uma morte; é uma vida, e toda vida tem seu fruto. Podendo colhê-lo pessoalmente, não deixem para os pássaros noturnos o fruto do sono.

III. O INÍCIO E O FIM DO DIA

Daí  a  extrema  importância,  para  o  trabalhador  tanto  quanto  para  o homem religioso, do início e do fim do dia. Não se pode preparar, vigiar, concluir com uma alma atenta as horas de repouso, se se entregar ao acaso àquelas que as circundam.

A manhã é sagrada; pela manhã, a alma refrescada olha para a vida como se  estivesse  numa  curva  de  onde  ela  lhe  aparece  por  inteiro.  O  destino  aí está;  nossa  tarefa  é  retomada;  é  o  momento  certo  para  avaliá-la  uma  vez mais e confirmar, por um ato expresso, nossa tripla vocação de homens, de cristãos e de intelectuais.

“Filipe,  lembra-te  que  tu  és  um  homem”:  estas  palavras  do  escravo macedônio  a  seu  senhor  nos  são  ditas  em  pleno  dia  quando  ele  evoca, causando  forte  impressão  a  nossos  olhos,  as  luzes  da  alma;  “um  homem” digo eu, não de um modo geral, mas qualificado para um caso preciso, um homem que aí está, frente a Deus, como um fato singular, sem igual e, por pequeno que seja, o único apto a ocupar seu próprio lugar.

Esse homem não vai então, ao sair das horas de inconsciência, renovado e por assim dizer renascido, considerar o conjunto de sua vida num só golpe de vista penetrante, assinalar o ponto a que chegou, traçar a jornada que se inicia e se pôr a caminho a passo firme, e com o espírito lúcido, para mais uma etapa?

Nisso resultará o esforço conjunto dos primeiros momentos do despertar, da  oração  matutina,  da  meditação,  e  sobretudo  da  missa,  se  houver  a possibilidade de assistir a ela ou a felicidade de rezá-la.

O  primeiro  momento  após  o  despertar  deve  ser  um  Sursum  corda! Elevemos  nossos  corações!  Enunciar  uma  fórmula  cristã  nessa  ocasião  é uma  prática  excelente;  enunciá-la  em  voz  alta  é  melhor;  pois,  e  os psicólogos o sabem perfeitamente, nossa voz nos sugestiona e desempenha para conosco o papel de um outro eu. Eis aí um “escravo” que não podemos menosprezar;  ele  tem  autoridade  por  nossa  ordem,  ele  é  nós,  e  sua  voz ressoa com o estranho poder de domínio de quem é a um só tempo o mesmo e um outro.

Ensina-se as crianças a “darem seu coração a Deus”. O intelectual, que nesse  aspecto  é  uma  criança,  deve  adicionalmente  dar  seu  coração  à verdade, lembrar-se de que é seu servidor, repudiar seus inimigos dentro de si,  amar,  para  que  eles  a  ela  retornem,  seus  inimigos  de  fora,  e  acatar  os esforços que a verdade, para aquele dia que desponta, lhe pede.

Segue-se então a oração. O padre Gratry aconselha o intelectual a dizer Prime, a Prima, que teria por equivalente, à noite, Complies, as Completas: nada  há,  de  fato,  de  mais  belo,  nada  é  mais  eficaz,  mais  estimulante.  A maioria das orações litúrgicas são obras-primas; têm a vastidão e a quietude do  nascer  e  do  pôr  de  um  astro.  Experimentem:  não  poderão  dizer  outra coisa a respeito. Toda a verdadeira vida aí está, toda a natureza, e o trabalho será  preparado  como  se  fosse  uma  viagem  pela  abertura  de  um  janelão inundado de sol.

Qualquer  que  seja  a  escolha,  a  prece  do  intelectual  deve  enfatizar  de passagem o que se refere especificamente a sua situação, tirar daí proveito tanto quanto possível e elaborar com isso o grande propósito que o trabalho cristão realiza. Ato de fé nas elevadas verdades que sustentam a ciência; ato de esperança no auxílio divino para a luz como para a virtude; ato de amor para com Aquele que é infinitamente amável e para com aqueles que nosso estudo quer d’Ele aproximar; Pater, o Pai Nosso, para pedir, com o pão, o alimento da inteligência; Ave, a Ave-Maria, dirigida à Mulher revestida pelo sol, vitoriosa tanto contra o erro como contra o mal. Nessas fórmulas e em outras mais, o intelectual se reencontra, mentaliza sua tarefa e, sem separar sua especialidade da vida cristã em seu todo, pode beneficiar-se do que está previsto para ele e providencialmente depositado no tesouro comum.

A meditação é tão essencial para o pensador que não se faz necessário retomar  sua  defesa.  Pregamos  já  o  espírito  de  oração:  onde  ele  se alimentaria  melhor  que  nessas  contemplações  matinais,  onde  o  espírito descontraído, ainda não reabsorvido pelos afazeres do dia, levado, erguido sobre  a  asa  da  prece,  eleva-se  facilmente  para  as  fontes  do  vero  que  o estudo capta penosamente?

Se a santa missa puder ser assistida, se ela for rezada, as amplidões nela contidas  não  os  arrebatarão?  Então  não  verão,  do  alto  do  Calvário novamente  erguido,  do  Cenáculo  onde  se  renova  a  Ceia  da  despedida,  a humanidade  vir  postar-se  a  seu  redor,  essa  humanidade  com  a  qual  não devem perder contato, essa vida que as palavras do Salvador iluminam, essa indigência  que  sua  riqueza  socorre  e  que  devem  junto  com  ele  socorrer, guiar, salvar por sua vez ao salvarem-se a si mesmos?

A missa os coloca verdadeiramente em estado de eternidade, em espírito de Igreja universal, e no Ite missa est – Ide, a missa acabou – estão prontos a ver uma missão, seu zelo sendo enviado para junto do despojamento da terra ignorante e desvairada.

A manhã impregnada de todo esse orvalho, refrescada e fortalecida por essas brisas espirituais, não pode deixar de ser fecunda; atirem-se a ela com fé; prossigam nela com coragem; o dia gastará as reservas de luz da aurora; o  anoitecer  virá  antes  do  esgotamento  das  luminosidades,  como  o  ano  se encerra deixando nos celeiros a semeadura do ano seguinte.



O início da noite! Como em geral pouco se sabe santificá-lo, apaziguá-lo, prepará-lo para o sono efetivamente reparador! Como é desperdiçado e poluído, como se consegue desnorteá-lo!

O que dele fazem os homens do prazer, não vamos nem insistir nisso: o caso  deles  é  totalmente  diverso  do  nosso.  Mas  vejam  essas  pessoas  sérias que  chamamos  de  trabalhadores:  homens  de  negócios,  industriais,  oficiais de justiça, atacadistas – falo deles globalmente. Quando é chegada a noite, ei-los  que  “se  soltam”  e  não  querem  mais  saber  de  nada,  liberando  seu espírito  para  a  dissipação  que  teoricamente  distrai,  jantando,  fumando, jogando,  conversando  na  maior  gritaria,  circulando  pelos  teatros  e  casas noturnas, bocejando no cinema e deitando-se “relaxados”.

Com efeito, relaxado, é assim que se fica, mas da mesma forma que o violino que estivesse com todas as cordas totalmente frouxas. Que trabalho, no dia seguinte, para afinar tudo de novo!

Conheço  industriais  que  se  descontraem  lendo  Pascal,  Montaigne, Ronsard,  Racine.  Enfiados  numa  confortável  poltrona,  com  uma  boa iluminação  projetada  por  trás,  num  ambiente  aquecido,  estando  a  família bem  quieta  ou  produzindo  sons  muito  brandamente  a  sua  volta,  eles  se põem a viver, depois de se terem fatigado. Esse momento é só deles; esse momento é o momento do homem, depois que o especialista se bateu, com a cabeça e o coração, contra dezenas de dificuldades.

Um  intelectual,  se  não  precisa  dessa  compensação,  precisa  muito  mais ainda  dessa  calma.  Seu  serão  deve  ser  um  recolhimento,  sua  ceia  uma restauração  equilibrada,  seu  jogo  a  fácil  ordenação  do  trabalho  do  dia  e  a preparação  daquele  do  dia  seguinte.  São-lhe  necessárias  suas  Complies  – que  tomo  desta  feita  em  sentido  figurado  –  que  completam  e  que inauguram,  pois  todo  complemento  de  um  trabalho  contínuo,  como  nós  o requeremos,  é  um  começo  tanto  quanto  um  término.  Fecha-se  unicamente para reabrir. O fim do dia é o órgão de ligação entre os fragmentos de cada jornada cuja somatória constitui uma vida. Pela manhã, será preciso viver de  imediato:  deve-se  predispor  a  isso  desde  a  véspera,  nas  horas  que  se seguem ao anoitecer, e também preparar a noite que a seu modo vem soldar, sem nossa participação, umas nas outras, as lides conscientes.

O  que  quer  que  pense  a  ilusão  cheia  de  paixão  e  de  interesse  daqueles que no homem se propõem a cultivar o lado boêmio, a vida de dissipação não  é  um  repouso,  é  um  esgotamento.  O  repouso  não  pode  consistir  na dispersão das forças. O repouso é uma retrogradação para longe do esforço, em  sentido  a  suas  fontes;  é,  pois,  uma  restauração,  não  um  gasto tresloucado.

Bem sei que gastar significa às vezes adquirir: se está então falando de esporte,  recreação,  e  saberemos  certamente  exigir,  e  não  tolerar  tão somente,  essa  descontração  ativa.  Mas  não  é  essa  a  função  normal  do começo da noite. Nesse período noturno inicial, há um duplo repouso: um espiritual, o outro físico: o repouso em Deus e o repouso na mãe natureza. Ora,  o  primeiro  é  a  prece  que  o  propicia;  quanto  ao  outro,  o  descanso  do corpo,  já  que  ele  antecede  o  descanso  mais  completo  da  noite,  cabe-lhe conduzir a este último.

Deve-se pôr em prática, nesse período anterior ao sono, os ritmos lentos cujo  modelo  é  a  respiração  noturna.  Deixar  que  em  nós  se  exerçam  os determinismos fáceis, que os hábitos tomem o lugar das iniciativas, que a rotina do dia a dia substitua o esforço da atividade intensa, em uma palavra, deixar de querer, de certa forma, para que a renúncia da noite se instaure: eis  a  sabedoria.  E  a  sabedoria  se  reconhecerá  na  estrutura  dessa  vida atenuada,  dessa  semiatividade  que  se  aquieta.  A  família  terá  um  papel  a cumprir nesse processo; uma conversa tranquila selará a união das almas; se trocarão  as  impressões  do  dia,  os  projetos  arquitetados;  se  confirmarão modos  de  ver,  objetivos;  se  encontrará  reconforto  para  o  declínio  do  dia; reinará  a  harmonia  e  se  terá  celebrado  uma  digna  vigília  para  a  festa  que cada novo dia deve ser para o cristão.

A pessoa adormecida fica com frequência, sem o saber, na postura que ela  teve  outrora  no  ventre  materno.  É  um  símbolo.  O  repouso  retorna  às origens:  origens  da  vida,  origens  da  força,  origens  da  inspiração;  ele  se revitaliza;  o  recolher-se  em  si  mesmo  geral  do  cair  da  noite  tem  essa significação. Ora, revitalizar-se não pode ser agitar-se; é como refugiar-se, fornecer à seiva humana, por sua concentração pacífica, um revigoramento; é  restaurar  em  nós  a  vida  orgânica  e  a  vida  sagrada  por  uma  feliz descontração, pela oração, o silêncio e o sono.




IV. OS INSTANTES DE PLENITUDE

Chegamos  aqui  ao  que  não  mais  é  preparo,  prolongamento,  pausa utilitária,  descanso  focado  no  trabalho,  mas  trabalho  propriamente  dito  e tempo  dedicado  à  concentração  estudiosa,  ao  pleno  esforço.  Por  isso chamaremos  esses  picos  de  nossa  vida  intelectual,  considerada  sob  o aspecto de sua duração, os instantes de plenitude.

A  maior  parte  desta  pequena  obra  não  tem  outro  fim  a  não  ser  o  de discutir  o  emprego  desse  tempo.  Assim,  só  poderá  se  tratar  aqui  de distribuí-lo nele mesmo, de centrá-lo, de preservá-lo, de resguardar a “cela interior” contra a invasão que a ameaça.

Tendo os momentos de nossa vida valores muito desiguais e obedecendo a partilha desses valores para cada um a leis diferentes, não se pode dar uma regra absoluta; mas deve-se insistir nisso. Se estudam, tenham respeito pelo que é sua vida, pelo que ela lhes permite, pelo que ela favorece ou proíbe, pelo que ela lhes propõe por si mesma para as horas de fervor produtivo.

Estas terão lugar pela manhã, no início noite, em parte de manhã e em parte  ao  cair  da  noite?  Cabe  unicamente  aos  senhores  decidir,  pois  só  os senhores  conhecem  suas  obrigações  e  sua  natureza,  das  quais  depende  a estrutura imposta a suas jornadas.

Quando  se  dispõe  apenas  de  umas  poucas  horas  as  quais  se  pode distribuir  livremente,  parece  que  a  manhã  deva  merecer  a  preferência.  A noite restituiu-lhes as forças; a oração deu-lhes asas; a paz reina a seu redor e o enxame das distrações ainda não começou a zumbir. Mas, para alguns, contraindicações  podem  surgir.  Se  o  sono  for  penoso,  pode  ocorrer  que  a manhã se mostre ansiosa e entorpecida. Ou está faltando a solidão; fica-se então à espera das horas de isolamento.

Seja como for, uma vez feita a escolha, será indispensável disponibilizar os  instantes  que  se  privilegiou  e  disponibilizar-se  a  si  próprio  para  seu aproveitamento  integral.  Tudo  deverá  ser  previsto  para  que  nada  venha atrapalhar, dissipar, reduzir ou enfraquecer essa preciosa duração. Querendo para ela a plenitude, excluam as preparações a longo prazo; tomem todas as medidas  cabíveis;  saibam  o  que  querem  fazer  e  como;  reúnam  seus materiais,  suas  anotações,  seus  livros;  evitem  ter  de  se  desconcentrar  por ninharias.

Além disso, para que esse tempo fique reservado e esteja realmente livre, tenham regularidade no horário e presteza no ato de levantar, além de uma alimentação leve; fujam das conversas vazias, das visitas inúteis; limitem a correspondência  ao  estritamente  necessário;  amordacem  os  jornais.  Essas prescrições, que apresentamos como salvaguarda de toda vida de estudo, se aplicam sobretudo ao que constitui seu ponto central.

Estando assim tudo organizado, tudo previsto, logo estarão prontos para o trabalho; poderão se empenhar a fundo, absorver-se e tocar para frente seu intento;  sua  atenção  não  sofrerá  distrações,  seu  esforço  não  ficará fragmentado.  Fujam  acima  de  tudo  do  trabalho  feito  pela  metade.  Não imitem aqueles que permanecem por longo tempo à escrivaninha com uma concentração  relapsa.  Mais  vale  restringir  o  tempo  e  intensificar  seu emprego, ampliar seu valor, que é o que de fato conta.

Façam  alguma  coisa  ou  então  não  façam  nada.  O  que  decidirem  fazer, façam-no fervorosamente, com potência máxima, e que o conjunto de sua atividade seja uma sequência de retomadas com força total. O trabalho pela metade, que é um descanso pela metade, não beneficia nem o descanso nem o estudo.

Invoquem então a inspiração. Se a deusa nem sempre atende, ela nunca deixa de ficar sensibilizada por esforços sinceros. Não se trata de ficarem excessivamente  tensos,  mas  de  se  situarem,  de  mirarem  o  alvo  e  de limparem  o  campo  visual,  como  um  atirador,  de  tudo  quanto  não  for  o ponto  de  mira.  Renovem  o  “espírito  de  oração”;  estejam  em  estado  de eternidade, com o coração submisso ao verdadeiro, o espírito sob as grandes leis, a imaginação estendida como uma asa, seu ser inteiro sentindo acima de  si,  mesmo  durante  o  dia  que  elas  nunca  abandonam,  as  estrelas silenciosas.  Sob  seus  pés,  muito  abaixo,  estarão  os  rumores  da  vida,  os senhores nem os perceberão mais, ouvirão tão somente o canto das esferas, que no sonho de Cipião simbolizam a harmonia das forças criadoras.

Abrir-se  assim  à  verdade,  abstrair-se  de  todo  o  restante,  e,  por  assim dizer,  comprar  uma  passagem  para  um  outro  mundo,  eis  o  verdadeiro trabalho.  É  desse  que  falamos  quando  dizemos  que  duas  horas  por  dia bastam  para  uma  obra.  Obviamente,  é  pouco,  mas  estando  preenchidas todas  as  condições,  em  verdade,  isso  basta  e  vale  mais  que  as  pretensas quinze horas cujos ecos ficam abafados por tantos fanfarrões que vivem se vangloriando.

Certos carrascos do trabalho atingiram de fato cifras fabulosas; seu caso é  o  que  se  pode  chamar  de  feliz  monstruosidade,  a  menos  que  seja  uma ruinosa  demência.  Os  trabalhadores  normais  avaliam  que  um  período  de duas a seis horas é o ideal para um trabalho duradouro e realmente fértil. A questão mais importante não se situa aí, ela se situa no emprego, ela se situa no espírito.

Quem  conhece  o  valor  do  tempo  sempre  dispõe  do  suficiente;  não podendo alongá-lo, ele o alça, e antes de tudo não o encurta. O tempo tem uma espessura, como o ouro; mais vale uma medalha forte, bem cunhada e de  contorno  definido  do  que  a  lâmina  adelgaçada  pelo  malho  do  batedor. Malho,  malhador:  a  associação  dos  termos  está  aqui  justificada.  Muitos vivem de aparências, de caprichos improdutivos, de falatórios sem fim e de nenhum trabalho.

É  preciso  salientar  que  uma  sessão  de  trabalho  profundo  não  consegue ser  mais  uniforme  do  que  a  vida  intelectual  em  seu  todo.  Ela  tem proporcionalmente as mesmas fases; ela vai adquirindo treino, paulatina e, não raro, penosamente; ela dá o máximo de si, depois fica estafada. É um ciclo  completo,  com  sua  manhã  de  frescor,  seu  meio-dia  ardente,  seu anoitecer  em  declínio.  É  preciso  ser  o  Josué  deste  fim  de  dia  para  que  a batalha sempre curta demais possa prosseguir.

Teremos  de  voltar  às  condições  dessa  claridade  protegida.  Assinalarei agora uma só dentre elas: defender sua solidão com uma aspereza que não respeita mais nada. Se os senhores têm deveres, deem-lhes no devido tempo o que lhes cabe; se têm amigos, combinem encontros oportunos; se pessoas inconvenientes quiserem se impor, fechem-lhes cortesmente sua porta.

É  premente,  durante  as  horas  sagradas,  não  apenas  que  não  sejam interrompidos  mas  que  saibam  como  proceder  para  não  ter  de  sê-lo;  que uma  segurança  absoluta  os  defenda  desse  lado,  para  permitir-lhes  uma tensão proveitosa. Um luxo de precauções rigorosas nunca será excessivo. Que Cérbero esteja postado à sua porta. Toda exigência de fora é atendida com  o  que  está  lá  dentro  e  pode  custar  a  seu  espírito  a  perda  de  valiosos

encontros. “Quando os semideuses se vão, chegam os deuses.”[17]

Tomem  nota  somente  de  que  essa  solidão  completa,  único  meio favorável ao trabalho, não deve ser encarada materialmente. Uma presença pode  redobrar,  em  vez  de  dissipar,  sua  quietude.  Tenham  por  perto  um trabalhador igualmente fervoroso, um amigo absorto em algum pensamento ou alguma ocupação harmoniosa, uma alma de alto nível que compreende sua  obra,  une-se  a  ela,  apoia  seu  esforço  com  um  afeto  silencioso  e  um ardor  que  o  seu  acendeu:  não  se  trata  mais  de  distração,  trata-se  de  uma ajuda.

Em  certos  dias,  nas  bibliotecas  públicas,  sentimos  o  recolhimento penetrar  em  nós  e  envolver-nos  por  todos  os  lados  como  uma  atmosfera. Uma  impressão  religiosa  nos  subjuga;  não  ousaríamos  divertir-nos,  isso seria  decair.  Quanto  mais  houver  a  nossa  volta  desses  adoradores  que prestam  ao  verdadeiro  um  culto  em  espírito  e  em  verdade,  quanto  mais estivermos  sozinhos,  tão  somente  diante  do  verdadeiro,  mais  a contemplação nos é simples e deleitável.

Um jovem casal, em cujo lar, no escritório do esposo, vê-se a mesa ou o cesto  de  trabalhos  manuais  da  esposa,  onde  o  amor  sabe  planar  e  manter silêncio, deixando suas asas flutuar ao sabor do vento dos sonhos nobres e da inspiração, é novamente uma imagem do trabalho. Na unidade da vida tal como um casamento cristão a inaugura, há um lugar para a unidade do pensamento  e  de  seu  recolhimento  necessário.  Quanto  mais  as  almas gêmeas estiverem juntas, melhor elas se defenderão contra o exterior.

Seja como for, uma vez que esteja bem compreendida e bem preparada, a solidão  deve  ser  defendida  com  obstinação.  Não  se  deve  dar  ouvidos  a ninguém,  nem  aos  amigos  indiscretos,  nem  aos  familiares  inconscientes, nem aos transeuntes, nem mesmo à caridade. Não se pode ter caridade por tudo ao mesmo tempo. Os senhores pertencem à verdade: a ela irá seu culto. À exceção dos casos indiscutíveis, nada deve prevalecer sobre a vocação.

O  tempo  de  um  pensador,  quando  ele  o  emprega  verdadeiramente,  é, analisando  corretamente,  uma  caridade  universal;  só  podemos  apreciá-lo dessa forma. O homem do verdadeiro pertence ao gênero humano como o verdadeiro em si: nenhum egoísmo deve ser temido, quando em prol desse sublime  e  universal  benfeitor  dos  homens  nos  resguardamos  de  modo absoluto.

Saibam aliás fazer com que sejam absolvidos afetuosamente por aqueles que estão sendo negligenciados e que ficam com isso magoados. Comprem a solidão; paguem suas liberdades esbanjando demonstrações de delicadeza e préstimos afáveis. É preferível que seu retiro seja mais proveitoso a todos que sua presença ativa. Em todo caso, que ele seja para os outros o menos oneroso  possível.  Quitem  a  dívida  e  que  sua  independência  relativa  tenha como  contrapeso  sua  dependência  absoluta  quando  as  obrigações reaparecerem.
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I. A CIÊNCIA COMPARADA

Não  se  pode  dar  conselhos  muito  específicos  sobre  o  que  convém aprender,  e  menos  ainda  sobre  a  dosagem  dos  elementos  incluídos  num plano de trabalho. Santo Tomás não faz qualquer menção nesse sentido em seus Dezesseis Preceitos.  Na  verdade,  é  uma  questão  de  vocação  pessoal, que  depende  em  linha  direta  do  objetivo  a  ser  alcançado.  Entretanto, algumas indicações são viáveis, e fornecê-las pode ser um ponto de partida para reflexões proveitosas.

Não  abordaremos  o  assunto  desde  sua  origem;  estamos  falando  entre pessoas que ultrapassaram a escolaridade básica e que têm o propósito de organizar ou completar estudos avançados. Nesse estágio, o assunto pede as observações  tão  interessantes  do  padre  Gratry  relativas  à  ciência comparada. Pode-se pensar que o tratamento desse tema nas Fontes já está superado,  mas  o  fundo  não  se  alterou  e  mereceria  por  parte  dos  jovens intelectuais sérias meditações.

Ciência comparada, dissemos, e com isso entendemos o alargamento das especialidades  pela  aproximação  de  todas  as  disciplinas  conexas,  e  em seguida a ligação dessas especialidades e de seu conjunto à filosofia geral e à teologia.

Não  é  sensato,  não  é  profícuo,  mesmo  que  se  tenha  de  seguir  uma especialidade  muito  bem  delimitada,  fechar-se  nela  logo  de  saída.  Seria  o mesmo que colocar antolhos. Nenhuma ciência basta a si mesma; nenhuma disciplina por si só constitui-se em luz suficiente para seu próprio percurso. No  isolamento,  ela  se  encolhe,  se  seca,  se  debilita  e,  na  primeira oportunidade, se extravia.

Uma cultura parcial é sempre indigente e precária. Sem pausas, o espírito se  ressente;  não  sei  que  liberdade  de  movimentos,  que  determinação  no olhar lhe fazem falta e paralisam seus gestos. Um “fruto seco” é aquele que nada  sabe,  mas  é  também  aquele  que  se  diminuiu  e  ressecou  por  ter prematuramente tornado sua terra exclusiva a uma só cultura.

Pode-se  garantir  sem  paradoxo  que  cada  ciência  explorada  ao  máximo daria as demais ciências, as ciências dariam a poesia, a poesia e as ciências dariam  a  moral,  depois  a  política  e  a  própria  religião,  no  que  há  nela  de humano.  Tudo  está  em  tudo,  e  uma  compartimentação  só  é  possível  por abstração.  Abstrair  não  é  mentir,  diz  o  provérbio:  Abstrahere  non  est mentiri;  mas  com  a  condição  de  que  a  abstração  que  distingue,  que  isola metodicamente, que concentra sua luz num dado ponto, não vá separar do que  ela  estuda  o  que  lhe  está  mais  ou  menos  diretamente  relacionado. Cortar as comunicações de seu objeto é falseá-lo, pois suas conexões fazem parte dele.

É possível estudar uma peça de relojoaria sem levar em consideração a peça vizinha? É possível estudar um órgão sem se importar com o corpo? Não é tampouco possível progredir em física ou química sem a matemática, em  astronomia  sem  a  mecânica  e  sem  a  geologia,  em  moral  sem  a psicologia, em psicologia sem as ciências naturais, em nada sem a história. Tudo está interligado. As luzes se cruzam, e um tratado inteligente em cada uma das ciências faz referência em maior ou menor grau a todas as demais.

Assim,  se  quiserem  garantir  para  si  um  espírito  aberto,  preciso, realmente  forte,  previnam-se,  antes  de  tudo,  contra  a  especialidade. Estabeleçam  suas  bases  de  acordo  com  a  altura  até  onde  querem  subir; ampliem  o  orifício  da  escavação  segundo  a  profundidade  que  ela  deve alcançar. Entendam, inclusive, que o saber não é nem uma torre, nem um poço, mas uma morada de homem. Um especialista, se não for um homem, não  passará  de  um  burocrata;  sua  esplêndida  ignorância  fará  dele  um transviado  entre  os  humanos;  ele  será  desajustado,  anormal  e  doido.  O intelectual  católico  não  se  pautará  nesse  modelo.  Pertencendo  ao  gênero humano por sua vocação, seu primeiro querer é nele tomar parte; ele calcará o chão com o pé seguro, por ter uma base de sustentação, e não saltitando nas pontas dos pés.

Nosso saber tentou sondar a noite em todas as direções; nossos cientistas nela mergulham a mão para pegar estrelas; esse nobre esforço não deixa na indiferença nenhum autêntico pensador. Acompanhar até um certo ponto as explorações de cada pesquisador é para os senhores uma obrigação que no final resulta numa capacidade dez vezes mais proveitosa para suas próprias pesquisas. Quando chegarem ao especial, por terem assim vivenciado muita cultura,  ampliado  sua  visão,  adquirido  o  senso  das  ligações  por  meio  das profundezas,  serão  um  homem  diferente  do  que  o  que  se  confina  numa estreita disciplina.

Toda  ciência,  cultivada  em  separado,  não  só  não  se  basta  a  si  mesma, mas  apresenta  perigos  que  todos  os  homens  sensatos  reconheceram.  A matemática  tomada  isoladamente  deturpa  o  raciocínio,  habituando-o  a  um rigor  que  nenhuma  outra  ciência,  e  menos  ainda  a  vida  real,  comporta.  A física  e  a  química  obcecam  por  sua  complexidade  e  não  conferem  ao espírito  nada  de  amplo.  A  fisiologia  leva  ao  materialismo,  a  astronomia  à divagação, a geologia os transforma num cão de caça farejador, a literatura os esvazia, a filosofia os estufa, a teologia os abandona ao falso sublime e ao  orgulho  doutoral.  É  preciso  passar  de  um  espírito  ao  outro  a  fim  de corrigi-los um pelo outro; é preciso alternar as culturas para não arruinar o solo.

E não pensem que levar até um certo ponto esse estudo comparado seja sobrecarregá-los e atrasá-los no estudo de uma especialidade. Não estarão sobrecarregados, pois as luzes descobertas na comparação os aliviarão, pelo contrário,  em  tudo;  assumindo  maior  amplitude,  seu  espírito  estará  mais capacitado a receber sem arcar com qualquer sobrepeso.

Quando  se  acessa  o  centro  das  ideias,  tudo  fica  mais  fácil,  e  qual  o melhor meio de ter acesso ao centro senão testando diferentes vias que dão, todas,  como  os  raios  de  um  círculo,  a  sensação  de  um  encontro  num cruzamento comum?

Conheço um linguista que em quinze dias consegue deslindar uma língua nova. Por quê? – porque ele domina muitas outras. Num relance ele capta o espírito de seu novo idioma, seus caracteres fundamentais, sua constituição completa. As ciências são as diversas línguas nas quais a natureza inefável é penosamente  balbuciada  pelos  homens;  decifrar  várias  delas  é  favorecer cada uma, pois no fundo elas são apenas um.

Além  do  mais,  o  instinto  potente  e  o  entusiasmo  despertados,  em  todo homem efetivamente capaz, por essa maneira de viajar através das ciências, de  explorar  esses  magníficos  domínios  como  se  visita  sucessivamente  os fiordes da Noruega, o Corno de Ouro, os hipogeus do Egito, os pampas da América  e  os  palácios  chineses,  esse  ardor  de  certa  forma  épico  de  que  é tomada uma inteligência enérgica, ao entrar em contato com as grandezas do espírito, transmite ao estudo uma vitalidade e facilidades extraordinárias.

Um rabino que era acusado de sobrecarregar a lei respondia: Quando um recipiente  está  preenchido  com  nozes,  pode-se  ainda  deitar  nele  muitas medidas  de  azeite;  aí  está  uma  pessoa  cheia  de  zelo  que,  pela  aptidão espiritual,  corresponde  ao  calor  que  dilata  os  corpos.  Um  cálice  sob  o  sol tem uma capacidade maior do que à sombra. Um espírito enlevado ante o espetáculo do verdadeiro, e graças a ele vicejante como um arco-íris, torna-se capaz de absorver sem fadiga, com alegria, conhecimentos que deixariam triste o sectário de uma só ciência.

Os  maiores  dentre  os  grandes  homens  sempre  deram  mostras  de  uma maior ou menor tendência para a universalidade. Atingindo a excelência em determinada área, eles se constituíram nas demais pelo menos em curiosos, com  frequência  em  cientistas,  quando  não  em  especialistas  também. Ninguém  conseguiria  confinar  numa  só  cultura  homens  tais  como Aristóteles, Bacon, Leonardo da Vinci, Leibnitz ou Goethe. Henri Poincaré, na  Academia  das  Ciências,  surpreendia  os  colegas  de  todas  as  seções  por suas percepções geniais; consultá-lo era colocar-se de pronto no centro do saber, onde não há mais ciências diversificadas.

Os senhores não têm tamanha pretensão? Que seja! Mas para cada qual, proporcionalmente,  que  o  que  os  grandes  praticaram  permaneça  um parâmetro frutífero. Tracem para si um plano extenso, que pouco a pouco se reduzirá em função do tempo dedicado a cada estudo secundário, jamais em função da amplidão do enfoque e do espírito do trabalho.

Escolham  bem  seus  conselheiros.  Um  só  por  quem  se  optou  entre  mil para  o  conjunto,  e  outros,  cada  qual  para  uma  parte,  caso  necessário. Distribuam  o  tempo;  organizem  a  sucessão  dos  estudos:  isso  não  pode  se dar ao acaso.

Em  cada  coisa,  vão  direto  ao  essencial;  não  se  demorem  em  minúcias: não é às minúcias que as ciências devem sua consistência; é com frequência pelo detalhe, sim, mas o detalhe característico, isto é, novamente, o fundo.

Aliás,  os  senhores  não  poderão  orientar-se  nisso  tudo  antes  de  passar pelo que ainda resta a dizer.

Assim como nenhuma ciência particular basta a si mesma, assim também o conjunto das ciências não basta a si mesmo sem a rainha das ciências: a

filosofia,[18] nem o conjunto dos conhecimentos humanos sem a sabedoria proveniente da própria ciência divina: a teologia.

O  padre  Gratry  expressou  a  esse  respeito  verdades  capitais,  e  Santo Tomás, muito mais profundamente ainda, demarcou o lugar, a ordem dessas

duas  rainhas  de  um  duplo  reino.[19]  As  ciências,  sem  a  filosofia,  se descoroam  e  se  desorientam.  As  ciências  e  a  filosofia,  sem  a  teologia,  se descoroam bem mais ainda, já que a coroa que elas repudiam é uma coroa celeste,  e  elas  se  desorientam  mais  irremediavelmente,  pois  a  terra  sem  o céu não encontra mais nem a trajetória de sua giração, nem as influências que a tornam fecunda.

Hoje  que  a  filosofia  está  esmorecendo,  as  ciências  se  rebaixam  e  se dispersam; hoje que a teologia está sendo ignorada, a filosofia é estéril, ela não tem voz ativa em nada, ela faz críticas sem usar a bússola e, igualmente sem  bússola,  história;  ela  é  sectária  e  destrutiva  com  frequência,  ela  se mostra  compreensiva  e  acolhedora  por  vezes,  nunca  ela  é  tranquilizadora, verdadeiramente esclarecedora; ela não ensina. E para seus mestres que têm a dupla infelicidade de ignorar e de ignorar que eles ignoram, a teologia é uma coisa do outro mundo.

Sim,  certamente,  do  outro  mundo,  é  o  que  a  teologia  efetivamente  é quanto a seu objeto; mas o outro mundo sustenta este aqui, continua-o em todas  as  direções,  para  trás,  para  a  frente,  para  lá  em  cima,  e  não  é  de  se espantar que ele ilumine.

Se o intelectual católico pertence a seu tempo, ele não pode fazer nada que  seja  melhor  do  que  trabalhar  e  cumprir  sua  parte  para  nos  restituir  a ordem que está fazendo-nos falta. A maior necessidade desta nossa época no  tocante  à  doutrina  não  é  uma  dose  de  saber,  é  a  harmonia  do  saber, harmonia que não se obtém senão com um apelo aos princípios primeiros.

[20]

A  ordem  do  espírito  deve  corresponder  à  ordem  das  coisas  e,  já  que  o espírito  não  se  instrui  verdadeiramente  a  não  ser  pela  busca  das causalidades,  a  ordem  do  espírito  deve  corresponder  à  ordem  das  causas. Logo, se há um Ser primeiro e uma Causa primeira, é aí que se finda e se ilumina em sua derradeira etapa o saber. Enquanto filósofo primeiramente, por meio da razão; enquanto teólogo em seguida, fazendo uso da luz vinda das alturas, o homem da verdade deve centrar sua pesquisa no que é ponto de partida, regra e fim a título absoluto, no que é tudo para tudo, como para todos.

A  ordem  vem  apenas,  independentemente  do  tipo  de  objetos  ou  de disciplinas, no momento em que os princípios, hierarquicamente ordenados até  o  princípio  primeiro,  assumem  seu  papel  de  princípios,  de  cabeças, como no exército, como numa casa bem ordenada, como junto a um povo. Hoje, os princípios primeiros, nós os repudiamos, e o saber debandou. Não temos mais que lascas, trapos brilhantes de vidrilhos e nenhum traje correto, capítulos brilhantes e nenhum livro terminado, nenhuma Bíblia.

As  Bíblias  do  saber  outrora  foram  as  Sumas:  não  dispomos  mais  de Sumas,  e  nenhum  de  nós  está  capacitado  para  escrever  uma.  Tudo  está caótico.  Mas,  na  pior  das  hipóteses,  se  uma  Suma  coletiva  ainda  é prematura,  pelo  menos  cada  homem  que  pensa  e  deseja  verdadeiramente saber pode tentar estabelecer sua Suma pessoal, isto é, introduzir a ordem em seus conhecimentos por um chamado aos princípios dessa ordem, quer dizer,  filosofando,  e  coroando  sua  filosofia  com  uma  teologia  sumária, conquanto profunda.

Os  estudiosos  cristãos,  desde  o  início  até  o  fim  do  século  XVII,  foram todos  teólogos,  e  os  estudiosos,  cristãos  ou  não,  até  o  século  XIX,  foram todos filósofos. Desde então, o saber se rebaixou; ele ganhou em superfície o  que  perdeu  em  altura,  logo  também  em  profundidade,  pois  a  terceira dimensão tem dois sentidos que se correspondem. Que o católico consciente dessa aberração e de suas consequências possa não sucumbir-lhes; tendo-se tornado  intelectual  ou  desejoso  de  sê-lo,  que  ele  almeje  a  intelectualidade por completo; que ele tente abranger todas as suas dimensões.

A  teologia,  dizia  o  padre  Gratry,  veio  inserir  na  árvore  da  ciência  um enxerto divino, graças ao qual essa árvore pode dar frutos que não são os seus.  Nada  se  subtrai  de  sua  seiva,  dá-se  a  ela,  pelo  contrário,  uma circulação gloriosa. Em razão desse novo impulso conferido ao saber, desse apelo  aos  dados  humanos  para  uma  colaboração  com  o  celestial,  todos  os conhecimentos são revigorados e todas as disciplinas alargadas. A unidade da  fé  dá  ao  trabalho  intelectual  o  caráter  de  uma  cooperação  imensa.  É  a obra  coletiva  dos  humanos  unidos  em  Deus.  E  é  por  isso  que  a  ciência cristã, tal como é e bem mais ainda quando tiver sido escrita a Suma dos tempos  modernos,  não  pode  senão  superar  em  amplidão  e  em  inspiração todos  os  monumentos  da  Antiguidade  e  do  neopaganismo.  As Enciclopédias  não  estão  mais  próximas  disso  do  que  Babel  de  nossas catedrais.

Estando  em  busca  da  verdade,  não  se  deveria  poder  ignorar  tamanho tesouro. Espero que a próxima geração, posta no caminho pela atual que tão notoriamente superou a anterior, aborde de frente e sem respeito humano a ciência das ciências, o cântico dos cânticos do saber, a teologia inspiradora e  única  finalmente  concludente.  Ela  encontrará  ao  mesmo  tempo  a maturidade  e  a  aspiração,  o  lirismo  potente  e  calmo  que  constitui  a  vida completa do espírito.



Não é tão difícil quanto se pensa penetrar na teologia, e não é um estudo muito  longo,  no  grau  em  que  se  trata  de  obtê-lo.  Adotá-lo  como especialidade  já  seria  algo  bem  diferente.  Dediquem-lhe  quatro  horas semanais  pelos  cinco  ou  seis  anos  que  se  supõe  ser  a  duração  de  uma formação, será mais do que suficiente; bastará, depois, fazer com que isso se conserve vivo.

Mas,  acima  de  tudo,  não  confiem  em  falsos  mestres.  Abordem  já  de início  Santo  Tomás  de  Aquino.  Estudem  a  Suma,  não  sem  antes informarem-se  do  modo  mais  acurado  possível  sobre  o  conteúdo  da  fé. Tenham à mão o Catecismo do Concílio de Trento, que por si só já é uma

condensação primorosa da teologia.[21]  Dominem  plenamente  o  conteúdo desse  manual  e  prossigam  com  Santo  Tomás,  um  dia  de  cada  vez,  o desenvolvimento racional da ciência divina. O texto lhes parecerá primeiro seco,  abscôndito;  em  seguida,  progressivamente,  luzes  proeminentes brilharão; uma vez vencidas as primeiras dificuldades, haverá a recompensa de  novas  vitórias;  os  senhores  aprenderão  a  língua  do  país  e,  ao  cabo  de algum tempo, lá circularão como se estivessem em casa, com a sensação de que esse em casa é uma morada sublime.

Estudem, bem entendido, em latim! As traduções da Suma cometem com frequência  traições;  e  sempre  deixam  a  desejar.  Aquele  que  desistiria  em função do pequeno esforço de chegar a fazer uso com desembaraço de uma língua que um espírito normal domina ao fim de dois meses não mereceria

que  nos  preocupássemos  com  sua  formação.[22]  Estamos  falando  com  os fervorosos: que estes, desejosos de penetrar no “celeiro de vinhos”, se deem ao trabalho de procurar a chave.

Alguma obra introdutória que lhes desse uma visão geral preparatória e lhes servisse de degustação prévia do conteúdo de Santo Tomás seria útil. Não se demorem nela; mas aceitem essa mão estendida que os impulsionará

para o início da jornada.[23]

Por  outro  lado,  um  orientador  que  tivesse  a  mente  aberta  e  boa informação  seria  no  começo  de  uma  imensa  ajuda;  eu  ia  dizer  uma  ajuda imprescindível. Ele os iniciaria progressivamente no vocabulário específico do  tomismo,  os  pouparia  de  hesitações  e  mal-entendidos,  esclareceria  um texto por outro texto, apontar-lhes-ia trilhas e protegeria sua caminhada dos passos em falso. Entretanto, ciente como estou do quão prejudiciais podem ser os amigos inabilidosos, do esfriamento e da espécie de escandalização que podem ocasionar certos comentários impensados, digo-lhes: procurem preferivelmente  a  solidão  a  um  auxílio  obtuso.  Tentem  quebrar  a  noz;  ela vai ferir-lhes as mãos, mas ela acabará cedendo, e o próprio Santo Tomás assumirá a instrução de seu discípulo.

Para esse fim, consultem cuidadosamente, a propósito de cada artigo, os diferentes  trechos  aos  quais  as  edições  os  remetem;  consultem  o  Index Tertius,  esse  tesouro  imperfeito,  mas  tesouro  assim  mesmo;  comparem; façam com que os documentos se completem uns aos outros, se comentem entre si, e passem à redação de seu próprio artigo. Ginástica excelente, que proporcionará  a  seu  espírito  flexibilidade,  energia,  exatidão,  horror  ao sofisma  e  às  imprecisões,  abrangência  e,  ao  mesmo  tempo,  acumulação progressiva  de  noções  claras,  profundas,  bem  concatenadas,  sempre  em conexão  com  seus  princípios  primeiros  e  constituindo,  por  sua  interação, uma síntese consistente.




II. O TOMISMO, QUADRO IDEAL DO SABER

Eis  que  fui  levado  de  maneira  muito  natural  a  expor  meu  pensamento com  relação  ao  tomismo  considerado  enquanto  quadro  para  uma  ciência comparada.

Não  haveria  como  contestar  a  utilidade  de  se  estar  em  poder,  o  quanto antes,  desde  o  início  se  possível,  de  um  conjunto  de  ideias  condutoras formando  um  corpo  e  capaz,  como  um  imã,  de  atrair  e  de  submeter  a  si todos  os  nossos  conhecimentos.  Quem  não  dispõe  disso  se  assemelha,  no universo intelectual, ao viajante que cai muito facilmente no ceticismo por frequentar  tantas  civilizações  desencontradas  e  tantas  doutrinas contraditórias.

Esse desvario é um dos infortúnios desta época. Afastar-se dele, graças ao  equilíbrio  intelectual  que  uma  doutrina  segura  propicia,  é  algo incomparavelmente benéfico. Ora, o tomismo, a esse respeito, é soberano.

Aqui estou já à espera de protestos. Deparei-me com eles em 1920, tenho de  prever  outros  mais.  Assim,  penso  ser  útil  dizer  a  quem  se  dispuser  a acreditar,  por  pouco  que  seja,  em  mim:  quanto  mais  eu  avanço,  mais  me convenço  de  que  aí  se  encontra  verdadeiramente  o  futuro  para  nossas inteligências  católicas,  para  seu  valor  em  si  mesmas,  e,  de  mais  a  mais,  e mais do que tudo, para sua adaptação a este tempo atual. O que quer que digam  os  partidários  da  última  moda,  o  peso  de  uma  doutrina  e  sua novidade são duas coisas diferentes. O gênio datado não existe. Visto tratar-se  das  coisas  eternas,  a  sabedoria  consiste  em  reportar-se  a  quem  soube mergulhar, numa data qualquer do tempo, o mais profundamente no coração da eternidade.

Devo ainda assinalar aqui um obstáculo. Deslumbradas com a glória de Santo  Tomás,  certas  pessoas  o  abordam  com  entusiasmo.  Vamos  ver!  E depois  de  terem  percorrido  duas  ou  três  páginas,  já  estão  desanimadas.  É que,  sem  sequer  se  darem  conta,  elas  esperavam  encontrar  aí,  em  vez  de pesadas  barras  de  ouro,  as  joias  da  última  moda  e,  obviamente,  ficam desapontadas.  É  porém  um  erro  abordar  as  obras-primas  do  pensamento como as da arte ou da natureza, comparando-as à ideia vaga e falsamente grandiosa que delas se tinha. Elas não conseguem preencher o quadro geral de  uma  tal  expectativa.  Em  compensação,  suas  sólidas  perfeições  não deixam  de  existir  e  é  estupidez  abrir  mão  delas  por  não  ter  esperado encontrá-las, por não se adaptar a elas.

Consequentemente, vou persistir em dizer aos jovens católicos que estão me lendo: estudem Santo Tomás, é o homem deste tempo. Dá a impressão de ter sido criado com sete séculos de antecedência para saciar nossa sede. Comparado  à  água  lamacenta  que  nos  servem,  ele  é  uma  fonte  cristalina. Depois  de  ter  superado  mediante  um  esforço  enérgico  as  primeiras dificuldades de uma exposição arcaica, ele tranquiliza seu espírito, assenta-o em plena luz e lhe fornece um quadro a um só tempo maleável e resistente para suas aquisições ulteriores.

O tomismo é uma síntese. Não é, por esse motivo, uma ciência completa; mas  a  ciência  completa  pode  apoiar-se  nele  como  num  poder  de coordenação e de sobre-elevação quase milagroso. Se um papa pôde dizer da obra de Santo Tomás examinada em detalhe Quot articuli, tot miracula, de modo bem mais justificado ainda o conjunto pode ser classificado como um prodígio.

Estudem esse sistema, apreciem suas características, julguem suas ideias mestras,  depois  sua  ordem,  depois  a  fecundidade  de  sua  genealogia descendente, a abertura de ângulo ou, melhor dizendo, a capacidade vital de cada  noção  diante  dos  fatos  e  noções  acessórias  que  podem  alimentá-la: verão com espanto que nenhum conjunto parcial pode ser comparado a esse enquanto  força  de  atração  referente  ao  todo,  que  nenhuma  semente  tem mais poder para absorver e canalizar as seivas da terra.

O tomismo é uma posição do espírito tão bem escolhida, tão distante de todos  os  extremos  onde  se  abrem  os  abismos,  tão  central  em  relação  aos cumes, que se é logicamente conduzido a ele a partir de todos os pontos do saber,  e  a  partir  dele  se  irradia,  sem  fraturas  do  caminho,  em  todas  as direções do pensamento e da experiência.

Outros  sistemas  se  contrapõem  aos  sistemas  vizinhos:  esse  os  concilia numa luz mais elevada, tendo investigado o que os seduzia e preocupando-se  em  reconhecer  tudo  que  há  neles  de  correto.  Outros  sistemas  foram renegados pelos fatos: esse vem a seu encontro, os envolve, os interpreta, os classifica e os consagra como se fosse um direito deles.

Metafísica  alguma  oferece  às  ciências  da  natureza  princípios  de ordenação e de interpretação profunda de maior ajuda; psicologia racional alguma  está  mais  bem  integrada  ao  que  a  psicologia  experimental  e  as ciências  anexas  descobriram;  cosmologia  alguma  é  mais  flexível  e  mais acolhedora  para  com  os  achados  que  desconcertaram  tantos  antigos devaneios; moral alguma presta melhor serviço ao progresso da consciência humana e das instituições.

Não  me  é  possível  tentar  provar  aqui,  mesmo  que  ligeiramente,  a pertinência dessas afirmações; fico no aguardo de que cada um o sinta por si, é questão de ter confiança. Ora, a confiança do católico não deve dirigir-se  espontaneamente  àquela  que  foi  investida  com  a  missão  e  a  graça  de guiar do alto o enlevo de seu espírito?

A Igreja crê hoje, como ela acreditou desde o primeiro momento, que o tomismo  é  uma  arca  salvadora,  capaz  de  manter  flutuando  os  espíritos  no dilúvio das doutrinas. Ela não o confunde com a fé, nem tampouco com a ciência em toda a sua extensão; ela sabe que ele é falível e que ele tomou parte, em tudo que se constituiu em teoria transitória, nos erros através dos tempos;  porém  ela  julga  que  sua  estrutura  corresponde  em  seu  todo  à constituição  do  real  e  da  inteligência,  e  ela  constata  que  tanto  a  ciência como a fé lhe trazem uma contribuição, pois ele próprio se posicionou entre ambas como uma fortaleza no cruzamento das estradas.



Não se pode impor nada num domínio tal como esse; mas digo àqueles que se decidirem pela ciência comparada, isto é, que tomarem o propósito de  desenvolver  simultaneamente  as  ciências  particulares,  a  filosofia  e  a teologia como constituindo-se numa mesma e única pesquisa: consultem a si  próprios;  procurem  encontrar  em  seu  coração  fé  suficiente  em  seu  guia muitas vezes centenário para não incorrer em negociações a respeito do que deve  ser  uma  livre  adesão  filial.  Se  conseguirem,  sua  fidelidade  será recompensada; subirão a uma altura que é desconhecida tanto do solipsismo orgulhoso quanto da modernidade sem base eterna.




III. A ESPECIALIDADE

Completemos sem delongas o que acabamos de dizer acerca da ciência comparada, para que não se pense que sob esse pretexto estejamos forçando uma  ciência  enciclopédica.  Quanto  mais  se  souber,  sob  certas  condições, tanto melhor; mas, em verdade, as condições não podendo ser preenchidas – hoje menos do que nunca –, o espírito enciclopédico é inimigo da ciência.

A  ciência  constitui-se  de  profundidade  mais  do  que  de  superfície.  A ciência  é  um  conhecimento  pelas  causas  e  as  causas  mergulham  como raízes.  É  sempre  preciso  sacrificar  a  extensão  à  penetração,  pela  razão  de que  a  extensão,  em  si  mesma,  não  é  nada,  e  que  a  penetração,  ao  nos introduzir no centro dos fatos, nos fornece a substância do que se procurava numa busca sem fim.

Argumentamos no sentido de uma certa extensão, porém era em prol da própria  profundeza  e  a  título  de  formação.  Uma  vez  obtida  a  formação  e assegurado  o  aprofundamento  de  suas  possibilidades,  é  preciso  pôr-se  a cavar, e só a especialização o permite.

Ocorre  frequentemente  que  o  que  é  indispensável  num  primeiro momento se torne hostil posteriormente. A hostilidade se manifestaria aqui de inúmeras maneiras e ela acarretaria a decadência do espírito por diversos caminhos.

Em  primeiro  lugar,  cada  um  tem  suas  capacidades,  seus  recursos,  suas dificuldades  interiores  ou  exteriores,  e  é  o  caso  de  se  perguntar  se  seria sábio  cultivar  tanto  aquilo  para  o  que  se  foi  feito  quanto  aquilo  que  fica mais  ou  menos  fora  de  sua  alçada.  Vencer  uma  dificuldade  é  bom  e  é necessário,  mas  a  vida  intelectual  não  deve  virar  uma  acrobacia permanente.  É  muito  importante  trabalhar  num  estado  de  alegria,  logo  de facilidade  relativa,  logo  segundo  suas  aptidões.  É  preciso,  seguindo  num primeiro momento por diversos caminhos, descobrir-se a si mesmo e, uma vez a par de sua vocação específica, nela estabelecer-se.

Em seguida, um perigo está à espreita dos espíritos que se expandem em demasia:  o  de  se  contentar  com  pouco.  Satisfeitos  com  suas  explorações através de tudo, eles interrompem seu esforço; seus progressos, acelerados de  início,  são  os  de  um  fogo-fátuo  sobre  a  terra.  Nenhuma  energia  se despende por muito tempo se não for estimulada pela dificuldade crescente e  sustentada  pelo  interesse  também  crescente  de  escavações  trabalhosas. Tendo o conjunto sido examinado, avaliado em suas relações e sua unidade à luz dos princípios fundamentais, torna-se urgente, se não se quiser andar sem sair do lugar, lançar-se numa tarefa específica, delimitada, proporcional a suas forças, e entregar-se a ela desde então do fundo do coração.

Nossas propostas de há pouco encontram aqui sua recíproca. Dizíamos: é preciso  tomar  diversos  caminhos  para  experimentar  a  sensação  dos encontros;  é  preciso  abordar  a  terra  usando  de  largueza  para  chegar  a profundezas. Feito isso, se se pensar exclusivamente em cavar no centro, o estreitamento  aparente  trará  proveito  ao  espaço  todo,  o  fundo  do  buraco mostra o céu inteiro. Assim que se sabe algo a fundo, contanto que não se seja  totalmente  ignorante  quanto  ao  restante,  este  restante  em  toda  a  sua extensão se beneficia da viagem rumo às profundezas. Todos os abismos se parecem e todos os fundamentos se comunicam.

Além  disso,  supondo-se  que  se  decida  enfrentar  com  uma  mesma  e duradoura  energia  todos  os  ramos  do  saber,  de  pronto  se  estará  diante  de uma tarefa impossível. O que se fará então? Tendo pretendido ser legião, se terá  esquecido  de  ser  alguém;  visando  ser  gigante,  fica-se  diminuído enquanto homem.

Cada  qual,  na  vida,  tem  sua  obra;  ele  tem  de  se  dedicar  a  ela  com aplicação e coragem, e deixar para outrem o que a Providência reserva para outrem.  Deve  manter-se  distante  da  especialização  enquanto  se  tratar  de tornar-se um homem culto e, no tocante ao herói destas páginas, um homem superior; mas é necessário novamente apelar para a especialidade quando se tratar de ser um homem no exercício de uma função e propondo-se a ter um rendimento útil. Em outras palavras, é preciso compreender tudo, mas com o objetivo de conseguir fazer alguma coisa.




IV. OS SACRIFÍCIOS NECESSÁRIOS

Concluam, a partir disso, a obrigação de se decidirem, no devido tempo, pelos sacrifícios necessários. É muito doloroso ter de se dizer: ao optar por um caminho, deixo de lado mil outros. Tudo é interessante; tudo poderia ser útil;  tudo  atrai  e  seduz  o  espírito  generoso,  mas  há  a  morte  e  há  as necessidades do espírito e das coisas: não há alternativa a não ser submeter-se e contentar-se, em lugar do que o tempo e a sabedoria lhes furtam, com o olhar de simpatia que será uma nova homenagem ao verdadeiro.

Não tenham vergonha de ignorar o que os senhores poderiam conhecer tão somente pelo preço da dispersão. Tenham humildade quanto a isso, sim, pois  é  assim  que  ficam  demarcados  nossos  limites.  Porém,  os  limites  que aceitamos são parte de nossa virtude; uma grande dignidade resulta daí, a do homem que permanece dentro de sua lei e desempenha seu papel. Somos muito pouco, mas fazemos parte de um todo e é para nós uma honra. O que não  fazemos,  nós  o  fazemos  mesmo  assim:  Deus  o  faz,  nossos  irmãos  o fazem, e nós estamos com eles na unidade do amor.

Não acreditem, pois, que tudo lhes é possível. Avaliem-se, avaliem sua tarefa.  Após  algum  inevitável  tateio,  saibam  limitar-se  sem  rigidez; conservem,  mediante  leituras  e,  se  necessário  for,  pequenos  trabalhos,  o benefício das primeiras aprendizagens, o contato com as vastidões, porém quanto  à  parte  principal  de  seu  tempo  e  de  suas  forças,  concentrem-se.  O semicientista não é quem só sabe metade das coisas, é aquele que só as sabe pela metade. Saibam o que decidiram saber e deem uma olhada no restante. O que não pertencer a sua vocação própria, entreguem-no a Deus que disso cuidará. Não sejam desertores de si mesmos, por ter querido substituir-se a todos.
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Capítulo VI 

O Espírito do Trabalho- O Espírito do Trabalho




I. O FERVOR DA PESQUISA

O  campo  do  trabalho  uma  vez  determinado,  é  aconselhável  definir  o espírito que deverá animar o trabalhador, e trata-se em primeiro lugar, antes de qualquer meio específico de pô-lo em aplicação, de um espírito de zelo. “Instrui-te com tuas dúvidas”, diz Santo Tomás a seu discípulo.

Um espírito ativo está constantemente em busca de alguma verdade que é  para  ele,  naquele  instante,  a  figuração  dessa  verdade  integral  à  qual  ele votou  seu  culto.  A  inteligência  é  igual  à  criança,  em  cujos  lábios  os  “por quê?”  não  têm  fim.  Um  bom  educador  deixaria  sem  resposta  essa inquietação tão fecunda? Não vai ele tirar proveito de uma curiosidade que desponta,  como  um  apetite  juvenil,  para  dar  ao  organismo  espiritual nascente uma alimentação substancial? Nossa alma não envelhece; ela está sempre  em  crescimento;  com  relação  à  verdade,  ela  será  sempre  uma criança.  Estando  nós  próprios  encarregados  de  sua  educação  permanente, não  devemos,  tanto  quanto  possível  for,  deixar  sem  solução  nenhum  dos problemas  que  se  apresentarem  no  decorrer  de  nosso  trabalho  nem  sem conclusão apropriada nenhuma de nossas investigações.

Que o estudioso esteja, portanto, sempre à escuta da verdade. Enquanto estiver debruçado sobre sua tarefa, o Espírito sopra em seu interior, revela-se  talvez  no  meio  externo,  envia  seus  profetas,  homens,  coisas,  livros, eventos:  a  alma  atenta  não  deve  desconsiderar  nada;  pois  esse  espírito  do verdadeiro,  tal  como  a  graça,  frequentemente  passa  para  não  mais  voltar. Ele próprio, aliás, já não é em si uma graça?

O grande inimigo do saber é nossa indolência. É essa preguiça original que repugna o esforço, que acaba aceitando, por capricho, aqui ou ali, dar o máximo  de  si,  mas  cai  novamente  bem  depressa  num  automatismo indiferente,  achando  que  um  ritmo  de  trabalho  intenso  e  constante  é  um verdadeiro  martírio.  Um  martírio,  talvez,  levando-se  em  conta  nossa constituição;  mas  esse  martírio,  deve-se  estar  preparado  para  ele  ou renunciar ao estudo, pois o que se há de fazer sem energia varonil? “Tu, ó Deus, Tu vendes todos os bens aos homens pelo preço do esforço”, escrevia Leonardo  da  Vinci  em  suas  anotações.  Ele  mesmo  tinha-o  claro  na memória.

O espírito é como o aeroplano que não pode se manter em altitude se não avançar  com  a  hélice  em  rotação  máxima.  Parar  é  desabar.  Em contrapartida,  um  fervor  pertinaz  pode  nos  levar  para  além  de  todos  os limites  previstos  por  nossos  sonhos.  As  pessoas  geralmente  não  sabem  a que ponto a inteligência é plástica e receptiva a estímulos. Disse Bossuet: “O  espírito  do  homem  pode  descobrir  até  o  infinito,  apenas  sua  preguiça impõe  limites  à  sua  sabedoria  e  suas  descobertas”.  O  que  tomamos  por barreira não passa na maioria das vezes do emaranhado de nossos defeitos e de  nossas  negligências  sensuais.  Entre  conceber  e  projetar,  projetar  e executar,  executar  e  perfazer,  quantas  protelações,  quantos  tropeços!  O hábito  do  esforço  condensa  essas  etapas  e  faz  com  que  se  passe  da concepção à finalização por um declive rápido. O homem de força arma à sua frente a escada de Jacó, para as subidas e descidas dos anjos que nos visitam.

Certos  espíritos  chegam  prontamente  a  um  ponto  em  que  o  que adquiriram já os satisfaz. Como trabalharam de início, perderam a sensação de seu vazio. Não se dão conta de que estamos sempre vazios daquilo que efetivamente não temos e que, num campo de descoberta ilimitado, não é admissível que se possa jamais dizer a si mesmo: vamos parar por aqui. Se o objetivo é meramente contar ou obter vantagens, um pequeno estoque de pensamentos pode ser o bastante. Muitos agem assim, lançando mão de um biombo  delicado  para  esconder  de  outrem  e  de  si  próprio  uma  vasta ignorância. Mas uma vocação autêntica não fica satisfeita com tão pouco; ela considera que cada ganho é um ponto de partida. Saber, procurar, saber de  novo  e  partir  novamente  para  procurar  outra  vez,  é  esta  a  vida  de  um homem  votado  ao  verdadeiro,  tal  como  acumular,  independentemente  do valor  de  sua  fortuna,  é  o  objetivo  do  avarento.  O  intelectual  sincero  diz  a cada dia ao Deus da verdade: “o zelo por tua morada me devora”.

É  numa  fase  mais  tardia  que,  mais  do  que  nunca,  convém  precaver-se contra esse tipo de tentação. É conhecido o caso daqueles que são chamados de “bonzos”, velhos sábios que sufocam sob o peso das honrarias, que são esmagados de exigências e perdem em encenações o tempo que dedicavam no passado às descobertas. Embora mais bem equipados, eles não produzem mais;  gozam  da  admiração  geral,  e  não  são  mais  senão  a  sombra  de  si mesmos. Dizia-se do pintor Henner, no fim de sua vida: “Ele só pinta falsos Henner”.  Não  subscrevo  a  essa  opinião,  mas  a  formulação  é  cruel  e,  para todos aqueles a quem ela pudesse se aplicar, temível. Tem de reconhecer-se que  também  nos  jovens  se  nota  essa  senilidade  prematura  que,  cheia  de felicidade diante de um achado real ou aparente, o explora até a exaustão e desperdiça para esticar um fio quase até seu ponto de ruptura um empenho que encontraria melhor uso na fundição de um lingote ou na cunhagem de uma medalha.

Um  pensador  autêntico  aborda  seu  trabalho  num  espírito  totalmente diverso;  ele  é  movido  por  um  instinto  de  conquistador,  um  arroubo,  um ímpeto e uma inspiração heroicos. Um herói não se imobiliza, não se limita. Um Guynemer encara uma vitória como um treino para uma outra vitória; pautando-se num modelo todo-poderoso, ele voa, faz nova investida, atinge o adversário, volta-se para outro e considera que só a morte é o fim de sua carreira.

Deve-se  sempre  procurar,  sempre  se  esforçar.  A  natureza  estimula  a árvore  silvestre  a  reflorescer,  o  astro  a  brilhar,  a  água  a  fluir,  correndo declive  abaixo,  contornando  os  obstáculos,  preenchendo  os  vazios, sonhando  com  o  mar  que  a  espera  lá  longe,  aonde  ela  talvez  chegue.  A criação em todos os seus estágios é uma aspiração contínua: o espírito, que é  potencialmente  todas  as  coisas,  não  pode  limitar  por  si  mesmo  suas formas  ideais,  não  mais  do  que  as  formas  naturais  das  quais  elas  são  o reflexo. A morte o limitará, e também sua impotência: que pelo menos sua coragem fuja das fronteiras da preguiça. O infinito que está a nossa frente quer  o  infinito  de  nosso  desejo  para  corrigir  tanto  quanto  possível  o desfalecimento de nossa força.




II. A CONCENTRAÇÃO

Esse espírito de zelo deve conciliar-se com uma concentração que todos os  homens  com  pensamento  profundo  nos  recomendam.  Não  há  nada  tão desastroso  quanto  a  disseminação.  Difundir  a  luz  é  enfraquecê-la  em proporções geometricamente crescentes. Pelo contrário, concentrem-na por meio da interposição de uma lupa, e o que mal estava aquecido pela livre radiação queima no foco onde a ardência se avulta.

Que  seu  espírito  aprenda  a  exercer  esse  efeito  de  lupa,  graças  a  uma atenção convergente; que sua alma esteja toda tendida para o que se instalou em  seu  interior  sob  a  forma  de  ideia  dominante,  de  ideia  absorvente. Ordenem os trabalhos, de modo a poderem entregar-se a eles integralmente. Que cada tarefa os envolva a fundo, como se ela fosse única. Era o segredo de Napoleão; é o de todos os grandes ativos. Os próprios gênios não foram grandes  senão  pela  aplicação  de  toda  a  sua  força  no  ponto  em  que  eles tinham decidido investir-se por completo.

Deve-se deixar cada coisa transcorrer por si, realizá-la no devido tempo, reunir todas as condições necessárias para esse fim, dedicar-lhe a totalidade dos  recursos  de  que  se  dispõe  e,  uma  vez  que  ela  tiver  sido  executada, passar tranquilamente para outra. O que se acumula assim, sem arruinar-se em agitação inútil, é inacreditável.

Isso não quer dizer que não se possam ter vários trabalhos paralelos em andamento:  isso  é  até  necessário;  pois  para  conseguir  um  certo distanciamento,  para  avaliar-se  melhor  e  eventualmente  corrigir-se,  para descansar  de  um  esforço  por  meio  de  outro,  talvez  também  por  razões acidentais, não se pode evitar a interrupção e a troca das tarefas. Mas então o que dizemos acerca da concentração se aplica a cada atividade e a cada retomada  que  lhe  diga  respeito.  No  momento  em  que  se  estiver desenvolvendo  essa  questão  específica,  será  preciso  excluir  aquela  outra, estabelecer um sistema de separação estanque, levar o mais longe possível o ponto abordado e só depois proceder a uma permuta.

Os vaivéns nunca levam a bons resultados. O viajante que se desloca às apalpadelas e opta sucessivamente por várias estradas fica estafado, perde o ânimo  e  não  progride.  Pelo  contrário,  prosseguir  continuamente  por  um caminho e alternar retomadas enérgicas com descansos oportunos, o que se dá quando a primeira fase da atividade foi encerrada satisfatoriamente, é a maneira  de  produzir  com  rendimento  máximo  e  ao  mesmo  tempo  de conservar o pensamento em pleno frescor e a coragem intacta. A alma de um  autêntico  trabalhador,  a  despeito  de  suas  preocupações  múltiplas  e sucessivas,  deveria  sempre,  entre  dois  pensamentos  fervorosos  sobre  o obstáculo, mostrar-se serena e nobre como a aglomeração das nuvens sobre a linha do horizonte.

Acrescente-se a isso que essa lei aplicável a toda atividade fica reforçada quando se tratar de pensamento puro, em razão da unidade do verdadeiro e da importância de manter todos os seus elementos em nosso campo de visão para que a claridade possa irromper. Cada ideia, por menor que seja, é de uma riqueza infinita. Estando interligada a todas as demais, ela pode assim se  regenerar  incessantemente.  Enquanto  suas  dependências  esclarecedoras se descobrirem, enquanto o verdadeiro irradiar, não distraiam o olhar, não larguem  o  fio  que  os  conduz  através  do  labirinto;  semeiem  o  grão  da reflexão fecunda e depois o da nova planta; não se cansem nem do cultivo nem da semeadura: um único germe vale por toda uma plantação.

Todas as produções de um espírito bem constituído deveriam ser apenas desdobramentos  de  um  pensamento  único,  de  um  sentimento  da  vida  que procura  suas  formas  e  suas  utilizações.  O  sr.  Bergson  não  o  repetiu  ainda recentemente?  “Um  filósofo  digno  desse  nome”,  escreve  ele,  “não  disse senão uma única coisa”. Isso é tanto mais válido quando aplicado a todas as operações  de  um  determinado  período,  de  um  empreendimento,  de  uma sessão de estudo, que devem assumir uma orientação e uma concentração obedecendo a uma rigorosa disciplina. Cavar sempre o mesmo buraco é o melhor meio de descer fundo e de tirar da terra os seus segredos.

Um  dos  efeitos  dessa  condensação  será  o  de  efetuar  uma  escolha  na massa  confusa  de  informações  que  quase  sempre  se  apresenta  a  nós  por ocasião das primeiras pesquisas. Pouco a pouco as conexões essenciais se descobrirão,  e  é  nisso  que  consiste  basicamente  o  segredo  das  obras marcantes.  O  valor  não  está,  em  circunstância  alguma,  na  multiplicidade; ele se situa nas relações entre alguns elementos que dominam o caso todo, ou o ser todo, que fornecem a lei que o rege, e permitem consequentemente a  seu  sujeito  a  criação  original,  a  obra  que  tem  relevo  e  sólido  alcance. Alguns fatos bem escolhidos ou algumas ideias firmes – digo firmes quanto a sua coerência e seus encadeamentos mais do que quanto a seu teor – são material  suficiente  para  uma  produção  genial.  Conduzir  adequadamente suas  investigações  e  centralizar  adequadamente  seus  trabalhos,  nisso consistiu toda a arte dos grandes; é o que, seguindo seu exemplo, é preciso que cada qual, por si, tente fazer para ir até o limite máximo de si mesmo.




III. A SUBMISSÃO AO VERDADEIRO

Mas  um  outro  fator  é  ainda  mais  importante,  é  o  de  nos  submetermos paralelamente à disciplina do trabalho, à disciplina do verdadeiro, e esta é a condição imprescindível para ficar em contato com a verdade. Uma pronta obediência: eis o que chama em nós a verdade. Para esse encontro solene, temos de trazer uma alma reverente. A verdade só se revela se estivermos primeiramente  despojados  e  inteiramente  determinados  a  que  ela,  e  tão somente ela, nos baste. A inteligência que não se entrega está num estado de ceticismo, e o cético está mal equipado para a verdade. A descoberta é obra da simpatia; ora, quem diz simpatia, diz dom.

Pelo  pensamento  nós  encontramos  algo,  nós  não  o  fazemos.  Recusar nossa submissão à verdade é não poder encontrá-la, e não nos submetermos com antecedência é esquivar-nos do encontro com ela. Cedendo diante do verdadeiro e verbalizando-o para nós mesmos da melhor maneira possível, mas sem cometer alteração criminosa, prestamos um culto ao qual o Deus interior  e  o  Deus  universal  responderão  revelando  sua  unidade  e estabelecendo  uma  ligação  com  nossa  alma.  Nisso  como  em  tudo,  é  a vontade pessoal que é a inimiga de Deus.

Essa submissão pressupõe a humildade, e teríamos de lembrar aqui o que dizíamos  das  virtudes  para  o  reinado  da  inteligência;  pois  as  virtudes  têm todas elas por base a exclusão da personalidade orgulhosa que sente repulsa pela  ordem.  Intelectualmente,  o  orgulho  é  o  pai  das  aberrações  e  das criações factícias; a humildade é o olho que lê no livro da vida e no livro do universo.

O estudo poderia se definir pelas seguintes palavras: é Deus que toma em nós  consciência  de  sua  obra.  Do  mesmo  modo  que  qualquer  ação,  a intelecção  vai  de  Deus  a  Deus  como  que  através  de  nós.  Deus  é  a  causa primeira  dela.  Ele  é  seu  fim  último:  nessa  passagem,  nossa  emoção transbordante pode fazer com que o ímpeto se desvie. Vamos de preferência abrir os olhos com sabedoria, para que nosso Espírito inspirador veja.

Nosso  intelecto  é  globalmente  uma  potência  passiva;  é-se  forte, intelectualmente, na medida em que se é receptivo. Não é que seja o caso de reagir; mas a reação vital sobre a qual nos alongaremos não deve alterar em nada  o  conteúdo  de  nossas  aquisições,  ela  apenas  as  torna  nossas.  Uma vasta cultura, ao se instalar no espírito, cria nele novos pontos de partida e aumenta  sua  capacidade;  porém,  sem  a  humildade,  essa  atração  exercida sobre  o  exterior  se  tornará  por  sua  vez  uma  fonte  de  mentiras.  Pelo contrário, ao espírito culto e humilde, as luzes vêm de todos os lados, elas se agarram a ele como a aurora aos cumes.

Além da humildade, é recomendável ao pensador uma certa passividade de atitudes adequada à natureza do espírito e à da inspiração. Conhecemos mal o funcionamento do espírito; mas sabemos que a passividade é sua lei básica.  Conhecemos  ainda  menos  as  vias  da  inspiração;  mas  podemos constatar  que  ela  faz  uso  em  nós  muito  mais  da  inconsciência  do  que  das iniciativas. Progredimos através das dificuldades como um cavaleiro dentro da noite: mais vale nos fiarmos a nossa montaria que tomar insensatamente as rédeas.

Uma  atividade  excessivamente  intencional  torna  nossa  inteligência menos  segura  e  menos  receptiva.  Por  ficarmos  demasiadamente  ansiosos, permanecemos centrados em nós mesmos, quando compreender é tornar-se outro e sujeitar-se a uma invasão muito positiva. Tentem pensar no objeto da ciência, não em si próprios, assim como quando se fala, deve-se falar no espaço,  não  em  suas  próprias  cavidades.  Os  cantores  sabem  do  que  estou falando;  aqueles  que  experimentaram  alguma  inspiração  também  me entenderão.  É  preciso  olhar  através  do  espírito,  em  direção  às  coisas,  não dentro  do  espírito,  mais  ou  menos  esquecidos  das  coisas.  No  espírito,  há aquilo por meio de que se vê, mas não aquilo que se vê: que o meio não nos distraia do fim.

“O  essencial  é  estar  em  êxtase”,  escreve  o  pintor  de  afrescos  Louis Dussour, “e ao mesmo tempo tentar entender como é que tudo se encadeia e se constrói”. Às vezes falta o êxtase, outras vezes a construção. Mas aqui é a primeira que nos interessa.

Eis  o  trabalho  profundo:  deixar-se  penetrar  pela  verdade,  submergir-se nela mansamente, nela afogar-se, não mais pensar que se pensa, nem que se é,  nem  que  nada  no  mundo  é,  afora  a  própria  verdade.  Tal  é  o  bem-aventurado êxtase.

Para  Santo  Tomás,  o  êxtase  é  filho  do  amor.  Ele  os  transporta  para  o exterior, em direção ao objeto de seus sonhos: amar a verdade com o fervor suficiente  para  nela  concentrar-se  e  assim  transportar-se  para  dentro  do universal,  para  dentro  do  que  é,  no  âmago  das  verdades  permanentes,  é  a atitude  de  contemplação  e  de  produção  fecunda.  Está-se  então  encolhido sobre si, mas com o olho fito sobre a presa, como uma fera, e a vida interior está  intensa,  mas  com  um  sentimento  de  lonjura,  como  se  se  circulasse pelos  astros.  A  sensação  é  de  se  estar  simultaneamente  realizado  e acorrentado, livre e escravo; de se ser plenamente si mesmo entregando-se ao ser mais alto do que si mesmo; de exaltar-se perdendo-se: é o nirvana da inteligência deslumbrada e poderosa.

Assim, façam o possível, se forem visitados por esse espírito, para não desanimá-lo e repeli-lo por uma forma de trabalho inteiramente artificial e exterior.  Se  ele  estiver  ausente,  apressem  seu  retorno  rogando-lhe humildemente.  Sob  o  maravilhamento  divino,  terão  mais  a  ganhar  em pouco  tempo  do  que  em  muito  entregues  apenas  a  seus  pensamentos abstratos, “pois um dia nos teus átrios, Senhor, vale mais que mil”(Salmos 84:10).

Protelem tanto quanto possível o retorno da atividade desenvolvida por vontade própria, o despertar da Esposa. Que seu espírito seja a cera, não o sinete,  para  que  a  marca  da  verdade  permaneça  pura.  Pratiquem  o  santo abandono; obedeçam a Deus; sejam como o poeta inspirado, como o orador que uma onda interior carrega para o alto e em quem o pensamento perdeu o peso.

Por outro lado, tendo de receber também dos homens pela leitura, pelo ensino,  pelos  relacionamentos,  apreciem  esta  regra  de  ouro  inserida  por Santo Tomás entre seus Dezesseis Preceitos: “Não olhes de quem tu ouves as coisas, mas tudo o que se disser de bom, confia-o à tua memória”.

A  história  das  ciências  está  repleta  de  resistências  entre  um  talento  e outro,  entre  um  gênio  e  outro,  entre  uma  facção  e  outra,  entre  uma capelinha  e  outra.  Laënnec  discorda  de  Broussais,  Pouchet  de  Pasteur; Lister tem toda a Inglaterra contra ele, Harvey toda a humanidade com mais de  quarenta  anos.  Tem-se  a  impressão  de  que  a  verdade  é  por  demais luxuriante e de que é preciso conter sua proliferação. Entretanto, as leis do mundo submetem a si a matéria: por que o espírito tem tanta dificuldade em sujeitar o espírito?

Em I Coríntios (cap. 14) está dito que se ao menor dos fiéis em oração algo for revelado, os demais devem calar-se e ouvi-lo. Ao que se segue este comentário  de  Santo  Tomás:  “Ninguém,  por  mais  sábio  que  seja,  deve

rejeitar a doutrina de um outro, por pequeno que ele seja”,[24] e isto é uma referência  a  outro  conselho  paulino:  “Considerai,  com  toda  a  humildade, todos  os  outros  superiores  a  vós”  (Filipenses  2:3).  É  superior,  naquele momento, aquele que se encontra mais perto da verdade e recebe sua luz.

O  que  importa  num  pensamento  não  é  sua  proveniência,  são  suas dimensões;  o  que  é  interessante  no  próprio  gênio  não  é  nem  Aristóteles, nem Leibniz, nem Bossuet, nem Pascal, é a verdade. Quanto mais preciosa for uma ideia, menos importância tem saber de onde ela provém. Elevem-se à indiferença para com as fontes. A verdade, e só ela, tem direito, e ela tem direito onde quer que ela apareça. Da mesma forma que não se deve tornar-se vassalo de ninguém, deve-se ainda menos desprezar quem quer que seja, e  se  não  é  cabível  “crer  em  todos”,  não  se  deve  tampouco  recusar-se  a acreditar em seja quem for, contanto que apresente suas credenciais.

Aí  é  que  está  a  grande  liberdade,  e  sua  recompensa  é  tão  ampla  que  a avareza  a  arrebataria  para  si,  se  não  achasse  mais  justificada  a  opção  de montar  guarda  diante  de  seus  cofres.  Acreditamos  muito  facilmente  deter tudo, ser capazes de tudo, e só damos ouvidos de modo muito distraído às vozes alheias. Só uns poucos privilegiados, homens ou livros, retêm nossa atenção e nos servem de inspiradores. Ora, a inspiração está por toda parte; o Espírito sopra no fundo dos vales tanto quanto ronda os cumes. Na mais pobre das inteligências está um reflexo da Sabedoria infinita, e a profunda humildade sabe identificá-la.

Como  não  se  sentir  na  presença  de  Deus,  quando  um  homem  está  a ensinar? Não é ele a própria imagem divina? Imagem às vezes deformada, mas  frequentemente  autêntica,  e  a  deformação  sempre  é  apenas  parcial. Perguntar-nos qual seria o custo da retificação e em que medida o correto se mantém  seria  uma  reação  mais  produtiva  do  que  levantar  os  ombros  ou contestar duramente. Contestar nunca leva a nada; mais vale a reflexão. Por toda  parte  onde  o  Deus  da  verdade  deixou  algo  de  si,  temos  de  nos prontificar a recolher, a venerar religiosamente e utilizar com esmero. Pois nos lugares por onde passou o semeador eterno não obteremos nós uma boa colheita?




IV. OS ALARGAMENTOS

Enfim,  para  enobrecer  o  espírito  do  trabalho,  é  preciso  acrescentar  ao fervor, à concentração, à submissão, um esforço de ampliação que confere a cada estudo ou a cada produção um alcance de certa forma total.

Um problema não pode permanecer encerrado em si. Ele transborda em razão de sua natureza própria, porque a inteligibilidade pela qual ele clama pertence a fontes mais elevadas que ele próprio. O que dissemos da ciência comparada  nos  é  de  grande  ajuda  aqui.  Cada  objeto  de  nosso  estudo  faz parte  de  um  conjunto  onde  ele  age  e  recebe  ações,  está  subordinado  a condições  e  impõe  as  suas;  não  se  pode  estudá-lo  separadamente.  O  que recebe  a  denominação  de  especialidade  ou  análise  pode  perfeitamente  ser um método, mas não deve ser um espírito. O trabalhador será ludibriado por seu  próprio  estratagema?  Isolo  uma  peça  de  um  mecanismo  para  vê-la melhor;  mas,  enquanto  eu  a  seguro  e  meus  olhos  a  observam,  meu pensamento  deve  mantê-la  em  seu  lugar,  acompanhar  seu  desempenho  no conjunto  todo,  do  contrário  estou  alterando  a  verdade  tanto  no  todo  que ficou incompleto quanto na engrenagem que se tornou incompreensível.

O  verdadeiro  é  um;  tudo  está  interligado  na  verdade  suprema  única. Entre um objeto particular e Deus, há todas as leis do mundo, cuja amplidão vai  aumentando  a  partir  da  norma  aplicada  a  esse  objeto  até  o  Axioma eterno. Por outro lado, o espírito do homem também é um; sua estruturação não  poderia  se  contentar  com  a  mentira  das  especialidades  enquanto esmigalhamento  do  verdadeiro  e  do  belo  em  frações  esparsas.  Por  mais restrita  que  seja  sua  investigação,  por  exíguo  o  caso  que  estiverem examinando, é o homem todo e o universo todo que estão, na realidade, em causa.  O  sujeito  e  o  objeto  almejam,  ambos,  o  universal.  Estudar verdadeiramente  alguma  coisa  é  evocar  gradativamente  o  sentimento  de todas as outras e de sua solidariedade, é mesclar-se ao concerto dos seres; é unir-se ao universo e a si mesmo.

Falávamos  há  pouco  de  concentração.  Sabia-se,  contudo,  que  não estávamos de modo algum tentando assim restringir o estudo. Concentrar e expandir  não  são,  tal  a  sístole  e  a  diástole,  senão  um  mesmo  e  único movimento.  Chamo  de  concentração  a  convergência  da  atenção  sobre  um ponto; chamo de expansão o sentimento de que esse ponto é o centro de um vasto  conjunto,  ou  até  mesmo  o  centro  de  tudo,  pois  na  imensa  esfera  “o centro está por toda parte e a circunferência em parte alguma”.

Nossa mente tem esta dupla tendência: unificar os detalhes para chegar a uma síntese compreensiva; perder no detalhe, por esquecer-se de si mesmo, a  consciência  da  unidade.  É  preciso  equilibrar  essas  duas  inclinações.  A primeira  corresponde  ao  objetivo  da  ciência,  a  segunda  à  nossa  fraqueza. Temos  de  isolar  para  uma  melhor  penetração,  mas  a  seguir  temos  de  unir para uma melhor compreensão.

Logo,  não  coloquem,  quando  estiverem  trabalhando,  seu  ponto  de perspectiva  baixo  demais.  Pensem  lá  do  alto.  Conservem  a  alma  de  um vidente  ao  esmiuçar  um  broto  de  verdade  que  desponta,  e,  mais justificadamente ainda, não apequenem as questões sublimes. Sintam-se em conexão com os grandes segredos, no sopro dos grandes seres; reparem na luz filtrada aqui e ali, mas que mais à frente passa desse fiozinho tênue a uma claridade que inunda os universos e se junta à Fonte pura.

Corot  não  pinta  uma  árvore  esquecendo  o  horizonte;  Velázquez  coloca suas Meninas em pleno Escurial, em plena vida, seria mais verdadeiro ainda dizer-se em pleno Ser, pois é essa sensação de mistério do Ser que faz desse talento prodigioso um gênio que deixa atônita a alma ao encantar os olhos. É uma regra da arte de pintar, que se deva pensar sobretudo na parcela que não  se  pinta  e,  além  disso,  que  esta  parcela  ceda  seu  lugar  ao  caráter,  à abrangência global do tema, a seu prolongamento para fora da tela.

O  artista,  acerca  do  mínimo  detalhe,  deve  se  encontrar  num  estado  de devaneio  universal;  o  escritor,  o  filósofo,  o  orador,  em  estado  de pensamento e emoção universais. Ao colocar o dedo num ponto do mapa-múndi,  deve-se  sentir  toda  a  sua  extensão  e  sua  redondeza.  É  sempre  do todo que se está falando.

Fujam  desses  espíritos  que  não  conseguem  jamais  sair  da  escolaridade, que são escravos do trabalho em vez de colocá-lo diante de si em plena luz. Deixar-se  amarrar  em  fórmulas  limitadas  e  permitir  que  o  espírito  se petrifique  em  estruturas  livrescas  é  uma  marca  de  inferioridade  que contradiz  claramente  a  vocação  intelectual.  Hilotas  ou  eternas  crianças: assim devem ser chamados esses pretensos trabalhadores, que estão fora de lugar em qualquer região mais elevada, diante de qualquer horizonte mais largo  e  que  de  bom  grado  reduziriam  os  outros  à  sua  ortodoxia  de  gente primária e tacanha.

A  genialidade  consiste  em  ver  no  trabalho  aquilo  que  não  se  colocará nele, e nos livros o que eles não conseguiriam dizer. As entrelinhas de um grande texto constituem seu verdadeiro tesouro; elas sugerem, elas levam a crer que nada é alheio aos mais profundos pensamentos do homem. Em vez de  diminuí-los,  de  esvaziá-los,  emprestem  aos  temas  restritos  o  que constitui  sua  sólida  substância,  quer  dizer,  aquilo  que  não  lhes  pertence, mas é comum a eles e a outros, a eles e a todos, como a luz é comum às cores e a sua distribuição sobre os seres.

O  ideal  seria  estabelecer  em  seu  espírito  uma  vida  comum  de pensamentos que se interpenetrariam e resultariam por assim dizer em uma só. Assim é em Deus; pode-se chegar a modelo melhor para guiar de longe nossa pobre ciência?

O  espírito  de  contemplação  e  de  oração  que  estivemos  requerendo  nos aproximaria  com  toda  a  naturalidade  desse  estado;  por  si  mesmo  ele  já dispõe desse fruto. Ao adotar o ponto de vista de Deus, graças ao qual cada coisa obtém sua junção suprema e toda sua coesão, devemos sentir-nos no centro de tudo, solicitados por riquezas e possibilidades inesgotáveis.

Querendo dar-se ao trabalho de refletir um pouco a respeito, constatar-se-á que a espécie de ofuscação que nos toma diante de uma verdade nova se  deve  a  esse  sentido  das  perspectivas  indefinidas  e  das  ligações universais.  Esse  único  passo  dado  em  direção  ao  verdadeiro  é  como  uma excursão  de  luz.  Vê-se  o  mundo  sob  um  novo  prisma;  sente-se  o  todo palpitante  pelo  contato  com  o  fragmento  reencontrado.  Mais  tarde,  essa ideia, resgatada para aquém dos confins onde ela desempenhava um papel de  precursora,  poderá  parecer  mesquinha  àquele  que  ela  fascinava.  Não evocando nada além de si mesma, ela perde a vitalidade, ela decepciona o sentimento do infinito que é a alma de qualquer pesquisa.

Os grandes homens sofreram esse ressecamento das ideias. Sua visão era grande:  eles  acham  seus  resultados  pequenos.  Por  isso  deve-se  lê-los também  com  um  enfoque  não  literal,  não  livresco,  com  um  espírito  de superação  que  os  remeterá  de  volta  simplesmente  a  si  mesmos.  A  letra mata: que a leitura e o estudo sejam espírito e vida.




V. O SENSO DO MISTÉRIO

Está  já  claro  o  bastante  que  o  senso  do  mistério  deve  perdurar,  mesmo depois  de  nosso  esforço  máximo  e  mesmo  depois  que  a  verdade  deu  a impressão  de  ter  comparecido  com  um  sorriso.  Os  que  pensam  tudo compreender só com isso já provam que não compreenderam nada. Os que se contentam com respostas provisórias para problemas que na realidade se colocam  permanentemente  deturpam  a  resposta  que  lhes  é  dada,  pois desconhecem que ela é parcial. Toda pergunta é um enigma que a natureza nos propõe, e Deus por seu intermédio: o que Deus propõe, só Deus pode resolver.  As  portas  do  infinito  estão  sempre  abertas.  O  que  há  de  mais precioso  em  cada  coisa  é  o  que  não  se  expressa.  Não  foi  Biot  que,  tendo sido  abordado  por  um  colega  nestes  termos:  “Vou  fazer-lhe  uma  pergunta interessante”,  respondeu:  “É  inútil:  se  sua  pergunta  é  interessante,  eu  não tenho  a  resposta”?  “Não  sabemos  tudo  sobre  nada”  diz  Pascal,  e  “para compreender  a  fundo  uma  só  coisa”,  acrescenta  Claude  Bernard,  “seria preciso  compreendê-las  todas”.  Pode-se  dizer  da  plena  verdade  acerca  de um assunto qualquer o que dizia de Deus Santo Agostinho: “Se entendes, então dize a ti mesmo que não é o que entendeste”. Mas o espírito limitado acredita possuir o cosmo e sua riqueza; segurando um balde com três litros de água reluzente, ele diz: “Vejam, capturei o oceano e os astros”.

Santo  Tomás,  no  fim  da  vida,  tomado  pelo  sentimento  do  mistério  de tudo, respondia ao frei Réginald, que o incitava a escrever: “Réginald, não me  é  mais  possível:  tudo  o  que  escrevi  não  me  parece  nada  mais  do  que palha”. Não tenhamos a presunção de desejar que esse alto desespero venha cedo demais; ele é uma recompensa; é o silêncio precursor do grande grito que fará vibrar a alma inteira ao ser invadida pela luz; mas um pouco desse transtorno emocional é o melhor dos corretivos para o orgulho que cega e para  as  pretensões  que  desnorteiam.  É  também  um  estimulante  para  o trabalho,  pois  as  luzes  distantes  nos  atrairão  enquanto  conservarmos  a esperança  de  alcançá-las.  Pelo  contrário,  se  achamos  que  tudo  está  dito  e basta  aprender,  trabalhamos  dentro  de  um  círculozinho  e  lá  nos imobilizamos.

Um caráter elevado sabe que nossas luzes não passam de gradações de sombra pelas quais subimos rumo à claridade inacessível. Balbuciamos, e o enigma do mundo é perfeito. Estudar significa conferir precisão a algumas condições,  estabelecer  a  classificação  de  alguns  fatos:  só  se  estuda  com grandeza  ao  colocar  esse  pouco  sob  os  auspícios  daquilo  que  ainda  se ignora. Não equivale a colocá-lo na escuridão; pois a luz que não se vê é a que melhor sustenta os reflexos de nossa noite astral.

O mistério é em todas as coisas a luz do conhecido, como a unidade é a fonte  da  quantidade,  como  a  imobilidade  é  o  segredo  das  corridas vertiginosas. Sentir em si o rumor de todo o ser e de toda a duração, chamá-los a testemunhar, é novamente, apesar do silêncio em que eles se mantêm, cercar-se das melhores garantias para a obtenção do verdadeiro. Tudo está interligado  a  tudo,  e  as  claras  relações  dos  seres  mergulham  nessa  noite onde penetro tateando.
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Capítulo VII 

A Preparação do Trabalho- A Preparação do Trabalho




A – A Leitura

I. LER POUCO

Trabalhar significa aprender e significa produzir: nos dois casos torna-se obrigatória  uma  longa  preparação.  Pois  produzir  é  um  resultado,  e  para aprender, num assunto árduo e complexo, é preciso ter passado pelo simples e fácil: “pelos riachos, não diretamente, deve-se ir ao mar”, nos diz Santo Tomás.

Ora, a leitura é o meio universal de aprender, e é a preparação imediata ou distante de toda produção.

Nunca  se  pensa  isoladamente;  pensa-se  conjuntamente,  em  vastíssima colaboração; trabalha-se com os trabalhadores do passado e os do presente. O mundo intelectual todo pode ser comparado, graças à leitura, a uma sala de  redação  ou  a  um  escritório  de  negócios:  cada  qual  encontra  nas imediações  a  iniciação,  a  ajuda,  o  controle,  a  informação,  o  incentivo  de que precisa.

Saber  ler  e  utilizar  suas  leituras  é,  pois,  para  o  homem  de  estudo,  uma necessidade  primordial,  e  quisera  Deus  que  a  inconsciência  rotineira pudesse não esquecê-lo nunca!

A primeira regra é esta: leiam pouco. Em 1921, em Le Temps [O Tempo], Paul  Souday,  que  tinha,  ao  que  dizem,  de  se  vingar  de  mim  por  algum motivo,  aferrou-se  a  este  preceito,  “Leiam  pouco”,  para  tentar  encontrar nele  um  espírito  de  ignorantismo.  Meu  leitor  sabe  perfeitamente  se  essa crítica tem algum fundamento. Paul Souday, com toda a certeza, não ficava atrás.

Não  estou  aconselhando  a  reduzir  a  leitura  bobamente:  tudo  o  que  foi apresentado  até  aqui  contradiria  frontalmente  tal  interpretação.  Queremos formar-nos uma mente abrangente, praticar a ciência comparada, manter à nossa  frente  o  horizonte  aberto:  isso  não  se  dá  sem  muita  leitura.  Porém muito  e  pouco  se  opõem  apenas  se  considerados  dentro  de  um  mesmo campo.  Aqui  é  necessário  muito  no  absoluto,  pois  a  obra  é  vasta;  mas pouco,  com  relação  ao  dilúvio  de  escritos  cuja  mais  ínfima  das especialidades basta para abarrotar as bibliotecas e as almas.

O  que  se  proscreve  é  a  paixão  de  ler,  a  compulsão,  a  intoxicação  por excesso de nutrição espiritual, a preguiça disfarçada que prefere o contato fácil a qualquer esforço.

A “paixão” da leitura, da qual muitos se orgulham como de uma valiosa qualidade  intelectual,  é  na  verdade  uma  tara;  ela  não  difere  em  nada  das demais  paixões  que  dominam  a  alma,  entretêm  nela  a  perturbação,  nela lançam e entrecruzam correntes confusas e esgotam-lhe as forças.

Deve-se  ler  inteligentemente,  não  apaixonadamente.  Deve-se  ir  aos livros como a dona de casa vai ao mercado, uma vez definidos os cardápios do dia em conformidade com as leis da saúde e das despesas equilibradas. O  espírito  da  dona  de  casa  no  mercado  não  é  o  mesmo  que  ela  terá  no cinema,  à  noite.  Não  se  trata  de  se  enebriar,  de  se  maravilhar,  mas  de administrar um lar e fazer com que ele viva bem.

A leitura desordenada entorpece o espírito, em vez de alimentá-lo; ela o torna  progressivamente  incapaz  de  reflexão  e  de  concentração,  e consequentemente  de  produção:  ela  o  exterioriza  para  dentro,  se  se  pode falar  assim,  e  o  torna  escravo  de  suas  imagens  mentais,  desse  fluxo  e refluxo de que ele se transformou num espectador febril. Tal embriaguez é um álibi; ela desqualifica a inteligência e não lhe permite mais seguir à risca os  pensamentos  de  outrem  e  de  entregar-se  à  corrente  das  palavras,  das exposições, dos capítulos, dos tomos.

As  pequenas  excitações  permanentes  provocadas  dessa  forma  arruínam as energias, como uma vibração constante desgasta o aço. Nenhum trabalho efetivo  deve  ser  esperado  do  grande  ledor,  depois  que  ele  tiver  forçado  a vista e os miolos. Ele está, espiritualmente, em estado de cefaleia, enquanto o  trabalhador  sensato  que  mantém  o  autocontrole,  tranquilo  e  leve,  lê  tão somente o que ele quer reter, retém tão somente o que deve ser aproveitado, organiza seu cérebro e não o maltrata atolando-o absurdamente.

Deem  preferência  ao  ar  livre,  para  ler  no  livro  da  natureza,  respirar  e relaxar.  Depois  de  cumprida  a  atividade  pela  qual  optaram,  invistam  na distração  pela  qual  optaram,  em  lugar  de  se  abandonarem  a  um automatismo que nada tem de intelectual exceto por sua matéria e que em si é tão banal quanto escorregar por uma encosta ou escalá-la à toa.

Fala-se  em  se  manter  “ao  corrente”,  e  sem  sombra  de  dúvida  um intelectual  não  pode  ignorar  o  gênero  humano,  nem  sobretudo  se desinteressar  do  que  se  escreve  no  mundo  de  sua  especialidade.  Prestem atenção  para  que  tal  “corrente”  não  arraste  para  longe  todas  as  suas disponibilidades  de  trabalho  e,  em  vez  de  os  levar  adiante,  acabe imobilizando-os. Só se progride remando por si; nenhuma correnteza pode levá-los até onde querem chegar. Estabeleçam pessoalmente sua rota e não sigam na esteira do que for aparecendo pela frente.

A  restrição  deve  incidir  principalmente  sobre  as  leituras  menos substanciais  e  menos  sérias.  Envenenarem-se  com  romances  está  fora  de questão. Um de vez em quando, para descansar e não deixar passar algum sucesso  literário,  que  seja;  mas  trata-se  de  uma  concessão,  pois  a  maioria dos  romances  abalam  e  não  descansam  nem  um  pouco;  eles  agitam  e desnorteiam os pensamentos.

Quanto aos jornais, defendam-se contra eles com a energia que passou a ser indispensável em função da constância bem como da indiscrição de seus ataques.  É  preciso  saber  o  que  os  jornais  contêm,  mas  eles  contêm  tão pouco! E seria fácil informar-se a respeito sem se instalar em intermináveis sessões de pura preguiça! Em todo caso, há horas mais convenientes para esse correr atrás das notícias do que à hora do trabalho.

Um  grande  trabalhador  deveria  contentar-se,  quer  me  parecer,  com  a síntese semanal ou bimensal da atualidade e, quanto ao resto, ficando atento ao  que  se  diz  no  geral,  só  recorrer  aos  jornais  diários  se  lhe  assinalarem algum artigo notável ou um evento muito grave.

Posso  fazer  um  resumo  a  esse  respeito  dizendo:  nunca  leiam  quando puderem recolher-se; leiam exclusivamente, excetuando-se os momentos de relaxamento,  o  que  estiver  relacionado  com  o  objetivo  a  ser  atingido,  e leiam pouco, para não devorar o silêncio.

 

II. ESCOLHER

Nessas  primeiras  observações  já  se  inclui  o  princípio  da  escolha. “Quanto discernimento”, dizia Nicole, “deve-se empregar no que serve de alimento  a  nosso  espírito  e  que  deve  ser  a  semeadura  de  nossos pensamentos! Pois o que lemos hoje com indiferença despertará quando for a ocasião e nos fornecerá, até sem que percebamos, pensamentos que serão fonte  de  nossa  salvação  ou  de  nossa  perdição.  Deus  desperta  os  bons pensamentos para nos salvar; o diabo desperta os maus pensamentos cujas

sementes ele encontra em nós”.[25]

Logo, é preciso escolher, o que significa duas coisas: escolher os livros e escolher nos livros.

Escolher os livros. Não se fiar nas propagandas interesseiras e nos títulos tentadores.  Ter  conselheiros  dedicados  e  conhecedores.  Saciar  a  sede unicamente  nas  fontes.  Não  ter  relacionamentos  senão  com  a  elite  dos pensadores. O que nem sempre é viável em matéria de contatos pessoais é fácil – e deve-se tirar proveito disso – em matéria de leituras. Admirar de coração o que merece sê-lo, mas não prodigalizar sua admiração. Desprezar as obras malfeitas, que são provavelmente mal pensadas.

Ler apenas em primeira mão, lá onde brilham as ideias mestras. Estas são pouco numerosas. Os livros se repetem, se diluem, ou então se contradizem, o que é uma outra maneira de se repetir. Se formos ver de perto, os achados do  pensamento  são  raros.  O  fundo  antigo  ou,  melhor  dizendo,  o  fundo permanente  é  sempre  o  melhor;  é  preciso  apoiar-se  nele  para  comungar verdadeiramente  com  a  inteligência  do  homem,  longe  das  pequenas individualidades  balbuciantes  ou  briguentas.  Foi  uma  comerciante  do mundo da moda (srta. Bertin) quem achou esta formulação: “Só é novo o que está esquecido”. A maioria dos escritores não passam de editores; já é alguma coisa, mas o autor está me chamando e vou já acudir.

Assim, deverão ler sem preconceito o que se escreve de bom; reservem para  a  atualidade  a  parte  que  lhe  cabe;  esta  parte  será  ainda  mais  ampla quando  se  tratar  de  informação,  de  noções  positivas  em  evolução  ou  em crescimento; os senhores querem fazer parte de seu tempo, não serão “gente ultrapassada”. Mas não tenham tampouco superstição pela novidade; amem os livros eternos, que dizem as verdades eternas.

Devem  em  seguida  escolher  nos  livros,  onde  nem  tudo  tem  valor equivalente. Nem por isso assumam a postura de juízes; sejam, antes, para com seu autor, um irmão na verdade, um amigo, e um amigo inferior já que, sob  certos  aspectos  pelo  menos,  o  tomam  por  guia.  O  livro  é  um  ancião; deve-se  honrá-lo,  dirigir-se  a  ele  sem  orgulho,  escutá-lo  sem  prevenção, tolerar seus defeitos, procurar o grão na palha. Mas os senhores são homens livres;  mantenham-se  responsáveis:  resguardem-se  o  suficiente  para preservar sua alma e, caso necessário, defendê-la.

“Os livros são as obras dos homens”, diz ainda Nicole, “e a corrupção do homem  intervém  na  maioria  de  suas  ações,  e  como  ela  consiste  em ignorância  e  em  concupiscência,  quase  todos  os  livros  ressentem-se  de

ambos  os  defeitos”.[26]  Filtrar,  a  fim  de  depurar,  é,  pois,  frequentemente necessário  no  decorrer  de  uma  leitura.  Para  tanto,  temos  de  nos  confiar  a Deus e ao melhor nós mesmos, ao nós mesmos que é filho de Deus e em quem um instinto do verdadeiro, um amor pelo bem servirá de salvaguarda.

Lembrem-se, aliás, que em parte um livro vale o que valem os senhores e o que os senhores o fazem valer. Leibniz usava tudo; Santo Tomás subtraiu aos  heréticos  e  aos  paganizantes  de  sua  época  um  sem-número  de pensamentos,  e  nenhum  deles  lhe  causou  sofrimento.  Um  homem inteligente encontra inteligência por toda parte, um tolo projeta em todos os muros  a  sombra  de  sua  fronte  estreita  e  inerte.  Escolham  o  melhor  que puderem,  mas  empenhem-se  em  que  tudo  seja  bom,  amplo,  atento  ao verdadeiro,  prudente  e  progressivo,  porque  os  senhores  mesmos  o  terão sido.

 

III. QUATRO ESPÉCIES DE LEITURA

Para ser um pouco mais preciso, eu distingo quatro espécies de leitura. Lê-se para ter uma formação e ser alguém; lê-se em vista de uma tarefa; lê-se  como  treinamento  para  o  trabalho  e  para  o  bem;  lê-se  por  ser  uma distração.  Há  leituras  fundamentais,  leituras  ocasionais,  leituras  de treinamento ou edificantes, leituras relaxantes.

Todas  essas  formas  de  leitura  têm  algum  proveito  a  tirar  de  nossas observações;  cada  qual  apresenta  também  exigências  particulares.  As leituras  de  fundo  requerem  docilidade,  as  leituras  que  aproveitam  as oportunidades  exigem  bom  domínio  mental,  as  leituras  de  formação  ou treino pedem empenho, as leituras para distrair-se dependem da liberdade.

Quando estamos nos formando e devemos adquirir quase que tudo, não é hora para termos iniciativa. Quer se trate de uma primeira formação, quer de uma cultura geral ou ainda que se esteja abordando uma nova disciplina, um  problema  até  então  deixado  de  lado,  deve-se  acreditar  nos  autores consultados para esse fim muito mais do que criticá-los, e acompanhá-los em sua própria caminhada mais do que utilizá-los segundo os interesses do leitor.  Passar  para  a  ação  cedo  demais  prejudica  a  aquisição;  é  sensato submeter-se num primeiro momento. “É preciso acreditar em seu mestre”, diz  Santo  Tomás,  retomando  Aristóteles.  Ele  próprio  acreditou  e  se  saiu bem.

Não se trata de modo algum de se entregar às cegas; um espírito nobre não  se  acorrenta;  mas  como  a  arte  de  comandar  só  se  aprende  na obediência,  também  assim  o  domínio  do  pensamento  só  se  obtém  pela disciplina. Uma atitude de respeito, de confiança, de fé provisória, enquanto não se tiver em mãos todas as normas para proceder ao julgamento, é uma necessidade tão evidente que só os pedantes e os presunçosos se furtam a ela.

Ninguém é infalível, mas o aluno o é ainda bem menos que o mestre e, se ele recusar a submissão, para cada vez que ele estiver com a razão, outras vinte a verdade lhe escapará, pois ele terá sido vítima das aparências. Pelo contrário,  a  confiança  e  uma  passividade  relativa,  por  conferir  ao  mestre algo daquilo que é devido à verdade, são proveitosas para esta última e no final permitem que se usem até mesmo as falhas e até mesmo as ilusões do doutor. Só se sabe o que falta num homem suputando sua riqueza.

Anteriormente,  é  de  se  esperar  a  sensatez  elementar  de  escolher  com extremo cuidado os mentores em quem teremos de confiar. A escolha de um pai  intelectual  é  sempre  coisa  séria.  Aconselhamos  Santo  Tomás  para  as doutrinas  superiores;  não  se  pode  trancar-se  nelas;  porém  três  ou  quatro autores que se conhecerá a fundo para a cultura geral, mais três ou quatro para a especialidade e por volta da mesma quantidade para cada problema que  se  apresentar,  é  o  que  basta.  Recorrer-se-á  a  outras  fontes  para informar-se,  não  para  formar-se,  e  a  atitude  de  espírito  não  será  mais  a mesma.

Ela  chegará  até  a  ser  o  inverso  sob  certos  aspectos,  pois  aquele  que  se informa,  que  quer  utilizar,  não  se  encontra  mais  num  estado  de  pura receptividade; ele já tem uma opinião própria, um plano; a obra consultada se torna sua serviçal. Uma dose de submissão continua sendo exigida, mas ela então diz respeito ao verdadeiro mais do que ao escritor, e se por ventura estiver  dirigida  a  este  último,  ela  põe  nele  uma  fé  que  pode  poupar  as conclusões a que ele chegar, mesmo não seguindo ao encalço dele durante a caminhada.

Essas questões de atitude têm muita importância, porque consultar com o comportamento  que  se  tem  para  estudar  é  perda  de  tempo,  e  estudar  num estado  de  espírito  de  consulta  é  tomar  a  si  mesmo  por  mestre  exclusivo  e perder  o  benefício  de  uma  formação  que  lhes  era  oferecida  por  um iniciador.

Aquele  que  lê  com  vistas  a  um  trabalho  está  com  o  espírito  dominado pelo que ele tenciona fazer; ele não mergulha na correnteza, ele enche seu cantil; ele fica na margem, conserva sua liberdade de movimentos, reforça a cada empréstimo tomado a outros sua própria ideia em vez de afogá-la nas ideias  alheias,  e  sai  de  sua  leitura  enriquecido,  não  espoliado,  o  que ocorreria se a fascinação da leitura prejudicasse a determinação de fazê-la em razão de sua serventia.

Quanto  às  leituras  para  treinamento,  a  escolha,  além  de  nossas  regras gerais, deve se basear na experiência de cada um. O que deu certo para os senhores  uma  vez  provavelmente  dará  certo  novamente.  Uma  influência pode  se  desgastar  com  o  passar  do  tempo,  porém  de  início  ela  fica reforçada;  o  hábito  a  acentua;  uma  penetração  mais  atenta  a  aclimata  em nós;  a  associação  das  ideias  e  dos  sentimentos  liga  a  determinada  página estados de ânimo que ressurgem com ela.

Ter  assim  nos  momentos  de  depressão  intelectual  ou  espiritual  seus autores prediletos, suas páginas estimulantes, tê-los à mão, sempre prontos para inocular-lhes uma nova seiva, é um recurso de imenso valor. Conheço pessoas a quem a peroração da Oração fúnebre ao Grande Condé deu novo impulso por anos a fio, toda vez que sua inspiração esmorecia. Outros, na parte espiritual, não resistem ao Mistério de Jesus de Pascal, a uma Oração de  Santo  Tomás,  a  tal  ou  tal  capítulo  da  Imitação  ou  a  esta  ou  aquela parábola.  Que  cada  um  se  observe,  registre  os  bons  resultados,  conserve perto  de  si  seus  remédios  para  as  doenças  da  alma  e  não  receie  ter  de recorrer sempre e sempre, até a exaustão, ao mesmo cordial ou ao mesmo antídoto.

No  caso  de  ser  a  distração  o  objetivo,  a  importância  da  escolha  parece bem  menor.  O  que  ela  de  fato  é,  relativamente.  Mas  não  pensem  que  se distrair  com  isto  ou  aquilo  é  indiferente,  quando  a  meta  é  retornar  nas melhores  condições  possíveis  ao  que  constitui  sua  razão  de  ser. Determinadas  leituras  não  os  relaxam  suficientemente;  outras  os  relaxam demais,  em  detrimento  do  recolhimento  que  deve  seguir-se  a  elas;  outras ainda podem desviá-los, no sentido etimológico do termo, isto é, empurrá-los para fora de seus caminhos.

Conheço  alguém  que  descansava  de  um  trabalho  árduo  com  a  História da Filosofia Grega, de Zeller: era uma distração, mas insuficiente. Outros leem histórias apimentadas ou fantásticas que os dispersam; outros mais se entregam a tentações que os desestimulam do trabalho e prejudicam-lhes a alma. Tudo isso é ruim. Se os livros são serviçais, como os objetos de uso corrente  em  nossas  vidas,  os  que  mais  devem  subordinar-se  são  os  que desempenham funções meramente acessórias. Evitem sacrificar-se por seu leque.

Muitos  pensadores  encontraram  regularmente  alívio  e  prazer  em narrativas  de  viagem  e  de  explorações,  na  poesia,  na  crítica  de  arte,  na leitura de comédias em casa, nas memórias. Cada um tem seus gostos e o gosto é neste caso o principal. Uma única coisa, segundo Santo Tomás, traz um repouso efetivo: a alegria; tentar distrair-se no tédio seria um logro.

Leiam o que lhes agrada, o que não os entusiasma demais, o que não lhes é prejudicial de nenhum modo, e, já que, mesmo distraindo-se, continuam sendo consagrados, tenham a inteligência de ler, em igualdade de utilidade para  o  descanso,  o  que  virá  a  ser-lhes  útil  de  alguma  outra  maneira, ajudando-os  a  se  tornarem  completos,  a  enriquecerem  o  espírito,  a  serem homens.

 

IV. O CONTATO COM OS GÊNIOS

Quero  falar  em  especial,  por  atribuir  a  esse  ponto  uma  extrema importância no que diz respeito à maneira de conduzir o espírito e a vida, do proveito a tirar dos grandes homens. O contato com os gênios é uma das graças  de  escolha  que  Deus  concede  aos  pensadores  modestos;  nós deveríamos  preparar-nos  para  isso  como  devemos  fazê-lo  para  a  oração segundo a Escritura, como nos recolhemos e nos colocamos numa postura de respeito ao abordar um personagem importante ou um santo.

Pensamos pouco demais no privilégio dessa solidariedade que multiplica a  alegria  e  a  utilidade  de  viver,  que  amplia  o  mundo  e  torna  nossa  estada nele  mais  nobre  e  mais  cara,  que  renova  para  cada  um  a  glória  de  ser homem,  de  ter  o  espírito  aberto  aos  mesmos  horizontes  que  os  grandes seres, de viver alto e de fundar com seus iguais, com seus inspiradores, uma sociedade em Deus. “Depois dos gênios, seguem-se imediatamente aqueles que  sabem  reconhecer  o  valor  dos  gênios”,  dizia  Thérèse  Brunswick referindo-se a Beethoven.

Lembrar de quando em quando a nós mesmos o nome dos que brilham com  especial  esplendor  no  firmamento  da  inteligência  é  percorrer  nossos títulos de nobreza, e esse orgulho tem a beleza e a eficácia de um orgulho de filho para com um pai ilustre ou uma grande linhagem.

Se  forem  literatos,  os  senhores,  será  que  não  apreciam  o  benefício  de terem atrás de si Homero, Sófocles, Virgílio, Dante, Shakespeare, Corneille, Racine, La Fontaine, Pascal? Se forem filósofos, será que abririam mão de Sócrates,  Platão,  Aristóteles,  Santo  Tomás  de  Aquino,  Descartes,  Leibniz, Kant, Maine de Biran, Bergson? Sendo cientistas, então não saberiam o que devem  a  Arquimedes,  Euclides,  Aristóteles  novamente,  Galileu,  Kepler, Lavoisier, Darwin, Claude Bernard, Pasteur? Enquanto homens religiosos, pensem  no  empobrecimento  de  todas  as  almas  se  elas  não  tivessem  tido, depois  de  São  Paulo,  Santo  Agostinho,  São  Bernardo,  São  Boaventura,  o autor  de  A  Imitação,  Santa  Catarina  de  Sena,  Santa  Teresa,  Bossuet,  São Francisco de Sales, Newman.

A Comunhão dos Santos é a base que sustenta a vida mística; o Banquete dos Sábios, eternizado por nosso culto e nossa assiduidade, é o reconforto da  vida  intelectual.  Cultivar  a  faculdade  da  admiração,  que  resulta  numa convivência  constante  com  os  pensadores  ilustres,  é  um  meio  não  de  se equiparar ao que se está honrando, mas de se equiparar a si mesmo e eis aí, insisto nesse ponto, o objetivo a considerar e a procurar atingir.



O  contato  com  os  gênios  nos  proporciona  o  benefício  imediato  da elevação.  Por  si  só,  sua  superioridade  nos  gratifica  antes  mesmo  que consigam nos ensinar alguma coisa. Eles nos dão o tom; eles nos habituam ao ar das alturas. Nós nos movíamos numa região baixa: eles nos levam de volta,  de  uma  tacada,  à  atmosfera  deles.  Nesse  mundo  de  altos pensamentos, a face da verdade parece desvelar-se; a beleza brilha; o fato de que estejamos seguindo e compreendendo esses videntes leva a crer que somos afinal de contas da mesma raça, que a Alma universal está em nós, a Alma  das  almas,  o  Espírito  ao  qual  bastaria  que  nos  adaptássemos  para romper em discursos divinos já que, na origem de toda inspiração, sempre profética, há

Deus, o primeiro autor de tudo o que se escreve.

(V. Hugo).



Quando o gênio fala, temos a impressão espontânea de que ele é simples; ele expressa o homem, e seu eco se dá a ouvir dentro de nós. Quando ele se cala, não seremos capazes de continuar no mesmo estilo e levar a termo a frase que ele encurtou? Ai de nós: não! Assim que ele nos deixa, voltamos a cair  na  impotência  de  origem,  balbuciamos;  porém  sabemos  agora  que  a verdadeira palavra existe e nosso gaguejar já adquiriu um novo sotaque.

Escutem  certos  prelúdios  de  Bach.  Eles  lhes  dizem  pouca  coisa:  um motivo  curto  que  volta,  variações  insistentes,  com  um  relevo  tão  pouco acentuado quanto o de uma medalha de Roty. Mas que nível de inspiração! Até que mundo desconhecido não somos transportados! Lá permanecer e lá movimentar-se  livremente  por  si  seria  um  sonho  e  tanto!  Na  pior  das hipóteses, sempre poderemos voltar lá pela lembrança, e que proveito trará essa  possibilidade  de  ascensão  que  nos  afasta  das  futilidades,  nos  afina  e nos  ajuda  a  julgar  adequadamente  os  fogos  de  artifício  pueris  em  que consistem quase sempre as festas do espírito!

Quando, em seguida, o gênio nos oferece temas, nos fornece verdades, explora para nós as regiões misteriosas e às vezes, como um Santo Tomás de  Aquino  ou  um  Goethe,  nos  mostra,  concentrados  numa  só  pessoa, séculos  de  cultura,  quanto  não  lhe  devemos  nós?  “O  espírito  humano  não pode ir muito longe”, escreveu Rodin, “a não ser com esta condição: que o pensamento  do  indivíduo  se  acrescente  paciente  e  silenciosamente  ao pensamento  das  gerações”.  Logo,  o  grande  pensador  que,  sozinho,  nos resume  gerações  inteiras  nos  permite  ir  longe  com  sua  ajuda;  ele  nos  dá direitos sobre territórios que ele conquistou e desbastou, que ele semeou e cultivou. Quando é a hora da colheita, ele nos avisa.

A  sociedade  das  inteligências  é  sempre  de  pequeno  porte:  a  leitura  a expande; deitamos sobre a página genial um olhar implorante que não fica decepcionado; correm a nosso socorro; abrem-nos caminhos; tranquilizam-nos; iniciam-nos; o trabalho de Deus nos espíritos raros é contabilizado em nosso  benefício  tanto  quanto  no  deles;  crescemos  através  deles;  somos enriquecidos deles; o gigante carrega o anão e o parente idoso oferece uma herança. Então não aproveitaríamos esse acréscimo? Podemos aproveitá-lo: atenção e fidelidade são as únicas exigências.

O  gênio  renova  tudo  para  nós.  É  o  dom  por  excelência  desse  vidente apresentar  ao  pensamento  sob  um  enfoque  desconhecido,  no  cerne  de  um sistema de relações que por assim dizer a recria, a realidade que aí estava, óbvia, e que não víamos.

Todo  o  infinito  do  pensamento  está  por  trás  de  cada  fato;  mas  ficamos esperando que a perspectiva se evidencie; só o gênio se adianta, afasta os véus e nos diz: vem! A ciência consiste em ver por dentro: o gênio vê por dentro;  ele  frequenta  o  íntimo  dos  seres  e,  graças  a  ele,  o  próprio  ser  nos fala, em vez de nossos fracos e duvidosos ecos.

O  gênio  simplifica.  A  maioria  das  grandes  descobertas  são  súbitas  e fulgurantes concentrações. As grandes máximas são múltiplas experiências condensadas.  O  traço  sublime,  na  pintura,  na  música,  na  arquitetura,  na poesia,  é  um  jorro  que  contém  e  une  valores  até  então  disseminados  e indecisos.

Um grande homem, por refletir a humanidade comum, reduz ao essencial as  aquisições  desta,  como  Leonardo  da  Vinci  sintetizava  num  único momento as expressões cambiantes do modelo. A linha egípcia aplicada a tudo é a genialidade, e sua rica simplicidade constitui nosso fausto.

O  gênio  nos  estimula  e  nos  deixa  confiantes.  A  emoção  que  ele desencadeia  é  o  assinalador  das  iniciativas  fervorosas,  o  revelador  das vocações e o remédio para as inquietações da timidez. Uma impressão de sublimidade  fica  em  nossa  alma  como  um  nascer  do  sol.  A  sabedoria experimentada  em  seus  heróis  nos  faz,  também  a  nós,  gestos  secretos  de incitação,  e  que  felicidade  poder  dizer  consigo  mesmo:  ela  está  em  mim também!

Talvez não seja verdade que os grandes homens espelhem somente seu século; mas é verdade que eles espelham a humanidade, e qualquer membro desta humanidade tem assim sua cota de glória. Por mais que os pensadores maledicentes se empenhem, eles estarão errados diante do gênero humano em função da existência dos gênios, tanto quanto os judeus diante de Jesus quando  diziam:  “De  Nazaré  pode  vir  algo  bom?”  Sim,  algo  de  bom  pode sair desse pobre mundo, já que um Platão provém dele. Um grande homem não seria nada se ele não fosse, por seus recursos e pelo emprego que deles faz,  um  filho  do  Homem.  Ora,  o  tronco  que  o  sustenta  não  está enfraquecido;  aqueles  que  recebem  a  mesma  seiva  podem  sempre  ter  a esperança de crescer e dar, por sua vez, flores imortais.

Nem  mesmo  os  erros,  nos  grandes,  deixam  de  poder  contribuir  com  o benefício que esperamos de nosso relacionamento com eles. Temos de saber nos  defender  contra  eles;  sua  força  pode  eventualmente  perder  o  rumo; quase  todos  têm  suas  sombras,  como  uma  máscara  em  alto  relevo;  quer exagerando  um  ponto  de  vista,  quer  deixando-se  arrastar  por  algum  outro ímpeto, ei-los longe da retidão. Entretanto não há um só que, apesar de suas aberrações,  não  conduza  um  espírito  judicioso  a  tocar  os  fundamentos eternos da ciência e os segredos da vida.

Seus  erros  não  são  erros  vulgares,  são  excessos;  a  profundidade  e  a acuidade  de  visão  não  estão  ausentes.  Seguindo-os  com  cautela,  pode-se estar  certo  de  ir  longe  e  de  proteger-se  de  seus  passos  em  falso.  “Tudo concorre para o bem daqueles que amam a Deus”, diz o Apóstolo; para os que optaram pela verdade, tudo pode ser útil. Tendo formado nosso espírito em  boa  escola,  conservando  bem  ajustados  e  bem  firmes  os  quadros  de referência de nossos pensamentos, podemos esperar crescer junto dos erros geniais. Nesse perigo, desde que não fiquemos imprudentemente expostos, há  novamente  uma  graça;  uma  nova  esfera  nos  é  revelada;  uma  face  do mundo nos é mostrada, talvez com exclusividade excessiva, mas de maneira poderosa;  o  ânimo  conferido  a  nosso  espírito  lhe  pertencerá definitivamente;  os  aprofundamentos  exigidos  pela  própria  atitude  de resistir  nos  fortalecem;  estaremos  mais  bem  formados,  mais  bem resguardados por ter corrido esses sublimes riscos sem a eles sucumbir.

Santo  Tomás,  em  quem  me  inspiro  aqui,  conclui  partindo  dessas observações  que  devemos  nossa  gratidão  até  mesmo  àqueles  que,  desse modo, nos expuseram a tentações, se pela oportunidade que nos deram e as circunstâncias  que  provocaram  conseguimos  progredir  em  alguma  coisa. Diretamente somos devedores apenas ao verdadeiro; contudo indiretamente devemos  àqueles  que  erram  a  dose  suplementar  de  formação  fornecida  a

nós, graças a eles, pela Providência.[27]

Avaliem o quanto a Igreja deve às heresias e a filosofia a seus grandes litígios. Se não tivesse havido Ário, Eutiques, Nestório, Pelágio, Lutero, o dogma católico não teria sido constituído. Se Kant não tivesse abalado os fundamentos  do  conhecimento  humano,  a  criteriologia  seria  ainda  uma criança, e se Renan não tivesse escrito a história das origens cristãs, o clero católico estaria bem longe da formação histórica e exegética que ele detém.

O que é verdadeiro coletivamente é verdadeiro individualmente. Deve-se aprender a pensar adequadamente sobretudo em contato com os sábios; mas a própria loucura traz ensinamento; quem escapa a seu contágio extrai dela alguma força. “Quem tropeça e não cai, dá um passo maior.”

 

V. CONCILIAR, EM VEZ DE OPOR

Uma condição essencial para tirar proveito das leituras, sejam correntes, sejam geniais, é a de tender sempre a conciliar seus autores, em vez de os contrapor.  O  espírito  crítico  tem  suas  aplicações;  pode-se  ter  de desemaranhar opiniões e classificar homens; o método contrastivo é então cabível, contanto que não seja forçado. Mas quando se tratar de formação, de  uso  pessoal  ou  até  de  exposição  doutrinal,  a  história  é  bem  diferente. Pois  o  que  fica  interessante  nesse  caso  não  são  os  pensamentos,  mas  as verdades,  não  são  os  combates  dos  homens,  mas  sua  obra  e  o  que  dela permanece.  Logo,  alongar-se  indefinidamente  acerca  de  diferenças  é  vão; interessar-se por pontos de contato, eis a investigação fecunda.

Santo Tomás nos dá aqui um exemplo admirável. Ele sempre se esforçou em cotejar as doutrinas, em esclarecê-las e completá-las umas pelas outras. Aristotélico,  ele  se  apoia  em  Platão;  sem  ser  agostiniano,  ele  faz  de Agostinho  seu  alimento  constante;  ele  que  declara  ser  Averróis  um depravador  do  peripatetismo,  nem  por  isso  deixa  de  chamá-lo  de  um sublime  espírito  (præclarum ingenium)  e  o  cita  a  todo  momento.  Quando faz  comentários,  ele  recorre  se  necessário  ao  texto,  favorecendo  sua  mais pura  verdade  ou  sua  maior  riqueza,  informando  o  que  se  deve  ver  nele, fechando  caridosamente  os  olhos  ao  que  nele  possa  haver  de  lamentável. Ninguém se assemelha menos que Santo Tomás a esses revisores de provas cuja leitura tem por único fim encontrar erros de impressão.

Aquele que deseja adquirir, pelo intercâmbio com autores, não aptidões para combater e sim verdade e penetração, deve vir munido deste espírito de acomodação e de diligente extração, o espírito da abelha. O mel se faz a partir de muitas flores. Um processo de exclusão, de eliminação sumária e de  escolha  limitada  é  extremamente  pernicioso  para  uma  formação,  e  ele denuncia no espírito tentado a praticá-lo uma tara de funesto agouro. “Todo indivíduo  que  não  é  criador,  escreve  Goethe,  tem  um  gosto  negativo, restrito, exclusivo, e ele consegue despojar de sua energia e de sua vida o ser  criador.”  Uma  inteligência  constituída  desse  modo  fica  diminuída;  em vez  de  tudo  encarar  do  ponto  de  vista  do  universal,  constata-se  que  ela descamba para o espírito de panelinha e os fuxicos.

Nem  todos  os  mexeriqueiros  são  donas  de  casa  postadas  à  soleira  da porta,  há  os  que  estão  na  história  da  filosofia,  das  ciências,  da  própria teologia, e muitos são seus imitadores. Elevem-se mais acima. Os senhores que procuram a verdade, prontos para reconhecer seu semblante onde quer que seja, não joguem seus servidores um contra o outro, nem que eles sejam desses  “anjos  incompletos”,  gênios  parciais  que  o  verdadeiro  visitou  sem optar por neles fixar-se.

Sobretudo  para  com  os  homens  muito  superiores,  é  uma  espécie  de profanação assumir uma atitude provocativa. Podemos entristecer-nos com seus erros, mas não massacrá-los; vamos construir pontes, não cavar fossos entre  suas  doutrinas.  Há  uma  grande  luz  na  descoberta  das  ligações  que aproximam secretamente as ideias e os sistemas mais disparatados. Dedicar-se a esse trabalho de reconstituição do verdadeiro integral através de suas deformações  é  muitíssimo  mais  proveitoso  do  que  ficar  perpetuamente criticando.

No fundo, se soubermos como utilizá-los, os grandes homens nos fazem, todos  eles,  comunicar-nos  com  as  mesmas  verdades  essenciais.  Não  estou dizendo  que  eles  todos  as  proclamem,  mas  todos  nos  colocam  na perspectiva  dessas  verdades,  nos  levam  ou  nos  impelem  até  elas irresistivelmente. Eles parecem combater-se e dividir a ciência, desmembrar o  espírito  humano;  na  realidade,  eles  convergem.  As  colunas  do  templo plantam  seus  fundamentos  sobre  as  lajes,  se  afastam,  se  enfileiram  muito espaçadamente; mas elas impulsionam os arcos um em direção ao outro e, mediante  inúmeras  nervuras,  eles  acabam  formando  uma  única  abóbada. Ver esse abrigo e nele buscar refúgio é o que convém a seu apelo, visto que os senhores procuram não o barulho, o choque entre facções, a contenção ou a excitação factícia da inteligência, mas tão somente a verdade.

 

VI. APROPRIAR-SE E VIVER

Uma última indicação de capital importância é inevitável no tocante às leituras. O leitor, por mais passivo que deva ser, sob certo aspecto, a fim de abrir-se à verdade e não atravancar a sua dominância, é solicitado a reagir acerca do que lê para disso apropriar-se e com isso compor sua alma. Lê-se unicamente para refletir, enriquece-se para utilizar, ingere-se alimentos para viver.

Condenamos  o  eterno  ledor  que  progressivamente  assume  um  ritmo mecânico, um automatismo mental que deixa de ser trabalho efetivo. Mas não  é  necessário  ser  um  ledor  exagerado  para  cair  nessa  passividade. Muitos leem como quem faz tricô. Entregue a uma espécie de indolência, seu espírito assiste ao desfile das ideias, deixa-se estar, inerte, e

Como um pastor adormecido olha a água fluir.

(Alfred de Musset)



O  trabalho  é  entretanto  uma  vida,  a  vida  é  assimilação,  a  assimilação uma reação do organismo vivo à alimentação. Não basta ceifar no devido tempo,  amarrar  seu  trigo  em  feixes  e  no  final  assar  seu  pão,  é  preciso elaborar a carne de seu corpo, pois essa é a serventia dos grãos seletos.

Aquele  que  aprende  sempre  pode  chegar  a  nunca  se  instruir  se  ele  não modificar  em  sua  própria  substância  o  que  aprendeu  em  dóceis intercâmbios. A docilidade é virtuosa e necessária, ela não é o bastante. “A obediência é a base do aperfeiçoamento”, diz Auguste Comte; mas ela não é o  aperfeiçoamento.  O  gênio  que  nos  instrui  poderia  dizer,  como  seu Inspirador:  “Eu  vim  para  que  tenham  vida  e  a  tenham  em  abundância” (João 10:10). O que era vida em outrem será em nós apenas algo como uma lâmpada apagada?

Ninguém  pode  instruir-nos  sem  nós.  A  leitura  nos  propõe  coisas verdadeiras: temos de fazê-las nossas. Não é a comerciante do mercado que alimenta  meu  corpo.  O  que  eu  absorvo  deve  tornar-se  eu:  só  eu  estou capacitado  a  fazer  isso.  “Pela  doutrina,  escrevia  Boécio,  o  espírito  do

homem fica apenas excitado para saber.”[28] Santo Agostinho dissera antes dele: “Um homem está para o ensinamento somente o que o agricultor está

para a árvore”.[29]

Santo  Tomás,  descendo  mais  profundamente  na  questão,  observa  que  a palavra ou a escrita não alcançam o mesmo espírito. Seu papel se limita, por meio dos sons e dos sinais, a fornecer à alma uma matéria. O som ressoa; a luz  vibra;  nossos  sentidos  percebem  e  comunicam  o  sinal  e,  por  um movimento  inverso,  esse  sinal,  que  se  origina  na  ideia,  tem  a  missão  de provocar  uma  ideia  semelhante.  Mas  com  isso  tudo  os  espíritos permanecem  separados;  os  sinais  de  um  só  indiretamente  entram  em contato com o outro, e o que faz a ciência não é o sistema de sinais que nos é proposto, é o trabalho de nossa própria razão sobre esses sinais.

No  fundo,  os  discursos  científicos  que  nos  são  feitos  permanecem  tão exteriores à inteligência quanto as próprias coisas que se trata de conhecer; eles  têm  unicamente  esta  vantagem  de  corresponder,  enquanto  sinais,  a ideias já elaboradas e ordenadas. Isso facilita para nós o pensar, mas não se substitui  a  ele.  O  ensino  não  nos  fornece  senão  meios  de  agir espiritualmente, como a medicina oferece a nosso corpo meios de curar-se; mas assim como medicina alguma tem força de ação sobre um organismo inerte,  ensino  algum  será  bem-sucedido  se  o  espírito  que  o  recebe  for negligente.

Na realidade, a natureza se cura por si e o espírito só é iluminado por sua própria luz, a menos que se diga: pela luz de Deus infundida nele, segundo as  palavras  do  Salmo:  “A  luz  da  tua  face  está  impressa  em  nós,  Senhor” (Salmos 4:7). Assim, Deus é afinal nosso único Mestre, Ele que nos fala de dentro,  e  é  Dele  conosco  que  nos  vem  toda  instrução;  de  homem  para

homem, o pensamento é rigorosamente incomunicável.[30]

Essa análise penetrante tem consequências práticas. Se a ideia não chega até  nós,  se  é  necessariamente  em  nós  que  ela  tem  de  nascer,  vamos  nos esforçar para que a matéria intelectual fornecida pelo livro, para que esses sinais  de  um  interlocutor  silencioso  nos  elevem  efetivamente  ao pensamento  formulado  e  até  para  além  dele,  pois  uma  evocação,  num espírito ativo, sempre deveria suscitar outra.

Só penetramos na intimidade dos gênios participando de sua inspiração; escutá-los de fora é nos condenar a não ouvi-los. Não é nem com os olhos, nem  com  os  ouvidos  que  se  ouve  a  palavra  superior,  é  com  uma  alma situada  no  mesmo  nível  do  que  lhe  está  sendo  revelado,  com  uma inteligência iluminada por uma mesma luz.

A  fonte  do  saber  não  está  nos  livros,  ela  está  na  realidade  e  no pensamento. Os livros são placas de sinalização; o caminho é mais antigo, e ninguém pode fazer por nós a viagem da verdade. O que diz um escritor não é o que nos importa prioritariamente; trata-se daquilo que é, e nosso espírito tem  o  propósito  não  de  repetir,  mas  de  compreender,  isto  é,  de  pegar consigo,  isto  é,  de  absorver  vitalmente,  e  finalmente  de  pensar  por  si mesmo.  A  palavra  ouvida,  é  preciso,  depois  do  autor,  graças  a  ele  talvez, mas  no  fim  de  tudo  independentemente  dele,  obrigar  a  alma  a  dizê-la novamente para si mesma. É preciso reinventar para nosso próprio uso toda a ciência.

O principal benefício da leitura, pelo menos a das grandes obras, não é, diga-se de passagem, a obtenção de verdades esparsas, é a recrudescência de  nossa  sabedoria.  Amiel,  comparando  o  espírito  francês  e  o  espírito alemão, dizia: “Os alemães empilham a lenha para a fogueira; os franceses trazem as fagulhas”. A afirmação é talvez um tanto radical, mas o que sem sombra de dúvida se sobressai são as fagulhas.

A eclosão da sabedoria era o objetivo principal de nossa educação; ela é o  da  educação  que  nós  oferecemos  a  nós  mesmos.  Sem  ela,  o  que  é introduzido em nós não teria valor algum, seria o decalque de um livro, um outro livro, tão inútil quanto o primeiro quando estava na biblioteca. Há em nós também volumes e grandes textos que não lemos.

Que abuso, dispor de gênios na vizinhança e deles aproveitar meramente fórmulas!  E  como  isso  ficará  patente  quando  quisermos,  ao  pôr-nos  a escrever,  utilizá-los!  Não  demora  para  que  se  perceba  tratar-se  de psitacismo  e  para  que  se  constate  que  quem  se  tem  diante  de  si  não  é ninguém.

Utilizar verdadeiramente é inventar. Mesmo fazendo uma citação literal, se  o  trecho  citado  for  embutido  num  discurso  em  que  ele  ocupa  o  lugar exato e que já é em si um discurso de bom nível, pertencente ao mesmo lote do empréstimo e apto a reabsorvê-lo em sua unidade e vitalidade, seremos com  isso  originais  por  assim  dizer  em  pé  de  igualdade  com  o  mestre. Conferindo glória ao outro, recebe-se em retorno outra idêntica. A citação lhes pertence como a palavra que o dicionário lhes fornece e que no entanto os senhores criam, como a alma cria seu corpo.

É assim que cita Santo Tomás, e assim também Bossuet, e assim também Pascal. E nós que nos propomos apenas tarefas bem humildezinhas, temos de aplicar nelas as mesmas leis do espírito. A verdade é o ancestral de todos os  homens;  a  sabedoria  convida-os  todos;  não  se  deve  deixar  para  os maiores  o  monopólio  das  utilizações  superiores.  Diante  dos  gênios  não passamos de crianças, mas crianças que são herdeiras. O que eles nos dão é nosso, já que pertence à eternidade; eles próprios o receberam dela. O que existia antes deles e existe acima deles, o que Deus prepara para todos, é o que se deve contemplar enquanto eles nos falam.

A originalidade tem esse preço e se um dia nossa sabedoria crescer, bem que vamos querer fazer um trabalho original, no bom sentido do termo. No que se refere a uma produção verdadeiramente pessoal, a leitura não pode servir  senão  para  nos  excitar,  para  alimentar  nosso  ser  em  si,  não  nossas páginas. Está aí um sentido novo para o que eu dizia: encontrar nos livros o que não está lá, portas de entrada para penetrar em novas áreas.

Já se sabendo que só se chega aos conhecimentos normais por si mesmo, mais  justificadamente  ainda  uma  contribuição  em  termos  de  pensamento novo  só  pode  ocorrer  por  esforço  próprio.  Quando  leio,  eu  gostaria  de encontrar  para  mim  no  livro  um  ótimo  ponto  de  partida,  para,  porém, abandoná-lo o quanto antes, me livrar da impressão de ter uma dívida em aberto.  Tenho  o  dever  de  ser  eu.  Para  que  repetir  o  que  diz  o  outro?  Por pouco  que  eu  seja,  eu  sei  que  Deus  não  faz  em  vão  nenhum  de  seus espíritos,  muito  menos  ainda  do  que  nenhuma  das  coisas  da  natureza. Obedeço a meu Mestre libertando-me.

Eu vivo, eu não sou um reflexo, e eu quero uma vida fértil. O que não engendra não é: que minha leitura me possibilite engendrar pensamentos, à semelhança não de meu inspirador, mas de mim mesmo!



Aí está, creio eu, a última palavra acerca da questão dos livros. Um livro é  um  sinal,  um  estímulo,  uma  ajuda,  um  iniciador,  não  é  um  substituto,  e não  é  uma  corrente.  É  necessário  que  o  pensamento  seja  nós.  Ao  ler,  não devemos ir a nossos mestres, devemos deles partir. Uma obra é um berço, não é uma cova. Fisicamente, nós nascemos jovens e nós morremos velhos; intelectualmente, à proporção de nossa herança centenária, “nós nascemos

velhos; temos de procurar morrer jovens”.[31]

Os verdadeiros gênios não quiseram nos algemar, e sim nos tornar livres. E  se  tivessem  planejado  escravizar-nos,  teríamos  sido  obrigados  a  nos defender  contra  eles,  nos  proteger  dessa  invasão  que  aniquila  tanto  mais completamente que não somos capazes de lutar usando dos mesmos meios. Saibamos  emancipar  nossa  alma.  Quanto  mais  o  pensamento  provier  de nosso  íntimo,  de  nossa  incomunicabilidade,  mais  ele  refletirá  o  homem,  e mais os outros homens se reconhecerão nele. O respeito humano se afasta, a espontaneidade se aproxima da humanidade. As repetições feitas aberta ou disfarçadamente tornam-se depressa cansativas. “Quando se fala apenas do que se leu”, diz Schopenhauer, “não se consegue fazer-se ler”.

Trabalhemos, em suma, entre a verdade e nós, entre Deus e nós. Nosso modelo se encontra no pensamento criador. Os gênios não passam de uma sombra.  Ser  a  sombra  de  uma  sombra  é  uma  decadência  para  aquele  que, pequeno ou grande, é um fato espiritual incomparável cá embaixo, inédito e único.

O homem é múltiplo e nós somos um de seus casos; Deus está em todos: saibamos honrar em nós o homem e em nós respeitar a Deus.




B – A Organização da Memória

I. O QUE É PRECISO MEMORIZAR

Instruir-se pela leitura não serviria de nada e refletir seria impossível se a memória não retivesse e não nos apresentasse no momento oportuno o que deve prestar serviço a nossa obra e ao trabalho do espírito.

Vários gênios gozaram de uma memória prodigiosa; a outros, faltou-lhes memória;  a  maioria  a  tinha  medíocre  e  se  via  obrigada  a  suprir  essa deficiência  de  diversas  maneiras.  Não  se  pode  classificar  os  mestres segundo essa aptidão; é plenamente certo, entretanto, que, sendo as demais circunstâncias  equivalentes,  uma  memória  ampla  e  tenaz  é  um  recurso valioso.

Não  concluamos  a  partir  disso  que  se  deva  exercer  a  memória  sem discernimento  e  atulhar-se  da  maior  quantidade  possível  de  noções,  de fatos, de imagens, de textos. Poderia parecer que é o que Santo Tomás diz quando  escreve  nos  Dezesseis Preceitos:  “Tudo  o  que  puderes,  deposita-o no tesouro de teu espírito, como aquele que tenciona encher um vaso”. Mas deve-se  conceder  a  essa  breve  máxima  o  benefício  de  um  subentendido. Deve-se reter na memória tudo quanto se puder contanto que seja útil, assim como, sob a mesma condição, lê-se tudo quanto se pode.

Já prevenimos o intelectual contra o abuso nas leituras. O que tínhamos a objetar  a  esse  respeito  é  em  grande  parte  válido  também  aqui,  tendo  em vista que lembrar-se é conservar aquisições das quais não se pode separar seja suas vantagens, seja seus desserviços.

Todos os mestres nos dizem que sobrecarregar a memória é prejudicial para o pensamento pessoal e para a atenção. O espírito fica afogado nesse volume todo de materiais; o que lá permanece sem uso deixa-o abarrotado e acaba paralisando-o; o peso morto oprime o vivo, o alimento em quantidade excessiva  envenena;  a  prova  disso  nos  é  dada  por  todos  esses  pretensos eruditos  com  seu  espírito  falso  e  inerte,  todas  essas  “bibliotecas  vivas”, essas “enciclopédias ambulantes”.

Não se vive da própria memória, usa-se sua memória para viver. Gravem nos senhores o que pode ajudá-los a conceber ou a executar, assimilar-se a sua alma, preencher seus objetivos, revigorar sua inspiração e respaldar sua obra.  Quanto  ao  restante,  releguem-no  ao  esquecimento.  E  pode  ocorrer que,  eventualmente,  muitas  coisas  que  não  pareciam  dever  chegar  a  ser aproveitáveis um dia, e que de fato habitualmente não o são, se revelem de grande utilidade; isso não é um motivo válido para dizer: não vamos jogar isso fora, nunca se sabe. Caso necessário, bastará tornarem a procurá-las; o papel nem sentirá seu peso. Só porque eventualmente se pode ter de tomar um trem qualquer, não se aprende de cor o horário de todos eles.

Pascal dizia que acreditava jamais ter esquecido algo que tivesse querido reter: eis a memória útil, com a condição de não querer reter senão o que tiver  serventia.  Quando  Santo  Agostinho  define  a  felicidade  como  “não desejar nada que não seja o bem e ter tudo quanto se deseja”, ele define ao mesmo  tempo  a  memória  feliz.  Confiem  à  sua  o  que  é  bom,  e  roguem  a Deus  que  ele  lhes  conceda  se  lhe  aprouver  a  graça  de  Pascal,  aquela  de Santo Tomás “em quem nada se perdia” ou a de Mozart, que reconstituía na íntegra, após a primeira audição, uma missa solene. Mas repito que uma tal graça  não  é  indispensável;  pode-se  suprir  essa  deficiência  sem  danos irreparáveis  e  de  que  vale  especular  acerca  de  seu  preço  se  temos  de administrar o que nos foi dado, não o que nos falta?



Uma  regra  capital  consiste  em  fazer  com  que  a  memória  entre  na corrente geral da vida intelectual e participe da vocação. A memória tem de se  especializar  como  o  espírito,  na  mesma  medida,  com  a  mesma concentração quanto ao principal e os mesmos alargamentos.

Há  coisas  que  todo  mundo  é  obrigado  a  saber,  que  todo  cristão  em particular  deve  manter  presentes  na  mente;  há  as  que  um  intelectual  não pode  ignorar;  há  outras  que  dependem  da  especialidade  por  meio  de ligações  mais  ou  menos  diretas  e  que  cada  um  sentirá  necessidade  de possuir segundo o espírito de amplidão ou de estreiteza que ele aí investir; há, por fim, as que constituem a especialidade em si e sem as quais fica-se abaixo da sua tarefa, o que é com toda a razão taxado de ignorância e de inércia culpada.

O  que  cada  qual  deve  esforçar-se  por  manter  bem  vívido  na  mente  e prestes  a  intervir  à  primeira  solicitação  é  o  que  constitui  sua  base  de trabalho,  o  que  sabem,  exatamente  por  esse  motivo,  todos  os  espíritos proeminentes da mesma profissão. Nesse particular, nenhuma negligência é admissível,  e  apenas  a  menor  demora  cabível.  Quanto  ao  restante,  se buscará progressivamente o que for exigido por um trabalho específico, sem preocupar-se demais em registrá-lo definitivamente.

Nos  dois  casos,  vê-se  que  o  ato  de  gravar  parte  de  uma  ideia preconcebida,  como  se  dá  na  leitura;  com  a  diferença  de  que  um  trabalho específico é uma vocação momentânea, a vocação, um trabalho duradouro, e de que a memória se adapta a ambas as situações.



Nicole  sugere  ao  cristão  “aprender  de  cor  diversos  salmos  e  diversas sentenças da Sagrada Escritura no intuito de santificar a memória mediante

essas divinas palavras”.[32] É uma maneira de consagrar a vocação celeste comum a todos nós e de facilitar o esforço rumo ao bem. Muito poucos são os  que  entendem  nos  dias  de  hoje  semelhantes  conselhos.  Alguém,  por exemplo,  pode  declamar  longas  passagens  de  Virgílio,  de  Racine,  de Musset,  mas  estaria  em  apuros  se  tivesse  de  recitar  um  salmo  e  sequer consegue  rezar  o  básico,  o  Angelus,  o  Salve  Regina,  o  Te  Deum,  o Magnificat.  Isto  é  sinal  evidente  de  desordem.  O  que  está  unido  a  nosso espírito  por  laços  de  memória  tem  sobre  ele  maior  poder  de  ação.  Um católico deve desejar que essa ação atinja seu ponto máximo para com tudo que aviva sua fé. Ser-lhe-ia tão bom poder de vez em quando, ao longo do dia  ou  numa  ocasião  apropriada,  repetir  consigo  mesmo  fórmulas  repletas de seiva cristã!

 

II. EM QUE ORDEM MEMORIZAR

Resolvida a questão da quantidade, deve-se pensar na da ordenação do conteúdo.  Uma  memória  não  deve  ser  um  caos.  A  ciência  é  um conhecimento  pelas  causas;  uma  experiência  vale  unicamente  por  suas conexões,  seus  agrupamentos  e  suas  hierarquias  de  valores.  Estocar amontoando  tudo  equivale  a  tudo  tornar  inutilizável  e  condenar-se  a  só rememorá-lo por mero acaso.

É plenamente recomendável que uma memória intelectual alcance ter as características  da  intelectualidade.  Ora,  esta  não  se  satisfaz  com  noções díspares,  sem  afinidades  específicas.  Procurem  sempre  o  que  liga  isto àquilo,  o  que  condiciona  isto  e  aquilo,  e  que  seja  essa  coordenação,  não fragmentos  esparsos,  que  fique  estabelecida  em  sua  memória.  Uma  mente bem  constituída  é  como  uma  árvore  genealógica  em  que  todas  as ramificações estão presas ao tronco e desse modo comunicam-se entre si; os parentescos de todos graus aparecem claramente, revelando uma linhagem em todas as suas relações particulares e no conjunto.

E isso quer dizer que se deve relacionar tudo ao essencial, na memória tanto  quanto  no  próprio  pensamento.  O  primordial,  o  fundamental,  o simples,  do  qual  o  complexo  sai  escalonado  e  por  diferenciações sucessivas: eis o que sustenta a memória, como também a ciência, e a torna eficaz nos momentos em que ela deve intervir.

De nada serve ter adquirido miríades de noções se as noções primeiras, em  vez  de  se  acharem  assim  enriquecidas  graças  às  situações  de dependência manifestadas pela memória, ficam aí refreadas como que ante um obstáculo e veem dessa forma agravada sua ruinosa solidão. Cinquenta dados  não  valem  mais  que  um  se  não  expressarem  a  mesma  relação profunda;  esmigalhados,  eles  são  infecundos  e,  como  a  figueira  do Evangelho, ocupam a terra em vão.

Conservem antes de tudo – tal como dissemos que as procurassem antes de tudo – as ideias mestras; que elas estejam presentes à primeira chamada, prontas para clarear tudo quanto se oferecer aos senhores, para manter em seu devido lugar, apesar de eventuais contribuições novas, as ideias antigas, para  desenvolver-se  a  si  próprias  por  ocasião  de  cada  progresso  como  o cérebro  aproveita  aquilo  que  o  estômago  recebe,  e  o  coração  o  exercício praticado pelos membros.

Um pensamento novo age retrospectivamente; uma tocha aclara também para trás. Materiais desprezados se transfiguram quando resgatados em prol de  algum  conceito.  Tudo  então  passa  por  uma  recriação  em  nós  e  ganha vida nova. Mas para tanto é preciso que os caminhos da claridade estejam abertos, que nossos pensamentos estejam enfileirados e possam comunicar-se de um a outro.



Tendo  resolvido  sua  organização  interior,  se  estará  quase  que automaticamente  protegido  contra  a  sobrecarga  e  se  constatará  que  dois preceitos aparentemente distintos não constituem por assim dizer senão um só.  O  inútil,  que  consegue  abrir  espaço  para  si  no  caos,  não  o  consegue dentro de uma ordem. Que se tenha serventia, ou que não se tome espaço em vão! Há um certo ridículo na tentativa que alguém ou alguma coisa faz para invadir uma estrutura onde não lhe haviam previsto um lugar por não poder completá-la nem ser-lhe de qualquer ajuda. Toda hierarquia tem um sistema de controle próprio.

Estando desse modo mais aliviado e bem assentado, um espírito poderá dedicar-se  a  suas  obras  com  força  total;  ele  abordará  diretamente  seu assunto  e  não  se  demorará  em  ninharias  que,  para  outros,  é  bem  verdade, podem se tornar o principal.

Quando Pasteur esteve no sul do país para atacar e vencer rapidamente o mal que ameaçava a sericicultura francesa, ele não conhecia os costumes do bicho-da-seda; inquiriu-se a respeito um tanto distraidamente com o grande entomologista  Henri  Fabre.  Este  surpreendeu-se  de  início  com  a  aparente leviandade  do  “parisiense”;  mas  bem  depressa,  vendo  que  Pasteur pesquisava em profundidade e trabalhava junto às próprias fontes da vida, ele compreendeu e mais tarde viria a exaltar essa simplicidade genial.

Há  em  cada  matéria  algumas  ideias  que  tudo  regem,  que  são  chaves mestras;  há  as  que  regem  também  a  vida,  e  é  diante  delas  que  se  deve acender, no íntimo de nossos corações, a lâmpada do santuário.



A  faculdade  criadora  depende  em  grande  parte  da  sabedoria  e  da sobriedade  da  memória.  O  comprometimento  com  o  essencial  mantém abertas para o exterior todas as perspectivas, e a lógica do que se domina tende  a  estender-se  a  novas  aquisições.  Os  pensamentos  têm  o  papel  de desencadear  os  pensamentos;  só  no  rio  pode  chegar  água;  só  se  empresta aos  ricos;  ao  que  tem  se  lhe  dará  e  ele  terá  em  abundância,  declara  o Evangelho.  Cada  verdade  é  o  alvorecer  de  uma  nova  verdade;  toda possibilidade procura sua realização, e quando a ordem interior se coloca ao dispor  da  experiência,  dá-se  o  mesmo  que  quando  uma  raiz  mergulha  na terra:  sua  substância  se  põe  ao  trabalho,  seus  filamentos  se  expandem  e captam os sucos; a vida se amplia porque a adaptação do que está vivo a seu meio é a única condição para sua fertilidade tal como, no princípio, para sua substância.

O meio da ciência é o cosmo, que já é – em si – organização, estrutura: é preciso e é o quanto basta, para que o homem de estudo progrida, que ele estabeleça  dentro  de  si,  graças  à  memória,  uma  estrutura  correspondente que lhe permita adaptar-se, e dessa maneira agir.

 

III. COMO PROCEDER PARA MEMORIZAR

Falta dizer como se obtém uma memória com essa qualificação e como utilizá-la.  Não  é  segredo  nenhum,  conquanto  isso  decorra  das  bases  mais profundas de nossa vida mental.

Santo Tomás propõe quatro regras:

1ª   ordenar o que se quer reter;

2ª   nisso investir profundamente o espírito;

3ª   sobre isso meditar frequentemente;

4ª quando se quiser rememorá-lo, tomar a cadeia de dependências por

uma extremidade, a qual acarretará todo o restante.[33]

Ele acrescenta acessoriamente, baseando-se em Cícero, que é bem-vindo fazer a junção entre a memória das coisas intelectuais e aquela das coisas sensíveis,  pois  estas  últimas,  diz  ele,  são  o  objeto  próprio  do  intelecto  e pertencem  por  si  mesmas  à  memória,  as  outras  só  indiretamente,

acidentalmente.[34]

A importância da ordem já havia sido lembrada de outro ponto de vista, mas para registrar a recordação, cada qual já teve a oportunidade de passar por essa experiência. Uma sequência de palavras, de números, de ideias ou de elementos sem nexo é muito difícil de alojar em nós. Esses itens avulsos não  se  acomodam  em  parte  alguma;  cada  um  fica  aí  como  que  perdido  e some  num  piscar  de  olhos.  Uma  série,  pelo  contrário,  forma  um  todo  e consegue  defender-se.  O  que  se  apoia  em  sua  própria  razão  e  em  seu agrupamento natural, o que mergulha em seu meio social corre um risco de dispersão bem menor. Só aquilo que existe se conserva, e um elemento não existe senão pela metade quando separado dos elementos conexos.

Logo, se quiserem memorizar, prestem atenção nas ligações e nas razões das  coisas;  analisem,  procurem  os  porquês,  observem  a  genealogia  dos eventos, as sucessões e as dependências, imitem a ordem matemática, onde a  necessidade  parte  do  axioma  e  resulta  nas  mais  longínquas  conclusões. Compreender a fundo, aprender depois e introduzir em seu espírito não elos e mais elos, e sim uma cadeia, é assegurar a aderência do conjunto. A união faz a força.

A  aplicação  do  espírito,  que  se  recomenda  a  seguir,  tem  o  objetivo  de pressionar o misterioso buril que grava em nós a figura das palavras e das coisas. Quanto mais fervorosa for a atenção, mais o buril entalha e mais os traços resistirão ao fluxo permanente que tende a substituir as ideias como a morte substitui os seres. Quando lerem ou escutarem no intuito de aprender, estejam inteiramente concentrados e inteiramente presentes; repitam como que em voz alta tudo quanto lhes for dito; martelem isso sílaba por sílaba. Falo em sentido figurado; mas algumas vezes, aplicá-lo ao pé da letra pode trazer  certas  vantagens.  Estejam  em  condições,  tão  logo  estiver  lido  ou ouvido  aquilo  de  que  se  tratar,  de  dizê-lo  novamente  na  exata  medida  em que seja o caso de fixá-lo. Se se tratar de um livro, não o larguem antes de poder resumi-lo, apreciá-lo. Acrescento esta última palavra porque o objeto que provocou uma intervenção ativa de nossa parte se torna muito menos fugidio; ele fica assimilado à pessoa.

Depois  disso,  meditar  com  toda  a  frequência  que  for  possível  e  que mereça  o  objeto  a  preservar  do  esquecimento,  eis  uma  necessidade consecutiva da primeira. A vida apaga os rastros da vida, e por esse motivo era-nos aconselhado burilar com força. O mesmo motivo nos incentiva, ao constatar que apesar de tudo as marcas se enfraquecem, a passar de novo o buril  nos  entalhes,  a  não  poupar  a  água-forte,  isto  é,  a  revigorar constantemente  nossos  pensamentos  úteis  e  a  ruminar  os  fatos  que queremos manter à vista.

A agitação do espírito é contrária a esse trabalho, de modo que uma vida tranquila e um distanciamento das paixões são exigidos para um bom uso da memória tanto quanto para o de todas as funções intelectuais.

A faculdade da admiração, o frescor da alma diante da natureza e da vida contribuem  igualmente  com  a  lembrança.  Rememora-se  melhor  o  que  foi marcante.  Mais  uma  razão,  depois  de  tantas  outras,  para  que  o  intelectual cultive esse sentimento do novo em folha, do sempre novo, que é o ponto de  partida  para  impulsões  vigorosas  rumo  a  criações  fecundas  ou  rumo  à pesquisa.

Por  fim,  tratando-se  de  recobrar  a  lembrança  e  de  reativar  imagens antigas,  o  conselho  é  apoiar-nos  uma  vez  mais  sobre  este  fato  das dependências mútuas entre os pensamentos, entre as impressões, que serviu de base à constituição da memória. Tudo se encadeia em maior ou menor grau  no  cérebro,  mesmo  sem  que  se  queira:  tendo  querido  com  todas  as nossas  forças  e  tendo  elaborado  meticulosamente  as  ligações  o  mais naturais possível entre as noções, só nos restará recolher os lucros.

Que não se procure, pois, ao acaso num todo que não foi construído ao acaso; que se proceda logicamente, utilizando a lógica das coisas tal como ela se impõe por si mesma, ou tal como foi concebida de início, subindo ou descendo  ao  longo  das  séries  estabelecidas,  invocando  a  contiguidade  das ideias, das circunstâncias, em suma, trazendo de volta à força para o foco da atenção aquilo que a atenção fixara e estocara de acordo com suas leis.

É o que Santo Tomás chama de puxar a corrente, e a ponta da corrente que  ele  aconselha  a  pegar  é  a  que  se  apresenta  como  sendo  a  mais imediatamente  dependente  do  que  estamos  procurando.  Um  exemplo: lembro-me de ter pensado num plano de estudo; esse plano me escapa, mas sei  que  eu  estava  na  ocasião  em  tal  lugar,  ou  que  eu  conversava  com  tal amigo,  ou  que  isso  estava  relacionado  com  tal  conjunto  de  operações espirituais,  com  tal  aspecto  de  minha  vocação,  ou  ainda  que  o  projeto  se inspirara  numa  leitura  anterior,  ou  era  exigido  por  trabalhos  prévios.  Para recuperar  a  ideia  que  se  esfumou,  eu  recordarei  a  impressão  do  lugar,  do entorno amigável, do conjunto ideológico, do papel a desempenhar, do livro analisado ou do trabalho executado. Partindo daí, explorarei a vizinhança e, fazendo diversas tentativas, procurarei encontrar o que sei estar ligado com um desses dados.



Para resumir, o que importa à memória não é tanto a quantidade de suas aquisições  e  sim  primeiramente  sua  qualidade,  em  segundo  lugar  sua ordenação  e  por  fim  a  habilidade  para  sua  manipulação.  Os  materiais  não são o que falta ao pensamento, é o pensamento que lhes faz falta. Aprender não é nada sem assimilação inteligente, penetração, encadeamento, unidade progressiva de uma alma rica e organizada.

O  que  é  interessante  não  é  o  canteiro  de  obras,  é  a  arquitetura,  e  é sobretudo  o  espírito  do  morador.  Tenham  uma  aspiração  elevada,  uma atenção fervorosa, emoção diante do verdadeiro, dedicação pela pesquisa, e terão recordações suficientes.




C – As Anotações

I. COMO ANOTAR

Somos obrigados a nos repetir com frequência. Se o fazemos ao máximo para  falar  das  leituras,  da  memória  e  das  anotações,  é  que  esses  três  itens formam,  por  assim  dizer,  uma  coisa  só.  Trata-se,  com  isso  tudo,  de completar-nos para poder, no devido tempo, realizar nossa obra.

Deve-se ler relativamente pouco; deve-se reter na memória muito menos ainda,  e  a  natureza,  quanto  ao  restante,  assume  o  controle.  As  anotações, que são uma espécie de memória exterior a nós, uma “memória de papel”, dizia Montaigne, devem restringir-se imensamente por comparação com as leituras; mas elas podem se expandir mais que a lembrança, suplementá-la, consequentemente aliviá-la e vir ao socorro do trabalho numa medida difícil de se estipular.

Se fosse preciso fiar-se à memória para conservar intacto e pronto para uma utilização imediata o que encontramos ou descobrimos no decorrer de nossa vida estudiosa, seria uma grande infelicidade. A memória é infiel por natureza;  ela  perde,  soterra,  e  não  obedece  aos  chamados.  Recusamos impor-lhe excesso de peso, abarrotar o espírito; preferimos a liberdade da alma à riqueza indigesta. A solução é a caderneta de anotações ou o arquivo de fichas.

Além  disso,  a  memória  classifica  a  seu  modo  e  nós  tentamos  ajudá-la, mas  suas  classificações  são  cheias  de  caprichos  e  de  instabilidade.  Para encontrar  no  momento  certo  a  recordação  certa,  seria  necessário  um domínio  de  si  de  que  mortal  algum  é  capaz.  Nessa  altura,  novamente  os cadernos e os fichários virão nos socorrer. É indispensável organizar nossas reservas, depositar nossas economias no banco, onde elas não se acrescerão, é verdade, de nenhum juro, mas não deixarão de estar em lugar seguro e à disposição. Nós é que seremos o caixa.

As práticas, nesse ponto, são muito diversificadas; há porém algumas leis gerais que é sempre bom lembrar, para que cada um possa nelas se inspirar.

Dois  tipos  de  apontamentos  podem  ser  distinguidos,  correspondentes  à preparação distante ou à preparação imediata do trabalho. Os senhores leem ou meditam para formar-se e alimentar o espírito; apresentam-se ideias que lhes  parecem  interessantes  para  se  registrar;  fatos,  indicações  diversas  aí estão que bem que poderão voltar a ser úteis; os senhores os anotam. Por outro  lado,  tendo  de  estudar  um  assunto  específico,  de  realizar  uma produção,  os  senhores  procuram  documentar-se,  leem  o  que  se  publicou sobre o assunto, recorrem a todas as fontes de informação de que dispõem e refletem por si, tudo isso com a pena na mão.

A primeira categoria de notas tem por característica ser um tanto fortuita. Apenas  os  limites  da  especialidade  e  a  sabedoria  de  suas  leituras  podem reduzir  nelas  a  proporção  do  acaso.  Como  a  vida  é  sempre  complexa,  o espírito  é  fugaz  e  nós  mesmos  pregamos  os  alargamentos,  há  muito  de aleatório  introduzindo-se  nas  anotações  dessa  categoria.  Pelo  contrário, quando  se  anota  com  vistas  a  produzir,  tendo  a  produção  um  caráter definido,  as  notas  também  se  definem,  cercam  bem  de  perto  o  tema abordado e formam um todo relativamente orgânico.

Há,  para  esses  dois  grupos  de  anotações,  regras  comuns  e  regras particulares.

Nos dois casos, é preciso evitar o excesso, o abarrotamento dos materiais em  que  se  fica  depois  imerso  e  se  tornam  inaproveitáveis.  Certas  pessoas têm  cadernos  tão  cheios  e  tão  numerosos  que  uma  espécie  de  desânimo prévio os impede de sequer vir a abri-los. Esses pretensos tesouros custaram muito tempo e muito empenho, e não dão o menor rendimento; um monte de não-valores os entope; suas próprias utilidades poderiam com frequência permanecer  de  modo  bem  mais  proveitoso  nos  volumes  de  que  foram tirados,  bastando  uma  simples  menção  à  fonte  com  um  breve  resumo  em lugar de páginas e mais páginas enfadonhas.

Tenham anotações feitas usando de raciocínio, de sobriedade. Para evitar as surpresas de um primeiro contato, o efeito de preocupações passageiras e também  os  arroubos  causados  às  vezes  por  uma  expressão  brilhante, arquivem  definitivamente  depois  de  transcorrido  um  certo  tempo.  Com tranquilidade, com distanciamento, avaliarão suas colheitas e armazenarão tão somente o bom grão.

Nos dois casos igualmente, anota-se após um vigoroso trabalho mental e em função de um sentido de necessidade pessoal. Trata-se de se completar a si  mesmo,  de  se  preencher  a  si  mesmo,  de  se  armar  com  uma  panóplia verdadeiramente  à  sua  medida  e  à  altura  das  demandas  da  batalha  que  se pretende  enfrentar.  Que  uma  coisa  seja  bela  e  boa,  que  ela  seja  preciosa teoricamente,  não  é  uma  razão  para  escrevê-la.  Graças  a  Deus,  há  muitas belas coisas nos livros: vão então recopiar a biblioteca nacional inteira? Não se  compra  uma  jaqueta  por  ser  bonita  mas  por  ser  de  seu  tamanho,  e  um móvel que se admirou na loja de antiguidades deve permanecer lá se nem suas dimensões nem seu estilo convierem ao aposento a mobiliar.

Evitem incorrer em caprichos qualquer que seja a situação. Tal como a leitura  é  nutrição  e  a  lembrança  uma  possessão  enriquecedora  que  está integrada  à  pessoa,  as  anotações  são  uma  reserva  alimentar  e  pessoal também.  Leituras,  lembranças,  notas,  tudo  isso  deve  nos  rematar,  logo assemelhar-se a nós, ser de nossa espécie, estar dentro de nosso papel, de nossa  vocação,  responder  a  nossos  fins  e  à  forma  dos  gestos  pelos  quais podemos e queremos realizá-los.

Sabe-se  o  quanto  uma  escrituração  contábil  pode  dar  uma  ideia  bem completa de seu proprietário, de seu modo de vida e dos objetivos que ele procura alcançar: o registro de anotações, o arquivo de fichas, deveria estar próximo  assim  do  intelectual,  do  que  ele  deve  e  quer  ser.  Aí  está  o levantamento  do  haver,  nem  que  seja  parcial,  e  essa  conta  tem  de corresponder ao possuidor de um lado, à despesa presumida de outro. Estou refletido em minhas obras: tenho de me refletir em meus meios, se consegui adaptá-los convenientemente uns aos outros tanto quanto a mim mesmo.

Melhor  ainda,  seria  desejável  que  além  dos  documentos  propriamente ditos, fatos, textos ou estatísticas, as anotações que fossem feitas estivessem não só adaptadas aos senhores, mas dos senhores, e isso não apenas quando emanam de suas reflexões, mas também quando procedem de uma leitura. A  leitura  também  deve  ser  pensada,  e  dizíamos  que  um  empréstimo  pode tornar-se nosso a ponto de não mais se diferenciar de uma autêntica criação.

Leio,  e  ao  ler  escrevo;  porém  escrevo  o  que  eu  penso  em  contato  com outrem,  mais  do  que  escrevo  o  pensamento  de  outrem,  e  meu  ideal  é  que isso  seja  verdadeiro  mesmo  se  transcrevo  textualmente,  não  tendo  a esperança  de  expressar  melhor  o  pensamento  comum.  O  escritor  é  aquele que concebe e também eu concebo o que eu me aproprio em profundidade, o  que  me  esforço  por  penetrar,  por  compreender  no  sentido  pleno  da palavra, o que faço meu: sou, pois, seu escritor também e coloco-o à parte como uma riqueza própria.



No tocante às notas tomadas a distância, não há mais nada de essencial a ser considerado. De perto, visando um trabalho, é necessário primeiramente reforçar a aplicação de nossas regras, e é preciso acrescentar o que se segue.

Pedíamos que a maneira de anotar fosse pessoal, quer dizer, estivesse em relação  exata  com  o  escritor:  é  preciso  que  ela  esteja  ainda  em  relação rigorosa com a obra a executar. Os senhores têm um objeto preciso: pensem nele intensamente; que seu espírito trace, se for o caso, um plano provisório segundo o qual orientarão suas leituras e suas reflexões, também segundo o qual anotarão isto ou aquilo que irá preenchendo os campos programados. Claude Bernard declarava que uma observação científica é uma resposta a uma  pergunta  que  o  espírito  coloca  a  si  próprio,  e  que  só  se  encontra,  na realidade, aquilo que se procura. Da mesma forma, uma leitura inteligente é uma  resposta  possível  à  pergunta  que  foi  suscitada  em  nós  pelo  tema  a tratar; assim, é preciso ler num estado de espera, como se acompanha com os olhos, na saída de uma estação ferroviária, a leva de passageiros em que se funde um amigo.

Como  consequência,  que  a  leitura  seja  cada  vez  mais  tendenciosa,  que ela  não  se  paute  mais  unicamente  na  vocação  e  na  pessoa,  mas  também naquilo para o qual ambas estão voltadas no momento. Uma leitura desse tipo  equivale  à  adoção  de  uma  norma  de  ação  pré-determinada.  Ora,  uma norma  é  tal  qual  um  crivo  que  retém  o  grão  desejado  e  deixa  passar  os demais.  Não  se  distraiam;  não  se  demorem;  tenham  exclusivamente  seu objetivo presente diante de si, sem qualquer consideração pelo do autor, que talvez seja totalmente diferente. Ouso dizer, a despeito do que esta palavra tem  de  desagradável  e  de  contraindicado  em  quase  todos  os  casos:  usem antolhos, para melhor se concentrarem naquilo que, neste exato momento, exige-os presentes por inteiro.



Há  aqui  dois  procedimentos  um  pouco  diferentes  que  talvez  caiba empregar alternadamente, conforme a natureza da obra.

Os  senhores  podem  montar  um  plano  detalhado  e  só  depois  reunir  a documentação. Podem começar pela documentação, por reflexões e leituras que  pressupõem  obviamente  algumas  diretrizes,  mas  sem  um  plano propriamente dito. Passam então a rodear o assunto, a encará-lo sob todos os seus aspectos, a sondá-lo tentando não deixar nada por explorar; ideias de  planos  vão  surgindo  e  os  senhores  as  anotam,  como  Pascal,  quando escreve  encabeçando  um  fragmento:  ordem;  os  senhores  separam  os documentos  a  utilizar  sem  alterações;  fixam  as  ideias  a  desenvolver, assinalando apenas, se elas se apresentarem, suas características principais; mencionam  os  termos  adequados,  as  comparações  acertadas  que  lhes ocorrerem; vez por outra redigem um trecho inteiro, não na intenção de dá-lo por encerrado, mas porque surgiu espontaneamente e a inspiração é como a graça, que passa e não volta mais.

Quando  acharem  ter  esgotado  a  matéria,  quero  dizer  quanto  ao  que pretendem ou esperam, seu trabalho está pronto; o canteiro está repleto de materiais  dentre  os  quais  alguns  não  têm  forma,  outros  foram  talhados provisoriamente.  Falaremos  dentro  em  pouco  da  construção;  mas  já  se  vê que o plano provirá nesse caso dos próprios materiais, e não os materiais do plano.

Este último procedimento, que parece o menos lógico, e que de fato tem menos  lógica,  falando-se  de  modo  abstrato,  tem  a  vantagem  de  deixá-los mais soltos em suas reflexões e em seus estudos preparatórios, de entregá-los  mais  à  inspiração,  de  mantê-los  na  alegria,  em  função  de  poderem encontrar  sem  se  obrigarem  a  procurar  de  modo  excessivamente direcionado, de poderem ir, voltar, protelar, esperar uma boa disposição e só trabalhar num estado de frescor, sem imposição mental.

Uma obra pode, assim sendo, estar pronta sem ter sido começada; todo seu  valor  está  determinado  em  suas  anotações;  o  plano  lá  está  de  modo latente,  com  todas  as  alternativas  de  combinações  que  os  arquitetos preveem ao montar um projeto; mas a matéria está apreendida, dominada e os  senhores  estão  seguros,  estando  definido  o  plano,  de  que  não  será  um esquema  arbitrário,  um  sistema  de  campos  numerados  a  serem necessariamente preenchidos mesmo que às vezes os senhores não tenham para  colocar  lá  nada  que  seja  como  um  jorro  espontâneo  e, consequentemente, vivo.

Os  apontamentos  considerados  sob  esse  enfoque,  anotações  de  estudo, anotações  de  inspiração,  não  podem  ser  feitos  quando  se  está  “à  toa”; constituem  um  trabalho  efetivo,  deve-se  reservar  sua  busca  para  o  que chamamos de momentos de plenitude. As outras anotações, sem escapar à obrigação do esforço, terão por vezes um caráter de feliz achado, de acaso. As  melhores  serão  entretanto  as  que  um  estudo  aprofundado  os  incita  a colher e a armazenar como a riqueza de uma vida.

 

II. COMO CLASSIFICAR SUAS ANOTAÇÕES

As notas uma vez tomadas, e supondo-se que sejam consideradas aptas a ter  alguma  utilidade  mais  tarde,  é  preciso  classificá-las.  No  setor  da indústria,  organização  é  dinheiro,  e  quanto  dinheiro!  Na  ciência,  é pensamento. É inútil anotar se não puderem encontrar em tempo hábil o que não  passaria,  nesse  caso,  de  um  tesouro  enterrado.  Conservar  o  rastro  de suas leituras e reflexões, levantar documentos, está muito bem; mas com a condição de se ficar com isso capacitado a folhear quando se quiser o autor predileto e também a folhear-se a si mesmo.

É aconselhável precaver-se contra a obsessão típica do colecionador que muitas vezes contamina os que se dedicam a fazer anotações. Eles querem lotar  seu  caderno  ou  seu  fichário;  eles  ficam  ansiosos  por  preencher  os vazios  e  empilham  textos  como  quem  atulha  seu  álbum  de  selos  ou  de cartões-postais.  Tal  prática  é  deplorável;  cai-se  simplesmente  na infantilidade;  não  se  está  longe  de  virar  um  maníaco.  A  ordem  é  uma necessidade; mas é ela que deve por-se a nosso serviço, e não nós ao dela. Obstinar-se em acumular, em completar, é distrair-se da produção e até da aprendizagem; a preocupação excessiva com a classificação é tomada à que deveria estar voltada para a utilização. Ora, tudo aqui deve se subordinar ao bem do trabalho.



Como  classificar  suas  notas?  Os  homens  famosos  adotaram  diferentes sistemas.  O  melhor,  no  fim  das  contas,  é  o  que  se  experimentou,  se confrontou  com  suas  necessidades  e  seus  hábitos  intelectuais,  e  se consagrou por uma longa prática.

O  sistema  do  registro  onde  se  escreve  ou  se  cola  em  sequência  as anotações coletadas é muito falho, por não permitir nenhuma classificação, mesmo com a ajuda de espaços que se pula deixando-os em branco, já que não  se  pode  pré-determinar  seu  tamanho.  Registros  diferentes  para  cada assunto corrigem um pouco esse inconveniente, mas também não permitem uma  classificação  precisa,  além  de  se  prestarem  mal  a  um  uso  rápido durante o ato de escrever.

Pode-se ter pastas de cartolina com o título da categoria a que pertencem os  apontamentos  nelas  contidos.  Um  conjunto  de  pastas  semelhantes, correspondendo  a  um  título  mais  geral,  poderá  ser  guardado  num  vão  da estante, e em cada uma dessas divisões constará, do lado de fora, se não o próprio  título,  que  eventualmente  se  preferirá  não  expor  tão  abertamente, pelo menos um número de ordem referente a um índice que o trabalhador manterá sempre à mão.

Mas, de longe, o método mais prático, ao que parece, para a maioria dos trabalhos, é o método das fichas. Tenham fichas de papel grosso o bastante, de  tamanho  padronizado  que  os  senhores  escolherão  de  acordo  com  o comprimento médio de suas anotações. Nada impede que continuem numa segunda  ficha  o  levantamento  iniciado  na  primeira.  Suas  fichas  serão cortadas  com  precisão  à  máquina,  trabalho  que  qualquer  encadernador  ou impressor realizará em cinco minutos e que estabelecimentos especializados lhes poupam, colocando a seu dispor fichas de tamanhos variados, de várias cores, juntamente com os fichários e demais acessórios necessários.

De  fato,  se  sua  coleção  de  anotações  tem  de  ser  volumosa,  serão necessárias  caixas,  um  móvel  para  arquivar  com  gaveteiros  de  dimensões apropriadas.  São  também  necessárias  fichas  com  entalhes,  marcações  ou perfuradas  para  numerar  ou  assinalar  visivelmente  as  categorias,  no  canto ou no meio de cada ficha.

Estando aceito esse ponto de partida, eis como se deve proceder.

Quando tomarem nota de algo durante uma leitura, refletindo acerca de um trabalho, na cama etc., tomem-na numa ficha ou, se não dispuserem de uma ao alcance da mão, numa papeleta, usando apenas a frente para poder colá-la  mais  tarde.  Estando  escrita  a  ficha,  classifiquem-na,  a  menos  que decidam adiar essa etapa, conforme o conselho dado há pouco.

Classificar  pressupõe  que  tenham  adotado  um  método  cuidadosamente escolhido em função das imposições de seu trabalho. Não se pode dar aqui senão  indicações  muito  gerais.  Cada  um  deve  elaborar,  se  for  o  caso,  seu catálogo  de  temas,  com  divisões  e  subdivisões,  acerca  dos  quais  ele  já possui ou pensa ter de conseguir anotações. Um sistema muito engenhoso, chamado de sistema decimal, é aplicável a todos os tipos de pesquisas; fica

exposto com clareza numa brochura interessante que recomendo.[35]

Querendo-se  evitar  complicações,  que  são  efetivamente  um inconveniente  muito  sério,  que  se  recorra  a  seu  lado  prático  pessoal.  É imprescindível  ser  realista  nessa  questão  e  não  bancar  o  esperto estabelecendo divisões a priori, que de nada serviriam.

De  acordo  com  o  catálogo,  se  houver  catálogo,  cada  divisão  ou subdivisão estando provida de uma letra ou de uma numeração, os senhores podem  arquivar  suas  fichas.  Por  estarem  arrumadas,  será  muito  fácil encontrá-las na hora do trabalho.

 

III. COMO UTILIZAR SUAS ANOTAÇÕES

Ei-los  prestes  a  fazer  uso  da  documentação.  Estão  de  posse  da  coleta recente,  das  notas  tomadas  precisamente  para  a  obra  atual;  possuem também em reserva, ainda não extraídas dos arquivos, as anotações antigas que  estão  mais  ou  menos  diretamente  relacionadas  à  obra.  Reúnam  tudo consultando, se for o caso, o catálogo e as indicações que ele lhes fornece. Em  seguida,  segundo  o  que  foi  exposto  acima,  dois  caminhos  se  abrem diante dos senhores.

Se  possuírem  um  plano  pormenorizado  e  se  foi  pautando-se  nele  que estabeleceram  ou  procuraram  seus  apontamentos,  numerem  os  itens sucessivos  desse  plano;  numerem  paralelamente  (a  lápis  e  de  leve  se  as notas  devem  ser  reutilizadas  no  futuro)  as  fichas  a  eles  relacionadas; reagrupem o que tiver o mesmo número, formando montinhos e inserindo-os num prendedor; classifiquem esses apanhados, e só lhes resta começar a redigir  espalhando  a  sua  frente,  sucessivamente,  o  conteúdo  de  cada apanhado.

Se, pelo contrário, prepararam sua obra sem plano pré-definido, partindo de algumas linhas gerais, é chegada a hora de estabelecer o plano; devem extraí-lo  da  própria  documentação.  Para  tanto,  eis  como  podem  proceder. Os senhores têm em mãos todas as suas fichas misturadas; tomem-nas uma depois da outra e inscrevam numa folha, em sequência, o conteúdo de cada uma,  fazendo  uso  de  sentenças  tão  breves  quanto  possível.  Uma  vez esgotado o estoque, terão diante de si as ideias de que dispõem. Percorram-nas dando-se conta de suas relações e dependências; isolem mentalmente as ideias  mestras;  inscrevam  sob  cada  uma  tudo  o  que  lhe  disser  respeito; apoiem-se  para  fazer  isso  numa  numeração  assinalada  na  margem,  que  se pode  corrigir  tantas  vezes  quanto  necessário.  Pouco  a  pouco  a  clareza aparecerá  e  uma  ordem  se  estabelecerá  em  meio  a  essa  massa  confusa  de elementos.

Feito  isso,  recopiem  suas  sentenças  seguindo  a  ordenação  obtida,  os números  agora  seguindo-se  corretamente.  Há  vazios  em  seu  plano, preencham-nos:  farão,  caso  se  torne  necessário,  pesquisas  adicionais  a respeito  deles;  numerem  com  o  número  que  corresponde  a  cada  tema  as fichas  a  ele  relacionadas;  classifiquem  e  retenham  com  um  clipe  os apanhados como há pouco, e sua redação está preparada.
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Capítulo VIII 

O Trabalho Criador- O Trabalho Criador




I. ESCREVER

Assim,  senhores,  é  chegada  a  hora  de  realizarem.  Não  se  pode  ficar sempre  só  aprendendo  e  sempre  só  preparando.  Além  do  quê,  aprender  e preparar não se dão sem uma certa dose de realização que os favorece. Só se encontra seu caminho ao tomá-lo. Toda vida anda em círculo. Um órgão que  se  ativa  cresce  e  se  fortalece;  um  órgão  fortalecido  se  ativa  de  modo mais potente. É preciso escrever ao longo de toda a vida intelectual.

Escreve-se primeiramente para si, para enxergar claramente sua situação, determinar melhor seus pensamentos, manter e reavivar a atenção que logo esmorece se a ação não se impuser a ela, para desencadear as pesquisas cuja necessidade  é  suscitada  durante  a  produção,  para  animar  o  esforço  que  se cansaria se não constatasse nunca algum resultado visível, finalmente para modelar seu estilo e adquirir esse valor que complementa todos os demais: a arte do escritor.

Por se escrever, deve-se publicar, tão logo juízes fidedignos os acharem capacitados  para  isso  e  os  senhores  mesmos  sentirem-se  aptos  ao  voo.  O pássaro bem sabe quando ele pode enfrentar o espaço; sua mãe o sabe com maior  segurança:  apoiados  em  si  próprios  e  numa  sábia  maternidade espiritual, voem, assim que puderem. O contato com o público os obrigará a aprimorarem seu trabalho; os elogios merecidos os encorajarão; as críticas exercerão o devido controle; o progresso lhes será por assim dizer imposto, em  lugar  da  estagnação  que  poderia  resultar  de  um  silêncio  perpétuo.  A paternidade  intelectual  é  uma  semeadura  de  bens.  Toda  obra  é  um manancial.

O padre Gratry insiste muito na eficácia da escrita. Ele gostaria que se meditasse  sempre  segurando  a  pena  na  mão  e  que  a  hora  pura  da  manhã fosse dedicada a esse contato do espírito consigo mesmo. Deve-se levar em conta  as  disposições  pessoais;  mas  é  certo  que  na  maioria  das  pessoas,  a pena que corre desempenha o papel do treinador nos jogos esportivos.

Falar é ouvir sua alma e nela a verdade; falar solitária e silenciosamente por  meio  da  escrita  é  ouvir-se  e  sentir  o  verdadeiro  com  o  frescor  de sensação de um homem matinal que ausculta a natureza ao alvorecer.

É preciso, em tudo, começar. “O começo é mais que a metade do todo”, disse  Aristóteles.  Nunca  se  produzindo  nada,  adquire-se  o  hábito  da passividade; o medo causado pelo orgulho ou a timidez aumentam cada vez mais; recua-se, esgota-se de tanto esperar, cai-se na improdutividade como um broto que está amarrado.

A  arte  de  escrever,  como  eu  disse,  exige  essa  longa  e  prematura dedicação que paulatinamente se torna um hábito mental e constitui o que se chama de estilo. Meu “estilo”, minha “pena”, é o instrumento espiritual que eu emprego para me dizer e dizer a outrem o que eu entendo da verdade eterna. Esse instrumento é uma qualidade de meu ser, uma dobra interior, uma  disposição  do  cérebro  animado,  quer  dizer  que  sou  eu  evoluído  de determinada maneira. “O estilo é o homem.”

O estilo se forma, pois, em cada um junto com o escritor; a mudez é um apequenamento da pessoa. Se quiserem ser plenamente, do ponto de vista intelectual, é preciso saber pensar em voz alta, pensar explicitamente, isto é, formular seu verbo para o interior e para o exterior.

Talvez seja esta a ocasião apropriada de dizer em algumas palavras o que deve ser um estilo que responda aos fins sugeridos aqui ao intelectual.

Que  pena!  Seria  melhor  não  escrever  nada,  para  ter  a  ousadia  de  dizer como  se  escreve.  A  humildade  não  é  difícil  quando,  diante  de  Pascal,  La Fontaine, Bossuet, Montaigne, já se esteve dominado por um grande estilo ou  já  se  experimentou  sua  vastidão  cheia  de  paz.  Pelo  menos  pode-se confessar o ideal que se almeja e que não se alcança; declará-lo é ao mesmo tempo acusar-se e honrar-se nele, que nos julga.



As qualidades do estilo podem ser explicadas em tantos artigos quantos se quiser. Tudo pode se traduzir, acredito eu, nestas três palavras: verdade, individualidade,  simplicidade,  a  menos  que  se  prefira  resumir-se  nessa única expressão: escrever com verdade.

Um  estilo  é  verdadeiro  quando  responde  a  uma  necessidade  do pensamento e quando permanece em contato íntimo com as coisas.

O  discurso  é  um  ato  de  vida:  ele  não  deve  representar  uma  ruptura  na vida, e é o que ocorre quando caímos no artificial, no convencional – o sr. Bergson  diria  o  que  “já  está  dado”.  Escrever  de  um  lado,  viver  por  outro lado  sua  vida  espontânea  e  sincera,  é  ofender  o  verbo  e  a  harmoniosa unidade humana.

O  “discurso  de  circunstância”  é  o  tipo  da  coisa  que  se  diz  porque  é-se obrigado a dizê-la, que é pensada apenas literariamente e onde se despende esta eloquência de que zomba a verdadeira eloquência. Tanto que o discurso de  circunstância  não  passa  muitas  vezes  de  um  discurso  de  ocasião.  Ele pode vir a ser genial, e Demóstenes ou Bossuet o comprovam; mas só o será se  a  circunstância  tirar  do  nosso  âmago  o  que  brotaria  por  si,  o  que  está ligado a nosso modo de ver costumeiro, a nossas meditações de sempre.

A virtude da palavra, falada ou escrita, é uma abnegação e uma retidão: abnegação que tira a pessoa do caminho quando se tratar de uma troca entre a  verdade  que  fala  para  o  interior  e  a  alma  que  escuta;  retidão  que  expõe ingenuamente  o  que  se  revelou  na  inspiração  e  não  acrescenta  qualquer verborragia.

“Olha no teu coração e escreve”, diz Sidney. Quem escrever assim, sem orgulho  nem  artifícios,  como  que  para  si,  fala  na  realidade  para  a humanidade, se ele possuir o talento que faz com que uma palavra verídica vá  longe.  A  humanidade  se  reconhecerá,  pois  foi  ela  quem  inspirou  o discurso.  A  vida  reconhece  a  vida.  Se  entrego  ao  próximo  tão  somente papel branco manchado de preto, ele o olhará talvez com certa curiosidade mas  em  seguida  o  deixará  cair  no  chão;  se  sou  uma  árvore  ofertando  sua folhagem  e  seus  frutos  cheios  de  seiva,  se  me  entrego  com  plenitude,  eu convencerei e, como Péricles, deixarei o dardo alojado nas almas.

Obedecendo às leis do pensamento, só me resta mostrar que permaneço perto das coisas, ou melhor, no íntimo das coisas. Pensar é conceber o que é;  escrever  com  verdade,  isto  é,  em  conformidade  com  o  pensamento,  é revelar  o  que  é,  não  enfiar  frases.  Por  isso,  o  segredo  para  escrever  é colocar-se ante as coisas com fervor, até que elas lhes falem e determinem elas próprias o que deve expressá-las.

O  discurso  tem  de  corresponder  à  verdade  da  vida.  Aquele  que  ouve  é um homem; aquele que discorre não deve ser uma sombra. O ouvinte lhe traz uma alma a ser curada ou aclarada: não lhe sirvam palavras. Enquanto desfiarem seus períodos, deve-se poder olhar para fora, olhar para dentro, e sentir que há uma correspondência.

A verdade do estilo afasta o chavão. É o nome que se dá a uma verdade antiga,  uma  fórmula  que  caiu  no  uso  corrente,  um  lote  de  expressões outrora novas que já não o são mais justamente por terem perdido o contato com  a  realidade  de  onde  haviam  nascido,  por  estarem  flutuando  nos  ares, como ricos brocados agora em frangalhos em vez de um jato de vida, uma transcrição direta e imediata da ideia.

Como  observa  Paul  Valéry,  é  o  automatismo  que  desgasta  as  línguas. Está-se  vivo,  diz  ele,  quando  se  usa  a  sintaxe  sempre  “com  plena consciência”,  quando  se  cuida  para  articular  com  vigilância  todos  os elementos,  quando  se  evitam  certos  efeitos  que  surgem  por  si  e  que  se acham no direito de ganhar posição de destaque. Tal pretensão é exatamente a razão que deve levar à eliminação desses parasitas, desses intrusos, desses encrenqueiros.

O  grande  estilo  consiste  na  descoberta  das  ligações  essenciais  entre  os elementos do pensamento, e numa arte de expressá-las à exclusão de todo e qualquer balbuciar acessório. “Escrever como se deposita o orvalho sobre a folha e as estalactites sobre as paredes da gruta, como a carne decorre do

sangue  e  como  a  fibra  lenhosa  da  árvore  se  forma  a  partir  da  seiva”:[36] seria o ideal!

A parte orgulhosa e perturbadora da pessoa ficará ausente de tal discurso, afirmamos nós, mas a expressão com personalidade ficará com isso ainda mais acentuada e marcante. O que sai de mim sem mim se parece comigo em virtude de uma necessidade. Meu estilo é minha cara. Um rosto recebe da  espécie  seus  caracteres  gerais,  mas  ele  sempre  possui  uma individualidade impressionante e incomunicável; ele é único sobre a terra e através de todos os séculos; daí provém, em parte, o interesse tão fascinante que desperta um retrato.

Ora,  nosso  espírito  é  certamente  muito  mais  original  ainda;  mas  nós  o escondemos por trás das generalidades banais, das frases padronizadas, das combinações de palavras que representam apenas velhos hábitos, em vez de amor. Mostrá-lo tal como ele é, apoiando-se, mas sem nelas perder-se, nas aquisições que pertencem a todos, seria despertar um interesse infindável, e seria arte.

O estilo que convém a um pensamento é como o corpo que pertence a uma alma, como a planta que provém de determinada semente: ele tem sua arquitetura  própria.  Imitar  equivale  a  alienar  o  pensamento;  ter  uma escritura sem caráter é declará-la indefinida ou infantil.

Nunca se deve escrever “à maneira de...”, mesmo que seja à maneira de si mesmo. Não se deve ter maneira alguma: a verdade não tem nenhuma; ela se coloca; ela é sempre nova. Mas o som emitido pela verdade não pode deixar de ser particular a cada um de seus instrumentos.

“Todos  os  homens  verdadeiramente  grandes  foram  originais”,  escreve Jules  Lachelier,  “porém  eles  nem  quiseram  nem  acreditaram  sê-lo;  pelo contrário,  foi  tentando  transformar  suas  palavras  e  seus  atos  numa expressão adequada da razão que eles encontraram a forma específica pela qual eles estavam destinados a expressá-la”.

Todo  instrumento  tem  um  timbre.  Se  a  maneira  é  uma  afetação,  a originalidade autêntica é uma verdade; ela reforça, em vez de enfraquecê-la, a  impressão  a  produzir  no  leitor,  que  por  sua  vez  absorverá  segundo  seu próprio padrão. O que se proscreve não é o sentimento pessoal por meio do qual  tudo  é  renovado  e  glorificado,  é  a  vontade  própria  em  oposição  ao reinado do verdadeiro.



Disso decorre a simplicidade. O floreio é uma ofensa ao pensamento, a menos que se constitua num truque para esconder seu vazio. Não há floreios no  real;  há  apenas  necessidades  orgânicas.  Não  que  não  exista  nada  de brilhante na natureza; mas nela também o brilhantismo é orgânico, ele está fundamentado num direito de existência cujos alicerces jamais apresentam falhas.

Para a natureza, a flor é tão grave quanto o fruto, e a folhagem quanto o galho; tudo depende das raízes e não passa da manifestação do germe onde está escondida a ideia da espécie. Ora, o estilo, quando provém de uma mão operária, imita as criações naturais. Uma frase ou um trecho escrito devem estar constituídos como um ramo vivo, como filamentos de raiz, como uma árvore. Nada mais do que isso, nada fora disso, tudo dentro da curva pura que leva do germe ao germe, do germe desabrochado no escritor àquele que deve desabrochar no leitor e propagar a verdade ou a bondade humana.

O  estilo  não  foi  feito  para  si  mesmo.  Querer  garantir  seu  futuro  é descaminhá-lo e aviltá-lo. É sinal de que não se dá a menor importância à verdade quando se fica agarrado à “forma”, quando se aceita tornar-se, em vez de poeta, rimador, em vez de escritor, estilista! Quem é um gênio em matéria de estilo deve levá-lo à perfeição, que é um direito de tudo quanto existe; cada qual tem o desejo legítimo de tornar-se especialista nisso, tanto quanto  o  velho  ferreiro  forjando  sua  peça;  mas  o  ferreiro  não  perde  seu tempo torneando por prazer ornatos em espiral, ele produz barras, ferragens, grades.

O estilo exclui a inutilidade; ele pratica uma rigorosa economia em meio à riqueza; ele gasta tudo que for necessário, poupa neste ponto usando de alternativas  muito  hábeis  e  esbanja  naquele  outro  pela  glória  da  verdade. Seu papel não é o de brilhar, mas o de promover: ele próprio deve sair de cena, e é então que sua própria glória resplandece. “O belo é a purgação de todo  supérfluo”,  dizia  Michelangelo,  e  Delacroix  destaca  neste  último  “os grandes  entrelaçamentos,  as  maçãs  do  rosto  simples,  os  narizes  sem detalhes”.  Ele  assinala  que  isso  não  pode  combinar  senão  com  contornos bem  marcados,  como  em  Michelangelo,  Leonardo  e  sobretudo  Velázquez, mas não em Van Dyck, e eis mais uma lição para nós.

Deem  preferência  a  escrever  na  forma  que  for  inevitável,  partindo  do pensamento preciso ou do sentimento exato que devem expressar. Tenham por fim o de serem compreendidos por todos, como convém a um homem que  fala  aos  homens,  e  procurem  atingir  neles  tudo  o  que  for  direta  ou indiretamente  uma  ferramenta  da  verdade.  “Um  estilo  completo  é  aquele

que toca todas as almas e todas as faculdades das almas.”[37]

Não cortejem a moda; sua época os influenciará por si só e se arranjará para  se  conformar  com  as  exigências  da  eternidade.  Ofereçam  água  da fonte, não drogas ácidas. Muitos escritores, hoje em dia, têm um sistema: todo  sistema  é  um  exibicionismo,  e  todo  exibicionismo  uma  afronta  à beleza.

Cultivem  a  arte  da  omissão,  da  eliminação  e  da  simplificação:  é  o segredo da força. É só o que os mestres, afinal de contas, vivem repetindo, como São João repetia: “Amai-vos uns aos outros”. A lei e os profetas, em matéria de estilo, são a nudez inocente que revela o esplendor das formas vivas: pensamento, realidade, criações e manifestações do Verbo.

Infelizmente, a inocência do espírito é rara. Quando existe, está às vezes conjugada  à  nulidade.  Por  conseguinte,  apenas  duas  espécies  de  espírito parecem  predispostos  à  simplicidade:  os  espíritos  de  pouca  envergadura  e os  gênios;  os  demais  ficam  obrigados  a  adquiri-la  trabalhosamente, entravados por sua riqueza e incapazes de impor-se limites como gostariam.




II. DESPRENDER-SE DE SI MESMO E DO MUNDO

O  estilo  e,  de  modo  mais  geral,  o  trabalho  criador  pedem  o desprendimento.  A  personalidade  invasiva  deve  ser  afastada,  o  mundo, esquecido.  Será  possível,  ao  pensar  na  verdade,  deixar-se  distrair  consigo mesmo?  O  que  esperar  de  um  homem  que  se  detém  em  si  próprio?  Volto minha  esperança  para  aquele  que  toma  impulso,  distanciando-se  da personalidade  efêmera,  rumo  ao  imenso  e  ao  universal,  que  vai  seguindo seu  curso,  enquanto  astrônomo,  na  companhia  dos  astros,  enquanto  poeta, filósofo, teólogo, na da matéria animada ou inanimada, na da humanidade individual e social, das almas, dos anjos e de Deus. Creio nesse porque o espírito da verdade nele habita, e não alguma mísera preocupação.

Trabalhar unicamente segundo a intelecção, já vimos que isso não basta: o homem tem de estar envolvido. Mas o homem que se introduz no trabalho não  deve  ser  o  homem  de  paixão,  o  homem  de  vaidade,  o  homem  de ambição ou de vã complacência.

Todo  mundo  fica  cheio  de  paixão  em  certos  momentos,  mas  em momento  algum  a  paixão  deve  ser  dominante.  Todo  mundo  está  sujeito  à vaidade, mas que o trabalho seja no fundo uma vaidade, eis em que consiste o vício. Não se trata do que conseguiremos tirar da ciência, e sim do que poderemos  lhe  dar.  O  essencial  não  é  a  acolhida  que  se  dará  a  nossas palavras, mas a acolhida que nós próprios daremos à verdade e aquela que preparamos  para  ela  nos  outros.  Que  peso  têm,  face  a  esse  fim  sagrado, nossos  cálculos  mesquinhos  e  egoístas?  Muitos  seres  que  parecem dedicados  de  coração  a  uma  obra  dão-lhe  menos  importância  do  que  a sucessos minúsculos. A formação dos mundos, a ascensão das espécies, a história  das  sociedades,  a  economia  do  trabalho  podem  valer-lhes  a  faixa vermelha  da  Legião  de  Honra  ou  a  condecoração  roxa  das  Palmas Acadêmicas; sua poesia aspira fazê-los ser tratados com um “caro Mestre”, sua  pintura  sonha  com  a  honra  das  cimalhas  na  sala  de  exposições; Corneille interpretado por Talma fica reduzido à exibição de quem quer “se mostrar”.  É  óbvio  que  um  espírito  virado  pelo  avesso  dessa  maneira  se deteriora. Tais metas só podem degradar o trabalho, e caso nos alcemos um pouco na escala das ambições, caso deixemos de lado o sucesso do aqui e agora,  contando  chegar  lá  em  decorrência  de  nossa  própria  posição desinteressada, o resultado será o mesmo.

A  inspiração  não  é  compatível  com  o  desejo.  Qualquer  um  que  queira algo  para  si  afasta  de  si  a  verdade:  o  Deus  enciumado  não  o  hospedará. Deve-se trabalhar num estado de espírito de eternidade, como dizíamos, e o que há de menos eterno que um intento ambicioso? Voltados inteiramente para a verdade, os senhores devem servi-la e não dela servir-se.

Só  se  age  com  plenitude  em  prol  das  causas  pelas  quais  se  aceitaria morrer.  Estão  preparados  a  morrer  pela  verdade?  Tudo  o  que  escreve  um genuíno  amigo  do  verdadeiro,  tudo  o  que  ele  pensa  deveria  ser  como  os sinais que com o sangue de seu ferimento São Pedro mártir traçava à beira da morte: credo.

A  personalidade  egoísta  age  sempre  no  sentido  de  apequenar;  ela contamina tudo, diminui tudo; ela desorienta a energia. Aquele que caminha em  frente,  inspirando-se  no  verdadeiro  e  deixando  com  Deus  a responsabilidade das consequências, esse, sim, é um digno pensador. “Para mim o viver é o Cristo”, diz São Paulo: aí está uma vocação e uma certeza de ação vitoriosa. Só se é realmente um intelectual se se pode dizer: para mim o viver é a verdade.



Uma  forma  de  personalidade  particularmente  hostil  ao  trabalho  é  essa hipocrisia quase universal que consiste em exibir uma aparência de saber, no ponto em que a sinceridade confessaria sua ignorância. Dissimular sua indigência  intelectual  à  sombra  das  palavras  é  o  que  se  critica  no escrevinhador  improvisado,  no  jornalista  sem  assunto  ou  no  deputado desinformado; mas todo escritor que usar de honestidade ao se autoavaliar deverá  confessar  que  ele  se  dobra  a  todo  momento,  nesse  particular,  às sugestões do orgulho. Tenta-se guardar para si seu segredo; disfarça-se sua incompetência;  assumem-se  ares  de  superioridade  ao  sentir-se  inferior; passa-se a “afirmar”, a “declarar”, a “estar certo de que...”; no fundo, não se sabe  nada;  tentando  impor-se  a  seus  semelhantes  e  ficando-se  vagamente convencido  da  verdade  do  papel  que  se  está  representando,  deixa-se  ser seduzido por si mesmo.

Outra  tara,  no  pensamento,  é  a  busca  dessa  falsa  originalidade  que condenávamos  há  pouco  no  estilo.  Querer  submeter  o  verdadeiro  a  sua pessoa  é  de  um  orgulho  insuportável  e  vira  estupidez.  A  verdade  é essencialmente impessoal. Que ela tome de empréstimo nossa voz e nosso espírito,  e  ela  ficará  marcada  por  ambos  independentemente  de  nossa vontade.  Aliás,  quanto  menos  pensarmos  nisso,  mais  marcada  ela  estará; mas  pressionar  a  verdade  para  que  ela  se  pareça  conosco  é  falseá-la,  é substituir essa imortal por um profanador e um efêmero.

“Não  olheis  de  onde  vem  a  verdade”,  dizia  Santo  Tomás:  não  olhem tampouco a quem ela confere glória; desejem que seu leitor, diante de sua obra, não olhe tampouco de onde vem a verdade. Esse desinteresse sublime é a marca do grande ser; aspirar a ele, fazer dele sua lei aceita para sempre, se  não  para  sempre  cumprida,  é  corrigir  o  que  não  se  pode  subtrair  a  sua miséria. Cresce-se assim por meio da única verdadeira grandeza. O humilde suporte  tem  sua  cota  de  glória  quando  a  verdade  resplandece,  chama autêntica, no candelabro do espírito.



É preciso também, como eu dizia, esquecer o público. “Quanto mais um livro for escrito longe do leitor, mais forte ele será”, disse o padre Gratry em  Les  Sources  [As  Fontes],  e  os  Pensamentos  de  Pascal,  os  escritos  de Bossuet para o Delfim, a de Santo Tomás de Aquino, sobretudo, são citados como exemplo; a comparação entre o Petit Carême [Pequena Quaresma] e os Discours Synodaux [Discursos Sinodais] de Massillon vem confirmá-lo. Isso  é  verdade,  e  Vauvenargues  concorda  quando  diz:  “Tudo  o  que  se pensou só para os outros é habitualmente pouco natural”.

O  que  não  significa  que  se  possa  negligenciar  o  próximo  e  se desinteressar de ser útil. O intelectual pertence a todos e deve estar ciente disso. Mas preocupar-nos em ser de alguma utilidade não é pedir que nos deem ordens. Não devemos nos deixar influenciar pelo diz que diz que; não devemos  usar  de  evasivas  cedendo  às  pressões  de  um  conformismo covarde, que se afirma amigo de todo mundo para que todo mundo retribua com a mesma complacência.

Querer obter a aprovação pública é tirar do público uma força com a qual ele contava. Os senhores não lhe são devotados? Não terá ele o direito de lhes perguntar: onde está sua obra? Ora, o pensamento não será obra sua se a  preocupação  em  agradar  e  adaptar-se  torna  sua  pena  servil.  O  público pensará então pelos senhores, que são quem deveria pensar por ele.

Procurem a aprovação de Deus; meditem exclusivamente a verdade, por si  e  pelos  outros;  não  sejam  escravos  e  tornem-se  dignos  de  dizer  com Paulo: “A palavra de Deus não está presa”.

Essa  independência  virtuosa  é  ainda  mais  necessária  pelo  fato  de  o público, por constituir uma massa, ter em mãos tudo quanto baste para se impor.  O  público  é  primário.  Na  maioria  das  situações  em  que  ele predomina,  inclusive  por  deter  a  superioridade  numérica,  ele  proclama posições  convencionais,  nunca  verdades;  ele  quer  ser  bajulado;  ele  teme principalmente ser perturbado. Para que as verdades essenciais consigam tê-lo  como  ouvinte,  é  preciso  que  lhe  sejam  impostas  à  força.  Os  senhores estão capacitados para fazer isso, e é essa violência benéfica que o pensador solitário deve tentar praticar.

Sua  força  para  consegui-lo  é  apoiar-se  em  si  mesmo  e  na  natureza  das coisas; é “bater como um surdo”, para empregar as palavras de madame de Sévigné acerca de Bourdaloue, e gritar o “salve-se quem puder” que acaba seduzindo e conquistando as almas.

Nada é tão verdadeiramente poderoso e tão verdadeiramente contagiante quanto  uma  plena  convicção,  conjugada  a  um  caráter  que  saiba  dar  aos fracos humanos as garantias de que precisam. Aqueles mesmos que exigem ser  adulados  desprezam  seu  adulador  e  se  rendem  a  seu  senhor.  Se  os senhores forem desse mundo, esse mundo os amará por serem dele, mas seu desdém silencioso dará a medida da queda que os espera.

Esse mundo perverso no fundo ama apenas os santos; esse covarde sonha com  os  heróis;  Roger  Bontemps  é  tomado  de  seriedade  e  pensa  em converter-se diante de um asceta. Sendo essa a índole da humanidade, não se deve ceder à pressão da opinião pública e escrever como se ela estivesse lendo por cima de seu ombro. É indispensável despojar-se de outrem tanto quanto  de  si  mesmo.  No  âmbito  intelectual  como  em  todos  os  demais, superar o homem é preparar-se para os prodígios, pois é abrir caminho para o Espírito.

Diante  de  sua  escrivaninha  e  no  interior  da  solidão  onde  Deus  fala  ao coração,  seria  preciso  ouvir  como  a  criança  escuta  e  escrever  como  a criança  fala.  A  criança  é  simples  e  desimpedida  porque  não  tem  ainda vontade própria, opinião formada, desejos factícios, paixões. À sua singela confiança e a seu modo de falar direto se agrega um interesse profundo. Um homem  maduro  e  repleto  de  experiência,  que  teria  todavia  sido  capaz  de preservar essa candura, seria um belo receptáculo para a verdade, e sua voz retiniria no âmago das almas.

III. SER CONSTANTE, PACIENTE E PERSEVERANTE

O  trabalho  criador  requer  ainda  outras  virtudes;  suas  exigências correspondem  a  seu  preço.  Exponho  aqui  três  desses  requisitos  que  se ratificam entre si e impedirão que a obra seja demasiado curta ou indigente. É preciso abordar o trabalho munido da constância que se mantém pronta para  produzir,  da  paciência  que  suporta  as  dificuldades,  da  perseverança que evita o desgaste do querer.

Diz Nicole:

Não se deve imaginar que a vida de estudo seja uma vida fácil (...) A razão disso

é que nada é mais contrário à natureza do que a uniformidade e o descanso, porque nada  mais  nos  dá  ainda  a  oportunidade  de  estarmos  com  nós  mesmos.  As mudanças e as ocupações exteriores nos carregam para fora de nós e nos distraem a  ponto  de  fazer-nos  esquecer  de  nós  próprios.  Além  disso,  essa  linguagem  das palavras  é  sempre  um  tanto  morta  e  nada  tem  que  consiga  ferir  profundamente nosso amor-próprio e despertar vigorosamente nossas paixões. Ela está destituída de ação e de movimento (...) Ela nos fala muito pouco de nós mesmos e nos dá pouca chance de nos vermos com prazer. Ela dá parco apoio a nossas esperanças, e tudo isso contribui para mortificar estranhamente o amor-próprio que, em função

de sua insatisfação, espalha desânimo e desgosto em todas as atividades.[38]

Essa análise, que lembra a teoria do divertimento de Pascal, poderia nos levar  bem  longe.  Prefiro  ater-me  apenas  ao  “desânimo  e  desgosto”  que, sendo aqui inimigos temíveis, devemos tratar de vencer.

Todos  conhecemos  exemplos  desses  intelectuais  que  trabalham  aos trancos, com frases entrecortadas pela preguiça e a negligência. Há buracos no  tecido  de  seu  destino;  eles  o  transformam  num  trapo  remendado  de qualquer jeito, em vez de fazer dele um nobre brocado. Queremos, quanto a nós, ser intelectuais o tempo todo, e que isso seja de conhecimento geral. Saber-se-á  quem  somos  por  nosso  domínio  da  arte  de  descansar,  de  nos entreter, pelo modo como atamos os cordões dos sapatos: mais claramente ainda, isso se verá quando se tratar de fidelidade para com o trabalho, isto é, de cumprimento pontual e contínuo de nossa tarefa.

Tendo  alguém  pedido  a  Edison,  um  dia,  que  desse  a  uma  criança  uma recomendação de que ela pudesse lembrar-se, o grande inventor disse com um  sorriso:  “Meu  garotinho,  nunca  fiques  de  olho  no  relógio”.  O  próprio Edison prestava tão pouca atenção ao relógio que no dia de seu casamento – um casamento por amor – foram obrigados a ir buscá-lo; ele estava absorto numa de suas pesquisas, esquecido de si e do mundo.

É admirável estar-se entregue por completo ao que se está fazendo, tal e qual  Deus,  que  não  se  separa  de  sua  obra.  Caso  a  atividade  não  valha  a pessoa, melhor seria não se investir pessoalmente nela.



Cai-se frequentemente na tentação de perder tempo porque “não vale a pena começar já”, porque “ainda não está na hora”. Isso equivale a não se dar conta de que esses pedacinhos de duração que de fato não se prestam a desenvolver  um  empreendimento  são  os  mais  indicados  para  preparar  o trabalho  ou  lhe  dar  algum  retoque,  para  averiguar  certas  referências, proceder  a  anotações,  classificar  documentos  etc.  Vem  a  ser  tempo  ganho para  as  verdadeiras  sessões  de  produção  efetiva,  e  os  momentos  que  se empregariam assim seriam tão úteis quanto os outros, já que essas tarefas miúdas referem-se a eles e lhes são imprescindíveis.

Durante  as  sessões  propriamente  ditas,  a  tentação  consiste  em interromper  o  esforço  ao  menor  incidente  que  trouxer  o  “desânimo”  ou provocar o “desgosto” mencionados por Nicole. As astúcias da preguiça são infinitas,  como  as  das  crianças.  Ao  procurar  uma  palavra  que  não  vem, começa-se a rabiscar na margem da folha, e o desenho começado tem de ser terminado.  Ao  abrir  o  dicionário,  nos  sentiremos  atraídos  por  uma curiosidade  verbal,  depois  por  outra,  e  lá  vamos  nos  deixando  ficar, enredados  num  matagal.  Seu  olhar  bate  num  objeto;  os  senhores  vão guardá-lo  no  seu  devido  lugar  e  ei-los  por  uns  bons  quinze  minutos entretidos  com  uma  ocupação  das  mais  fúteis.  Está  passando  alguém;  um amigo apareceu no cômodo ao lado; o telefone atrai seus lábios,... ou então é o jornal que está sendo entregue, os senhores dão uma olhadinha nele e logo se embrenham sem poder voltar atrás. Como uma ideia leva a outra, é possível que o próprio trabalho os afaste do trabalho, e que um devaneio, sob a alegação de ter partido de um pensamento, os arraste para dentro de suas perspectivas sonhadoras.

Nos momentos de inspiração, essas armadilhas não precisam causar tanto receio,  a  alegria  da  descoberta  ou  da  produção  vai  sustentá-los;  mas  as horas  ingratas  sempre  aparecem  e,  enquanto  durarem,  poderosa  será  a tentação.  Uma  genuína  força  de  alma  se  faz  às  vezes  necessária  para escapar  a  essas  insignificâncias.  Todos  os  trabalhadores  se  lamuriam  dos instantes de depressão que cortam as horas de ardor e ameaçam arruinar seu rendimento. Quando a náusea se prolonga, chega-se a preferir uma tentativa de retorno à vida no campo a prosseguir um estudo tão desgastante; tem-se inveja do trabalhador braçal que, por seu lado, trata-o de vadio vendo-o em sua  sossegada  poltrona.  Em  meio  a  tamanho  tédio,  o  risco  de  largar  tudo não é nada pequeno!

É  sobretudo  nas  guinadas  que  o  caminho  dá  que  se  deve  ficar  atento  à natureza  repentina  ou  pérfida  dos  ataques.  Todos  os  trabalhos  passam  por transições penosas; os encadeamentos constituem a grande dificuldade dos estudos  e  das  criações.  A  sequência  é  tudo.  Um  percurso  em  linha  reta  é seguido  por  um  cotovelo,  cujo  ângulo  é  difícil  de  se  medir;  perde-se  a direção;  há  um  momento  de  hesitação,  e  é  então  que  surge  o  demônio  da preguiça.

É aconselhável, algumas vezes, protelar, quando não se consegue ver a continuidade dos pensamentos e quando se fica exposto ao grave perigo das transições artificiais. Um pouco mais à frente, é bem possível que tudo se clareie por si. Como eu já disse, a noite, a límpida manhã, os momentos de descontração e devaneio são benéficos nessas situações. Mas diferir não é de modo algum entregar-se ao ócio. Tomem o trabalho por uma outra ponta e invistam aí sua dedicação e empolgação.

Recusem  energicamente  qualquer  interrupção  injustificada.  Se  sua lassidão for demasiada, façam uma pausa voluntária para recobrar as forças. A  irritação  não  levaria  a  nada.  Uma  leitura  rápida  na  obra  do  autor predileto,  uma  recitação  em  voz  alta,  uma  prece  de  joelhos  para  mudar  a condição  orgânica  e,  consequentemente,  destravar,  em  maior  ou  menor grau, a mente, um intervalo para respirar ao ar fresco, alguns movimentos ritmados:  essas  são  as  soluções  possíveis.  Depois  do  quê,  retomem  sua labuta.

Certas pessoas recorrem aos excitantes: é um método nefasto. Seu efeito é meramente momentâneo; é um meio que se esgota; a cada dia tem-se de aumentar a dose; taras físicas e mentais estarão aguardando no final dessa progressão.

Um  estimulante  mais  inocente  é  a  caminhada,  seja  ao  ar  livre,  seja  em seu  escritório.  Um  bom  número  de  trabalhadores  engrenam  o  cérebro aquecendo os membros. “Meu pé também é escritor”, dizia Nietzsche.

Contudo  seu  estimulante  mais  normal  é  a  coragem.  A  coragem  se mantém  pela  oração,  obviamente,  mas  além  disso  pela  visão  sempre renovada  da  meta  a  atingir.  O  prisioneiro  que  tenta  fugir  sabe  como conservar  disponíveis  todas  as  suas  energias;  ele  não  se  enfastia  com  os longos preparativos, com as retomadas depois dos malogros: a liberdade aí está  a  chamá-lo.  E  os  senhores,  não  têm  de  fugir  do  erro  e  conquistar  a liberdade  do  espírito  numa  obra  que  executaram?  Vejam  seu  trabalho pronto: essa aparição os fará recobrar o ânimo.

Outro efeito da constância é o de vencer as impressões de falso cansaço que  tomam  tanto  o  espírito  quanto  o  corpo.  Quando  começamos  uma excursão,  é  comum  que  a  primeira  subidinha  já  nos  veja  ofegantes  e pesados; somos tomados de fadiga; de bom grado retornaríamos ao abrigo. Persistam:  as  articulações  se  desenferrujam,  os  músculos  se  exercitam,  o fôlego  se  expande  e  os  senhores  experimentam  a  alegria  de  estar  em atividade.  O  mesmo  se  dá  com  o  estudo.  À  primeira  sensação  de  cansaço não se deve dar ouvidos; é preciso forçar; é preciso forçar a energia interior a  sair.  Pouco  a  pouco  o  maquinismo  se  põe  em  funcionamento,  nós  nos adaptamos, e um período de entusiasmo pode seguir-se à penosa inércia.

Qualquer  que  seja  sua  causa,  é  preciso  saber  atravessar  as  dificuldades sem esmorecer, mantendo o controle sobre seu ser. Uma sessão de trabalho é como um terreno de corrida com obstáculos. Pula-se uma sebe; um pouco adiante  é  um  fosso,  depois  um  talude,  e  assim  por  diante.  Diante  da primeira barreira, não se para, pula-se, e os obstáculos estão separados por zonas tranquilas onde se avança em ritmo acelerado. Um impedimento que vencemos nos ensina a vencer outros que se apresentarem; um esforço nos poupa quatro outros; o alento de um minuto vale por um dia, e o trabalho duro por um trabalho fecundo e alegre.

Considerando-se a vida em geral, essa tenacidade contribuirá a tornar a atividade  cada  vez  mais  fácil  para  os  senhores.  Adquire-se  o  hábito  de pensar, como se adquire o hábito de tocar piano, de montar a cavalo ou de pintar: Santo Tomás ditava durante o sono. O espírito se molda ao que lhe é pedido  com  frequência.  Se  os  senhores  não  dispuserem  de  memória, adquiram  uma  para  o  que  constitui  seu  tema  constante;  se  tiverem inclinação para dispersar-se, cabe-lhes uma atenção de profissional; pouco hábeis em confrontar e avaliar as ideias, passem a frequentar assiduamente os  gênios  até  chegar  a  um  julgamento  mais  aguçado  e  mais  seguro.  Seja qual  for  o  assunto,  tendo  dado  a  partida  já  algumas  vezes,  esquentado  o motor, a estrada corre à solta.

Amiel perguntava a si mesmo um dia, em seu diário: “Por que és fraco? Porque  cedeste  dez  mil  vezes.  Assim,  te  tornaste  o  joguete  das circunstâncias.  Foste  tu  quem  fizeste  sua  força,  não  elas  que  fizeram  tua fraqueza”.

Aprendam  a  constância  por  uma  aplicação  e  retomadas  obstinadas: chegará  o  dia  em  que  as  indolências  persistentes  se  dissiparão,  os desânimos momentâneos praticamente não interferirão; os senhores se terão tornado homens; o trabalhador desprovido de constância não passa de uma criança.



À  medida  que  se  ganha  experiência,  vai-se  percebendo  que  muitas  das dificuldades  são  superadas  antecipadamente  por  quem  se  atira energicamente  ao  trabalho,  como  um  corredor  que  toma  impulso. Entretanto, delas sempre sobrará uma quantidade considerável que ficará a cargo de uma virtude vizinha: a paciência.

Todos  os  gênios  se  queixaram  das  atribulações  do  pensamento, declarando  que  seus  trabalhos,  apesar  de  constituírem-se  para  eles  numa necessidade  e  numa  condição  para  sua  felicidade,  lhes  infligiam  torturas duradouras,  às  vezes  verdadeiras  angústias.  Ainda  ouço  os  gemidos  de Bergson nesse sentido.

O  cérebro  tem  leis  obscuras;  seu  funcionamento  depende  pouquíssimo do  querer;  quando  ele  se  recusa,  o  que  se  há  de  fazer?  Quando  o  fio  da ciência se emaranha e as horas vão passando em vão, quando um doloroso sentimento de impotência os invade sem que nada dê a entender que o fim da  provação  se  aproxima,  qual  a  saída  e  que  socorro  implorar  senão  o socorro divino?

Seu  leitor  não  verá  nada  de  especial  em  seus  bons  êxitos;  criticará duramente  suas  falhas;  nem  desconfiará  de  seu  penar.  Aliás,  ele  não  deve desconfiar  disso.  “As  obras  realizadas  à  custa  de  muito  trabalho”,  dizia Michelangelo, “devem parecer, a despeito da verdade, fáceis e concebidas sem esforço (...) A regra fundamental é ter muito trabalho para criar coisas que parecem não ter custado nenhum”. Boileau, por sua vez, não se gabava de ter ensinado a Racine a arte de fazer dificultosamente versos fáceis? Em matéria de ciência, dizia Biot: “Não há nada mais simples do que o que foi descoberto  ontem,  nem  nada  mais  difícil  do  que  o  que  será  descoberto amanhã”. Mas o público não tem noção disso. Os senhores devem carregar seu  fardo  sozinhos,  e  os  grandes  seres  os  previnem  de  que  o  fardo  do pensamento é a carga mais pesada que o homem consiga suster.

Tratando-se de pesquisa, sejam tão indomáveis quanto o explorador das regiões  polares  ou  da  África  central.  Na  investida  contra  o  erro  ou  na resistência,  é-lhes  indispensável  a  firmeza  e  o  ardor  de  César  ou  de Wellington.  O  trabalho,  como  a  batalha,  exige  heroísmo.  Um  gabinete  se torna  às  vezes  uma  trincheira  onde  se  tem  de  fincar  o  pé,  tal  e  qual  um verdadeiro mártir.

Quando  sentirem  que  estão  desarmados,  que  foram  vencidos;  quando  a estrada se estende à sua frente, interminável, ou quando, tendo tomado uma direção errada, tiverem a impressão de estar perdidos, afogados em densas brumas, desnorteados, é hora de apelar para as energias que os senhores têm de  reserva.  Persistam,  resistam,  tenham  paciência,  no  sentido  pleno  da expressão,  que  evoca  a  Paixão  do  Mestre.  O  ardor  é  mais  fácil  que  a paciência, mas ambos são exigidos, e o êxito é sua recompensa comum.

O alpinista que atravessa uma nuvem acha que o universo está imerso na noite: ele segue caminhando, e encontra, mais além, o sol. Quando, num dia de tempo ruim, se está num aposento fechado, parece impensável ir para o lado  de  fora:  sai-se  e  consegue-se  fazer  tranquilamente  seu  trajeto,  em seguida o tempo bom retorna.

É sobretudo sua longa duração que torna a arte de pensar tão pesada e tão desproporcional em relação às forças de que precisamos normalmente. Ars longa, vita brevis. Temos aí um campo aberto para o exercício da virtude da paciência. Ao respeitar as leis de eclosão das coisas e não ofender a ciência com uma pressa inconveniente, os senhores ganharão muito mais do que se mostrando  afoitamente  precipitados.  A  verdade  e  a  natureza  andam  ao compasso, e a natureza opera em espaços de tempo à vista dos quais a vida e a morte do planeta têm a duração de um nascer e um pôr do sol.

“O que ocorre nas nascentes profundas”, escreve Nietzsche, “ocorre com lentidão; elas devem esperar por longo tempo para saber o que caiu em sua

profundeza”.[39]  A  alma  é  essa  fonte  secreta:  não  procurem  desvendar prematuramente  seu  mistério.  As  reservas  de  tempo  a  Deus  pertencem; paulatinamente ele as vai liberando para nós; mas não nos compete exigir, impacientar-nos. O tesouro genuíno é o que chega no devido tempo.

Logo, evitem a agitação do homem com pressa. Apressem-se lentamente. No âmbito do espírito, a calma vale mais que a afobação. Aqui mais do que em  qualquer  outra  situação  se  aplica  o  provérbio:  quem  espera  sempre alcança. “A vida é longa quando bem preenchida”, diz Leonardo da Vinci. O  homem  que  dá  tempo  ao  tempo  tem  todo  o  tempo  do  mundo,  que  está sediado na eternidade. Assim sendo, trabalhem num espírito de eternidade. Não confundam um estímulo generoso com as excitações que são quase que seu  oposto  já  que  elas  cortam-lhe  o  ritmo.  Os  senhores  não  podem, encontrando-se  num  estado  de  perturbação,  desenvolver  este  trabalho  de paz  que  é  o  da  ordenação  das  ideias,  o  da  delicada  elaboração  dos  novos pensamentos. Querem então perder tempo, por conta da estúpida aflição de que este lhes faltará?

Cristãmente, os senhores têm de respeitar a Deus em sua providência. É ele  quem  determina  as  condições  do  saber:  a  impaciência  é  para  com  ele uma  revolta.  Quando  forem  tomados  de  febre,  a  escravidão  espiritual  já estará  a  espreitá-los,  a  liberdade  interior  se  dissolve.  Não  são  mais  os senhores que estão agindo, muito menos o Cristo nos senhores. Já não estão fazendo a obra do Verbo.

De  que  serve  querer  adiantar-se  de  modo  tão  impróprio,  quando  o caminho já é em si uma meta, o meio, um fim? Quando se olha o Niágara, sente-se  vontade  de  vê-lo  acelerar?  A  intelectualidade  tem  valor  por  si mesma  em  todos  os  seus  estados.  O  esforço  virtuoso  é  uma  conquista. Aquele  que  trabalha  para  Deus  e  segundo  Deus  encontra  em  Deus  sua morada. Que importa se o tempo correr, quando se está instalado ali?



O  coroamento  da  constância  e  da  paciência  que  perduram  é  a perseverança que leva a termo. “Aquele que perseverar até o fim, esse será salvo”, diz o Evangelho. A salvação intelectual não está submetida a outra lei que não a da salvação total. “Quem põe a mão no arado e olha para trás” não é digno, nisso tampouco, do reino dos céus.

Quantos  trabalhadores  não  abandonaram  assim  as  lavouras,  as sementeiras,  renunciando  às  colheitas!  A  terra  está  toda  povoada  desses fujões.  As  primeiras  tentativas  assumem,  na  ciência,  o  caráter  de  provas eliminatórias: as personalidades fracas vão sucessivamente abandonando a competição,  as  valentes  resistem;  chegam  ao  final  apenas  os  trezentos  de Gedeão ou os trinta de Davi.

Perseverar  é  querer.  Aquele  que  não  persevera  não  quer,  ele  está  só projetando.  Aquele  que  desiste  nunca  insistiu;  aquele  que  deixa  de  amar nunca  amou.  Se  o  destino  é  uno,  o  que  não  dizer  de  uma  obra  parcial.  O intelectual  genuíno  é  por  definição  perseverante.  Ele  assume  a  tarefa  de aprender  e  de  ensinar;  ele  ama  a  verdade  de  corpo  e  alma;  ele  é  um consagrado: ele não renuncia prematuramente.

As  grandes  vidas  nos  mostraram,  todas  elas,  essa  sua  marca  suprema. Elas  findam  como  um  dia  glorioso.  Os  vermelhos  do  poente  são  de  uma beleza que não fica atrás dos leves tons dourados do amanhecer, e ainda lhe acrescentam sua grandiosidade. O homem de bem que trabalhou por longo tempo  sem  fraquejar  pode  pôr-se,  ele  também,  em  sua  morte  simples  e suntuosa; sua obra o acompanha e ao mesmo tempo permanece entre nós.

Não  sejam,  os  senhores  que  seguem  os  passos  dos  grandes,  desses itinerantes  acovardados  que  desertam,  que  vencem  uma  etapa,  param,  se perdem, se sentam como que esgotados e voltam mais cedo ou mais tarde para  as  regiões  corriqueiras.  É  preciso  obstinar-se  até  o  fim  da  viagem. “Devagar se vai ao longe” e passadas largas sem persistência não passam de espalhafato vazio, pois não levam a lugar nenhum.

Fortaleçam sua vontade e confiem-na ao Senhor para que ele a consagre. Querer é sujeitar-se, é estar acorrentado. A necessidade do dever ou de uma resolução pensada, mesmo que livre de obrigações, deve ser tão imperativa para  nós  quanto  as  necessidades  da  natureza.  Uma  ligação  moral  não  tem mais peso do que uma ligação material?

Saibam,  pois,  depois  de  terem  estabelecido  sua  tarefa,  tomá-la  a  peito com ágil determinação; excluam até mesmo as obrigações menores, quanto mais  as  infidelidades.  Empenhem-se  em  profundidade,  para  conquistar  a duração naquela de suas dimensões que lhes for mais diretamente acessível. Tendo  enveredado  por  seu  curso,  não  a  abandonarão  a  não  ser  que  dela parta a iniciativa de abandoná-los. Farão parte da linhagem dos pensadores fiéis.  Os  gigantes  do  trabalho,  os  Aristóteles,  os  Agostinhos,  os  Albertos Magnos,  os  Tomás  de  Aquino,  os  Leibniz,  os  Littrés,  os  Pasteurs,  os reconhecerão  por  seus  filhos  e  os  senhores  se  dirigirão  com  dignidade  ao encontro d’Aquele que os aguarda pacientemente.




IV. FAZER TUDO BEM FEITO E ATÉ O FIM

Estando  preenchido  o  requisito  dessas  três  virtudes,  fica  praticamente afastado  o  receio  de  um  resultado  medíocre  e  imperfeito.  Todavia,  é  bom enfatizar  com  veemência  a  necessidade  de  aprimorar  o  acabamento  e  o dever de fazer chegar a seu termo tudo o que se julgou útil empreender.

Deve ter havido uma reflexão antes de se atacar o trabalho. Não passa de um avoado quem se lança numa aventura, seja ela grande ou pequena, sem “se sentar primeiro, como diz o Evangelho, para calcular a despesa”. Quer a sabedoria que seja diante da obrigação de concluir que se delibere acerca da oportunidade  de  começar.  Não  terminar  uma  obra  é  destruí-la.  “Quem relaxa em seu trabalho é irmão daquele que o destrói”, dizem os Provérbios (18:9).

De que serve uma casa no decorrer de sua construção? Que testemunho pode  prestar  sobre  quem  assentou  os  alicerces  e  instalou  as  primeiras estruturas?  Essa  espécie  de  ruína  faz  pensar  em  desgraças.  Nem  se  cogita que  um  ser  vivo  ou  um  homem  que  foi  poupado  pela  fatalidade  pudesse suportar  esses  muros  que  se  assemelham  às  colunas  destruídas  dos cemitérios.  E  os  senhores,  construtores  pelo  espírito,  querem  que  seu passado seja um campo de escombros?

Há pessoas com as quais se pode contar. Quando prometem, cumprem. Ora, todo começo constitui uma promessa, a menos que não passe de uma asneira. Outras há que se comprometem, juram por todos os santos, e nada acontece; tem-se a impressão de que não são indivíduos que se prestam a obrigações; não se pode forçá-los e eles próprios não podem forçar-se: são água corrente.

Pessoas  desse  feitio  representam  moralmente  uma  espécie  inferior;  o intelectual  que  se  parecer  com  elas  não  é  um  intelectual,  sua  vocação condenou-se  a  si  própria.  Os  senhores  que  são  consagrados,  tomem definitivamente  a  decisão  de  serem  fiéis.  Há  uma  lei  em  seu  interior:  que essa lei seja obedecida. Se os senhores disseram “Eu farei”, façam. Um caso de consciência é-lhes colocado: tomem uma resolução que não lhes manche a honra; um trabalho inacabado equivaleria a receberem uma repreensão.

Vejo  uma  causa  de  degradação  no  abandono  de  um  esboço  ou  de  uma iniciativa. A desistência se torna um hábito; acaba-se resignado a conviver com  a  desordem  e  a  má  consciência;  é-se  aquele  que  vacila  entre  fazer  e não  fazer.  Daí  um  rebaixamento  da  dignidade  que  não  pode  favorecer nossos progressos.

Meçam  dez  vezes,  cortem  numa  vez  só;  alinhavem  com  cuidado  e quando  vier  o  momento  de  coser,  que  nada  nesse  mundo  possa  fazê-los dizer: eu desisto.



Em  decorrência  disso,  os  senhores  costurarão,  dando  o  máximo  de  si mesmos para executá-lo com perfeição. Acabado significa terminado, mas significa igualmente perfeito e ambos os sentidos corroboram um ao outro. Não  terminei  realmente  aquilo  que  eu  me  recuso  a  encaminhar  para  o aperfeiçoamento.  Só  está  feito  o  que  se  perfez  e  ficou  perfeito.  Segundo Espinosa, o ser e a perfeição correspondem à mesma ideia; o ser e o bem são convertíveis.

Conta-se que Ticiano esboçava sua tela vigorosamente, trabalhava-a até um determinado ponto e encostava a obra à parede até que ela se tornasse uma estranha para ele. Então ele a retomava e, envolvendo-a com um “olhar inimigo”, forçava-a ser uma obra-prima.

Assim, quando um trabalho estiver encaminhado, deixem-no quieto até que  o  olho  esteja  refrescado,  e  o  olhar,  distanciado.  Se  então  ele  lhes desagradar, recomecem. Se ele estiver à altura, critiquem a fundo, atentando a todos os detalhes, e voltem à labuta até que possam dizer: estou no limite de minhas capacidades; o que permanece falho, que Deus e meu próximo mo perdoem. “Quod potui feci: veniam da mihi, posteritas”, diz Leonardo da Vinci em seu epitáfio.

Não  é  necessário  compor  em  grande  quantidade.  Se  o  que  fizerem corresponder a seu gênio, a suas graças e ao tempo de que dispõem, se lá estiverem por inteiro e se a vontade da Providência em seu interior estiver satisfeita por uma plena obediência, tudo está bem. Já terão feito muito, se cumprirem até o fim o que fizerem. Aquilo que fizessem mal-feito não lhe acrescentaria  nada,  e  até  o  diminuiria,  como  uma  mancha  numa  seda preciosa.

A vocação intelectual não admite os “mais ou menos”; os senhores têm de  se  entregar  completamente.  Votada  ao  Deus  da  verdade  em  sua globalidade,  sua  vida  é  dele  em  cada  situação  de  que  ela  é  constituída. Diante  de  cada  trabalho  digam:  é  meu  dever  fazê-lo,  logo  é  também  meu dever fazê-lo bem, já que o que não se acaba não é. Na medida em que eu fizer  mal,  eu  falharei  na  vida,  tendo  desobedecido  ao  Senhor  e  faltado  a meus irmãos. Nessa medida eu renuncio a minha vocação. Ter uma vocação é ter a obrigação do perfeito.



Um  conselho  prático  importante  se  enquadra  bem  aqui.  Quando  um trabalho  for  decidido,  bem  concebido,  bem  preparado  e  os  senhores  o puserem em execução, determinem de imediato, com um vigoroso esforço, o  valor  de  que  ele  deve  se  revestir.  Não  contem  em  emendar.  Quando  a preguiça  lhes  disser  “toca  para  frente  de  qualquer  jeito  agora,  mais  tarde retomarás”, lembrem-se de que essas retomadas, na maioria das vezes, são ilusórias.  Tendo  resvalado  pelo  declive,  dificilmente  se  torna  a  subir.  Não terão  coragem  para  repensar  ab ovo  uma  obra  medíocre;  sua  covardia  de hoje  não  é  nenhuma  garantia  de  heroísmo  para  o  amanhã.  Quanto  às correções  que  poderiam  fazer,  mesmo  que  perfeitas  em  si  mesmas,  elas destoariam no conjunto. Uma obra, no que diz respeito ao fundo, deve vir de  um  só  jato.  Beethoven  observava  que  um  trecho  acrescentado ulteriormente nunca alcança ter o mesmo estilo. Uma bela obra é tal e qual uma torrente de lava. Ticiano emendava em profundidade, mas seguindo a nota inicial, visando unicamente o acabamento; ele não tocava em nada que se referisse aos elementos básicos, à composição, às linhas fundamentais. O esforço fora feito; tratava-se de rematá-lo.

Deem  sempre  o  máximo  de  si  na  hora  da  criação.  Uma  vez  gerada  a obra, os senhores cuidarão dela como a criança que se tem de alimentar e educar,  mas  cuja  hereditariedade  está  determinada,  cujos  caracteres fundamentais  estão  estabelecidos.  Será  então  o  momento  de  aplicar  a  seu rebento  espiritual  as  palavras  da  Bíblia:  “Quem  poupa  a  vara,  odeia  seu filho” (Provérbios 13:24).




V. NÃO TENTAR NADA ACIMA DE SEUS LIMITES

Tamanha  severidade  para  consigo  mesmo  deixa  supor  que  os  trabalhos empreendidos  estão  adaptados  aos  senhores  e  encontram-se  à  medida  de seus recursos. Se a presa for mais forte que o caçador, ela o devora. Torna-se  então  irrisório  fornecer  regras.  Não  se  diz  ao  caçador  de  lebres:  para abordar um leopardo, proceda de tal maneira.



O  último  dos  Dezesseis  Preceitos  tomistas  é  este:  “Altiora  te  ne quæsieris  –  não  procures  acima  de  ti”.  É  de  uma  grande  sabedoria.  O oráculo antigo já dissera: “Não alargues teu destino; não tentes ultrapassar o dever  que  te  é  imposto”.  O  trabalho  intelectual  não  é  senão  o prolongamento de nossas tendências inatas. Nós somos, nós agimos, a obra eclode: são esses os elementos da série. Se quiserem encompridar chumbo usando ferro, ou algodão usando seda, não haverá aderência, de nada valerá o esforço.

A vocação faz uso de nossos recursos, ela não os cria. O intelectual mal dotado  não  dará  outra  coisa  que  um  “fracassado”;  mas  mal  dotado  pode também  dizer-se  de  modo  relativo,  com  referência  a  uma  obra  em particular. Ora, é disso que falamos no momento.

Procurem  discernir  em  todas  as  ocasiões  a  energia  que  lhes  convém investir, a disciplina que são capazes de manter, o sacrifício que consentem em  fazer,  a  matéria  que  se  prestam  a  abordar,  a  tese  que  conseguem desenvolver,  o  livro  que  podem  aproveitar,  o  público  ao  qual  querem  ser úteis. Cogitem sobre tudo isso com humildade e confiança. Caso necessário, busquem  aconselhamento,  não  se  esquecendo  de  que  nos  conselheiros leviandade  e  indiferença  é  o  que  há  de  sobra.  Decidam-se  da  melhor maneira  possível.  Depois  disso,  entreguem-se  ao  trabalho  de  todo  o coração.

Toda obra é grande, quando foi medida com precisão e cuidado. A que transborda é de longe a menor de todas. Já muitas vezes lhes dissemos: sua obra pessoal é única, a de outro também, não procedam a permutas. Cada um  é  o  único  que  pode  fazer  aquilo  de  que  está  encarregado;  faríamos malfeito o que nosso próximo fará bem feito. Deus se satisfaz em todos.

Empreender de acordo com suas forças, assumir de dizer só quando se souber, não se forçar a pensar o que não se pensa, a compreender o que não se  compreende,  evitar  o  perigo  de  omitir  a  substância  das  coisas  cuja ausência se disfarça usando de grandes palavras, que sabedoria! O orgulho não se atém a isso, mas o orgulho é o inimigo do espírito tanto quanto da consciência.  O  presunçoso  sucumbe  a  sua  obra,  ridiculariza-se  e  aniquila sua força. Infiel a si mesmo, não é fiel a nada; é uma chama apagada.

O  sucesso  em  qualquer  setor  está  sempre  subordinado  às  mesmas condições:  refletir  no  início,  começar  pelo  começo,  proceder metodicamente, avançar pausadamente, investir todas as suas forças. Mas a reflexão  inicial  tem  por  principal  objetivo  determinar  aquilo  para  o  que fomos feitos. O “conhece-te a ti mesmo” de Sócrates não é apenas a chave da  moral,  é  a  de  toda  vocação,  já  que  ser  chamado  para  algo  é  ver-se designar um caminho só seu, na imensidão da trajetória humana.
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Capítulo IX 

O Trabalhador e o Homem- O Trabalhador e o Homem




I. MANTER O CONTATO COM A VIDA

Depois de haver pedido tanto e, aparentemente, forjado tantos grilhões, será ironia voltar-se uma última vez para o intelectual e dizer-lhe: conserve livre sua alma?

O  que  mais  importa  à  vida  não  são  os  conhecimentos,  é  o  caráter,  e  o caráter estaria ameaçado se o homem se encontrasse por assim dizer abaixo de  seu  trabalho,  oprimido  pela  rocha  de  Sísifo.  Existe  uma  outra  ciência além da que cai para dentro da memória: a ciência de viver. O estudo tem de ser um ato de vida, ser proveitoso para a vida, sentir-se impregnado de vida. Destas duas espécies de espíritos, os que se esforçam em saber alguma coisa e os que tentam ser alguém, a segunda é a que merece, de longe, os louros. Tudo no saber não passa de esboço; a obra acabada é o homem.

A intelectualidade decerto concorre para a soberania do homem, mas não basta. Além da moralidade, onde se inclui a vida religiosa, prolongamentos em  vários  outros  setores  devem  ser  levados  em  conta.  Mencionamos  a sociedade, a atividade prática: acrescentemos o convívio com a natureza, os cuidados  com  o  lar,  as  artes,  as  reuniões,  uma  dose  de  poesia,  o  culto  da palavra, os esportes inteligentes, as manifestações públicas.

A  medida  certa  para  tudo  isso  é  difícil  de  estipular:  confio  em  que  o leitor encontrará aqui ao menos o estado de espírito que deve nortear essa decisão.  É  um  índice  seguro,  para  o  pensamento  e  a  prática,  o  de  saber apreciar o valor relativo das coisas.

O estudo não tem outra razão de ser que não a de propiciar a expansão de nosso  ser:  ele  não  deve  acabar  nos  reduzindo.  Se  a  arte  é  o  homem acrescentado à natureza, a ciência é a natureza acrescentada ao homem: nos dois casos é preciso salvar o homem.

Pascal  recusa-se  a  emprestar  sua  estima  ao  especialista  que  não  seria nada  além  disso;  ele  não  quer  que,  quando  um  homem  entra  num  círculo social, todos se lembrem de seu livro. “É uma marca pessoal muito ruim”, diz ele, e ele não se refere apenas a esse espírito de ciência comparada que descrevemos, ele está pensando em termos de harmonia humana.

É preciso sempre ser mais do que se é; se filósofo, deve-se ser um pouco poeta e, se poeta, um pouco filósofo. O artesão tem de ter um tempo para ser  poeta  e  filósofo,  ninguém  há  de  contestá-lo.  O  escritor  precisa  ser  um médico e o clínico precisa saber escrever. Todo especialista é antes de tudo uma pessoa, e o essencial da pessoa está para além de tudo o que se pensa, de tudo o que se faz.

A compreensão do destino não se processa como a compreensão de uma coisa particular. Nos abrimos a ela “com a flor do espírito”, nas palavras de Zoroastro. As metas particulares não valem a vida, nem os atos, a ação, nem o talento, uma ampla intuição onde toda a existência fica englobada; a obra não vale o obreiro. Tudo é nocivo quando destacado de sua rede de relações e  é  unicamente  em  nosso  ambiente  geral  que  nossa  alma  consegue desabrochar.

Aquele  que  só  pensa  em  seu  trabalho  trabalha  mal;  ele  se  diminui;  ele adquire um cunho profissional que se transformará em tara. O espírito deve permanecer aberto, preservar o contato com a humanidade e o mundo, para que  a  cada  sessão  de  estudo  ele  proporcione  a  possibilidade  de  uma  nova expansão.

Já citamos esta consideração de um rabino: “Quando um recipiente está preenchido com nozes, pode-se ainda deitar nele muitas medidas de azeite”, aplicando-a aos trabalhos que se apoiam mutuamente em vez de se afrontar. Chamemos  agora  de  nozes  o  trabalho  técnico  em  seu  todo;  pode-se acrescentar-lhe  sem  sobrecarga,  pelo  contrário,  aliviando-lhe  o  peso,  o azeite da vida intelectual descontraída, dos nobres lazeres, da natureza, da arte.

O próprio trabalho técnico lucrará com isso. Ele tira amplo proveito da sociedade, da amizade, da ação exterior, e já expus os motivos desse fato. Nesse  ponto  só  estou  estendendo  a  situação  básica,  cujo  alcance  é  geral. Será que se pode acreditar que uma visita ao Louvre, a audição da Sinfonia Heroica ou do Édipo Rei, um passeio em Versalhes nos ouros do outono, a simples visão de um pôr do sol, uma comemoração patriótica no Trocadéro ou  no  grande  anfiteatro  da  Sorbonne,  os  jogos  olímpicos,  a  encenação  de um mistério em Jumièges ou no teatro de Orange, um grande discurso em Notre-Dame fiquem alheios às especialidades, quaisquer que sejam?

Seria  ter  uma  péssima  compreensão  do  pensamento  se  não  se  visse  a ligação que ele entretém com todas as manifestações criadoras. A natureza tudo  renova,  refresca  toda  cabeça  benfeita,  abre  caminhos  e  sugere enfoques abrangentes que ficam fora da alçada da abstração. A árvore é um instrutor  e  o  prado  formiga  de  ideias  tanto  quanto  de  anêmonas  ou  de malmequeres; o céu está carregado de inspirações em suas nuvens e astros; as  montanhas  estabilizam  nossos  pensamentos  com  sua  massa,  e  as  altas meditações se precipitam, num mesmo ímpeto, atrás das correntezas.

Conheço  alguém  que,  olhando  para  uma  torrente  rápida,  numa  região montanhosa, se alçava invencivelmente à ideia dos mundos, sonhando com essas massas que se precipitam com a mesma celeridade, sob a dominação das  mesmas  leis,  na  dependência  das  mesmas  forças,  graças  ao  mesmo Deus de onde tudo parte e para onde tudo retorna. Voltando ao trabalho, ele se sentia enlevado pela Força única, imbuído dessa Presença propagada por toda parte e ele mergulhava sua obscura ação na comunhão dos seres.

Mas o senhor, espírito encarquilhado, coração ressequido, o senhor pensa que estará perdendo seu tempo se ficar a seguir as torrentes e a perambular em  meio  ao  rebanho  dos  astros.  O  universo  preenche  o  homem  com  sua glória  e  o  senhor  o  ignora.  A  estrela  da  noite  se  enfastia  em  seu  estojo sombrio, ela quer acomodar-se no pensamento e o senhor lhe recusa abrigo. O senhor escreve, calcula, alinha proposições e elabora teses, e não olha.

Quem não sabe que, durante um concerto, o intelectual pode ser tomado por  uma  impressão  de  grandiosidade,  de  beleza,  de  potência,  que  se transfere de imediato para seus modos de ver pessoais, contribui com seus propósitos,  dá  novo  colorido  a  seus  temas  habituais  e  lhe  proporcionará, logo mais, uma sessão de trabalho mais rica? Então ele não vai, nas costas do programa, rabiscar apressadamente o esquema de um capítulo ou de uma exposição,  a  ideia  de  uma  temática,  uma  imagem  vívida?  A  harmonia elevou o tom de sua inspiração, e o ritmo, onde ele ficou preso como um transeunte numa tropa em marcha, o arrastou para novas estradas.

Em  São  Sulpício,  no  interior  de  sua  capela  de  Saints-Anges,  Delacroix embebia-se  deliciosamente  dos  sons  do  grande  órgão  e  dos  cantos religiosos. Ele atribuía a essa harmonia o êxito extraordinário de seu Jacó em luta e do cavaleiro do Heliodoro.

A  música  é  preciosa  para  o  intelectual  por  não  especificar  nada  e, consequentemente,  por  não  constituir  empecilho  para  nada.  Ela  apenas suscita estados de ânimo cuja aplicação por cada qual a uma determinada tarefa tirará deles o proveito que quiser. Rodin fará disso uma estátua, Corot uma  paisagem,  Gratry  uma  página  exaltada,  Pasteur  uma  pesquisa  mais apaixonada  e  mais  atenta.  Tudo  na  harmonia  tem  coesão  e  tudo  nela  se regenera. O ritmo, pai do mundo, é também pai do gênio onde o mundo se reflete. No horizonte indistinto do sonho, cada qual vê subir a imagem de sua escolha e registra-lhe os traços usando sua linguagem pessoal.

Segundo Santo Tomás, as circunstâncias de pessoa e as circunstâncias de fato  fazem  parte  das  atividades,  elas  concorrem  para  integrá-las  e  lhes conferem suas características. A ação de pensar constituirá a única exceção? Então  não  será  ela  influenciada  pelo  ambiente  imaginativo,  sensorial, espiritual, social que nós nos empenharemos em lhe proporcionar, a fim de que ela não seja mais um canto isolado e sim uma das vozes da orquestra?

É-se  bem  pobre,  só  consigo  mesmo,  num  gabinete  de  trabalho!  É  bem verdade  que  se  pode  trazer  para  dentro  dele  o  universo  e  povoá-lo  com Deus;  mas  esse  povoamento  só  se  torna  efetivo  depois  de  uma  longa experiência  cujos  componentes  estão  por  toda  parte.  Será  que  eu  poderia encontrar Deus em meu quarto se eu nunca fosse à igreja nem andasse sob o céu que “proclama sua glória”? Escreveria eu embevecido pela natureza e pela  beleza  universal  se  os  grandes  panoramas,  o  plácido  campo  e  os cenários da arte não me tivessem previamente educado?

Assim sendo é preciso expandir o trabalho, para não se transformar num condenado a trabalhos forçados agrilhoado e não reduzir a intelectualidade ao papel de pelourinho. O trabalho é um ato livre.

Os  senhores,  pois,  que  tencionam  dedicar-se  à  vocação  do  estudo,  não deem as costas, para favorecê-lo, a todo o restante da vida. Não renunciem a  nada  do  que  faz  parte  do  homem.  Mantenham  um  equilíbrio  em  que  o peso dominante não tente arrastar tudo consigo. Saibam elaborar uma tese e contemplar um raiar do dia, enfurnar-se nas abstrações profundas e brincar, como o Mestre divino, com as crianças. Hoje em dia as becas dos pedantes e  seus  barretes  pontudos,  de  que  zombava  Pascal,  caíram  em  desuso; entretanto  eles  subsistem,  só  que  do  lado  de  dentro,  eles  estão  nas  almas: não  se  pavoneiem  com  eles.  Recusem  ser  um  cérebro  que  se  destacou  de seu corpo e um humano que se diminuiu subtraindo-se sua alma. Não façam do trabalho uma monomania.

Meu  intelectual  é  o  homem  detentor  de  um  saber  amplo  e  variado  que vem  prolongar  uma  especialidade  dominada  a  fundo;  é  amigo  das  artes  e das  belezas  naturais;  seu  espírito  revela  ser  o  mesmo  nos  afazeres corriqueiros e na meditação; encontramo-lo idêntico perante Deus, perante seus  pares  e  perante  sua  criada,  trazendo  em  si  um  mundo  de  ideias  e  de sentimentos  que  não  se  inscrevem  apenas  em  livros  e  discursos,  que  se desabafam nas conversas amigáveis e que guiam sua vida.

No  fundo,  tudo  está  coeso  e  tudo  é  o  mesmo.  A  intelectualidade  não padece  de  nenhuma  divisória.  Todos  os  nossos  objetos  de  investigação constituem-se  um  a  um  em  portas  para  penetrar  no  “jardim  secreto”,  no “celeiro  de  vinhos”,  que  representa  o  termo  das  buscas  fervorosas.  Os pensamentos  e  as  atividades,  as  realidades  e  seus  reflexos  têm  todos  um mesmo Pai. Filosofia, arte, viagens, cuidados domésticos, finanças, poesia e tênis  sabem  formar  alianças  e  só  entram  em  desacordo  quando  há desarmonia.

O  indispensável,  a  todo  momento,  é  estar  onde  se  deve  estar  e  fazer  o que importa. Tudo se une no concerto antropo-divino.




II. SABER RELAXAR

Cada qual se dá conta de que expandir-se como estamos requerendo já é espairecer.  A  melhor  parte  da  distração  inclui-se  nos  modos  de  vida secundários  a  que  fizemos  menção.  É  pertinente,  todavia,  que  se  elogie mais  explicitamente  o  repouso,  reverso  do  trabalho,  pelo  qual,  por conseguinte, o trabalho se qualifica de determinada maneira, ao revelar-se excessivo, sensato, submetido ou não à regra humana que se confirma na lei de Deus.

Nada  deve  exceder-se.  O  trabalho,  exatamente  por  ser  um  dever,  pede limites que o mantenham em pleno vigor, durante todo o seu decorrer, e que lhe proporcionem, ao longo da vida, a maior quantidade de efeitos de que ele seja capaz.

A  intemperança  é  um  pecado  porque  ela  nos  destrói,  quando  há obrigatoriedade  em  preservar  a  vida  porque  há  obrigatoriedade  em  viver. Ora,  a  intemperança  não  está  ligada  apenas  e  tão  somente  aos  regozijos sensuais;  as  mais  sutis,  as  mais  nobres  empolgações  tomam  parte  em  sua malícia. Amar a verdade às custas da prudência, quer dizer, da verdade da vida,  é  uma  inconsequência.  Prova-se  assim  que  a  despeito  de  seus protestos, não é a verdade que se ama, mas o prazer que nela se obtém, as vantagens de vaidade, de orgulho, de ambição que dela se espera, à maneira destes enamorados de quem se diz que eles amam amar e que amam o amor de preferência ao objeto de seu amor.

A  descontração  é  um  dever,  tal  como  a  higiene,  onde  ela  se  inclui,  tal como  a  conservação  das  forças.  “Peço-te  que  te  poupes  a  ti  próprio”  diz

Santo Agostinho a seu discípulo.[40] O espírito não se cansa, mas o espírito dentro da carne se cansa; nossas capacidades de pensar são proporcionais a uma  certa  dose  de  ação.  Acrescente-se  a  isso  que,  sendo  o  sensível  nosso meio conatural e as mais ínfimas ações práticas constituindo-se na trama de vida para a qual estamos preparados, sair desse setor para galgar ao abstrato acarreta  lassidão.  O  esforço  não  consegue  perdurar.  É  preciso  voltar  à

natureza e nela mergulhar para recobrar forças.[41]

O ser em contemplação é um “mais pesado que o ar”: ele só se mantém nas alturas mediante um dispêndio considerável de força; em pouco tempo o combustível se esgota e deve-se novamente “encher o tanque”.

Pode-se acatar sem paradoxo essa observação de Bacon que os dados da fisiologia  confirmam:  “É  preguiça  passar  tempo  demais  estudando”.  É preguiça  de  modo  direto,  no  sentido  em  que  se  está  impossibilitado  de vencer  um  determinismo,  de  acionar  o  freio.  É  preguiça  indiretamente, porque  a  recusa  do  repouso  é  a  recusa  implícita  de  um  esforço  que  o repouso permitiria, que a estafa vai comprometer. Mas é preguiça de uma outra maneira ainda, mais dissimulada. De fato, fisiologicamente, o repouso é um trabalhão e tanto. Quando cessa a atividade pensante, o gênio interior do corpo empreende uma restauração que ele gostaria que fosse completa. O pretenso lazer não passa de uma transformação de energia.

No teatro, quando baixa o pano, um batalhão de operadores se lança ao palco,  limpa,  conserta,  modifica,  e  assim  se  apronta  o  ato  seguinte.  O diretor de cena que interromperia ou atrapalharia essa correria não seria um inimigo  da  peça,  do  autor,  dos  intérpretes,  do  público,  de  si  próprio?  O estafado se contrapõe assim à própria vocação, Àquele que a atribui a ele, a seus  parceiros  na  construção  intelectual,  a  seus  irmãos  que  dela  tirariam proveito, a seu próprio bem.



O  melhor  modo  de  se  descontrair  ainda  seria,  se  ele  fosse  viável,  o  de não se cansar, quero dizer, de equilibrar seu trabalho de maneira a conseguir que  uma  operação  o  descansasse  de  outra.  Na  medicina,  combate-se  com frequência os efeitos de uma droga nociva com seu antagonista. Nem tudo cansa  do  mesmo  jeito,  nem  no  mesmo  momento.  O  fundidor  suando  em bicas  diante  da  fornalha  consideraria  um  repouso  atar  feixes  de  feno  em campo aberto e o enfardador distribuir o feno nos cochos.

Já  demos  indicações  nesse  sentido.  Ao  tratar  do  aproveitamento  do tempo, depois a respeito da constância no trabalho, tocamos no princípio da distribuição  das  tarefas.  Nem  tudo,  na  intelectualidade,  se  resume  a  uma concentração  exaustiva:  há  as  preliminares,  os  paralelos,  os  corolários práticos  dos  pensamentos  e  das  criações.  Escolher  livros,  selecionar documentos,  reunir  anotações,  classificar  manuscritos,  colar  papeletas  nas margens  de  suas  folhas,  revisar  provas,  pôr  em  ordem  os  objetos  de escritório, arrumar sua biblioteca, tudo isso são ocupações, não é trabalhar. Organizando-se  de  modo  adequado,  pode-se  dar  o  máximo  de  si  ciente  e controladamente  e,  nos  intervalos,  executar  muitas  dessas  tarefas  pouco cansativas,  conquanto  indispensáveis,  e  que  adquirem,  em  si  mesmas,  um valor de contemplação.

Esse  escalonamento  dos  trabalhos  segundo  suas  exigências  cerebrais trará  uma  dupla  vantagem:  ele  evitará  a  estafa  e  devolverá  ao  trabalho intenso toda a sua pureza. Quando não se previu o repouso, o repouso que não  se  toma  toma-se;  ele  se  intercala  sub-repticiamente  no  trabalho  sob  a forma de distração, sonolência e necessidades que se deve atender, não se tendo pensado nelas no devido tempo.

Estou em pleno esforço criador; eis que me falta uma referência; não há mais  tinta  no  tinteiro;  um  arquivamento  de  anotações  ficou  pendente;  um livro, um manuscrito de que preciso estão em outro cômodo ou soterrados sob  pilhas  das  quais  têm  de  ser  extraídos.  Uma  hora  atrás,  tudo  isso  teria sido  feito  brincando,  com  alegria,  a  mente  a  sonhar  com  a  sessão  de trabalho  tranquila  que  eu,  dessa  maneira,  me  teria  preparado.  Mas  no momento presente fico perturbado com isso; meu impulso se interrompe. Se omiti  esses  preparativos  em  benefício  de  um  falso  trabalho  que  meu descomedimento  quis  salvar,  a  desgraça  é  dobrada.  E  chego  a  isso:  nem verdadeiro repouso, nem verdadeiro trabalho. Reina a desordem.

Evitem cuidadosamente, como já havia dito anteriormente, no que tange aos “instantes de plenitude”, o semitrabalho que é um semirrepouso e que não serve de nada. Trabalhem energicamente, depois relaxem, nem que seja por  meio  de  um  espairecimento  relativo  que  prepara,  auxilia  ou  encerra  o trabalho.

O  descanso  total  será  aliás  igualmente  necessário,  total,  digo  eu,  pelo abandono  momentâneo  de  toda  e  qualquer  preocupação  laboriosa,  salvo  a que  se  centra  no  “trabalho  permanente”  cuja  facilidade  e  os  benefícios  já conhecemos.

Santo Tomás explica que o autêntico repouso da alma é a alegria, a ação deleitável. Os jogos, as conversas familiares, a amizade, a vida em família, as leituras prazerosas cujas condições já foram colocadas, a proximidade da natureza, a arte quando estiver acessível, um trabalho manual bem ameno, o perambular  inteligente  numa  cidade,  os  espetáculos  nem  muito  incisivos nem muito excitantes, os esportes moderados: são esses os elementos que asseguram a descontração.

Tampouco  nisso  deve-se  incorrer  em  excessos.  Um  descanso  longo demais, além de devorar tempo, causa danos ao envolvimento que está na base de uma vida laboriosa. É muito importante que cada qual descubra o ritmo  que  favorecerá  o  envolvimento  máximo  aliado  ao  mínimo  cansaço possível.  Trabalhar  por  tempo  demasiado  é  ficar  exausto;  interromper  o trabalho demasiadamente cedo é não dar tudo de que se é capaz. Do mesmo modo, descansar por tempo demasiado é destruir o envolvimento adquirido; descansar  demasiadamente  pouco  é  perder  a  oportunidade  de  renovar  as forças.  Conheçam-se,  e  dosem  tudo  em  conformidade  com  esse autoconhecimento.  Ressalvada  essa  condição,  os  repousos  frequentes  e curtos, que relaxam sem exigir um novo aquecimento antes de reiniciar, são os mais favoráveis.

Ah! Se fosse possível trabalhar em plena natureza, com a janela aberta diante  de  uma  bela  paisagem,  em  posição  de  se  espairecer  por  alguns instantes, tão logo apareça o cansaço, em meio à vegetação ou, caso ocorra uma parada no pensamento, de perguntar o que opinam a esse respeito as montanhas, a assembleia das árvores ou das nuvens, os bichos que por ali circulam, em vez de ficar amarguradamente no aguardo de uma retomada, aposto que o produto do trabalho viria em dobro e que seria de longe mais admirável, de longe mais humano.

É-se  tão  realista  estando  a  circular  no  campo,  e  a  alma  permanece  ao mesmo  tempo  tão  elevada!  O  Imperativo  Categórico  não  deve  ter  sido concebido num prado, nem muito menos a aritmética pretensamente moral de um Bentham.

Jovens  que  aspiram  alto  e  querem  ir  longe,  atenham-se  à  realidade humana.  Preservem  uma  cota  de  lazer;  não  se  esgotem;  trabalhem  na tranquilidade e na alegria espiritual; sejam livres. E até, se necessário, usem de astúcia para consigo mesmos: prometam-se, na hora do esforço, algum alívio agradável cuja imagem já em si refresca-lhes o pensamento, enquanto aguardam que ele lhes venha restaurar as forças.

Se estiverem em grupo, façam boa acolhida às distrações uns dos outros. O  homem  que  não  graceja  nunca,  diz  Santo  Tomás,  que  não  aceita brincadeiras  e  não  incentiva  o  lado  lúdico  ou  relaxante  de  outrem  é  um

bronco, e tem um alto custo para o próximo.[42] Não se consegue viver um dia sequer, dizia Aristóteles, com um homem inteiramente sombrio.

III. ACEITAR AS PROVAÇÕES

Esse  equilíbrio  do  trabalho  e  da  alegria  repousante  é  tanto  mais necessário que as provações do trabalhador são inúmeras. Demos uma ideia disso reiteradas vezes. Em matéria de ciência como em tudo o mais, não se chega  à  salvação  senão  pela  cruz.  O  descontentamento  consigo  mesmo,  a demora  da  inspiração,  a  indiferença  do  entorno,  a  inveja,  as incompreensões,  os  sarcasmos,  as  injustiças,  o  abandono  por  parte  dos chefes, a deserção dos amigos, tudo pode concorrer, e tudo tem sua hora.

“A superioridade tem de se haver com tantos obstáculos e sofrimentos”, escrevia  George  Sand  a  respeito  de  Balzac,  “que  o  homem  que  persiste, com  paciência  e  brandura,  em  cumprir  a  missão  do  talento  é  um  grande homem”. Os senhores não hão de querer atribuir a si próprios esta última expressão.  Contudo,  se  em  algum  grau  vierem  a  ser  alguém,  fiquem  no aguardo de provações seletas e preparem-se para experimentá-las em seus vários  sabores:  a  provação  do  ideal,  que  lhes  parece  estar  cada  vez  mais distante à medida que apertam o passo; a provação dos estúpidos que não entendem  nada  das  palavras  que  os  senhores  lhes  dizem  e  ficam escandalizados  com  elas;  a  provação  dos  invejosos  que  os  julgam impertinentes por terem atravessado a linha de combate deles; a provação dos bons que se deixam abalar, passam a suspeitá-los e os largam; provação dos medíocres que são a grande massa e que os senhores incomodam com sua  tácita  afirmação  de  um  mundo  superior.  “Se  vós  fôsseis  do  mundo, declara o Salvador, o mundo amaria o que era seu; mas porque não sois do mundo... por isso é que o mundo vos odeia” (João 15:19).

As distrações mencionadas acima como meios de se relaxar poderão aqui também ser de grande ajuda. Tudo o que descansa do trabalho é igualmente apto  a  acalmar  o  sofrimento.  Todavia,  recorram  sobretudo  aos  meios sobrenaturais  e  dentre  eles  ao  trabalho  sobrenaturalizado  que  é  nosso  fim único.

O trabalho cura os padecimentos do trabalho e os do trabalhador; ele é o inimigo dos pesares, das doenças e dos pecados; ele nos coloca numa região elevada onde os percalços da existência e as fraquezas do corpo encontram algum  alívio.  A  impulsão  que  ele  confere,  a  orientação  que  ele  dá  às energias  desencaminham  os  transtornos  e  nos  livram  das  preocupações miseráveis.

Fiquem  ociosos  e  apalpem  o  corpo:  uma  penca  de  vagos  desconfortos provavelmente  se  manifestará;  trabalhem  com  fervor,  nem  pensarão  mais nisso  tudo.  O  mesmo  se  pode  dizer  dos  males  da  alma.  Quando  eu  me pergunto “Como darei cabo das inquietações e dos pesos que me assaltam durante  o  trabalho?”,  só  encontro  uma  resposta:  pelo  trabalho.  Qual  o reconforto para meu coração se ele duvidar de sua obra? O trabalho. Qual o meio  de  resistir  aos  inimigos  do  esforço  e  aos  invejosos  do  sucesso?  O trabalho.  O  trabalho  é  o  remédio,  o  trabalho  é  o  bálsamo,  o  trabalho  é  o incentivo.  Juntem-lhe  o  silêncio,  seu  companheiro,  e  a  oração,  sua inspiradora, usufruam de uma doce amizade, se Deus lhes outorgar uma, e estarão prontos para o que der e vier.

O trabalho equilibra a alma; ele confere unidade interior. Com o amor de Deus,  que  funda  a  hierarquia  dos  valores,  ele  realiza  a  subordinação  das forças  e  a  alma  se  estabiliza.  Fora  isso,  a  necessidade  de  unidade  não  se satisfará senão mediante alguma mania inferior ou alguma paixão, e nossas fraquezas de todos os tipos voltarão a dominar.

Não  é  à  toa  que  se  chama  a  preguiça  de  mãe  de  todos  os  vícios;  ela  é também  mãe  das  falhas  e  dos  penares,  em  todo  caso  ela  os  estimula.  O sentimento de vitória que o trabalho suscita combate essa depressão; o gasto das forças, quando segue um ritmo, alça-lhes o tom e as regulariza, como o impulso da equipe que rema cantando.

A verdade é uma defesa; ela nos dá firmeza; ela nos alegra; com ela nós nos consolamos de nós mesmos e dos outros; sua descoberta é para nós uma recompensa, sua manifestação uma nobre desforra, nos dias de contradição.



O trabalhador está exposto, entre outras tristezas, àquela que é talvez a mais sensível ao intelectual, quando não ao homem: a crítica não o poupa. Quando essa crítica é superficial e injusta, ele sofre, ele fica propenso a se irritar; se ela acerta em seu ponto fraco e assinala em suas produções ou seu caráter defeitos que ele preferiria esquecer e ocultar aos olhares alheios por não conseguir eliminá-los, é principalmente então que ele se sente atingido.

Qual seria o revide adequado e qual a melhor atitude a tomar? Resposta: a mesma de sempre. “A todas as críticas só vejo uma resposta a ser dada”,

diz Emerson: “voltar ao trabalho”.[43] Diz-se também de Santo Tomás que quando  ele  era  atacado,  o  que  acontecia  com  muito  maior  frequência  que seu triunfo posterior deixa supor, ele se esforçava em fortalecer sua posição, em precisar e esclarecer sua doutrina, feito o quê ele se calava. O boi mudo da Sicília não ia deixar que as gesticulações e gritarias de uma cruzada de crianças o desviassem de seu caminho.

Corrigir-se e calar-se, eis a grande máxima. Os que a puseram em prática sempre subiram alto; da força que se investia para derrubá-los eles fizeram uma  impulsão  vitoriosa;  com  as  pedras  que  se  jogavam  neles  eles construíram sua morada.

É pueril procurar defender suas obras ou estabelecer-lhes o valor. O valor se defende por si mesmo. O sistema solar não se pronuncia para desempatar Ptolomeu e Copérnico. A verdade é. As obras votadas à verdade participam de  seu  ser  e  de  seu  poder.  Agitarem-se  à  volta  delas  é  enfraquecerem-se. Calem-se; humilhem-se perante Deus; duvidem de seu juízo e corrijam seus erros;  depois,  permaneçam  firmes  como  o  rochedo  contra  o  qual  vêm rebentar  as  ondas.  O  tempo  e  a  energia  que  os  senhores  gastariam  para sustentar  uma  obra  serão  mais  bem  empregados  fazendo  outra,  e  sua  paz vale mais que um êxito banal.

“O  verdadeiro  sábio  não  discute”,  escreve  Keyserling;  “ele  não  se defende.  Ele  fala  ou  escuta;  ele  afirma  ou  procura  penetrar  as significações”.

Assim  que  lhes  repreenderem  algo,  em  vez  de  reagir  por  dentro  e  por fora,  como  o  animal  que  eriça  o  pelo,  observem,  como  um  homem,  o alcance do que se diz; sejam impessoais e íntegros. Se a crítica é que estiver com a razão e não os senhores, hão de querer resistir ao que é verdadeiro? Mesmo que tenha ocorrido inimizade desde o início, tenham a coragem de confessar e a dignidade de fazer bom uso da malevolência que Deus pôs a serviço dos senhores. Pois o próprio mal está nas mãos de Deus, e a crítica maldosa, por ser a mais afiada, lhes trará um proveito ainda maior.

Colhido o que de útil houver, deixem o restante com o Senhor que julga pelos senhores e que saberá, no devido tempo, fazer justiça. Não deem mais ouvidos.  “Não  se  diz  nada  de  ruim,  escreve  Santo  Agostinho,  diante daquele  que  não  escuta.”  A  inveja  é  o  imposto  de  renda  da  glória,  da distinção  ou  do  trabalho.  O  trabalho,  que  em  si  é  invulnerável,  exige  do trabalhador  seu  resgate.  Que  este  pague  e  não  venha  com  recriminações. “As grandes almas sofrem silenciosamente”, diz Schiller.

Quando não há nada de aproveitável a retirar de um ataque, resta ainda aproveitar para se retirar, a si próprio, para sair primeiramente ileso, isento de  enfraquecimentos  e  de  rancores,  depois  engrandecido,  aprimorado  pela provação.  A  força  espiritual  genuína  se  exalta  na  perseguição;  às  vezes geme, porém seu gemido é igual ao de toda criatura que “geme ainda agora e sofre as dores da maternidade” diz o Apóstolo.

Dissemos que a vida intelectual é um heroísmo: então gostariam que o heroísmo nada custasse? As coisas só valem na exata proporção do que elas custam. O sucesso fica para mais tarde; o louvor fica para mais tarde, talvez não o dos homens, mas o de Deus e de sua corte que farão da consciência dos  senhores  seu  profeta.  Os  trabalhadores,  seus  irmãos,  também  os reconhecerão,  apesar  de  sua  defecção  aparente.  Entre  intelectuais,  muitas pequenas  vilezas  e  às  vezes  grandes  iniquidades  se  cometem;  entretanto uma  classificação  implícita  nem  por  isso  deixa  de  consagrar  os  valores autênticos, mesmo que a publicidade os relegue ao esquecimento.

Se for preciso protelar também sua utilidade – quem sabe? Talvez até a época em que os senhores já não estiverem aqui –, consintam. As honrarias póstumas  são  as  mais  desinteressadas  e  a  utilidade  póstuma  preenche satisfatoriamente  os  verdadeiros  desígnios  de  sua  obra.  Afinal,  o  que querem  os  senhores?  Fama?  Lucro?  Nesse  caso  não  passam  de  falsos intelectuais.  A  verdade?  Ela  é  eterna.  Não  é  necessário  utilizar-se  a eternidade.

O verdadeiro se desvela pouco a pouco; os que o tiram da sombra não têm de lhe pedir que ele lhes confira uma auréola; eles estão servindo, isso basta,  e  cingir,  por  um  único  instante,  o  gládio  dos  heróis  ou  carregar  o escudo diante deles, é sua recompensa.

O  trabalho  não  vale  de  fato  por  si  mesmo?  É  um  dos  crimes  de  nosso tempo  de  havê-lo  depreciado  e  substituído  sua  beleza  pela  feiura  de  um violento egoísmo. As nobres almas vivem uma bela vida e esperam dela a fecundidade  como  um  suplemento.  Elas  trabalham  não  só  pelo  fruto,  mas pelo trabalho, para que sua vida seja pura, reta e viril, semelhante à de Jesus e pronta para unir-se a ela. Assim, elas não se detêm nas decepções. O amor não receia as decepções, nem a esperança, nem a fé de raízes sólidas.

Por  mais  que  se  trabalhe  sem  fruto  aparente,  que  se  semeie  e  não  se colha, que se nade e se seja repelido da margem, que se caminhe e não se encontre diante de si senão espaços sem fim, isso não se constitui de forma alguma  em  decepção  para  quem  crê,  para  quem  tem  esperança,  e  isso agrada a quem ama porque o amor tem sua melhor prova quando se trabalha por prazer, o prazer do amado e o de seu serviço.




IV. APRECIAR AS ALEGRIAS

De  resto,  no  trabalho,  nem  tudo  é  contrariedade,  o  trabalho  comporta suas  alegrias,  e  é  uma  felicidade  se  a  alegria  por  si  só  despertar  nossa disposição para trabalhar e nos relaxar após o esforço.

Seria bom ter alegria mesmo nas aflições e contrariedades, a exemplo do Apóstolo:  “Eu  me  excedo  em  alegria  em  meio  a  minhas  tribulações”.  A tristeza e a dúvida matam a inspiração, mas a matam unicamente quando se cede  a  elas.  Reerguer-se  mediante  a  alegria  cristã  é  reavivar  a  chama abafada.

“Os  fracos  pensam  no  passado”,  escreve  Marie  Bashkirtseff,  “os  fortes tratam  de  se  vingar”.  Isso  é  sempre  viável  e,  a  fim  de  nos  ajudar,  Deus permite que descansemos às vezes num contentamento tranquilo.

A sensação da altitude dá ao trabalhador, como ao escalador de rochas e geleiras,  uma  alma  a  um  só  tempo  confrangida  e  feliz.  As  paisagens  de ideias, mais sublimes que as alpinas, excitam sua embriaguez. “Ver a ordem do  universo  e  as  disposições  da  divina  Providência  é  uma  atividade

eminentemente deleitável”, diz Santo Tomás de Aquino.[44]

Segundo o angélico Doutor, a contemplação parte do amor e termina na alegria:  amor  do  objeto  e  amor  do  conhecimento  enquanto  ato  de  vida;

alegria da possessão ideal e do êxtase que ela provoca.[45]

O  intelectual  cristão  escolheu  a  renúncia,  mas  a  renúncia  o  enriquece mais que uma opulência altiva. Ele perde o mundo e o mundo lhe é dado espiritualmente; ele ascende ao trono de onde se julgam as doze tribos de Israel (Lucas 22:30). O ideal é sua realidade pessoal, que para ele substitui a outra e absorve todos os defeitos desta usando da beleza. Despojado de tudo pelo espírito e não raro de uma pobreza efetiva, ele se vê acrescido de tudo de  que  ele  abre  mão,  ou  que  abre  mão  dele,  pois  ele  reencontra secretamente a magnífica possessão de tudo isso. Se ele se abandona à mais absorvente das ações interiores, ao recôndito desse profundo sono aparente, ele poderia dizer, como a Esposa: “Durmo, mas meu coração vela.” “Sobre meu leito, durante a noite, procurei o que meu coração ama, agarrei-o e não o deixarei ir-se.”

Quando  se  está  nas  condições  requeridas  e  a  alma  está  inteiramente entregue  à  obra  a  executar,  quando  se  estuda  bem,  quando  se  lê  bem, quando  se  anota  bem,  quando  se  faz  com  que  a  inconsciência  e  a  noite cumpram sua tarefa, os trabalhos que se preparam são como semente sob o sol,  como  a  criança  a  quem  a  mãe  dá  à  luz  na  dor,  mas  tão  feliz  por  ter nascido um homem que ela nem se lembra mais de sua dor (João 16:21).

A recompensa de uma obra é tê-la feito; a recompensa do esforço é ter crescido.

Coisa espantosa, o verdadeiro intelectual parece escapar dessas tristezas causadas  pela  idade  que  infligem  a  tantos  homens  uma  morte  antecipada. Ele se mantém jovem até o fim. Dá a impressão de tomar parte da juventude eterna do verdadeiro. Tendo em geral amadurecido muito cedo, ele continua maduro, em nada azedo nem decaído, quando a eternidade vem recolhê-lo.

Essa perenidade excepcional é igualmente a dos santos; ela talvez desse a  pensar  que  santidade  e  intelectualidade  têm  a  mesma  essência.  Com efeito, a verdade é a santidade do espírito; ela o conserva, como a santidade é a verdade da vida e tende a fortalecê-la para este mundo tanto quanto para o outro. Não há virtude sem crescimento, sem fertilidade, sem alegria; não há  luz  intelectual  tampouco  sem  que  tais  efeitos  dela  derivem.  Sábio, conforme a etimologia, é o que possui erudição e experiência de vida, e a sabedoria é una, abrangendo a dupla regra do pensamento e da ação.

V. ANSIAR PELOS FRUTOS

Com  isso  chegamos  às  últimas  palavras  que  convém  dirigir  ao  ouvinte dessa  tão  curta  e  tão  longa  teoria  da  vida  intelectual.  “Se  seguires  esse caminho”,  diz  Santo  Tomás  a  seu  discípulo,  “produzirás,  na  vinha  do Senhor, verduras e frutos úteis por toda a tua vida. Se colocares em prática esses conselhos, alcançarás o que desejas. Adeus”.

Não será um digno adeus esse que empenha, em favor do labutador e do fiel,  a  honra  do  verdadeiro,  garantindo  a  quem  preencher  as  condições  os resultados que ele deseja?

Não  se  pode  prometer  nada  a  quem  não  tem  nenhum  dom.  Porém, estando pressuposta a vocação, tem-se o direito de dizer que a cultura não é filha  principalmente  do  gênio;  ela  nasce  do  trabalho,  de  um  trabalho qualificado, organizado e contínuo, tal como tentamos retratá-lo.

O trabalho fabrica para si seu próprio instrumental. Como o ferreiro que dá  têmpera  a  suas  ferramentas,  ele  forma  nosso  caráter  e  nos  confere solidez, consequentemente confiança.



Essa  confiança  que  está  fundada  sobre  uma  lei  das  coisas  pertence  ao trabalho mais do que ao trabalhador; entretanto o trabalhador também deve ter fé em si mesmo. Não tem ele consigo o Deus que disse: “O que busca, encontra;  e  a  quem  bate,  abrir-se-lhe-á”?  Todos  nós  temos  a  Verdade  por detrás de nós e ela nos impele pela inteligência; nós a temos diante de nós e ela nos chama, acima de nós e ela nos inspira.

A  alma  é  igual  em  todos;  o  Espírito  sopra  em  todos;  o  intuito  e  as aspirações profundas são os mesmos para todos; só o que varia, além dos ânimos, são os elementos cerebrais mais ou menos livres e ativos, mais ou menos  interligados.  Ora,  sabemos  que  com  nossos  socorros  terrestres  e celestes,  podemos  superar  um  bom  número  de  deficiências.  A  luz  pode filtrar  através  das  brechas  que  nosso  esforço  alarga;  quando  ela  se  faz presente, por si mesma ela expande e firma seu reinado.

Não se deve apoiar-se em si mesmo; mas em Deus dentro de si nunca se conseguirá  ter  demasiada  confiança.  Nunca  se  está  superestimando  o  eu, quando se trata do eu divino.

De  resto,  esperamos  também  daqueles  que  nos  iniciaram,  de  nossos amigos, de nossos irmãos no meio intelectual uma contribuição permanente. Os gênios estão do nosso lado. Os grandes homens não são grandes só para si;  eles  nos  sustêm;  nossa  confiança  os  subentende.  Com  sua  ajuda, podemos  construir-nos  uma  vida  tão  grande  quanto  a  deles,  ressalvada  a desproporção das forças.

O  verdadeiro  intelectual  não  deve  temer  a  esterilidade,  a  inutilidade; basta que uma árvore seja uma árvore para dar sementes. Os resultados às vezes tardam, mas não falham; a alma dá uma paga; os acontecimentos dão uma paga. Se não podemos nos igualar ao que admiramos, sempre podemos nos igualar a nós mesmos: eis nosso único objetivo.

Cada indivíduo é único: por conseguinte cada fruto do espírito é também único. O único é sempre precioso, sempre necessário. Não faltemos a Deus, e o sucesso de Deus será em parte o nosso. Temos aí um consolo para nossa inferioridade e, se produzimos, um reconforto diante do dilúvio dos livros.

Deem tudo o que houver nos senhores, e se forem fiéis a si próprios, se o forem até o fim, estejam certos de chegar à perfeição de sua obra – a sua, digo eu, aquela que Deus espera dos senhores e que vem em resposta a suas graças, interiores e exteriores. E, na ocasião, deverão dizer a si mesmos que muitas obras e vidas são mais belas, mas poderão acrescentar: não há mais bela para mim, e não há outra igual.

Acrescento isto ainda, que faz parte dos motivos para termos confiança. Quando lhes pedirem fidelidade, um trabalho dedicado e bem organizado, não  ficam  radicalmente  excluídas  eventuais  falhas;  promessas  feitas  com essa  condição  seriam  irrisórias.  Errar  é  humano,  mas  dentre  todas  as prescrições,  retenhamos  o  essencial,  o  habitual;  é  com  referência  a  esse conjunto que nos é dito: basta, é indispensável.

Seria  desejável  que  nossa  vida  fosse  uma  chama  sem  fumaça  e  sem escórias,  que  nada  dela  fosse  desperdiçado,  que  nada  nela  fosse  impuro. Isso  não  é  possível;  mas  o  possível  é  ainda  belo,  e  belos  e  saborosos  são seus frutos.

Decididos a pagar, anotem no registro de seu coração, hoje mesmo, se já não fizeram isso, sua firme resolução. Aconselho a escreverem essa decisão também preto no branco, de modo bem legível, e a colocarem os termos em que  foi  formulada  bem  a  sua  frente.  Quando  se  puserem  ao  trabalho  e depois de terem orado, reassumirão essa resolução a cada dia. Terão tido o cuidado de mencionar especialmente o que lhes é o menos natural e o mais indispensável, aos senhores, tais como são. Caso necessário, recitarão isso em voz alta, para que sua palavra lhes seja, a si próprios, mais nitidamente dada.

Então,  acrescentem  e  repitam  com  plena  certeza:  “Se  fizeres  isso, produzirás frutos úteis e alcançarás o que desejas”.

ADEUS.
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