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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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Para Maíra,

 

a coisa mais linda que eu vi




Prefácio

 

A vida que ninguém vê como eu a vi

 

Eu  não  faria  um   convite  daqueles  a  qualquer  um .  Eliane  Brum   j á  era  um a repórter  consagrada,  um   dos  m elhores  textos  brotados  em   quatro  décadas  de Zero  Hora,  quando  a  convoquei  a  m inha  sala  num a  tarde  de  fins  de  1998  para lançar o desafio a um a j ornalista que ansiava por desafios todos os dias.

–  Eliane,  que  tal  extrair  crônicas  reais  de  pessoas  com uns  e  situações corriqueiras?  –  propus,  eu  próprio  um   ansioso  diretor  de  redação  em   busca  de inovações e inovadores para m arcar a história do j ornalism o brasileiro.

A ideia estava ancorada na convicção de que tudo – até um a gota de água – pode virar um a grande reportagem  na m ão de um  grande repórter. A questão era achar  alguém   com   os  sentidos  à  flor  da  pele  para  dar  form a  a  um   m isto  de crônica, reportagem  e coluna.

Não  foi  preciso  procurar  m ais.  Eliane  não  só  capturou  a  ideia  de  escrever um a série  de reportagens  sobre personagens  e cenas  corriqueiras em   form a  de crônicas  da  vida  real:  ela  a  m oldou  a  seu  talento  exuberante  e  a  transform ou num a  extraordinária  coletânea  de  46  colunas  que  por  quase  11  m eses vitam inaram  a edição de sábado do principal j ornal do país fora do eixo Rio-São Paulo.

Celebradas pelo Prêm io Esso de Jornalism o – Regional Sul de 1999, Eliane e suas A  vida  que  ninguém  vê  foram   com o  o  encontro  do  cálice  com   o  vinho. Fenôm eno  de  percepção  j ornalística,  Eliane  ilum inou  um   m undo  recluso, obscurecido pela em ergência da notícia ou pela m áxim a de que, em  j ornalism o, a história só existe quando o hom em  é quem  m orde o cachorro. A série provou o contrário.  Ao  extrair  reportagens  antológicas  de  onde  outros  só  enxergariam   a m esm ice,  Eliane  deu  a  zés  e  m arias  do  sul  do  Brasil  a  envergadura  de personagens  de  literatura  tolstoiana  e  reverteu  um   dos  m ais  arraigados  dogm as da  im prensa.  Um   dia,  quem   sabe,  algum   desses  acadêm icos  da  com unicação que  se  debruçam   sobre  aquelas  teses  herm éticas  deslocadas  da  vida  real  das redações tam bém  encare a tarefa de trazer à luz com o Eliane traçou um a parte da história do j ornalism o brasileiro ao escrever notáveis reportagens (ou seriam crônicas?) extirpadas das ruas anônim as.

O  talento  de  Eliane,  de  fato,  m erece  um a  investigação  científica.  Sabe-se que, no cam inho até sua página de sábado, a j ovem  repórter (ou seria colunista?) defrontava-se  com   três  m om entos  decisivos.  No  prim eiro,  talvez  o  m ais  crítico por  requerer  um   exercício  de  precisa  inspiração  e  sensibilidade,  recrutava  seu tem a  e  definia  seu  personagem   –  o  vinho  raro  à  espera  de  ser  descoberto  e degustado.  Em   seguida,  vinha  a  tarefa  m ais  espinhosa  para  m uitos  j ornalistas  e seus  entrevistados,  m as  provavelm ente  o  m om ento  m ais  natural  para  quem conhece Eliane: deixar-se devassar diante da repórter de voz suave, olhar terno e sensibilidade extrassensorial.

Sim , aqui se revela um  dos segredos de Eliane para com pilar suas histórias: a  em patia  enigm ática  que  ela  estabelece  com   suas  fontes.  Não  são  m odos  e gestos afetados, não são truques im pessoais para relaxar o entrevistado. Eliane é assim ,  confiável  e  profissional  ao  m esm o  tem po.  Olhos,  ouvidos  e, principalm ente,  coração  aberto  diante  da  inform ação  em   estado  bruto.  Era graças a esta com binação rara que a vida de quem  m ilhares iriam  conhecer no sábado seguinte rasgava-se diante do bloco de anotações da repórter.

A  últim a  etapa  da  página  guardava  a  tarefa  m ais  sim ples  para  Eliane  – escrever  m agistralm ente  –  e  a  m ais  tenebrosa  das  m issões:  conter  seu  próprio ím peto de narrar além , de percorrer escaninhos da vida dos entrevistados que as lim itações  de  espaço  de  um   j ornal  não  conseguiriam   j am ais  conter.  Em perm anente ebulição j ornalística, Eliane vivia no fecham ento da coluna o dram a de  enquadrar  em   som ente  um a  página  o  retalho  de  vida  que  para  outros repórteres não valeria um a nota.

Foi  com   tal  talento  sensitivo,  som ado  à  característica  própria  dos  grandes j ornalistas  capazes  de  identificar  lados  inesperados  de  situações  esperadas,  que, j á em  1993, Eliane havia ensaiado sua vida que ninguém  vê num a histórica série de reportagens sobre a Coluna Prestes – ou m elhor, sobre a Coluna Prestes que ninguém   via.  Ao  percorrer  25  m il  quilôm etros  em poeirados  do  Brasil,  Eliane nutriu  suas  anotações  com   a  m atéria-prim a  das  m elhores  reportagens:  a  gente com um . Das testem unhas anciãs da passagem  da Coluna, a quem  passou cham ar de  “o  povo  do  cam inho”,  obteve  o  m ais  surpreendente  e  fiel  relato  sobre  a m archa de hom ens que a parte do país com  voz – 70 anos depois – considerava heroica  m as  que,  na  verdade  da  repórter,  se  delineava  tam bém   com o  um a procissão  de  roubos  e  atrocidades.  Ao  contrapor  seu  “povo  do  cam inho”  à história oficial da esquerda, Eliane despertou a ira de quem  erguia m itos com  pés de barro, m as fez deitar em  paz o m aior patrim ônio de um  j ornalista: sua própria consciência.

Quando Eliane ouviu o canto da sereia da im prensa paulista e deixou Zero Hora, A  vida  que  ninguém  vê  achou-se  repentinam ente  órfã.  Não  havia  com o substituí-la. Até – é preciso confessar – sondei possíveis candidatos a em balar a coluna,  m as,  sabiam ente,  todos  declinaram   da  hipótese  de  serem   com parados aos textos de Eliane Brum .

Com   sua  personalidade  única, A  vida  que  ninguém  vê,  de  fato,  criou  vida própria,  singular  com o  a  oportunidade  oferecida  por  esta  coletânea  a  partir  de agora. Boa viagem  pela vida.

 

Marcelo Rech

Maio de 2006
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História de um olhar

 

O  m undo  é  salvo  todos  os  dias  por  pequenos  gestos.  Dim inutos,  invisíveis.  O m undo  é  salvo  pelo  avesso  da  im portância.  Pelo  antônim o  da  evidência.  O m undo é salvo por um  olhar. Que envolve e afaga. Abarca. Resgata. Reconhece. Salva.

Inclui.

Esta  é  a  história  de  um   olhar.  Um   olhar  que  enxerga.  E  por  enxergar, reconhece. E por reconhecer, salva.

Esta é a história do olhar de um a professora cham ada Eliane Vanti e de um andarilho cham ado Israel Pires.

Um   olhar  que  nasceu  na  Vila  Kephas.  Dizem   que,  em   grego, kephas significa  pedra.  Por  isso  um   nom e  tão  singular  para  um a  vila  de  Novo Ham burgo. Kephas foi inventada m ais de um a década atrás pedra sobre pedra. Em   regim e  de  m utirão.  Eram   operários  da  indústria  naqueles  tem pos  nada longínquos. Hoj e, desem pregados da indústria. Biscateiros, papeleiros. Excluídos.

Nesta  Kephas  cheia  de  presságios  e  de  m isérias  vagava  um   rapaz  de  29 anos com  o nom e de Israel. Porque em  todo lugar, por m ais cinzento, trágico e desesperançado  que  sej a,  há  sem pre  alguém   ainda  m ais  cinzento,  trágico  e desesperançado. Há sem pre alguém  para ser chutado por expressar a im agem -síntese,  renegada  e  assustadora,  do  grupo.  Israel,  para  a  Vila  Kephas,  era  esse ícone. O enj eitado da vila enj eitada. A im agem  indesej ada no espelho.

Im undo,  m eio  abilolado,  m alcheiroso,  Israel  vivia  atirado  num   canto  ou noutro da vila. Filho de pai pedreiro e de m ãe m orta, vivendo em  um a casa cheia de fom e com  a m adrasta e um a irm ã doente. Desregulado das ideias, segundo o senso  com um .  Nascido  prem aturo,  m as  sem   dinheiro  para  diagnóstico. Escorraçado  com o  um   cão,  torturado  pelos  garotos  m aus.  Am arrado,  quase violado. Israel era cuspido. Era apedrej ado. Israel era a escória da escória.

Um  dia Israel se aproxim ou de um  m enino. De nove anos, cham ado Lucas. Olhos  de  am êndoa,  rosto  de  esconderij o.  Bom   de  bola.  Bom   de  rua.  De  tanto gostar  do  m enino  que  lhe  sorriu,  Israel  o  seguiu  até  a  escola.  Até  a  porta  onde Lucas desaparecia todas as tardes, tragado sabe-se lá por qual m agia. Até a porta onde  as  crianças  recebiam   cucas  e  leite.  Israel  chegou  até  lá  por  fom e.  De com ida, de afago, de lápis de cor. Fom e de olhar.

Aconteceu  neste  inverno.  Eliane,  a  professora,  descobriu  Israel. Desaj eitado,  envergonhado,  quase  desaparecido  dentro  dele  m esm o.  Um   vulto, um  espectro na porta da escola. Com  um  sorriso inocente e uns olhos de vira-lata pidão, dando a cara para bater porque nunca foi capaz de escondê-la.

Eliane  viu  Israel.  E  Israel  se  viu  refletido  no  olhar  de  Eliane.  E  o  que  se passou  naquele  olhar  é  um   m ilagre  de  gente.  Israel  descobriu  um   outro  Israel navegando  nas  pupilas  da  professora.  Terno,  especial,  até  m eio  garboso.  Israel descobriu nos olhos da professora que era um  hom em , não um  escom bro.

Capturado por essa irresistível im agem  de si m esm o, Israel perseguiu o olho de  espelho  da  professora.  A  cada  dia  dava  um   passo  para  dentro  do  olhar.  E, quando perceberam , Israel estava no interior da escola. E, quando viram , Israel estava  na  j anela  da  sala  de  aula  da  2ª  série  C.  Com   m eio  corpo  para  dentro  do olhar da professora.

Um a cena e tanto. Israel na j anela, espiando para dentro. Cantando no lado de  fora,  desenhando  com   os  olhos.  Quando  o  cham avam ,  fugia  correndo. Escondia-se  atrás  dos  prédios.  Mas  devagar,  com o  bicho  acuado,  que  de  tanto apanhar  ficou  ressabiado,  foi  pegando  prim eiro  um   lápis,  depois  um   afago.  E, num  dia de agosto, Israel com pletou a subversão. Cruzou a porta e pintou bonecos de papel. Israel estava todo dentro do olhar da professora.

E  o  olhar  com eçou  a  se  espalhar,  se  expandir,  e  engolfou  toda  a  sala  de aula. A im agem  se m ultiplicou por 31 pares de olhos de crianças. Israel, o pária, tinha se transform ado em  Israel, o am igo. Ganhou roupas, ganhou pasta, ganhou lápis de cor. E, no dia seguinte, Israel chegou de banho tom ado, barba feita, roupa lim pa.  Igualzinho  ao  Israel  que  havia  avistado  no  olho  da  professora.  Trazia  até um as pupilas novas, enorm es, em  form a de facho. E um  sorriso tam bém  recém -inventado.  Entrou  na  sala  onde  a  professora  pintava  no  chão  e  ela  com eçou  a chorar. E as lágrim as da professora, tal qual um  vagalhão, term inaram  de lavar a im agem  acossada, ferida, flagelada de Israel.

Israel,  capturado  pelo  olhar  da  professora,  nunca  m ais  o  abandonou.  Vive hoj e nesse olhar em  form ato de sala de aula, cercado por 31 pares de olhos de infância  que  lhe  contam   histórias,  puxam   a  m ão  e  lhe  ensinam   palavras  novas. Refletido por esses olhos, Israel passou a refletir todos eles. E a professora, que andava deprim ida e de m al com  a vida, descobriu-se bela, im portante, nos olhos de  Israel.  E  as  crianças,  que  têm   na  escola  um   intervalo  entre  a  violência  e  a fom e, descobriram -se livres de todos os destinos traçados nos olhos de Israel.

Israel, não im porta se alguém  não gosta de você. O que im porta é que você siga  a  vida,  aconselha  Jeferson,  de  oito  anos.  Israel,  não  faz  m al  que  tu  sej as grande  e  um   pouco  doente,  tu  podes  fazer  tudo  o  que  tu  im aginares,  prom ete Greice,  de  nove.  Israel,  se  alguém   te  atirar  um a  pedra  eu  vou  cham ar  o Vandinho,  porque  todo  m undo  tem   m edo  do  Vandinho,  tranquiliza  Lucas,  nove. Israel, tu m e botas na garupa no recreio?

E foi assim  que o olhar escorreu pela escola e am oleceu as ruas de pedra.

Israel, depois que se descobriu no olhar da professora, ganhou o respeito da vila,  a  adm iração  do  pai.  Vai  ganhar  um a  vaga  oficial  na  escola.  Já  consegue escrever  o  “P”  de  professora.  E  ninguém   m ais  lhe  atira  pedras.  A  professora, depois  que  se  descobriu  no  olhar  de  Israel,  ri  sozinha  e  chora  à  toa.  Parou  de reclam ar  da  vida  e  as  aulas  viraram   um a  cantoria.  A  redenção  de  Israel  foi  a revolução da professora.

Em  7 de Setem bro, Israel desfilou. Pintado de verde-am arelo, aplaudido de pé pela Vila Pedra.

 

[18 de setembro de 1999]
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Adail quer voar

 

Ele  se  cham a  Adail  José  da  Silva.  E  vive  no  portal  do  céu.  Onde  o  Rio  Grande decola  para  o  m undo.  E  o  m undo  aterrissa  no  Rio  Grande.  Desem barcou  ali, defronte ao Aeroporto Salgado Filho, 36 anos atrás. E a diferença se deu logo no início, nesse pouso atabalhoado. Porque chegou num  ônibus de m olas cansadas, em erso  da  serra  gaúcha,  onde  tinha  as  m ãos  m anchadas  pelo  sangue  dos pinheirais.  Chegou  apavorado  porque  o  único  avião  que  vira  na  vida  estava espatifado  nas  encostas  de  Canela,  pássaro  decaído  que  durante  sem anas hipnotizou  um a  legião  de  colonos  que  só  voavam   com   os  dois  pés  no  chão. Chegou com  a m ala verm elha, de couro, m eia dúzia de tarecos dentro, grudada no corpo. Estaqueou na porta do aeroporto, naquele tem po m etade do que é hoj e, m as j á enorm e para ele. E se recusou a entrar.

Os  colegas  o  em purraram .  E  Adail  entrou  aos  tropeços.  Com   a  sua  m ala desaj eitada, sem  um  bilhete de viagem . Iniciou ali, naquele alvorecer de outubro de  1963,  um a  j ornada  sem   sair  do  chão  que  dura  até  hoj e.  E  tornou-se  o  que seria  para  o  resto  de  sua  vida.  Adail  tornou-se  “o  negão”  das  bagagens. Descobriu  assim   a  relatividade  das  distâncias.  Porque  ele,  tão  perto,  esteve sem pre tão longe. A m enos de um a centena de passos das asas do avião, j am ais conseguiu alcançá-las.

Restou  a  Adail  am ar  os  perfis  alados  de  seu  destino  à  distância.  Ele,  que desde o prim eiro dia j am ais encontrou explicação para o voo de tal estardalhaço. Tanto ferro, tanta gente, tanta m ala. Com o é possível, virgem  nossa? Enchendo a barriga  dos  pássaros  de  aço,  Adail  viu  o  m undo  passar  por  ele  num   vaivém assustador.  E  desej ou  ser  a  bagagem   que  em panturra  o  avião.  Viu  todos  os presidentes, de Jango a FHC. Viu Pelé, viu Roberto Carlos, envelheceu com  Tônia Carrero,  carregando  a  m ala  daquela  que  para  ele  ainda  hoj e  é  a  m ulher  m ais bela do Brasil.

Adail  viu  o  m undo  e  o  m undo  nem   sem pre  viu  Adail.  Mudou  o  m undo  e m udou Adail. Mas nem  o m undo nem  Adail m udaram  o suficiente para encolher a distância entre o carregador e o avião. Porque, aos 62 anos, Adail segue sendo o que o doutor grita lá da porta do desem barque: “Ô, negão”. E o m undo segue sendo do doutor. Mas Adail, ah Adail, Adail não desistiu de voar.

* * *

– O senhor não queria entrar no aeroporto. Por quê?

–  Achava  que  não  era  serviço  de  homem.  Passei  mais  de  ano  me escondendo no aeroporto. Aí me acostumei e virei vagabundo.

– Vale a pena viver perto dos aviões?

–  Fiz  casa  que  não  é  boa  mas  é  minha,  criei  três  filhos...  Tudo  na  base  da aviação. Pra mim, a aviação caiu do céu!

– O que é chato nessa vida?

–  Me  chateia  quando  aquele  povo  exibido  que  vai  pros  Estados  Unidos desembarca  falando  mal  do  Brasil.  Aí  é  lacaio,  né.  Porque  eu  não  conheço outros lugares, mas sei que não tem país melhor que o Brasil. Não conheço, mas ouço  tudo  o  que  falam  no  aeroporto.  Os  Estados  Unidos  podem  ser  cheio  das democracia, mas vai ver como tratam os negão lá, vai ver.

– E com o os fregueses o cham am ?

–  Os  doutor  me  chamam  assim,  ó:  “Ô,  Negão!”  Eu  acho  até  que  é carinhoso.

– O senhor cham a eles de doutor?

– Pra mim todo mundo é doutor. Pisou no aeroporto é doutor. É ó, doutor, como vai, doutor, é pra já, doutor...

– É esse o segredo do serviço?

– Tem que ter humildade. Não adianta ser arrogante. Porque se eu fosse um  cara  importante  não  ia  tá  carregando  a  mala  dos  outros,  né?  Sou  pé  de chinelo. Então, tenho que me botar no meu lugar.

– Qual o lugar m ais longe que foi na vida?

– Criciúma (em Santa Catarina). O vizinho me levou pra comprar roupa. Cheguei ali na divisa e disse: “Bah, saí fora do Brasil!”

– O que acha m ais bonito no avião?

–  A  decolagem.  Sempre  que  eu  posso  subo  lá  em  cima  e  dô  uma  espiada. Até  hoje  não  achei  explicação.  Parece  que  não  vai  sair  do  chão,  aí  levanta  e fica parecendo um passarinho. Um urubu.

– O senhor quer voar?

– É o meu sonho. Mas perdi a esperança. Pobre não voa.

– Queria voar para onde?

– Pra Aparecida, pagar uma promessa. Faz 15 anos que prometi que ia até lá  se  Nossa  Senhora  curasse  a  minha  perna.  Q uase  nem  caminhava  mais.  Ela curou. Eu tentei ir com a minha senhora, Maria Cedir, mas nem de ônibus dá o dinheiro.

– O que o senhor prom eteu para a santa?

– Tenho que botar uma meia minha lá no altar.

– E com o o senhor acha que é voar?

– Deve ser uma alegria. Eu vejo aquele mundaréu de gente tudo alegre. Só pode ser bom esse tal de avião!

– Com o o senhor im agina?

–  Nem  sei  como  é  que  a  gente  tem  que  se  portar  dentro  de  um  monstro daqueles. Sabe me dizer se eles encaminham a gente até o lugar?

– Me conta com o é o seu sonho...

– Eu queria ir num DC-10, o maiorzão de todos. E na poderosa, a Varig. Eu ia  mandar  lavar  um  terno  velho  que  eu  tenho  e  ia  sentar  na  primeira  classe. Com tudo que tenho direito. Lá onde não tem fila, só finório. E fazer como os doutor.  Chegar  e  dizer  (empina  o  queixo,  emposta  a  voz  e  imita):  “Primeira classe”.

– E depois?

– Ia sentar que nem um tubarão. E fumar um bom de um charuto. Depois ia  apontar  pra  aeromoça.  Aquele  uisquezinho  importado  ali.  Aí  já  tava realizado. Não faltava mais nada na minha vida.

– E o que ia com er?

– Comer? Tem que comer? Acho que não ia comer. Tô acostumado com o feijão e arroz lá de casa. Mas, se desse para pedir qualquer coisa, aí eu ia pedir um camarãozinho.

– O senhor gosta de cam arão?

– Eu nunca comi. Q ueria saber como é.

– E quando voltasse?

– Ia chegar lá na minha terra e dizer pros parentes: “Andei de avião”.

– E com  que m ala iria viaj ar?

–  Sabe  que  não  tenho  mala?  Pra  andar  de  avião  eu  ia  comprar  uma daquelas com rodinhas. Acho muito bacanas.

– E quem  ia carregar para o senhor?

–  Ah,  o  Alemão.  Ele  é  muito  arrogante.  Eu  ia  dar  dez  pilas  e  mandar  ele carregar a mala do negão.

– E com o será o dia em  que o senhor voar?

– O dia em que o pessoal do aeroporto vai dizer: “Lá vem o doutor Adail”! E, pelo menos nesse dia, o doutor sou eu.

[12 de junho de 1999]
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Enterro de pobre

 

Não há nada m ais triste do que enterro de pobre. Porque o pobre com eça a ser enterrado em  vida. Quem  diz é Antonio, um  hom em  esculpido pelo barro de um a hum ildade m ais antiga do que ele. Um  hom em  que tem  vergonha até de falar e, quando  fala,  tem e  falar  alto  dem ais.  E  quando  levanta  os  olhos,  tem   m edo  de ofender o rosto do patrão apenas pela ousadia de erguê-los. Quem  diz é Antonio Antunes. Ele acabara de sepultar o caixão do filho cuj o rosto desconhece. O bebê de 960 gram as que m orreu ainda no ventre da m ãe. Antonio quis espiar a face do filho por um  m om ento, m as a funcionária que foi buscar a criança na geladeira não  deixou.  Antonio  tinha  com prado  um a  roupinha  de  sete  reais  no  centro  de Porto Alegre para que o filho não fosse sepultado nu com o um  rebento de bicho. Mas  não  pôde  vesti-lo.  Restou  a  Antonio  o  caixãozinho  branco  que  ninou  nos braços até a cova núm ero 2026 do Cam po Santo do Cem itério da Santa Casa.

Quando  a  terra  cobriu  a  cova  rasa  do  filho,  o  pai  soube  que  seu  coração perm aneceria  insepulto.  Porque  Antonio  Antunes  descobriu  naquele  m om ento que um a cova rasa em  um  caixão doado, sem eado em  um  cem itério de lom ba, seria o destino dele, dos filhos que sobreviveram  e dos netos que ainda estão por vir. Com o foi a sina dos seus pais e dos seus avós antes dele. E foi ao alcançar o sopé  do  Cam po  Santo,  depois  de  enterrar  o  filho  sem   nom e,  que  Antonio pronunciou  a  sentença  com   a  cabeça  baixa  e  a  cham a  dos  olhos  extinta  pelas lágrim as.  E  por  um   rosário  de  sofrim entos  que  é  m uito  capaz  de  ter  com eçado ainda antes da descoberta do Brasil. Antonio Antunes disse:

– Esse é o cam inho do pobre.

E disse com  tal dor, com  tal desesperança, que a frase açoitou o cem itério da pobreza. Porque um a frase só existe quando é a extensão em  letras da alm a de  quem   a  diz.  É  a  som a  das  palavras  e  da  tragédia  que  contém .  Se  não  for assim , é só um a falsidade de vogais e de consoantes, um  desperdício de som  e de espaço. E foi com  tal dor que Antonio a pronunciou que até o sabiá que cantava do outro lado do m uro silenciou, com o se adivinhasse que a frase de m orte era a vida de um  hom em .

Esse texto poderia acabar aqui, porque tudo j á estaria dito. Mas às vezes é preciso  contar  um a  história  de  m ais  de  um   j eito  para  que  sej a  entendida  por inteiro.

Não há nada m ais triste do que enterro de pobre porque não há nada pior do que  m orrer  de  favor.  Não  há  nada  m ais  brutal  do  que  não  ter  de  seu  nem   o espaço  da  m orte.  Depois  de  um a  vida  sem   lugar,  não  ter  lugar  para  m orrer. Depois  de  um a  vida  sem   posse,  não  possuir  nem   os  sete  palm os  de  chão  da m orte. A tragédia suprem a do pobre é que nem  com  a m orte escapa da vida.

Foi  isso  que  Antonio  Antunes,  o  abatedor  de  árvores,  com preendeu.  E  foi isso  que  term inou  de  arrebentá-lo.  Porque  era  só  o  com eço  e  porque  não  tinha fim .  Apenas  repetição.  Porque  hom ens  com o  Antonio  nascem   e  m orrem   do m esm o j eito. E, nesse sentido, o bebê que não viveu apenas econom izou tem po, abdicando do hiato entre todas as form as de m orte reservadas a ele na vida.

Para  entender  o  fim ,  é  preciso  com preender  o  início.  Antonio  deixou  o cem itério  sem   dinheiro  para  o  ônibus  da  volta.  Com o  não  tinha  para  o  da  ida. Conduzido pela cunhada que o hospedava na capital, porque Antonio veio de um a cidade da região carvoeira. Ele descascava eucalipto num a sexta-feira quando a m ulher  sentiu  a  quentura  do  sangue  escorrendo  pelas  pernas.  Ela  velava  pela saúde  da  filha  de  seis  anos,  um a  m eninazinha  que  j am ais  cam inhou,  quando avisou a m oça do hospital do que se passava no ventre. Foi despachada para casa, com  a explicação de que não era nada.

O  sábado  m al  tinha  nascido  quando  Antonio  carregou  a  m ulher  de  volta  à casa da saúde. No final da m anhã, quando pouco tinha sido feito, Antonio venceu sua hum ildade atávica e am eaçou cham ar a polícia. Então exportaram  os dois a Porto  Alegre,  onde  chegaram   tarde  dem ais.  Salvaram   a  m ãe,  o  bebê  estava m orto. Desde quando, não se sabe. No dom ingo, o filho de cinco anos, que com o a irm ã nunca cam inhou, desem barcou da am bulância para a UTI de um  hospital da capital.  Descobria-se que  estava com   pneum onia quando  há dias  era  tratado para outra coisa. E lá continua até hoj e, com  o pai duelando no saguão contra a m orte.

A segunda-feira m al havia nascido quando Antonio foi cuidar do enterro de um , despistando a m orte que j á rondava o outro. Passou a segunda-feira entre o hospital e o cartório, m ais de um a viagem  de ida e m ais de um a de volta, porque no  hospital  esqueceram   o  carim bo  e  a  assinatura  do  m édico  para  o  atestado  de óbito. E tudo isso quilôm etros a pé, porque dinheiro para a passagem  não tinha. E tudo isso de estôm ago vazio, porque dinheiro para o alm oço não tinha. E tudo isso com  a cunhada que há 15 dias perdera seu próprio bebê nascido m orto. Com  a cunhada  que  há  15  dias  j á  tinha  sepultado  seu  próprio  filho  no  m esm o  Cam po Santo.  E  entre  a  segunda  e  a  terça-feira,  apenas  um a  refeição  de  arroz  com repolho.

Nada se  encerrou para  Antonio Antunes  quando chegou  ao sopé  do  m orro do  cem itério  e  pronunciou  a  frase  de  sua  vida.  Acabara  de  sepultar  o  filho  que dificilm ente m orreria se o pai não fosse pobre. Em  um  caixão doado, num a cova em prestada, no cam po de lom ba do único cem itério que acolhe pobre em  toda a capital  do  estado.  E  que  só  por  isso  j á  m erece  a  gratidão  eterna  de  todos  os Antonios.

Nada  se  encerrou  para  Antonio  porque  ele  sabe  que  em   breve  estará  de volta.  E  será  tudo  com o  foi.  Com o  sem pre  foi,  na  m orte  com o  na  vida.  Deixa para  trás  o  filho  sem   nom e,  sepultado  num a  cova  rasa,  sem   padre  e  sem   flor. Porque a cova de pobre tem  m enos de sete palm os, que é para facilitar o despej o do corpo quando vencer os três anos do prazo. Então é preciso dar lugar a outro pequeno filho de pobre por m ais três anos. E assim  sucessivam ente há 500 anos.

Debaixo de cada um a das m ais de duas m il cruzes sem eadas na terra fofa do  Cam po  Santo  há  um a  sina  com o  a  de  Antonio.  Para  entender  o  resto  da história que ainda virá é preciso conhecer o que é a m orte do pobre. É necessário com preender que a m aior diferença entre a m orte do pobre e a do rico não é a solidão  de  um   e  a  m ultidão  do  outro,  a  ausência  de  flores  de  um   e  o  fausto  do outro, a m adeira ordinária do caixão de um  e o cedro do outro. Não é nem  pela ligeireza de um  e a lerdeza do outro.

A  diferença  m aior  é  que  o  enterro  de  pobre  é  triste  m enos  pela  m orte  e m ais pela vida.

 

[26 de junho de 1999]
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Um certo G eppe Coppini

 

Vocês acham  que Geppe Coppini é louco?

– Pois eu digo. Geppe Coppini é o m aior vivaldino que Anta Gorda j á criou.

Seu Dem étrio Zuffo abre bem  os braços, olha para os rostos estupefatos de seus interlocutores e dá seu parecer. Todos em  Anta Gorda têm  algo a dizer sobre Geppe Coppini. Todos. Geppe está para o m unicípio do Vale do Taquari com o a unha  para  a  carne,  a  pétala  para  o  m iolo,  a  corda  para  a  forca.  Sim ,  ele.  Um certo Geppe Coppini.

Vou contar, então, a história desse tal de Geppe. E quando eu term inar m e digam  vocês quem  é, afinal, Geppe Coppini.

Geppe é o m endigo, dizem . O único m endigo de Anta Gorda. Mas não um m endigo  qualquer.  Inclusive,  pairam   dúvidas  sobre  o  fato  de  Geppe  ser  ou  não ser  um   m endigo.  Mendiga  era  Riqueta,  a  bela  Riqueta,  tão  bela  que  poderia  ter sido  Miss  Anta  Gorda.  Riqueta  que  se  enam orou  de  um   tal  doutor  Brandão,  o j ovem   m édico  da  cidade,  e  enlouqueceu  de  am or.  Voltou  de  um a  sessão  de feitiços em  Porto Alegre doida de atar. E desde então peram bulou pelo m unicípio seguida por um  cortej o de cuscos. Num a m adrugada, daquelas m adrugadas que só existem  naquele vale, com  as estrelas escorregando pelos telhados, o barraco de Riqueta incendiou-se. Os ossos encontrados pertenciam  a seus cães. E até hoj e a  cidade  vive  dobrada  por  esse  m istério.  Vive  com   esse  ponto  de  interrogação pendurado, com o diz novam ente seu Zuffo.

Geppe  Coppini  não.  Geppe  Coppini  é  um a  incógnita  porque  nunca  pediu nada.  Não  há  ninguém ,  em   toda  a  Anta  Gorda,  que  possa  afirm ar  que  Geppe tenha  pedido  algum a  coisa.  O  que  seria  Geppe  então?  Dizem   que  um   bam bino com o todos os outros da Linha Terceira Moresco, nascido Josephino Coppini  em 11 de novem bro de 1908. Pois até os dez anos, Geppe era apenas um  gurizote de calças curtas e pernas finas. Foi quando um a cigana de lábios de cicuta apareceu naquela  fatia  im portada  da  Itália.  Todas  as  ciganas  são  am eaçadoras  para  os descendentes de italianos, que vislum bram  no rodopio de suas saias a depravação da  ordem   do  m undo.  Dizem   até, madonna  mia,  que  nem   calcinhas  usam .  Pois essa, específica, rogou um a praga para o m enino Geppe, depois que seus pais a expulsaram  de suas terras. “Enquanto viver, esse guri nunca m ais terá bem .” Foi o que a m ulher pronunciou com  um a força de lei, os olhos de gato faiscando.

E  desde  então  Geppe  m udou.  Passou  a  alisar  o  tronco  das  árvores  com   as m ãos  por  horas  a  fio.  E,  ao  contrário  da  tropa  de  irm ãos,  decidiu  que  não trabalharia.  Louco,  louco.  O  m enino  está  variado,  foi  o  que  o  povo  disse.  Foi despachado para sanatórios na capital. Fugia e voltava a pé para o vale, um  passo atrás  do  outro  com   seus  tam ancos  de  m adeira,  um a  parada  aqui  e  acolá  para acariciar  um a  árvore  conhecida.  E  a  cidade,  resignada,  foi  se  acostum ando  a Geppe Coppini.

Por quase todo esse século, Geppe peregrinou pelas hortas e pelos pom ares vivendo de verduras, frutas e legum es. Dorm iu no paiol das casas, aconchegado ao  ventre  das  vacas.  Pelo  m enos  fecha  a  porta,  gritou  certa  feita  à  dona  Rosa Trem ea,  que  escancarava  o  seu  paiol  para  tirar  o  leite  da  m alhada, sobressaltando  os  estranhos  sonhos  de  Geppe.  Por  últim o,  carregou  seus  sustos para o porão da casa de dona Nineta Contini, que o herdou da m ãe, a prim eira a arrum ar um  canto da casa para Geppe, o variado.

Por quase todo esse século, Geppe não perdeu um  casam ento, um  enterro, um a com em oração de santo. Depois que o vídeo desem barcou em  Anta Gorda para  registrar  as  festas,  Geppe  aparece  em   todas  as  fitas.  Ocupa  o  prim eiro banco na igrej a e, quando chega a hora, tira do bolso um  fiorin. Solene, o deposita na cestinha da oferenda.

Quando passou dos 60 anos, um  cidadão conseguiu um a aposentadoria para ele. Geppe  tem  até  carteira de  trabalho. Orgulhosam ente  em  branco.  Folha  por folha. Essa foi a prim eira vez que algo realm ente assom brou Geppe. O governo. E desde então ele passou a repetir, em  vêneto:

–  Il  goerno  lé  stupido!  Gó  m ai  laorato  in  tutta  la  vita  e  ancora  i  m e  paga! (Tradução:  “O  governo  é  um   estúpido!  Nunca  trabalhei  na  m inha  vida  e  ainda assim  m e paga!”)

Tem pos  depois,  Geppe  avistou  um   avião  no  céu.  E  logo  com preendeu.  Só podia  ser  o  governo.  De  olho  nele,  Geppe.  Passou  um   avião  quando  aj udava  a cortar  lenha  na  Linha  Moresco.  Em   seguida,  passou  o  segundo.  Geppe  atirou  o m achado longe e saiu batido. Antes, avisou:

– Se quiser cortar lenha, corta. Eu m e vou porque se o governo m e descobre trabalhando m e corta o soldo!

Fazer  Geppe  Coppini  de  bobo  tem   sido  um   desafio  para  m uitos antagordenses.  Mais  fácil  os  galos  latirem .  Geppe  lia  o  j ornal  de  cabeça  para baixo enquanto tom ava um  cálice de vinho no bar – cheio, porque com o ele diz, nhanca il diávolo vuole m ezo. (“Nem  o diabo quer só a m etade.”)

Geppe, lendo o j ornal invertido?

– No correto qualquer bobo sabe ler – foi a resposta lacônica.

Geppe  j am ais  paga  a  passagem   de  ônibus  para  Encantado.  Ele sim plesm ente diz:

– Se eu não for, o ônibus vai deixar de ir? Então, não preciso pagar.

Geppe costum a tom ar sol na praça, olhando inconform ado para a estátua da anta,  duas  toneladas  e  m eia  de  banhas  de  concreto  que  um   prefeito  teve  a ilum inação de  instalar no  dito logradouro.  Parece um   boi, com enta  Geppe  com os botões de seu casaco de lã.

Geppe, pegando um  sol? – arrisca um  aventureiro.

–  O  sol  está  m uito  longe  para  pegar  –  responde  ele,  atônito  com   tão descabida pergunta.

Assim   é  Geppe  Coppini.  Que  até  hoj e  não  encontrou  sentido  num a  coisa além   do  governo:  o  banho.  Água  apenas  para  beber,  e  só  quando  falta  o  vinho. Ou o refrigerante. Ele adora. Vam os tom ar um  banho, Geppe?

– Dom ani, dom ani.

De tem pos em  tem pos, a cidade entende que é hora de tom ar um a atitude. Então, Algeri Toldo, o dono do hotel e adm inistrador da aposentadoria de Geppe, se prepara para a em preitada. Dizem  que vai de m angueira e rodo, e que Geppe sai  dessas  refregas  branquinho,  branquinho.  Mas  Toldo  j ura  que  apenas  instala Geppe debaixo do chuveiro e fica de guarda.

Quem  é Geppe Coppini? Vocês decidem .

Enquanto  isso,  aos  90  anos,  acom odado  no  vale  cheiroso,  entre  tom ates  e repolhos,  Geppe  Coppini  dá  a  sua  inconfundível  risadinha  sem   dentes.  A  sua risadinha em  capítulos.

– Ah, ah, ah.

 

[27 de fevereiro de 1999]
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O colecionador das almas sobradas

 

A  Bagé,  em   Porto  Alegre,  seria  um a  rua  igual  a  todas  as  outras  do  bairro Petrópolis.  Seria,  não  fosse  o  núm ero  81.  Ele  é  o  pedaço  de  caos  na  ordem cósm ica da Bagé. O triângulo no m eio da fileira de quadrados. O protesto bruto à sociedade de consum o, descartável e im placável. O núm ero 81 da rua Bagé é a toca de um  hom em  pequeno, não m ais de m etro e m eio de altura, m irrado com o um   suspiro.  É  a  toca  de  Oscar  Kulem kam p.  Lá  dentro,  há  fragm entos  de  um a Porto Alegre inteira.

Ninguém   sabe  dizer  quando  foi  que  Oscar  Kulem kam p  iniciou  sua resistência.  O  fato  é  que  dia  após  dia  ele  peregrina  pelas  ruas  de  Porto  Alegre. Com eçou  resgatando  banquinhos  am putados  e  lhes  devolvendo  as  pernas. Acabou tom ando para si a m issão de j untar os pedaços da cidade. Vai de lixeira em   lixeira,  até  onde  alcança,  recolhendo  nacos  de  pau  e  de  canos,  ventiladores estragados, vasos quebrados, brinquedos abandonados. Tarefa árdua, porque ele é um  só com batente contra um  exército de 1,3 m ilhão de pessoas que todos os dias botam  fora as sobras de suas vidas.

Oscar  Kulem kam p  apropriou-se  dessas  vidas  j ogadas  fora.  E  salvou-as  do aterro sanitário do esquecim ento. Foi assim  que o chalé de m adeira onde criou os sete  filhos  se  transform ou  num a  toca.  Retalhos  de  existência  foram   tom ando conta das peças da casa. Quando o interior ficou abarrotado, com eçou a ocupar o quintal,  o  corredor,  os  fundos.  Quando  todos  os  espaços  foram   preenchidos, passou  a  pendurar  nos  galhos  dos  cinam om os,  dos  abacateiros.  Depois  das árvores foi a vez da calçada. O casulo de Oscar Kulem kam p não parou m ais de crescer. Agora as j anelas j á estão cobertas de obsolescências e ele só penetra na casa esgueirando-se por um  túnel de restos.

Não  fosse  reinventar  o  m undo,  Oscar  Kulem kam p  seria  dono  apenas  de um a vida que partiu. Com o a m ulher, quatro anos atrás. E um a filha, de câncer. Garçom  a m aior parte de seus 85 anos, as m esas que serviu j á não existem . São nom es do passado, quase pó, com o o Restaurante Sherazade. Histórias não m ais contadas, ruas que j á se foram , personagens que só povoam  os cem itérios.

Ele  em erge  de  seu  túnel  sem   tem po  com o  um a  toupeira  m iúda.  Veste roupas pobres, puídas e encardidas pela poeira dos dias. Está m ais surdo do que porta de igrej a, com o ele diz. E não fosse recolher restos de existências alheias, teria som ente os dois filhos que com partilham  de sua caverna – um  que vive nas trevas  e  j am ais  sai  de  casa,  outro  que  às  vezes  o  am eaça  de  m orte.  Os  quatro filhos  que  casaram   e  não  com preendem   a  sua  obsessão.  E  os  dois  gatos  que travam   infindáveis  batalhas  com   o  esquadrão  de  ratos  que  persegue  o  rastro  do antigo habitante da Bagé.

Oscar Kulem kam p teceu sua colcha de retalhos com  a vida dos outros. Com o  refugo  da  vida  dos  outros.  Cartões  que  j am ais  foram   enviados  a  ele.  “Rezei tanto  para  ficar  com   você  nesse  Natal.”  Manuais  de  obj etos  que  nunca  lhe pertenceram . “Atenção: este televisor reúne várias inovações. Para entendê-lo e aproveitar todos os seus recursos é indispensável que o prim eiro passo sej a ler o m anual  de  instruções.”  Encom endas  que  nunca  fez.  “Trabalhos  pagos  com cheques  só  serão  entregues  após  a  com pensação  dos  m esm os.”  Identidades alheias,  carteiras  de  profissões  que  nunca  serão  suas.  Páginas  de  revistas, panfletos, santinhos.  Quadro de  um a fam ília  real, gravura  de neve.  Até  m esm o um  pedaço de papel escrito “Sou feliz!”. Bolas de Natal de um a árvore que não brilhou no seu dezem bro.

No esconderij o de Oscar Kulem kam p, os balões m urchos do aniversário de um a  criança  que  não  conheceu  decoram   todos  os  dias  de  sua  vida.  Um   enfeite feito de palitos de picolé por um  filho – e m ais tarde abandonado pela m ãe que o recebeu  –  foi  acom odado  no  arm ário  da  sala.  As  bonecas  tortas,  quebradas, esbodegadas  foram   enfileiradas.  E  as  m eninas  rej eitadas  que  sorriem   das fotografias, penduradas com o netas queridas.

Os vizinhos  se assustam   com  aquele  casulo que  cresce sem   parar,  aquelas som bras m etade árvores m etade lixo que avançam  sobre a rua. Um a m oradora pediu  providências  ao  Departam ento  Municipal  de  Lim peza  Urbana,  que carregou parte do tesouro de Oscar Kulem kam p. Tão desesperado ele ficou que m ais ninguém  teve coragem  de ensaiar o protesto. Um  vizinho com preensivo j á deixou  de  prontidão  a  m angueira,  para  que  no  dia  em   que  tudo  aquilo  virar cham as consiga  pelo m enos  salvar o  hom em  engastado  em  sua  caverna.  Então ele poderá iniciar novam ente a sua j ornada sem  fim  para salvar os pedaços da cidade.

Quando surge lá de dentro, desconfiado e sorridente, Oscar Kulem kam p j á vai explicando que um  dia, um  dia em  breve, vai levar tudo aquilo para construir um a  casa  na  praia.  Um a  Pasárgada  onde  bonecas  cansadas,  fotografias  de crianças  que  j á  se  deixou  de  am ar  e  cartões  de  aniversário  que  se  foram   não virem  lixo. Um  m undo onde nem  coisas nem  pessoas sej am  descartáveis. Onde nada nem  ninguém  fique obsoleto depois de velho, quebrado ou torto. Um  m undo onde todos tenham  igual valor. E a nenhum  sej a dado um a lixeira por destino.

O  núm ero  81  da  rua  Bagé  é  o  castelo  de  um   hom em   que  inventou  um m undo sem  sobras. Dando valor ao que não tinha, Oscar Kulem kam p deu valor a si  m esm o.  Colecionando  vidas  j ogadas  fora,  Oscar  Kulem kam p  salvou  a  sua. Talvez sej a esse o m istério do núm ero 81. E talvez por isso sej a tão assustador.

 

[29 de maio de 1999]
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O cativeiro

 

O Zoológico de Sapucaia do Sul abrigou um  dia um  m acaco cham ado Alem ão. Em  um  dom ingo de sol, Alem ão conseguiu abrir o cadeado e escapou. Ele tinha o largo horizonte do m undo à sua espera. Tinha as árvores do bosque ao alcance de  seus  dedos.  Tinha  o  vento  sussurrando  prom essas  em   seus  ouvidos.  Alem ão tinha  tudo  isso.  Ele  passara  a  vida  tentando  abrir  aquele  cadeado.  Quando conseguiu,  virou  as  costas.  Em   vez  de  m ergulhar  na  liberdade,  desconhecida  e sem   garantias,  Alem ão  cam inhou  até  o  restaurante  lotado  de  visitantes.  Pegou um a cervej a e ficou bebericando no balcão. Os hum anos fugiram  apavorados.

Por que fugiram ?

O m acaco havia virado um  hom em .

O  perturbador  desta  história  real  não  é  a  sem elhança  entre  o  hom em   e  o m acaco. Tudo isso é tão velho quanto Darwin. O aterrador é que, com o hom em , o m acaco virou as costas para a liberdade. E foi ao bar beber um a.

Um  zoológico serve para m uitas coisas, algum as delas edificantes. Mas um zoológico serve, principalm ente, para que o hom em  tenha a chance de, diante da j aula do outro, certificar-se de sua liberdade. E da superioridade de sua espécie. Pode então voltar para o apartam ento financiado em  15 anos satisfeito com  sua vida. Abrir as grades da porta contente com  seu m olho de chaves e se aboletar no sofá em  frente à TV. Acorda na segunda-feira feliz para o batente. Feliz por ser hom em . E por ser livre.

Há  duas  m aneiras  de  se  visitar  um   zoológico:  com   ou  sem   inocência.  A prim eira  é  a  m ais  fácil.  E  a  única  com   satisfação  garantida.  A  outra  pode  ser um a j ornada som bria para dentro do espelho. Sem  glamour e tam bém  sem  volta.

Acom panhe, se quiser.

O babuíno sagrado tem  um  nom e com um . Beto. À espreita, lá onde os olhos se  m isturam   com   a  m ente,  há  o  m ais  perigoso  tipo  de  fúria.  A  da  im potência. Beto  dá  voltas  e  m ais  voltas  na  j aula,  esm urra  as  grades.  Atira  com ida  e  fezes nos  visitantes.  Espanca  a  com panheira  se  ela  não  faz  tudo  o  que  ele  quer.  Não adm ite que em ita um  som  sem  a sua perm issão. Não deixa que arrede pé sem  a sua com placência. Se o faz, Beto cobre-a de tapas. Se a tiram  de perto dele, Beto piora.  Com eça  a  arrancar  pedaços  do  próprio  corpo.  Durante  as  crises,  Beto tom a dez m iligram as de Valium  por dia.

Os tigres-de-bengala são reis de fantasia. Têm  voz, possuem  m úsculos, são m agníficos.  Mas  nascidos  em   cativeiro,  j á  chegaram   ao  m undo  sem   essência. São um  desej o que nunca se tornará. Adivinham  as selvas úm idas da Ásia, m as nem   sequer  reconhecem   as  estrelas.  Quando  o  sol  escorrega  sobre  a  região m etropolitana,  são  trancafiados  em   furnas  de  pedra,  claustrofóbicas.  De  nada servem   as  presas  a  caçadores  que  com em   carne  de  cavalo  abatido  em frigorífico.  De  nada  serve  a  sanha  a  quem   dorm e  enrodilhado,  exilado  não  do que foi, m as do que poderia ter sido. E que j am ais será.

Anos  atrás,  um   de  seus  bisavôs  galgou  a  escada  do  tratador  e  espiou  para além  dos m uros. Foi o m ais longe que um  deles chegou. São poderosos, os tigres-de-bengala. Mas quando chega a hora de serem  confinados na caverna escura de sua  escravidão,  viram   as  costas  para  a  Lua  que  aponta  com o  prom essa  e m archam   para  a  j aula.  Alquebrados,  subm issos,  com o  o  m ais  vil  anim al  da floresta.

A ursa-de-óculos  é cham ada  de Peposa.  Com o se  brinquedo fosse.  O  filho se cham a Ray ban, tam bém  m uito engraçadinho. Quando nasceu Ray ban, ela fez o que as m ães costum am  fazer: ensinou a ele a arte da resignação. Pegou-o pela orelha  e  carregou-o  até  as  entranhas  da  furna  na  hora  m arcada.  Hoj e,  Ray ban vai por sua conta. Mas, todos os dias, Ray ban desafia a m ãe, se esgueira e testa o cadeado.  Sem   j am ais  ter  aspirado  o  perfum e  gelado  da  cordilheira  de  seus ancestrais,  Ray ban  não  adivinha  o  que  há  do  outro  lado.  Mas  intui.  E  por  ser criança ainda não desistiu de buscar.

Pinky   vive  só.  Os  outros  dois  elefantes,  Nely   e  Mohan,  caíram   no  fosso  e sucum biram . O fosso é a prisão dos elefantes. Mohan viveu seis anos acorrentado porque  o  cativeiro  de  sua  espécie  ainda  não  estava  pronto.  Quando  o  soltaram , durou três m eses. Morreu tentando alcançar a liberdade. Ou apenas um  dos cães que peram bulam  por lá e são achados aos pedaços. Dos três, Nely  sem pre foi a m ais  indom ável.  Dezenove  anos  atrás,  m atou  um   visitante.  Um   m ineiro  de Criciúm a  que  com em orava  a  aposentadoria.  Recém -liberto  da  solidão  trevosa das  m inas  de  carvão,  ele  m ontou  sobre  Nely.  Ela  o  derrubou  sobre  o  chão  e esm agou sua cabeça. Tão parecidos em  sua tragédia, a elefanta e o hom em .

Foram  três as vezes em  que Nely  m ergulhou no fosso. Num a delas, perdeu parte  da  barriga  e  um a  m am a  na  queda.  Não  desistiu.  Morreu  na  terceira, tentando.  Com o  nunca  esquece,  a  elefanta  Pinky   assim ilou  o  exem plo.  E convenceu-se de que im placável é a punição para quem  ousa dar um  passo além do perm itido.

A  revelação  dessa  visita  subversiva  ao  zoológico  é  que,  no  cativeiro,  os anim ais  se  hum anizam .  O  cárcere  lhes  arranca  a  vida,  o  desej o  e  a  busca.  E m ais  e  m ais  vão  se  parecendo  com   os  hom ens  que  os  procuram   na  certeza  de um  álibi. Perigosa é a pergunta.

O que aconteceria se você encontrasse a chave do cadeado invisível de sua vida?  O  que  aconteceria  se  você  saltasse  sobre  o  fosso  de  sua  rotina?  O  que aconteceria se você desse o passo da elefanta?

Bem , talvez sej a m elhor cam inhar até o balcão e beber um a.

 

[11 de setembro de 1999]
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O sapo

 

O m ais incrível é que o Sapo estava ali havia 30 anos. E há m ais de um a década nos cruzávam os na Rua da Praia. Minha cabeça no alto, a dele no rés do chão. Eu m irando seu rosto. Ele, os m eus pés. Só dias atrás tive a coragem  de m e agachar e  nivelar  nossos  olhares,  subvertendo  as  regras  do  j ogo  de  que  am bos participávam os. Não nos reconhecem os.

Descobri  que  o  nom e  dele  é  Alverindo.  Ele  soube  que  m e  cham o  Eliane. Contou-m e que os am igos o conhecem  por “seu Vico”, e o povo da rua por Sapo. Por causa da eterna posição, lam bendo com  a barriga as pedras da rua.

Contei-lhe  que  sou  j ornalista  e  escreveria  sobre  ele.  E  então  apertam os  as m ãos.

Eis o que conversam os:

– Com o o senhor está?

– Com saúde e bastante preguiça. Preguiça, pra dizer bem a verdade, até por dentro dos olhos.

– Com o é a Rua da Praia aí de baixo?

–  Olha,  é  só  perna.  Um  mar  de  pernas.  Mas  eu  não  vejo  só  perna,  não. Vejo de tudo um pouco. Vejo coisa que nem devia...

– O senhor é sem -vergonha...

– Sou o tipo mais esquisito do mundo. Sou namorador. Meu único defeito é gostar de mulher.

– Com o o senhor perdeu a força das pernas?

– Tinha três meses quando peguei uma gripe. Lá onde nasci, em Mariana Pimentel,  65  anos  atrás.  A  mãe  me  deu  chá  quente.  Aí  bateu  um  vento  e  eu nunca caminhei.

– Foi para a escola?

– Meu pai me levou, longe, de carroça. Mas aí, no dia em que eu cheguei, um polaco me deu um beliscão. E eu tasquei o lápis na perna dele. E aí acabou-se a escola. Não voltei mais.

– E com o o senhor veio parar aqui no centro de Porto Alegre?

–  Saí  de  casa  com  15  anos  e  ganhava  a  vida  como  peão.  Tava  capinando mandioca quando apareceu um motorista de ônibus. Ele perguntou se eu queria mudar de vida. Me trouxe de ônibus na Borges por três dias. Eu nunca mais saí do centro e nunca mais botei a mão numa enxada.

Sapo, com o a m aioria dos pedintes do centro, não está lá sozinho. É longa – e  invisível  –  a  rede  que  se  estende  por  trás  de  cada  um   deles.  Sapo  tem   um a espécie de segurança e m otorista, Rogério Rodrigues, 53 anos, e um a nam orada, Márcia  Luiza  dos  Santos  Carvalho,  34  anos.  Os  dois  o  acom panham   durante  a j ornada, de segunda a sexta, das 9h às 18h. Às vezes tam bém  no sábado.

Rogério era taxista, 35 anos de trânsito, e costum ava levar Sapo para casa, na  Vila  São  Francisco,  em   Guaíba.  Teve  um a  am eaça  de  enfarte  e  os  dois fizeram  um  acordo. Ele, aparelho celular na cintura, protege Sapo na guerra do Centro, pela com ida e m ais uns R$ 15 por dia. Quando Sapo ganha bem , Rogério o  leva  para  casa  por  R$  30.  Quando  não  ganha  o  suficiente,  Sapo  tem   de  ir em bora de ônibus. Na m aioria dos dias, Rogério recebe, pelo “trabalho”, uns R$ 45. No fim  do m ês em bolsa perto de m il reais.

Márcia, m ais conhecida com o Baixinha, não. É a com panheira de Sapo. Ela cuida  dele,  faz  com ida,  dá  banho,  lava  a  roupa  no  barraco  de  duas  peças.  Em troca, ele sustenta a m ulher e suas quatro filhas, no casebre ao lado.

Sapo deposita ainda dinheiro no banco, para os dias em  que a laj e da Rua da Praia  am eaça  virar  lápide,  tão  gelada  está.  Quanto  ganha  é  um   segredo  que prom eti guardar.

– O senhor gosta de estar aqui?

– Todo mundo me conhece. Não sou ladrão. Não sou bandido.

– Quem  dá m ais dinheiro? Os hom ens ou as m ulheres?

– Deus botou um coração mole na mulher. Elas me dão de cinco, de dez. Os homens, só moedinha. As mulheres não, me enchem o bolso.

– O que faz nos finais de sem ana?

– Bebo uma brahminha e como um pedaço de carne.

– O senhor tem  pena de estar aqui, deitado na rua?

– Tenho pena dos cegos. Eles dão cada pechada... Deus me tirou as pernas, mas me deu um ganha-pão.

– É verdade que o senhor está aqui há 30 anos?

–  Tô  aqui  desde  o  tempo  daquele  dinheiro  cor  de  abóbora.  Como  era  o nome mesmo?

–  Não  lem bro.  E  qual  é  a  m elhor  de  todas  as  m oedas  que  os  econom istas inventaram ?

– Aquela que a gente ganha.

– O senhor trabalha no inverno e no verão?

–  No  inverno  não,  a  laje  fica  muito  fria.  Sou  igual  formiga.  Trabalho  no verão para ter no inverno.

– E onde guarda o dinheiro?

– Na barriga. E no banco.

– Se o senhor fica sentado, as pessoas dão m enos dinheiro porque o senhor parece m enos frágil?

– É. Fico me fazendo de leitão.

– E o m undo é bom ?

– O mundo é, as pessoas é que não prestam.

– É grem ista ou colorado?

–  Colorado.  Porque  meu  sangue  é  vermelho.  Se  colocassem  azul  eu  não andava.

– Com o é ver o m undo de baixo para cim a?

– É mais bonito de baixo para cima do que de cima para baixo. A gente vê muita beleza...

 

Sapo ainda conta que seu sonho é ganhar um a cadeira de rodas. Mas com m otor, que é para ele conseguir subir as lom bas que hoj e escala de quatro, feito bicho.  Descubro  assim   que  Sapo  quer  deixar  de  ser  sapo.  Nos  despedim os.  Ele m e convida para um  churrasco na Páscoa. Acostum ado à tragédia de pagar por tudo que tem , inclusive o afeto, diz que se eu concordar em  ir, m e paga o táxi. Eu digo que não precisa, que vou por gosto. Apertam os as m ãos. Eu volto para o alto.

 

[20 de março de 1999]
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O conde decaído

 

Ele  está  lá.  Quase  ninguém   vê,  m as  está.  A  m aior  lição  sobre  a  relatividade  do poder.  A  fugacidade  da  fam a.  A  efem eridade  da  glória.  Ele,  o  Conde  de  Porto Alegre. Manoel Marques de Souza. Terceiro varão de um a dinastia de centauros de  espada  em   riste.  Parido  na  guerra,  pela  guerra.  Engatinhando  nas  poças  de sangue dos cam pos de batalha, a pele do rosto feita couro pelos ventos do pam pa. Aos  13  anos  despedindo-se  da  casa  da  m ãe  para  se  entreverar  com   os castelhanos. Aristocrata da guerra, virou barão, visconde e por fim  um  conde, os dois  últim os  na  Guerra  do  Paraguai.  Morreu  em bebido  em   dores  e  feitos,  a m ortalha  bordada  de  galões  e  m edalhas.  E  era  tão  im portante,  m as  tão im portante, o nom e estendido com o um  pelego de brios sobre as coxilhas do Rio Grande,  que  m ereceu  a  prim eiríssim a  estátua  cravada  na  m ui  leal  e  valorosa Porto Alegre. Título, aliás, que ele conquistou para a capital ao arrancar a cidade dos arcabuzes farrapos.

O  ano  era  1885.  O  conde  eternizado  em   m árm ore.  A  princesa  Isabel  em distintíssim a pessoa veio instalar o herói na praça que levava o nom e de seu pai, dom  Pedro II. E com  tal entusiasm o que pode m uito bem  ter plantado um a pulga no  penteado  da  condessa  viúva:  “As  nobilíssim as  condecorações  que  lhe ornavam  o m ásculo peito, com  a ponta de sua fulgurante espada...” E por aí foi o real discurso.

Pois então. Não foram  15 segundos de fam a com o uns e outros e, m esm o assim ,  onde  acabou?  Num   insignificante  triângulo  entre  a  Duque  de  Caxias  e  a Riachuelo, batizado com  seu pom poso nom e. Sei lá quem  é aquele velho, irrita-se o m endigo do lugar. Quem  diria. O conde! O conde! Reduzido àquele velho... Ele, que partia para a batalha com o se fosse para um  salão de baile. Marchava para o com bate de luvas brancas. Agora com  a sobrecasaca de guerra coberta de lim o, a m esm a que a lenda conta ter as abas 47 vezes perfuradas pelas balas inim igas na  segunda  batalha  de  Tuiuti.  O  conde,  acostum ado  ao  cheiro  do  sangue derram ado pela pátria, condenado agora ao fedor do m ij o. Porque, sim , urinam na  estátua  do  conde.  Cheiro  tão  forte  e  tão  constante  que,  m esm o  que  lhe  reste ainda  algum   adm irador,  não  haveria  com o  chegar  perto.  O  conde  cheirando com o um  zorrilho. Que lição para uns e outros, para tantos.

Durou  exatos  27  anos  a  sua  glória  em   m árm ore.  Durou  até  m uito  tem po, dadas as  circunstâncias. Porque  a República  proclam ada em   1889 lançou  uns  à porta da frente e outros ao curral do poder. Nada m uito radical, que eram  todos cavalheiros  e  cavalheiros  queriam   se  m anter.  Fundam ental  m esm o  era  que  os peões  continuassem   onde  sem pre  estiveram ,  em buchando  os  canhões  de  uns  e tam bém  de outros. O fato é que, se dom  Pedro II perdeu o posto na vida, pareceu j usto que tam bém  o perdesse na praça de todos os poderes, que desde então virou Marechal Deodoro. E se o im perador perdeu o lugar, o que sobraria então para o conde. Foi quando sua estátua teve de ceder a vaga para a do republicano Júlio de Castilhos.  Rum ou  para  a  praça  que  era  a  do  Portão  –  m as  com o  o  portão  não tinha boca nem  correligionários para reclam ar sua sorte, j á tinha sido rebatizada antes com o General Marques e, naquela ocasião, Conde de Porto Alegre.

Não foi em  sacrossanta paz que se passou. Afinal, a condessa ainda era viva e os antigos donos do poder não eram  gato m orto para serem  chutados com  tanta sem -cerim ônia. A Federação, j ornal do partido republicano, disfarçou o que pôde para  agradar  aos  inim igos  de  ocasião,  m as  não  de  privilégios.  Foi  assim   que noticiou  o  traslado  da  estátua  ocorrido  na  tarde  de  12  de  outubro  de  1912:  “Foi um a verdadeira festa cívica a solem nidade com  que se realisou o acto official da inauguração  da  estatua  do  invicto  general,  conde  de  Porto  Alegre...  O  povo affluiu  em   grande  m assa  ao  local  da  inauguração,  sendo  num erosa  tam bém   a concurrencia  de  fam ilias.  Os  gy m nasios  traj avam   uniform e  kaki,  de  polainas  e luvas  brancas...”  Achy lles  Porto  Alegre  “recitou  soneto  de  sua  lavra”,  que term inava em  trágico estilo: “Basta! Basta! Silencio! Elle era a gloria.” Ahã!

Nem  na prim eira página! Publicaram  essa pérola da diplom acia na página dois.  A  prim eira  era  ocupada  por  um a  digressão  deveras  curiosa:  “O  recente proj ecto  do  divorcio  que  dorm e  sob  a  classica  pedra  tum ular  despertou  um a propaganda  adversa,  feita  por  m eio  de  conferencias,  no  centro  cattolico  desta capital”. E discorria sobre um a tese que com provava o aum ento dos “hediondos crim es  de  infanticidios”  em   todos  os  países  que  ousaram   adotar  tal  heresia. Enveredando logo em  seguida para a notícia de que o grande tenor Caruso havia sido  coroado  com   um   par  de  chifres  pela  “graciosa  soprano”  Ada  Giacchetti, fato  nom inado  com o  “um   episodio  profano  entre  artistas  de  alto  cotturno,  um desaguisado entre diva e divo”.

Pobre conde decaído, soçobrando entre anúncios de “pilulas orientaes” para aform osear os seios e Uroform ina Giffoni para “gonorrheas”. Num a edição que ainda  exibia  um   acirradíssim o match  de Foot  Ball  entre  o  Fussball  Club  Porto Alegre e  o Club  Recreio Juvenil,  onde “sucederam -se  de m om ento  a  m om ento as cargas cerradas ao goal”. Tsc, tsc.

A  Federação  ainda  teve  o  desplante  de  registrar  que  a  “estatua  ficou collocada  num   lugar  de  bastante  destaque,  fazendo  frente  para  o  ponto  m ais transitado da  praça”. No  que foi  raivosam ente contestada  em  crônica  de  Mário Totta nas páginas do concorrente Correio do Povo: “E correram -te da praça... O que os inim igos da tua pátria nunca puderam  fazer, (...) os teus patrícios fizeram -te ainda ontem  – desaloj aram -te. Vivo tu, ninguém  o faria; m orto correram -te.”

Assim   é  a  vida,  com o  tam bém   a  m orte,  e  é  bom   que  alguns  m uitos aprendam  com  o Conde de Porto Alegre. Porque ainda, ainda não era tudo. Por volta de 1970 viraram  o conde. Assim , com o se faz com  um  velho entrevado. Se m ais um a vez com eteram  esse desrespeito, não parece haver registro. O certo é que  o  olhar  altaneiro,  longínquo,  que  costum ava  pousar  sobre  os  cam pos  de batalha antes de esm agar o inim igo, está hoj e condenado à tediosa visão de um a loj a  de  artigos  de  cam a,  m esa  e  banho.  Até  a  espada,  que  ele  trazia  cintilante, para que os inim igos nela pudessem  m irar-se na hora da m orte, se quebrou em um a dessas andanças. O conde – quanta ironia! – ficou sem  espada, sem  poder, sem  fam a e sem  glória. Com o o m ais infeliz, o m ais m iserável de seus soldados.

No  fim   tudo  é  pó.  Esquecim ento.  E  o  inconfundível  cheiro  de  urina.  E  se aconteceu com  o conde – o conde! – pode acontecer com  qualquer um . O Conde de Porto Alegre reduzido a um a vida que ninguém  vê num  canto da cidade.

[17 de abril de 1999]
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O menino do alto

 

A tragédia do m enino é ter nascido no lado errado da cidade. No alto do Morro da Polícia,  em   um   barraco  encarapitado  sobre  um a  ironia.  Suspenso  sobre  um cartão-postal de Porto Alegre, sobre a visão do Guaíba escavando a capital com o um  Michelangelo. O dram a do m enino é que nasceu duas vezes. Nos prim eiros 12  anos  descia  a  cidade  vertical  aos  tram bolhões  de  criança,  resvalando  pelos barrancos, rindo das pedras. Espantando a fom e que assom brava a fam ília com aquela  inocência  que  protege  a  infância.  Suspirando  por  um   videogam e  que j am ais chegaria no Natal, m as m esm o assim  sonhando com o só os m eninos são capazes.  Num a  das  incursões  à  planície,  aconteceu.  Nem   viu  o  carro,  não  viu m ais  nada.  Despertou  cinco  m eses  depois.  Acordou  para  o  horror.  Tinha  as pernas retorcidas, as m ãos em  garras. O m enino renasceu. Com o prisioneiro.

Leandro  Siqueira  dos  Santos  nunca  havia  reparado  que  nascera  num a cidade partida. Perdeu a inocência no instante da descoberta. Quando os doutores disseram  que nada m ais poderiam  fazer por ele, o pai arranj ou um a porta velha, bichada,  e  sobre  ela  deitou  o  filho.  Com   a  aj uda  dos  parentes,  dos  vizinhos,  do povo de cim a, carregou-o até o alto de seu destino. Pela prim eira vez o m enino decifrou o precipício de sua vida. Pela prim eira vez sentiu m edo do barranco, das pedras,  das  cicatrizes  escalavradas  na  terra.  O  m enino  percebeu  naquele  exato m om ento  que  havia  nascido  com   todas  as  pontes  dinam itadas.  Quando com preendeu, com eçou a envelhecer. Até a voz m udou.

O  m enino  é  desde  então  um   prisioneiro  no  alto  da  torre  da  cidade.  Suas pernas eram  as únicas asas que tinha para voar sobre o fosso entre dois m undos. Tão perto do céu, estava no inferno. Para os m eninos de pernas assassinadas do alto,  de  nada  serve  um a  cadeira  de  rodas.  Quem   tem   os  dois  pés  precisa  de outros  dois.  Nos  dias  de  chuvarada  só  se  cam inha  com o  bicho.  Nos  dias  de tem pestade  o  m orro  vira  um   vagalhão.  É  um   oceano  escuro  que  despenca arrastando  pedras,  plantas,  bichos.  Carregando  gente,  subm ergindo  tudo  em lam a. A cidade do alto é um  lugar onde para ir e vir é preciso andar de quatro.

Não  foi  um a  fatalidade  que  encarcerou  o  m enino.  Foi  o  lado  errado. Quando  há  quase  dois  anos  m ergulhou  no  m undo  dos  sem im ortos,  os  m édicos garantiram   que  só  um   m ilagre  o  salvaria.  Ao  m enino  que  sofreu  traum atism o craniano  estava  reservado  o  futuro  das  plantas.  Só  a  fam ília  acreditou  na ressurreição. A  m ãe abandonou  o em prego  num a firm a  de lim peza  e  postou-se dia e noite ao lado do filho. Tanto brigou, a dor era tanta, que perdeu o bebê que trazia no ventre. Mas com o o m enino não fazia sentido, e quem  da cidade do alto ousaria reclam ar da planície, esqueceram -se dele.

Quando se m ergulha no com a, o corpo dorm e. Os m em bros, as articulações desm aiam   com o  se  perdessem   a  vida.  Para  que  não  se  cristalizem   no  lugar errado, é preciso que um  fisioterapeuta m ovim ente os pés, as m ãos, dia após dia. Não fizeram  com  o m enino do alto. Selaram  seu destino com  a displicência com que a planície trata a cidade de cim a. Não foi o acidente que roubou a liberdade do m enino. Não foi o traum atism o craniano que retorceu seus pés. Foi crim e.

Jam ais  passou  pela  cabeça  do  pai,  da  m ãe,  gritar  a  infâm ia  infligida  ao m enino.  Acontece  com   os  do  alto.  Arrancam   sua  voz  ao  nascer.  Desculpam -se por  existir.  Cravam   as  unhas  em   silencioso  desespero  a  um a  vida  que  escorre pelos  dedos.  Foi  assim   com   o  m enino.  O  pai  pedreiro  arranj ou  um   cano  velho, dobrou em  form a de triângulo, am arrou em  um a borracha de soro e inventou um j eito de o filho fazer fisioterapia. Grudou o pedaço de um  cano de PVC j unto à cam a, cortou um a garrafa de plástico em  form a de funil e criou um a m aneira de o  filho  urinar  com   dignidade.  O  m enino  tanta  força  fez,  tanto  se  agarrou  ao triângulo  de  cano,  que  venceu.  Abriu  a  garra  da  m ão.  Desenhou  um   guri  do m orro j ogando futebol.

Todo  o  esforço  do  m enino,  porém ,  não  era  suficiente  para  voar  sobre  o abism o da cidade. Ficou m ais de um  ano sem  ver o sol. A fam ília conseguiu um a televisão das pequenas e um a poltrona esburacada. A vida do m enino se alternou entre a cam a e o sofá de sua cela sem  j anelas. A vida se resum iu à tela da TV. Tudo  o  que  restou  de  sua  vida  de  m enino  foi  encarcerado  num a  caixinha  de m adeira ao lado do colchão. Bonecos de super-heróis de desenho anim ado, um a revistinha dos Cavaleiros do Zodíaco, um a carteira com  o desenho da Mônica e do Cebolinha. E preciosas figurinhas de m ulher pelada.

Há m enos de um  m ês aconteceu o que raram ente acontece. A enferm eira do  posto  de  saúde  descobriu  o  m enino.  Horrorizou-se  com   a  indecência com etida,  com   o  tanto  que  lhe  roubaram .  Aliou-se  a  ele.  Um a  luta  invisível  é travada  agora  duas  vezes  por  sem ana.  O  pai  levanta  o  m enino  e  o  aj eita  num a cadeira  velha,  com   um   pedaço  de  pau  pregado  de  cada  lado.  Faz  isso  com   o esforço de um  Hércules subnutrido, m ovido por um  am or poderoso. O m enino é grande,  não  porque  bem   alim entado,  m as  porque  m esm o  com   tanta  fom e engorda  pela  ausência  de  m ovim ento.  O  pai  pega  um a  cinta  velha  e  am arra  o filho.  Agarra  a  parte  da  frente,  um   prim o  levanta  a  de  trás.  E  com eçam   a descida da cidade vertical.

Quando o pai raquítico carrega o filho de pernas m ortas pela escarpa de sua tragédia, o m orro para e se cala. Alpinistas da m iséria, um  passo em  falso pode custar  a  vida.  Em baixo,  a  enferm eira  espera.  Ou  o  vizinho.  Com o  não  há am bulância para levá-lo à fisioterapia, um  e outro se alternam  com  seus próprios carros. A cada vez o m enino vai com  o coração descom passado, a cada vez que desce sonha que subirá com  as próprias pernas.

–  Eu  fecho  os  olhos  e  m e  vej o  correndo  pelo  m orro.  Penso  que  vai acontecer, m as não acontece.

É  um a  luta  grande  dem ais  para  um   m enino  que  nasceu  no  lado  errado  da cidade. Tudo o que conseguiu é pouco. Ainda são breves as escadarias. Enquanto acreditar  no  im provável  há  um a  chance.  Enquanto  suspirar  por  um   videogam e ainda resta nele algo de m enino. Por isso o povo se cala quando ele passa. Porque é só um  m enino de pernas assassinadas. E sonha em  construir um a ponte entre o m orro onde nasceu e a planície onde precisa chegar. É só um  m enino de pernas m ortas. E não desistiu de m udar o m undo.

 

[17 de julho de 1999]
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O chorador

 

Na beirada do Rio Grande, Quaraí não sabe. Mas é um a cidade abençoada. Não por suas lendas nem  por seu passado de glórias. Não pelo Cerro do Jarau nem  por sua  fronteira  cortada  a  sangue.  Nem   m esm o  porque  as  portas  e  as  j anelas  não carecem   de  trancas  porque  coisa  algum a  as  violará  além   de  som bras  e fantasm as  renitentes.  Quaraí  não  é  abençoada  pelo  que  considera  im portante. Quaraí é abençoada por causa do Tierri.

Fronteiriço feito touro chucro, ele tem  a cara talhada em  m adeira, larga e grossa com o um  tronco de um bu. Gaúcho com o os prim eiros, os autênticos, com uns olhos de noite, os cabelos com o pelo de bicho e o corpo m aciço, feito para a lida  de  quem   não  conhece  colchão.  Cada  m úsculo  nascido  com   ele,  sem conhecer  academ ia  ou  anabolizante.  Tierri,  um   m estiço  com o  só  o  pam pa  é capaz  de  parir,  sim ples  com o  eram   as  coisas  e  as  gentes  feitas  entre  o  céu  e  a terra,  com o  no  princípio.  Antes  que  o  vento  com eçasse  a  em purrar  a  roda  da am bição e tam bém  a da fortuna. E o m undo virasse de pernas para o ar.

Tierri  é  o  chorador  da  cidade.  Chora  os  m ortos  de  Quaraí.  Todos  eles.  Os ricos, os pobres, os rem ediados. Os que sucum bem  de paixão, os que tom bam  de doença, os que caem  de cansaço. E tam bém  os que arriam  por desistência. Até m esm o os que m orrem  porque esqueceram  de viver. Tierri chora os m ortos não porque  alguém   tenha  pedido  nem   porque  algum   parente  tenha  pago.  Não  por contrato,  m as  por  gosto.  Tierri  o  faz  porque  não  chorar  os  m ortos  é  ofender  os vivos. Porque chorar a m orte é sua m issão na vida.

Não há em  toda Quaraí quem  saiba precisar quando tudo com eçou. Filho de um   changueiro  m orto  de  paixão,  com o  se  diz  de  quem   sucum be  dos  m ales  do coração,  e  de  um a  daquelas  m ulherzinhas  pequenas  que  se  vê  por  aquelas bandas.  Pequenas  e  m orenas  que  criam   um   balaio  de  filhos  lavando  na  sanga, cozinhando  na  pedra,  esfolando  as  m ãos,  os  j oelhos  e  a  vontade,  m as  j am ais desistindo  porque  não  conhecem   tal  luxo.  Filho  do  seu  Caetano  e  da  dona Negrinha, Tierri foi batizado Salatiel Vargas, nom e de m acho com o se im põe na fronteira. E desde novo notou-se nele um a cabeça boa para as coisas do coração, desapegada das praticidades da vida.

Tierri é um  passarinho cantador, que corta o pam pa sibilando seu nom e de um   j eito  com prido  e  sentido,  com o  se  passasse  a  vida  cham ando  quem   não  o ouve.  Salatiel  tinha  um   irm ão  assim ,  que  cortava  a  cidade  assobiando,  zunindo nos ouvidos do povo o seu apito espichado e um  tanto agoniado. Por causa desta m ania esse irm ão foi cham ado Tierri até m orrer com  a cabeça despedaçada em um a cancha de futebol. Salatiel herdou então o nom e do m orto e virou Tierri. E Tierri será até o dia de sua m orte.

Não há cristão, evangélico ou ateu que saiba dizer por aqueles lados com o foi  que  se  passou.  Num   daqueles  dias  agourentos  do  pam pa,  quando  o  ar  se anuncia com o desgraça e até as vacas se constrangem  de m ugir, Tierri apareceu no  velório.  Trazia  um   lenço  grande,  encardido  com o  se  tivesse  sido  lavado  no barro, e, m al avistou o defunto, j á com eçou a chorar. Não o choro com edido da boa  educação,  com   lágrim as  pingando  à  unidade,  com o  se  o  olho  tivesse  sido torcido.  Nem   o  pranto  do  crocodilo,  com   um a  vista  no  caixão  e  a  outra  na herança. Mas o choro copioso, em  vagalhão, despej ado de dentro do peito com o se toda a sua vida fosse não m ais do que um  preâm bulo para aquele m om ento.

Era de tal qualidade o choro de Tierri que apavorou a viúva, os filhos e os parentes.  E  só  não  assustou  o  defunto  porque  este  j á  estava  esquecido  das m isérias  terrenas,  preocupado  apenas  em   desencarnar  o  m ais  breve  possível  e não  prolongar  nem   um   m inuto  a  m ais  sua  estadia  na  terra.  Tierri  chorava  aos soluços,  dava  para  ouvir  o  galope  do  peito.  Chorava  um   choro  chorado, alquebrado  sobre  o  ataúde,  m irando  o  defunto  com o  se  não  quisesse  esquecer nenhum   detalhe  do  rosto  que  a  terra  em   seguida  engoliria,  com   indiferença  e tam bém   com   generosidade.  Não  contente  em   chorar,  gem er  e  suspirar  em volum e  m áxim o,  Tierri  ainda  beij ava  o  esquife,  com   uns  beij os  chupados, babados e estalados. E bradava, a quantos andassem  por ali:

– Morreu, m aninha!

Desde  então,  lá  se  vão  anos  e  até  décadas,  Tierri  vem   chorando  todos  os m ortos  de  Quaraí.  Não  se  sabe  com o  descobre  nem   com o  tão  rápido  aparece, m as m uitos j á foram  os velórios em  que Tierri chegou j unto com  o m orto, antes dos  parentes.  Basta  a  notícia  o  alcançar  para  largar  tudo  de  pronto.  Sobe  no prim eiro ônibus e desem barca na funerária. Chega, vai sacando o lenço do bolso e se põe a fungar com o se não vivesse para outro fim . Deixa patrão em penhado, biscate pela m etade, j ornal por entregar, cam inho pelo m eio. Não há nada m ais forte  para  Tierri  do  que  o  cham ado  dos  m ortos.  E  aquele  índio  graúdo,  largo com o um  boi de canga, chora tanto, tão bem  e tão sentido que recebe os pêsam es com o se parente fosse.

Tanto é o seu em penho em  atender aos finados com  presteza que, às vezes, Tierri se precipita. Dias atrás avistou a am bulância na porta e j á foi adentrando na  casa.  O  doente  não  pensava  em   m orrer,  sequer  ensaiava  uns  passinhos  no além . Tierri desdobrava o lenço quando foi corrido com o m au agouro. Saiu com um a  lágrim a  escorrendo  do  canto  do  olho,  um a  que  não  conseguiu  recolher  a tem po. Tal é a ânsia de adivinhar o desenlace para prestar com  brio as fúnebres hom enagens, que Tierri acabou por se tornar o flagelo dos velhinhos da cidade. Mal adivinha um  passeando seus passos vacilantes pelos lados da praça e j á sai correndo  atrás.  Se  atira  às  costas  do  pobre  e  sentencia,  de  j oelhos  e  m ãos  em prece:

– Este vaaai!

E sem pre que lhe perguntam  por que abre as com portas dos olhos para todo e qualquer defunto, sem  ver idade, sexo, raça, religião ou posses, Tierri responde do m esm o j eito. Arregala os olhos com o se não entendesse tão descabida questão e despej a seu vozeirão enrolado:

– É m eu am igo.

Tierri chora generosa e dem ocraticam ente. E, se aos m ortais com uns a vida não reserva nenhum a certeza, em  Quaraí o povo pode m orrer sossegado.

Por  isso  é  um a  cidade  abençoada.  Por  causa  não  de  suas  glórias  passadas nem   de  suas  lendas  contadas  nem   de  seu  alardeado  sossego.  Mas  porque  é  a única onde um  cidadão pode viver com  a certeza de que será chorado na m orte. Não um  choro pingado nem  um  pranto interesseiro. Mas um  choro afogado, do fundo  do  peito,  com o  se  não  houvesse  vivido  no  m undo  pessoa  m ais  am ada, querida e acalentada. É essa a m issão de Tierri, de quem  às vezes o povo ri ou j udia. Esse Tierri hum ilde, que m uita gente arrelia, entendeu que não havia nada m ais nobre do que dar im portância na m orte m esm o a quem  não a teve na vida. Ele, que conhece na pele e na herança a desigualdade da sina, inventou um  j eito de igualar a todos pelo m enos no últim o dia.

Talvez tudo o que Tierri espere é que, quando tam bém  ele se for, Quaraí lhe dê na  m orte  a  im portância  que  não  lhe  deu  na  vida.  E  chore  um   choro  sentido, fungado e babado pela m orte de quem  por ela chorou toda a vida.

 

[6 de novembro de 1999]
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O encantador de cavalos

 

Um   m enino  tem   sua  cabeça  a  prêm io  pelas  ruas  de  Porto  Alegre.  Cham ado ladrão de cavalos. Com o nos faroestes. Não im porta que ele pertença ao estado brasileiro com  m elhor qualidade de vida. A realidade do m enino não é a da porta da frente, m as a das cocheiras. O m undo do m enino tem  necessidades básicas e nenhum a sutileza. Essa é a tragédia do pequeno procurado.

Ele  tem   dez  anos,  tam anho  de  oito,  no  m áxim o.  Um a  inteligência  descrita com o prodigiosa. E um a obsessão que lhe deu individualidade entre a m assa de crianças  desvalidas,  condenadas  a  se  anestesiar  de  loló  pelas  ruas:  o  m enino  é louco por cavalos. Não apenas os puros-sangues do Jockey. Qualquer pangaré de quatro patas faz seus olhos arregalarem -se. O que em presta cor à sua vida virou um a sentença de m orte.

Cinquenta reais é a cotação da cabeça do m enino. O valor é baixo porque quem   o  quer  m orto  tem   pouco  m ais  do  que  ele.  Pouco,  não.  Para  o  m enino, m uito. Tem  um  cavalo velho. Daqueles nascidos para sofrer, em  que as costelas causam   dor  furando  o  couro.  O  crim e  do  m enino  foi  m ontar  no  cavalo  do carroceiro  e  galopar  com   ele  pelas  avenidas  da  cidade.  Por  algum   tem po,  a im aginação do m enino transform ou aquele m atungo triste no corcel dos farrapos de 20 de Setem bro, as sórdidas ruas da região m etropolitana no pam pa dos m itos. Por algum  tem po, m enino e cavalo foram  felizes.

Os  cascos  da  realidade  esm agaram   os  sonhos  do  m enino.  O  cavalo, desacostum ado a galopar sem  as viseiras de seu j ugo, perdeu-se do cavaleiro. O m enino voltou para a periferia desm ontado, tendo com o lem brança da aventura apenas um  traseiro em  feridas. O carroceiro perdeu o instrum ento de trabalho, o único ganha-pão da filharada. Enfureceu-se. Botou preço e espalhou pela capital. Com o essa não foi a prim eira cavalgada do m enino, outras vítim as se uniram  ao carroceiro.  Desde  o  início  do  ano  o  m enino  está  j urado  de  m orte  a  um   preço m enor que o de um  cavalo.

A  paixão  do  m enino  irrom peu  aos  dois  anos  e  m eio,  quando  o  pai  lhe presenteou com  um a égua sem  raça de pelos colorados. Um a égua criança, que o  m enino  batizou  de  Sabonete.  Que  se  tornou  a  com panheira  do  m enino,  quase toda  a  sua  vida.  Quando  o  m enino  tinha  cinco  anos,  e  a  égua  dois,  ele  estava sozinho  em   casa  com   a  irm ã  m enor  e  acendeu  um a  vela  para  dissipar  a escuridão  que  lhe  m etia  m edo.  A  vela  lhe  escapou  das  m ãos,  o  barraco incendiou-se. Não sobrou nada, exceto o m enino, que o pai arrancou do m eio das cham as. A égua Sabonete foi vendida para que a fam ília com prasse um  naco de sobrevivência.

O  m enino  descobriu  que  sem   seu  cavalo  era  m eio  porque  com   ele incinerou-se a infância. Encarou pela prim eira vez a cidade no encalço da única fantasia  capaz  de  devolver-lhe  a  integridade  de  um   corpo.  Quase  encontrou  a m orte  debaixo  das  rodas  de  um   carro.  Ficou  um   m ês  e  dois  dias  em   com a  no hospital.  Teve  de  reaprender  a  andar  e  a  falar.  Quando  falou,  a  prim eira  coisa que  disse  é  que  com praria  um a  casa  nova  para  a  fam ília.  Quando  cam inhou, partiu em  busca de sua m etade.

Pelo cam inho foi saltando sobre o lom bo dos anim ais que encontrava, sem tem po para explicar que não era ladrão. Foi interceptado quando galopava rum o a um  rodeio. Fraturou o fêm ur ao despencar de um  cavalo alto e brabo dem ais para ele. O que não deteve o m enino. Quando a m ãe chaveou-o dentro de casa, arrancou as tábuas do assoalho. Fugiu de m uletas em  busca de seu Pégasus.

O  diagnóstico  m édico  para  a  ânsia  do  m enino  –  um a  sanha  que  j am ais perm itiu-lhe  ficar  sentado  nos  bancos  escolares  olhando  ivo  ver  a  uva  –  foi “hiperatividade e déficit de atenção”. A fam ília não tinha dinheiro para com prar o  rem édio  que  lhe  garantiria  “um a  vida  norm al”.  O  Conselho  Tutelar,  às  voltas com  m eninos abandonados, drogados e violados, não sabia o que fazer com  um m enino que tinha a m esm a obsessão de Alexandre, o Grande.

Ninguém  percebeu  que recuperar  o cavalo  era a  esperança do  m enino  de voltar  no  tem po,  um   segundo  antes  de  atear  fogo  à  vela  que  em   vez  de  luz  o sepultou  em   trevas.  Ninguém   percebeu  que  só  a  ilusão  m antinha  o  m enino  a salvo  da  loucura.  Que  o  cavalo  era  a  lucidez  –  e  não  a  insanidade.  Depois  de entrar e sair de instituições, o m enino foi confinado em  fevereiro na ala infantil do m anicôm io. De onde fugiu dois dom ingos atrás.

Em  busca de seu cavalo, ele subm ergiu nos cam pos de concreto da cidade. Dorm indo pelos viadutos, pelas cocheiras. Encilhado em  sua utopia. Em briagado de fantasias, não de loló. Na quarta-feira, im plorando que o deixassem  m ontar, o pequeno centauro explicou o sopro que anim a seu corpo de m enino:

– Eu vej o um  cavalo, e o m eu coração com eça a bater desesperado. Não gosto nem  de bola nem  de bicicleta. Só de cavalos. Quando eu durm o, continuo sonhando com  cavalos. Sinto isso.

E  se  foi.  Um   cavaleiro  solitário  aos  dez  anos  de  idade,  j urado  de  m orte, agarrado  às  crinas  da  única  fantasia  capaz  de  salvá-lo  da  loucura  de  um a infância em  cinzas.

 

[27 de março de 1999]
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Frida...

 

Frida olha para os vereadores da Câm ara de Porto Alegre. E não acredita no que vê. Nem  no que ouve. Contrai o olho doente, caído, e aperta as bochechas com  as m ãos. Grita, com  forte sotaque alem ão:

–  Não  aguento  m ais.  Mas  que  coisa  horrível!  Só  fazem   proj etos  que  não prestam .

E  am eaça  bandear-se  para  a  Câm ara  de  Novo  Ham burgo,  no  Vale  dos Sinos, por onde tam bém  j á andou. Cansada, diz ela, de tanta besteira.

Frida é assim . Aos 68 anos, diz o que m uitos apenas pensam . Sua prim eira aparição na Câm ara de Porto Alegre data dos anos 60. Quando a Câm ara ainda funcionava  no  centro.  Desde  lá,  Frida  tornou-se  a  cidadã  m ais  assídua  do Legislativo da capital gaúcha.

De  certo  m odo,  não  se  concebe  a  Câm ara  sem   Frida.  Nem   Frida  sem   a Câm ara. Mas quem  é Frida? Bem , sem pre que alguém  não se encaixa no m undo da  m aioria,  é  logo  cham ado  de  m aluco.  É  o  que  acontece  com   Frida.  É  o  que dizem  dela quando grita lá do plenário:

– Esses vereadores só dizem  bobagem ! E sabe quanto ganham ? Quase R$ 5 m il! Eu vou em bora!

Nessa  hora,  todo  m undo  acorda  e  ri.  Porque  um a  sessão  da  Câm ara,  com exceção dos proj etos polêm icos, é um  sono só. Tem  sem pre alguém  discursando para  ninguém ,  um a  turm a  conversando  de  frente  para  a  tribuna  –  “viste  o Grêm io  ontem ?”  –  e  outra  conversando  de  costas  para  a  tribuna.  Prestando atenção, só a Frida. Com  as duas m ãos alicerçando as bochechas. Apavorada. Aí, dizem  que é a Frida que não bate bem  das ideias.

Frida  tornou-se  Frida  na  Câm ara  de  Vereadores.  Antes,  cham ava-se  Nilsa Ly dia Hartm ann. Filha de agricultores do m unicípio de Harm onia. Costureira de m ão  cheia,  um   dedo  m ágico  tam bém   para  plantas  e  flores.  Mãe  de  seis  filhos. Casada  com   um   m arceneiro  e  depois  separada.  Perseguida  por  um   diagnóstico m édico:  esquizofrenia.  Poderia  ter  sido  confinada  em   um   m anicôm io.  Ou  ficar esperando a vida acabar em  um a clínica. Preferiu inventar a Frida. E, de algum m odo,  a  fam ília  com preendeu.  Num   m undo  que  se  especializou  em   esm agar, elim inar  e  encarcerar  a  diferença,  o  m elhor  para  Nilsa  era  ser  Frida.  E  a deixaram  à vontade.

Se  o  que  Frida  com preendeu  é  coisa  de  doido,  m uita  gente  anda  batendo pino.  Frida  entendeu  que  o  Legislativo  é  a  sua  casa.  Interpretou  o  conceito  de cidadania de um a form a tão radical que m ais de um a vez foram  avistadas suas calcinhas recém -lavadas estendidas sobre as folhagens do j ardim . Com o às vezes dorm e na rua, ela faz um a rápida toalete no banheiro dos m otoristas. É tam bém pelos corredores da Câm ara que rem enda roupas e tricota sapatinhos de lã.

Frida cum pre expediente. Ela gostaria de ser vereadora. Resignou-se em  ser j ornalista.  Considera-se  repórter  da  assessoria  de  im prensa  da  Câm ara.  Anda com  um  punhado de canetas num a m ão e um  m aço de papéis usados na outra. Quase  não  perde  sessão.  Se  falta  algum   dia,  no  outro  j á  pede  atestado.  Houve tem po em  que batia ponto. Senta-se no plenário e escreve sem  parar. Conta o que acontece,  faz  com entários  e  críticas.  Vai  espalhando  as  laudas  pelas  cadeiras  e degraus  do  plenário.  Às  vezes,  abandona  a  isenção  j ornalística  e  prepara  um proj eto de lei para doar m alotes de dinheiro aos am igos. Ninguém  im agina onde Frida viu algo parecido.

Às  vezes  Frida  se  irrita,  e  j á  houve  caso  de  invadir  a  tribuna  em punhando um  porrete. Num a ocasião, disparou um a bala de açúcar direto na careca de um vereador,  m as  o  petardo  acabou  acertando  a  calva  de  outro.  No  caso  de  Frida, dizem   que  é  m aluquice.  Mas  quem   acom panha  a  história  da  Câm ara  sabe  que, m ais  de  um a  vez,  os  nobres  edis  j á  decidiram   um a  discórdia  em   batalhas cam pais com  copos de cafezinho.

Frida  j á  levou  até  a  m ãe  para  que  conhecesse  seu  local  de  trabalho. Ciceroneou a velhinha toda orgulhosa pelos corredores do Legislativo. Mais tarde, quando  a  m ulher  faleceu,  fez  um   altar  no  plenário.  Com   fotografia,  vela  e vasinho de flores. Frida fez o luto pela m ãe na casa do povo.

O  grande  dram a  da  Frida  é  que,  apesar  de  ser  um a  das  funcionárias  m ais antigas,  assíduas  e  dedicadas,  nunca  recebe  salário.  Os  dias  que  antecedem   ao pagam ento são sem pre nervosos. Frida se agita. Chega a ficar agressiva. Na data fatídica,  revolta-se.  Toda  vez  que  um a  funcionária  ingressa  no  setor,  sente-se preterida. Hostiliza a novata, deixa bilhetes: “Cai fora!”.

Mesm o  assim ,  Frida  segue  agarrada  ao  fio  da  existência.  Quando  se despede do filho, em  Novo Ham burgo, sem pre diz:

– Hoj e acho que votam  o m eu dinheiro.

E  rum a  para  Porto  Alegre.  Tal  qual  o  povo,  cheia  de  convicção  na dem ocracia.

 

... E UM CERTO VEREADOR

Ele  não  gosta.  Procurado,  quase  não  quis  falar  no  assunto.  Contou  um   ou outro episódio, em  seguida im plorou para não ser citado. Mas o que fazer? É só tocar  no  nom e  da  Frida  que  im ediatam ente  alguém   lem bra  de  um a  história  do Dib. Ou do “Dibas”, com o ela diz. Feita a ressalva, o nobre vereador vai ter de perdoar, m as é im possível contar a história da Frida sem  citar seu nom e. Seria o m esm o  que  contar  a  história  de  Dalila  sem   Sansão.  Cleópatra  sem   Marco Antônio. Julieta sem  o seu Rom eu.

Frida  teve  m ais  de  um   am or  platônico  entre  os  parlam entares,  m as  o sentim ento dedicado a Dib é diferente. Duradouro, vem  atravessando as décadas, as  sete  legislaturas  do  vereador.  Já  gerou  m ais  de  um a  especulação  pelos corredores da Câm ara. Houve um  tem po em  que Frida chegou a construir um a casa de m adeira no canteiro da rua Ram iro Barcelos, em  frente ao apartam ento em   que  ele  m orava.  Só  para  ficar  m ais  perto  do  vereador  de  seus  sonhos.  Em outra  ocasião,  conseguiu  um a  escada,  escalou  a  parede  e,  quando  Dib  abriu  a porta, Frida estava bem  sentada no sofá da sala.

Quando Dib era secretário dos Transportes, Frida um  dia invadiu o gabinete e  surrupiou  um a  foto  dele  de  dentro  da  pasta.  No  lugar,  deixou  um a  carta  de conteúdo irrevelado. Dib cham ou a Polícia Militar. Quando os soldados passaram por Frida, ela inform ou bem  depressa:

– A m ulher foi por ali.

Quando Dib foi secretário de Obras e Viação do m unicípio – ô hom em  m ais diligente! –, Frida fazia com ida na rua, espalhava as panelinhas e gritava:

– Dibas! Dibas! Com idinha para ti.

Para tristeza da Frida, Dib nunca com pareceu ao banquete. E, num  de seus aniversários,  com eteu  um a  indelicadeza.  Quando  Frida  levou-lhe  um   bolo  feito por suas próprias m ãos, despedaçou o m erengue a bengaladas.

Com  o passar dos anos – e o repúdio constante dos m ais sinceros anseios de Frida –, a relação foi se azedando. Hoj e, Frida culpa Dib por tudo de ruim  que lhe aconteceu  na  vida.  Inclusive  o  j usto  salário  do  qual  nunca  viu  a  cor.  Mesm o assim ,  não  consegue  ficar  longe  dele.  João  Dib  segue  sendo  a  estrela  de  suas reportagens. Volta e m eia, Frida ainda sucum be ao coração e grita do plenário:

– Deixem  o Dibas falar!!!

 

[2 de outubro de 1999]
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Eva contra as almas deformadas

 

Esta é a história de um a m ulher que com eteu um  crim e que a hum anidade não perdoa.  Recusou-se  a  ser  vítim a.  Eva  Rodrigues  preenchia  todos  os  requisitos para  a  sentença.  Era  m ulher:  coitada.  Era  negra:  coitada.  Era  pobre:  coitada. Ainda não era tudo. Eva nasceu de um  parto sofrido. Teve paralisia cerebral. O corpo  todo  trem ia,  ela  derrubava  a  com ida,  cam inhava  m al,  era  toda  ela  um desaj eito.  À  Eva,  o  m undo  reservava  apenas  um   destino:  o  de  ser  coitada.  Eva poderia estender a m ão e pedir esm olas. E receberia olhares de profunda pena. Em  troca da m oeda, devolveria ao doador o alívio não apenas da caridade, m as o outro,  secreto:  a  garantia  de  que  a  deform idade,  assim   com o  a  loucura,  está sem pre no outro.

Eva rebelou-se. Decidiu que não seria coitada. Que o m undo se virasse com isso.  Que  o  m undo  achasse  outras  vítim as  para  preencher  seu  horror.  Este  foi  o crim e de Eva. Pelo qual j am ais a perdoaram . Com o não puderam  lhe im prim ir na  testa  o  rótulo  de  coitada,  a  m arcaram   com   outro.  Com o  ela,  a  deform ada, com o  ela,  a  deficiente,  com o  ela,  a  defeituosa,  ousava  renegar  a  m ão  da caridade,  irm ã  da  pena,  prim a  da  hipocrisia?  Com o  ousava  ela,  a  anorm al, encarar de igual para igual os norm ais? Parecia até que a exibição do corpo torto de  Eva  revelava  a  alm a  torta  do  outro.  Parecia  até  que  a  falha  exposta  de  Eva devassava  a  falha  oculta  do  outro.  Com o  ousava  Eva,  j usto  Eva,  ser  im perfeita em  um  m undo onde se paga fortunas para que todos sej am  igualm ente perfeitos? Com o  ousava  Eva  ser  diferente  em   um   m undo  onde  a  igualdade  das  ideias  é  a única garantia de segurança? Com o ousava Eva vencer pelo espírito no m undo da aparência?

Ah, quanta pretensão a de Eva. Quanto perigo ofereceu Eva quando decidiu que não seria coitada. De vítim a, Eva virou culpada.

É  preciso  contar  com o  Eva  insurgiu-se.  Antes  de  revelar  com o  a castigaram .  Eva  não  sabe  se  foi  nos  risos  que  a  perseguiam ,  nas  im itações  que dela faziam , se foi no anúncio de que seu destino era ficar am ontoada num  canto. De  preferência  em   silêncio.  Só  sabe  que  decidiu  que  não  se  subm eteria.  Que reinventaria seu destino. Reinventaria a si m esm a.

O prim eiro ato de rebeldia foi entrar na escola. Conseguiu aos nove anos, no lugar  onde  nasceu,  em   Restinga  Seca,  na  região  central  do  Rio  Grande.  Suas m ãos  não  obedeciam ,  eram   dois  m em bros  convulsos  que  Eva  não  dom inava. Eva  usou  toda  a  força  de  que  dispunha  para  que  a  m ão  esquerda  segurasse  a direita.  Um a  m ão  retorcida  sobre  a  outra,  dores  horrendas  pelo  esforço,  Eva escreveu  pela  prim eira  vez.  O  atrito  da  m ão  dobrada  sobre  o  papel  deixou  os dedos  em   carne  viva.  Os  prim eiros  cadernos  tinham   letras  ensanguentadas, palavras feridas. Os prim eiros cadernos de Eva foram  escritos a sangue.

Eva descobriu nesse m om ento que era capaz de reescrever seu destino. E, logo à prim eira ousadia, j á recebeu o prim eiro castigo. Mesm o com  as m elhores notas, foi obrigada a repetir o ano. A professora não aceitava, não com preendia que  Eva  conseguisse  escrever.  Eva  repetiu  e  prom eteu  que  repetiria  quantas vezes  fosse  necessário  até  que  a  professora,  o  m undo,  entendesse  que  j am ais desistiria.  Que  os  venceria,  nem   que  fosse  pelo  cansaço.  Que  pedissem   tudo  a ela,  m enos  o  im possível.  Que  pedissem   tudo  a  ela,  m enos  que  ficasse  no  seu lugar.

Logo Eva aprendeu que a independência é areia m ovediça. Território a ser tom ado  e  retom ado  dia  após  dia.  Aos  17  anos,  diante  dos  oito  irm ãos,  dos  pais analfabetos, agricultores sem  terra, deu o prim eiro grito:

– Chega! Eu não sou coitada disso, coitada daquilo. Se eu derram ar com ida para com er, deixem  que eu derram e. Se eu derrubar as coisas quando eu pegar, deixem  que eu derrube. Se eu cair, deixem  que eu m e levante.

Eva  m udou-se  para  Porto  Alegre.  Em pregou-se  com o  dom éstica  e term inou o ensino m édio. Suas m ãos, assim  com o sua alm a, eram  escalavradas por cicatrizes. Mas j á não sangravam .

Eva  ingressou  na  universidade,  m as  não  podia  pagar.  Por  duas  vezes  lhe negaram   o  crédito  educativo.  Pediu  transferência  para  um a  m ais  barata.  Eva sonhava em  ser educadora. Queria ensinar com o se podia escrever com  as m ãos em   chagas.  E  fazer  das  m ãos  retorcidas  asas.  Mas  m uitas  eram   as  alm as disform es  que  se  colocariam   entre  Eva  e  o  m undo.  A  luta  estava  recém   no com eço e provavelm ente não terá fim .

Ela  ouviu  e  ouviu.  Com o  vai  escrever  no  quadro-negro  trem endo  desse j eito? Com o vai ensinar com  um a letra tão feia? Não vê que só vai incom odar? Não entende que entre você e um a m enina norm al vão escolher a norm al? O que você quer? Vai passar a vida olhando para um  diplom a na parede? Eva ouviu tudo isso  de  um a  educadora.  Eva  ouviu  tudo  isso  na  faculdade.  Apenas  para com provar que a ignorância está onde m enos se espera. Eva, a deficiente física, respondeu à deficiente de alm a:

–  Em   prim eiro  lugar,  eu  não  vou  desistir.  Em   segundo,  a  vida  é  um   risco. Não só para m im . Mas para todo m undo.

Eva  dem orou  a  descobrir  por  que  sua  trem edeira  am eaçava  tanto  aqueles seres im pávidos. Qual era a ofensa de sua fragilidade. Foi vilipendiada de todas as form as conhecidas e outras inventadas só para ela. Prim eiro, im pediram  que fizesse  estágio.  Depois,  só  poderia  fazê-lo  num a  escola  de  deficientes.  Em seguida,  decidiram   que  tinha  de  ser  durante  o  dia  porque  sabiam   que  nesse horário  ela  trabalhava  para  pagar  as  contas.  Por  fim ,  com o  Eva  não  desistisse, desistiram  eles de a im pedir.

Quando  o  nom e  de  Eva  foi  pronunciado  na  form atura,  todos  levantaram , gritaram ,  aplaudiram .  Eva  não  ouviu.  Todos  os  seus  sentidos  estavam concentrados em  não cair. Atravessar aquele palco sem  tropeçar era a m etáfora de sua vida. Eva não cairia. Não ali. E Eva não caiu.

Finalm ente conseguiu ocupar as salas de aula com o educadora. Foram  pelo m enos três escolas. E em  cada um a algo se passou. Quando descobriam  que Eva não  era  coitada,  que  em pregá-la  não  era  um   ato  de  caridade,  tudo  m udava. Quando  descobriam   que  Eva  era  capaz,  que  era  preciso  com petir  com   a  sua m ente,  não  com   seus  trem ores,  tudo  se  alterava.  A  com iseração  do  início transm utava-se em  ódio. Quem  essa aleij ada pensa que é? Foi o que Eva ouviu e escutou. E assim  Eva foi expulsa do m undo que m al havia tocado.

Eva  não  desistiu.  Com o  não  desistirá.  Prestou  concurso  em   1994  para servente no extinto Tribunal de Alçada. Pensou que os olhos vendados da Justiça não  a  j ulgariam   por  sua  deform idade.  Fez  concurso  em   sala  especial,  com o deficiente.  Foi  aprovada  em   nono  lugar.  A  nom eação  chegou  a  ser  publicada. Mas  vej am   só,  Eva  foi  reprovada  pelo  neurologista.  Porque  trem ia  as  m ãos, porque derram aria os cafezinhos.

Um a assinatura encerrou o capítulo de um a vida. Eva ingressou na Justiça. A  defensora  pública  não  com pareceu  ao  j ulgam ento  alegando  não  ter  sido avisada. Eva continuou. O processo está hoj e no Suprem o Tribunal Federal. Eva voltou a trabalhar com o dom éstica.

Eva é m ulher, negra e pobre. Eva trem e as m ãos. Tudo isso até aceitam . O que não lhe perdoam  é ter se recusado a ser coitada. O que não perdoam  a Eva é, sendo m ulher, negra, pobre e deficiente física, ter com pletado a universidade. E neste país. Todas as fichas eram  contra ela e, ainda assim , Eva ousou vencer a aposta. Por isso a condenaram . Atenção para as palavras de Eva:

–  A  cada  vez  que  m e  derrubarem   eu  vou  levantar  com   m ais  força.  Não quero saber de derrota. Derrota nunca esteve nos m eus planos. E coitado é quem m e cham a.

A  vida  é  pródiga  em   paradoxos.  O  de  Eva  é  que  a  odeiam   porque  não podem   sentir  pena  dela.  E  o  do  m undo  é  que  as  piores  deform ações  são  as invisíveis.

 

[14 de agosto de 1999]
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O gaúcho do cavalo de pau

 

Dizem  que ele é louco. É possível. Da últim a à prim eira cocheira da Expointer, dizem  que ele é louco. Os patrões e tam bém  os peões dizem  que ele é louco. Até as vacas prem iadas e tam bém  as chibungas dizem  que ele é louco. Será? Talvez sej a  ele  quem   ria.  Talvez  sej a  um a  grande  ironia.  Ou  talvez  ainda  ele  sej a  um Dom   Quixote  de  bom bacha  e  cavalo  de  pau  em   busca  de  coxilhas  de  vento  de um  tem po que, com o ele, sej a tam bém  um a quim era. Talvez.

Desde  a  prim eira  vez  em   que  am anheceu  nos  portões  da  Expointer,  em 1991,  dizem   que  ele  é  louco.  Am anheceu  estropiado  e  fam into.  Tinha  15  anos. Vinha de Uruguaiana. Um  pouco a pé, um  pouco esprem ido no m eio dos bichos de algum a cacunda de cam inhão. Levou três dias para chegar. Chegou.

Am anheceu  nos  portões  da  Expointer  com   um   cabo  de  vassoura. Apresentou-o  com o  seu  cavalo.  Pediu  atestado  sanitário  para  que  o  anim al botasse os cascos na feira. Dem onstrou todos os m ovim entos do Freio de Ouro, o grande  prêm io  da  raça  crioula,  evolucionando  com   seu  cavalo  de  pau.  E  assim inaugurou sua participação na grande festa do Rio Grande.

Seu  nom e,  Vanderlei  Ferreira.  Filho  de  pobre,  j am ais  foi  à  escola.  Mas frequenta  a  Faculdade  de  Zootecnia.  Todo  ano  lhe  raspam   a  cabeça  com o  se fosse bixo. Assiste as aulas, às vezes faz até prova. Se fosse levar a vida a sério, descobriria que é analfabeto. Com o decidiu que a distância entre a realidade e a liberdade é um  cabo de vassoura, vai se form ar doutor.

Vive  em   Uruguaiana  com o  folclore.  Dorm e  escondido  num   posto  de gasolina, às vezes na casa de um  tio. Já teve um a Kom bi por m orada. Mas, sej a qual for o pouso, decidiu que estará sem pre em  sua vasta estância de fronteira, espiando  o  rebanho  pela  j anela.  Tudo  isso  consegue  enxergar,  sentir,  tocar, enrolado  em   um   cobertor  velho  no  canto  de  lugar  nenhum .  E  quando  acorda, pega um  celular de brinquedo, se planta na porta do Banco do Brasil e ordena ao capataz: “Pode em barcar os bois”.

Desde que  descobriu a  Expointer, nunca  falhou um a.  Chega com   fedor  de bicho,  os  piolhos  pastando  pela  cabeça.  Os  veterinários  lhe  dão  um   banho, desinfetam   o  couro  e  acaba  até  presenteado  com   um   par  de  botas.  Chapéu, bom bacha  e  churrasco  vai  ganhando  de  outros  padrinhos  espraiados  pela exposição.  Veste  um   j aleco  branco  de  veterinário  e  sai  com   um a  planilha debaixo do braço. Dorm e num a cocheira do galpão do isolam ento, entre éguas e touros doentes. Gasta o dia cavalgando pelas ruas e avenidas da feira. Ou deixa o cavalo  relinchando  na  porta  de  algum   expositor  e  vai  declam ar  nos  ouvidos  de um a  prenda:  “Os  patos  perdem   as  penas,  os  peixes  perdem   as  escam as,  e  eu perco tem po am ando quem  não m e am a...”.

Quando corcoveia sobre o lom bo de pau do seu cavalo, o povo ri, se diverte. O dito louco tam bém  ri m uito, por dentro e por fora. Não se sabe quem  ri m ais, se  a  plateia,  se  o  suposto  doido.  Nem   se  sabe  de  quem   será  a  derradeira gargalhada.

Dizem  que ele é louco. O etim ólogo Joan Corom inas definiu o gaúcho com o de  origem   incerta,  guacho  órfão,  pobre,  indigente...  Vagabundo,  segundo  o estudioso  José  de  Saldanha.  Hom em   que  não  sabe  andar  a  pé,  conform e  Dom Félix  de  Azara,  fundador  de  São  Gabriel.  Vaqueano  dos  cam inhos  de  aventura, tropeiro  de  sonhos  e  perigos,  dono  de  si.  Andarengo  de  horizontes  largos, com panheiro da liberdade, na prosa de Sim ões Lopes Neto.

Se tudo isso é o gaúcho, não há ninguém  naquela Expointer m ais autêntico do que o cham ado louco de Uruguaiana. É possível que ele tenha levado o m ito m ais a sério do que qualquer outro hom em  do Rio Grande. É possível que tenha se  desgarrado  no  que  Borges  cham ou  de  vertigem   horizontal  da  planície.  É possível  que  tenha  restado  a  gaúchos  com o  ele  apenas  um   cavalo  de  pau.  É possível que tudo que tenha sobrado da utopia sej a um  cabo de vassoura.

É possível até que sej a tão louco que tenha inventado um  gaúcho.

VANDERLEI, VOCÊ É LOUCO?

– Por que você veio à Expointer?

– Ouvi na faculdade, em Uruguaiana, que os alunos estavam liberados para ir à Expointer. Era 1991. Me atraquei a pé.

- Foi difícil?

– Foi a pior coisa da minha vida. Ninguém queria me trazer. Passei fome. Levei três dias para chegar. Mas amanheci aqui.

– E o que achou?

–  Foi  o  m elhor  dia  da  m inha  vida.  Me  apavorei  com   o  m undão  de  coisa. Nunca m ais queria que acabasse.

– E o seu cavalo?

–  Meu  cavalo  é  uma  vassoura.  Q ueria  que  fosse  o  BT  Faceiro  do  Junco (vencedor do Freio de Ouro de 1995), mas é um cabo de vassoura.

–  Se  você  sabe  que  é  um   cabo  de  vassoura,  o  que  pensa  quando  está m ontado nele?

– Sonho que eu tô num cavalo de verdade. Levando uma prenda na garupa. Laçando, paleteando...

– Com o é o seu cavalo?

– É um tordilho. Branco.

– E o que você faz com  o cavalo?

–  Desfilo,  faço  as  provas.  Uma  vez,  em  Uruguaiana,  me  deram  nota  em tudo. Fiz tudo que se faz no Freio de Ouro. Também já desfilei na avenida. Me aplaudiram de pé.

– Com o é a prenda?

– Eu queria uma que não fosse exigente. Q ue quando eu quisesse sair, me liberasse.

–  Às  vezes  você  dorm e  nos  carros,  no  posto  de  gasolina.  O  que  você  fica pensando?

– Penso que estou numa estância com a minha prenda.

– Você nunca trabalhou com o peão?

–  Comecei  a  trabalhar,  mas  queriam  que  eu  levantasse  às  4h  pra  fazer coisa que podia fazer às 6h. Não deu certo.

– Não é boa a vida de peão?

– É muito difícil. O cara sofre, se machuca e ainda por cima ganha pouco. Não quero ser peão. Q uero ser veterinário.

– Você vai à faculdade?

–  Assisto  às  aulas,  aprendo  de  tudo  um  pouco.  Mas  não  sei  ler  nem escrever. Só números.

– Quando você chegou à Expointer dessa últim a vez?

–  Cheguei  na  sexta  passada.  Vim  de  caminhão,  com  touros  de  raça. Sobrava um lugarzinho.

– E quando a Expointer acaba?

– Me dá uma tristeza no coração.

– Com o é essa tristeza?

– É uma tristeza funda.

– Com o você vai em bora?

– Vou triste, deitado, pensativo. Volto com os bichos.

– Você só anda a cavalo na Expointer?

– Nunca andei a pé.

– Você j á m ontou num  cavalo de verdade?

– Uma vez.

– E o que achou?

– É bem melhor do que um cabo de vassoura.

– Você sabe que isso é um a fantasia, que o cavalo é um  cabo de vassoura. E m esm o assim  galopa por aí num  cavalo de pau. Por quê?

– Sem invenção a vida fica sem graça. Fica tudo muito difícil.

– Tem  gente que acha que você é louco...

– A verdade é que quem acha que eu sou louco não raciocina.

[4 de setembro de 1999]

[image: ]

O exílio

 

Elas  vivem   um a  ao  lado  da  outra.  Um a  em   cada  cam a.  Duas  ilhas  que  não  se tocam .  Há  algum   tem po  Vany   nem   m esm o  enxerga  Celina.  A  artrite  que  lhe devora as articulações não perm ite que m ova o pescoço para a esquerda. Celina vislum bra o perfil de Vany, m as tem  o olhar eclipsado pela j anela da rua. Duas m ulheres em  um a geriatria. Exiladas.

Duas  náufragas  que  decidiram   expor  suas  alm as  na  ante-sala  do esquecim ento.

Antes  de  Vany   Pontes  chegar  à  geriatria,  quatro  anos  atrás,  Celina  Costa teve outras três vizinhas de cam a. Um a m orreu e as outras se m udaram .

Então  Vany   chegou.  Desde  o  prim eiro  segundo,  com preendeu  a  vista  que teria  pelo  resto  dos  dias.  A  porta  entreaberta  da  sala.  Foi  isso  que  aterrorizou Vany.  Aquele  m undo  de  velhos.  Um   sentado  ao  lado  do  outro.  Mas  sem   se tocarem ,  sem   conversarem .  Exilados  do  outro,  exilados  de  si  m esm os.  A  TV ligada  o  dia  inteiro,  m as  sem   perceberem .  Esperando  pelo  café,  pelo  alm oço, pelo j antar. Pelo lanche.

Um   dia  perguntaram   a  cada  um   o  nom e  dos  colegas  de  sofá.  Nenhum sabia. Consum iam  os dias um  ao lado do outro, m as desconheciam  o nom e um do outro.

Foi  isso  que  m assacrou  Vany   desde  o  princípio.  O  futuro  à  espreita. Estagnado  na  m esm a  cena.  A  últim a  cena  da  sua  vida  exatam ente  ali,  do  outro lado da porta.

A doença havia com eçado a penetrar no corpo de Vany  quando ela tinha 40 anos. Professora de História, sem pre havia desej ado entender o m undo. Então a dor com eçou. Pelas m ãos. Depois pelas pernas. Penetrando pela espinha. A cada dia lhe com endo as horas, o fôlego. Doença de fazer louco, um  dia disseram .

Os pais m orreram . Sobrou Vany. Que com eçou a cair. Com o se os ossos se liquefizessem . E então a geriatria apareceu com o a estrada que não se bifurca.

Da  cam a,  Vany   com eçou  a  reparar  que  os  velhos  não  chegavam prostrados.  Quando  chegavam ,  ainda  havia  um   elo  entre  eles  e  o  m undo,  entre eles  e  a  vida.  Então,  as  horas  m ortas  iam   lhes  solapando  a  consciência  e  a vontade.  Iam   lhes  roubando  o  sentim ento  e  o  sentido.  Um   dia  se  exilavam . Prim eiro, m orria a m ente. Depois, o corpo. A dona da geriatria ocultava a m orte, inventava  um a  desculpa,  e  o  velho  sum ia  da  poltrona.  No  dia  seguinte  outro tom ava seu lugar. A espiral do esquecim ento se repetia.

Foram   tantas  e  tantas  vezes  que  Vany   assistiu  a  esse  m esm o  film e. Rebobinado e rebobinado repetidam ente.

Celina,  não.  Celina  escolheu  a  j anela  da  rua  com o  m undo.  Ela  sabe  quem chega,  quem   sai,  onde  o  cachorro  do  vizinho  faz  cocô,  qual  é  o  carro  que estaciona  em   lugar  proibido  e  sem pre,  invariavelm ente,  se  intriga  com   a m endiga  velhinha,  cheia  de  sacolas,  que  sobe  e  desce  a  calçada  sem   horário definido.  Onde  será  que  ela  dorm e?  Será  que  ela  lava  as  roupas?  Ontem   ela usava um a saia bonita.

Apenas um  vidro a separá-la do m undo de lá. Do lado, na cam a, ao alcance da m ão, um a caixa de sapatos contém  toda a sua vida. Um  batom , um  cartão de Natal não-enviado  porque não  coube no  envelope, um   elástico para  arrum ar  as calcinhas, um a m edalha de Nossa Senhora. Um  radinho de pilhas com  o telefone de um  pronto-socorro grudado. E as cartas. Celina escreve para o presidente da República,  escreve  para  outros  governantes.  Para  um   antigo  pretendente,  que parou de responder. Será que m orreu?

Cartas iniciadas em  um  caderno e j am ais rem etidas. Com o a escrita em  24 de j unho, quando fez 73 anos: “Hoj e eu estou com pletando m eus 18 anos...”

Aos  65  anos,  Vany   decidiu  lutar  contra  a  cena  em oldurada  pela  porta  da sala.  A  distância  dim inuindo  dia  a  dia,  o  corpo  artrítico  arrastado  para  lá  com o que atraído por um  buraco negro. Aterrorizada, Vany  pediu a um a am iga, um a artista  plástica  cham ada  Dilva  Lim a,  que  lhe  ensinasse  a  terapia  da  arte.  Foi quando  com eçou.  Carregadas  pela  voz  da  professora,  Vany   e  Celina  trilharam florestas  e  m ergulharam   as  pernas  m ortas  em   rios  im aginários.  Sentiram   a textura de folhas e flores. Atravessaram  tem pestades e assistiram  a um  pôr-do-sol. Nesses intervalos entre a dor e a porta da sala as duas escapavam , quase se tocavam . Apenas seus corpos perm aneciam  estirados sobre a cam a. A m ente ia longe.  Nessas  horas,  os  dedos  retorcidos  de  um a,  as  m ãos  esquecidas  de  outra desenhavam   o  m ovim ento  perdido.  Aprisionavam   o  m ovim ento  im aginado, com o  se  assim   pudessem   contê-lo.  Conter  algo  em   si  m esm as  de  m ovim ento  e de possibilidade.

Prim eiro, Vany  cobriu páginas e páginas de peixes que nadavam . Depois, os peixes  viraram   borboletas  que  voavam .  A  evolução  encerrou-se  com   um   ser hum ano  em   posição  fetal.  Um   dia  Vany   desenhou  um   grande  coração,  vários corações  em   cam adas,  em   cores  diferentes,  um   dentro  do  outro.  Nesse  dia  o coração  entrou  em   colapso  e  ela  teve  de  ser  internada  às  pressas  no  hospital. Celina  desenhou  a  si  m esm a,  em   cinza  e  negro,  de  pé  sobre  pernas  antigas, debaixo de um a tem pestade.

Enquanto a pilha de desenhos da alm a crescia ao redor da cam a, a angústia foi  aum entando  dentro  de  Vany.  Suas  pinturas  eram   seu  legado.  Sua  tentativa últim a  de  explicar  o  inexplicável.  Vany   tem eu  que,  quando  a  dor  finalm ente  a vencesse,  no  dia  seguinte  m esm o,  quando  outra  ocupasse  a  sua  cam a  no redem oinho am nésico da geriatria, seu m undo fosse sepultado com  ela. Desfeito ao  lixo,  com o  se  nunca  houvesse  existido  um a  Vany   tentando  buscar  o  m undo sem   pernas  que  a  carreguem .  Nem   um a  Celina  escapando  todos  os  dias  pela j anela da rua.

Foi quando Vany  inventou a exposição. Sonhou que seus desenhos poderiam viaj ar  no  lugar  de  suas  pernas.  Im aginou  vendê-los  e  reverter  a  renda  em benefício  de  um a  creche  de  crianças  exiladas.  Acalentou  a  utopia  de  que  seus anseios sobrevivessem  a ela. Fossem  livres.

Com   a  aj uda  da  am iga,  as  pinturas  atravessaram   o  quarto,  a  soleira  da porta,  e  alcançaram   a  sala.  Cobriram   as  paredes.  Mas  era  previsível.  E aconteceu.  Os  velhos  não  perceberam   a  subversão  do  m orredouro.  Tô  bem surda,  tô  bem   cega,  desculpa-se  Adélia,  79  anos,  que  ainda  cuida  da  irm ã Josephina,  de  87.  Augusto  desconhece  onde  está.  Pensa  que  está  casado  com   a dona  da  casa  e  que  o  neto  da  m ulher  é  seu  filho.  E  Elza,  78,  não  consegue vislum brar a possibilidade de virar-se de frente para a parede e enxergar. Elza é incapaz de adivinhar a possibilidade de m udar a posição da cadeira. Eu sento de costas para a parede, não vej o nada, m urm ura, surpreendida que falem  com  ela.

Vany  e Celina perceberam  que travavam  um a luta desigual contra o exílio. Celina  voltou  os  olhos  para  a  j anela  da  rua.  E  Vany   continuou  sua  busca  pela chave  do  m undo.  Não  desistiram .  Sem   pernas  para  correr  do  destino,  Vany   e Celina resistem . Seguem  seu com bate silencioso contra o naufrágio da vida.

Poucos  foram   ver  a  exposição.  Não  faz  m al.  Agora,  sem pre  que  Vany   e Celina avistam  o outro lado da porta, vislum bram  m ais do que o exílio. Chegaram lá. Com  nadadeiras, cores e asas.

Ninguém   percebeu,  m as  Vany   e  Celina  conseguiram   o  que  poucos conseguem . Mudaram  a últim a cena de suas vidas.

 

[25 de setembro de 1999]

[image: ]

A voz

 

Clodair não enxerga um  palm o adiante do nariz. Nem  o próprio nariz. Nada. Em com pensação, que voz! Grave com o um  dó de peito. Potente com o um a tuba. E de longo, longuíssim o alcance. Voz de Cauby  Peixoto!

– Conceiçãoooooooooo! Eu m e lem bro m uito beem ...

Essa aí.

Pois  então.  Essa  voz  de  Cauby   tornou-se  o  flagelo  da  esquina  da  Ladeira com  a Rua da Praia, em  Porto Alegre. Im agina o Cauby, das 7h45 até as 10h. De terça a sábado:

– É houuuuuuuuj e a m ega-sena acum ulada. R$ 40 m ilhões! É houuuuuuj e!

Ininterruptam ente. Seiscentas e setenta e oito vezes.

É. Não tem  sido exatam ente um  sucesso de público e crítica.

Tem  sido um a guerra. Cega, é verdade, m as j am ais surda ou m uda. E está num  m om ento periclitante. Clodair Cauby  se posta perpendicularm ente ao curso supletivo  e  pré-vestibular  Monteiro  Lobato.  E  eleva  seu  canhão  de  cordas  aos céus. No segundo andar, o diretor da escola, Bruno Eizerik, fala por telefone com a agência de publicidade de São Paulo.

– O que está acontecendo aí em  Porto Alegre? Que m anifestação é essa? – pergunta o paulista incauto.

– É aquele cego!!! – m urm ura Bruno. – Aquele cego!!!

No  sexto  andar,  Pinheiro  Eizerik,  o  fundador  do  curso,  tenta  com bater  o petardo  que  sobe  –  e  sobe  –  com   um   concerto  de  Tchaikovski  transm itido  pela Rádio da Universidade. Só tenta. O radinho Phillips trem e, m as o resultado é, no m áxim o,  um a fusion  entre  Tchaikovski  e  Clodair  Cauby.  Tchaikovski  e  “o úúúllllllltim o bilhete prem iado a um  real”.

– Fracassei – diz ele.

Um   Napoleão  diante  de  Waterloo.  A  m ágoa  aflorando  no  ditongo decrescente. No oitavo, Evelise Bernardes, estudante do pré-vestibular, ignora os m istérios  das  orações  sindéticas  adversativas.  Está  à  beira  de  com eter  um   ato im pensado,  resvalar  para  a  insanidade,  para  a  m aldade  explícita.  Evelise  quer torturar  o  cego!  E  transform ar-se  na  inim iga  núm ero  um   das  associações  de defesa  dos  direitos  hum anos,  das  m inorias  desfavorecidas.  Ela  escreve  no caderno com o o personagem  de Jack Nicholson em  O iluminado. Em  transe:

“Das 6h40 às 10h45, ele gritou sem  parar:

– Quina m ilionária!

– É pra hoj e!

– R$ 25 m il!

– É pra hoj e a quina m ilionária!

– É pra hoj e a quina acum ulada!

– É pra hoj e 25 m il!”

Evelise m atriculou-se no curso em  agosto e transform ou-se na com andante em  chefe da brigada anticego do curso. Tudo porque, novata, resolveu descer até a rua para perguntar se Clodair Cauby  não poderia fazer o obséquio de gritar em volum e  m ais  baixo.  Clodair  Cauby   não  gostou  da  interrupção  abrupta  de  sua expressão artística. E brandiu – apenas brandiu – um a bengala que é um a velha conhecida  no  centro  da  cidade.  Parece  um a  bengala,  funciona  com o  bengala, tem  a m aior pinta de bengala. Mas é um a arm a. De m etal. Clodair Cauby, no afã de defender seu modus vivendi, foi tam bém  um  pouco im publicável, é verdade.

Evelise chegou à conclusão de que pior, m uiiiiito pior do que ser reprovada no vestibular para Direito, era ter de repetir o cursinho com  Clodair Cauby.

Proprietária  recente  de  olheiras  fundas,  Evelise  escreveu  um   abaixo-assinado  com ovente  ao  9º  Batalhão  da  Polícia  Militar.  Nele,  relata  a  “neurose coletiva”  que  acom ete  os  alunos  cada  vez  que  Clodair  Cauby   solta  o  dom   que Deus lhe deu para com pensar o que lhe tirou.

–  Ele  nos  subm ete  a  tortura  psicológica!  Nos  agride  com   palavrões!  Dá bengaladas! – desabafou Evelise.

Sério, m uito sério.

Tão  sério  que  alguns  estudantes  j á  cogitaram   reeditar  um   clássico  de Hitchcock.  Pensaram   em   polvilhar  Clodair  Cauby   com   com ida  para  pom bos  e deixá-lo entregue aos bicos ávidos dos pássaros. Pensaram  em  m ais. Pensaram em ... bem , m elhor não.

De  sua  parte,  quando  abordado  sobre  o  tem a,  Clodair  José  Pinheiro Maidana,  Clodair  Cauby,  revira  os  olhos  em   sinal  de  superioridade.  Sua  voz  se eleva  acim a  dessas  questões  terrenas.  Uns  nove  andares  acim a,  pelo  m enos.  É um  hom em  do Alegrete. Quarenta e dois anos. Fã não de Cauby  Peixoto, m as de Renato  e  seus  Blue  Caps.  Pai  de  um   casal  de  filhos.  Morador  do  Leopoldina. Zagueiro  (obviam ente)  do  seu  tim e  de  futebol  de  guizo.  Ganha  uns  R$  25  por cada dia de três horas de trabalho, terça a sábado.

–  Só  saio  daqui  se  m e  pagarem   R$  130  por  m ês.  Ou  se  m e  derem   um em prego de telefonista no curso.

Ponto final. A uns passos de Clodair Cauby, sua m ulher, Eva, que conheceu nos  dancerês  do  Instituto  Santa  Luzia  para  Cegos,  tem   um a  voz  de  m etais. Triângulo, por exem plo. Faz o backing vocal.

– Não posso dar contra no m eu m arido – explica, toda aguda.

Em  casa, ela j ura que ele não grita. Muito.

A  voz  virou  caso  de  polícia,  registrado  na  17ª  Delegacia  de  Polícia  da capital.  Já  peregrinou  pela  Justiça.  Em   5  de  m aio,  Clodair  Cauby   prom eteu, durante  audiência  no  3º  Juizado  Especial  Crim inal,  que  gritaria  “em   tom   m ais baixo”.

Clodair  Cauby   não  consegue.  Gosta  de  fazer  seu  trabalho  bem   feito. Extravasar  seu  eu  m ais  profundo.  Entoar  a  sorte  para  o  povo  de  um a  ponta  a outra da Rua da Praia. Na rua, aliás, é popular. Todo m undo conhece – ele, a voz e a bengala.

– Ah!!!!! Não m e diz que é o cego que grita? Eu fora!

Um  com panheiro de m etiê com  voz de João Gilberto – dá para passar horas encantadoras  ouvindo  ele  cantar  a  m ega-sena  em   ritm o  de  bossa-nova  –  acha que ele poderia controlar o vozeirão, m as prefere não trom bar de frente com  o colega. Nem  de lado. Nem  de j eito nenhum . Se até o palhaço que volta e m eia saracoteia por lá andou levando um as bengaladas e m eio que desengraçou!

Ninguém   sabe  com o  vai  acabar  a  história.  Em bora  o  povo  da  rua  estej a apostando em  Clodair Cauby  por 10 x 0.

Por ora, ela está acabando assim .

Às 10h, pontualm ente, Clodair Cauby  e a patroa se encontram  em  um  ponto invisível no m eio dos dez passos que os separam , se dão o braço e saem  com  suas respectivas bengalas rua afora.

No  alto  do  prédio,  450  alunos  suspiram   de  felicidade  com   a  cabeça  para fora da j anela. Por pouco não fazem  ola.

Em baixo,  Clodair  com enta  com   a  patroa,  espraiando  seu  vozeirão  de Cauby :

– Sabe, Eva, tu não im aginas a dor de cabeça que m e dá gritar desse j eito!

 

[27 de novembro de 1999]
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Sinal fechado para Camila

 

–  Tio  lindo,  tia  linda  do  m eu  coração.  Eu  pergunto  a  você  se  não  tem   um trocadinho ou um a fichinha pra essa pobre garotinha...

Quase  com   certeza  você  ouviu  esse  hino  em   algum   cruzam ento  de  Porto Alegre.  Debaixo  de  um   sinal  verm elho,  o  som   entrando  pelo  vidro  fechado, am eaçador com o um  Alien. O som  entrando pela j anela que você cerrou para se defender  do  ataque  à  sua  consciência.  Você  rezando  para  que  o  sinal  m ude  de cor, fique verde, não de esperança, m as verde de fuga. Sinal livre para escapar do  rosto  da  m enina  grudado  na  j anela.  Suj ando  seu  patrim ônio.  Obrigando-o  a tom ar  conhecim ento  da  m iséria  dela.  Você,  que  paga  seus  im postos  em   dia, colabora com  a cam panha do agasalho, que até é um  cara bacana. Subitam ente transform ado  em   réu  no  tribunal  do  sinal  fechado  por  um   rosto  ranhento  de criança.

Você,  quase  com   certeza,  ouviu  esse  hino.  Pois  saiba.  A  m enina  que  o com pôs m orreu no dom ingo. Nunca m ais ela assom brará a sua j anela. A m enina se cham ava Cam ila. Cam ila Velasquez Xavier. Tinha dez anos. Mas os dez anos dela  equivalem   a  cem   dos  seus.  Cam ila  viveu  m uito,  até.  No  bairro  onde  ela nasceu,  o  Bom   Jesus,  17  com o  ela  m orreram   antes  de  com pletar  um   ano  em 1997. Cam ila nasceu na Fátim a, um a vila da Grande Bom  Jesus. Vila, m odo de dizer.  Becos  e  m ais  becos  de  barracos  am ontoados  sobre  o  cim ento.  Lá,  o controle  da  população  é  feito  ao  natural.  Só  em   j aneiro,  j á  tom baram   quatro. Assassinatos citados em  notinhas de canto de página.

Cam ila nasceu na Fátim a, num  barraco de um a peça. Quando chovia, havia tanta  água  fora  quanto  dentro.  Em   dez  anos  a  fam ília  progrediu.  Conseguiu  um barraco  de  duas  peças.  Cam ila  dorm ia  com   os  quatro  irm ãos  num   sofá esburacado ou no chão de tábuas podres porque não havia lugar para todos. Pai e m ãe  desem pregados,  o  pai  um   hom em   triste,  de  olhos  inj etados,  que  descia  o braço sobre a m ãe sem pre que bebia além  da conta.

Aos seis anos Cam ila foi enviada aos sinais para ganhar a vida da fam ília. Logo descobriu que a concorrência era enorm e. Que as j anelas dos carros eram a  versão  m oderna  das  m uralhas  m edievais.  Cam ila  com eçou  a  em belezar  sua tragédia.  Inventou  versinhos  que  venciam   fossos  e  arriavam   pontes  levadiças, arrancando  um   sorriso  perplexo  dos  m otoristas.  Eu  não  posso  ficar  sem   você, m eu trocadinho. Essa tia, esse tio queridinho vai m e dar um  trocadinho. Cam ila conquistou a sua diferença nos cruzam entos da cidade. Seus hinos se espalharam pelas  sinaleiras  e,  m esm o  depois  de  sua  m orte,  seguem   ecoando  pela  boca  de outras Cam ilas.

Aos  seis  anos,  flagrada  na  rua,  Cam ila  entrou  pela  prim eira  vez  no  prédio sem   cor  da  Febem .  Entraria  ainda  outras  duas  vezes.  Na  sexta-feira,  15  de j aneiro,  ela  e  outras  cinco  m eninas  j ogaram   suas  trouxinhas  pela  j anela  do prédio.  Um   ursinho  Puff  de  segunda  m ão  e  algum as  cam isetas  com punham   o espólio  coletivo.  Quando  a  porta  se  abriu  para  brincarem   na  pracinha  –  um a ficção  de  arm ações  de  ferro  que  há  m uito  perdeu  os  balanços  e  as  gangorras, um a  ficção  com o  a  infância  de  todas  elas  –  iniciaram   sua  j ornada  rum o  à liberdade.  Que  passou  na  form a  de  um   ônibus  lotado  para  o  centro  de  Porto Alegre.

No dia seguinte, a direção da casa inform ou ao plantão do Conselho Tutelar. Que anotou. Estava cum prido o trâm ite burocrático. Por todo o final de sem ana, Cam ila e suas cúm plices de desam paro vagaram  pelas pontes da cidade sem  que ninguém   as  buscasse.  Crianças  sob  a  tutela  do  Estado  vagando  ao  léu  sem   que ninguém  chorasse a sua falta. Fazia calor no dom ingo, todo m undo lem bra. Um calor tão pesado que quase se podia tocá-lo. 

Às  14h,  de  calcinha  e  cam iseta,  Cam ila  e  duas  das  fugitivas  m ergulharam   no Guaíba  na  altura  do  parque  Marinha  do  Brasil.  Cam ila  não  sabia  nadar. Debatendo-se com o fez durante toda a vida, Cam ila, a senhora dos cruzam entos, subm ergiu.

Às 8h de segunda-feira, a notícia da fuga e da m orte de Cam ila despertou a fam ília.  Vai  ter  que  esperar  porque  ainda  não  abrim os  a  m enina,  inform ou  o funcionário  do  Departam ento  Médico  Legal  à  m ãe  quando  ela  foi  recolher  o corpo da filha. Cam ila foi enterrada na m anhã de terça-feira, no caixão branco dos  inocentes.  A  Febem   pagou  o  enterro,  pagou  até  um a  capela  funerária  com ar-condicionado. Que lugar m ais lindo, repetiam  os fam iliares, assom brados com o  espaço  tão  grande  e  tão  verde  da  m orte.  Acom panhada  por  um   séquito  de parentes de rostos derrotados, Cam ila foi enterrada no Jardim  da Paz. No cortej o, um   único  terno.  Puído  e  m anchado,  envergado  por  um   hom em   em   quem   o sofrim ento  abriu  sulcos  no  rosto.  Um   hom em   tentando  agarrar  a  dignidade  que escapava com o o cós da calça m aior do que ele. No cortej o, nenhum a flor para Cam ila.

Talvez você lem bre de Cam ila. Talvez não. Sua m arca registrada, além  da cantoria  dos  cruzam entos,  eram   os  dedos  indicador  e  m édio  eternam ente  na boca.  Sua  im agem   desvalida  não  voltará  a  assom brar  as  j anelas  sob  os  sinais. Cam ila  m orreu.  Mas  os  versinhos  de  Cam ila  cruzaram   o  ar  e  sem earam   as esquinas.  Não  se  iluda.  Você  não  vai  escapar.  Há  um   exército  de  Cam ilas  pela cidade.  Haverá  sem pre  um a  delas  tentando  arrom bar  o  vidro  do  carro  com   a urgência de sua fom e. Cam ila m orreu. Você, e eu tam bém , som os cúm plices de sua  m orte.  Nós  todos  a  assassinam os.  A  questão  é  saber  quantas  Cam ilas precisarão m orrer antes de baixarm os o vidro de nossa inconsciência. Você sabe? E agora, tio lindo, tia linda, o que você vai fazer?

 

[23 de janeiro de 1999]
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Dona Maria tem olhos brilhantes

 

Você j á reparou nos olhos das pessoas na rua? Muitas têm  pupilas opacas e, j unto com   os  om bros  voltados  para  dentro,  arqueados  com o  se  carregassem   um a canga de boi, esculpem  a im agem  de um a infelicidade crônica, venenosa e que m ata  devagar.  Têm   olhos  de  seca,  olhos  assassinados.  Porque  os  olhos  são  os prim eiros  a  m orrer.  E  as  ruas  estão  cheias  de  m oribundos.  Quando  aparece alguém   de  olhos  brilhantes,  dá  vontade  de  parar,  pedir  licença  e  intim ar:  o  que você está escondendo atrás dessas pestanas?

Dona  Maria  tem   olhos  brilhantes.  Maria  Alícia  Freitas,  55  anos,  dez  filhos, onze netos e um  bisneto, tem  olhos brilhantes. Sabe por quê? Porque dona Maria tem  um  sonho. Descobriu que tinha aos nove anos e conseguiu realizá-lo aos 55. Sim , porque sonhos não se encontram  nas prateleiras, não basta atirar o cartão de crédito  no  balcão  e  sair  com   um   debaixo  do  braço.  Sonhos  são  touros  xucros. Tem   de  pegar  à  unha.  É  isso  ou  ficar  pelos  cantos  exercitando  a autocom iseração, chapinhando na apatia.

Dona Maria tem  olhos brilhantes porque corre atrás do seu. E desde então, deu para ficar com  os olhos em  facho por aí, alum iando o cam inho.

Ela  nasceu  num   lugar  cham ado  Paraíso,  m as  povoado  de  agruras.  Dona Maria, que ainda nem  era dona, era pobre. De bens, não de espírito. Os pais logo se  apartaram   e  ela  passou  de  m ão  em   m ão  com o  um   gato.  Se  criou  assim , carpindo na roça, apanhando feito bicho. Única criança num  grotão desgarrado do  m undo.  Só  conheceu  outras  m eninas  quando  a  fam ília  se  bandeou  para  um rincão m ais habitado. Descobriu que iam  a um a tal de escola. E que lá era cheio de letras. Letras distantes com o a lua, porque a m ãe garantiu que Maria era burra dem ais  para  alcançá-las.  Aos  nove  anos,  com   o  peito  estourando,  Maria  j urou: m eus filhos vão estudar.

Maria cresceu e virou dona. Pariu nove rebentos em  sequência. E quando os dois prim eiros ficaram  no ponto, avisou ao m arido Gom ercindo: eles vão estudar. Gom ercindo  não  quis  saber  do  assunto,  desde  quando  filhos  de  analfabetos precisavam   de  vogais  e  consoantes.  Dona  Maria  cerrou  os  dentes  e  diz  que apanhava,  m as  os  filhos  seguiriam   para  o  colégio  tão  certo  quanto  o  sol  nascia. Era  12  de  m arço  de  1964,  ela  lem bra  m uito  bem .  O  barrigão  de  nove  m eses estalava  de  dores  quando  cam inhou  arrastando  Edir  e  Marlene  pelos  seis quilôm etros de chão que os separavam  da escola da Vila Rosa. Matriculou os dois filhos de m anhã, com prou pata de rês para arrancar o m ocotó, j untou lenha no m ato, lavou roupa no rio Jacuí e ao anoitecer se deitou para parir Juraci.

Trabalhando dobrado para com pensar a falta dos filhos na lida, voando com os  bofetões  do  m arido,  cum priu  seu  j uram ento.  João  Edir,  Paulo  César,  Juraci, Larri  e  Toninho,  o  filho  de  criação,  ela  form ou  na  quarta  série.  Ieda  Marlene, Marli  Ledi,  Marisa  Laureci  e  Marleci  Rosane  foram   até  a  quinta.  Gom ercindo Júnior cursa o ensino m édio. Tudo à luz de vela, que da outra não havia. Há 15 anos  m orreu  o  m arido.  Há  dez,  dona  Maria  encontrou  o  am or  debaixo  de  um chapéu de barbicacho. Todos acharam  que o destino havia se cum prido. Porque não conheciam  bem  dona Maria. Um  belo dia, pouco m ais de um  ano atrás, ela cravou  o  olho  no  am ado  e  sentenciou:  Eu  vou  pra  perto  da  capital  procurar  as letras. Se tu quiser vir com igo, tu vem  porque eu te am o. Se não quiser, eu vou sozinha. Meu sonho é m aior que tudo.

O am ado ficou. Dona Maria pegou em prestado o cam inhão da olaria, botou suas  tralhas  por  cim a,  os  800  reais  das  econom ias,  um   rancho  para  escapar  da fom e e  se  foi  para  Viam ão,  a  um   passo  da  capital.  Partiu  sem   se  despedir,  que era para não afrouxar. Matriculou-se a prim eira vez. Durou um a sem ana e faltou professor.  Inscreveu-se  um a  segunda.  A  professora  desistiu.  Dona  Maria  se desesperou: professora, eu larguei a m inha casa, a m inha terra, o am or da m inha vida para estudar. Não m e deixa. Eu preciso aprender a ler.

E,  para  sua  surpresa,  chorou.  Matriculou-se  m ais  um a  vez.  E  de  novo  o alfabeto  fugiu  com   a  professora.  Até  que  o  neto  apareceu  com   um   bilhete  da prefeitura perguntando se alguém  ali tinha curiosidade com  o ABC. Dona Maria se largou no rum o da escola. Dessa vez, a professora, Neiva Rosa, não a deixou. De  segunda  a  quinta-feira,  depois  de  trabalhar  com o  dom éstica  e  babá,  dona Maria  pega  a  trilha  da  escola  ao  anoitecer.  Encara  45  m inutos  de  cam inhada lom ba  acim a,  porque  dinheiro  para  o  ônibus  não  tem .  Vai  para  dentro  do  seu sonho. Vai com  os olhos alum iando o cam inho.

 

LENDO O MUNDO

–  Diga  aí,  dona  Maria,  o  que  a  senhora  está  escondendo  por  trás  dessas pestanas?

– É o seguinte. Eu me sentia a última das pessoas. Sei costurar, fazer roupa de homem, de mulher e de criança. Sei bordar, fazer crochê e tricô. Mas o que adianta  isso  sem  saber  ler?  É  como  estar  com  sede  e  tomar  refrigerante.  Eu preciso de água.

– E o que é não saber ler?

– Não saber ler é o mesmo que ser cego. É não saber o que tem do outro lado da parede.

– Qual foi a prim eira palavra que leu?

–  Igreja.  Vi  o  “i”,  aí  comecei  a  pensar.  E  fui  juntando.  E  deu  “igreja”. Nossa, me deu uma coisa. Foi quase como o primeiro filho. Porque o que eu mais quero é ir na igreja, pegar a folhinha e ler.

– Qual foi a palavra m ais difícil?

– Previdência. É muito dobrada.

– Me conta um a palavra esquisita.

– Esquisita, esquisita, não sei. Mas vou contar uma. Meus filhos me deram uma  geladeira.  A  primeira  da  minha  vida.  Nove  vezes  de  88  reais.  Eu  tava esperando  e  comecei  a  ler  a  palavra.  Ia  até  um  pedaço,  parava,  voltava  de novo.  Era  umas  quantas  letras.  Aí  eu  li  “crediário”.  Cutuquei  meu  genro: “Darmir,  Darmir,  aquilo  lá  não  é  crediário?”  Meu  genro,  que  é  um  homem peludo, se arrepiou todo.

– E isso m udou a sua vida?

– Sabe flutuar? Q uando pego meu caderno e leio, parece que tô flutuando. O mundo fica mais bonito, o céu fica mais azul e o verde, mais verde.

– O que dá dentro da senhora quando lê?

–  Cada  palavra  que  eu  consigo  ler  é  um  horizonte  que  tá  se  abrindo  na minha cabeça. E eu vou correr atrás dele. Ah, eu vou mesmo.

– E até onde a senhora vai com  isso?

–  Não  sei  onde  as  letras  vão  me  levar.  Tô  bem  desconfiada  que  isso  não para mais.

– Depois de ler a folhinha da igrej a, o que a senhora quer ler?

– Eu quero ler em quem eu vou votar. Até agora fui pelos outros. Agora, quero ler, analisar e votar.

– E afinal, o que é ler?

– É  assim.  Eu achava  que  letra  era letra.  Era  como uma  toalha  de mesa. Não  tinha  vida.  Esses  dias  tava  no  colégio,  olhei  e  descobri  que  as  letras  têm vida. Eu leio e elas conversam comigo, me dizem o que eu preciso. Contam coisa que eu nem imaginava. Tipo “M” de Maria, né? É só um “M”, mas quando junta tudo, a Maria fala comigo. A Maria fica viva.

[22 de maio de 1999]
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O doce velhinho dos comerciais

 

Você  j á  o  viu.  O  doce  velhinho  dos  com erciais.  Cabelos  de  neve,  barba  de m erengue  e  olhos  azuis  faiscantes.  Um   sorriso  que  parece  refletir  a  paz  que  a hum anidade  sonha  para  o  terceiro  m ilênio.  Desfiles,  anúncios,  com erciais  de alim entos,  de  bancos,  de  com panhias  telefônicas.  Toda  vez  que  as  produtoras precisam  de um  vovô am oroso, de um  senhor idoso que alcançou a plenitude da vida com  o rosto da saúde e da bonança, é a ele que procuram . O doce velhinho dos com erciais. Com  um  neto no colo, num a cadeira de balanço, de braço dado com  um a avó ou sim plesm ente m irando o horizonte na certeza do futuro. Esse é o doce velhinho dos com erciais. Seu nom e, David Dubin.

Você  j á  o  viu.  Estava  esquálido,  as  costelas  esticavam   a  pele  cinzenta.  Foi torturado,  arrastado  pelo  chão.  Estava  nu.  Foi  cuspido,  chutado,  riram   na  sua cara. Arrancaram  tudo dele. Enterraram  vivos aqueles a quem  am ou. Conheceu o  pior  do  hom em .  Conheceu  o  im pronunciável  do  hom em .  Você  j á  o  viu.  Em film es,  em   docum entários,  em   fotografias  de  j ornais  e  de  revistas.  O  que  você não sabia é que seu nom e tam bém  é David Dubin.

Esse  é  o  m istério.  Que  David  Dubin  sej a  ao  m esm o  tem po  aparência  e sentença.  Que  sej a  ao  m esm o  tem po  o  doce  velhinho  dos  com erciais  e  um a vítim a  destroçada  do  holocausto.  Que  sej a  o  desej o  do  futuro  e  o  espectro  do passado.  Que  sej a  um   passado  que  não  viveu  no  m undo  da  im agem   e  um pretérito que não consegue esquecer no m undo real. Esse é o paradoxo de David Dubin. E o paradoxo de David Dubin é, com  seu avesso de m orte, a possibilidade da  vida.  Porque  a  vida  só  é  possível  quando  cada  um   consegue,  apesar  de  seu holocausto pessoal, ser tam bém  o doce velhinho dos com erciais.

É isso. Ou um  tiro na cabeça.

Foi um  tiro na cabeça que David Dubin tentou naquele ano de 1944. Depois de  vencer  torturas  e  hum ilhações  sem   nom e,  ele  chegou  à  cidade  polonesa  de Pinsk, que acabara de ser libertada. A cidade onde havia passado toda a sua vida. O prim eiro a encontrar foi seu m elhor am igo, seu vizinho de porta:

– David, com o é que ainda não te m ataram ?

Foi  assim   que  David  descobriu  que  a  guerra  não  acabaria.  Estava  no coração dos hom ens. Batendo de casa em  casa, era um  sobrevivente estropiado e quase louco de dor, perguntando pelos seus. Não achou nem  casa. Nem  fam ília. De  frases  esparsas  e  tem erosas  reconstruiu  o  assassinato  daqueles  que  am ava. Dos  seis  m ilhões  de  j udeus  sacrificados  pela  intolerância,  40  pertenciam   à fam ília de David, 40 tom baram  em  Pinsk. Entre eles, a m ãe, a m ulher Taibel e a filha Blum a (Florzinha, em  português), de m enos de um  ano de idade.

David  descobriu  que  foram   abertas  quatro  valas  em   Pinsk,  um a  em   cada canto da cidade. E que todos os j udeus foram  fuzilados. Todos os 30 m il j udeus de Pinsk. E que m uitos não m orriam  e j á eram  atirados nas valas. E sobre eles eram atirados outros. E m orriam  asfixiados. E m uitos foram  enterrados vivos. Prim eiro pela m assa hum ana, depois pela terra j ogada por cim a. Contaram  a David que a terra  trem ia  pelo  desespero  dos  que  ainda  respiravam .  E  que  por  dias  a  fio  o sangue  brotava  do  chão.  E,  por  m ais  que  lim passem ,  a  terra  seguia  parindo sangue porque estava ferida de m orte. E porque o sangue era m uito.

Ali, pisando sobre sua vida assassinada, David descobriu que sua fam ília não havia sido m orta pelos nazistas. Eles haviam  sido apenas m andantes. Sua fam ília foi  m orta  pelos  m elhores  am igos,  pelos  vizinhos  de  porta.  Pelos  ucranianos  e lituanos  que  dividiam   seu  bairro  m iserável.  Os  seus  foram   m ortos  por  aqueles com   quem   conviveram   por  um a  vida,  com   quem   haviam   trocado  as  boas  e  as m ás notícias, padecido da m esm a fom e. Foi então que David pegou seu revólver e m irou-o na própria cabeça. Outro sobrevivente segurou o braço:

– David, tu lutaste, conseguiste sobreviver. Não sej as agora um  covarde.

E então David Dubin escolheu a vida. E chegou aos 86 anos de idade com  o coração de um  sobrevivente do holocausto e a aparência de um  doce velhinho de com erciais.

–  Não  sou  eu  que  falo.  É  o  m eu  coração.  Falo  com   lágrim as.  Falo  porque não  esquecer  é  a  m inha  vingança.  E  o  que  será  escrito  é  a  m inha  arm a.  Não aceitei indenização. Não vão com prar a alm a da m inha fam ília.

David  Dubin  conta  sua  história  na  sala  do  seu  apartam ento,  em   Porto Alegre, cercado por retratos do passado e do presente. Honesto, ele avisa que não contará toda a história. Porque nunca a contará com pleta. Porque há coisas que não  devem   ser  ditas.  E  há  tragédias  que  m orrerão  com   ele.  Porque  David aprendeu há m uito tem po que lem brar é viver de novo. E quando ele com eça a contar, logo precisa parar, porque os olhos em baçam , o corpo trem e e o coração am eaça se abrir m ais um a vez.

Outras  vezes,  a  história  é  interrom pida  porque  a  m oça  da  agência  de m odelos  liga  requisitando-o.  Em   seguida,  é  a  vez  da  funcionária  da  produtora. Depois  de  contar  sua  traj etória  de  m orte,  David  Dubin  fez  um   com ercial  para um a rede de farm ácias. Era de novo o doce velhinho dos com erciais.

 

* * *

A guerra de David Dubin tem  bem  m ais de dois m il anos. E ele nasceu em m uito  m á  hora.  Aos  cinco  anos,  o  pai  foi  fuzilado  na  Prim eira  Guerra.  No intervalo  entre  um a  e  outra,  David  cresceu  apanhando  nas  ruas  por  ser  j udeu, sem  conseguir em prego por ser j udeu, sem  direito ao futuro por ser j udeu. Sem conseguir  casar  com   a  m ulher  que  am ava  porque  era  pobre  dem ais.  Sem sapatos, com endo um  pepino ou um  pão duro por refeição. Criado pelo avô, com a m ãe e os três irm ãos, num  casebre da cidade polonesa de Pinsk.

Quando  chegou  a  hora  de  cum prir  o  serviço  m ilitar,  atiraram   David  na cavalariça. Porque não conhecia cavalos. Era o castigo por ser j udeu. Aprendeu a  dom á-los  à  força  de  um a  vontade  de  ferro,  nascida  do  riso,  das  ofensas. Quando  dom ou  o  prim eiro,  deixaram   de  cham á-lo  “j udeu”  para  cham á-lo Dubin.  Foi  assim ,  agarrado  às  crinas  do  bicho,  que  David  soube  que  era  um sobrevivente antes m esm o de com eçar a guerra declarada.

Quando estourou o com bate, David lutou com  as cores da Polônia. Foi feito prisioneiro  com   sua  tropa.  Divididos  em   filas:  j udeus  de  um   lado,  cristãos  do outro.  David  decidiu  salvar-se.  Entrou  na  fila  dos  cristãos.  Foi  salvo  pelos  olhos azuis,  os  m esm os  que  hoj e  encantam   nos  com erciais  de  televisão.  Depois,  ele soube, a sua tropa de hebreus tinha sido castrada e fuzilada.

David  Dubin  batizou  a  si  m esm o  de  Ian  Krinstalski.  Foi  esse  o  nom e  que carregou durante a guerra. A cada noite os arrancavam  do galpão e os contavam . O décim o era fuzilado. David fugiu m ais de um a vez. Voltou para Pinsk, ocupada então pelos russos, ao final de 1939. E se casou com  o seu am or porque era um m undo  sem   tem po.  E  fizeram   um a  filha  no  m eio  da  m orte.  Logo,  em   1941,  os alem ães ocuparam  a cidade. David foi obrigado a fugir m ais um a vez.

Fez trabalhos forçados na Sibéria, cam inhou sobre os corpos dos m ortos, se alim entou  de  ratos.  Alcançou  a  sua  Pinsk  e  descobriu  que  tudo  o  que  ele  era estava m orto.

Quando  guardou  o  revólver  e  escolheu  a  vida,  David  partiu  para  a  Rússia. Lá  conheceu  Olga,  um a  j udia  cuj o  m arido  fora  m orto  na  guerra,  e  seus  três filhos. Resolveu que ele, que j am ais havia pronunciado a palavra pai, seria o pai daqueles m eninos. Porque órfãos, afinal, eram  todos eles. Assim  form aram  a sua fam ília  de  rebentados,  colando  a  sobra  de  um   na  carência  do  outro.  Assim voltaram   à  Polônia  e  constataram   que  a  guerra  continuava  ferm entando  nas entranhas dos hom ens. O escárnio não havia cessado, as portas seguiam  cerrando na sua cara e m uitos achavam  que seis m ilhões assassinados ainda era pouco.

David  Dubin  decidiu  escapar.  Para  algum   lugar  do  m undo  onde  o  dedo  do racism o não apontasse para ele. Nem  para os seus. Porque perder um a fam ília era  m uito,  perder  duas  era  im possível.  Para  conseguir  passar  a  fronteira guardada, prim eiro despachou as crianças em  um  trem  carregado de órfãos para a  Áustria.  Dias  depois,  David  j ogou  Olga  pela  j anela  de  outro  trem ,  porque dinheiro não tinham , e dependurou-se no vagão. Resgataram  as crianças m inutos antes que partissem  para a adoção em  terras distantes. E seguiram  sua saga.

Anos  depois  alcançariam   o  Brasil.  Quando  desem barcaram   no  Rio  de Janeiro,  um   j udeu  desconhecido  os  esperava  no  porto.  Ofereceu  um   m aço  de cigarros. David Dubin chorou. Era a prim eira vez em  sua vida que fum ava um cigarro  inteiro.  Não  falava  um a  palavra  em   português,  não  tinha  um   tostão.  De seu, só um  passado que não poderia esquecer e um a fam ília de sobreviventes.

Foi com  isso, e com  a coragem , que David Dubin iniciou a vida depois da m orte. Montou um a fabriqueta de vestidos e com eçou o seu com ércio em  Porto Alegre, onde um  irm ão o esperava. Há quase 15 anos, o coração de Olga desistiu de  bater.  David  seguiu  sua  existência.  Canta  em   coral,  faz  m ágicas,  até  pouco tem po dançava. Preside um  grupo de terceira idade com  o nom e de Viva a Vida. A  cada  aniversário  reúne  os  cinco  filhos,  os  oito  netos,  os  quatro  bisnetos  e dezenas  de  am igos  e  parentes.  Pede  a  Deus  m ais  um   ano  de  vida  e  convida  a todos  para  a  próxim a  festa.  Porque  um   dia,  num   ponto  rem oto  do  passado,  no outro lado do m undo, David Dubin decidiu que sua vingança era não m orrer.

– Na vida, é preciso que isso sej a com preendido, a gente acostum a com  o gosto doce e tam bém  com  o am argo.

David Dubin, o doce velhinho dos com erciais, tem  o gosto am argo da m orte na boca. Um  dos m ais velhos sobreviventes do holocausto, ele contou sua história à  equipe  de  Steven  Spielberg,  que  veio  a  Porto  Alegre  para  ouvi-lo.  Lem brar  é viver  de  novo,  ele  j á  havia  dito.  Tem pos  depois  da  entrevista,  o  coração  não suportou  e  foi  resgatado  com   três  pontes  de  safena.  Enquanto  era  levado  ao hospital, cantava velhas m úsicas do avô em  iídiche.

–  Os  nazistas  m e  surraram   tanto  que  eu  j á  não  sentia  m ais  dor.  Pedia  que m e m atassem  porque tinha parado de sentir.

Tem pos  atrás,  um   m édico  aproxim ou-se  com   um a  inj eção.  David  saltou sobre ele. Só o soltou quanto a seringa desapareceu de suas m ãos. Dias atrás, deu um a  palestra  a  estudantes.  Quando  olhou  para  a  plateia,  ela  havia  se transform ado em  um  exército de nazistas. David com eçou a trem er.

David  Dubin  não  pode  esquecer.  Nem   contar  tudo.  Sua  vida  resum e  a tragédia da hum anidade:

– Minha fam ília foi m orta pelos vizinhos de porta.

Um a frase que poderia ser dita agora por um  palestino. É esse o dram a que David  Dubin  não  cansa  de  repetir.  Mesm o  que  repita  m ilhares  de  vezes, surpreende-se  a  cada  um a.  A  m ão  que  assassinou  sua  vida  era  a  do  vizinho  de porta.  A  m ão  que  assassinou  sua  fam ília  j á  havia  apertado  a  sua.  A  m ão  do assassino era um a m ão igual a sua. Esse é o horror. Essa é a parte para a qual não existe esquecim ento.

David  Dubin  é  o  seu  nom e.  Enquanto  aparece  nas  telas  de  TV  com   seu sorriso doce, há um  outro igual a ele que desperta à noite vendo sem pre o m esm o film e de horror. Um  e outro são o m esm o. David Dubin está vivo porque am bos são verdadeiros.

Esquecer  não  é  possível,  viver  sim .  David  Dubin,  o  doce  velhinho  dos com erciais, ainda guarda o revólver que um  dia apontou para a própria cabeça.

 

[10 de julho de 1999]
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O homem que come vidro

 

Do interior de um  círculo de cacos de vidro, em  frente ao Mercado Público de Porto Alegre, o hom em  franzino, pouco m ais que um  graveto de pele, m e fez, à queim a-roupa, um a pergunta abissal:

– Moça, m e diz um a coisa. Tu acha que eu devo continuar com endo vidro ou devo desistir, voltar para a m inha terra e plantar um a rocinha?

Fiquei  m uda.  Ele  deveria  ou  não  continuar  com endo  vidro?  Então com preendi. Jorge Luiz Santos de Oliveira, batizado assim  35 anos atrás, tinha o sonho  de  ganhar  a  vida  com endo  vidro.  Porque  com er  vidro  é  a  arte  de  Jorge Luiz.  É  o  que  desde  cedo  diferenciou  Jorge  Luiz  da  m assa  triste  de  todos  os Jorges,  da  longa  fileira  de  colonos  de  São  Jerônim o,  terra  carvoeira,  escura,  de gosto acre. Foi m ascando seu chão pedregoso que ele descobriu que era um  ser único  no  m undo,  apesar  do  m esm o  rosto  m elancólico,  da  m esm a  pele  esticada sobre  os  ossos.  Foi  m astigando  pedras  para  espantar  os  verm es  que  lhe  subiam pelas  tripas  que  ele  desbravou  a  sua  arte.  E  para  quem   regurgitava  pedras,  o vidro não m etia susto.

Jorge  Luiz  passou  a  deglutir  garrafas  de  cervej a,  de  conhaque,  até cham panha.  Transform ou-se,  com o  diz  seu  desaj eitado  cartaz  de  papelão,  no Hom em  de Aço. E assim , rum inando um  litro de uísque, on the rocks, Jorge Luiz m e fez a pergunta de sua encruzilhada. Tudo porque Jorge Luiz estava deprim ido. Lágrim as boiavam  nos olhos do hom em  que engolia cacos.

Jorge  Luiz  não  tinha  público,  a  tragédia  inescapável  de  um   artista.  Fez  o tradicional círculo de água para cham ar sua plateia, m as ela não veio. Estavam todos lá, ao redor de um  índio que m ostrava um  lagarto vivíssim o dentro de um a caixa  e  vendia  um as  pom adas  m ilagrosas  vindas,  garantia  ele,  diretam ente  da Am azônia.  Antes,  Jorge  Luiz  tinha  tentado  realizar  seu  espetáculo  na  Esquina Dem ocrática,  m as  foi  em bora  ao  avistar  o  dono  do  ponto,  o  m agistral  Ram bo Brasileiro e seu respeitável feixe de m úsculos.

O Hom em  de Aço bandeou-se então para o Largo Glênio Peres com  todas as suas riquezas: um  chapéu de couro, um  saco de cacos de vidro, um a foto do casal de filhos e um  bilhete escrito por ele m esm o em  que j ura am ar para além da vida a esposa que m orreu atropelada dois anos atrás. Tatiane, eu tiam o, assim , grudado para que não sej a separado da m ulher da sua vida novam ente nem  pelo vácuo da gram ática.

Quando  o  encontrei,  Jorge  Luiz  acabara  de  estraçalhar  um   canino  com   o caco  de  um a  garrafa  im portada  que  havia  arranj ado  num a  cesta  de  lixo.  Vidro duro, assom brou-se o Hom em  de Aço, um  fio verm elho-escuro escapando pelo canto da boca. Contou-m e que seu ídolo e inspirador era o Hom em -Avestruz, que engolia bolas de sinuca. Cadeados com  a chave e tudo estôm ago abaixo.

Jorge  Luiz  não  entendia  por  que  as  pessoas  preferiam   ver  um   lagarto  sem graça fazer coisa nenhum a a assistir a um  hom em  com er vidro, deitar-se sobre vidro, cam inhar  sobre vidro.  Não com preendia  um  m undo  em  que  um   hom em com endo vidro não causa espanto.

Ficam os  os  dois  ali,  olhando  feio  para  o  lagarto.  Depois  fui  em bora,  sem responder  à  sua  pergunta  de  abism o.  O  Hom em   de  Aço  não  estava  preparado para a m aior de todas as dores: a da invisibilidade.

 

[6 de fevereiro de 1999]
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O álbum

 

O álbum  foi j ogado no lixo em  um  final de sem ana de agosto. Atirado na calçada estreita da rua Lim a e Silva, na Cidade Baixa. O bairro boêm io de Porto Alegre, com  bares e sobrados de m oradia, velhas fam ílias e novos bêbados. Era um  fim de  sem ana  chuvoso,  enlutado,  quando  o  velho  álbum   foi  condenado  à  m orte. Álbum  de capa preta e verde, um  banquete de cupins por cada página de cartão. Ficou ali, ao relento, não se sabe por quanto tem po, m isturado aos restos da vida com ezinha.

Um  gari de quem  não se suspeita o nom e olhou para o álbum  e recusou-se a carregá-lo.  Ou  então  foi  algum   passante.  Alguém   decidiu  alterar  o  destino  do álbum . Arrancou-o do lixo e o depositou no prédio rosa, antigo, de núm ero 1170. Atravessou-o pela grade e deixou-o a salvo, esperando que ali vivesse o autor da sentença.  Dando  ao  proprietário  daquelas  recordações  a  chance  rara  de  dar m archa a ré no tem po.

Com o  fazia  todos  os  dias,  um a  m oradora  levou  o  cachorro  para  urinar  na rua  e  quase  tropeçou  no  álbum .  Não  quis  tocá-lo.  Cham ou  a  vizinha  Venise  de Meneses,  que,  abism ada,  o  recolheu.  Venise  tem   48  anos,  um   casal  de  filhos quase adultos e diferenciou-se no bairro por um  talento singular. Venise costum a dar  valor  ao  que  ninguém   m ais  dá.  Resgata  coisas  abandonadas  e  as  recupera, transform ando-as  em   obj etos  de  desej o.  Venise  tem   o  dom   de  dar  im portância ao  desim portante,  de  dar  significado  ao  insignificante.  Por  isso  foi  a  escolhida quando  a  triste  figura  do  álbum   foi  descoberta,  encostada  à  parede  do  prédio rosa.

Venise aconchegou o álbum  ao colo e levou-o até o apartam ento. Devagar, tem endo desfazer algum  encanto, m ergulhou na vida que o álbum  lhe oferecia. Em   dois  m eses,  conhecia  cada  rosto.  Teceu  cam inhos,  adivinhou  destinos. Enredou-se em  cum plicidades. Tentou incursões em  busca do dono do álbum , do proprietário  daquela  vida,  m as  não  encontrou  nenhum   fio.  Com o  se  o  álbum tivesse brotado na calçada, os laços todos despedaçados.

Chegou novem bro e o álbum  seguia queim ando as m ãos de Venise.

Em brulhado  para  presente  em   papel-m anteiga,  o  álbum   que  alguém   não quis foi despachado para a vida que ninguém  vê.

E  talvez  coubesse  perguntar  o  que  cada  um   dos  envolvidos  na  salvação  do álbum  desej a, com  desespero e com  devoção, salvar realm ente. Talvez valesse questionar  o  que,  em   verdade,  está  em   j ogo.  A  am eaça  contida  em   um   álbum j ogado fora, em  um a vida atirada ao esquecim ento.

* * *

O álbum  foi dado com  am or a um a m oça cham ada Carlita. Ou seria velha, a  Carlita?  Provavelm ente  m oça.  Por  causa  da  dedicatória  de  11  am igas,  no prim eiro dia de j ulho de 1955. Seria aniversário de Carlita? Casam ento? Crism a? Com o  saber?  O  que  essas  11  m ulheres  desej avam   a  Carlita  naquele  dia?  Iara, Clara,  Eny,  Cleonita,  Lêda,  Lory,  Olga,  Alice,  Irm a,  Celina  e  Helena.  O  que  se desej a  a  alguém   quando  se  dá  um   álbum ?  Um   álbum   vazio  é  um a  vida  a  ser preenchida, um  destino por escrever. O que se desej aria a um a m oça em  1955? Um  m arido,  provavelm ente. Com   a pinta  do Marlon  Brando. Filhos,  quase  com certeza.  Mas  não  apenas  isso.  Um a  pequena  subversão,  talvez.  Aventuras, Holly wood,  o  m undo.  Um   álbum   em   branco  é  todo  possibilidade.  Com o  são  as vidas em  seu início. As vidas ainda por viver.

As  m oças  –  as  de  ontem   e  as  de  hoj e,  as  de  sem pre  –  sonham   com   um a vida que não sej a a de suas m ães. Um a vida onde o coração bata não por hábito, m as por gozo. Carlita, provavelm ente – e tudo com  respeito ao álbum  é som ente probabilidade –, não seria diferente.

Seu álbum  se inicia contando a história de quem  teve o cuidado de recolher cada rosto de sua vida. Os gravados em  seu destino e tam bém  os fugazes. É um álbum   feito  de  idas  e  vindas.  Avança  a  década  de  60,  recua  aos  anos  30,  em vaivém  descontínuo.

O  que  esse  álbum ,  guardado  com   zelo  por  m ais  de  40  anos,  fazia  num a lixeira  de  Porto  Alegre?  Com   fotos  arrancadas,  peças  roubadas  do  quebra-cabeça. Com o olhos vazados em  um  rosto. De quem  era a m ão que o sentenciou? Que  paixão  a  m ovia?  Ou  seria  apenas  um a  m ão  indiferente  que  encontrou  um álbum   que  não  lhe  dizia  respeito  no  fundo  de  um a  gaveta?  Ou  teria  sido carregado  por  um   ladrão  descuidado  que  m ais  tarde  despoj ou-se  do  que acreditava  sem   valor?  Com o  saber  se  o  crim e  foi  prem editado?  Passional  ou casual?

Carlita, certam ente, nunca im aginou que esse fosse o destino últim o de sua vida.  Talvez  ela  sej a  a  m oça  de  cabelos  negros  e  olhar  m eigo  das  prim eiras páginas. Junto ao hom em  que raram ente parece vê-la. Mas essa é um a história para  depois.  Suas  raízes  talvez  estej am   cravadas  na  casa  de  tábuas,  hum ilde  e generosa,  plantada  sobre  um a  propriedade  rural.  Um a  fam ília  num erosa, orgulhosa  do  trabalho.  Orgulhosa  de  sua  terra,  do  lar  construído.  O  rapaz  com pose de Jam es Dean sobre a bicicleta estalando de nova, o m enino com  a gaita, a noiva  com   o  buquê  de  copos-de-leite.  A  m atriarca  dando  m ilho  às  galinhas, m oendo cana, m exendo a geleia no tacho com  larga colher de pau. Os hom ens com   a  enxada  nas  costas,  a  cavalo.  A  sem ente  e  as  colheitas.  As  pequenas conquistas  que  tecem   um a  vida  verdadeira.  Porque  a  vida  nada  m ais  é  do  que essa  tram a  de  detalhes  que  só  fazem   sentido  para  quem   os  viveu.  E  que  m ais tarde se desfazem  no tem po. Ou no lixo. Porque ninguém  m ais dialoga com  eles. Porque j azem  obsoletos com o um a língua m orta.

A  casa  onde  talvez  tenha  nascido  Carlita  é  feiosa,  m as  viva.  Tem   m eninos que  posam   para  o  retrato  com   polegares  pendurados  no  cós  das  calças  com o cowboy s do cinem a. Tem  m eninas que se enfeitam  com  vestidos de pano xadrez com o m ocinhas da cidade. Tem  raras visitas à capital. Veraneios em  Torres. E as fatiotas envergadas para a ocasião da fotografia. Incôm odas dom ingueiras sobre a poeira, sob o sol que queim a. Necessárias para provar que vieram  e venceram . Conquistaram  seu lugar na Terra. Têm  um  chão, um a casa e um a fam ília. E as pequenas delicadezas que em prestam  sentido à sua passagem  pelo m undo.

* * *

O álbum  se rom pe, transm uta-se. Carlita parece que se esvai, desm ancha-se  em   outra  vida.  A  de  um   espanhol  cham ado  Angel  Santos.  Seu  m arido,  é possível. Talvez o hom em  m oreno que olha para a câm era quando ela olha para ele.

Quanto m ais a vida de Angel se esparram a pelas páginas do álbum , m ais a de  Carlita  desaparece,  fundida  à  outra.  É  diversa  agora  a  fam ília  que  povoa  o álbum . Fam ília de Lugo, na Espanha. Fam ília partida quando Angel abandona a Galícia por razões que não se presum e. Tecida por hom ens e m ulheres vestidos de preto, eles de colete, elas com  a cabeça coberta pelo lenço. Tam bém  eles tão iguais,  com em orando  suas  pequenas  vitórias,  registrando  tam bém   as  desditas, porque  na  vida  há  o  tem po  da  fartura  e  o  da  falta.  E  aceitar  o  im utável  dessa lógica é parte do segredo de viver.

Pilar e Aniceto são os irm ãos de Angel. Conchita e Manolito, os sobrinhos. É Conchita, com  seus olhos de corça, quem  passa a escrever o álbum , contando ao tio “y  su m uj er” o que transcorre na terra de antes. Dedicada, atenciosa, com o é essa  espécie  de  m ulher  a  quem   cabe  am algam ar  a  fam ília  que  se  desfaz  entre dois m undos. Doce Conchita que vai narrando a vida no outro lado do oceano. Os nascim entos, os casam entos, as m ortes. O ritual da vida em  qualquer parte.

A vida com o um  film e em  língua estrangeira. A vida de Angel, que não se revela  com o  Carlita.  Que  deixa  que  outros  a  contem .  Até  quase  o  final.  Que anseios haveria no coração desse espanhol? Por que partiu de sua Espanha? Com que  sonharia  ele?  De  que  m atéria  era  feita  sua  saudade?  Angel  não  diz.  Não ainda.

É um  álbum  desordenado todo ele. Com o são as vidas. Essa é, em  parte, a diferença entre a vida e a literatura, onde os personagens, por m ais irreverentes, têm  todas as saídas e as entradas em  cena calculadas, fazem  todos um  sentido na tram a.  Na  vida,  não.  Rostos  som em   e  outros  aparecem ,  e  outros  que  sum iram reaparecem  m ais tarde, e outros nunca m ais. E poucas vezes esse entra e sai faz algum   sentido,  porque  na  vida  tudo  é  caos  e  descam inho,  tudo  é  encontro  e desconcerto.  É  por  isso  tam bém   que  esse  é  um   álbum   estranho.  Não  apenas porque foi atirado à m orte, m as porque é fiel à desordem  da existência. Sej a de quem  for a m ão que o reescreveu por últim o, obedecia a um a lógica diferente da que  m ove  a  m aioria  dos  hum anos,  porque  não  tentou  ordenar  o  caos  de  sua própria vida.

A  existência,  toda  e  qualquer,  é  um a  m era  alternância  entre  a  vida  e  a m orte,  entre  crianças  e  velhos.  Um a  sucessão  de  nascim entos  e  enterros,  os enterros para lem brar da finitude, e os nascim entos para garantir que a natureza se refaz. Onde o tem po obedece não à linha reta da aspiração hum ana, m as ao círculo de um a sabedoria m ais antiga. Um  álbum  em  círculos povoando a linha de  um a,  de  várias  vidas  entrecruzadas.  Casam entos,  colheitas,  batizados,  copos-de-leite,  enterros,  gaitas,  crism as,  bicicletas,  saudades,  veraneios,  casam entos, colheitas, batizados, copos-de-leite, enterros... Detalhes corriqueiros. Tão pouco, tudo.

O  álbum   chega  ao  fim   com   um   solavanco,  surpreendente  desenlace.  O álbum  que com eça com  Carlita term ina com  Angel. Teria Carlita sucum bido? O que foi feito de seus sonhos, de seus suspiros?

É um  Angel solitário que term ina o álbum .

Quanta ironia a dele, ao escolher a últim a página para colar a foto de duas coristas que deixaram  um  rastro de seu perfum e adocicado na Porto Alegre dos anos  60.  O  álbum   que  se  inicia  com   o  m osaico  de  rostos  da  vida  de  Carlita  se encerra com  as coxas opulentas da m ulata Isa de Souza, que ocupou o palco do antigo Teatro Palerm o e, talvez, tam bém  o coração e a cam a do suposto m arido.

Mas não  condenem  esse  Angel sobre  quem  há  tão poucas  certezas.  Talvez ele tenha tentado avisar que a vida não é feita apenas de claridades. Talvez tenha alertado  que  há  algo  de  selvagem   sobre  a  superfície  envernizada  de  todas  as existências.  Talvez  tenha  tentado  escapar  de  qualquer  redução  e  escolhido  a verdade.  Talvez  tenha  desej ado  que  o  com preendessem   por  inteiro.  Talvez  não tenha  pensado  nada  disso  e  tenha  sido  outro  que  decidiu  delatar  o  oculto  em Angel.

O álbum  é m isterioso com o são todas as vidas. Misteriosas e prosaicas, com sua  vitrine  de  sentim entos  desentendidos.  O  álbum   que  se  inicia  com   a dedicatória  a  Carlita,  com   a  inocência  de  seu  nom e,  se  encerra  com   a  letra  de Angel fazendo sua própria confissão, seu testam ento na língua natal. Am argo, um pouco.  Destroçado,  com   certeza.  Am bíguo  com o  sugere  o  nom e.  O  álbum   que com eça com o prom essa term ina com o lam ento. A vida no m eio.

É assim  que Angel escolheu encerrar o álbum  que se iniciou com  Carlita:

Al llegar a la página postrera

de la tragicomedia de mi vida,

vuelvo mi vista al punto de partida

con el dolor del que ya nada espera

Cuanta bella ilusión que fue quimera!

cuanta noble ambición desvanecida!

Sembrada está la senda florecida

con las flores de aquella primavera!

En esta hora fúnebre y sombría,

de severa verdad y desencanto,

de sereno dolor y de agonia,

Es mi mayor pesar, es mi quebranto

no haber amado más, yo que creía

yo que pensaba haber amado tanto.

 

* * *

Marcos Antonio Dutra tem  as lem branças de seu prim eiro, terceiro, quinto e décim o aniversários no álbum . Ele faz 50 anos no dia 24. Mora na zona norte de Porto Alegre, tem  dois filhos, trabalha na Caixa Econôm ica Federal. Quase não tem   m ais  cabelos.  Ele  não  sabe  que  papel  desem penhou  nessa  tragicom édia. Sequer  conhece  Carlita  ou  Angel.  Não  reconhece  rosto  algum   além   do  seu. Marcos desconhecia ter sua face im pressa nessa vida enovelada entre tantas.

Um a  vida  só  faz  sentido  para  quem   a  viveu.  Para  todos  os  dem ais  é  um quebra-cabeça  onde  nada  encaixa.  Toda  fotografia  é  puro  anseio  por perm anência, por salvar o que j á não existe, agarrar o que escapou. Um  álbum esquecido  está  roubado  na  essência.  Porque  um   álbum   só  existe  para  recordar, m anter a vida viva. Por isso arde. Por isso três estranhos desafiaram  as m oiras e teceram  um  novo fio para ele.

Para que cada um  e todos possam  salvar suas próprias vidas por m ais algum tem po. E contrariar, enquanto possível, o que Angel Santos tão bem  adivinhou. A quim era que acaba por se tornar tudo que j á não é. Ou nunca foi.

 

[20 de novembro de 1999]




O DIA SEG UINTE
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Depois da filha, Antonio sepultou a mulher

 

No entardecer de 22 de j unho, um  hom em  cham ado Antonio Antunes, 37 anos, sepultou  a  filha  num a  cova  rasa  do  Cam po  Santo,  no  Cem itério  da  Santa  Casa, em   Porto  Alegre.  Ao  final  do  enterro,  Antonio,  descascador  de  eucalipto  no m unicípio  de  Butiá,  pronunciou  um a  frase  que  calou  os  poucos  que  o acom panhavam  no Cam po Santo:

– Esse é o cam inho do pobre.

Antonio sabia o que estava dizendo. Mas não tinha ideia de o quanto a frase se revelaria ao m esm o tem po sentença e profecia. Cinco dias depois de sepultar o bebê, sua m ulher, Lizete, m orreu num  leito de hospital.

Cláudio Ribeiro, diretor do Hospital Fêm ina, o prim eiro estabelecim ento de saúde onde ela foi atendida, na capital gaúcha, explica que Lizete m orreu de um acidente  vascular  cerebral  (AVC),  resultado  do  grande  volum e  de  sangue perdido. A criança sucum biu por asfixia antes do parto. Mas o que m atou Lizete e sua  filha  foi  provavelm ente  um a  crim inosa  conhecida:  a  saúde  pública.  Muito além   do  AVC,  Lizete  foi  assassinada  aos  26  anos  –  e  sua  filha  antes  m esm o  de nascer – pela pobreza.

Acom panhe o calvário de Lizete.

Na  sexta-feira,  18,  ela  tinha  dois  dos  quatro  filhos  internados  com pneum onia em  hospitais de cidades diferentes. Luiz Oscar, de cinco anos, lutava contra  a  doença  na  Unidade  de  Terapia  Intensiva  (UTI)  do  Hospital  Santo Antônio,  em   Porto  Alegre.  Fernanda,  de  seis,  ocupava  um   leito  do  Hospital  de Butiá. Luiz Oscar e Fernanda sofrem  de paralisia cerebral e j am ais cam inharam . A conselheira tutelar Maria Helena Villodre Rodrigues, de Butiá, diz que as duas crianças  tiveram   paralisia  cerebral  em   decorrência  de  problem as  nos  partos, realizados em  hospitais da região carvoeira.

Era a quinta gestação de Lizete. A conselheira conta que não sabia sobre a gravidez.  Antonio  afirm a  que  a  m ulher  estava  no  oitavo  m ês.  No encam inham ento  da  paciente,  recebido  pelo  Fêm ina,  o  m édico  de  Butiá inform ava que Lizete tinha três m eses de gestação. O diretor do Fêm ina acredita, pelo peso do bebê, que Lizete estaria no sexto m ês.

Enquanto  cuidava  de  Luiz  Oscar,  Lizete  foi  cham ada  às  pressas  pela conselheira para atender Fernanda, que havia piorado. Com o o Hospital de Butiá exige  acom panhante  perm anente,  Lizete  ficou  ao  lado  da  filha.  Por  volta  da m eia-noite  daquela  sexta-feira,  sentiu-se  m al,  foi  ao  banheiro  e  descobriu  que estava  com   hem orragia.  Às  2h  de  sábado,  chegou  em   casa  sangrando  m uito. Acabava  de  cam inhar  os  dois  quilôm etros  que  separam   o  hospital  da  casinha alugada  na  Vila  Julieta.  Disse  a  Antonio  que  pediu  socorro  no  hospital,  m as  que não a aj udaram . Em  lugar de assistência, contou que recebeu apenas um a outra calça  e  um a  cam iseta  para  botar  entre  as  pernas.  Deitou-se  e  disse  ao  m arido que fosse ao hospital porque a m enina não podia ficar sozinha.

Ao  am anhecer,  Antonio  voltou  para  casa.  Lizete  só  gem ia.  Apavorado, pediu a um  vizinho que lhe desse um a carona até o hospital porque a m ulher não conseguia cam inhar. No hospital, Antonio conta que o m édico olhou e disse:

– Isso não é com igo. Tem  de ir a Porto Alegre.

Com o a am bulância dem orava, Antonio am eaçou:

–  Vocês  vão  deixar  ela  m orrer  só  porque  eu  sou  m oreno?  Se  dem orarem m ais um  pouco, eu vou cham ar a polícia.

Às 12h33, a am bulância de Butiá descarregou Antonio e Lizete no pátio do Hospital Fêm ina, onde foi constatado o descolam ento prem aturo de placenta. Ela j á  estava  anêm ica  devido  à  prolongada  hem orragia.  O  bebê  ainda  estava  vivo. Às  13h15  foi  feita  a  cesariana.  O  coração  da  m enina  de  960  gram as  j á  havia parado de bater, vencido pela asfixia.

O  estado  de  Lizete  era  gravíssim o.  Devido  à  dem ora  no  atendim ento,  ela estava  com   o  que  se  cham a  de  coagulopatia  de  consum o  –  todos  os  elem entos que  atuam   na  coagulação  m igram   para  o  local  da  hem orragia,  deixando  a descoberto  os  outros  órgãos  do  corpo,  inclusive  o  cérebro.  No  dia  seguinte, dom ingo, 20, ela foi transferida ao Hospital Conceição porque precisava de um a UTI.  No  dia  23,  foi  levada  ao  Cristo  Redentor,  especializado  em   neurocirurgia. Um a tom ografia revelou edem a cerebral intenso e hipertensão endocraniana. No dia  25,  entrou  em   com a.  Morreu  às  9h20m in  do  últim o  dom ingo,  na  UTI  do Cristo Redentor.

O descolam ento prem aturo de placenta é um  problem a grave na gestação, m as faz parte da rotina das m aternidades.

– Quanto m ais cedo se faz a cesariana, m aiores são as chances da m ãe e da criança.  Se  a  intervenção  é  im ediata,  as  chances  de  sucesso  são  de  100%.  No caso  da  Lizete,  fizem os  o  que  podíam os,  m as  ela  chegou  aqui  tarde  dem ais  – afirm a o diretor do Fêm ina.

Bebês prem aturos tam bém  fazem  parte do cotidiano das m aternidades. No Fêm ina, se consegue salvar bebês com  m ais de 600 gram as. O bebê de Antonio e Lizete pesava 960 gram as. Morreu por asfixia porque a cesariana foi feita tarde dem ais.

Claudio  Netto  Sam paio,  adm inistrador  do  Hospital  de  Butiá,  instituição sustentada por um a fundação m unicipal, disse ontem  que desconhecia o caso. O chefe  do  plantão  do  hospital,  José  Antônio  Sarávia,  ouviu  os  funcionários envolvidos na tarde de ontem , depois de procurado por Zero Hora:

–  Pelo  que  m e  contaram ,  Lizete  disse  às  funcionárias  que  estava m enstruada  e  por  isso  vestiu  um a  roupa  do  hospital.  Foi  em bora  e,  quando  o m arido chegou para cuidar da m enina, disse que ela tinha abortado, o que causou estranheza  nas  enferm eiras.  No  dia  seguinte,  o  m édico  diagnosticou  aborto incom pleto e a enviou a Porto Alegre para fazer a curetagem , j á que não tem os com o fazer. É isso o que eu posso dizer no m om ento.

O  Hospital  de  Butiá,  conform e  Sarávia,  tem   todo  o  equipam ento  para realizar  cesarianas,  m as  não  as  faz  por  falta  de  verbas.  O  plantão  m édico  de urgência está  entrando no  terceiro m ês  sem  pagam ento.  A situação  foi  definida por Sarávia com o “calam itosa”.

Um   dia  depois  de  sepultar  a  m ulher,  sete  dias  após  o  enterro  da  filha, Antonio balbuciou outra frase solitária. Dessa vez um  desej o:

– Eu espero nunca m ais precisar pedir socorro em  hospital.

EPÍLOG O

Lizete foi enterrada em  Butiá na m anhã de segunda-feira. Na terça, Antonio preparava um  arroz com  linguiça para os dois filhos sadios no casebre alugado e agora vazio. No arm ário m eio capenga, duas contas de luz atrasadas e um  aviso de corte. Puxando um  carrinho de plástico, Bruno, de três anos, pedia pela m ãe. Fernando,  de  oito,  aj udava  o  pai  em   silêncio.  No  Hospital  de  Butiá,  Fernanda tinha alta, m as não se sabia para onde levá-la. A conselheira tutelar tentava evitar que  fosse  enviada  para  a  unidade  especial  da  Febem .  Em   Porto  Alegre,  no Hospital  Santo  Antônio,  Luiz  Oscar  respirava  com   a  aj uda  de  um   tubo  de oxigênio. Na próxim a segunda-feira, Antonio voltará a descascar eucaliptos para viver.  Antes  de  perder  a  consciência,  Lizete  agarrou  a  sua  m ão  e  fez  com   que prom etesse que m anteria os filhos unidos.

 

[1º de julho de 1999]
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O dia em que adail voou

 

Lem bram  do Adail? O carregador de m alas do Aeroporto Salgado Filho? Voou.

Em  12 de j unho, Adail José da Silva contou em  A vida que ninguém vê  que passou 36 anos carregando as m alas dos passageiros, m as nunca conseguiu voar. A distância entre ele e o avião era de passos, m as um a vida inteira não havia sido suficiente  para  vencê-la.  Adail  queria  voar  até  Aparecida  do  Norte  (SP),  onde devia um a prom essa à santa. Quinze anos atrás, Nossa Senhora tinha curado sua perna  doente.  Em   troca,  Adail  lhe  devia  um   carpim .  Mas  o  tem po  passava,  a dívida ia pesando, porque não há credor m ais rigoroso que santo, e nada de Adail arranj ar um  j eito de acertar o débito. O pessoal da TAM leu a história do hom em que  queria  voar  e  decidiu  patrocinar  o  sonho  de  Adail.  Foi  assim   que  o carregador, depois de um a vida inteira sem  sair do chão, voou. Na últim a quarta-feira, dia 14 de j ulho, data que, se não ficar na história da aviação, na de Adail com  certeza está lá, m arcada com o o dia em  que ele chegou ao céu.

Nunca  houve  um a  noite  m ais  com prida.  Adail  e  a  esposa,  Maria  Cedir, tinham   dorm ido  tarde.  Metade  do  bairro  Fátim a,  de  Canoas,  havia  dado  um a passadinha  na  casa  deles.  Não  havia  quem   não  tivesse  um a  encom enda  para  a padroeira  do  Brasil.  Depois,  cadê  os  nervos  para  conseguir  dorm ir?  De  m inuto em  m inuto, lá estava Adail ligando o rádio para confirm ar o horário. Quando não era ele, era Cedir que arregalava os olhos no m eio da noite. Às 5h50, finalm ente, Adail adentrou no aeroporto. Pela prim eira vez em  36 anos, estava à paisana.

Tanta  era  a  elegância  que  os  colegas  quase  não  o  reconhecem .  Chapéu preto,  um   terno  que  havia  usado  no  casam ento  de  um a  sobrinha  anos  atrás  e  o sapato  quase  novo.  Ele,  Cedir  –  que  até  aniversário  fazia  naquele  dia  –  e  um a sacola de viagem . Dentro, um  par de pij am as, para o caso de terem  de passar a noite  em   algum   ponto  rem oto  do  Brasil,  as  encom endas  dos  vizinhos  – fotografias, fitinhas, velas... – e o m ais im portante: um  pacotinho com  o carpim cor da pele que Adail guardou por m ais de um a década para pagar a dívida com a santa.

Adail  nem   falava.  Só  ria.  Em barcou  no  avião  ciceroneado  pelo representante  da  TAM  em   Porto  Alegre,  Marco  Antonio  da  Silva,  que acom panhou o casal até o final da viagem . Sentou-se no corredor. E assim  com o sentou,  ficou.  Teso,  m ãos  cruzadas  sobre  o  colo,  olhando  fixo  para  a  frente. Prim eiro, pensou: “Bah, vai cair essa droga!” Em  seguida, tratou de se garantir: “Nossa Senhora, protej a m inha arrancada da terra!” E rezou um a Ave-Maria e um   Pai-Nosso  ligeirinho.  Quando  o  avião  decolou,  às  7h,  deu  um a  fechada  nos olhos:

– Bah, m e deu um  choque aquela coisa saindo do chão. Um  frio na barriga, um  m al-estar. Dei só um a olhada geral e m e concentrei. Quando vi, tava voando. Que coisa que não tem  explicação esse negócio de avião!

Nem   café  Adail  quis  tom ar.  Não  queria  que  ninguém ,  nem   m esm o  Cedir, olhasse  para  ele.  Por  dois  m otivos:  o  prim eiro  era  o  tal  do  frio  na  barriga.  O segundo era um  freguês num a poltrona m ais à frente:

– Se m e visse, ele ia gritar de lá: “Ô, negão, o que tá fazendo aqui?”

Lá pelas tantas, Cedir, m uito m ais despachada, apontou lá para baixo:

– Olha lá, Adail, que cidade bonita!

Ao que ele se arriscou a dar um a espiadinha e corrigiu:

– Não é cidade, m ulher, são as nuvens!

Chegou  ao  Aeroporto  Internacional  de  Guarulhos  (SP)  –  um a  “côsa  de louco” – se apresentando aos colegas.

–  Prazer,  Adail.  Trabalho  lá  no  Rio  Grande,  é  a  prim eira  vez  que  ando  de avião.

Autêntico com o poucos, cada vez m enos, cham ou os diretores da TAM, que o receberam  com  toda a pom pa, de “gurizada”. Afinal de contas, quando Adail entrou no ram o da aviação, a TAM nem  tinha nascido. Para Aparecida do Norte, a  170  quilôm etros  da  capital  paulista,  foi  em   táxi  especial.  E  anunciou  para  o m otorista:

– Pra m im , isso aqui é a Europa!

Quando  a  basílica  de  Nossa  Senhora  Aparecida  despontou,  Adail  não  se conteve. Já tinha chegado m uito m ais longe:

– Tam o em  outro m undo!

Cedir se arrepiou toda. Adail, segundo o próprio, ficou “m eio abobado”. Até a santa deve ter chorado com  a cena. Adail e a m ulher, paralisados no m eio da catedral, com  os braços levantados e os olhos vertendo água. A sacolinha com  o carpim  num a m ão, terços na outra, m áquina fotográfica pendurada no braço.

– Nem  tô acreditando que tô aqui – disse Adail para Cedir.

– Então, pisa no chão, hom em , porque tu tá m esm o – garantiu a esposa.

Finalm ente,  depois  de  15  anos,  Adail  encarou  Nossa  Senhora  Aparecida  e acertou as contas:

– Lhe agradeço, Nossa Senhora Aparecida, por ter curado o m eu pé. Agora até j á ando. Não tinha podido vir, m as agora consegui. Apareci.

Adail  deixou  a  catedral  sem   dívidas.  E  Nossa  Senhora  Aparecida  ganhou um  discreto par de carpins usados.

De volta a São Paulo, a sacola lotada de m edalhinhas, terços e im agens para a fam ília, Adail tinha uns olhos de bolita:

– Quanto túnel! Quanto viaduto!

E  contou  ao  m otorista,  que  não  parava  de  se  exibir  com   as  avenidas  da pauliceia:

– Lá em  Porto Alegre a gente tam bém  tem  um a avenida. A Ipiranga!

Esperando o voo na sala da TAM, em  Congonhas, Cedir cutucou o m arido:

–  Viaj am os  hoj e  o  que  não  viaj am os  na  nossa  vida  inteira.  Com o  é  boa  a vida de rico, né, Adail?

Muito espantado com  a “grã-finagem ”, Adail desabafou:

–  Nunca  pensei  em   chegar  a  São  Paulo.  Cheguei.  Paguei  a  Aparecida. Conheci dois aeroportos. Tudo num  dia só. E tudo no m eio dos burguês!

Voltou  a  Porto  Alegre  em   um   Airbus  da  TAM  estalando  de  novo.  E  o principal,  na  prim eira  classe.  Só  não  pôde  tom ar  nem   o  cham panha  nem   o “uisquinho”  porque  a  m édica,  consultada  antes  da  viagem ,  proibiu.  Mas cervej inha com  castanhas, ah, isso ele não perdeu.

Desta  vez,  Adail  sentou  na  j anela.  Não  é  m uito  m anso  com   as  letras,  m as abriu o j ornal e não deu nem  as horas para o povo que seguia roxo de invej a para a classe econôm ica. Coisa de doutor, sabe com o é.

Lá pelas tantas, depois de ter visitado a cabine do com andante e a m ais de 30 m il pés de altura, não se aguentou:

– Não é que o negão saiu lá do m eio do m ato e avoou?!

E concluiu, com  um  sorriso que só ele no m undo tem :

– Cheguei ao topo da parada da glória!

Quando  desem barcou  em   Porto  Alegre,  às  20h05,  Adail  até  parecia  o m esm o hom em . Mas não era. Nunca m ais seria. O voo tinha acabado, o “dia de doutor” tam bém . Mas as asas, essas ninguém  tiraria dele.

 

[16 de julho de 1999]




Posfácio

 

Humanos anônimos

 

Essa gente estranha, os repórteres, que vive de escrever sobre a vida dos outros, tem  m uita  dificuldade para  falar da  própria. Com o  sem pre tive  curiosidade  em conhecer  quem   são  as  pessoas  por  trás  das  m atérias  que  leio  nos  j ornais  e  nas revistas,  quando  m e  convidaram   para  escrever  este  texto  sobre  o  novo  livro  da Eliane Brum , não perdi a chance: solicitei logo um a entrevista com  a autora.

Assim ,  em bora  tenha  trabalhado  com   ela  por  um   ano  e  pouco  na  m esm a redação, vizinhos de m esa na revista Época, não tinha a m enor ideia de quem  era fora do trabalho aquela figura aparentem ente frágil, dona de um  texto original e vigoroso, um a incansável caçadora de histórias que se especializou em  contar a vida de hum anos anônim os.

Vam os com eçar do com eço, propus-lhe, ao nos encontrarm os na barulhenta varanda de um  café paulistano bem  no m eio da happy hour, o que deixou Eliane m ais  envergonhada  do  que  de  costum e,  sorrindo  m eio  de  lado,  pois  o  alarido  a obrigava a falar alto sobre a sua própria vida – ou sej a, A vida que ninguém vê.  É sem pre  m eio  esquisito  um   repórter  entrevistar  o  outro  e,  no  caso  dela,  m ais ainda,  j á  que  Eliane  parece  se  esconder  da  própria  som bra,  o  avesso  dos j ornalistas autorreferentes destes tem pos de egos inflados na im prensa nativa.

Com o se estivesse falando de outra pessoa, vai buscar suas origens em  Ij uí, no  noroeste  gaúcho,  conhecida  com o  a  “capital  das  etnias”.  Lá  aportaram   os Brum  (na época ainda eram  Brun com  “n”) que vieram  da região de Udine, na Itália,  no  final  do  século  19,  depois  que  um   irm ão  do  bisavô  Antônio  m orreu estrangulado  porque  as  ovelhas  que  pastoreava  invadiram   o  terreno  de  um vizinho.

Os  avós  dos  dois  lados  eram   colonos,  o  paterno  plantava  erva-m ate  e  o m aterno, um  pouco de tudo. Argem iro, o pai, é o caçula de um a fam ília de oito irm ãos  vivos  e  quatro  m ortos.  Órfão  de  pai  e  m ãe  ainda  adolescente,  foi  o prim eiro  a  seguir  nos  estudos  até  se  form ar  na  faculdade.  Para  poder  estudar, fazia  lim peza  no  colégio;  autor  de  livros  sobre  História  Econôm ica  do  Brasil  e professor  há  57  anos,  é  um   dos  fundadores  da  Universidade  de  Ij uí  (Unij uí). Vany r,  a  m ãe,  form ada  em   Pedagogia  e  Letras,  é  professora  aposentada  e continua fazendo os m elhores doces da região.

“Foi  m ágico”,  resum e  Eliane,  com   os  olhos  brilhando,  ao  falar  de  quando aprendeu a ler, e logo descobriu os livros. Com  sete anos, passava o dia todo em seu quarto, trancada, lendo. Não saía nem  para com er. Chegava a ler cinco livros por  dia.  Aos  dez,  j á  tinha  lido  toda  a Biblioteca das Moças,  a  obra  com pleta  de Monteiro  Lobato  e  até  a  coleção  inteira  de  José  de  Alencar,  algo  que  só  se costum ava fazer naquele tem po, por obrigação, na escola.

De  tanto  ler,  com eçou  a  escrever,  a  princípio  apenas  poesias.  Argem iro gostou  tanto  do  que  viu  que  resolveu  editá-las  em   livro  e  assim   Eliane  fez  sua precoce  estreia  na  literatura  com  Gotas  da  Infância.  Antes,  havia  escrito Autobiografia  de  uma  barata, um   “rom ancezinho”,  ainda  inédito.  “Ainda bem !...”, desdenha da obra, que escreveu para expiar a culpa por ter assassinado um  filhote de barata.

Com   15  anos,  engravidou  de  Maíra,  sua  única  filha  –  tudo  na  vida  dela haveria de com eçar bem  cedo. Chegou a com prar enxoval e tudo, m as não quis se  casar  nem   m orar  com   o  pai  da  m enina.  Mãe  solteira  num a  cidade conservadora, Eliane sorri ao lem brar que, de um a hora para outra, passou “de vítim a a puta”.

Um  belo dia, enquanto seus pais faziam  a sesta, deixou um  bilhete e a filha com  eles, e foi-se em bora para Porto Alegre m orar na casa de parentes, sem  ter a m enor ideia do que pretendia fazer da vida. “Eu fugi de casa porque não queria casar  e  ficar  em   Ij uí.  Sem pre  sonhei  em   conhecer  o  m undo.  Foi  o  ato irresponsável  m ais  lúcido  da  m inha  vida.”  Quando  se  form ou  em   Jornalism o, quatro anos depois, ela resgatou a Maíra e, desde então, as duas têm  vivido um a longa série de aventuras.

Adolescente, Eliane sonhava em  ser astrônom a –  “queria  ver  as  estrelas”. Desistiu logo ao saber que para isso tinha que “saber m uita m atem ática”. O pai queria que ela estudasse Letras, m as ela inscreveu-se no vestibular para Biologia. Com o acontece com  m uita gente que não consegue descobrir qual é, afinal, sua vocação, acabou cursando Jornalism o j unto com  História.

Até  então,  seu  único  contato  com   a  futura  carreira  tinha  sido  com o  leitora preguiçosa do Correio do Povo, tradicional j ornal gaúcho que seu pai assinava. E não  gostava  do  que  lia.  Achava  j ornal,  em   geral,  “m uito  chato”.  Preferia  os livros.  Mesm o  j á  na  faculdade,  pensava  que  não  servia  para  ser  j ornalista. “Gosto de olhar, m as não gosto de falar. Gosto de ser invisível.”

Seu gosto pela profissão surgiu apenas no últim o sem estre da Faculdade de Jornalism o da PUC, quando conheceu o professor Marques Leonam . “Eu só sou j ornalista  por  causa  dele.  São  os  acasos  que  m udam   tudo  na  tua  vida,  detalhes que acontecem  e poderiam  não acontecer.”

Com  Leonam , Eliane aprendeu m ais do que técnicas de redação. Descobriu a paixão pelo ofício de contar histórias – e logo a prim eira que escreveu durante o estágio que fez com  ele lhe deu o prim eiro dos m uitos prêm ios que colecionaria ao longo da carreira.

“Esperando na fila da existência” foi o título do seu trabalho escolar sobre as filas que um  cidadão enfrenta desde que nasce até m orrer. Um a am iga de Eliane inscreveu  o  texto  num   concurso  universitário  das  faculdades  de  Jornalism o  da região Sul. O prêm io era um  estágio na Zero Hora, onde ela entrou em  1988. Só sairia  de  lá  em   2000  para  trabalhar  na  revista  Época, a  convite  de  Augusto Nunes, que tinha sido seu diretor no j ornal gaúcho.

Escalada  para  cobrir  a  inauguração  do  prim eiro  McDonald´s  de  Porto Alegre,  na  praça  da  Alfândega,  j á  em   sua  estreia  no  j ornal  Eliane  encontrou  o filão  que  a  diferenciaria  dos  outros  repórteres.  Em   vez  de  fazer  o  registro burocrático habitual, ela puxou conversa com  os aposentados que frequentam  a praça.  Acabou  escrevendo  um   texto  sobre  o  estranham ento  entre  a  recém -chegada m odernidade fast-food e os personagens de um  tem po passado.

Eliane  procurava  fugir  da  vala  com um   da  pauta,  cavando  suas  próprias histórias  em   quebradas  escondidas  da  m ídia  onde  descobriria  personagens  e assuntos que não estão nas agendas das redações – do solitário enterro de pobre à toca do colecionador das sobras da cidade, do carregador de m alas no aeroporto que  nunca  voou  ao  cantor  cego  que  inferniza  a  vizinhança  anunciando  a  m ega-sena acum ulada.

O seu j eito de escrever reportagens em  form a de crônica, e vice-versa, que lhe renderam  os textos deste livro e o Prêm io Esso regional de 1999, vem  desde a época  de  estagiária,  quando  a  escalaram   para  sair  com   um   velho  e  m alvado repórter de polícia disposto a torturar aquela foca tím ida. Depois de passar o dia vendo  cadáveres,  que  era  obrigada  a  tocar  pelo  colega  sádico,  à  noite  ela  não aguentou  m ais,  e  desm aiou  ao  ver  um a  m ulher  entrando  no  pronto-socorro carregando o filho todo ensanguentado.

Repórter  de  geral  e  de  polícia,  com o  quase  todos  nós  som os  no  início  da carreira,  a  rotina  só  seria  quebrada  no  dia  em   que  resolveu  escrever  um   texto carregado  de  ironia  sobre  os  bastidores  do  Il  Gattopardo,  o  restaurante  m ais chique da cidade na época, frequentado pelos am igos dos donos do j ornal. Esses eram  conhecidos até dem ais...

“Deu  a  m aior  confusão,  m as  pelo  m enos  perceberam   que  eu  existia”, recorda  com   j eito  de  m enina  que  aprontou  um a  estripulia,  m as  que  acabou  se dando bem . Passou a receber m issões especiais de Augusto Nunes, o diretor de redação da Zero Hora que sem pre deu a m aior força ao trabalho dos repórteres, especialm ente os que têm  iniciativa, fogem  dos lugares-com uns e escrevem  com a alm a, o que é cada vez m ais raro.

O diretor e a repórter sabiam  que aquela era um a em preitada de alto risco: refazer  a  m archa  da  histórica  Coluna  Prestes,  saindo  de  Santo  Ângelo,  no  Rio Grande do Sul, para percorrer 25 m il quilôm etros até San Matias, na Bolívia. Aos 26 anos, Eliane era apaixonada pelo tem a, m as não tinha ideia de com o fazer a m atéria,  apenas  um   obj etivo  definido:  ouvir  a  história  do  povo  que  vivia  no cam inho da m archa e recolher as lem branças dos m ais velhos.

Até Anita Leocádia, a filha de Luiz Carlos Prestes com  Olga Benário, tentou desencoraj á-la  da  ideia  de  refazer  a  m archa.  “Ela  m e  falou  que  eu  só  iria encontrar no cam inho uns velhinhos gagás, que não lem bravam  m ais de nada, e se propôs a m e dar um a entrevista exclusiva sobre a Coluna Prestes.” Eliane não tem   vergonha  de  contar  que  chegou  a  ficar  com   m edo  diante  do  tam anho  do desafio, até ficou doente, m as foi adiante.

Ao final de 44 dias de viagem , voltou para a redação trazendo na bagagem um a  história  bem   diferente  daquela  que  aprendeu  nos  livros  de  escola.  Trouxe depoim entos de vidas arrasadas, m iséria, violência, desesperança. “A Coluna foi um   m ito.  Por  onde  ela  andou,  a  m aioria  das  pessoas  viveu  pior  depois  da  sua passagem .”

A série de reportagens só seria publicada em  caderno especial do j ornal um ano depois de escrita e renderia m uitas críticas à autora, além  de um a m enção honrosa do Prêm io Vladim ir Herzog e um  novo livro (Coluna Prestes – O Avesso da Lenda).

Recordações doces e am argas se m isturam  neste café do fim  de tarde em que  a  autora  do  livro  que  você  acabou  de  ler  ficou  do  outro  lado  do  balcão  da vida, falando um  pouco da história dela em  vez de só fazer perguntas aos outros. “Eu  quase  fui  trucidada,  m as,  em   1999,  quando  foram   abertos  os  arquivos  da Fundação Getúlio Vargas, com  as correspondências dos com andantes da Coluna, ficou provado que um a história batia com  a outra.”

Quando  perguntados  sobre  qual  nossa  m elhor  reportagem ,  costum am os dizer que é a próxim a. Nunca estam os satisfeitos com  o que j á escrevem os. No caso  de  Eliane  Brum ,  para  contar  sua  m elhor  história,  ela  nem   precisaria  ter saído de casa. Bastava ouvir as lem branças da fam ília que o pai Argem iro, aos 76 anos, guarda com  precisão, e j untar com  as que ela própria recolheu da sua traj etória de vida, digam os assim , pouco convencional.

Ao  m e  enviar  “breve  m ensagem ”  para  com plem entar  ou  corrigir inform ações que m e deu durante nossa conversa, a m oça que não gosta de falar de  si  m esm a  se  desculpa  por  não  saber  escrever  pouco,  e  quase  acaba escrevendo outro livro sobre A vida que ninguém vê, a dela. Para quem  duvida do que escrevi acim a, não resisto a transcrever pelo m enos um  trecho:

A  família  da  minha  avó  materna  (Vitalina  Bonetti  Jacomini)  é  um  caso  à parte.  Minha  avó  sempre  teve  um  lado  transgressor  escondido  por  camadas  de santidade e melancolia. Quando dormia lá em casa ou eu na dela, ela me contava todas  as  histórias  de  Pedro  Malazarte.  Repetidas  vezes.  Eu  sabia  de  cor  e  ria sempre.  Quando  eu  adolesci,  a  gente  fumava  e  bebia  escondido  na  cozinha  nas festas  familiares.  Ela  vinha  de  uma  família  misteriosa,  em  que  os  mortos  sempre voltavam e se instalavam nas casas dos parentes. Minha tia-avó Emy, uma carioca despachada, passava o tempo inteiro xingando meu tio-avô Graúna:

– Graúna, eu sempre te disse que não queria te ver depois de morto! Sai já daqui!

E dava umas chineladas no meu fantasmagórico tio-avô.

Parte da família gastou um pedaço da vida em busca de um tal tesouro dos Bonetti. Diz a lenda que um antepassado aventureiro, numa de suas andanças pelo mundo,  se  tornou  amante  de  uma  princesa  africana.  Quando  uma  revolução eclodiu,  roubou  o  tesouro  real  e  fugiu  com  ele.  A  fortuna  estaria  num  banco  em Londres e tenho um tio que já foi para a Europa três vezes tentar desenrolar essa história.  Claro  que  não  conseguiu.  Minha  avó  morreu  quando  eu  recém  iniciava no jornalismo, o que sempre me deixou triste, porque ela ia adorar me encontrar na  Zero  Hora,  que  assinava  e  lia  todo  dia...  Volta  e  meia  nós  conversamos... Quando estou triste ela sempre aparece para me contar umas histórias do Pedro Malazarte...

De  tanto  ouvir  essas  histórias  desde  pequena,  Eliane  aprendeu  a  contá-las. Ao  ler  o  que  ela  escreve  hoj e,  ninguém   m ais  poderá  dizer  que  j á  não  se produzem   bons  repórteres  com o  antigam ente.  Vale  a  pena  esperar  pelos próxim os capítulos.

 

Ricardo Kotscho

Julho de 2006




Sobre a melhor profissão do mundo

 

O olhar insubordinado

 

Sem pre gostei das histórias pequenas. Das que se repetem , das que pertencem  à gente  com um .  Das  desim portantes.  O  oposto,  portanto,  do  j ornalism o  clássico. Usando o clichê da reportagem , eu sem pre m e interessei m ais pelo cachorro que m orde o hom em  do que pelo hom em  que m orde o cachorro – em bora ache que essa seria um a história e tanto. O que esse olhar desvela é que o ordinário da vida é  o  extraordinário.  E  o  que  a  rotina  faz  com   a  gente  é  encobrir  essa  verdade, fazendo com  que o m ilagre do que cada vida é se torne banal. Esse é o encanto de A vida que ninguém vê: contar os dram as anônim os com o os épicos que são, com o  se  cada  Zé  fosse  um   Ulisses,  não  por  favor  ou  exercício  de  escrita,  m as porque cada Zé é um  Ulisses. E cada pequena vida um a Odisseia.

A proposta da coluna de crônicas-reportagens, construída no cam inho, m ais por intuição que por plano, era estim ular um  olhar que rom pesse com  o vício e o autom atism o de se enxergar apenas a im agem  dada, o que era do senso com um , o  que  fazia  com   que  se  acreditasse  que  a  m inha,  a  sua  vida  fossem   bestas.  A hipótese  era  a  de  que  o  nosso  olhar  fosse  sendo  cegado,  confundido  por  um a espécie  de  catarata,  causada  por  cam adas  de  rotinas,  decepções  e aniquilam entos,  que  nos  im pedisse  de  ver.  Vem os  o  que  todos  veem   e  vem os  o que  nos  program aram   para  ver.  Era,  com   toda  a  pretensão  que  a  vida  m erece, um a  proposta  de  insurgência.  Porque  nada  é  m ais  transform ador  do  que  nos perceberm os  extraordinários  –  e  não  ordinários  com o  toda  a  m iopia  do  m undo nos leva a crer.

Essa  elaboração  é  posterior.  Eu  só  consigo  ver A  vida  que  ninguém  vê porque  vi  o  que  havia  de  especial  na  coluna  pelos  olhos  dos  leitores.  Com ecei tateando,  escrevendo  sobre  o  que  eu  gostava,  do  j eito  que  eu  gostava,  com   o olhar que era m eu. Sem  saber m uito bem  o que estava fazendo nem  onde queria chegar.  Foram   os  leitores  que  enxergaram   a  coluna  e  apontaram   para  onde  eu estava  olhando.  Toda  sem ana  desem barcavam   e-m ails  e  cartas  contando  sobre vidas  próprias,  vidas  de  outros,  desacontecim entos,  não-fatos,  antinotícias, anonim atos. Tudo absolutam ente extraordinário.

Toda sem ana m e alcançavam  relatos que acabavam  assim : “Descobri que a m inha vida é especial. Mudou tudo.” Bastava o reconhecim ento do outro, vindo de  um   lugar  legitim ado  com o  um a  página  no  j ornal  de  sábado,  para  que m úsculos  oculares  atrofiados  pela  falta  de  uso  voltassem   a  se  exercitar  para enxergar a própria vida de outros ângulos possíveis. Quem  consegue olhar para a própria vida com  generosidade torna-se capaz de alcançar a vida do outro. Olhar é um  exercício cotidiano de resistência. Foi isso que os leitores disseram  que eu disse a eles – e eu soube que era isso porque eles m e contaram . Ao ver a m inha escrita pelos olhos deles tam bém  eu m e descobri extraordinariam ente ordinária.

Anos atrás, em  1993, eu refiz a m archa da Coluna Prestes, 70 anos depois. Nela, entrevistei o povo do cam inho – os brasileiros que viviam  nos povoados e nas  cidades  por  onde  o  exército  rebelde  passou  nos  anos  20,  o  povo  que  os revolucionários queriam  salvar das garras do governo Arthur Bernardes e o povo que não sabia que queriam  salvá-lo. O m ergulho de 44 dias pelo Brasil profundo –  e  invisível  –  m e  atingiu  com   a  força  das  revelações  que  m udam   a  vida. Com ecei  a  com preender  o  país.  E  a  am ar  seu  povo  não  com   o  coração,  m as com  o fígado. Isso m e transform ou não em  outra, m as em  m ais furiosam ente eu m esm a.

Em  1999, ao trilhar as ruas de Porto Alegre, pelas quais tantas vezes eu tinha andado,  o  desafio  era  pisar  sobre  as  m esm as  pedras,  m as  olhar  de  outro  lugar. Não  é  um   truque  banal,  é  um a  alteração  de  foco  que  se  faz  em   apenas  um segundo  e  um a  inclinação  de  alguns  centím etros  do  pescoço,  m as  que  resulta avassaladora.  Um   exem plo.  O  m endigo  da  Rua  da  Praia,  estatelado  no  chão, barriga  sobre  a  laj e,  havia  30  anos.  Não  sei  quantas  vezes  passei  por  ele  com pena  e  culpa. A  vida  que  ninguém  vê  m e  im pôs  –  e  não  foi  fácil  –  curvar  o pescoço,  m e  agachar  e  colocar  m eus  olhos  no  m esm o  plano  dos  olhos  dele. Dessa posição  de igualdade,  pude enxergá-lo.  Bastou olhar  para baixo  para  que Sapo pudesse m e contar com o era olhar para cim a.

Escolhi  esses  dois  m om entos  –  um   em   que  precisei  viaj ar  25  m il quilôm etros  e  outro  em   que  bastou  m over  o  pescoço  alguns  centím etros  –  para m ostrar que o olhar é o m esm o, é o que se recusa a enxergar apenas o que está program ado, o que está na superfície. No prim eiro caso, o que estava diante de m im   para  aplacar  m inha  vontade  de  ver  era  a  coluna  m ítica  e  o  cavaleiro  da esperança.  No  segundo,  o  m endigo  que,  quando  reduzido  apenas  à  m iséria  por um a retina viciada, em  que a culpa é apenas a indiferença j ustificada, deixa de ser  um   igual.  Em   am bos  os  casos,  ao  rom per  com   essa  prim eira  cam ada enganadora,  o  que  se  encontra  é  não  o  herói,  m as  o  hom em   –  não  o  m endigo, m as o hom em . Um  m ilhão de vezes m ais interessante e libertador.

Aqui faço um  parênteses para o que se poderia cham ar de a arte de olhar – ou  um a  cam panha  pela  volta  dos  sapatos  suj os.  E  o  faço  porque  tenho  a pretensão  de  que  este  livro  sej a  lido  nas  faculdades  de  Jornalism o.  Já  é  um clássico:  Ricardo  Kotscho,  repórter  que  faz  o  posfácio  deste  livro,  abism ava-se com  os colegas m ais j ovens que não desgrudavam  da cadeira nem  da redação e conheciam   os  entrevistados  apenas  pela  voz  no  telefone.  Cunhou  o  term o “reportagem  externa”. O correspondente, no j ornalism o, a “chuva m olhada” ou “entrar  pra  dentro”.  Ao  m esm o  tem po  piada  e  denúncia  de  um a  situação  que arrancava os repórteres do único lugar em  que deveriam  estar – na rua.

Hum berto Werneck, outro grande j ornalista, conta essa história no posfácio do Fama e Anonimato – do papa do new journalism, o am ericano Gay  Talese. “A um   colega,  intrigado  ao  vê-lo  abancado,  quase  todo  dia,  num a  cadeira  de engraxate na Alam eda Santos, Ricardo Kotscho explicou:

– É que eu preciso! Repórter que vai pra rua suj a os sapatos.”

É  isso.  Se  o  telefone  e  a  internet  são  invenções  geniais,  não  há  tecnologia capaz de tornar obsoleto o encontro entre um  repórter e seu personagem . Se isso acontece,  é  por  distorção.  Esse  olhar  que  olha  para  ver,  que  se  recusa  a  ser enganado pela banalidade e que desconfia do óbvio é o prim eiro instrum ento de trabalho do repórter. Só pode ser exercido sem  a m ediação de m áquinas.

Não pretendo fazer aqui um a análise sobre as razões dessa m udança que faz com  que m uitos repórteres só vej am  a vida – e os fatos, as pessoas – pela tela do com putador. Só diria ainda que aqueles que se dobram  à nova regra não-escrita são  tão  facilm ente  substituíveis  –  porque  descartáveis  –  quanto  os  com ponentes eletrônicos  das  m áquinas  que  elegeram   para  interm ediar  seu  olhar  sobre  o m undo. E os prim eiros a ser deletados num a das cíclicas crises das em presas de com unicação – porque deletaram  antes a sua singularidade.

Essa  é  um a  época  de  incontinência  verbal.  Não  sei  se  as  pessoas  falavam tanto assim  antes. Sem pre m e surpreendo com  a capacidade que m uitos têm  de preencher todo o tem po e o espaço com  palavras, m uitas vezes sem  dizer nada. Sem pre penso: o que aconteceria se por um  m om ento elas silenciassem ? Qual é a  am eaça  contida  no  silêncio?  Ou  qual  é  o  som   que  não  suportam os  ouvir  para precisar cobri-lo com  o ruído ininterrupto de nossa voz? Vivem os com  m uito som e pouca fúria.

O  j ornalism o,  em   parte,  tem   sido  vítim a  e  cúm plice  dessa  verborragia, dessa  excessiva  valorização  da  palavra  dita.  O  j ornalista  é  reduzido  a  um com pilador de m onólogos, a um  aplicador de aspas em  série. Especialm ente se só  pode  contar  com   palavras  transm itidas  por  telefone  ou  por  e-m ail.  Fulano disse, sicrano afirm ou. A vida é bem  m elhor do que isso. O dito é, m uitas vezes, tão im portante quanto o não-dito, o que o entrevistado deixa de dizer, o que om ite. É  preciso  calar  para  ser  capaz  de  escutar  o  silêncio.  Olhar  significa  sentir  o cheiro, tocar as diferentes texturas, perceber os gestos, as hesitações, os detalhes, apreender  as  outras  expressões  do  que  som os.  Metade  (talvez  m enos)  de  um a reportagem  é o dito, a outra m etade o percebido. Olhar é um  ato de silêncio.

Em   j aneiro  de  2006,  fiz  um a  experiência  radical  do  olhar.  Toco  Lenzi,  um dos grandes aventureiros do Brasil, m e convidou para escrever um  livro sobre a prim eira parte de um a travessia. Ele vai trilhar o Saara, iniciando na Mauritânia e term inando  na  Tunísia  –  o  vasto  deserto  entre  o  Atlântico  e  o  Mediterrâneo. Sozinho,  a  pé,  puxando  um   riquixá,  um a  espécie  de  carrinho  de  papeleiro, carregado  com   barraca,  alim entos  e  água.  Em   j aneiro,  fez  os  600  quilôm etros iniciais, na Mauritânia. Fiquei com  ele os prim eiros 20 dias. E tom ei a decisão de m e despir de tudo o que m e dá um a sensação (em  geral ilusória) de controle. Fiz o antij ornalism o. Não li nada a respeito da Mauritânia nem  do deserto, nem  sobre a  sobrevivência  no  deserto.  Não  planej ei  nada.  Minha  única  preparação  foi cam inhar  algum as  vezes  por  sem ana  no  Parque  do  Ibirapuera,  em   São  Paulo, para  não  em patar  o  proj eto  com   câim bras  e  contusões.  Com o  não  falo  um a palavra de árabe e entendo m al o francês, eu só podia contar com  o olhar para interpretar  um a  realidade  inteiram ente  virgem   para  m im .  Eu  só  podia  contar com   os  m eus  cinco  sentidos  para  explorar  um   m undo  de  estranhezas.  Um a experiência de entrega quase total a um a África que, apesar de nossas raízes tão próxim as,  fica  tão  longe.  Voltei  viva  e,  exceto  por  um a  desidratação  rápida, m uito  bem   –  com   largos  desertos  dentro  de  m im   que  talvez  nunca  sej am preenchidos.

Olhar  dá  m edo  porque  é  risco.  Se  estiverm os  realm ente  decididos  a enxergar  não  sabem os  o  que  vam os  ver.  Quando  saio  da  redação,  tenho  um a ideia de para onde devo olhar e o que pretendo buscar, m as é um a ideia aberta, suficiente  apenas  para  partir.  Tenho  pena  dos  repórteres  das  teses  prontas,  que saem   não  com   blocos,  m as  com   planilhas  para  preencher  aspas predeterm inadas.  Donos  apenas  da  ilusão  de  que  a  vida  pode  ser  dom esticada, classificada e encaixotada em  parágrafos seguros. Tudo o que som os de m elhor é  resultado  do  espanto.  Com o  prescindir  da  possibilidade  de  se  espantar?  O m elhor  de  ir  para  a  rua  espiar  o  m undo  é  que  não  sabem os  o  que  vam os encontrar.  Essa  é  a  graça  m aior  de  ser  repórter.  (Essa  é  a  graça  m aior  de  ser gente.)

Num a m anhã de abril de 1993, bem  cedo, o chefe de reportagem  da Zero Hora, onde eu trabalhava na época, m e m andou cobrir um a coletiva de im prensa na prefeitura de Porto Alegre. A pauta era tão fascinante que nem  lem bro do que se  tratava.  O  carro  m e  deixou  em   algum   ponto  do  centro  e  eu  precisava  andar um  ou dois quarteirões para chegar à prefeitura. No cam inho, eu vi um a rodinha. Eu estava atrasada, m as nunca resisti a um a rodinha. Perguntando e em purrando um  e outro cheguei lá na frente. Diante dos m eus olhos espantadíssim os em ergiu de um  bueiro um  m enino, em  seguida outro. Esqueci com pletam ente da coletiva que  nunca  virou  notícia.  Os  garotos  haviam   dorm ido  dem ais  e,  ao  subir  à superfície bem  depois de o sol nascer, surpreenderam  a população ao revelar a natureza  de  sua  m oradia.  Os  m eninos  vivendo  em   esgotos  ganharam   a  capa  do j ornal  do  dia  seguinte  e  viraram   m atéria  internacional.  Se  eu  fosse  um a burocrata da notícia – e não um a repórter –, eu teria ignorado a rodinha porque estava  atrasada  e  teria  voltado  para  a  redação  com   um a  nota  de  pé  de  página sobre  algo  com o  o  últim o  proj eto  da  Secretaria  de  Obras  do  m unicípio.  Se  eu tivesse preferido recuperar a coletiva por telefone então...

Não lem bro de nenhum a reportagem  que não tivesse m e dado m edo. Sinto m edo  até  hoj e.  Medo  de  não  dar  certo,  m edo  de  não  ver  nada,  m edo  de  não conseguir,  m edo.  Tenho  insônia  e,  quando  durm o,  pesadelos.  Antes,  durante, depois. Antes de eu refazer a m archa da Coluna Prestes, que era m inha estreia na  grande  reportagem ,  tive  tanto  m edo  que  cheguei  a  adoecer.  Com o  nada  do que  acontece  com igo  pode  ser  pouco,  faço  o  tipo  dram ático,  achei  que  estava com   os  dias  contados.  Nada.  Puro  pavor.  Mas  fui,  um   pânico  em   form a  de repórter, m as andando. E prefiro nem  im aginar o que não seria  a  m inha  vida  se tivesse desistido.

Medo  é  necessário,  faz  sentido.  Só  não  dá  para  ter  m edo  de  ter  m edo, paralisar  e  deixar  as  histórias  passarem   sem   encontrar  quem   as  conte.  Ficar escondido  atrás  de  um   com putador,  achando  que  o  fato  de  escolher  em   que m undo virtual entrar, quando sair, quais e-m ails responder e quais deletar é ter a vida sob controle configura, talvez, a grande ilusão contem porânea. Por m ais que você escolha não viver, a vida te agarra em  algum a esquina. O m elhor é logo se lam buzar nela, enfiar o pé na j aca, enlam ear os sapatos. Se quiser um  conselho, vá. Vá com  m edo, apesar do m edo. Se atire. Se quiser outro, não há com o viver sem  pecado. Então, faça um  favor a si m esm o: peque sem pre pelo excesso.

Ser  repórter  é  um   dos  grandes  cam inhos  para  entrar  na  vida (principalm ente na alheia) com  os dois pés e com  estilo. Desde pequena, o que m ais  m e  fascinava  era  passar  pelas  casas  e  prédios  de  apartam entos  (em   Ij uí tinha dois), adivinhar a luz lá dentro e im aginar o que acontecia, que vidas eram aquelas,  com   o  que  sonhavam ,  que  dram as  tinham ,  o  que  as  fazia  rir.  Pronto. Arranj ei um a m aneira de entrar em  qualquer casa ilum inada por dentro, m esm o que sej a com  um a vela. Ser repórter não tem  preço. Em  todos os sentidos.

Eu  não  gosto  de  heróis.  De  m itos,  só  os  da  Antiguidade.  Não  gosto  porque não  acredito,  porque  acho  pobre,  porque  acho  chato.  Se  de  perto  ninguém   é norm al, de perto ninguém  é herói. Essa m ania de m itificar gente, alçar fulano ou beltrano ao Olim po porque supostam ente fez algo sobre-hum ano, em pata a vida. Faz com  que os supostam ente pobres m ortais se sintam  exatam ente isso: pobres m ortais. Ou losers, na expressão do que a cultura am ericana tem  de pior.

Um  ser hum ano, qualquer um , é infinitam ente m ais com plexo e fascinante do  que  o  m ais  celebrado  herói.  Mesm o  os  super,  dos  quadrinhos  e  do  cinem a, pode reparar: o Hom em -Aranha só consegue duas horas de film e por causa do atrapalhado  Peter  Parker  e  até  o  Super-Hom em ,  que  veio  de  outro  planeta,  só tem   atenção  por  conta  de  suas  fraquezas  bem   terráqueas  (ou  quantas  voltas  ao redor  da  Terra  ele  precisaria  dar  até  todo  m undo  roncar?).  Inclusive  dem ônios com o o Hellboy  só são interessantes pelo que têm  de hum ano, da ternura ao m au hum or.

Vou  ao  lim ite  dos  super-heróis  para  falar  de  um a  obrigação  de  repórter. Meu  professor  de  j ornalism o,  um   baixinho-gigante  cham ado  Marques  Leonam , dizia:  “Lei  Leonam   núm ero  um :  repórter  não  tem   o  direito  de  ser  ingênuo.  Lei Leonam  núm ero dois: repórter não tem  o direito de ser ingênuo...” Acho que ia até  o  núm ero  dez  repetindo  essa  m áxim a  leoniana.  Eu  faria  alguns  adendos  a essa  lei  fundam ental.  Um   deles  é:  desconfie  dos  heróis,  dê  um a  boa  cheirada num   m ito.  Eles  só  se  aproxim am   da  verdade  quando  virados  pelo  avesso  e prom ovidos a hom ens.

Esse, de novo, é o encanto de A vida que ninguém vê.  Inverter  essa  lógica que nos afasta para m ostrar que o Zé é Ulisses – e o Ulisses é Zé. Som os todos m ais  iguais  do  que  gostaríam os.  E,  ao  m esm o  tem po,  cada  um   é  único,  um padrão  que  não  se  repete  no  universo,  especialíssim o.  Nossa  singularidade  só pode  ser  reconhecida  no  universal.  Tudo  é  um   j eito  de  olhar.  Você  pode  olhar para o infinito, com o Carl Sagan, e descobrir que é feito da poeira de estrelas. E pode  olhar  para  o  chão  e  acreditar  que  é  um   cocô  de  cachorro.  É  o  m esm o hom em   que  tem   diante  de  si  o  infinito  e  o  chão.  Mas  é  nessa  decisão  que  cada um   se  define.  Com o  olhar  para  você  m esm o  é  um a  escolha.  Um   exercício  da liberdade, da autodeterm inação, do livre-arbítrio. Sej a generoso. Arrisque. Ouse.

Olhe.

 

Eliane Brum

Julho de 2006
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