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Regarde, Edmond, c'est moi, dit elle:
Moi qui t'aimai, que tu trompas;
Moi dont la tendresse fidéle
Vitencore aprés le trépas.
Romance de Margarita, par M. de Jouy.



Introducio

O quadro das muitas supersti¢des, que ainda se toleram em diversas partes
da Europa, nio deixara por certo de dar vasto assunto a piblica curiosidade. E
principalmente na Hungria, na Morévia, no Epiro, e nas ilhas da Grécia, onde se
acham mais arreigadas estas crencgas ridiculas: ali se acredita com cegueira
obstinada nos vampiros, nesses entes misteriosos, que, ndo pertencendo, nem a
morte, nem a vida, se acham contudo ligados a uma e a outra; a esses canibais do
sepulcro, que possuidos dum infernal apetite, que antes ndo tinham, se deleitam
em sorver o sangue humano, para contentar a horrivel sede que os devora, e para
trazer mesmo ao seio de suas proprias familias o terror e a desolagdo!

Os vampiros, segundo aquelas crengas, sdo conhecidos desde a mais remota
antiguidade: ndo foi decerto nas épocas modernas que se inventaram.

Os antigos, para satisfazerem o apetite dos mortos, colocavam nos
cemitérios quantidade de mesas, cobertas de diversos manjares, e de vinhos
esquisitos: grande nimero de autores gregos ¢ latinos o confirma. Os primeiros
cristios ainda conservaram por muito tempo esta ridicula usanga, que Santa
Mobnica, mae do célebre bispo de Hipona, ainda quis (depois da morte de seu
filho) propagar pela Itilia. Tertuliano, no seu tratado de Resurrectio. Initio,
censura asperamente os pagdos por acreditarem, que os mortos tinham precisdo
de comer. E indubitavel, que ainda hoje se encontram nas escavagdes dos antigos
jazigos, onde descansavam os idélatras, e os mesmos cristdos da antiga igreja,
diversos vasos de porcelana, ou de vidro, contendo as ossadas de alguns
quadrupedes e de diferentes aves, que sem divida tinham sido oferecidas aos
finados, para seu regalo!

Essa opinido supersticiosa, de que muitos cadaveres conservavam ainda
alguma porg¢do da sua existéncia, data por consequéncia de tempos muito
remotos: ainda hoje, em quase todos os povos do mundo, se acha ela mais ou
menos inveterada; contou, e ainda conta entre elevados personagens, numerosos
partidarios, que pretendem apoiar-se em quantidade de 6timos documentos, que
(dizem eles) se acham revestidos de todos os carateres de autenticidade!

Permita-se-lhes muito embora que assim o acreditem; mas o certo ¢, que o
numero dos incrédulos ¢ muito mais consideravel.

Entre os mais célebres vampiros, que apareceram nos primeiros tempos da
religido revelada, o mais conhecido, ou para dizer melhor, a mais conhecida,
porque era uma mulher, foi aquele de quem Flégon nos oferece a extravagante



historia no seu tratado das Coisas maravilhosas.

Pretende ele que em Trallés, na Asia, abandonara uma rapariga a sua
derradeira morada, para vir passar todos as noites com Machates, seu amante;
que este trato continuara até a0 momento em que sua mie a surpreendera: foi
entio que caindo por terra, havendo-lhe reprochado a ventura que perdia por
causa da sua apari¢do, soltou definitivamente o Gltimo suspiro! Correram logo ao
mausoléu, onde a tinham encerrado; estava vazio; mas acharam dentro uma taga
de ouro ¢ um anel de ferro, que Machates tinha dado a Filinniun na véspera do
seu trespasse! Flégon pretende ter sido testemunha ocular dum tdo extraordinario
acontecimento; e ainda que depois o escrevesse para oferecer ao imperador
Adriano, nés nio podemos admiti-lo sem o mais profundo exame.

Em tempos mais modernos, também se pretendeu certificar a existéncia dos
vampiros. Eis aqui alguns exemplos que D. Calmet nos oferece, a este respeito,
no seu tratado das Apari¢des e Duendes, que tanto tém assolado a supersticiosa
Hungria.

«No principio do més de setembro de 1737, faleceu na vila de Kililova, a
trés léguas de Gradiska, um velho de sessenta ¢ dois anos de idade. Trés dias,
depois de ser enterrado, apareceu uma noite a seu filho, pedindo-lhe de comer; e
obedecendo-lhe este, ainda que horrorizado, viu-o desaparecer logo que concluiu
a sua comida! No seguinte dia contou o filho aos vizinhos, o que lhe acontecera:
nessa noite ndo tornou o pai a aparecer; mas na seguinte, apresentou-se-lhe de
novo, pedindo-lhe satisfizesse outra vez o seu apetite! Ignora-se se o filho The
obedeceu ou ndo; mas o certo ¢, que no dia seguinte foram encontrar o infeliz
morto na sua cama, caindo a0 mesmo tempo mais cinco ou seis pessoas
gravemente enfermas, que todas morreram pouco tempo depois! O oficial ou
balio do lugar, sendo informado deste desastroso sucesso, o comunicou
imediatamente ao tribunal de Belgrado, que lhe mandou logo dois oficiais ¢ um
carrasco para investigarem sobre o facto. Procederam a abertura dos timulos,
daquelas pessoas, que neles tinham sido recentemente enterradas. Quando
chegaram ao do velho, encontraram-no com os olhos abertos, avermelhado, com
a respirag¢do natural, mas, sem movimento algum; o que lhes fez acreditar que
era um assinalado vampiro! O carrasco enterrou-lhe aguda estaca no coragdo;
fez-se uma fogueira, e nela reduziram a cinzas o hediondo cadaver...»

«Em 1729 ou 1730, um certo soldado hungaro, habitante de Medreiga, foi
esmagado por uma carrada de feno. Trinta dias depois da sua morte, faleceram
de subito quatro pessoas, com todos os sinais (segundo pretendiam os moradores
daquele lugar) de haverem sido cruelmente molestadas pelos vampiros!
Lembraram-se entdo, que Arnold Paul (o mesmo de quem acima falimos),



contava muitas vezes, que nos suburbios da Cassoura, sobre as fronteiras da
Sérvia turca, fora também atormentado por um vampiro turco (acreditam
igualmente aqueles povos, que as pessoas, que durante a vida sdo vampiros
pacificos, se tornam em ativos depois da morte; isto ¢, que aqueles que chuparam
alguma coisa enquanto vivos, ainda pretendem chupar depois de mortos!); mas,
dizia o tal Arnold, que achara um remédio infalivel para se curar, que consistia
em comer uma por¢do de terra, pertencente ao sepulcro onde o vampiro fora
enterrado, untando-se, a0 mesmo tempo, com o sangue do monstro; todavia esta
precaugdo ndo pdde livra-lo de que, sendo exumado, quarenta dias depois da sua
morte, se descobrissem sobre seu cadaver todos os sintomas dum arquivampiro!
O seu corpo estava purpurino; seus cabelos, unhas e barba tinham-se renovado; e
suas veias estavam prenhes de um sangue fluido, que gotejava de todos os seus
membros sobre o lengol em que estava amortalhado! O hadnagy ou balio do
lugar, na presenga do qual se fazia a exumagao, e que era experimentado na arte
do vampirismo, mandou se cravasse no cora¢do do defunto Arnold Paul, como
era costume, uma agugada estaca, que o trespassou de lado a lado, e que
(segundo dizia aquela pobre gente) o fizera soltar espantoso grito, como se
realmente tivesse vida... Concluida esta operagdo, deceparam-lhe a cabega, e
reduziram tudo a cinzas!...»

«Em 1813, um soldado que se achava aquartelado em casa de um paisano
haldamaque, na fronteira da Hungria, pretende que vira entrar, na ocasido em
que se achava & mesa com o patrdo, um desconhecido, o qual se assentou junto a
ele, principiando também a comer sem a menor cerimoénia! O dono da casa
ficou aterrado, assim como as mais pessoas que se achavam presentes. O
soldado estava como interdito, ignorando a causa de tanta confusdo; mas,
havendo falecido no seguinte dia 0 mesmo dono da casa, soube o soldado que o
desconhecido, que se assentara ao lado deste, era seu pai, que tinha sido
enterrado havia dez anos, sendo ele quem causara a morte de seu filho!

O soldado espalhou logo esta noticia pelo regimento, a qual chegou pouco
depois aos ouvidos do general, que ordenou ao conde de Cabreras, capitdo do
regimento de infantaria de Alandetti, para o informar circunstanciadamente
sobre o facto. Transportando-se pois este oficial sobre o sitio indicado, em
companhia de outros camaradas, de um cirurgido, e de um auditor, trataram logo
de colher o depoimento de todas as pessoas da familia, que uninimes atestaram,
que o ressuscitado era com efeito pai do dono da casa, e que tudo quanto dissera
o soldado era verdade!

Em consequéncia fizeram desenterrar o corpo deste espetro; encontraram-
no como um homem que acabava de expirar, e seu sangue como se ainda
estivesse vivo! O conde de Cabreras fez-lhe cortar a cabega, e ordenou que



assim tornasse a ser enterrado! Fez depois o seu relatorio ao general: este o
transmitiu a corte do imperador, o qual ordenou que se enviassem logo aquele
lugar oficiais de guerra, de justica, médicos, cirurgides, ¢ alguns sabios, a fim de
examinarem com toda a atengdo as causas de tio extraordinarios
acontecimentos.»

Porém todos esses vampiros de quem temos falado, devem ceder a palma a
outro, de quem o veneravel D. Calmet, nos transmitiu os maleficios, e sobretudo
a insoléncia. Terminaremos pois narrando a sua historia.

«Um pastor da aldeia de Blou junto a vila de Shadan, na Boémia, apareceu
durante algum tempo depois da sua morte: falou com diversas pessoas, que
nenhuma delas viveu mais de oito dias! Os camponeses de Blou desenterraram o
corpo deste pastor, e por meio de uma estaca com que o passaram de lado a
lado, o cravaram sobre a terra; mas ele zombava daqueles que assim o tratavam,
dizendo-lhes, que muita mercé Ihe faziam em lhe dar uma estaca para com ela
se defender dos animais que o perseguissem! Nessa mesma noite tornou a
levantar-se; atemorizou muitas pessoas, sufocando ainda muito maior nimero
delas, do que até ali havia feito! Entregaram-no depois ao carrasco, que o
colocou sobre um carro para ser conduzido fora do lugar, onde deveria ser
queimado. O cadaver berrava com furia infernal; estrebuchava com pés e méos,
como se ainda estivera vivo!... Quando de novo o trespassaram com agudas
estacas, soltou terrivel grito, derramando abundancia de denegrido sangue!... As
chamas o consumiram finalmente, ¢ esta terrivel execugdo pds termo as
aparigdes do medonho espetro!»

Eis aqui mais do que seria necessario para instruir os leitores de que os
vampiros, a que também chamam exc lobi: duendes, etc., ttm
representado, e continuam talvez a representar, entre 0s povos supersticiosos,
importantes cenas. Desgragadamente os séculos mais esclarecidos ainda nao
puderam banir de todo o fanatismo e a supersti¢gdo. O espirito humano ¢ sempre
0 mesmo; umas vezes nega a existéncia de um objeto, outras o acredita e
reverencia; cético, a respeito dos principais dogmas da religido, acredita
cegamente nas extravagincias da astrologia, nas peloticas dos charlaties, e na
infalibilidade da buena-dicha. Tudo se confunde dentro de nossos cérebros,
admiravel recetaculo de quanto existe de mais contraditério, assim como das
concegdes as mais extravagantes!

E sobretudo nos campos, onde se depara grande numero de crédulos,
sempre dispostos a abragar quanto lhes parece sair das verdadeiras regras da
natureza. A simplicidade da ristica existéncia dos aldedes parece suscitar-lhes a
necessidade de langar a sua imagina¢do no meio desse oceano sem limites, de



quanto ha de mais fantastico e maravilhoso. Deleitam-se em simples quimeras,
ouvindo a narrag@o de contos terriveis e fabulosos!

Ostentam grande soma de praticas supersticiosas, nas quais encontram a sua
consolagdo e o seu apoio! Povoam os velhos castelos, as fundas cavernas,
florestas solitarias, os escarpados rochedos, duma multidio de fantasmas, de
génios, de fadas, de feiticeiros, e de magicos, que fazem mover a seu bel-prazer,
e pelos quais sabem explicar, todos os acontecimentos, e todas as coisas, que eles
mesmos nio sio capazes de definir. E por isso, que entre eles se acolhem com
mais avidez as narragdes em que figuram as almas do outro mundo, e outras
inteligéncias superiores a humanidade! Osvampiros, por exemplo, nunca
quiseram habitar as grandes cidades, ou outros lugares em que resida a alta
sociedade; isto ¢, aqueles que possuem maior instrugdo e mais vastos
conhecimentos; buscam pelo contrario os paises mais selvagens e ignorantes, ou
as aldeias mais remotas e miseraveis. E s6 ali, onde podem fazer afoitamente as
suas excursdes, sem receio de serem desmascarados; ¢ ali que sabem intimidar
os espiritos fracos e pusilinimes; e é por este modo que conseguem iludir os
homens, que se fossem mais instruidos, repeliriam com indignagdo suas ridiculas
imposturas; mas, desgragadamente, para satisfazer certos interesses, convém que
estes prejuizos ainda se tolerem!...

E porque ndo acreditaremos nés também na existéncia dos vampiros?
Porventura ndo foram eles acreditados por tantos personagens distintos? D.
Calmet, por exemplo, ndo se comprazia em comprovar a sua existéncia?... E
verdade que Voltaire o escarneceu; e nos, costumados a imitar as macaquices
dos estrangeiros, adotimos cegamente a opinido deste famoso escritor! Rimo-nos
dos vampiros; e 0 mesmo lord Byron ndo pdde mudar a nossa opinido a este
respeito!... Pois bem, caro leitor, ndo receamos dizé-lo, o autor de Mérope ndo
tinha razio; o frade beneditino havia profundado mais esta matéria; nos nos
lisonjeamos de assim o provar, chamando unicamente a vossa atengdo para o
que na época atual se passa entre nos.

Nao sdo porventura vampiros puritanos, insacidveis do nosso sangue, esses
famosos conquistadores, ruina das nagdes, flagelo da humanidade? Nao
deparamos a cada passo com homens avidos de nossas fadigas e suor, que ainda
acham muito ligeiro o peso enorme com que nos esmagam?

Julgais vos, que esses miseraveis, que correm pelas vilas e aldeias, vexando
os desgragados habitantes, com suas injusticas e maus tratos, nio sejam
verdadeiros vampiros? E aquele que se acha colocado em lugar eminente, e que
deparando no meio da sua carreira com a virtude oprimida, com a inocéncia
abandonada, as esmaga debaixo de seus corcéis, as sufoca com o peso do ouro



que o adorna, ndo serd também um vampiro... um infame?...

Julgais acaso, que o banqueiro, que alimenta uma casa de jogo, onde se
absorvem tantas fortunas, onde se perdem tdo meritorias reputagdes, ndo figura
na lista dos principais vampiros?

No centro das mais opulentas capitais, nos lugares mais obscuros, quer de
noite, quer de dia, ndo encontramos nés muitos vampiros que, cobertos com a
mascara sedutora da hipocrisia, ocultam um coragdo perverso, palpitante dos
vicios ¢ das inclinagdes mais abjetas?.. Serdo estes outra coisa mais do que
vampiros, verdadeira escoria da sociedade?

Finalmente por toda a parte ndo vemos mais do que vampiros: encontram-se
adornados com as vestes venerandas do sacerdocio, com a toga do magistrado,
com a brilhante farda do militar, e com a charpa respeitavel do comando!... O
seu maior niimero avulta entre os fornecedores, e os grandes empresarios; entre
os agentes da justiga, entre os agiotas, e at¢ mesmo entre os facultativos!...



A virgem da Hungria ou a mulher vampiro



Capitulo I

Iméritas e imprevistas calamidades, obrigaram o coronel Eduardo Delmont
a abandonar, em 1815, a terra do seu nascimento. Esta terra era a opulenta
cidade de Paris, a capital do mundo inteiro, onde ele vivamente desejava passar
o resto de seus dias; mas a fortuna, que tudo move a seu bel-prazer, ndo quis
permitir-lhe esta ventura. Eduardo, depois da segunda entrada dos Bourbons,
pediu precipitadamente a sua demissdo, e com os olhos inundados de lagrimas,
que a custo podia conter, anunciou a sua mulher, que uma imperiosa necessidade
os obrigava a buscar longe de Paris, e mesmo de Lyon, onde ela nascera, um
canto de terra isolado, onde pudessem viver no pacifico remanso da solidao.

Esta noticia aterrou madame Delmont, sem contudo lhe causar vivas
inquietagdes. Amava seu marido; ele a amava igualmente; seus filhos faziam as
delicias do seu corac¢do; as ocupagdes domésticas, as belas artes que cultivava;
tudo isto era suficiente, para ocupar, em qualquer parte onde se achasse, os
momentos que pudessem restar-lhe dos doces e sagrados deveres da
maternidade: ndo fez portanto, a seu marido a mais pequena reflexdo sobre o
discurso que acabava de lhe dirigir; limitou-se unicamente a fazer-lhe algumas
perguntas, assaz naturais, a respeito da subita resolu¢do que tomava; nascidas
todas elas do receio que tinha, de que alguma falta politica houvesse
comprometido o coronel.

Sossegada completamente sobre este objeto, e instruida, de que algumas
especulagdes particulares eram o Gnico motivo, que tornava necessario um retiro
de alguns anos, abragou ternamente seu esposo, jurando-lhe, que de bom grado
preferiria o descanso da soliddo, ao tumulto de Paris.

O empenho que Delmont mostrava em precipitar 0 momento da sua partida,
era na verdade extraordinario: nem sequer quis assistir a venda da sua rica
mobilia. Encarregou um amigo para o representar neste negocio; e no imediato
dia aquele em que comunicou a sua mulher o seu projeto, partiu na companhia
dela e de seus filhos, levando apenas um tUnico doméstico, ¢ sem se haver
despedido das poucas pessoas que formavam o pequeno circulo das suas
relagdes!

Depois de haver saido das barreiras de Paris, parecia Eduardo mais
desafogado, e como se um enorme peso o tivesse aliviado. Seus olhares, que
vagueavam com uma espécie de inquietagdo, enquanto atravessava Paris,
tomaram certa expressdo mais tranquila, logo que puderam contemplar a
amenidade dos campos. Parecia que respirava mais livremente, e apertando



com extremo a mao de sua mulher, assim lhe dizia:

— Eis-nos finalmente livres dessa cidade tumultuosa, onde se reunem
alternativamente todos os povos do universo: quanto me tardava o momento de
franquear seus muros, e de lhe dizer de longe um eterno adeus!

— Por que motivo, meu amigo — lhe disse ela, — vos explicais por
semelhante modo? Ndo ¢ porventura Paris o bergo que vos viu nascer? Acaso
perderia para vos, esta soberba capital, os atrativos que outrora vos oferecia?
Com que entusiasmo ndo exaltaveis vos as suas belezas! Nao ¢ ela porventura a
mesma cidade? E ainda que as nossas circunstancias tivessem mudado, seria isso
motivo para vos desgostardes tdo singularmente duma terra, que ainda ha pouco
fazia as vossas maiores delicias?

— Sim, ¢ verdade — replicou o coronel; — confesso ndo poder hoje
suportar a presenga desse lugar, que tanto me encantava. Os acontecimentos que
se tém sucedido com tanta rapidez a profanagdo desta cidade pela presenga de
inimigos, tantas vezes vencidos; o furor dos partidos que tdo velozmente se tem
ateado; as diversas opinides desunindo coragdes tdo perfeitamente de acordo;
tudo isto me tem inspirado a mais entranhdvel aversdo pelo solo natal!... Essa
magia de Paris desapareceu para mim: ndo a considero hoje sendo como cidade
ordinaria, onde me fora impossivel, principalmente neste momento, continuar a
residir.

— Tranquilizai-vos, pois, meu amigo: os vossos desejos acham-se satisfeitos;
que o céu vos depare na cidade, onde vamos habitar, o sossego e a satisfagdo,
que Paris ndo podia oferecer-vos!...

— De que cidade falais vos?

— Falo daquela, onde provavelmente nos fixaremos... Eis-nos aqui sobre a
estrada do meio-dia: qual sera o termo da nossa viagem? Sera em Bordéus, em
Tolosa, em Tarbes, ou em P6?

— Ai! minha cara Helena (assim se chamava sua esposa) — replicou o
coronel com algum desconcerto: — receio constranger-vos a consumar
completamente o sacrificio!... Julgais porventura que sairia de Paris, para ir
habitar outra cidade, no meio do ruido da multiddo, sempre importuna? Que me
resolva a estabelecer em grandes povoagdes, onde passa todos os dias
consideravel nimero de estrangeiros, que seus negocios, ou curiosidade obrigam
a viajar pelo interior da Franga? Ndo, jamais: conhego que na situagdo em que
me acho, s6 a soliddo me pode convir. Tende a incomparavel bondade de vos
ndo queixardes da minha resolugdo tirdnica: quero buscar uma quinta isolada,



onde ninguém possa recordar-me o passado, e sobretudo...

Corou de repente, suspendendo a frase que ia continuar, e langando sobre
Helena um indefinivel olhar que, com efeito, inculcava as mais intimas e
dolorosas recordagoes.

Helena talvez se assustasse, se acaso pudesse acreditar, que motivos secretos
poderiam produzir os profundos pesares que Delmont parecia inculcar: sabia que
as desgragas da Franga magoavam, ndo pouco, seu coragio; conhecia também
as mortificagdes que o ralavam, vendo-se privado de varias propriedades que lhe
pertenciam, e por consequéncia de dar a seus filhos a brilhante educagdo que
Thes havia destinado. Sabia do mesmo modo avaliar a ternura que lhe
consagrava; ocultava-lhe portanto o pesar que sentia de se ver privada da
sociedade, e dos prazeres do mundo, que na sua idade nido podiam deixar de lhe
ser gratos: portanto, sem profundar mais esta matéria, tomando carinhosamente
a mao de seu marido, assim lhe disse:

— Sossegai, meu amigo: as saudades de Paris ndo me mortificam. Sera
para mim indiferente qualquer pequeno torrdo que pisarmos: tenho-vos a meu
lado, nossos filhos nos acompanham, transporto a minha harpa, os meus pincéis
que mais posso desejar? Onde me sera vedada a verdadeira felicidade?

— Como! querida minha. Pois a soliddo de uma quinta ndo vos assusta?

— Assustar-me-ia, se porventura me achasse separada dos entes que neste
mundo me sdo mais caros; na companhia deles, a vida me serd sempre
agradavel e deleitosa!

— Oh! de que cruel tormento me ndo sinto aliviado! Creio-vos sincera,
minha amiga; ndo duvido de que as vossas palavras ndo sejam as expressoes dos
puros sentimentos do vosso coragdo. Pois bem! ndo vo-lo ocultarei; preciso evitar
o tumulto que nos rodeia. E a solidio de um deserto, o que mais convém ao meu
espirito: preciso portanto, para me tranquilizar, de um abrigo que me ponha a
coberto da tempestade que me ameagava; ndo convém que seja nem proximo
de uma cidade, para que ai nos nio venham atormentar, nem tio pouco muito
distante dela, para que nos privemos de alguns socorros, que possa reclamar a
nossa satide, a de Eugénio e Julieta (eram os nomes de seus filhos, ainda muito
jovens).

— E onde julgas poder encontrar esse retiro, Eduardo?

— Pouco distante de Tolosa.



— Parece-me que durante as vossas campanhas, nunca habitastes essa
cidade? Tendes ai algumas relagdes? Ja fixastes definitivamente o lugar que
devemos habitar?

— Ainda ndo. Ignoro qual ele seja; o acaso ha de proporcionar-mo: dirijo-
me para perto de Tolosa, pela Ginica razio de ser inteiramente desconhecido
nesta cidade, e por isso que perdendo-se de mim o rasto, ninguém ira ali
surpreender-me... a vista dos homens me ¢ odiosa neste momento!... Oh! quanto
ndo quisera eu haver perdido a memoria do passado!... Quanto ndo desejara,
minha cara Helena, haver so vivido para vos!...

Estas amorosas palavras, que por certo deviam lisonjear madame Delmont,
produziram em seu coragdo um sentimento inteiramente contrario. O modo com
que seu esposo as pronunciara, parecia uma acre repreensdo que a si mesmo
fazia: a sua fisionomia manifestava naquele momento sinais evidentes dessa
agitagdo da alma, que aos olhos de perspicaz observador ¢ muito mais expressiva
do que os mais eloquentes discursos. Helena, ainda que esposa, amava seu
marido, como nos primeiros dias do seu himeneu. Nenhum sentimento de ciime
havia ainda torturado seu coragdo, porque os desvelos ¢ carinhos de Delmont lhe
haviam provado, que s6 ela ocupava toda a sua imagina¢do; mas esta placidez
podia ser de um a outro momento alterada! Helena jamais quis indagar a vida de
seu marido, antes do dia, que pela primeira vez se conheceram: sabia
perfeitamente que um jovem e agradavel militar ndo podia estar isento dessas
aventuras de galanteio, em cuja ciéncia ndo sdo pouco profundos; mas ao
mesmo tempo comprazia-se em acreditar, que a velocidade com que os
exérceitos franceses tinham percorrido a Europa inteira, ndo havia permitido aos
bravos, que os compunham, de alimentar por muito tempo essas intrigas de
amor, ¢ de se abandonarem a esses sentimentos de alma, que s6 podem ser
perigosos, quando se cultivam por muito tempo. Helena vivia, portanto, sobre este
objeto, isenta de cuidados; contudo, no momento em que o coronel lhe falava,
uma fatal ideia lhe fazia acreditar, que alguma dessas intrigas, ainda que remota,
ndo deixava de ter grande parte em uma viagem, que mais se assemelhava a
uma fuga!

Quaisquer que fossem as ideias de madame Delmont a este respeito, julgou
conveniente ndo expendé-las: diligenciava mesmo repeli-las, encetando uma
conversagdo sobre a historia do pais que deviam habitar, e cuja celebridade
ecoava na Europa inteira.

— Nio devemos recear — dizia o coronel, — a exaltagdo dos partidos, nesta
provincia da Franga: ndo vimos aqui para tomar parte nas suas criminosas
intrigas, ou vingangas injustas; vimos procurar a paze o descanso; satisfaremos a



todos os deveres do cidaddo probo, obedeceremos fielmente as leis, sem jamais
nos queixarmos das autoridades: seria para deplorar, que vigiando com tanto
esmero sobre a nossa conduta, servisse ela de pretexto aos furores dos
inquisidores do nosso pensamento. Além disso, no meio dos campos, isolados em
uma quinta solitaria, quem se atrevera a acusar as nossas a¢des? Nada receeis a
este respeito, minha boa amiga, a prudéncia ha de preservar-nos de qualquer
perigo.

Os filhinhos, enjoados de ouvirem uma conversagdo que ndo podiam
partilhar, interromperam-na, neste lugar, fazendo a seus caros pais algumas
observagdes, relativas ao pais que atravessavam. Delmont, querendo satisfazer a
sua engragada e inocente loquacidade, voltou para eles sua paternal atengdo,
enquanto sua esposa buscava, com perspicacia, descobrir em suas feigdes, os
sentimentos que se albergavam em sua alma, sem que lhe fosse possivel
adivinhar o motivos dos risos sardonicos, das contragdes de musculos, que
imprimiam alternativamente um singular carater sobre a bela e distinta
fisionomia do coronel. Ela possuia a necessaria perspicacia para atribuir aquelas
emogdes de alma, a simples projetos de fortuna: a do coronel era assaz suficiente
para que a perda de uma pequena fragdo pudesse afeta-lo por semelhante modo.

Quanto mais Helena procurava penetrar este mistério, tanto maior era o
labirinto em que se achava embrenhada, e seu rosto encantador parecia
obscurecer-se, mau grado seu, com a mais cruel melancolia. Delmont
facilmente o conheceu; e atribuindo esta espécie de mortificagdo a sua partida de
Paris, procurou logo, por meio dos mais assiduos desvelos, dissipar os negros
pesares que oprimiam a amargurada esposa: ndo lhe custou muito em satisfazer
o seu desejo. Helena, penhorada pelos cuidados e terna solicitude de seu marido,
querendo evitar os terriveis efeitos de suas melancdlicas conjeturas, resolveu-se
a esquecer o passado; e entregando-se toda a situagdo em que existia, s6 cogitava
em saborear a doce satisfagdo de se ver no meio de seus queridos filhos e de seu
marido.

Nesta tdo agradavel consideracdo, facilmente desaparecem os cuidados e
afli¢des que tantas vezes nos oprimem!...

Que balsamo tdo salutar ndo derrama ela sobre o coragdo de uma mae!
Quanto se ndo tornam suaves as penas que momentaneamente sentimos, quando
o amor conjugal, abragado com o amor paternal, o ajuda a banir para longe do
coragdo as inquietagdes que 0 maltratam!



Capitulo IT

Tdo depressa chegou a Tolosa, principiou logo o coronel Delmont a
diligenciar o retiro que desejava. Para esse fim dirigiu-se a um notario, pedindo-
lhe esclarecimentos sobre alguma propriedade, que se achasse mais isolada,
longe das estradas principais, mas que ndo fosse demasiadamente desviada da
cidade. O acaso lhe facilitou essa aquisi¢do. O dono do castelo de R *** situado
num dos mais férteis distritos do Languedoc, e pouco distante de Tolosa, ndo
habitava, havia muitos anos, este antigo edificio: tinha procurado em vio alguns
amadores da vida campesina, que quisessem habita-lo; mas ainda até ali se lhe
ndo tinha apresentado algum. Foi por isso que facilmente anuiu a todas as
proposi¢des, que Ihe fez Delmont, o qual, instruido de que aquela mansdo se
achava para alugar, tinha ido visita-la, e ficara encantado da sua situagdo, e mais
comodidades que lhe oferecia.

Concluido o arrendamento, saiu o coronel imediatamente de Tolosa, com a
sua familia, para ir ocupar o castelo de R ***, mandando transportar, apos ele, os
moveis necessarios para seu servigo: eram simples, mas cémodos; a sua
elegancia substituia o luxo, que se acha em pouca harmonia com as belezas da
natureza, Acompanhava-os um velho sargento do regimento de Delmont,
chamado Raul, bravo militar, que devia a vida ao seu coronel, e que havendo
obtido a sua baixa, se determinara a partilhar a sua sorte, e o servia mais como
amigo do que como doméstico. Uma cozinheira, que tomaram em Tolosa, e uma
aia para a madame, completavam a familia de Delmont. Helena e seu esposo,
tinham renunciado inteiramente ao fausto e as grandezas, nada disto ja podia
oferecer-lhes o mais pequeno atrativo.

Os primeiros dias da sua estada no castelo, foram empregados nos
exercicios necessarios aos arranjos de uma nova habitagdo: era mister que todos
trabalhassem, por isso que os domésticos eram poucos; ¢ o arranjo do interior da
casa ficou ao cuidado do coronel, e do intrépido Raul. Foram eles, que colocaram
os papéis, que dispuseram os espelhos e os moveis, e armaram os leitos: suas
maios costumadas a manejar as armas, serviam-se habilmente dos instrumentos
apropriados aqueles trabalhos.

Helena, da sua parte, ndo ficava em ociosidade: ocupava-se de tudo que
dizia respeito as roupas e outros objetos domésticos; nada negligenciava; e ambos
os esposos trabalhavam, sem se esquecerem de derramar em seus coragdes a
grata efusdo da sua ternura, e da mais reciproca confianca.

Todavia, no meio de tio suaves tarefas, um estremecimento involuntario se



apoderava do coronel: sinistra melancolia parecia inculcar em sua alma a
existéncia de algum pesar secreto; e muitas vezes, Helena se via obrigada a
voltar os olhos, para evitar a seu marido o desgosto de lhe dar a conhecer que ela
também sentia as penas que o agitavam.

Outras vezes, ele parecia sossegado e satisfeito. A presenga de seus filhos
encantava-o; gostava de os ver brincar, e ele mesmo se misturava algumas vezes
a seus jogos folgazios e infantis! Ora se entretinha com a sua flauta, em que era
eminente; ora, acompanhado de seus caes, percorria as numerosas colinas, de
que aquele pais tanto abunda. Era entdo, que embrenhando-se em sombrio
bosque, se assentava junto de um carvalho, cruzava os bragos sobre o peito,
abandonando-se a profundas meditagdes, que duravam as vezes muitas horas. S6
ao declinar do sol, ¢ que a passagem de alguns cultivadores o despertava do seu
letargo: batia fortemente sobre a fronte, e tomava, pensativo, o caminho da sua
residéncia.

Achava-se ela situada sobre uma altura, de onde se avistavam as imensas
quintas que havia em redor. Ao norte, alongando-se a vista sobre vastos outeiros,
la se divisavam para o horizonte as vilas de Mervilla e de Vigoulet, observando-se
ao mesmo tempo no fundo dos vales abundantes searas, campos cultivados com
todo o esmero, prados artificiais, e alguns pequenos bosques; restos das imensas
florestas, que noutro tempo cobriam aquele distrito.

Ao nascente avistava-se em flanco uma multidao de colinas, que em doces
declives iam descendo para a parte de oeste: estavam cobertas de pequenas
aldeias e de casas de campo, entre as quais, ¢ a pequena distincia do castelo, se
distinguia o antigo feudo de Souterréne, ainda guarnecido de suas torres
quadradas, construidas nos dois angulos opostos, e de seus bastides, colocados nas
extremidades contrarias. Apenas existia o edificio do centro, que se conservava
intacto, depois de tantos séculos decorridos, enquanto os dos lados, inteiramente
arruinados, haviam cedido o lugar as riquezas da agricultura, e a uma vegetagio
abundante, que anunciava a fertilidade do solo. De um lado 14 se avistava um
grupo de cabanas que pareciam formar o amago do concelho; do outro, sobre
um pequeno outeiro, também a simples igrejinha, ¢ a casa paroquial, ainda mais
modesta. Para a parte do meio-dia, uma cordilheira de pequenas alturas,
encobria o curso de Arri¢ge: muitas aldeias, véarios estabelecimentos rurais,
bosques de vastissima extensdo, ofereciam por toda a parte a perspetiva mais
variada e pitoresca; mas tudo isto ndo podia chegar as belezas que se
apresentavam pela parte do poente.

No meio duma vasta planicie, via-se o Gerona, placido e majestoso, passear
sua limpida corrente por entre as agradaveis margens que o guarnecem: oS



campos, enriquecidos pelo trabalho do lavrador incansavel, ofereciam ao longe o
aspeto de um jardim interminavel, sesmeado de numerosas fabricas, de lagares,
de aldeias, e até¢ de diversas vilas, assaz importantes. O céu, sempre sereno e
puro, repercutia suas cores azuladas sobre as cristalinas dguas do Gueyenna,
ligeiros vapores surgiam de espago a espago do seio das aguas, desenhando nos
ares diversos arabescos; dir-se-ia que era o perfume do aromatico incenso, que
os habitantes daquele belo pais queimavam em honra do Ente Supremo!

O castelo de R ***, construido no reinado de Luis XIII, ja tinha perdido a
sua magnificéncia interior. Formava um quadrado, composto de diferentes e
vastos edificios, em cujo centro havia espagoso patio. Ja ndo existia dentro das
salas e quartos um Unico movel; tinham desaparecido as tapegarias; as portas
totalmente arruinadas, as janelas sem vidragas nem contraventos, quase de todo
arruinadas, anunciavam, que desde longo tempo se achava esta habitagdo em
completo abandono. Os jardins também ja ndo existiam; estavam reduzidos a
campos, semeados de trigo e de cevada, e os fossos que outrora defendiam as
muralhas, viam-se inteiramente entulhados: apenas num vizinho bosque se
divisavam os restos de algumas compridas alamedas. A vigorosa vegetagdo, que
ja ndo era comprimida pela tesoura do jardineiro, tinha invadido por toda a parte
aquele terreno: estendia-se pelos multiplicados canteiros, que com tanto esmero
tinham sido tragados; e troncos de arvores, meios quebrados, espinheiros
trepadores, opunham multiplicados obsticulos as pessoas que pretendiam
percorrer aqueles caminhos, que a natureza ia tornando intransitiveis!

Foi nesta habitag¢do solitaria, que a familia Delmont veio estabelecer a sua
residéncia. Foi-lhe mister grandes fadigas, para estabelecer nela alguma pequena
comodidade: algumas salas foram a custo reparadas; pareciam um
acampamento entrincheirado no meio das ruinas duma cidade!

S e madame Delmont ndo possuisse mais do que os gostos futeis da
sociedade, seria sem duvida muito desgragada neste asilo. Néo tinha sociedade
alguma: as pessoas que possuiam algumas quintas, vizinhas do castelo, s6 vinham
habita-las durante a bela estagdo do ano; todas residiam em Tolosa, ¢ nenhuma
se exporia, durante 0 mau tempo, a sofrer os rigores de um clima desabrido, e a
visitar as campinas do Lauraguais, inteiramente intransitiveis pelo inverno. Mas
Helena, como ja dissemos, encontrava em si mesma os mais preciosos recursos.
A musica, a pintura, a excelente escolha das melhores obras, com que o
abalizado génio de tantos autores tem enriquecido a humanidade, eram
suficientes meios para se deleitar nesses momentos, que suas tarefas domésticas
The deixavam livres. Umas vezes reproduzia sobre o pano as diversas paisagens, e
o sereno céu, que a rodeava; outras, cantava ao som da harpa as composi¢des
mais modernas de Alvimare, de Blangini, ¢ de Dugazon, famosos cantores



daquela época; ela derramava doces lagrimas com Racine, contemplava as
maravilhas da criagcdo do universo com Milton, e vagueava finalmente num
mundo imaginario com o célebre Ariosto. Também cultivava outros autores mais
graves ¢ mais profundos. Pascal lhe representava ou as misérias do homem, ou a
loucura dos diversos partidos: admirava em Bossuet a grandeza da religido, que
aprendia a reverenciar nas eloquentes paginas do Cy gne de Cambrai.

Um ano decorreu, sem que algum extraordindrio acontecimento viesse
alterar o sossego em que vivia a familia Delmont. Quanto mais se deslizava o
tempo, tanto mais descanso e placidez recuperava o coronel; ndo era acometido
por esse mau humor que ainda ha pouco o devorava; vivia pois em perfeita
tranquilidade; nenhuma recordagdo dolorosa parecia agiti-lo. Helena
considerava-se ditosa com a mudanca de seu marido. As suas excursdes ja ndo
cram tdo frequentes; ndo buscava com tanta tenacidade, como no principio, a
soliddao dos bosques, ou a agitagdo da caga: estava sempre na companhia de sua
esposa e de seus filhos, em cuja educagdo se esmerava; e para se distrair destas
doces tarefas, cultivava ele mesmo algumas plantas raras, que tinha trazido de
Tolosa.

O inverno, que nestes sitios era assaz rigoroso, ndo podia inspirar a Helena ¢
a Delmont, o desejo de sair do castelo; e quando as dguas do céu haviam alagado
as pingues terras que compdem o solo daquele quinhdo da Franga; quando se
tornava impossivel sair a passeio, era entdo que o vasto saldo do castelo se
transformava num circulo ginastico, onde o pai e os filhos se entregavam a
saudaveis divertimentos. Grandes e sinceras risadas retumbavam debaixo
daqueles tetos, que por tanto tempo se tinham conservado silenciosos: as horas
deslizavam com tanto prazer e utilidade, que facilmente faziam olvidar as
torrentes da grossa chuva, que agoitada por fortes furacdes, caia sem cessar.
fazendo retinir as vidragas e os telhados!

Os serdes se passavam em examinar varias cole¢des de preciosos e
instrutivos desenhos; algumas vezes uma historia referida por Helena reunia em
torno a si um circulo de atenciosos ouvintes, que de olhos fixos e de boca aberta,
escutavam avidamente tio interessante narragdo. Delmont contemplava, cheio
de satisfagdo, este quadro tdo interessante; e mais que nunca ele exclamava:

— Oh! quanto ndo devem ser lastimados aqueles, que ndo podem desfrutar
completa ventura, sem que amargas recordagdes os dilacerem!...

Ele decerto ndo desejava outra mais sublime: o seu coragdo sentia-se
satisfeito, e para cumulo de felicidade, o passado, ainda algumas vezes doloroso,
parecia desaparecer inteiramente da sua lembranga.



Muitos meses se passaram ainda no meio desta grata convivéncia. Pelo
meado de agosto, uma carta recebida por Delmont, veio langa-lo na mais
extraordinaria perplexidade! Tinha uma irma casada com um magistrado de
Nantes. Culpas reciprocas entre os esposos, ainda jovens, ¢ talvez ainda escravos
das paixdes da mocidade, haviam alterado a paz em que viviam, e ocasionado
cenas desagradaveis, que todos os dias se reproduziam. Um verdadeiro amigo
destes desgragados, querendo evitar o fatal resultado que parecia ameaga-los,
julgou conveniente prevenir Delmont de quanto se passava, pedindo-lhe que ndo
perdesse um s6 momento em se apresentar em Nantes: s6 a sua presenga, lhe
dizia ele, poderia restituir a harmonia entre conjuges, quase desunidos.

Esta desagradavel confidéncia contrariava bastante Delmont. Era-lhe muito
doloroso separar-se da ventura que gozava, para voltar outra vez ao meio da
grande sociedade, que pretendia evitar. Mas ao mesmo tempo seu coragido
sensivel o repreendia severamente, pela indiferenga que mostrava para com sua
jovem irma, para com a qual devia preencher os deveres de pai. Sabia quio
necessarios lhe seriam seus conselhos, que decerto suspenderiam a carreira, que
a precipitava num medonho abismo. Por outra parte via-se obrigado a separar-se
de sua mulher e de seus filhos, por um tempo indeterminado: este sacrificio era
na verdade penoso; ele o faza vacilar sobre o partido que deveria seguir. Antes
de decidir-se, procurou, por meio de correspondéncia, despertar no coragio de
madame Lemorin (era o nome de sua irma) os sentimentos de conciliagio, que
nele pareciam dormitar; mas as representagdes desta natureza ndo podiam ser
escutadas em um lugar, onde as paixdes tumultuosas se haviam arreigado. Os
dois esposos, nas respostas que lhe dirigiram, acusavam-se reciprocamente, e
ndo testemunhavam o menor desejo de se conciliarem. Enfim suas querelas
tomaram tal incremento, que a irma de Delmont se resolveu a deixar a
companhia de seu marido, para se retirar a certa quinta, que pertencia a uma sua
amiga.



Capitulo ITI

Ao saber esta desagradavel nova, o coronel ndo hesitou um s6 momento.
Repreendia-se a si mesmo por se haver demorado tanto tempo; julgava-se
cumplice nos erros de sua irma! Era pois necessario aplicar-lhe pronto remédio;
¢ havendo consultado a opinidao de Helena, que em tudo se conformava com a
sua, tomou o caminho de Tolosa, certo de que nesta cidade encontraria logo os
meios necessarios para se transportar a Nantes. Partiu sozinho, deixando na
companhia de sua mulher e filhos o probo e valoroso Raul, a quem considerava
como verdadeiro irmao, como sincero amigo. Helena custou-lhe muito esta cruel
e primeira separa¢do; mas reprimindo corajosamente a sua dor, apenas
testemunhava aquele sentimento de saudade, que lhe era impossivel ocultar...

— Oh meu amigo! — lhe disse ela, derramando copiosas lagrimas; — ndo
vos demorareis muito tempo; apressai-vos em voltar aos meus bragos. E agora
que esta habitagdo se tornara para mim a mais cruel e negra solidao; considerar-
me-ei sozinha desde o momento em que nela vos ndo veja!...

Delmont procurou derramar algumas gotas de balsamo consolador no aflito
e amargurado coragdo de sua esposa; achavam-se no fim de setembro;
prometeu-lhe, que o de dezembro seria a época mais distante do seu regresso, ¢
que ela devia confiar na sua ternura, para se persuadir que ele voltaria o mais
breve que lhe fosse possivel. Mas no momento da despedida, no instante de
pronunciar o ultimo adeus, todas as consolagdes se tornam inuteis, e ndo fazem
mais do que agravar a dor de dois coragdes amantes que se desprendem! O mal
presente nos aterra; o futuro ndo pode seduzir-nos; a esperanga perde toda a sua
magia; ndo sentimos, ndo conhecemos sendo as torturas do momento!...

Os primeiros dias que se seguiram a partida de Delmont deixaram Helena
na mais completa apatia. Seu espirito, impressionado por mil sinistras ideias,
tornou-se suscetivel dos receios mais

supersticiosos. Ja ndo subia de noite as
escadas do castelo, nem se atrevia a atravessar o grande salio, sem que se
sentisse acometida de terror secreto, e da mais viva comog¢do. A nossa
imaginagdo, sempre solicita em reproduzr-nos quanto possa assustar-nos,
duplicava seus esforgos, para encher de terror a alma inconsolavel da infeliz
Helena. Pouco bastava para fazé-la estremecer; parava muitas vezes, toda
convulsa, julgando ouvir algum ruido medonho, ou extraordinario; outras, ela
fechava os olhos, como quem queria evitar alguma sinistra aparigdo! A
companhia de seus filhinhos ndo era suficiente, para sossega-la, durante os
serdes, que principiavam ja a ser muito longos e enfadonhos. Chamava entio



Raul; fazia assentar junto a si Germana (sua cozinheira); mas esta pobre rapariga
era muito suscetivel em acreditar quanto podem imaginar espiritos fracos e sem
nenhuma instrugio. Helena os demorava junto a si horas inteiras, com o pretexto
de lhes dar alguns esclarecimentos, relativamente as suas obrigagdes, ou para
Ihes pedir contas das comissdes, de que eram encarregados.

Ainda que os campos se achem desertos, e as habitagdes muito separadas,
nem por isso a investigagdo da baixa classe deixa de ser mais curiosa e solicita.
Existe para ela mil circunstancias, cujos detalhes muito a divertem; registam os
acontecimentos mais ordinarios; a mais futil agdo lhe parece demasiado
importante; a mais leve palavra é cuidadosamente comentada; tudo se sabe logo:
o campo das conjeturas toma a maior consisténcia, e as murmuragdes mais
perigosas, saem muitas vezes de bocas, as quais o observador superficial apenas
concederia o dom da simples palavra.

A chegada de madame Delmont a R ***  havia intrigado, sobremaneira,
aqueles aldedes. Quantas narragdes exageradas ndo faziam eles a seu respeito!
Quantas fabulas ridiculas ndo foram inventadas! Mas o tempo havia decorrido; o
mesmo objeto nem sempre pode ocupar a malignidade publica. A familia
Delmont, ao cabo de quinze meses, parecia ja naturalizada no pais: ja dela se ndo
ocupavam mais, do que a respeito de alguns trabalhos domésticos de que ela
precisava. Os homens comunicavam a Raul, e as mulheres a Germana, as
novidades que tinham ouvido, no domingo, a porta da igreja.

Os dois domésticos, quando tinham ocasido, repetiam a madame Delmont,
quanto ouviam. Ela se envergonhava interiormente pela extravagante satisfagio
que sentia em os ouvir; mas na auséncia de seu esposo, era-lhe mister a
distragdo; e fosse qual fosse a matéria que se tratasse diante dela, ndo deixava de
aprecia-la mais, do que a isolag@o a que se via condenada.

Ja tinha decorrido uma semana que Delmont se ausentara do castelo,
quando Germana se apresentou uma noite com tal modo de importancia, que deu
logo a conhecer, que alguma noticia extraordinaria tinha que anunciar. Assim
aconteceu: a boa da rapariga, logo que se assentou, junto do candeeiro que
alumiava o serdo, assim se explicou:

— Entdlo, senhora — disse ela a Helena; — ja sabeis que nos ndo achamos
sozinhas neste lugar? Ja o pais se povoa, ja os estrangeiros abundam; e se isto
continuar, serd necessario, segundo dizem, pedir licenga ao sr. prefeito, para
estabelecer um mercado, todas as segundas-feiras, na praga de R ***,

— Oh! meu Deus — exclamou madame Delmont, toda admirada; — e quais



sdo esses numerosos habitantes que aqui vém estabelecer-se?

— Para vos dizer a verdade, senhora, ainda se nio veem muitos; mas eles
aparecerdo. J contdmos o sr. coronel Delmont e sua familia; e agora mais uma
dama, cuja historia todos ignoram, e que acaba de fazer a aquisicdo daquela
linda propriedade, que se acha no fundo do préximo outeiro, situada no meio do
bosque.

— Escolheu com efeito uma casa bem isolada; deve por certo ser assaz
corajosa, ou trazer consigo grande comitiva, para escolher, sem receio,
semelhante habitagdo.

—Eo que todos dizem; e contudo, vive so, por isso que se ndo deve contar
um velho criado que tem, tdo débil, tio palido, e tio cadavérico, que parece mais
um habitante do outro mundo, do que um vivente! Enquanto a dama, dizem que é
formosa, ainda que o seu modo parega algum tanto extraordinario. Nao posso
contudo assegura-lo, porque ainda a ndo vi; mas domingo que vem, serd
necessario que me ache bastante doente, para faltar 4 missa: é impossivel que ela
se ndo apresente na igreja; e entdo observa-la-ei de modo, que possa dar-vos
exata informagao, se porventura, vos mesma nao tiverdes ocasido de a ver.

— Nio duvido, Germana, do cuidado que haveis de ter para a examinar o
melhor que vos for possivel; mas enquanto ndo chega esse momento, dizei-me o
que se diz a seu respeito: sabe-se porventura o motivo que a obrigou a vir habitar

em um lugar tdo pouco agradavel, no inverno? E de Tolosa? E viuva, ou ¢
casada?

— Todas essas questdes ja se fizeram ao seu doméstico, sem que fosse
possivel obter dele uma unica resposta satisfatoria: diz-se que ¢ um cabegudo, um
grosseiro, um malcriado!... Sabeis vos quais sdo as suas réplicas? — Sim; ndo;
talvez, ndo vos importe, etc; ¢ com estas Unicas palavras compra e paga os
objetos de que carece, ¢ retira-se logo, mudo e silencioso como se fosse uma
estatua. O mais que se tem podido conjeturar, ¢ que tanto ele como a ama nio
nasceram em Franga; ttm uma pronlincia singular, e entre eles servem-se de
uma linguagem estrangeira. Talvez sejam alguns hereges ingleses, que vém
fugindo de um pais amaldigoado por Deus, onde, segundo dizem, nido pode o sol
brilhar um dia inteiro; onde a vinha ndo vegeta, ¢ onde os figos jamais sdo
cultivados!...

— Entio, se essa dama for inglesa, ndo podereis vé-la domingo na igreja.

— Isso sera possivel? Oh! que maldita gente, que nem sequer ouvem a santa
missa; deveriam queimaé-los vivos. Talvez sejam huguenotes mas ndo, ndo ¢



possivel; a dama deve ser boa cristd, e ndo ha de fugir da igreja, como se fosse
uma excomungada.

— E ha ja muito tempo, que ela reside no pais? — continuou Helena, que
sentia ja o maior desejo de encontrar na pessoa da estrangeira uma sociedade,
que pudesse inspirar alguma distragdo a insipida monotonia em que vivia.

— Chegou aqui no mesmo dia em que partiu o sr. coronel: apeou-se na
cabana do pastor Paulo, a quem perguntou, se haveria na aldeia alguma casa
para comprar ou arrendar. Paulo, que ndo tem malicia alguma, respondeu-lhe:
que os irmédos Gerlot queriam vender a sua casinha do bosque; mandou chama-
los sem demora, ajustou-se com eles, ¢ naquela mesma noite foi dormir a sua
nova aquisi¢do. Como Paulo e os irméos Gerlot sdo todos cabisbaixos, fizeram
desde logo um mistério deste negdcio, receando, que alguém lhe censurasse a
consideravel soma de dinheiro, que talvez apanharam a esta pobre dama. Mas
tudo vem a saber-se; e ndo fui eu a derradeira que ouvi a sua historia. Havera
uma hora, que a mulher do sineiro da freguesia veio referir-ma, e por isso vim
correndo, para transmiti-la & minha senhora e ama.

Helena, com uma pequena inclina¢do de cabega, agradeceu a Germana as
boas intengdes que manifestava a seu respeito, resolvendo-se logo a nada
negligenciar para ligar conhecimento com a estrangeira recém-chegada.

Enquanto as duas interlocutoras praticavam sobre esta matéria, guardava
Raul profundo siléncio, meneando a cabeca de espaco a espago. Este
movimento, ¢ a sua taciturnidade, surpreenderam vivamente madame Delmont,
que lhe perguntou, se ele concebia algumas desconfiangas a respeito da
desconhecida.

— A fé, senhora minha — lhe disse ele; — a aparigdo desta desconhecida
ndo me parece muito satisfatéria. Uma mulher, ainda moga e formosa, segundo
dizem, encerrar-se em uma casa isolada, com um velho criado! Sera isto
decente? E o seu marido?... A sua familia?... Ndo sera acaso uma miseravel
aventureira? Conheci tantas, que seguiam o0 nosso regimento, dessas misteriosas
princesas, que evitam todas as vistas, e que cuidadosamente se ocultam, até ao
momento de pilharem em suas redes algum incauto: s6 entdio ¢ que se
apresentam em pleno dia, alardeando seu desmedido luxo e sua conduta
criminosa; e quando conhecem que a sua vitima estd totalmente depenada,
desaparecem logo, & maneira dessas fatuas luzes, que algumas vezes se veem
vaguear por entre os bosques, ¢ no fundo dos fossos que cercam os castelos.

— Acredito, como vos — respondeu Helena, — que nas grandes cidades



facilmente se encontram dessas desgragadas criaturas, que para traficar seus
encantos com mais facilidade, se ocultam misteriosamente entre trevas, para
melhor estimular a curiosidade dos amadores; porém em R *** meu pobre Raul,
que viria buscar uma dessas miserdveis? Qual ¢ o rico proprietario que aqui se
acha para seduzirem? Nao vejo em torno de nds, mais do que algumas familias,
que dentro em poucos dias deixardo o campo até ao proximo verdo. Ndo estamos
noés numa época desastrosa, em que grandes infortunios podem conduzir a
resolugdes desesperadas? Esta dama ndo fugiria talvez da grande sociedade, por
ndo ter os meios necessarios de se apresentar no meio dela, com aquele
esplendor, que a sua elevada jerarquia demandava? O lugar que escolheu para
seu retiro, parece justifica-la. Seria, porventura, no meio de um bosque, desviada
das principais estradas, que uma mulher sedutora viesse estabelecer o seu
domicilio? Nao quereria ela antes aproximar-se dos lugares mais frequentados
pelos viajantes? Vamos, Raul, ndo sejais tdo desconfiado; ndo julgueis tio
ligeiramente o vosso proximo...

Raul nada mais replicou; mas nem por isso se mostrava convencido. O
passado servia-lhe de livro; e nele lhe parecia ler com evidéncia os
acontecimentos do futuro.

O seguinte dia ofereceu-se um dos mais belos da estagdo. Os meninos,
acompanhados de Raul, sairam a passeio ao por do sol, dirigindo-se pelas ruas do
bosque, que se estendiam desde o castelo, até as proximas colinas e vales que as
rodeavam. Madame Delmont, um pouco incomodada, nio pode acompanha-los
a tanta distincia: demorou-se na pequena aldeia, onde se entreteve com alguns
de seus habitantes, que voltavam das vindimas. Por toda a parte ouvia falar da
misteriosa estrangeira; a sua presenga excitava a curiosidade de todos;
observavam com avidez os seus movimentos; sabiam que no fim da tarde saia da
sua habitagdo para passear pelos arredores; mas enquanto brilhava o sol, ela se
mostrava raras vezes; passava os dias num quarto isolado, onde ninguém entrava.
O seu velho criado era encarregado de todos os detalhes da casa; mas sempre
taciturno e melancélico, evitava qualquer conversagdo, e guardava
constantemente um siléncio, que nao convinha a avida curiosidade dos faladores
do lugar. Todas estas particularidades ndo faziam mais do que aumentar o desejo
que Helena tinha de conhecer a estrangeira. Madame Delmont, possuindo as
mais belas qualidades, era contudo filha de nossa mde comum: era mulher!...
Porém sabia ocultar debaixo de uma completa indiferenca, a secreta curiosidade
que a devorava; e quando a noite principiava a desenrolar seu manto sobre a
natureza, voltou ao castelo, acompanhada de Germana, que tinha saido ao seu
encontro.

Assim que seus filhos voltaram, correram para ela com a maior vivacidade.



— Oh! mama, minha cara mama — exclamaram ambos a0 mesmo tempo;
— ja vimos a bela e misteriosa dama; falimos-lhe; e foi ela que nos deu estas
coroas de flores. Oh! quanto ¢ amavel; quanto é bela!

Estes discursos infantis, este encontro imprevisto, ainda mais excitaram a
curiosidade de madame Delmont.

— Vamos, meus filhos — lhes disse ela; — ndo faleis ambos ao mesmo
tempo: basta que um de vos me conte quanto se passou; € se acaso se enganar, o
outro lhe lembrara alguma circunstincia, de que se esqueca.

Esta proposi¢do era na verdade muito judiciosa, se outras dificuldades se
ndo oferecessem para obstar-lhe. Julieta, cheia de vivacidade e gentileza, ndo
parecia disposta a ceder a palavra a seu irmdo, que também pela sua parte
reclamava o direito de mais velho, para ser o narrador de tio grande aventura.

Helena tentou primeiro os meios de conciliagdo; mas seus esforgos ndo
produziram nenhum resultado: Julieta queria falar, ¢ Eugénio ndo queria estar
calado por modo algum. Viu-se pois obrigada a carinhosa mde, a fazer intervir
sua autoridade; e uma ordem absoluta impds rigoroso siléncio a desconsolada
menina, a qual se retirou logo, um pouco amuada, para um canto, protestando,
que ainda que seu irmao se enganasse, nao seria ela decerto quem o advertisse.

Eugénio, cheio de orgulho, pela preferéncia que sua méde lhe concedia,
testemunhou-lhe por um gracioso sorriso o seu reconhecimento; e de pé, diante
dela, principiou a sua narragio por este modo:

— Eu desejei, minha cara mama, descer ao vizinho vale, e pedi a Raul que
ali nos conduzisse, a fim de colhermos alguns jacintos selvagens, que abundam
naquele prado. Ele consentiu; e havia alguns momentos que ali saltivamos,
quando Julieta, que ¢ mais travessa do que eu, correu para o lado do bosque...

— Isso nd3o ¢ verdade, senhor — clamou Julieta, toda estimulada pela
acusagdo de Eugénio: — eu corria atras de uma borboleta azul e verde; e tu,
mentiroso, fazias outro tanto. Olhai, mama, continuou a jovem traquinas, nada
sabereis exatamente de Eugénio; eu vos conto tudo quanto se passou, por isso
mesmo que foi a mim a quem a dama falou primeiro.

— Ja vos disse que vos calasses, todas as vezes que Eugénio se nio enganar
— replicou com dogura e gravidade madame Delmont: — persisto na minha

primeira determinagdo; que ndo seja necessario que eu a repita pela terceira vez

A severidade desta observagdo, tdo pouco em harmonia com a viva ternura



que Helena consagrava a sua amavel filha, causou a pobre menina tio
penetrante dor, que uma torrente de lagrimas se precipitou de seus olhos; e
langando seus bracinhos ao pescogo de sua mae, ela solugava amargamente,
misturando mil beijos aos fundos suspiros que seu coragdo soltava. Helena
reconheceu entdo, que se havia mostrado assaz severa; e sem proferir uma s
palavra, afagava com suas méaos os louros cabelos de sua filha, pousando sobre
sua fronte de jaspe um terno e carinhoso beijo, que em breve recuperou a pobre
menina toda a sua tranquilidade e placidez.

Todavia, Eugénio ia continuando a sua narragdo, referindo como a
estrangeira se havia oferecido a seus olhos, no momento em que ele corria em
busca de sua irma, que se tinha perdido no meio das giestas; como a foi encontrar
dando a mao a mesma dama, e como esta tomou parte nos seus jogos, ainda que
parecia ndo ser demasiadamente alegre e galhofeira: conservava-se séria, ainda
mesmo quando brincava; e as risadas que Julieta soltava, pareciam sobressalti-la
e afligi-la!

— Tratou-nos com extraordinaria bondade. Era em vdo que Raul se
impacientava, para nos conduzr a casa; ela nos fazia demorar, procurando novas
flores para juntar as coroas que enastrava para nos oferecer. Asseguro-vos, cara
mamd, que tudo quanto faz, ¢ com a melhor graga, apesar de nunca tirar a luva
da mao esquerda, o que decerto a deve constranger. Julieta, que em tudo mexe,
quis tirar-lha, mas ela se opds a esse movimento com a maior vivacidade,
langando-lhe a0 mesmo tempo um olhar tio severo, que a ambos nos fez
estremecer!

Esta narragdo foi confirmada pela menina, que a seu turno se apressou de
tomar a palavra. Ajuntou uma multiddo de detalhes; disse a sua mae, que no
momento em que se havia embrenhado pelo mato, vira de repente a bela dama
junto a si, como se tivesse sido desencantada do tronco de alguma arvore.

— Tive — continuou Julieta, — um momento de susto involuntario: ela o
conheceu, e mostrou-se vivamente magoada; correu para mim com amével
sorriso, e suas graciosas palavras me sossegaram imediatamente. Nao me fez
pergunta alguma, como costumam fazer de ordinario as pessoas que me veem
pela primeira vez Falou-me dos prazeres do campo, do desejo que tinha de ser
minha amiga; e, nem de vos, nem do papa, me disse coisa alguma.

Raul, interrogado a seu turno, confirmou tudo quanto os meninos haviam
dito. Mas uma profunda perturbagdo parecia espalhada sobre seu rosto: em vao
buscava dissimula-la; patenteava-se, mau grado seu; e madame Delmont nio
podia deixar de observar com surpresa tdo viva comogdo!



— Que ¢ isso, Raul — lhe disse ela; — vos ndo pareceis tdo encantado da
dama estrangeira, como Eugénio e sua irma! Conservais ainda a mesma
desconfianga a seu respeito, ou acaso a reconhecestes?

— Eu, reconhecé-la, madame! — exclamou ele desmaiando sensivelmente:
— ndo sei por que motivo me fazeis semelhante pergunta. Juro-vos que ndo
conhego tal criatura; mas nem por isso deixo de persistir em acreditar, que a sua
vinda a este lugar ¢ muito misteriosa. Se os meus conselhos ndo sdo para
desprezar, ndo permitireis que os meninos se liguem intimamente com ela; e
enquanto a sua entrada neste castelo, vos fareis o que mais conveniente vos
parecer. Mas se eu estivesse no vosso lugar, nunca consentiria que ela
atravessasse, nem sequer o primeiro patio.

— Para usar de tanto rigor a seu respeito — replicou Helena, — ser-me-ia
necessario ter a certeza de que a sua sociedade me ndo convinha: talvez em
breve me desengane. Mas néo a tendo vos visto sendo hoje, ndo possuindo razdes
algumas para fundamentar a vossa antipatia, ndo poderei deixar de obrar a seu
respeito, conforme as circunstincias se oferecerem. Se porém soubésseis alguns
detalhes, relativamente a sua conduta, que vos provassem, que eu correria o
menor risco recebendo-a em minha casa, se porventura se decidisse, a visitar-
me; oh! nesse caso, Raul, ndo duvideis que deixasse de seguir fielmente os vossos
conselhos!...

Ouvindo, que madame Delmont se explicava com tio extrema bondade,
ficou Raul indeciso por alguns instantes sobre o que deveria dizer; mas esta
indecisdo acabou subitamente; e, com voz firme e resoluta, certificou, que
apenas meras prevengdes suscitavam os seus receios; que a dama lhe era
absolutamente desconhecida; e que sua ama tinha todo o direito de obrar
conforme a sua vontade e fantasia.

Helena conhecia a nobre franqueza do velho soldado; e quando ele se
exprimiu por este modo, ndo pdde deixar de acreditd-lo: atribuia suas insinuagdes
a desconfianga natural naquelas pessoas que tém grande pratica do mundo, que
tém encarado o mal debaixo de todas as formas, e por isso receam sempre de o
encontrar nesses mesmos lugares onde as aparéncias menos o inculcam. E
unicamente na vida retirada, que a alma se abandona a uma confianga, que
ainda ninguém pdde iludir: s6 a frequéncia e a pratica dos homens pode ensinar-
nos a temé-los, e a fugir deles!



Capitulo IV

Raul, havendo certificado a madame Delmont, que a estrangeira lhe era
desconhecida, tinha mentido a sua consciéncia. Ndo era possivel que se tivesse
esquecido de suas feigdes: sabia quanto aquela que as possuia, era digna de
inspirar a mais ardente paixdo, e receava muito de um encontro, que parecia
oferecer no futuro as mais terriveis tempestades. Mas em tais circunstincias
deveria ele empegonhar a tranquilidade que desfrutava sua virtuosa e digna ama?
Deveria ele acender em seu coragio as chamas devoradoras do infernal ciime?
Desgragadamente ha ocorréncias na vida, em que ¢ indispensavel ocultar a
verdade; em que ¢ necessario fazer um pacto com a mentira, a fim de evitar
maiores calamidades. Uma dessas ocorréncias era aquela que entdo se oferecia;
e Raul, ainda que despeitoso, lhe sacrificou, de bom grado, a sua natural
franqueza: resolveu-se pois a calar aquilo que sabia! Mas quanto ndo desejava
ele ver terminado o serdo, para poder retirar-se ao seu quarto, a fim de refletir
profundamente sobre o que devia fazer em tio apertada situagdo! Ao mesmo
tempo, a prudéncia lhe ditava quanto era importante ocultar a madame Delmont
as comogdes que agitavam sua alma. Chamou portanto em seu auxilio toda a sua
energia e sangue frio, e conseguiu por este modo domar todos os gestos da sua
fisionomia, onde Helena ndo pode divisar mais, do que a mesma indiferenca que
ordinariamente o caraterizava.

Tédo depressa bateram as onze horas no relogio da escada, retirou-se Raul
imediatamente ao seu quarto; e sentando-se junto de uma secretaria, que ali
havia, principiou a escrever a seu amo, referindo-lhe quanto se passava.

«Qudo grande ndo sera a vossa surpresa, meu coronel, lhe dizia ele, quando
souberdes que Alinska habita neste momento em R *** e que ¢ a mais proxima
vizinha que tendes do vosso castelo! Que vira fazer neste pais depois de haver
decorrido tanto tempo que dela vos separastes? Qual serd o seu projeto?... Nada
posso dizer-vos: nio me reconheceu; ao menos quando me viu, ndo deu
demonstragdo alguma de que assim acontecesse. Dai-me as vossas ordens;
executa-las-ei sem demora. Quererieis antes tornar a vé-la, e ter com ela uma
entrevista, para vos instruirdes de seus designios, ou entdo preferireis, que
madame, ¢ vossas filhas, saiam imediatamente deste lugar? Este partido talvez
fosse o mais razoavel: nunca sereis feliz, nem vivereis sossegado, enquanto existir
esta infeliz hungara, ou ao menos enquanto ela puder perseguir-vos com a sua
presenga e com seus reproches!»

Acabando de escrever estas ultimas palavras, estremeceu Raul, julgando



sentir junto a si 0 rumorejar de um vestido, e a respiragdo de uma pessoa, que se
inclinava sobre sua cabega, como quem pretendia ler o que ele escrevia.

A ilusdio era tdo perfeita, que ndo duvidou que madame Delmont se ndo
e junto a ele; e desesperado por tal incidente, que verdadeiramente o
aterrava, ndo se atreveu logo a levantar os olhos, nem a voltar o rosto; mas depois
de haverem decorrido alguns minutos nesta constrangida situagéo, sentindo reinar
o mais profundo siléncio, langou, espavorido, os olhos em torno a si, e conheceu
que se havia iludido: ninguém se achava no seu quarto; tudo estava silencioso e
mudo; apenas de espago a espago se ouviam os gritos de um solitario xofrango,
pousado sobre o pinaculo de uma das torres do castelo.

ach

Esta certeza causou-lhe inexplicavel alegria: apressou-se em lacrar a sua
carta, e depois de haver fechado cuidadosamente a porta do quarto, deitou-se,
procurando entregar-se as doguras do sono, de que tanto precisava. Mas por
muito tempo ndo lhe foi possivel esse gozo; a misteriosa Alinska ndo podia sair da
sua imagina¢@o; e no meio do seu despeito, praguejava o bravo soldado, como se
estivesse comandando um pelotdo de recrutas! Todavia, esfor¢ando-se por se
esquecer a si mesmo, ele o conseguiu enfim: suas palpebras, cansadas de tdo
longa vigilia, se fecharam pouco a pouco; ¢ 0 homem, em si mesmo, néo existia
mais sendo para se ocupar das celestiais inteligéncias.

O primeiro alvor do dia quase sempre vinha encontrar Raul, ja acordado;
mas desta vez faltou ele ao seu costume ordinario: o0 mesmo sol dardejava ja
sobre as sumidades de Coronsac, quando o velho sargento despertou
sobressaltado, ficando surpreendido do profundo entorpecimento em que jazera.
Os trabalhos do campo ja deviam ter principiado, sem que ele presidisse ao seu
comego. Corrido, por haver cometido esta falta, de que so ele era culpado, deu-
se pressa em levantar-se, e correu velozmente para a granja, a fim de se
informar se todos os trabalhadores se achavam presentes. Apenas deu alguns
passos, fora do castelo, que a ideia lhe ocorreu de haver olvidado, sobre a
secretdria, a importante carta que escrevera a seu amo. Refletiu que a prudéncia
lhe ndo permitia de a negligenciar por semelhante modo; e, sem mais
preambulos voltou ao seu domicilio para buscé-la, e para depois a entregar a um
dos jornaleiros, para que a langasse no correio de Tolosa.

A carta ja ndo estava no lugar onde Raul a tinha deixado; mas, rasgada em
mil pedagos, ela se via espalhada sobre o sobrado!... Este aspeto tdo espantoso,
quanto sinistro, arrancou do coragdo de Raul a mais veemente exclamagéo,
deixando-o a0 mesmo tempo abismado nas mais penosas reflexdes. Quem teria
rasgado aquela carta? Quem teria entrado tdo inopinadamente no seu quarto,
para perpetrar tio audacioso atentado? Seria porventura madame Delmont,



Germana, ou a criada do patio? So estes individuos poderiam estar levantados
aquela hora; mas ele se recordou, que a criada tinha saido antes dele para ir dar
de comer a criagdo; que Germana, ocupada na cozinha, nio teria abandonado o
seu trabalho; e que as janelas do quarto de sua ama, estando fechadas, lhe
anunciavam que ela ainda descansava. Vivamente perturbado por tdo inaudito
acontecimento, nem sequer pdde resolver-se a escrever nova missiva; ajuntou
escrupulosamente os fragmentos da primeira, e depois de os reduzir a cinzas no
primeiro fogdo que encontrou, tornou a sair, cheio de confusdo, nao podendo
descobrir motivo plausivel, que justificasse o que acabava de acontecer-lhe.

Deslizou o dia, sem que Raul tranquilizasse seu agitado espirito. Ainda que
persuadido, de que madame Delmont ndo fora autora do atentado, cometido no
seu quarto, ndo pdde deixar de sentir-se todo desconcertado, no momento em que
se achou na sua presenga: diligenciando constranger-se, observava os
movimentos da fisionomia de Helena; mas nada encontrava de extraordinario
que pudesse inspirar-lhe o menor receio. Estava sossegada; e nada podia
inculcar, que uma descoberta imprevista tivesse perturbado o seu espirito. Raul,
muito mais admirado, a vista deste desengano, perdia-se em novas conjeturas e
receios: ouviu com magoa a proposicdo que os meninos lhe faziam, de os
conduzir de novo ao mesmo passeio, onde os levara no dia antecedente, e onde
encontraram (diziam eles) a sua nova amiguinha!

Bem quisera Raul recusar-lhes este pedido; mas madame Delmont estava
presente; e antes que ele falasse, ja ela tinha anuido ao desejo de seus filhos.
Enquanto a ele, ndo lhe era permitido declarar-se explicitamente sobre tdo
melindroso objeto: a prudéncia lhe ordenava, que ndo viesse perturbar a vida
pacifica, de que gozava a esposa do seu coronel. Péde portanto conter um
movimento de impaciéncia que lhe ia escapando, e tomando pela mao os dois
meninos, com eles se encaminhou para o lugar que lhes tinham indicado.

Apenas chegaram ao pequeno prado, onde na véspera tinham brincado, logo
viram sair do vizinho bosque a misteriosa dama: trazia nas maos um joguinho de
bola, ¢ uma linda boneca, que destinava para os meninos. Assim que estes a
avistaram, correram para ela; e Julieta, como mais travessa, langou-se logo em
seus bragos. Este movimento inocente pareceu comové-la: recuou um passo, e
langou sobre a estouvadinha tdo sombrio olhar, que o intrépido Raul ficou de todo
confundido. Mas aquele movimento ndo durou por muito tempo: um ligeiro
sorriso veio animar Alinska, e com graga encantadora, distribuiu aos meninos os
presentes que lhes destinava.

Eugénio, enfeiticado com o seu jogo, correu logo a uma vizinha planicie
para o experimentar; e Julieta, louca de amores pela sua boneca, pediu licenca



para ir colher algumas florinhas, que pudesse oferecer a dama do bosque: a
estrangeira consentiu de bom grado; e quando viu que os meninos se entretinham,
em alguma distincia, aproximou-se ao velho Raul, como para o interrogar. Este,
encostado ao tronco de uma édrvore, meditava profundamente sobre o tempo
passado; receava que novas tempestades ndo viessem perturbar a serena paz, em
que vivia o seu coronel: ndo estava satisfeito; mas, nio sabia os meios que devia
empregar, para prevenir o futuro que tanto o atormentava. Embevecido pois
nestas meditagdes, ndo tinha visto aproximar-se a dama; mas uma voz, que lhe
cra assaz conhecida, e que naquela ocasido se tornava um pouco rouquenha, veio
arranca-lo da espécie de torpor em que se achava.

— Entdo, Raul — lhe disse ela, — que mal vos fiz eu, para me contrariares
sempre? A injusta aversdo que me tendes, ndo deixara um dia de perseguir-me?

Espantado Raul com semelhante interpelagdo, levantou os olhos; e
desviando-se do tronco onde descansava, parecia pouco disposto a responder.
Todavia, fazendo um esforgo sobre si mesmo:

— Alinska, — disse ele, — que pretendeis de mim? Por que motivo
abandonastes a vossa patria? Que vindes buscar aos confins da Franga? Acaso
pensareis ainda do mesmo modo que pensaveis nos primeiros dias da vossa
mocidade?... Se assim ¢, eu vos lastimo, ou para melhor dizer, eu deploro a
loucura que vos arrasta.

— O tempo — respondeu a estrangeira com solenidade, — ja ndo tem
poder sobre mim: hd uma época na nossa vida em que o seu império falece, em
que 0s nossos sentimentos se tornam inalteraveis, como a mesma eternidade, de
onde dimanam. Ndo vos atemorizeis com a minha presenga; porque ndo ¢ ja a
minha vontade quem me dirige: j4 ndo pertengo a mim mesma, mas sim a um
senhor cruel, imperioso, tinico movel de todas as minhas agdes ¢ movimentos. A
minha ferida ainda sangra, e esse tempo, como dizeis, j4 ndo tem poder de
cicatriza-la!

— E como podeis — replicou Raul, — conservar ainda quiméricas
esperangas?... Tudo se acabou entre vos e o coronel!... Talvez fosse culpado...
ndo o duvido... mas ja lhe ndo ¢ possivel remedia-lo! Ha muitos anos que se acha
casado com uma mulher que merece toda a sua ternura: acaso pretenderieis
perturbar a pazde tio venturoso casal? A vinganga vos induzira acaso a retalhar o
coragdo daquela, que lhe deu a sua mao?

— E podia ele fazé-lo, Raul? Acaso lhe pertencia seu coracgdo para dispor
dele livremente? Nao foi com o sangue de suas veias, que assinou a obriga¢do de



ndo levar aos altares outra mulher que ndo fosse eu? Tu, que falas do passado,
ignoras porventura o pacto que existe entre nos? Ndo sabes, que esse mesmo
passado seria capaz de se reanimar para esmagar o pérfido que defendes? Acaso
seria eu menos formosa do que tua nova ama? Possuia eu menos virtudes do que
cla? Pode o crime jamais desatar o branco véu que adornava a minha fronte?
Quais foram os erros que cometi? Consistirdo eles em haver pago amor com
amor, em me haver abandonado cegamente a um sentimento que julgava
sincero? Reclamei acaso a promessa, que também assinei com meu proprio
sangue de nunca pertencer a outro? Ndo se acha ainda essa fatal obrigagdo em
poder de Eduardo? Sera ele esposo legitimo, segundo as leis do céu? Quais os
meus erros? outra vez o repito: que os busque; ser-lhe-ia impossivel encontrar um
s0, a0 mesmo tempo que poderia ser esmagado com o peso daqueles que
cometeu contra mim!...

Falando tio energicamente, parecia que a bela estrangeira ndo pertencia a
este mundo: seu talhe gracioso, e a0 mesmo tempo esbelto, a vaga incerteza, que
se divisava em seus olhares, os sinais de indignagdo estampados em suas feigdes,
e que inspiravam a seus labios uma expressdo terrivel; tudo isto parecia inculca-
la como uma dessas inteligéncias temiveis, intermediarias entre 0 homem ¢ a
divindade, e que esta investe muitas vezes duma porg¢do do seu elevado poder,
para punir a perversidade humana. Raul ndo podia suportar a fixidade de seus
olhares escrutadores, que pareciam querer esquadrinhar os mais fundos
reconditos de sua alma! Convinha interiormente nas culpas de seu amo; mas,
segundo a sua opinido, essas culpas eram irreparaveis. Os anos decorridos
pareciam havé-las sancionado; o himeneu do coronel era indissolavel; e Alinska,
apesar da justica de seus direitos, devia renunciar a pretensio de que esses
direitos fossem reconhecidos. Assim lho deu a entender na sua resposta.

A estrangeira escutava-o com desdenhoso sorriso; mas, sem o interromper,
sem testemunhar nem surpresa, nem descontentamento.

Raul lisonjeava-se ja de a ter talvez convencido da inutilidade de suas
tentativas: dispunha-se a concluir o seu proposito, quando ela o suspendeu
subitamente, pousando-lhe a méo direita sobre o ombro!

Este gesto, feito com uma espécie de negligéncia, produziu contudo, sobre o
velho militar, um terrivel efeito. No lugar em que Alinska o tocara, tinha
ressentido uma extraordindria comogdo: figurou-se-lhe haver passado
rapidamente do meio de uma fornalha abrasadora, a um oceano de gelo! Mas
este sentimento se desvaneceu, logo que a mao, que o engendrara se havia
retirado!



— E a sua promessa — disse Alinska tranquilamente, sem se fazer cargo dos
argumentos que lhe eram dirigidos — acaso lha restitui eu? Seria ele capaz de ma
mostrar?

— E de que vale essa promessa, ainda que se ache em vosso poder? Esse
documento ja nada pode influir sobre o seu destino; os tribunais ndo lhe dariam a
menor consideragdo...

— E possivel, temerério francés, que as leis humanas nada possam no teu
pais contra tais perjirios; mas outros juizes existem, que ndo pertencem a este
mundo: esses, que sdo incorruptiveis, ja a receberam; ja a registaram em letras
de bronze; ¢ a eles que me dirijo para alcangar justica; e julgo poder espera-la
da sua equidade e benevoléncia.

— A fé, Alinska, — replicou Raul, que pouco cuidadoso das coisas da
religido, so curava das deste mundo: — entregastes a vossa causa em excelentes
maos; mas parece-me que tendes de esperar longos anos, antes de ver executar a
sua senten¢a. Acreditai-me; voltai em paz a vossa patria, e ide viver na doce
companhia da vossa familia. Persuadi-vos que o coronel, em troco dessa
promessa, nao hesitara em vos dar quanto possa ajudar-vos para passar uma
existéncia pacifica e abastada.

— Isso ndo podera ele fazer — respondeu gravemente a estrangeira. — Ja
ndo tenho parentes; toda a terra é hoje a minha nova patria: Foi ao seu seio que
confiei a promessa de Eduardo; e enquanto as vantagens, que me ofereces em
seu nome, ndo carego delas: 0 ouro ¢ a meus olhos uma simples variedade de
lodo; tenho a minha disposi¢do uma grande por¢do desse mesmo lodo; e se tu
quiseres obrigar-te a ndo declarar a teu amo, que me acho neste lugar, eu te
oferego, a meu turno, maior quantidade desse mesmo ouro, do que aquela que
tua ambigdo possa desejar. Toma — continuou ela, tirando do seu cinto uma
bolsa assaz recheada; — toma esta por¢do por conta daquele que depois te
dare

As extraordinarias palavras de Alinska acabaram de confundir o velho
soldado. Ele sabia perfeitamente, que a hungara, pobre filha dum camponés, ndo
devia ser muito rica, dando-lhe contudo, naquela ocasido, evidentes provas da sua
opuléncia. Esta circunstincia ndo podia inspirar-lhe algum sossego; mas a
estrangeira também a seu turno, ndo podia lisonjear-se de o seduzir. A méao de
Raul ndo se avangou para colher a bolsa; seus olhares, nem sequer se dirigiram
sobre o rico presente que ela lhe ofertava.

— E eu também, Alinska, — Ihe respondeu ele, — de nada carego; sou



superior a todas as minhas precisdes. Agradego-vos pois a vossa generosidade,
ficando persuadida, que nada seria capaz de me desviar do designio de
comunicar ao coronel a vossa atual residéncia, se porventura o houvesse
concebido.

— Tu concebeste, mentiroso, esse designio — lhe replicou ela
arrebatadamente; — até ja tentaste executa-lo.

Este ataque direto, a injuria que lhe era dirigida, e que qualquer ente de
diferente sexo houvera pago logo com o seu sangue, langou Raul num abismo de
perplexidades. Hesitou se deveria ou ndo dar largas a sua colera, ou se pelo
contrario deveria dissimular; mas a forca do seu carater o desorientou,
exclamando com o maior despeito:

— Dai gragas a esse trajo, que vos cobre, mulher louca e temeraria, que
ndo receais de vos introduzir furtivamente na casa alheia, para nela surpreender
as agdes daqueles, que pacificamente nela residem. Madrugais muito, segundo

me parece! Mas tende a certeza, de que tarde tornareis a penetrar no castelo de
R #k,

Um novo sorriso, cuja significa¢do era inexplicavel, foi a unica resposta de
Alinska: afetou desprezar o virulento ataque do militar; mas tomando depois um
ar de dignidade, que contrastava com a simplicidade de suas maneiras, e do seu
vestuario:

— Raul — lhe disse ela, — recorda-te que tomaste ativa parte em minhas
desventuras: hoje que elas se tornam irremedidveis, ndo queiras langar-te
cegamente no medonho abismo que te ameaga. Faz o que te digo; conserva-te
neutral no meio da terrivel luta que pode facilmente engajar-se: ¢ este o tnico
meio de evitares o raio que as medonhas nuvens, que se aglomeram sobre ti, ndo
deixardo de vomitar!...

Acabou de falar; um fogo extraordinario inflamou seus olhos! Fezum gesto,
cuja significagdo era terrivel, e precipitadamente se retirou, seguindo um
tortuoso atalho, que bem depressa a ocultou aos espavoridos olhos de Raul: nem
sequer quis escutar os reclamos dos meninos que, cansados de brincar, voltavam
de novo em busca dela! O sargento, confundido e aterrado, a vista da cena que
acaba de se passar, refletindo seriamente nas desgragas que podiam sobrevir no
futuro, conservou-se por muito tempo, como embevecido, no mesmo lugar: foi
Eugénio, que o arrancou finalmente da espécie de torpor em que se achava!

— Nao ouves os trovdes, Raul? Olha como sdo belos aqueles relampagos!...
certamente alguma grande trovoada se prepara.



— Uma trovoada!... — exclamou Raul — acaso realizar-se-a ja a terrivel
predigdo dessa desgragada

Ao pronunciar estas palavras, olhava para o céu, e observava para a parte
de oeste, por cima do Garona, uma massa enorme de densos vapores, onde, de
espago a espaco, rebentavam sulfuricos relampagos, ribombando ao mesmo
tempo o medonho e sinistro trovdo, que de montanha em montanha ia ecoando...
A prudéncia nao lhe consentia que prolongasse por mais tempo o seu passeio:
tomou pois pela mao os seus amiguinhos; ¢ buscando a mais curta vereda, mas
ao mesmo tempo a menos solitaria, conseguiu entrar no castelo, antes que a
chuva comegasse a cair.




Capitulo V

Madame Delmont, que das janelas do grande saldo, observava desde muito
tempo o comego da trovoada, principiava a conceber vivos receios pela demora
de seus caros filhos. Nao pode conter a sua impaciéncia; e saindo do castelo, foi
caminhando na dire¢do do bosque, a fim de mais breve os encontrar. Assim o
conseguiu, porque antes de decorrerem dez minutos, ouviu as risadas da travessa
Julieta, vendo correr para ela os objetos do seu amor, que de novo principiaram a
elogiar a desconhecida dama, apresentando-lhe os presentes, que lhes tinha feito.
O jogo da bola, a engragada boneca, ricamente vestida, tudo era exaltado com o
maior entusiasmo! Madame Delmont era mie, e ndo podia deixar de julgar
favoravelmente aquela, que parecia tanto amar os entes que tio caros eram ao
seu coragdo. Questionou-os, pois, sobre o que a estrangeira lhes dissera.

— Oh! desta vez, — disse a menina — ndo se entreteve muito em falar-nos:
ndo cessou de conversar com Raul, e parece-me que se retirou muito
encolerizada contra ele.

Esta inoportuna revelagdo destruiu de todo os projetos que o ex-sargento
havia formado. Ofereceram-se-lhe logo os inconvenientes de uma denegagao,
que, sem davida, madame Delmont ndo acreditaria. A vista deste incidente,
tomou desde logo o partido que Ihe parecia mais acertado; embora tivesse que se
embrenhar num dédalo de mentiras e imposturas; ndo esperou portanto que o
interrogassem; e tdo depressa Helena mandou retirar os meninos:

— Bastante razio tinha eu, madame, — disse ele — de desconfiar desta
desconhecida. Tende a certeza de que ndo veio a R *** sem algum designio
sinistro ¢ oculto. Ela me interrogou por mais de uma hora, a respeito da vossa
familia, e de todos os nossos vizinhos: queria saber tudo; conhecer a idade, a
classe, as ocupagdes de cada um. Parecia ndo se cansar com as suas perguntas.
Oh! confesso-vos que a sua investigagdo era na verdade muito fatigante e
aborrecivel. Procurei a principio, iludir com civilidade, suas indiscretas
interrogagdes; mas ela ndo se deu por vencida; repetiu de novo os seus ataques.
Redobrava as suas perguntas; parecia um fogo rolante; ja me faltava a paciéncia
para tolerar tanta curiosidade. Reuni entdo a minha esquadra, e por meio de uma
carga vigorosa, pus o inimigo em completa derrota. Esta resisténcia a indignou; e
empreendeu logo a sua retirada, fazendo transluzir o seu mau humor e
desconcerto.

Este discurso, misturado de termos militares, ndo pode deixar de fazer sorrir
madame Delmont. As interrogagdes da estrangeira ndo lhe pareciam tio



repreensiveis quanto Raul pretendia. Parecia-lhe bem natural, que, disposta a
habitar aquele pais, procurasse conhecer as familias que nele residiam.

— Espero, meu bom Raul, — disse ela — que as vossas respostas nido
fossem ofensivas, ou desagradaveis. E necessario empregar o maior respeito
para com as damas; e um militar, sobretudo, ndo deve jamais deslizar do trilho
da civilidade, e das conveniéncias.

— Isso é bom para os nossos oficiais — replicou Raul; — mas ca para os
inferiores, que ndo gozamos dos seus privilégios, ndo julgamos a propésito imita-
los em seus galanteios.

Depois destas palavras, ditas de um modo bastante rude, despediu-se o velho
militar de sua ama, que também se lhe ndo deu de terminar uma pratica, cujo
fim havia falhado: voltou para junto de seus filhos, enquanto um terrivel vento se
elevava, acompanhado de grossas bagas de chuva. Nem madame Delmont, nem
os meninos, tinham medo do estampido do trovdo; porém Germana e Janeta (era
o nome da outra criada) assustavam-se extraordinariamente. Correram para
junto de sua ama, em busca de um asilo, que ela de bom grado lhes concedeu.
Raul, vendo-se entdo de todo livre, dirigiu-se ao seu quarto; e tendo a certeza de
que ninguém viria perturba-lo naquela ocasido, pos-se de novo a escrever ao seu
coronel, apesar de certa inquietagdo involuntaria que, de momento a momento,
assaltava seu coragdo.

Contudo, a trovoada aumentava de violéncia; os ventos combatiam-se com
flria insana nas vastas planicies dos ares; pareciam apostados a abalar os solidos
e decrépitos alicerces do castelo; e no meio do estampido dos raios, do espantoso
sibilar da tempestade, ouvia Raul de espago a espago, misturarem-se aquele
horroroso eco, como gemidos queixosos, articulagdes, que lhe pareciam
formadas por uma voz ndo pouco familiar a seus ouvidos!... Muitas vezes ficava
como suspenso e interdito; mas bem depressa, envergonhado de sua
pusilanimidade, tornava a seguir o fio de suas ideias, ¢ quando soou a hora da
ceia, ja a sua carta se achava concluida. Nao querendo porém correr o risco de a
deixar exposta segunda vez as tentativas de Alinska; desconfiando também das
duas domésticas de madame Delmont, a fechou cuidadosamente dentro de um
pequeno cofre que possuia, o qual foi também encerrar no fundo de um armario.
Tomando as chaves, tanto de um como do outro, saiu do quarto mais sossegado,
bem convencido de que o seu deposito ficava em perfeita seguranga. A trovoada
continuava com horrivel bramido; a chuva tinha diminuido, e Germana e Janeta,
ainda tremiam, trespassadas pelo susto, que delas se apoderara: as criangas,
cansadas de esperar pela ceia, dormiam ambas sobre um sofa, e Helena
entretinha-se a ler a viagem a Itilia do abade Richard. A chegada de Raul



reanimou as duas criadas, decidindo-as a retirarem-se aos seus respetivos postos;
e a ceia, que ja tardava, foi enfim servida.

Pela meia-noite purificou-se a atmosfera; as nuvens se aglomeraram sobre
os outeiros de Lauraguais, ¢ a bonanga foi-se gradualmente espalhando sobre a
natureza. Raul tinha visto com alguma satisfagdo o desarranjo do tempo: sabia
que quando a terra se achava molhada, ficava o passeio interdito por muitos dias,
e esperava portanto, que neste intervalo sobreviesse tal acontecimento, que
rompesse completamente as relagdes formadas entre os filhos de seu amo, ¢ a
estrangeira: lisonjeava-se até, que uma resposta do coronel destinasse talvezuma
nova residéncia a sua familia.

Preocupado com estas ideias, que assaz o torturavam, pouco tempo dormiu
o bravo soldado. Ainda o novo dia ndo brilhava, ja ele se tinha levantado; e
procurando as suas chaves, abriu o armario ¢ o cofre, para se apoderar da carta,
que sem demora desejava enviar a Tolosa. Encontrou-a as apalpadelas, mas sem
poder vé-la, porquanto ainda reinava completa escuriddo, meteu-a no bolso do
seu gibdo, e desceu as escadas do castelo, com o designio de chamar o
camponés, que tinha designado para seu mensageiro.

Alguns segundos decorreram, antes de o encontrar: a alva matutina ia
desaparecendo para dar lugar a aurora muito mais rosada; seus vivos fulgores
principiaram a iluminar os espagos da natureza, a qual, refrescada pela
tempestade da véspera, se ostentava risonha, com seus adornos radiosos e
variados. Foi neste momento que o jornaleiro Mateus se apresentou diante de
Raul: este Ihe recomendou de se por imediatamente a caminho para a cidade,
para langar no correio uma carta da maior urgéncia. Ao dar-lhe esta ordem,
tirou a carta do asilo que lhe havia destinado; olhou para ela, para examinar o
fecho; mas, oh! surpresa sem igual!... o papel estava todo manchado de sangue,
que mal deixava enxergar o sobrescrito!!!...

Este singular acontecimento arrancou do peito do desconcertado militar um
penetrante grito; apenas podia acreditar o que seus olhos viam; ficou imovel,
voltando por mil modos a carta, sem poder habituar-se a tdo estranha novidade.
Voltou entio o bolso do seu gibdo; mas nada o manchava, nenhum sinal
ensanguentado se divisava! Tomando entdo subita resolugdo, voltou ao castelo; e
entrando no seu quarto, correu a visitar o cofre, que tinha guardado o escrito
fatal; mas nem ali mesmo pdde descobrir vestigio algum que indicasse a
existéncia das provas, que tantas dividas causavam ao corajoso Raul!

Todavia, sem perder um momento, apressou-se¢ a escrever uma terceira
carta; resumiu-se quanto lhe foi possivel, mas nem por isso deixou de ser mais



expressivo; e tdo depressa a concluiu, entregou-a ao mensageiro, a quem, para
mais cautela, quis acompanhar até ultrapassar os limites do distrito de Castanet.

Raul era bravo; mas ndo podia defender-se de um certo receio supersticioso.
Recordava-se com susto das narragdes, ainda que exageradas, que ouvira na
Hungria, quando ali esteve com o seu regimento, relativamente ao poderio dos
homens perversos, que sacrificando sua alma, ndo se pejavam de fazer um pacto
com o inimigo perpétuo da nossa salvagdo eterna. Lembrava-se, com terror
supersticioso, de quanto lhe contavam a este respeito; e os dois incidentes, que
acabava de presenciar, o induziam a recear, que Alinska ndo tivesse partilhado
alguma parte dessa varinha de conddo, que, segundo se diz, fora repartida pelo
diabo com os habitantes da Hungria!...

Mas estas ridiculas ideias pouco tardaram em sair da alma do soldado.

— Ora vamos! Como sou louco — dizia ele consigo mesmo, — em
acreditar em semelhantes chocarrices! Que os hungaros as acreditem, ndo
admira, porque sdo uns barbaros; mas em Franga, onde o diabo perdeu todos os
seus direitos, ¢ na verdade o maior dos absurdos, a mais completa loucura.
Aqueles trabalham para ele, e quem me assegura que mademoiselle Alinska ndo
seja também uma habil feiticeira?... Que tenha contudo cautela comigo: se a
colho a compor seus diabdlicos ingredientes, eu a ajudarei a remexer a
caldeira!...

Acabando este soliloquio, foi visitar uma velha garrafa de rum, que tinha a
um canto da chaminé, a qual o restituiu de todo ao seu estado normal. Protestou
que havia de duplicar a sua vigilincia, a fim de descobrir as inteligéncias, que
tanto pareciam favorecer a misteriosa hiingara; e na esperanga de receber com
brevidade a resposta do coronel; entregou-se de novo as suas tarefas ordinarias.

A profunda solidao em que vivia a familia Delmont, ndo era tao restrita, que
de tempos a tempos ndo fosse interrompida por algumas visitas, que lhe faziam
os habitantes das casas de campo, que em torno existiam, e que eram sempre
recebidos com aquela afabilidade e cortesia, que tanto caraterizavam Helena: ela
os via com prazer, sobretudo, desde que seu marido se ausentara; tinha precisdo
de se distrair, e por isso muito apreciava a convivéncia dos estrangeiros. Nao foi
por consequéncia com surpresa, que naquele mesmo dia, pelas duas horas da
tarde, ela vira entrar no seu saldo um gentil-homem do distrito, antigo senhor das
aguas e florestas dos arredores, e que tinha emigrado, unicamente para imitar os
outros, mas que chegando a dez léguas da fronteira, e lembrando-se que tinha
trabalhado quanto lhe era necessario pela gloria do seu pais, voltara com
brevidade, a fim de desfrutar em Franga aquelas comodidades, de que era tio



devoto, e que a Alemanha lhe ndo oferecia. Gragas a sua docilidade, em se
resignar com todos os sistemas governativos, ele soube passar vinte anos de
revolugdo, em uma quase perfeita tranquilidade. E verdade, que lhe foi mister
usar também do barrete vermelho, conjuntamente com os jacobinos; aplaudir os
atentados de 18 do fiuctidor, os acontecimentos de 18 brumaire, dado seu voto
para o consulado vitalicio, assim como para a elevagdo ao império de Napoledo
Bonaparte; reunir aos aliados em 16 de abril de 1814; assinar em garatujas o
célebre ato adicional, e levar a tal ponto seu heroismo, que até chegou a fazer a
mala para a enviar a Gand, quando a noticia do desastre de Waterloo chegou aos
seus ouvidos!

Apesar de todas estas oscilagdes, 0 bom gentil-homem ndo deixava de falar
da devogdo que tinha a dinastia de seus legitimos reis, do 6dio que a carta
consagrava, da pureza de suas afei¢des cavalheirescas; e se algum melancolico
espirito The recordava o fatal barrete, que o adornara, pretendia, com orgulho,
que havendo tido o maior cuidado em escolher uma cor, menos vermelha, ndo
podia ser arguido com justica de haver usado absolutamente da libré dos
jacobinos.

Este personagem, cuja indole era a melhor possivel, habitava uma bela casa
de campo no concelho de Mervilla. Passava sua vida pelos campos, que lavrava
com o seu borddo; era ele mesmo, o seu proprio monteiro, mostrando-se sempre
encarni¢ado inimigo das aves, que perseguia continuamente as pedradas, com
indizivel pertindcia! Tinha jantado uma vez, em Tolosa, com o prefeito, ¢ desde
entdo havia-se declarado oposicionista do seu maire: tinha-se tornado o verdugo
deste Gltimo, com suas queixas repetidas, e denlincias sem fundamento.
Pretendia que as suas propriedades fossem sagradas; e sob o império do codigo
civil, viam-no sem tréguas, reclamar a execugdo das leis do feudalismo. De
resto, era um acérrimo visitador, intrépido gastronomo, bebedor sem igual, ndo
se recusando nunca nem as visitas do castelo, nem as patuscadas do campo: lia o
Eco do meio-dia, sem se eximir de langcar um golpe de vista sobre o
Constitucional, quando encontrava algum de seus numeros em casa dos
assinantes dos arredores.

M. Bernevel, cumprimenteiro fastidioso, assim que se apresentou em casa
de madame Delmont, esgotou todas as frases a que chamava protocolo da antiga
corte. Elogiava também a amenidade do castelo de R ***; a pureza do céu, a
fertilidade do solo; deixou escapar algumas insignificantes palavras,
relativamente a negligéncia das autoridades locais, que nao multiplicavam as
demandas; queixou-se também das perdas que lhe causavam as malfazejas
pegas, e os daninhos pardais; e depois de haver esgotado todos estes objetos:



— Entdo, senhora — continuou ele; — ja sabeis que tendes uma amavel
vizinha? digo amavel sem saber o motivo porqué; porquanto ela me tem tratado
com o mais inaudito rigor. Tendo sabido, terga-feira passada, pela primeira vez,
de que neste distrito residia uma bela estrangeira, cujos encantos eram ja
apregoados pela voz do publico, julguei do meu dever, como cavalheiro francés,
e para lhe dar uma alta ideia da nossa civilidade, fazer-lhe uma visita, que
pudesse provar-lhe a viva satisfagdo que sentia de a ter por vizinha. Ontem pois,
negligenciando uma vistoria, que mando fazer, a fim de calcular a quantidade de
ameixas, que os javalis domésticos de um meu vizinho €m comido, na minha
tapada, me resolvi a dirigir-me a casa do bosque, levando sempre debaixo do
brago o meu guarda-chuva, por isso que ndo podemos ja confiar nem do tempo,
nem dos homens. Chego finalmente; a porta estava fechada; isso ndo me
surpreende; cada qual é senhor em sua casa: bato de manso; abre-se a porta; ia
ja para entrar, quando um verdadeiro fantasma se me apresenta, para me tolher
o passo. Figurai vos, o mais alto dos homens, ¢ a0 mesmo tempo o mais magro
que até aqui tendes visto: uma fisionomia de um verdadeiro trapista, olhos de
coruja, um aspeto mais dum habitante do outro mundo, do que um cidadao deste
em que vivemos! A vozaspera e rouquenha, os gestos rudes, o halito pestilento!...

«Que pretendeis?» me perguntou ele, sem me tratar por senhor, como ¢
costume.

— Esta brusca e inesperada questdo me surpreendeu algum tanto; todavia,
como ndo ¢ facil que um nobre soldado do exército de Condé se perturbe
facilmente: « Sou», lhe disse eu, « um gentil-homem da vizinhanga, que vem
apresentar os seus respeitos a vossa ama, e que pede a honra de falar-lhe» .

Esta resposta, cheia de civilidade, dava-me todo o direito de esperar, que
fosse logo introduzido; mas ndo aconteceu assim. Este cérbero de nova espécie,
sem consideragdo ao modo delicado como lhe havia falado, ostentando a maior
rudeza e grosseria, assim me disse:

«Nio me ¢ possivel dar-vos entrada nesta casa, como acabais de solicitar:
minha ama, sempre solitdria, ndo tem sequer um momento, que possa consagrar
a sociedade. Nao veio aqui para ser visitada, e ndo colherieis melhor resultado, se
porventura vos apresentasseis segunda veza esta porta.»

Assim falou o grosseiro personagem; e sem esperar a minha réplica, recuou
um passo, pondo ante mim e ele a barreira da porta, que me fechou na cara,
com a maior insoléncia! Ndo tenho expressdes com que possa descrever-vos a
minha indignagdo; retirei-me despeitoso, e tenciono visitar todos os meus
vizinhos, para os prevenir da sorte que os aguarda, se porventura se lembrarem



de querer desempenhar, como eu quis, os deveres da civilidade e da delicadeza.

Esta narragdo divertiu muito madame Delmont, que protestava de se ndo
expor a uma semelhante rece¢do, ainda que muito desejo tinha de conhecer a
misteriosa estrangeira. Ela se lisonjeava de ter a felicidade de a encontrar em
algum dos passeios, que costumava dar com seus filhos, sem contudo deixar de
censurar a grosseria do criado, ajuntando, com graga, que M. Bérneval lhe era,
provavelmente, desconhecido; porquanto, ndo podia persuadir-se, que se assim
ndo fosse, ndo deixaria ele de tributar-lhe os respeitos e atengdes que lhe sdo
devidas.

Este gracioso cumprimento, quase que consolou o antigo senhor das dguas e
florestas: para esquecer de algum modo o contratempo que tivera, ele passou
logo a entreter-se de noticias politicas, que naquele tempo eram assaz
transcendentes para ocupar seriamente o espirito dos franceses. Madame
Delmont sabia muito bem, que a este respeito bastava dar largas a sua
verbosidade, para o lisonjear. De tudo tinha perfeito conhecimento; os segredos
das cortes lhe eram conhecidos; era ele quem dirigia as intrigas diplomaticas; era
ele quem, a seu grado, organizava os ministérios; o que naquela época era facil,
sem que para isso se fosse taxado de feiticeiro, ou visionario...

Havendo esgotado tdo vasto assunto, ocupou-se das noticias locais; referiu a
tabela dos ultimos pregos correntes do mercado de Tolosa; assegurou, que se lhe
ndo dessem com brevidade um curato, ia sair do distrito; queixou-se da insoléncia
dos cagadores clandestinos que Ihe matavam as suas lebres, sem lhe esquecer as
vantagens que esperava colher da cultura de um campo que mandara arrotear.
Toda esta narragdo foi escutada com uma aparéncia de interesse, que muito o
deleitava. Despediu-se de madame Delmont, encantado de suas maneiras,
correndo dali a casa de um visconde, seu vizinho, para fazer o devido elogio
daquela dama.

— Muito bem — lhe respondeu o fidalgo; — mas a que familia pertence?
Naturalmente, tanto ela, como seu marido hdo de ser dessa gente da revolugéo!
desses que ainda ndo entraram nas carruagens do rei, ¢ que por consequéncia
ndo passam de honrados plebeus; o que para falar a verdade, pouco vale entre
nos!...




Capitulo VI

Chegou enfim o desejado domingo, em que todos os habitantes do distrito
esperavam encontrar na igreja a bela desconhecida. Madame Delmont, exata
em cumprir os deveres de cristd, ndo deixou de concorrer ao augusto sacrificio
da missa: foi uma das primeiras que ocupou um lugar conveniente, do qual
pudesse satisfazer a sua curiosidade, relativamente a estrangeira. Decorreu o
tempo, sem que ela se apresentasse: fez-se a procissdo; cantou-se a missa, com
grande pompa; e nenhuma das pessoas, que habitavam a casa isolada,
compareceu. Isto causava a todos grande admiragdo! As conjeturas mais
extravagantes se puseram em jogo; e entre os mais faladores, foi decidido, ou
que a dama estava doente, ou que pertencia a seita dos calvinistas: desde logo um
sentimento malévolo se levantou contra ela; censuravam-na altamente, por se
recusar com obstinagao a satisfazer a puiblica curiosidade.

Raul era o tnico que exultava com esta nova circunstdncia. A continuagido
dos atoleiros havia interrompido os passeios dos filhos do coronel; ndo podiam
sair do castelo, e iam perdendo gradualmente as lembrangas da sua nova amiga.

Mas, se a sua tenra idade lhes faza riscar da imaginagdo suas primeiras
impressdes, ndo acontecia outro tanto para com madame Delmont. Esta queria
absolutamente ver a desconhecida, e esperava com impaciéncia 0 momento, em
que a terra se consolidasse, para lhe facilitar o gozo de alguns passeios. Na terga-
feira seguinte realizou-se o seu desejo: o calor do sol havia secado inteiramente a
humidade; o dia ostentava o mais vivo esplendor. Raul, ocupado dos preparativos
da vindima, tinha-se ausentado para Aureville, onde o aguardava um tanoeiro,
com quem precisava conferenciar. Helena aproveitou-se desta circunstincia,
para sair com Eugénio e Julieta, e foi para o lado do pequeno prado, que dirigiu
seus passos.

Um sentimento particular, cuja causa lhe era desconhecida, produzia dentro
de sua alma comogdes inexplicaveis; seu coragdo parecia oprimido por um peso
enorme; respirava com suma dificuldade, e uma indisposi¢do geral se deslizava
em seus membros. Em consequéncia deste desfalecimento, ndo gozava seu
espirito daquela vivacidade e energia que lhe eram naturais; entregava-se a
melancolicas meditagdes, que debalde se esforgava por banir: a alegria de seus
filhos ndo era bastante para despertar a sua; e por duas vezes sentiu desprender
de seus olhos uma lagrima, sem que fosse ali mandada ja por alguma pena
secreta, ou por algum sofrimento motivado.

Foi em tal situagdo, que desceu mansamente a colina, atribuindo a sua



perturbagdo a esse vago receio, que sempre nos agita, quando buscamos
averiguar aquilo que ndo conhecemos, e quando nossas ideias se perdem num
espago, alids muito perigoso para a nossa razio.

Chegando ao prado, receosa de langar em torno a si vistas curiosas,
assentou-se madame Delmont, junto de um salgueiro, aquele mesmo onde
poucos dias antes se havia encostado Raul: um banco natural, formado de verde
relva, que bruscamente crescia naquele sitio, a convidava a descansar sobre ele.
Helena, tirando do seu saquinho uma obra de bordado, se pos a trabalhar,
enquanto deu sinal aos dois traquinas para brincarem. Imediatamente se
entregaram a este grato exercicio, o qual durava ja depois de um quarto de hora,
quando, a pequena distdncia, ligeiros e argentinos sons de uma harpa, se
deixaram ouvir...

s,

Madame Delmont, surpreendida com este novo incidente, apressou-se, por
meio de um mudo sinal, a chamar seus filhos junto a si, antes que eles mesmos
pudessem cometer alguma indiscrigdo. Impds-lhes o mais escrupuloso siléncio,
fé-los assentar a seu lado, e escutou, com a maior avidez, as sonoras arias, que
desempenhava o escondido professor.

Depois de alguns simples, e quase monotonos prelidios, passou
insensivelmente a mais solenes melodias; mas em breve, um retornelo, cheio de
pressdo e de veeméncia, se lhe seguiu, e a mais doce voz ainda que um pouco
sumida, entoou o singular romance que passamos a descrever:

Este dia tdo belo, e tao brilhante,

Desta onda, destes vales a beleza,

Meus olhos ndo atraem, nesse instante
Em que minha alma ¢ s6 da natureza?...
Mostra-se-me a ventura vacilante.
Quando mais a esperava com certeza;
E perdendo da vida o doce engano,
Falazesp'ranga e meu algoz tirano.

Suave sono que conforta a vida.

Meigo recobro que nos da alento,

Em dura se converte acerba lida.

Em novo, ingrato, mais cruel tormento.
Rapido foge o tempo, e sem guarida,
Debalde espero um felizmomento.
Renova-se-me a dor, ¢ na amargura,
Perco o prazer, a paz, perco a ventura.



Exanime tentei desventurosa
Langar-me na mansdo da sepultura;
Mas uma nova pena tormentosa

Veio roubar-me & sua sombra escura:
Eu vivo, e ndo existo, pois saudosa
Triste me envolve eterna quadra dura;
Na fria estincia aonde habita a morte
Nao tenho esp'ranga de mudar de sorte!

Nio poderemos descrever, senio de um modo muito imperfeito, os
sentimentos, que agitaram Helena, enquanto durou o misterioso romance. Ela o
escutava com profundo estremecimento; ndo podia duvidar, que aquela que o
cantava, ndo fosse alguma desgragada; porquanto, todos sabem, que o infortanio,
quando fala, tem em sua voz inflexdes particulares, que decerto se ndo
semelham com aquelas que exprime o dileto da prosperidade: mas esta
circunstincia, longe de intimidar madame Delmont, pelo contrario mais a
estimulou a aproximar-se da estrangeira. Um meio se lhe ofereceu
inopinadamente para o conseguir: ndo pode conter a vivacidade natural de
Eugénio e de Julieta, que havendo reconhecido a voz da sua amiga, ardiam de
impaciéncia de correr junto a ela. Assim o fizeram, logo que lhes foi possivel; e
com efeito a encontraram a pequena distancia, assentada no tronco de uma velha
arvore, que pouco havia fora cortada. Tinha em suas maos uma pequena harpa,
simplesmente adornada, que continuava a tocar, apesar de ter uma de suas maos
constantemente calgada de uma luva!

Mostrou-se assaz encantada de ver os meninos, chamando a0 mesmo tempo
o seu criado, que se conservava em alguma distincia dela. Aproximou-se para
tomar conta do instrumento; e havendo-se desviado novamente, perguntou a
hungara a Julieta, qual sorte de jogo deveria entreté-las. A pequena maliciosa ja
tinha formado o projeto de conduzr a estrangeira ao lugar onde estava sua mae:
ocultou-lhe que ela se achasse tao perto; s6 lhe disse que sabia correr muito, e
que estava certa, que a sua amiga ndo poderia apanha-la, se quisesse dar-lhe trés
ou quatro passos de dianteira.

Alinska aceitou a proposi¢do. Julieta fugiu; era vivamente perseguida; mas,
dirigindo a carreira para o sitio onde estava madame Delmont, que se achava
encoberta pela espessura da arvore, e por uma pequena moita de roseiras
selvagens, em breves momentos pds na presenga, uma da outra, as duas damas,
que talvez tanto desejavam conhecer-se: a menina langou-se, sem demora, nos
bragos maternais; e a hungara, confusa e surpreendida, parou no mesmo
momento em que ia apoderar-se da sua pequena contendora, conservando-se



imoével no mesmo sitio de onde avistara Helena. Esta Gltima, muito satisfeita pelo
servigo, que o acaso acabava de prestar-lhe, se levantou apressadamente, dando
alguns passos para se aproximar da estrangeira, procurando ao mesmo tempo,
com vistas escrutadoras, penetrar, se tanto lhe fosse possivel, no interior da sua
pessoa.

Alinska era esbelta, e de talhe majestoso: suas formas, a0 mesmo tempo que
graciosas, apenas tinham a disposigdo necessaria para conservar a sua beleza:
seu rosto oferecia um perfeito ovado; sua boca era pequena; seu nariz um pouco
aquilino; seus olhos grandes; sua fronte majestosa, era ornada de belos cabelos,
cujo ébano luzidio, através de uma redezinha de ouro, segurava grande nimero
de madeixas, das quais algumas, que se escapavam, cafam graciosas sobre seus
ombros. Finalmente, Alinska era bela, e contudo ndo eram os seus encantos que
inspiravam a mais viva impressdo; havia em suas feigdes, um nio sei qué de
incompreensivel, uma analogia tao indefinivel, que ninguém podia cansar-se de
examinar, sem contudo poder averiguar, se era prazer que ela inspirava, ou o
mais incompreensivel terror! A alvura da sua cutis era sem igual, rosadas cores a
matizavam; contudo divisava-se no meio deste misto certas sombras sepulcrais,
certos sinais cadavéricos, que pareciam destruir de espago a espago a harmonia
daquele todo. A frescura de seus labios s6 podia comparar-se a do primeiro botio
de rosa, que desabrocha sobre as margens do Eriddo, em serena e calorosa
manhd de abril: desejarieis contempld-los sem cessar; mas um movimento
convulsivo, um sorriso impregnado de infernal malicia, algumas contragdes nos
misculos de suas faces, davam bem a demonstrar que a alma da estrangeira se
ndo achava em perfeito remanso; e que, apesar de seus esfor¢os, ndo podia
domar a violéncia de suas paixdes, ou 0 azedume de suas lembrangas. Mas que
poderia dizer-se de positivo, quando se examinavam seus olhos? Qual seria a
expressdo de que nos poderiamos servir, para explicar a mistura odiosa, da mais
celeste dogura, com a mais terrivel vivacidade? Umas vezes era o fogo da vida
que os afogueava; outras, carregados e sombrios, conservavam-se inanimados e
na mais completa estagnagdo! Nao era possivel examina-los, sem se observar,
que eles passavam alternativamente da atividade da vida, a completa inércia da
morte!... ndo inculcavam nada de quanto existe; tdo pouco patenteavam o
completo triunfo da morte; mas sim um misto, sem igual, destes dois objetos
reunidos, um amalgama de contrastes os mais opostos; ¢ que, aquele que os
encarava, ndo podia jamais lisonjear-se de os haver visto semelhantes. Um
vestido de lazinha branca, guarnecido de fitas pretas, e de um feitio desconhecido
em Franga; um negro xaile de caxemira, eram apenas os seus adornos: este
vestuario era por certo muito simples; mas achava-se em perfeita harmonia,
com aquela que o trajava.

Madame Delmont, depois de um rapido exame, que ndo pdde deixar de lhe



inspirar a perplexidade que acabamos de descrever, e que por mais tempo niao
quis prolongar; vendo que Alinska se ndo resolvia a falar-lhe, sem contudo sair do
lugar onde se achava, julgou conveniente encetar a conversagio, dirigindo-lhe
seus agradecimentos, pela bondade com que tinha contribuido para o
divertimento de seus filhos.

Ao ouvir pronunciar suas ultimas palavras, a macilenta fronte de Alinska se
corou ligeiramente; seus olhos langaram de si um certo fulgor, que veio
repercutir sobre os de Helena, ¢ a seu turno ela lhe dirigiu a palavra.

— E com efeito madame Delmont, a quem tenho a honra de falar? Ela me
perdoara, se ainda me ndo apresentei em sua casa; mas buscando uma completa
soliddo; ndo vindo a este pais, sendo para me entregar, com todo o ardor, a
execugdo de um projeto, cuja unica importdncia pdde arrancar-me da minha
derradeira morada, ndo julguei procurar outras distragdes, ainda que muito
apreciaveis a meus olhos. Ndo me demorarei neste sitio sendo por um tempo
determinado: apenas o terei para desempenhar os meus deveres; as minhas horas
sdo contadas, senhora; e 0os minutos, que posso dar aos meus prazeres, nao sio
por certo muito numerosos.

— Sinto muito, senhora — respondeu Helena, — ndo poder gozar da vossa
sociedade; julgo que ela me seria muito grata e agradavel.

— Guardai-vos bem de o acreditardes — exclamou a hiingara, como se
fosse arrastada por um movimento superior as suas forgas; — ndo desejeis a
minha presenga: ¢ a desesperagio... as lagrimas... a mesma morte... que ela roja
apos de sil...

Um golpe de vista, que madame Delmont langou sobre o vestido da
desconhecida, foi bastante para lhe explicar esta espécie de enigma. Nao duvidou
que a morte tivesse arrebatado a infeliz dama algum dos entes que lhe fossem
mais caros, e que suas palavras ndo fossem suscitadas pelas saudades que
deviam despedagar seu coragdo. Apressou-se pois em lhe responder que, ndo era
no meio de uma soliddo, que podiamos deparar com o lenitivo de nossas magoas;
mas que era necessario buscar, no seio da sociedade, as consolagdes de que
carecemos.

— Estais enganada — replicou a estrangeira: — existem épocas na vida, em
cujos limites uma poderosa mao costuma levantar barreiras de bronze, que
ninguém pode demolir; muralhas onde param todas as carreiras humanas, e
além das quais se ndo encontra mais, do que uma sorte definitivamente
determinada. Ja ndo espero alivio algum: daqui avante, o meu destino sera tio



permanente e infalivel, como a mesma eternidade, da qual ¢ uma verdadeira
porgao.

A exaltagdo destas frases, tio pouco comuns na vida ordindria, acabaram de
confirmar as primeiras ideias de madame Delmont. Estava convencida, que
fundos pesares perturbavam a existéncia desta jovem criatura, e qui¢a a sua
mesma razio. Compadecia-se do seu infortinio; e desejando ligar intimidade
com ela, estendeu-lhe a méo para lhe tomar a sua; justamente aquela que se
achava calgada com uma luva. Alinska preveniu este movimento; recuou um
passo para o evitar!

— Que fazeis, senhora? — disse ela com impetuosidade — Nao queirais,
fragil criatura, precipitar a sorte que vos aguarda. Sabeis vos, que se me
tocasseis, celebrarieis um pacto com a matéria; que vos engajarieis com as
mesmas parcas?...

Madame Delmont, desde este momento, ndo péde duvidar da enfermidade
mental da estrangeira: procurou entdo distrai-la, entretendo-a com outro objeto.

— Se a companhia de pessoas razoaveis vos desagrada por tal modo; ao
menos, estas criangas, que nos escutam, parecem haver merecido as vossas
complacéncias.

— As minhas complacéncias, dizeis vos! — respondeu Alinska, com voz
assaz sinistra — Oh!... certamente lhes ndo aconselharei de tal acreditarem!
Direi antes, que essas complacéncias ndo sio mais do que a moratoria, que o
carrasco concede ao infeliz condenado, enquanto prepara o lago com que deve
estrangula-lo...

Estas palavras eram por tal modo tdo extraordinarias e terriveis, que
madame Delmont, possuida de subito receio, fez um movimento involuntario,
como quem queria desviar seus filhos: entdo um sorriso, cheio de inocéncia, se
via errar sobre os labios de Alinska; os seus olhos tomaram aquele ar de dogura,
que as vezes neles se divisava.

— Oh! perdoai-me, senhora — disse ela, — perdoai-me o susto que vos
causei; mas tenho momentos, em que toda embevecida no passado e no porvir,
me ndo considero do presente; meus discursos insensatos escapam de minha
boca, apesar dos meus esfor¢os; ¢ 0 meu coragdo inanimado, ndo pode conter,
sem se indignar, o unico sentimento que lhe ¢ dado conservar.

— Respeito, senhora, a pungente dor que vos dilacera; limitar-me-ei em
fazer ardentes votos, para que ela se minore; ¢ se a vista de meus filhos vos



inquieta, vedar-lhes-ei a frequéncia dos lugares onde vos acheis.

— Acreditai-me; guardai bem estes meninos, de que pareceis tdo orgulhosa:
uma doenga cruel um veneno... quem sabe?... mil causas sinistras podem roubar-
vo-los!... Vigiai, vigiai sobre eles; ndo os percais de vista; sua idade ¢ ainda tio
tenra; a sua existéncia ainda tdo fragil, que pode ser que antes de pouco tempo,
vos custem as mais cruéis e acerbas magoas...

Disse, € de novo assomou a seus olhos um desvario extraordinario; sua boca,
alids tdo engracada, se contraia horrivelmente; suas feigdes se alteravam, e era
menos uma mulher do que um cadaver que Helena contemplava! Bem quisera
esta terminar tdo penosa cena; mas um sentimento de compaixdo continuava a
domina-la: receava abandonar sem socorros uma criatura, cuja triste alienagio
lhe parecia completa.

— Acaso nio sofreis demasiadamente neste momento? — lhe perguntou ela
— Nio vos sera possivel continuar o vosso passeio? Quereis permitir-me que vos
acompanhe até a vossa habitagdo?

— Eu, sofrer! oh! ndo o acrediteis: ignoro até o que seja sofrimento,
porquanto agora mesmo me acho no meu estado habitual. Ele deve parecer-vos
talvez desagradavel; ignoro se me apraz, ou se me ¢ odioso; mas vejo que ele vos
aflige; procuremos portanto esquecé-lo. Vejamos qual serd o objeto de que
trataremos? Ndo nasci para profundar as altas ciéncias; mas hoje posso falar de
todas elas; arranquei de meus olhos 0 véu da humana ignorancia; explicar-vos-ei
aquilo que os mesmos homens nao sdo capazes de compreender.

Este discurso anunciava a continuagido de formal deméncia. Helena buscou
de novo despertar no espirito da estrangeira ideias mais razoaveis, e menos
vagas: insensivelmente o conseguiu. Alinska, afetou mais placidez e maior
raciocinio, principiando a tratar, com aparente ingenuidade, doutros objetos mais
vulgares. Helena persuadiu-se que a desconhecida ndo era, com efeito, destituida
de instrug¢do, ainda que contudo houvesse em suas maneiras, alguma coisa de
rude, de meio selvagem, que manifestava o carateristico de uma educagio
pouco cultivada: nada disse, porém, que desse a conhecer o que na realidade era;
apenas se podia conjeturar de sua pronuncia estrangeirada, que ndo nascera em
Franga, e que Alemanha era a sua patria.

Madame Delmont conjeturou entdo, que, vitima de um amor apaixonado e
menos feliz, havia perdido uma porgdo dessa inteligéncia celestial, que constitui
aquilo a que chamamos a nossa razio: em consequéncia achou que era natural,
que o ancido, a quem talvez fora confiada, a fizesse permanecer na soliddo,



desviada, inteiramente, da sociedade dos homens. Assim se explicava esse
mistério, que a principio tanto tinha suscitado a publica curiosidade.

A conversagio se voltou depois a respeito da musica. Madame Delmont, que
era também eminente na harpa, tratou de dar a sua nova conhecida aqueles
elogios que ela merecia, ainda que todos eram repelidos com modéstia; mas, no
meio desta pudica reserva, divisava-se um certo sentimento de indiferenga, que
ndo fora facil definir. Falava do seu talento, como de outra qualquer pessoa; nada
lhe causava admiragao, ou orgulho: havia nela uma abnegagao completa, de tudo
quanto nos encanta; ndo era decerto egoismo; mas sim uma ligeireza enregelada,
um enjoo tio completo de tudo, que, sem o partilhar, ninguém podia deixar de a
lastimar. Sera isto uma mulher, ou uma estatua? perguntava Helena a si mesma.
Nao sera sendo para sofrer que ela se acha ligada a humanidade?...

Finalmente, o sol que principiava a esconder-se por detrds dos pinaculos das
contiguas montanhas, ia mergulhando os vales nessa vaporosa obscuridade,
sempre precursora das trevas da noite. Os meninos, cansados de brincar, sem
que ninguém houvesse partilhado seus jogos, foram os primeiros que pediram
para voltar ao castelo.

— Sim, meus meninos — lhes disse Alinska, — a hora de nos separarmos se
aproxima; tudo quanto ¢ corporal, deve buscar o repouso; ndo tardard que o
espago seja inteiramente habitado por inteligéncias superiores. Adeus, senhora;
quisera nio vos ter conhecido; a nossa entrevista me inspirara por muito tempo
bem cruéis pesares!...

Acabando de falar, retirou-se precipitadamente, como arrastada pela mais
entranhavel comogao.

Madame Delmont, sempre disposta a julgar bem a inocéncia, se comprazia
em ver nas palavras da desconhecida um testemunho ndo equivoco de sua
benevoléncia; sentia ndo poder engaja-la, a também viver, alguns momentos,
para os outros; e acompanhada de seus filhos, tomou, silenciosa, o caminho da
sua habitagdo.

Muito satisfeita, dali em diante, de ter visto livremente a estrangeira;
lisonjeando-se também de ter, talvez adivinhado o motivo de suas penas ¢ do seu
retiro, contou ligeiramente a Raul quanto passara no seu encontro. O fiel servo,
que tinha tomado o seu partido, sobre o que se passasse, até a proxima chegada
da resposta que esperava do coronel, ndo mostrou a menor surpresa, ouvindo a
narracdo de sua ama; s desejava instruir-se, se Alinska despertaria no espirito de
madame Delmont algumas conjeturas ou receios; mas ndo lhe foi possivel



conhecé-lo, e conjeturou entdo que a hingara tinha sabido dissimular; por isso
que no rosto de Helena se ndo divisava a mais ligeira perturbagéo.



Capitulo VII

No seguinte dia tornaram a falar os meninos em voltar ao seu prado
favorito; Raul, designado para os acompanhar, obedeceu com violéncia. Todavia,
Alinska ndo lhes apareceu, o que causou no velho militar um vivo contentamento,
repetindo-se no seguinte dia a mesma auséncia: era neste mesmo, que Raul devia
receber noticias do seu coronel; esperava com ansia a volta do mensageiro, que
contudo ndo chegava. Ja era noite escura, quando ele bateu finalmente a porta do
castelo.

— As cartas!... depressa; as cartas — lhe bradou Raul, — com mil bombas!
julgava que tivesses por la ficado!...

— As cartas! — respondeu 0 mensageiro; — estais iludido, sr. Raul: ndo
trago mais do que uma; ei-la aqui, desejo que seja aquela que tdo ansiosamente
aguardais.

Raul se apoderou dela com a maior avidez ¢ aproximando-a da lanterna
que trazia, examinou o sobrescrito: era com efeito do coronel; mas dirigia-se a
madame Delmont!!... Uma punhalada ndo houvera penetrado tanto no fundo do
coragdo do soldado, como a falta da carta que ansioso esperava; ndo sabia o que
devia fazer!... A negligéncia do seu coronel em lhe escrever, parecia-lhe
incompreensivel; dava mil voltas a missiva, que tinha em suas maos; chegando-
se até a persuadir, que o coronel se havia enganado com o sobrescrito, ¢ que a
carta era efetivamente para ele: todavia ndo se atreveu a verifica-lo; mas nio
pode deixar de tremer convulsamente quando a entregou a sua ama.

Madame Delmont, conhecedora da devogdo, que o bom sargento
consagrava a seu marido, tinha por costume ler-lhe alguns artigos das cartas que
recebia, se porventura ndo continham objetos de intima particularidade: assim o
praticou também naquela ocasido, comunicando ao seu ouvinte, que o coronel
passava excelentemente; mas que ainda ndo podia fixar a época da sua vinda. Os
esposos, que diligenciava reunir, continuavam a existir na mesma discordia e
desinteligéncia; ndo era possivel reconcilia-los, sem grandes precaugdes; e
Eduardo empregava toda a sua habilidade para o conseguir. Terminava a sua
carta, pedindo a sua esposa, que o recomendasse ao seu bom Raul, de cujo
siléncio se queixava, apesar da promessa que lhe tinha feito de lhe dar
circunstanciados detalhes, de quanto se passasse nos campos, cuja cultura ficara
a0 seu cuidado.

Esta ultima parte era um golpe muito sensivel, para que o militar se ndo



ressentisse.

— Pelos bigodes de Rolddo! — exclamou ele — Eis aqui uma repreenséo,
que decerto ndo merego. Sou porventura culpado que meu coronel ndo tenha
recebido as minhas cartas? Ess

s detalhes que ele desejava, enviei-lhos
circunstanciadamente, no mesmo dia em que madame lhe escreveu, e de cuja
carta acaba de ter resposta. Ah! sr. mensageiro do inferno, eu vos regalarei o
espinhago como mereceis!...

Madame Delmont, penalizada a vista da coélera, que divisava no rosto de
Raul, ia empregar todos os meios para o sossegar, quando este, retraindo-se de
subito, assim dizia:

— Oh! como sou desgragado! Se a minha carta se desencaminhou, nao foi
esse pobre diabo, que teve culpa: ndo tenho motivos para desconfiar dele; até lhe
recomendei, que me trouxesse um recibo do empregado no correio de Tolosa,
que provavelmente ¢ quem se permite o arrojo de desvairar as cartas que nos
sdo dirigidas; e esse recibo foi-me fielmente apresentado. Vamos vamos; neste
negdcio ha caveira de burro; aqui ha méaozinha diabdlica que o enreda a seu bel-
prazer!

Helena, que ndo duvidava a importancia que dava Raul, e com muita razio,
ao descaminho da sua epistola, ndo quis dar seguimento a este incidente: satisfeita
com as noticias que acabava de receber de seu marido, néo sentia outros pesares
além daqueles, que lhe causava a forgada prolongacdo da auséncia do coronel.
Ela voltou ao seu quarto, ¢ o ex-militar retirou-se ao seu aposento. A inten¢do
deste wltimo era de principiar uma terceira carta, de sair do castelo, antes do
despontar da aurora, ¢ de ser ele o proprio mensageiro que a conduzisse a Tolosa;
por isso que no meio de seu despeito, desconfiava até da probidade dos
empregados do correio.

Determinado a seguir este partido, unico que poderia tranquiliza-lo, abriu o
seu armario, e o pequeno cofre, para tirar o papel, e mais objetos necessarios
para escrever, quando a claridade de sua lanterna, que frouxamente o alumiava,
pode descobrir um objeto, que lhe pareceu reconhecer... era a sua carta, tal
como a tinha escrito; alguns pingos de sangue a manchavam, e uma méo trémula
¢ incerta, tinha tragado, sobre o sobrescrito, as seguintes palavras:

A tua correspondéncia serd sempre infrutuosa: Eduardo ndo receberd jamais
uma s6 regra da tua mdo, que ndo seja para lhe falar restritamente de seus

negécios domésticos.

Raul tinha-se visto mais de vinte vezes em face de centenares de bocas de



fogo, que vomitavam a morte por diversos modos; muitas vezes o sabre de um
hussardo inimigo tinha voltejado sobre sua cabega; e contudo em nenhum desses
recontros tinha ele experimentado um terror, igual aquele que neste momento
gelava seu coragdo, e que parecia assassinar todas as suas faculdades! Langou
maquinalmente, em torno a si um timido relancear de olhos, como se aguardasse
ver surgir diante dele algum fantasma hediondo, algum espetro infernal! Muitas
vezes levou a mao sobre sua fronte, para enxugar o frio suor que dela gotejava;
mas contudo ele se conservava imoével, como se uma maga fascinacdo o
deslumbrasse.

Quanto mais refletia sobre o que se passava, mais ele se perdia em
fantasticas conjeturas. Pretendia por momentos duvidar da evidéncia, julgar-se
iludido por algum pesadelo horrivel; mas a carta estava diante de seus olhos, e
em seu poder o recibo do respetivo empregado do correio, que Raul podia ler ¢
reler mil vezes, se tanto lhe aprouvesse: parecia-lhe portanto que aquele
empregado era o unico culpado neste negdcio; mas assim mesmo uma nova
dificuldade se lhe apresentava. Como era possivel, que a carta voltasse a R ***
com tanta brevidade? Quem podia possuir as triplices chaves do seu quarto, do
seu armario, ¢ do seu cofre? Qual seria o traidor que se ocultava no meio da
familia? Achar-se-ia ele entre os trabalhadores, ou entre as duas criadas de
servigo? Raul perdia-se por entre o caos de suas reflexdes: por todos os lados ndo
via mais do que dificuldades invenciveis; e todavia enxergava, através de tudo
isto, uma realidade incontestivel, que desorganizava todos os calculos da
prudéncia humana. Era entdo, que o velho soldado, que até ali apenas acreditava
na existéncia da vida eterna (tal era a desgraga da educagdo que recebera!), se
via quase obrigado a reconhecer a existéncia desses entes, intermediarios entre a
criatura e o Criador. Nesses momentos de fraqueza, amaldigoava e temia ao
mesmo tempo o poder dos magicos da Hungria, de quem tanto ouvira falar,
quando percorreu aquele pais. Nem mesmo os terriveis vampiros deixavam,
naquela ocasido, de vir cruelmente torturar seu espirito abatido. Esses duendes
que, segundo as narra¢des de uma nag¢do inteira, abandonam o sepulcro, de onde
os finados ndo devem surgir jamais, para vaguear sobre a terra; € que no meio
da escuriddo da noite vdo buscar nas veias dum desgragado o fundamento duma
horrivel existéncia, que sem ser uma perfeita vida, ndo deixa contudo de se
desviar do verdadeiro trespasse. Mas, muitas vezes, desprezava Raul essas
ridiculas superstigoes, esses grosseiros erros; abragava outras conjeturas mais
naturais, mais plausiveis. Era a intriga, a traicdo que ele receava, e protestou
vigiar com a maior atengdo, a fim de surpreender aquele, ou aquela que
provavelmente auxiliava Alinska, em seus infernais projetos.

Todavia, antes de principiar este novo género de guerra, pouco em
harmonia, com seu carater franco e sincero, formou o designio de se avistar de



novo com o chefe principal das tropas ligeiras que devia combater. Resolveu-se
portanto, que na manha do seguinte dia iria procura-la na sua casa de bosque; e
esta ideia apenas lhe deixou algumas horas de repouso, durante o remanso da
noite. Levantou-se, cada vez mais convencido da necessidade de uma entrevista
com a estrangeira; e assim que julgou poder ser admitido na sua presenga, tomou
o caminho da pequena mansdo que ela habitava. Quando chegou, ainda a porta
estava fechada: bateu, mas ninguém lhe respondia; bateu segunda vez com maior
forca, sem que o siléncio do interior fosse interrompido! Quanto mais esperava,
mais a sua paciéncia se agravava: fez retinir pela terceira vez o martelo, sem
obter melhor resultado. Que deveria pois fazer? Estaria a casa abandonada, ou
entdo ndo quereriam de propdsito abrir a porta? Seria mais conveniente continuar
o assédio, ou voltar no seguinte dia?

Enquanto hesitava sobre o partido que deveria tomar, sentiu pouco distante
de si um ruido assaz ligeiro; voltou-se prontamente, achando-se face a face com
o decrépito servo de Alinska. Este personagem era de talhe colossal; desde muito
que o seu cranio, inteiramente desguarnecido de cabelos, se achava exposto as
intempéries do ar; uma espantosa placidez se via espalhada sobre seu rosto
cadavérico; seus olhos amortecidos pareciam imoveis, ¢ ndo rolavam debaixo de
suas palpebras enregeladas; o som da sua voz era a0 mesmo tempo rouquenho e
prolongado, e um hélito empestado se exalava de sua boca, na qual apenas se
enxergavam cinco ou seis dentes. Um gibdo de pano grosso cobria este
gigantesco personagem: tudo anunciava nele o cansago de uma existéncia
demasiadamente prolongada, e o desprezo de tudo quanto pode agradar ao
comum dos homens.

— Ola, nosso amigo! — lhe bradou Raul, assim que o avistou, sem se
star pelo seu desagradavel exterior — Acaso vos
voo? Andara ja pairando sobre os campos, para desaninhar os implumes
passarinhos?

ass

a ama ja tomaria o seu

— E quem vos da o direito — respondeu o velho doméstico — de me dirigir
semelhante questdo? Conhecer-nos-emos nos, para me falardes com tanta
familiaridade?

O tom severo com que foi dirigida esta réplica, ndo era decerto muito
lisonjeiro. Raul, apesar da confianga que tinha em si mesmo, ficou por algum
tempo em perfeita confusdo: contudo, ndo querendo dar-se por vencido, logo ao
romper das hostilidades, tomou a seu turno a palavra:

— Vamos, meu velho compadre, ndo vos agonieis; venho aqui para falar a
vossa ama; ja bati a porta como se fosse um surdo, e ainda ndo senti dentro sinal



de vida; chegastes muito a proposito; interroguei-vos; e pareceu-me nao haver
em tudo isto coisa alguma que ndo seja muito natural; portanto ndo tendes que
respingar, como acabais de fazer. Acaso sereis vos como certos figurdes, que
acham mais facil de despropositar do que de responder razoavelmente? A vossa
querela intempestiva quase me da lugar de o acreditar.

— Se vos me conhecésseis, meu amigo — replicou o velho, — verieis
facilmente que nada pode existir de comum entre nds. Vos seguis ainda o vosso
caminho, ¢ 0 meu ha muito tempo que acabou. Isto ndo ¢ dizer-vos, que sofreria
injurias ou ameagas; mas espero que ndo chegaremos a esse extremo, porquanto
a nossa conversagdo ndo serda demasiadamente longa. Que pretendeis a minha
ama, como lhe chamais? Eu me encarrego de lhe transmitir o vosso recado, com
tanta fidelidade, como se propriamente lho désseis.

— Pois nao!... Muito obrigado, meu amigo — respondeu Raul, bastante
estimulado da maneira um pouco livre com que o tratava um individuo, que ndo
julgava de uma condi¢do superior a sua, — 0 negocio que tenho a tratar com
Alinska, ndo pode ter intermediario. E contudo provivel que tenhais algum
conhecimento dele; que mesmo tomasseis uma viva parte no jogo de peloticas,
que aqui me conduz; mas ndo me apraz, de vos comunicar os meus designios. O
que pretendo ¢ falar com a hungara: tendes percebido?

— Sim, percebo; mas nem por isso farei o que pretendeis. A hiingara, como
também lhe chamas, nada tem a tratar convosco, portanto tomai o vosso partido;
¢ como julgo que fostes militar, aconselho-vos de fazer aquilo, a que chamais
meia-volta a direita; e voltai outra vez por onde viestes.

— Sabeis vos, meu velho, que para me obrigar a uma retirada, seria mister
uma artilharia mais numerosa?

— Pois bem, nos a encontraremos — lhe respondeu o doméstico, sem se
alterar.

Ao mesmo tempo, antes que Raul pudesse adivinhar o seu projeto, langou-se
furioso sobre ele; agarrou-o apenas com uma mao; mas com tio extraordinaria
forca que, apesar dos esforgos do ex-sargento, o levantou do solo, ¢ o conduziu a
uma vereda, vizinha do lugar onde se achavam.

Oh! quanto Raul ndo lastimava naquele momento néo ter trazido o seu sabre,
que Ihe teria servido a tirar pronta vinganga de uma agdo, que, a seus olhos, tanto
o desonrava! Mas esse ferro, arma da sua coragem, ja o ndo adornava, e o seu
rude adversario tinha-lhe arrancado até o bordao, de que poderia servir-se!...
Nenhum outro meio de defesa se oferecia a seus inquietos olhares! O terreno



daquele distrito, e do Lauraguais, em geral, ¢ de tal natureza, que facilmente
pode percorrer-se por mais de uma légua, sem encontrar um unico calhau: por
toda a parte ¢ composto de uma terra argilosa e compacta, extraordinariamente
fértil e produtiva.

Mas como era possivel que ele deixasse impune uma tal afronta? A raiva
ndo deslumbrava o intrépido guerreiro: conhecia que lhe era impossivel lutar,
corpo a corpo, com um velho, que s6 o era na aparéncia, por isso que sua for¢a
muscular era superior a dos homens os mais vigorosos que Raul havia
encontrado! Chama-lo a um duelo, era unicamente o que lhe restava para fazer;
e portanto, com uma voz, meia sufocada pela colera, propds ao seu adversario
um combate mortal.

O estrangeiro, que em todo este tempo ndo tinha perdido a imperturbavel
tranquilidade, que em seu rosto reinava, olhava para ele sem nova comogio.

— Que pretendeis de mim? — lhe disse ele — Deverei eu servir-me de
outras armas, além daquelas que ja empreguei, para esmagar O VOSSO
atrevimento e orgulho! Néo vos lisonjeeis: ndo quero bater-me; sei s6 defender-
me, ¢ exterminar imediatamente aquele que se atrever a ultrajar-me. Ja tivestes
ocasido de o experimentar; aconselho-vos, crianga fraca e vaidosa, de seguir
vosso caminho, e de ndo voltardes a um lugar de onde talvez vos ndo deixasse
sair de novo.

O tom feroz com que foram pronunciadas estas palavras, o gesto de morte
que as acompanhava, a homicida chama que brilhava nos olhos do misterioso
velho, tudo isto havia uma significagdo, tdo facil a penetrar, que Raul, apesar da
sua bravura, se achava confuso, interdito, e totalmente desalentado! Até vacilava,
se deveria, ou ndo, repetir o seu desafio! Foi neste comenos, que a porta da casa
se abriu, ¢ Alinska, ornada com um vestido preto, que dava singular expressdo a
sua fisionomia, se apresentou de repente.

— Entdo, Ladislau — disse ela ao seu doméstico, — esqueceis-vos sempre,
que vos proibi de vos entregardes a violéncia do vosso carater! Sera possivel que
ainda conserveis alguns restos das loucuras humanas? Acaso vos sera permitido
insultar as pessoas que me procuram?

O velho, ouvindo este discurso, estremeceu subitamente; mas sobre seu
rosto, sempre pacifico e sereno, ndo se divisava, nem respeito, nem confusdo:
apenas um sorriso atroz agitava seus lividos labios; nada replicou, mas retirou-se
prontamente, ¢ a lentos passos foi-se dirigindo a misteriosa manséo.

A presenga de Alinska era neste momento, o que Raul mais desejava. Foi,



para lhe falar, que tinha saido do castelo, e as brutais maneiras do seu doméstico
ndo lhe davam esperanga alguma de o realizar. Ficou portanto muito satisfeito
com a apari¢do da hiingara, que parecia disposta a ouvi-lo; e foi por isso que ele
ndo balangou a se aproximar a ela, sem contudo poder ocultar as expressdes de
dissabor, que o tratamento insultuoso do velho lhe havia despertado.

— Com efeito, Alinska — disse ele, — o vosso carcereiro (¢ este 0 nome
que merece) deve dar gragas a Providéncia, por ter suscitado a ideia ao rei de
Franga de me haver esbulhado de um certo pedago de ferro, que, durante o
tempo que persisti na Hungria, nunca me abandonou. Se nessa época me houvera
insultado, como ha pouco fez, ter-lhe-ia introduzido, com a maior dogura, através
de seu peito infame, algumas polegadas desse ferro, que devidamente o puniria
de sua insoléncia e audacia: mas, paciéncia; nem sempre me achara
desprevenido, e eu vos protesto de saldar com ele, um destes dias, as contas, que
ha pouco contraimos.

— Ora vamos, Raul; ndo vos lembreis desse desagradavel incidente.
Ladislau seria talvez culpado: mas vos ndo deixais de o ser igualmente: vos o
haveis provocado com a vossa insisténcia: ndo o julgando sendo pela aparéncia
da sua idade, acreditastes que seria facil submeté-lo aos vossos desejos; mas o
vosso erro em breve se dissipou. Acreditai-me; esquecei o que entre ambos se
passou: € 0 que mais convém ao vosso descanso. Tudo quanto compreendésseis,
cairia sobre vossa cabega, e a vossa mesma vinganga vos esmagaria.

— Isso ¢ 6timo de dizer! mas um soldado ndo se deixa iludir como simples
recruta: ja passei o tempo da conscrigdo, e ndo sofrerei jamais um ultraje. Além
de que, terei eu razio de estar mais satisfeito da ama, do que do seu criado? Nao
temos nds igualmente um importante negécio para terminar? Nido pretendeis
porventura fascinar-me com vossos feitigos e peloticas? Sera isso conveniente? E
consentirei acaso que viésseis a este pais, para me ultrajar e para alterar o
sossego da familia do meu coronel?

— Raul — respondeu Alinska, com fereza, — ignoro qual seja a inteligéncia
superior, que vos arrasta a vossa completa destruicdo. Com que audicia vos
atreveis a queixar-vos de mim? Qual de nos sera mais culpado? Néo fostes vos,
miseravel, que em casa de meu pai, vos constituistes o principal agente da minha
ruina? Ndo vos recordais dessa época desastrosa, em que, para auxiliar os
criminosos projetos do coronel, ndo cessaveis de me exaltar sua pérfida ternura?
Nao estaveis sempre a meu lado, procurando desvairar minha razio,
diligenciando fascinar minha virtude? Desgragado tentador! Origem do meu
infortinio! Cabe-vos porventura elevar, na minha presenga, uma voz audaciosa,
dizendo-me que sou culpada? Retirai-vos imediatamente, se porventura a vida



vos ¢ cara... infame bicho da terra, que ha muito deveria esmagar com meus
pés, fugi... retirai-vos...

— Com mil diabos, como sois arrogante, Alinska! ndo reflexionais decerto
nas expressoes que me dirigis; e se acaso tivesse a mania de me considerar
algum gentil-homem, vos mesma me farieis recordar, bem a meu pesar, que sou
filho de um honrado camponés. Contudo, o vosso nascimento ndo é por certo
mais ilustre, do que 0 meu: vosso pai era na verdade um excelente vinhateiro;
mas nunca ouvi dizer, que descendesse das magnatas familias de Estherasy ou de
Palfy.

— Enganas-te, Raul, ou entdo ¢ uma desforra que pretendes tirar de mim.
Nio ¢ para te disputar o acaso de um nascimento, que pretendo desprezar-te. Tu
atreves-te a queixar-te de mim; ndo quis mais do que fazer-te recordar do
passado, para te constituir a ti mesmo juiz de qual de nés ¢ o verdadeiro
criminoso.

— Isso para mim ¢ indiferente; ja me ndo recordo daquilo que se passou ha
tantos anos: além disso, se acaso fostes tdo crédula, queixai-vos de vos mesma: o
que unicamente me importa, ¢ que se atrevam a surpreender os meus segredos,
a intercetar a minha correspondéncia, e que finalmente se valham de diabolicas
inteligéncias, para desarmonizar a familia de meus benfeitores.

Alinska nada respondeu: contentou-se em langar sobre Raul um despeitoso
olhar, no qual se divisava o mais terrivel e depravado triunfo.

— Repito-vos — continuou o sargento, — que ja estou cansado de vossas
intrigas e de vossos enredos. Ja me intercetastes duas cartas, que dirigia ao meu
coronel: ignoro quais os meios que empregais para me contrariar; mas eu vos
advirto, que se Deus me depara sob a mdo um de vossos cumplices em flagrante
delito, o seu processo ndo durard muito tempo; saldar-lhe-ei sobre o espinhago o
capital e juros de nossa divida pretérita.

— Como!... Ainda mesmo que fosse o velho Ladislau! — exclamou Alinska,
com um sorriso de desdém e ironia.

— Oh! com mil trovdes!... Que se apresente esse carunchoso esqueleto:
ainda conservo uma espingarda de muni¢do, com a qual o obrigarei a fazer
intimo conhecimento; e contra a qual, assim o espero, de nada servira a forga de
seus punhos!

— Raul, pela ultima vez te repito, tu marchas a longos passos para o abismo
da tua completa destrui¢do.



— -E vos, Alinska, também caminhais ao termo de vossos criminosos
enredos... Ndo os sofrerei por mais tempo: se acaso a terceira carta ndo chegar
as maos do coronel, nos veremos se os magistrados nos nio fazem a ambos a
devida justica.

— Insensato!... De quem te queixaras tu? Sobre que fundamento plausivel
poderas estabelecer a tua acusa¢do? Quereras fazer-me responsavel pela tua
loucura? A quem faras acreditar, que posso pdr obstaculos entre ti e teu amo?
Tornar-te-ias o escarnio de toda a gente, ¢ isso servir-me-ia, em parte, de
consolagdo! Fragil joguete daquela que te fala; ndo levaras muito longe a
insolente audacia de teus discursos.

— Alinska: vos podeis dizer-me quanto vos agradar. Conhego que alguns
erros cometi a vosso respeito; se com efeito podem considerar-se erros, a
cooperagdo que prestei aos vossos amores; mas, por Deus! esquecei-vos do
passado, e ndo continueis a incomodar-me.

— Assim to prometi; ofereci-te até avultadas recompensas, se te obrigasses
a ndo participar ao coronel a minha existéncia. Para que te obstinas em me
recusar tao insignificante servico? Deixa que ele volte; consente que, pela ultima
vez, lhe fale; a sua tranquilidade, a sua existéncia mesmo; tudo, enfim, depende
duma entrevista. Além de que, seria debalde que lutasses comigo; pois que
empregaria meios para te vencer, que ndo serias capaz de prevenir. Treme,
sobretudo, se soltares uma so palavra, que me dé a conhecer a essa rival ditosa,
que ocupa ao lado de Eduardo o lugar que me era devido: a tua indiscrigdo te
custaria a vida!... Sim, Raul, eu te sacrificaria imediatamente!...

Alinska, ao pronunciar estas ultimas palavras, fez um gesto tio imperioso e
arrebatado, que rasgou um pedago de seu vestido; o que deu lugar a Raul para
descobrir em seu peito esquerdo uma ferida, que ainda gotejava algum sangue.
O estremecimento involuntario, que nesta ocasido agitava o corpo do velho
soldado, ndo escapou as penetrantes vistas da interlocutora; facil lhe foi
compreender o motivo, tratando logo de reparar a desordem do seu vestuario.

Raul, pela sua parte, ficou aterrado, sentindo despertar no fundo de sua alma
um sentimento de compaixao, que ainda até ali ndo tinha experimentado.

— Oh desgragada rapariga! — exclamou ele — Que fizestes vos? E podeis
ocupar-vos, no estado em que vos achais, de uma paixdo tdo perigosa? Entrai,
entrai depressa na vossa habitagdo: a vossa ferida abriu-se de novo; vos ignorais,
sem duavida, o perigo que correis.

— De que perigo pretendes falar-me? Nao conhego ja nenhum sobre a



terra.

— Mas vosso sangue corre; as ligaduras certamente se desataram; ndo
percais tempo em ir de novo arranja-las. Se o meu auxilio vos é necessario, ndo
receeis aceita-lo.

— Nio te incomodes com aquilo, que ndo deve importar-te: 0 meu sangue
ndo pode correr, porque ja o ndo tenho: ha muito tempo que se esgotou
completamente; aquele que me anima, ndo me ha de faltar; conhego as fontes
onde poderei liba-lo; deixa-o portanto correr a sua vontade; ndo fagas caso.

Ao ouvir tdo extravagantes palavras, nido deixou Raul de acreditar, &
semelhanga de madame Delmont, que a hungara tivesse perdido o uso da razio: a
raiva, que em seu coragdo refervia contra ela, desde logo se acalmou; buscou
entdo, com dogura, inspirar-lhe mais pacificas ideias, chegando até a aproximar-
se dela para socorré-la, por isso que observava a terrivel palidez que a cobria.

— Nao te aproximes de mim — bradou ela com rouca e desfalecida voz, —
ndo me toques, ou antes foge de mim; ndo te ¢ permitido observares o que vai
passar-se... Ladislau!... Ladislau; vem a meu socorro, alids ndo poderei
desempenhar, cabalmente a missdo que me foi confiada.

Ladislau ouviu a sua voz, e chegou a tempo para receber Alinska em seus
bragos, que se achava quase desmaiada. O velho, tendo-a examinado por algum
momento, langou em redor de si um terrivel olhar; e, sem nada dizer, fez um
gesto com a mio, para que Raul se retirasse. Este ndo parecia muito resolvido a
obedecer-lhe; mas uma subita reflexdo o determinou a retirar-se: receou causar,
com sua obstinagdo, os ultimos momentos da estrangeira; e impelido por este
motivo, tomou o caminho que havia pouco trouxera, subindo a proxima colina,
que devia conduzi-lo ao castelo.

Numa volta do caminho, que o obrigava a passar de novo junto do sitio, onde
Alinska jazia deitada sobre a relva, julgou poder examinar, a seu grado, o que ali
se passava. Viu entdo, ou pareceu-lhe ver, o velho Ladislau, inclinado junto a ela,
que lhe fazia tomar uma beberagem vermelha; mas ao mesmo tempo, uma
violenta pancada, que recebeu sobre a cabega, o estendeu subitamente por terra.
Levantou-se furioso para fazer frente ao inimigo, que o atacara; mas ninguém se
achava junto dele! Atribuiu aquele acidente ao imprevisto choque de algum
ramo de arvore, por isso que naquela ocasido caminhava ja pelo meio do bosque.

A sua curiosidade o instigou a se guardar segunda vez para a parte do prado,
a fim de examinar o grupo que ali deixara; mas tal grupo ja tinha desaparecido.
Esta subita desapari¢do causou-lhe a mais viva surpresa; ¢ todo embevecido nas



mais variadas e penosas reflexdes, entrou no castelo, dizendo consigo mesmo:

— Praza a Deus, que tudo isto tome um aspeto mais natural! Ndo me sinto
satisfeito com o que tenho observado, e bem desejava poder penetrar o profundo
mistério que nos rodeia.



Capitulo VIII

A profunda soliddo em que a estrangeira continuava a viver, ia diminuindo
cada vez mais a publica curiosidade: nem sempre podemos ocupar-nos dum sé
objeto, e tanto em R *** como na cidade mais populosa, a marcha do espirito
humano ¢ sempre a mesma; nunca muda de dire¢do. Apenas se falava ja dos
habitantes da casa isolada, quando um novo acontecimento, atraindo com mais
forga, a atengdo dos camponeses, acabou de riscar inteiramente da sua
imaginagdo a lembranga de Alinska e do seu doméstico.

Havia naquele distrito uma menina, robusta e saudavel, que tanto por sua
beleza, como por sua fortuna, se tornava o ponto de mira de todos os mogos
abastados, que a conheciam.

Todas as vezes que Pascoa (era o seu nome) se apresentava numa festa, em
breve se formava, em torno a ela, um circulo de rusticos admiradores, que a seu
modo lhe prodigalizavam essas adoragdes, que os amantes em geral costumam
tributar & formosura. Pascoa conservou-se por muito tempo indiferente aqueles
galanteios: aceitava, ¢ verdade, as homenagens que lhe dirigiam, sem contudo
fazer a mais leve disting@o entre os seus amantes. Enfim, um rendeiro do distrito
de Montbrum conseguiu enternecer o coragdo da bela indiferente.

A escolha de Pascoa irritou o amor proprio daqueles, que deviam perder a
esperanga de a possuir. Furiosas ameagas retumbavam por toda a parte contra o
feliz sedutor; e, segundo se dizia, muitos conluios se formaram, para por
obsticulo a uma unido, que punha em completo desespero tantos amantes
desprezados. Tranquilo, no meio da tempestade que se preparava, dispunha-se o
venturoso casal a apertar para sempre os lagos da mais terna unido: esperavam
unicamente que o seu maire voltasse a R ***, donde se achava ausente, a fim de
efetuar o desejado consorcio. O seu ajudante também se ndo achava presente
naquela ocasido; e esta demora mergulhava Merlet (era o nome do noivo) na
mais viva impaciéncia. Todavia, como ndo ¢ possivel que os empregados civis de
um distrito se conservem ausentes por longo tempo, ndo podiam aqueles deixar
de voltar antes de pouco: deviam chegar no proximo sabado a noite; e no dia
seguinte, antes da missa, haviam as formalidades civis preceder as cerimonias da
religido, para santificar os lagos conjugais. Era nesse mesmo sabado, que Raul se
resolvera fazer a hungara a visita, cujo resultado fora para ele tio pouco
satisfatorio. Tinha sido convidado para o casamento de Pédscoa, e no seguinte dia
devia reunir-se aos amigos do noivo, para partilhar os seus folgares, ou para se
opor, com eles, as furiosas tentativas, que pudessem empreender os rivais ¢ mal




intencionados invejosos dos dois amantes.

Concluida a ceia, retirou-se Raul ao seu quarto, ainda todo preocupado pelo
que lhe havia acontecido. Tinha sempre presente a for¢a colossal do velho
criado, e figurava
casualmente lhe patenteara. Enquanto engolfado numa série de confusas ideias,
que cruelmente ocupavam seu espirito, langava em volta do quarto seus olhos
distraidos, estes se fixaram de siibito sobre um objeto, que arrancara do fundo do
coragdo de Raul a mais dolorosa exclamagdo. A sua espingarda de muni¢do
estava despedagada; 0 mesmo cano achava-se partido em vérias partes!...

se-lhe ainda o sangue, que gotejava da ferida, que Alinska

Este novo incidente, que lhe parecia superior as for¢as humanas, cobriu seus
membros de um suor glacial; um mortal calafrio o fazia tremer convulsamente;
e com os olhos espavoridos, com a méao estendida, com o corpo meio curvado,
ficou Raul, por muito tempo, como petrificado de horror. Este acontecimento era
muito sobranceiro a sua compreensdo e perspicacia: ndo podia ligar a eles um
motivo natural, que o justificasse; e no meio de seu involuntario susto, quase que
fez o juramento de se ndo embaragar mais com os negocios de Alinska, bem
convencido de que para lutar com vantagem contra ela, carecia de um poder
superior aos insuficientes meios que possuia.

Bastos minutos decorreram antes que o timido sargento pudesse deparar
com algum conselho. Estremecia ao sentir o mais leve ruido; prostrado
inteiramente, nada lhe restava de sua natural energia; e esta pusilanimidade
aliava-o, naquele momento, a classe dos homens fracos e covardes, que tantas
vezes escarnecera. O cansago enfim, o langou num desfalecimento, que foi
seguido de uma espécie de letargo; porquanto ja eram sete horas da manha,
quando despertou ao estrondo que alguém faza a porta do seu quarto. Recordou-
se entdo do noivado para que fora convidado; e julgando que o vinham chamar
para esse fim, levantou-se todo envergonhado da sua preguiga. Ao abrir a porta,
deparou com um camponés seu amigo, ficando de novo assustado a vista do
sobressalto e consternag@o que divisava sobre o rosto do aldedo. Ia interroga-lo;
mas ele o preveniu por este modo:

— Ah! sr. Raul — lhe disse ele, com voz entrecortada de fundos ais, — que
horrivel catastrofe nos sobreveio esta noite! A infeliz Pascoa foi desumanamente

assassinada!

— Que dizeis, desgragado!... E quem cometeu um crime tdo atroz? Vos me
fazeis estremecer!...

— Ail... Ja ndo podemos duvidar da sua morte; mas ignora-se



absolutamente o nome do assassino: introduziu-se furtivamente no quarto da
infeliz, sangrou-a em quatro veias; e por uma particularidade, que a todos
espanta, acha-se o corpo da vitima de todo esgotado; apenas algumas ligeiras
manchas se divisam sobre os lengdis!

— Esgotada por esse modo! — exclamou o consternado Raul —
Inteiramente vazia de sangue!... Oh! santo Deus, acaso se repetirdo em Franga os

Depois destas palavras, ficou como suspenso e arrependido de as haver
pronunciado; mas o mal que quisera evitar, ja ndo tinha remédio. O camponés
Mathurin, picado em sua curiosidade, reclamou com instincia a explicagdo de
um discurso que ndo podia compreender. Em vdo procurava Raul mudar de
conversagdo, pedindo novos detalhes sobre o assassinato; mas o seu camarada,
depois de haver satisfeito a sua curiosidade, novamente o instava para que lhe
explicasse o que na Hungria se passava a este respeito. Tais foram as suas
instdncias, que foi mister ao sargento contenta-lo, a fim de evitar alguma querela
com 0 seu amigo.

— A fé, meu caro — lhe disse Raul, — vos dais-me menos tempo para
resfolegar, do que os hussardos negros, em uma carga que nos deram, e que
corajosamente repelimos na célebre batalha de Iena. Mas, como insistis em
querer saber o que teve lugar longe daqui, ouvi-me com atengdo; e se acaso
tiverdes medo esta noite, ndo vos queixeis de mim, mas sim da vossa curiosidade.
Sabei pois, que a Hungria ¢ um vasto pais, que se acha na extremidade da
Alemanha, sobre a fronteira da Turquia. Os seus camponeses sdo quase
selvagens, semelham-se mais a brutos, do que a racionais; passam a vida em
uma espécie de escraviddo, a qual seria impossivel que nos os franceses, nos
resignassemos: mas, se porventura se humilham, enquanto vivos, a seus senhores,
desforram-se com demasiada usura, depois que os cobrem com seis pés de terra:
muitos destes miserdaveis, depois de terem sido enterrados, surgem de seus
timulos no meio das enregeladas noites de inverno, inspirados talvez pelo diabo,
voltam sobre a terra para tormento e flagelo dos vivos! Esses entes, que ndo sio,
nem mortos nem vivos, introduzem-se, envolvidos nas trevas da noite, em casa
de seus parentes, ou de seus amigos; deitam-se ao lado deles, e rasgando
subtilmente as veias de suas desgragadas vitimas, lhes sorvem o sangue
necessario, para sustentar sua odiosa existéncia! Desde a meia-noite, até 4 uma
hora da madrugada, continuam esses monstros suas abominaveis excursoes, até
que concluam o trespasse de suas vitimas. Muitas vezes, eles se dirigem, ao
mesmo tempo, a diversas casas, levando a consternagdo e o luto a varias
familias. Quando um destes demonios, a que chamam vampiros, aparece no
meio de uma aldeia, ndo se ouve falar sendo de terriveis acontecimentos, de



mortes prematuras! A destruicdo e o luto os acompanham; cada um dos
habitantes receia por ele, e pela sua familia, a visita destes inimigos da
humanidade. Chamam-se os padres; os seus exorcismos ndo tém vigor; o
vampiro ndo deixa por isso de continuar seus terriveis estragos! Resta um tnico
meio para o aniquilar: consiste em desenterra-lo do seu jazigo; o seu corpo
parece a primeira vista inanimado; mas suas faces singularmente coradas, seus
labios vermelhos, e ainda ensanguentados, em breve manifestam a terrivel
existéncia do monstro. Entdo, arrastam-no do sepulcro, decepam-lhe as méos, os
pés, ¢ a cabega; mas nada disto seria ainda suficiente a extingui-lo de todo, se por
meio de pontiaguda estaca, lhe ndo trespassassem o infame coragdo, do qual se
vé rojar, de mistura com um grito espantoso, uma torrente de ensanguentada
matéria, que entdo anuncia a total extingdo de vida naquele corpo homicida.
Depois termina-se a cerimonia, langando ao fogo os nojentos restos do
miseravel: restabelece-se entdo o sossego no pais, at¢ que um novo vampiro
venha de novo perturba-lo. O que acabo de referir-vos, meu caro Mathurin, pode
ser-vos confirmado por uma nagdo inteira, a qual se acha ha longos séculos
debaixo do peso de tdo cruel flagelo, que desgragadamente parece propagar-se.
Um homem, imolado por estes demoénios, torna-se muitas vezes noutro vampiro:
as mulheres sdo também sujeitas a esta calamidade; e seria dificil narrar-vos,
quanto ouvi na Hungria a este respeito, e o que li em um livro, que o meu coronel
comprou em Tolosa, quando ali esteve.

Raul poderia pregar ainda por mais tempo, sem que o seu ouvinte o
interrompesse: escutava-o com a mais profunda atengdo; ndo perdia uma s
palavra, abragava-as em sua memoria, e atribuia ja a morte da desventurada
Pascoa, ao detestavel e horrivel vampirismo!

— Virgem purissima! — exclamou ele — Sera verdade quanto acabo de
ouvir? Olhai, Raul; estou arrependido de vos haver interrogado, ainda que a vossa
narragdo me deu esclarecimentos, que até aqui ignorava. Gragas a Deus, ainda
até agora nao tinhamos visto no nosso pais, mais do que algumas fadas ou
pelotiqueiros: de tempos a tempos também tem aparecido alguns duendes; mas
tudo isto ndo passa de causar-nos algum medo, em desarranjar os trastes da casa,
em atormentar os pastores e os rebanhos nos seus apriscos; mas nutrir-se de
sangue humano!... Oh! basta pensa-lo para morrer de susto!... Pobre Pascoa! Foi
decerto um vampiro que te arrebatou deste mundo. Vamos, vamos, nio ¢
possivel duvida-lo...

Raul, apesar de sua intima crenga, engajou Mathurin, para que atribuisse o
passamento da triste noiva a outro motivo mais plausivel; mas o ristico estava
bastante desejoso de espalhar as luzes, que acabava de receber, para que riscasse
de sua imaginacao essa ideia.



— Tudo quanto disserdes — continuou ele, — sera excelente, até razoavel;
mas o que ¢ incontestavel, & que neste negdcio anda obra de vampirismo. Quero
anuncia-lo na igreja, na ocasido da missa do dia; e talvez seja ainda mais
conveniente fazé-lo quanto antes, a fim de solicitar algumas preces, para que o
Senhor nos livre de tdo terrivel flagelo. Mas qual sera o nosso patricio, que possa
representar tio infame papel? E necessario esclarecer este negdcio; corro em
busca dos veteranos da pardquia, a fim de consultar a sua opinido.

Os esforgos de Raul, para o dissuadir deste projeto, foram de todo
infrutuosos. Mathurin retirou-se precipitadamente, quase consolado da desgraca
que acontecera, por isso que julgava ter descoberto a verdadeira causa que a
produzira. Assim que chegou a grande arvore, que frondosa se eleva defronte da
porta da igreja, principiou logo a divulgar aos primeiros camponeses, que
encontrava, quanto Raul Ihe havia contado. O maravilhoso duma tal narragio niao
podia deixar de aterrar aquelas almas pusildanimes, supersticiosas, ¢ ignorantes.
Em breve se formaram diversos grupos: cada um fazia as conjeturas que lhe
parecia a tal respeito; ja ninguém duvidava da existéncia desses demonios
corporeos, cuja historia se ouvia pela primeira vez e todos concordes
resolveram, ainda que com sinais de fundo pavor, que algum vampiro se achava
na povoagdo de R ***: divagavam sobre o nome do defunto, a quem poderiam
atribuir tio grande abominagdo. As conversagdes tornavam-se cada vez mais
misteriosas; receavam nomear o individuo de quem se lembravam, temendo
atrair sobre si o 6dio de sua familia; examinavam escrupulosamente a vida de
todos os finados; citavam-se as malicias que haviam praticado; as mas qualidades
de que eram dotados! Houve um entusiasta que pretendia, que o vampiro devia
encontrar-se entre aqueles que se haviam apoderado dos bens do clero,
principalmente daqueles, que eram destinados para sufragios das almas do
purgatorio; e esta terrivel ideia ndo achou no auditorio a mais leve oposi¢ao.
Todavia, uma velha mulher, abanando a cabega, ndo receava dizer:

— Entdo ndo vos recordais vos daquele bufarinheiro, que tanto enamorado
s6 mostrava pela misera Pascoa? Sabeis que ela recusou, com desprezo, a sua
mao, e que o pobre rapaz se ausentou para Tarbes, sua pétria, protestando que ali
havia de terminar a sua malfadada existéncia. Pois bem! desde entio, nunca
mais houveram noticias dele, e provavelmente foi ele que veio do outro mundo,
para se vingar daquela que o desdenhava.

Este discurso, cheio de franqueza e de ingenuidade, pareceu aos
camponeses a explicagdo genuina de um prodigio tio assombroso. Decidiram
unanimemente, que o tal bufarinheiro era decerto o verdadeiro assassino de
Pascoa; e quando se separaram, todos prometeram de rezar alguns padres-nossos
por sua alma, e de se comunicarem mutuamente quaisquer esclarecimentos, que



pudessem haver a este respeito. Mas, dali em diante ninguém se ocupou mais
com a estrangeira, nem com seu procedimento extravagante. Ndo se falava
sendo no vampiro, do qual se referiam as empresas mais singulares e absurdas.
Todas as manhids se espalhava um novo acontecimento: pretendiam uns haver
enxergado, a claridade da lua, surgir do cemitério uma figura branca, e dirigir-se
rapidamente a aldeia de Pechabou; outros afirmavam, que antes de despontar a
aurora, tinham observado, por entre as arvores que guarnecem os bosques de
Souterréne, um fantasma hediondo, que sem tocar o solo, se balanceava no ar; e
que depois de haver espargido de si um clardo fosforico, que alumiara os vizinhos
montes, tinha subitamente desaparecido! Outro havia, que afirmava ndo se ter
deitado, e ter ouvido um surdo motim a porta da sua habitagdo, como se alguém
pretendesse arromba-la; outro, tinha sentido abragar-se, na sua propria cama, por
um corpo frio e glutinoso, do qual se havia desembaragado por meio de
fervorosa oragdo, acompanhada da promessa, que tinha cumprido de dar duas
duzias de ovos, e um par de frangos, ao milagroso S. Lazaro, patrono do pais!...

Estas narragdes, exageradas por aqueles que as repetiam; espalharam ao
longe universal terror; e por muito tempo, depois que a noite enlutava o
hemisfério, consultavam-se os camponeses, entre si, antes de se aventurarem
sozinhos a percorrer os sinuosos caminhos do distrito.

Raul, primeiro movel deste novo receio, nem por isso o partilhava. Outro
cuidado ocupava as suas ideias; desejava conhecer, de um modo positivo, os
meios empregados pela hungara, para se introduzir clandestinamente no castelo.
Vigiava pois, com escrupulo inquisitorial, ndo sé as duas domésticas de madame
Delmont, mas ainda todos os trabalhadores, ocupados no servigo da granja;
espreitava seus passos e agdes as mais inocentes; conservava-se horas inteiras
num esconderijo obscuro do seu quarto, para melhor surpreender o temerario
que ali se atrevesse a penetrar. Seus esforgos ndo foram coroados do resultado
que tanto desejava; ndo podia, com justi¢a, langar suas suspeitas sobre pessoa
alguma, ocupada no castelo: a sua conduta era tdo regular, e tio pouco suspeita,
que se viu obrigado a proclamar, a seu pesar, a inocéncia daquela boa gente.

Mas, longe de suspender suas indagagdes, apenas se limitou a dirigi-las para
outro lado. Sabia que os antigos castelos possuiam quase todos desconhecidos
subterraneos, corredores, secretos, onde se podiam ocultar tenebrosos conluios.
Com o pretexto de se assegurar da solidez dos muros e alicerces, e para, enfim,
se desenganar sobre esta nova descoberta, procedeu desde logo a uma rigorosa
vistoria, para cujo fim se fezacompanhar de um habil pedreiro, que de proposito
foi buscar a Castanet, lugar principal daquele distrito: gastaram dois dias a
examinar os tetos, os sobrados, as grossas paredes; e por toda a parte, em que um
som vazio anunciava a existéncia de alguma cavidade, ndo passavam avante sem



indagar escrupulosamente o motivo do seu reparo.

A severidade de suas pesquisas lhes descobriu finalmente um pequeno
corredor, que tendo sua origem no angulo de um quarto ao rés do chéo, ia
descendo por apertada escada, até se perder no centro da terra, na diregdo do
noroeste. Com esta descoberta, e mais ainda com o misterioso caminho, que o
subterraneo parecia seguir, persuadiu-se Raul haver encontrado a vereda, por
onde ai poderia penetrar no castelo. Em companhia do pedreiro, e levando cada
um sua lanterna, determinaram-se a percorré-lo em toda a sua extensdo; mas
tendo caminhado uns cem passos, pouco mais ou menos, viram-se obrigados a
suspender a sua marcha por causa de um grande rochedo, que lhes ndo oferecia
a mais pequena saida. Depois de empregados os maiores esforgos para destruir
este rude obstaculo, a resisténcia que ele ofereceu as suas alavancas e picaretas,
os convenceu da inutilidade de suas fadigas. Voltaram ao castelo, e Raul s6 ficou
satisfeito depois de fazer tapar, com pedra e cal, a entrada do misterioso
corredor, que ele reputava muito perigoso, por se persuadir, que devia comunicar
com a casa isolada do bosque; a qual, antes da revolugdo, pertencia também ao
senhor de R *** ¢ que sO tinha sido desanexada do principal edificio, na
desgragada época das tltimas oscilagdes politicas. Raul, mais satisfeito, ainda que
nada tivesse descoberto de positivo, lisonjeava-se de haver destruido os planos da
cruel inimiga do seu repouso; e sem a menor contestagdo satisfez pontualmente
ao pedreiro, quanto ele lhe exigira pelo seu trabalho.



Capitulo IX

O tempo das vindimas ja tinha passado; Raul havia conseguido interromper
de todo as relagdes estabelecidas entre os filhos do coronel e a desgragada
Alinska. O movimento e alegria, que se havia espalhado pelos campos e vizinhas
quintas, em consequéncia da bela colheita de vinho, entretinha da mesma forma
as duas criangas. Acompanhavam alegres, os vinhateiros nos seus trabalhos:
armados igualmente de uma tesoura e de um cestinho, proporcionado as suas
forgas, ajudavam também a despojar as vinhas dos doces cachos, que as
ornavam.

Madame Delmont, satisfeita da ventura de que seus filhos pareciam gozar,
esperando ao mesmo tempo a proxima vinda de seu marido, seguia prazenteira
os passos de Eugénio e de Julieta. Ela havia também perdido o interesse ou
curiosidade, que a loucura da sua vizinha lhe tinha inspirado; apenas de tempos a
tempos se sorria com os transportes de colera, que M. Bérneval ndo deixava de
exalar, sempre que se recordava da grosseira rece¢do que tivera na casa isolada.
Este pobre gentil-homem nunca perdia ocasido de falar a este respeito; ¢ a sua
narragdo, acompanhada sempre de expressdes burlescas e extravagantes, ndo
deixava de divertir a pequena sociedade que as vezes se reunia, ora em casa de
madame Delmont, ora na de outra familia, residente a pequena distincia do
castelo, aonde em quase todos os domingos concorriam em grande nimero as
pessoas de Tolosa, a fim de ali se divertirem. Naquela casa tudo era satisfagio,
tudo alegria: umas vezes esta se aumentava pelas comicas e divertidas cenas,
inventadas e dirigidas por um jovem advogado, o qual se entretinha mais em
fazer rir os outros, do que em advogar a causa dos seus clientes; outras vezes era
um militar impetuoso, que referia a historia de suas aventurosas campanhas, ou
que se dispunha a fazer varias habilidades, que jamais tinham feliz resultado. A
misica, a que presidia o dono da casa, dava um novo realce aqueles serdes; a
melodiosa voz de sua esposa, o talento de varios curiosos, que ali concorriam,
tornavam na verdade muito deleitosa aquela reunido; ao passo, que a um dos
lados da sala se sustentava espirituosa conversagdo, por um célebre médico, tio
amavel na sociedade, quanto discreto para com os seus doentes; e por uma
jovem dama, cujo espirito ¢ preciosas qualidades, lhe atrajam a estima e
admiragdo de todos.

Algumas vezes redobrava o prazer do circulo, pelas pretensdes um pouco
exageradas de algumas belas, que se excediam em fazer realgar a sua beleza;
referiam-se galantes provérbios e chistosos enigmas; ouviam-se os enfados de tal
jogador de boston, que aproveitava o seu tempo a galantear as damas, e a ralhar



com os parceiros; faziam recitar alguns versos, a um célebre autor, cujas obras
dramaticas dormiam ha muito tempo no arquivo do teatro francés; ao passo que
os espetadores que o escutavam, principiavam também a dormitar; finalmente,
buscava-se por todos os modos entreter o tempo, que na verdade parecia deslizar
para todos, alegre e prazenteiro.

Madame Delmont, apesar do muito amor que tinha ao seu retiro, ndo
deixava de concorrer gostosa a estas reunides; partilhava os divertimentos que ali
se desfrutavam; e como ela cantava peregrinamente, acompanhando-se com a
sua harpa, ndo podia dizer-se que fosse um ente nulo em tio grata companhia.

Tinha findado o més de outubro: ia raiar o segundo dia de novembro,
consagrado aos finados; o ar estava sereno, e o sino da igreja fazia ouvir
distintamente seus lagubres e melancdlicos dobres, que convidavam os fieis a
oragdo: ja no saldo se principiava a falar da misteriosa estrangeira; ja todos se
dispunham a separar-se para ir gozar de algum descanso, quando, surgindo,
quase a0 mesmo tempo, do fundo de um vale uma viva claridade, que de subito
repercutiu nos arredores, o sino que até ali solicitava algumas preces pelos
mortos, deixando seu som sinistro, fez ouvir de repente o terrivel sinal de alarme.
Um profundo siléncio veio substituir os risos ¢ os folgares dos circunstantes.
Todos prestaram ansiosos seus ouvidos; em breve se ouve o medonho grito:

— Fogo!... fogo!... Ou é em alguma meda de palha, ou em alguma casa!...

Todos correm as janelas; dilatam seus olhares sobre o campo, para o lado
onde se divisava o clardo. Madame Delmont foi a primeira que conheceu a
verdade.

— Julgo ndo me enganar — disse ela, — mas parece-me, que o fogo ¢ na
casa onde reside a estrangeiral...

Nao se havia enganado; esta asser¢do, foi logo confirmada pelo geral
clamor. Os homens corriam com velocidade, para prestar socorro ao lugar
incendiado; ao passo que as timidas senhoras vacilavam sobre o partido que
deviam tomar. No meio desta desordem, saiu Helena sozinha; e acompanhada de
Raul, que por ela esperava, e que no caminho néo cessava de lhe repetir, que ndo
devia ir pessoalmente ao sitio do desastre, nem por isso deixava de precipitar seus
passos, sem querer escutar as importunas observagdes do sargento; tal era o
nobre sentimento que dentro da alma lhe pululava, para ir socorrer a infeliz
estrangeira! Quando chegou ao teatro do incéndio, foi com a mais entranhavel
dor, que contemplava o desastroso progresso das furiosas chamas; ja ndo havia a
mais pequena esperanca de salvar a casa! As embravecidas labaredas a



cercavam por todos os lados; nutridas pelo vigamento e madeiras, precipitavam-
se pelas janelas, elevando-se ja acima do telhado! Era em vdo que alguns
camponeses benfazejos empregavam seus desvelos e vontade; faltavam-lhes os
meios de socorro; ninguém podia presenciar tdo horrivel catastrofe sem que
sentisse estorcer-se-lhe de magoa o coragio!

Assim que madame Delmont ali chegou, o seu primeiro cuidado foi, de
perguntar pela estrangeira. Designaram-lha, um pouco desviada, sobre um
pequeno cabego, embrulhada num lengol, que a semelhava ao hediondo aspeto
duma sombra, indignada contra os homens: seu rosto estava palido, seus olhos
espantados; nem a mais pequena expressdo de vida os animava! Ninguém podia
interpretar aquele modo indiferente, aquela insensibilidade incompreensivel.

Vagueavam junto dela, aproximavam-se para lastimé-la, para a consolar;
cla nada respondia, continuava sempre a guardar o mais profundo siléncio. S6 a
chegada de madame Delmont pode arranca-la de tio letargico entorpecimento:
reconheceu-a logo, por isso que um singular sorriso se via brincar sobre seus
labios; mas esse sorriso desapareceu mais rapido do que o relimpago, e Alinska
tornou de novo a embevecer-se em suas misteriosas meditagdes.

— Madame — lhe disse Helena, de um modo consternado, — tenho sabido
respeitar até este fatal momento vossas vontades, abandonando-vos a vossa
soliddo; mas agora que a desventura desfecha sobre vos golpes mais penetrantes,
consenti que vos suplique me acompanheis ao castelo. Ndo vos resta a menor
esperanga de continuar a viver nesta morada, que em breves momentos ndo sera
mais, do que um montdo de ruinas. Aceitai pois um asilo, que de bom grado, e
com a mais sincera estima, vos oferego.

Alinska, ouvindo madame Delmont, pareceu tornar a si completamente;
procurou dissipar as sombras melancolicas, que cobriam seu rosto; ¢ aceitou,
sem constrangimento ou violéncia, o oferecimento generoso que se lhe fazia.
Disse a Helena, que pela volta da meia-noite, ficando talvez mal extinto o fogo da
chaminé, ele se acendera de novo; que algumas fagulhas, segundo julgava,
tinham inflamado um pouco de linho, que se achava por baixo de um armario, e
que logo depois o incéndio se manifestara: Apenas (continuou ela) pude langar
pela janela do meu quarto, alguns vestidos, a minha bolsa e joias; e precipitando-
me pela escada, ja quase abrasada, corri a buscar um asilo, onde ndo pudesse
sentir a agdo das chamas; mas néo vejo o meu pobre criado! Que sera feito dele?

— Vi-o correr na dire¢do da aldeia — replicou madame Delmont, desejosa
de ocultar a estrangeira a triste verdade que conjeturava, — mas vos, senhora, é
mister sair deste lugar; a noite vai fria, estais quase nua, e esse lengol ndo podera



preservar-vos da impressdo do ar. Segui-me portanto; encontrareis em minha
casa um asilo, que muito me lisonjeio de poder oferecer-vos.

Alinska repetiu ainda os seus agradecimentos. As pessoas, que tinham
seguido madame Delmont, quiseram, cada uma, tomar uma porg¢do da ligeira
bagagem; e juntas com ela, alids muito satisfeitas de poderem enfim conhecé-la,
todas subiram a proxima colina, e chegaram ao castelo.

Raul, de quem nos nido temos ocupado até este momento, achava-se
submergido na mais completa confusdo. Ndo podia familiarizar-se com a ideia
de ver Alinska habitar o mesmo teto onde sua ama residia; ja previa a terrivel
cena que haveria, quando chegasse o coronel. Um pressentimento particular The
fazia temer as mais cruéis catastrofes; e, cedendo a um primeiro movimento,
esteve por duas vezes a abrir a boca, a fim de revelar a madame Delmont a
terrivel verdade, e dar-lhe a conhecer a empegonhada serpente, que em seu seio
ia afagar e aquecer; mas, receando as consequéncias duma confidéncia, que s6
ele sabia avaliar, pode reprimir o segredo, que seu coragdo parecia disposto a
expulsar. Um severo golpe de vista, que lhe langou sua cruel inimiga, completou
o seu desespero; mas ndo obstante, ele protestava no fundo de sua alma de a
vigiar de tal modo, que Ihe ndo ficasse ampla liberdade, para poder agitar as
diversas molas de seus infames designios.

Para a ndo perder de vista, tinha ele seguido em siléncio o grupo, que a
acompanhava.

Os aldedes, que tinham ficado em torno da incendiada habitagdo,
descobriram, debaixo de abrasadas ruinas, os restos de um cadaver,
horrivelmente mutilado, cicatrizado pelo fogo, e que ja principiava a decompor-
se pela putrificagdo: exalava um cheiro infecto; a cabega tinha perdido a sua
primeira forma, ninguém podia reconhecé-lo! Todavia, como este cadaver foi
descoberto junto dos destrogos de um leito, ninguém duvidava, que fosse o do
desgracado doméstico da estrangeira; tanto mais que, desde que o incéndio se
declarara, ninguém tinha visto aquele miseravel. Todos ficaram surpreendidos
pela rapidez com que o cadaver se havia decomposto; ¢ concordaram, entre si,
de voltar de dia, para o sepultarem. Mas este piedoso projeto ndo pode realizar-
se: um pedago de parede, que algumas vigas ainda sustinham, desabou sobre o
lugar onde jaziam as tostadas carnes, e ossadas do finado; as chamas tornaram a
acender-se com violéncia; tudo consumiram, ndo deixando deste individuo mais
de que uma fraca lembranga, que em breve de todo desapareceu da memoria
dos homens.

O préstito, que acompanhava Alinska, tinha chegado, como dissemos, ao



castelo. Madame Delmont resolveu a sua hospede a deitar-se sem demora; e
querendo Germana aproximar-se a ela, para a desembaragar de algumas roupas
que a cobriam, Alinska a repeliu rudemente, pedindo a deixassem s6 por alguns
momentos, no quarto que lhe era destinado: a expressdo de severa vivacidade,
com que fez esta stplica, ndo deu lugar as mais pequenas objec¢des da parte
daqueles que a escutavam. Deixaram-na, pois, segundo os seus desejos, em
plena liberdade; e quando se persuadiram que ja estaria deitada, entraram no
quarto, para lhe oferecer um caldo, e alguns refrescos. Recusou tudo com
obstinagdo inaudita, declarando, que no estado em que se achava, lhe ndo era
possivel tomar coisa alguma; e insistindo uma das damas para que bebesse ao
menos um calice de vinho quente, ela desviou esta bebida por um gesto, que fez
com a mao esquerda; a qual madame Delmont observou, com surpresa, que
ainda se achava calgada. Esta descoberta admirou-a sobremodo; mas outro
motivo, muito mais grave, veio aumentar o seu pasmo, quando Germana,
levantando casualmente os lengdis, que cobriam a estrangeira, observou que eles
estavam manchados de sangue!

— Vos estais ferida, senhora — lhe disse Helena, com intima emogdo, —
porque ndo quereis que vos prestem 0s servigos que o vosso estado exige? Para
que vos recusais a uma coisa tdo natural? O acaso favoravel quis deparar-vos,
entre os cavalheiros que aqui se acham, um famoso facultativo, cujo
merecimento ¢ assaz reconhecido em Tolosa. Consenti que ele vos preste os seus
servigos; a palidez, que cobre o vosso rosto, manifesta a precisdo que deles
tendes.

— Naio, senhora, ndo! — exclamou a estrangeira com certa aparéncia de
desconcerto, que ndo era facil definir — Nao preciso, nem exijo o mais pequeno
socorro. B verdade, que me acho ferida; mas ha muito tempo que o estou; o mal
que me fez, ja terminou; doravante nada tenho que recear; e ao prego de uma
vida, quando me fosse possivel de novo enceta-la, ndo quisera expor aos olhos
dos profanos minha ensanguentada cicatriz. Eu mesmo cuidarei nela; deixai-me,
eu vos suplico, entregue por alguns instantes as minhas reflexdes: sossegai os
V0ss0s receios; ndo ¢ para mim que o perigo se torna mais ameagador.

Havia nestas palavras um tal misto de sensibilidade, de negligéncia, e até de
ironia, que aqueles que as escutavam, ndo podiam deixar de estremecer. Todavia
ndo julgaram oportuno opor-se por mais tempo a uma vontade tio expressa: e
depois de lhe acenderem uma pequena lampada, e posto a seu lado uma
campainha, todos se retiraram em siléncio, para irem meditar longe do sitio,
sobre o mistério que parecia envolver esta jovem criatura.

Madame Delmont ofereceu aos circunstantes novos refrescos, os quais



foram aceites com reconhecimento; e a conversagéo, que depois teve lugar, s6
terminou com o nascimento do dia. Cada qual se retirou depois a sua habitagdo; e
aqueles que moravam mais perto, voltaram dentro de poucas horas para se
informarem do estado da infeliz enferma. Ela se levantou bastante tarde, e
ninguém se atreveu a entrar no seu quarto antes de lhe sentir os passos. Entdo,
madame Delmont, batendo de manso a porta do quarto, recebeu o grato convite
de entrar. Viu que a estrangeira, tendo-se ja levantado, se achava vestida de
preto; o que dava novo realce a extraordinaria palidez de seu rosto.

A noticia da morte do velho Ladislau, ja no castelo se sabia. Madame
Delmont julgou ser impossivel oculta-la a estrangeira, receando ao mesmo
tempo causar-lhe demasiada emogéo, persuadida, como estava, de que um
sentimento reciproco de afeicdo devia ligar estes dois entes misteriosos. Em
consequéncia, ¢ para nao precipitar demasiadamente a infausta nova, julgou
mais prudente preparar primeiro Alinska para a ouvir; porém, os seus projetos
foram baldados: a primeira palavra foi logo adivinhada; e a mais placida
indiferenga se divisou, tanto no rosto da hiingara, como na sua resposta: pareceu
de todo insensivel a esta narragdo, ndo demonstrando sequer essa compaixdo
ordinaria, que sente qualquer pessoa, quando ouve narrar tio dolorosos
acontecimentos.

Um procedimento tdo singular causou a maior surpresa a madame Delmont;
seu rosto e suas maneiras ndo podiam ocultar o seu assombro; e Alinska, que
facilmente o conheceu, apressou-se logo em reparar sua indiscrigao.

— Causo-vos admiragdo, madame. — lhe disse ela — Formais talvez a meu
respeito uma desagradavel opinido, ndo ¢ verdade?.. Deveria mostrar talvez
mais sensibilidade, com a morte do meu pobre Ladislau; mas sabei que pouco lhe
importam a ele essas estéreis demonstragdes de interesse; nenhumas relagdes
nos ligavam: tendo saido ambos do mesmo asilo, viviamos juntos, porque assim
nos era mister. A vontade do Ente Supremo, que tudo governa, quis separar-nos;
pois bem, essa mesma vontade ndo tardard muito em reunir-nos de novo, e essa
reunido ndo ha de ser momentanea; mas sim por toda a eternidade! Por que
motivo derramarei pois as minhas lagrimas? J4 nenhumas conservo nas minhas
palpebras; secaram-se todas pela dor mais pungente e dilacerante; derramei
abundéncia delas durante a minha vida mortal; agora, que so existo porque me
ndo ¢ possivel reclinar sobre o timulo, como tanto desejara, irei porventura
ocupar-me de um objeto, que nada me interessa? Oh! ndo; certamente ndo. Um
unico objeto me anima; s6 me dirige um unico alvo; e quando se achar cumprida
a minha missdo, abandonarei, indiferente, este involucro mortal, que ja ndo posso
tolerar




Alinska poderia continuar a falar por muito tempo, sem que madame
Delmont a interrompesse. Havia um ndo sei qué de tio incompreensivel, de tio
inconsequente, em tudo quanto dizia, que ndo era facil decidir, se deveriam
temé-la ou lastima-la. As palavras escapavam de sua boca, com tio mondtona
expressdo, que quase sempre destrufam o efeito que poderiam produzr; a
imobilidade de seus olhares tornavam-na como estranha ao que diza; tudo,
finalmente que dela dimanava, era fora das regras ordinarias; e o seu modelo, ou
a sua coOpia ndo podia encontrar-se em parte alguma. Este extravagante discurso
admirou de tal modo Helena, que ndo pode achar expressdes para lhe responder.
Mudou portanto de conversagdo, perguntando depois a sua hospede, se
porventura quereria tomar algum sustento. Alinska fez um gesto afirmativo, e a
nossa casteld saiu logo para dar as suas ordens, a fim de trazerem o almogo, que
de antemdo tinha sido preparado.

Os meninos esperavam com impaciéncia o momento de poderem ser
admitidos na presenga daquela, que lhes havia manifestado tanta amizade; e por
muitas vezes, através da porta que se conservava entreaberta, ja a travessa
Julieta tinha mostrado sua engragada fisionomia. Como ninguém parecia
observa-los, conservavam-se quictos ¢ mudos; mas quando viram entrar o
almogo, reanimaram seus brios, ¢ penetraram, quase em tumulto, dentro do
quarto! Alinska recebeu-os com sorriso, que muito se esforgava para inculcar
benigno; stbito rubor veio corar suas feigdes, que a0 mesmo tempo se contraiam,
como se o coragio fosse trespassado naquele momento por terrivel golpe! Nem
Eugénio, nem sua irma o perceberam; falavam, quase ao mesmo tempo, do
desastre da noite antecedente; e o mocinho Eugénio mostrava ja uma prematura
sensibilidade, que poderia talvez perturbar seus dias, se a Providéncia lhe houvera
reservado uma existéncia prolongada.

Madame Delmont, ufana com a presenga de seus caros filhos,
prodigalizava-lhes as mais vivas caricias; ndo podia separa-los de seus bragos, ao
passo que a hungara vivamente agitada, sem davida por alguma dolorosa
recordacdo, langava, como a furto, sobre este ditoso grupo, um olhar cheio de
desdém, e no qual o observador sagaz ndo deixaria de divisar a mais concentrada
colera. Muitas vezes, para dissimular os sentimentos que dentro de alma Ihe
referviam, escondia o rosto com suas maos, uma das quais se conservava
sempre com luva, e por bastos momentos pareceu embebida nas mais fundas
meditagdes!



Capitulo X

Em uma época ainda recente tinham arvorado os exércitos franceses, sobre
as terras de Viena, suas aguias vencedoras. Aquela residéncia dos Césares,
defendida corajosamente contra os turcos, ndo pdde resistir ao impeto das nossas
armas; ndo foi necessario, para conquista-la, que o sangue humano salpicasse as
suas muralhas. O chefe, que comandava uma multiddo de bravos, prosseguiu em
1805 a vereda de sua gloriosa empresa, e conseguiu penetrar a for¢a de fadigas
na Hungria. Muitos esquadrdes se apoderaram sucessivamente de diversas vilas,
depois de haverem sustentado terriveis combates contra uma populagdo belicosa.

Entre os oficiais, que faziam parte desta expedi¢do, ndo era por certo o
capitdo Eduardo Delmont, nem o menos bravo, nem o menos temerario. Sua
ardente coragem conduzia-o quase sempre a partilhar as empresas mais
perigosas e arriscadas; mas esses perigos, ele os desconhecia, sempre que
divisava uma reputacao de gloria, um nome ilustre no resultado dessas empresas.
A fortuna, que parece comprazer-se em premiar a bravura, quase sempre o
favorecia; mas, por fim, a inconstante, sem o abandonar completamente, ndo
quis por mais tempo auxilid-lo; e Delmont caiu sobre o campo de um combate,
varado de uma bala, no mesmo instante em que os inimigos se retiravam!

Nessa ocasido, vigiava Raul junto a ele; era um bravo soldado, que lhe era
muito afeigoado por principios de gratiddo e de reconhecimento. Viu cair o seu
capitdo no campo da batalha; mas longe de o abandonar, correu para ele, e
ajudado por alguns de seus camaradas, o transportou a uma casa vizinha, que era
habitada pela familia de um rendeiro assaz abastado. A chegada de um oficial
ferido foi considerada pelos hiingaros, que o acolheram, como uma salvaguarda,
que os livrasse do furor da soldadesca desenfreada. O dono da casa, respeitavel
ancido, se apressou a oferecer-lhe o melhor quarto que possuia, ¢ a ministrar
todos os socorros, de que podia dispor. Chamou-se logo um cirurgido, que
declarou que a ferida ndo era mortal, mas que o seu curativo seria muito
demorado.

Delmont passou perto de quinze dias em um estado de insensibilidade, quase
completo; apenas sentia o ruido que junto ao seu leito se fazia; e seus olhos,
constantemente fechados, ndo lhe permitiam observar o desvelo, com que era
tratado. Entre as pessoas, que vigiavam pela conservagdo da sua existéncia,
houvera ele distinguido facilmente, se suas for¢as lho permitissem, uma
interessante moga, filha do rendeiro, que se fazia notdvel, ndo s6 por sua rara
beleza, como por suas maneiras castas e inocentes. Tocada de um sentimento de



compaixdo, que nem ela mesma poderia definir, passava dias inteiros junto ao
doente, que apesar duma extraordinaria palidez, ndo deixava de inculcar esses
dons, que atraem e encantam ao mesmo tempo, quer por sua extrema perfeigdo,
quer por uma vivacidade, que o sofrimento pode modificar, mas que ndo pode
extinguir de todo.

Alinska, a cada passo deparava com um pretexto, que lhe facilitasse o
ingresso na cdmara de Delmont, de onde algumas vezes era banida; ali passava
longas horas, que sempre empregava numa certa contemplagdo, cujas
consequéncias lhe podiam ser muito fatais. Mas quando alguns oficiais, amigos
de Delmont, ou os seus soldados, vinham saber noticias dele; entdo, a timida
hungara, envergonhada de a terem ali encontrado, fugia mais veloz do que a
cor¢a dos montes Crapakcienos, e aguardava, para voltar ao seu posto, que 0s
importunos visitadores se retirassem.

O primeiro relancear de olhos de Delmont, dirigiu-se por acaso sobre aquele
anjo terreal. E que poderia ele fazer, para o contemplar por muito tempo sem o
admirar? Nédo conhecia o meio; e por isso achou que era mais simples entregar-
se ao sentimento, que, a seu grado, parecia enleva-lo. Em breve careceu de um
confidente, com quem pudesse falar livremente a respeito daquela, que ja enchia
todo o seu coragdo. Raul foi o escolhido; e ufano com esta distingdo, esmerou-se
desde logo em se tornar digno dela, aproveitando todas as ocasides, em que
pudesse entreter Alinska com a narragdo das brilhantes qualidades do seu
comandante; sem contudo lhe declarar, de um modo positivo, quanto este belo
militar pensava a seu respeito.

As historias, que o sargento lhe fazia, prendiam singularmente a sua atengdo:
ouvia com o maior interesse a historia dessas batalhas gigantescas, em que tanto
se havia distinguido a bravura francesa; sua imaginagdo acompanhava Delmont
no meio de perigos, sempre multiplicados; estremecia, todas as vezes que seus
dias eram ameagados. Entdo os seus cuidados se duplicavam; ora desmaiava, ora
se cobria do mais vivo rubor; a sua respiragdo tornava-se mais penosa; e, quando
a narra¢do de uma batalha lhe ndo dava conhecimento de algum desastre,
levantava para o céu seus olhos expressivos, agradecendo mil vezes a
Providéncia, por haver salvado a vida do seu amante.

Entre o siléncio da noite, no meio dos trabalhos do dia, apenas se ocupava de
uma Unica ideia: o gentil, o valente capitio ndo saia um s6 instante, nem do seu
pensamento, nem do seu coragdo. Quanto mais o tempo corria, tanto mais o
ervado farpdo a trespassava. Ja sentia todos os delirios de um amor cego e
violento; ¢ ainda o objeto da sua ternura lhe ndo tinha feito ouvir uma sé palavra
desse mesmo amor!



Delmont ndo conservou por muito tempo um siléncio, que nem se
compadecia com a sua profissdo cavaleirosa, nem com o seu carater franco e
ousado. Explicou-se finalmente, ¢ as suas declaragdes foram ouvidas com o
maior entusiasmo; Alinska estava entdo nessa idade feliz, em que a desconfianga
ndo perturba os nossos desejos; amava com toda a energia de sua alma; parecia-
Ihe muito natural que fosse reciprocamente correspondida. Ndo conhecia, nem a
diferenga de classes, nem a desigualdade de fortuna: o seu amante era jovem e
amavel; ela era também jovem e bela; tudo portanto lhe parecia igual; ambos
tinham nascido um para o outro; o futuro ndo lhe parecia mais, do que a
prolongagdo do presente!

Mas no meio dos transportes mais veementes, ela se conservava tdo pura,
como a mesma virtude; um s6 pensamento criminoso ndo manchava sua
candura; ¢ Delmont, absorto de haver encontrado tanto excesso de amor, reunido
a uma acrisolada inocéncia, nunca se atreveu a profanar tio belos, tdo nobres,
tao virtuosos sentimentos. Quanto mais via a interessante Alinska, tanto mais sua
ternura se aumentava para com ela. Chegou ao seu maior auge; e uma noite,
depois de haver passado com ela os mais gratos momentos, picou, com agudo
ferro, um de seus bragos, e com o sangue que tirara deste ligeiro golpe, escreveu
¢ assinou uma promessa de casamento, que confiou a lealdade da sua amante.
Enlevada, por esta a¢do tdo romanesca, apressou-se em imita-la. Este pacto
duplicado e reciproco, segundo o antigo uso do pais, foi depositado, pelo espago
de cinco noites, debaixo da pedra de um sepulcro: ¢ cumprida esta formalidade,
ficava sancionado, por Deus, este solene engajamento: pelo menos era esta a
crenga daqueles povos!

Ninguém duvida na Hungria, que dois amantes ligados por este modo,
deixem de considerar-se eternamente unidos: outra qualquer alianga por eles
contratada, jamais poderia ser venturosa e abengoada por Deus! Qualquer
donzela desposada por este modo singular, se porventura vem a ser traida, pode,
depois de morta, surgir do seu jazigo, para atormentar, na qualidade de vampiro,
o pérfido que assim a abandonara!.. Desconhecedor de semelhantes usos,
estrangeiro naquele pais, ignorava Delmont aquelas particularidades tdo absurdas
e supersticiosas. Nada receava do futuro; porquanto julgava impossivel que
pudesse jamais esquecer-se da sua adorada Alinska.

Passaram-se dias, semanas, e alguns meses; a paz tinha-se assinado; novos
rumores de guerra se espalharam e o regimento, onde Delmont servia, ja tinha
partido na dire¢do da Alemanha setentrional. A ferida do capitdo, apesar de
cicatrizada, ainda lhe serviu de pretexto para se demorar mais algum tempo em
convalescenga; o seu amor deslumbrava-o de tal modo, que até o fazia esquecer
de seus mais sagrados deveres; mas uma terminante ordem, que recebeu do seu



coronel, veio quebrar de todo o encantamento deste novo Renaud. Era pois
necessario, ou aviltar-se aos olhos da sua patria, ou separar-se de Alinska!
Terrivel era por certo este combate; mas a gloria saiu vencedora.

Delmont, depois de haver triunfado da sua fraqueza, ainda teve que
combater a de sua amante. Procurava consola-la por meio das mais solenes
promessas; obrigava-se a voltar antes de pouco, para ratificar, junto ao altar, o
pacto sagrado, que ambos haviam jurado: o Unico prazo que pedia, era a
conclusdo da nova guerra que ia comegar; isto ¢, um ano, pouco mais ou menos.
Finalmente, a pobre Alinska, ainda que desconsolada, ndo teve outro remédio
sendo resignar-se com tao funesta separagéo.

— Eduardo — exclamava ela, no cruel momento da despedida, — lembra-
te, que eu sou tanto tua, como tu serds sempre meu; nao posso desligar-me do
meu juramento sendo por meio de nossas nipcias; e tu deves efetud-las, antes
que o funebre lengol para sempre nos envolval...

Delmont, satisfeito por haver encontrado ocasido de a tranquilizar, repetiu as
mesmas palavras que ela lhe dirigia: abragou-a ternamente, e partiu para nunca
mais a tornar a ver

Por muito tempo lhe guardou a mais severa fidelidade; mas a auséncia fatal
produziu nele os seus terriveis efeitos. A hiungara ia desaparecendo
insensivelmente da sua imaginag@o; ja se ndo recordava das solenes promessas
que lhe fizera; e o seu himeneu com Helena acabou de apagar em sua alma a
grata lembranga de seus primeiros amores! Contudo, ela nunca deixava de lhe
escrever; impacientava-se com uma demora, que nunca parecia terminar; mas
nem por isso deixava de conservar lisonjeira esperanga.. Bem via, que o
capricho de Napoledo obrigava as suas legides a percorrerem as diversas partes
da Europa; conhecia, ainda que com pesar, que Delmont ndo podia concluir o seu
casamento, enquanto se achasse no interior da Espanha, como em suas cartas lhe
assegurava. Mas enfim, quis a Providéncia despedagar o instrumento de bronze,
de que se havia servido, para subjugar tantos povos; e a paz, que por tanto tempo
fora perturbada, foi de novo restabelecida sobre a terra. Este feliz sucesso
ofereceu a Alinska essa ventura, que tio vivamente desejava; as suas cartas
tornavam-se cada vez mais urgentes; nelas anunciava a Delmont, que se acaso
ndo viesse busca-la, quanto antes, ela mesma iria procura-lo a Paris.

Eduardo, elevado ao posto de coronel, e esposo de Helena, estremeceu com
a leitura daquela carta, que parecia vaticinar-lhe uma interminavel série de
desventuras. Tomou uma resolugdo desesperada, ndo receando declarar a
verdade a sua infelizamante; essa fatal verdade, que tdo cara lhe devia custar!...



Com inexplicavel ansiedade, esperava ele a sua resposta. Ndo decorreu muito
tempo sem que a recebesse; e foi entdo, que ele procurou sua mulher; e que,
simulando uma perda na sua fortuna, lhe declarou, que era mister deixar Paris, e
buscar um asilo mais desviado do tumulto das cidades. Depois ndo se atreveu
mais a langar seus olhos sobre a fatal missiva; e num momento de terror, tomou
o partido de reduz-la a cinzas, para evitar que sua consorte pudesse descobrir o
verdadeiro motivo de sua precipitada resolugdo.



Capitulo XI

Passemos agora a uma época mais aproximada aquela, onde deixamos os
nossos leitores, a fim de lhes oferecer alguns detalhes, que ndo deixardo de
satisfazer a sua curiosidade.

Lembrar-se-do, que deixdimos a misteriosa hungara no castelo de R ***, ¢
que a sua presenga naquela habitagdo, ndo podia deixar de ser um terrivel agouro
para a familia Delmont. Raul, que se achava assaz instruido dos detalhes, de que
apenas acabamos de dar um pequeno extrato, tinha bastos motivos de receio, e
sofria cruelmente, por ndo poder comunica-los a pessoa alguma, nem tdo pouco
transmiti-los ao conhecimento do coronel. Se Alinska, longe do castelo tinha
podido intercetar a sua correspondéncia, quanto mais facil lhe ndo seria fazé-lo,
residindo no mesmo castelo?

Atormentado com estas ideias, formava ele os mais ardentes votos, para que
o seu coronel voltasse quanto antes, esperando que a sua presenga, quando ndo
pudesse evitar inteiramente alguma cena desagradavel, decidiria ao menos
Alinska a buscar fora do castelo outro asilo. Agitado por mil diversos sentimentos,
julgou conveniente procura-la, a fim de penetrar, se tanto lhe fosse possivel, seus
secretos pensamentos.

Muitos proprietarios do distrito tinham-se apressado ja a oferecer a
estrangeira seus servigos, talvez mais instigados pelo desejo e curiosidade de
conhecé-la de perto, do que por verdadeiro impulso de obsequid-la. Todos se
acharam completamente iludidos: ela se obstinava a relacionar-se com a
sociedade, suplicando a madame Delmont, que ndo permitisse, que a sua soliddo
fosse perturbada por pessoa alguma. Manifestou a sua vontade com tal
perseveranga, que Helena julgaria faltar as leis da hospitalidade, se porventura
violentasse os seus desejos. Anunciou portanto as pessoas, que se achavam
reunidas na sua sala, que era inutil persistirem na ideia de ligar as mais pequenas
relagdes com a estrangeira, porquanto ela se recusava pertinazmente a
apresentar-se diante de qualquer delas, ainda que fosse a mais qualificada do
distrito. Foi portanto necessario renunciar a uma entrevista, da qual todos
aguardavam os mais curiosos resultados. Apenas o adjunto do maire declarou,
gracejando, que so ele teria o direito de obrigar a comparecer a bela
desconhecida, a fim de lhe exigir o competente passaporte; porém, como que ela
se ndo achava inscrita em nenhuma lista de pessoas suspeitas, nem lhe era
indigitada pelos agentes de policia, ndo ultrapassaria para com ela aqueles
deveres que a civilidade prescreve para com uma dama. M. Bérneval foi menos



razoavel do que ele, certificando que se tivesse a honra de ser maire, ou ainda o
seu adjunto, ndo deixaria de obrigar essa dama a uma rigorosa interrogagdo.
Entdo um geral clamor se levantou de todos os lados, contra uma exigéncia, que
ndo podiam deixar de considerar como curiosidade incivil, como atroz violéncia
feita a uma senhora. Algumas que se achavam presentes, declararam, que se M.
Bérneval continuasse a falar por semelhante modo, elas se veriam obrigadas a
esbulhd-lo do honroso titulo de cavalheiro francés, o qual sem duvida lhe era
devido, pelo seu nascimento, ¢ por suas maneiras delicadas.

Mas, enquanto na sala se gracejava a respeito de Alinska; enquanto se dava
uma prova de que a sensibilidade neste mundo ¢ filha unicamente de
conveniéncias pessoais; 0 nosso Raul, aproveitando o momento em que sua ama
se achava entretida, dirigiu-se denodadamente ao aposento da hungara.
Encontrou-a assentada ao pé de uma janela: o menino Eugénio, sobre seus
joelhos, examinava um livro, ornado de estampas; ¢ a estrangeira, embebida na
mais grave meditagdo, parecia langar sobre ele um olhar, que decerto ndo era o
da benevoléncia. Poder-se-lhe-ia notar a0 mesmo tempo uma certa indecisdo,
que parecia contrastar com a ferocidade de uma resolugdo fortemente
determinada.

O ruido de passos, despertando-a de sua distragdo, seu aspeto recuperou
desde logo aquele ar de indiferenga que lhe era ordinario. O intrépido sargento
apresentou-se diante dela, fazendo-lhe apenas uma pequena vénia, a qual se ndo
dignou corresponder; mas esta incivilidade ndo foi capaz de o intimidar, nem de
suspender o ataque, que havia premeditado.

— Entdo Alinska — lhe disse ele, — conseguistes finalmente introduzir-vos
numa casa, onde a prudéncia deveria banir-vos, e que vos mesma deverieis
evitar, para sossego vosso ¢ de uma familia tdo respeitivel. Quais sdo pois os
vossos projetos? Acaso pretendereis trazer convosco a desordem, a intriga, ¢ a
desunido? Recompensareis por este modo o asilo hospitaleiro, que tdo
generosamente vos concederam? Néo vos seria mais conveniente, uma vez que
persistis em ver de novo o coronel, de o ir esperar a Tolosa?...

— Parece-me, Raul, que nas circunstincias em que nos achamos, ndo seria
decerto aos meus inimigos a quem pediria conselhos; ¢ vos sois com efeito bem
infeliz naqueles que acabais de dar-me. Ndo fostes vos mesmo, que outrora me
ensinastes a amar o mais pérfido dos homens? E contudo vos ja o conhecieis!...
Sabieis quanto era excessiva a sua ligeireza; mas isso ndo vos conteve no
proposito de completar a minha ruina! Quem me assegura, pois, que os
conselhos, que ha pouco me destes, se achem também envolvidos na mais
infame perfidia?...



— Se alguns erros cometi, foram nascidos unicamente da minha idade, e
ndo do meu coragdo; mas hoje, guiado unicamente...

— Ja ndo acredito nas palavras dos homens; ndo me desviarei da vereda que
me foi tragada. Consegui entrar nesta casa, nela ficarei até que tudo se ache para
mim concluido, até ir sofrer os tormentos eternos, que me aguardam.

— Se néo tendes feito mal a ninguém, porque receais esses tormentos?

— Naio sera contigo — replicou a hungara, com voz terrivel, — que
pretendo discutir esse objeto. Ja estou cansada de te ouvir; cansada de responder;
a tua presenga me importuna; deixa-me, foge, cessa de me incomodar...

— Sinto muito desagradar-vos; porém se a minha presenga vos incomoda,
ndo vos lisonjieis que ela vos abandone, enquanto existirdes neste castelo. Antes
de aqui entrardes, ja as vossas inteligéncias eram de tal modo, que desde logo
protestei de as surpreender, vigiando noite e dia, sem cessar, para que o remanso,
que esta boa familia gozava, antes de aparecerdes em R *** nio fosse alterado.

— Oh! certamente, Raul; a tua vigilancia te sera muito necessaria; asseguro-
te que dela has de tirar grande proveito: mas ndo receias tu, que esse teu
procedimento venha a esgotar a minha paciéncia? Deverei suportar a afronta de
que na minha presenga fales por semelhante modo? Fraco e miseravel obsticulo
aos meus desejos, em breve cessaras de os contrariar, se porventura me resolver
a punir-te. Ndo o duvides, imbecil; tu, que me falas com tanta audacia, has de ser
banido do castelo, antes do que eu..

— Nio duvido que a minha presenga vos fatigue; mas ser-vos-a mais facil
corromper esses pobres camponeses, do que arrancar-me a confianga, que meus
amos em mim depositaram. Nenhum deles prestara ouvidos as vossas lamurias;
e, se eu quisesse, ndo decorreria uma hora sem que recebesseis terminante
ordem para buscardes outro abrigo. Bastava pronunciar uma palavra...

— Que ndo serias capaz de proferir... ninguém, melhor do que tu, soube
avaliar as consequéncias. Acredita-me, Raul; se a ventura de madame Delmont
te é cara, deixa que ainda goze desses dias, que lhe foram designados. S6 em
altimo extremo podera ser por mim esclarecida; e se acaso a sua existéncia for
envenenada, que se queixe unicamente de ti; tu serias o seu proprio algoz!

— Mas acabemos de uma vez que ¢ o que pretendeis? Sobre que fundais as
vossas esperangas?

— As minhas esperangas!... Jd as ndo tenho; ja as ndo posso ter; sei que a



minha sorte foi decretada; mas ndo importa, ainda me resta cumprir um dever;
algumas ordens a executar. Se ha pouco se atrevessem a retalhar minha alma,
ndo deixaria ela de se revoltar contra esse rigor; mas hoje, que tudo para ela se
acabou; hoje que suas vistas podem penetrar o espago infinito do porvir; hoje
finalmente, que se acham rotos os lagos que a0 mundo a prendiam, ndo pode ela
ser agitada por esses mesmos sentimentos, que noutro tempo a deleitavam.

— Juro-vos pela catana de meu bisavo, Alinska, que vos escuto com todos os
meus cinco sentidos, e nem sequer uma palavra ainda pude compreender. Certo,
quando estaveis no vosso pais, ndo carecia eu de tanta circunspecgdo para vos
compreender; mas hoje sois tdo obscura em vossos discursos, que os diabos me
levem se posso adivinhar o que pretendeis dizer. Vamos, falai sem refolhos; isto
¢, falai claro e sem preambulos. Dir-se-ia, que desde que nos ndo vemos, vos
tendes ocupado em ler as produgdes de certos autores de nossos dias, que para
serem facilmente compreendidas, seria mister, que publicassem ao mesmo
tempo novos dicionarios, onde achassemos a explicagdo daquilo que pretendem
dizer; mas talvez eu vos ndo compreenda, porque sou um pedago de asno, porque
ndo cultivei as ciéncias; enfim porque nunca pude subir acima do patamar onde
me acho. O que vos falta, ¢ empregar também em vossos discursos os pontinhos
e as reticéncias, para eu ficar cabalmente convencido que, com efeito,
aprendesteis com tdo sublimes mestres.

Raul, explicando-se por este modo, ndo fazia mais do que repetir o que seu
amo dizia; desejando ao mesmo tempo, por meio de tdo extravagante linguagem,
tornar menos severa a conversagdo de Alinska, que certamente ndo era das mais
agradaveis e divertidas. Ele mesmo se sentia dominado de um sentimento de
melancolia, cuja origem ndo podia conhecer; ndo estava satisfeito com as
palavras, ainda que confusas, da hingara; enxergava através dess
palavras, o mistério com que ela pretendia envolver-se; alguma coisa de
tenebroso, de sinistro, que lhe inspirava inexplicavel terror. Semelhava-se
naquele momento ao lavrador, que observa nos ares uma carregada nuvem,
incerto se ela seguird avante, ou se derramara seus estragos sobre os campos em
que ele depositara toda a sua fortuna.

as mesmas

Raul afetava ndo recear a ameaga, que lhe fora dirigida, a0 mesmo passo
que ela tinha trespassado seu coragdo de lado a lado.

Melhor do que ninguém, conhecia ele a fraqueza de carater do coronel;
sabia, que cheio de bravura e de energia, sobre o campo dos combates,
facilmente se abandonava, no meio da vida doméstica, as impressdes que
quisessem inspirar-lhe: como tantos homens, s6 numa unica circunstincia sabia
desenvolver a maior firmeza.



Alinska adivinhava talvez os pensamentos de Raul; ela o observava com
extrema malignidade; o sorriso do triunfo agitava seus labios, e brincava com o
livro, que Eugénio lhe havia deixado, quando, no momento em que o militar
entrou, se tinha retirado. Ela ndo parecia ansiosa de lhe responder; um siléncio
assaz prolongado sucedeu ao virulento ataque que lhe fora dirigido. Ainda foi
Raul, que interrompeu esse siléncio.

— Vejo finalmente — disse ele, sem poder disfargar o vivo despeito que o
agitava, — vejo, Alinska, que seria em vdo que me lisonjeasse de vos tornar
razoavel, ou de suplantar a sagacidade, que ¢ natural ao vosso sexo; mas se acaso
persistis a levar avante o cumprimento de um projeto, cujos fins ndo posso
penetrar, a0 menos ndo vos esquegais da benevoléncia e cortesia com que fostes
recebida no castelo de R ***; ndo nos obrigueis a arrepender da hospitalidade,
que nele tendes achado.

Estas poucas palavras, pronunciadas com singeleza, atrairam por um pouco,
as macilentas faces da hungara, um vivo carmim; mas elas tornaram de novo a
descorar, e com 0 maior sangue-frio assim lhe respondeu:

— Que censura poderia fazer-me (fosse qual fosse o meu subsequente
procedimento) aquele que, acolhido com tanta afabilidade na humilde morada de
meu pai, se atreveu a levar consigo a exasperagao, a aleivosia, e a morte’

Uma réplica tio vigorosa, e a0 mesmo tempo tdo justa e razoavel, cobriu
subitamente Raul da maior confusio e desconcerto. Sentiu quanto era bem
merecida esta severa exprobragdo; e incapaz de conter sua consciéncia, que
naquele instante The desenrolava o quadro de sua passada conduta; comovido ao
mesmo tempo do modo solene com que Alinska se havia explicado, ndo pdde
deixar de estremecer, como agitado por cruel remorso; e esfor¢ando-se por
ocultar a sua perturbagao:

— Vamos, Alinska — Ihe disse ele, — o que vai longe j& ndo existe; os erros
dos outros ndo devem recair sobre os nossos; e o mal que a estes se fizesse, ndo
poderia sanar o que aqueles perpetraram.

Alinska nada respondeu; contentou-se de fazer um gesto, no qual exprimia o
desejo de ficar sozinha; e Raul, que receava que madame Delmont ali o
encontrasse, tomou o partido de retirar-se, bem decidido a vigiar de perto aquela
que ndo podia deixar de considerar como implacavel inimiga da familia.

Quando todos se convenceram, de que a estrangeira se recusava
pertinazmente a receber as visitas, que a curiosidade atraia ao castelo de R ***,
este veio a ficar de todo solitario. Raras vezes se falava da misteriosa beleza, que



nele se hospedava; e 0 mesmo incéndio foi olvidado, desde que o seu resultado
deixou de ministrar alimento a conversagdo. Madame Delmont, que, depois da
auséncia de seus vizinhos, ficava reduzida ao mais completo abandono, nio
deixava de estimar que Alinska continuasse a residir na sua companhia. Nao era
decerto porque ela lhe oferecesse uma sociedade agradavel: a sua habitual
tristura; o siléncio que guardava, quando ndo era interrogada; a frivolidade e
insignificincia de suas respostas; e sobretudo o ar indefinivel da sua fisionomia;
nada disto podia oferecer-lhe, nem deleite, nem atrativos. E verdade que cantava
com muito gosto; acompanhava-se perfeitamente com a harpa; mas so se dava a
este recreio, quando se achava fechada no seu quarto: uma invencivel timidez,
dizia ela, ndo lhe permitia que tocasse diante de pessoa alguma. Foi mister as
mais vivas solicitagdes, para que madame Delmont conseguisse que ela lhe
franqueasse um pequeno vislumbre de seu elevado talento.

Uma noite, depois das stplicas mais reiteradas, resolveu-se enfim a tocar o
sonoro instrumento; mas para isso foram necessarios os preliminares mais
extravagantes. Pediu que se ocultasse a luz da ldampada; retirou-se depois a um
dos cantos mais sombrios da sala; e foi entdo que principiou um céantico, cujas
cxtraordinarias palavras se achavam em perfeito acordo com a melancolica
misica que as acompanhava.

O viajante.
Noturno.

O astro da noite, da carreira em meio,
Com seu fulgor aclara as vitreas dguas;
Sobre as margens dum rio, que serpeia,
Triste se arrasta peregrino enfermo.

Seus olhos buscam um seguro asilo,

Onde descansem seus cansados membros;
Principio impuro gira dele em torno,

Tu seras, oh peregrino, sua presa!

Para ele corre o espirito maligno,
Levado sobre as asas que aligeira:

Sob as feigdes se mostra ao penitente

De ingénua, simples, candida pastora!
«Bom viajante, lhe diz, com meigo riso,
Vem onde meu velho pai habita,

Esp'rar em doce paz que o claro oriente
Nosso hemisfério doure com seus fogos.»



O tom ingénuo da inocéncia agreste
Fascina o estrangeiro que, imprudente,
Risonho ao lago sem saber se avanga:
Sob seus pés um abismo se abre inteiro,
Nele cai, é cruel a sua morte:

Fracos mortais ndo vos fieis incautos
Na beleza que ilude, quando chama.

Se madame Delmont julgou procurar-se essa pura satisfagdo, que a melodia
quase sempre nos oferece, ela foi completamente iludida! A musica, que Alinska
havia escolhido, era de tal modo austera, derramava no coragio tdo pungentes
emogdes, que, longe de deleitar, ela infundia nele a mais profunda melancolia.
Duas vezes sentiu Helena deslizar-se uma lagrima ao longo de suas faces; e toda
embebida em suas reflexdes, nem pdde sequer cumprimentar Alinska, pelo
talento que acabava de patentear.

— Ah! senhora — lhe disse ela, — vos deveis achar-me bem singular; mas
ser-me-ia impossivel ocultar-vos o mal que acabava de infundir em meu pobre
coragdo: era esse talvez o triunfo que neste momento ambicionaveis; obrigar-
me-ieis, sobremodo, se, mudando de tom, quisésseis, com alguma linda
barcarola, acalmar a agitagdo em que meu espirito se acha.

A estrangeira nada respondeu; tornou a assentar-se sobre a cadeira; e
tomando novamente a harpa, tocou as mais brilhantes variagdes sobre o motivo
da mesma aria, que acabava de produzr tio desagradavel efeito. Ndo era isso
decerto quanto Helena desejava; mas forgoso lhe foi resignar-se aos caprichos
de Alinska. Protestou desde logo, de nunca mais lhe pedir, nem musica, nem
outro qualquer objeto, que a obrigasse a desenvolver um talento, cujo efeito era
por certo tao singular.

O modo bisonho, ¢ quase selvagem daquela misteriosa personagem, parecia
tomar cada vez maior consisténcia: ndo saia do seu quarto, sendo as horas de
comida; assentava-se a mesa, silenciosa, onde apenas tomava o necessario
alimento para sustentar a sua existéncia. Em vdo instavam com ela para que
comesse mais alguma coisa; recusava obstinadamente os mais esquisitos
manjares, contentando-se apenas em mastigar um bocado de carne, inculcando
aborrecer os vegetais. O descanso, que desfrutava no seu aposento, s era
interrompido pelas visitas diarias, que os meninos lhe faziam. Mostrava-se
sempre benévola para com eles; afagava-os, falava-lhes com ternura, apesar de
langar as vezes sobre eles indefiniveis olhares...



Havia ja duas semanas que habitava o castelo, sem que seu modo de viver
fosse alterado. Raul, que um s6 momento a ndo perdia de vista, nada podia
descobrir, que lhe parecesse suspeito. Debalde se levantava a toda a hora da
noite; nada via de extraordinario; e por isso, a seu pesar, principiava ele a
persuadir-se que a tinha julgado com demasiado rigor; e pouco a pouco ia
abandonando sua constante vigilancia.

A este tempo, principiou Eugénio a sentir algum incomodo em sua saude,
que ndo pequeno cuidado causava a sua mde. O menino ndo se queixava
precisamente; contudo a cor de suas faces ia desaparecendo, e seu corpo
emagrecia consideravelmente. Suas forgas iam-se definhando; marchava com
grande custo, e era-lhe insuportivel a claridade do dia. Ao mesmo tempo
aumentava-se a afeicdo que ele consagrava a estrangeira; nao podia separar-se
dela; encolerizava-se quando alguém pretendia arranca-lo dos bragos de sua
amiga; vagueava continuamente em torno dela, de um modo inquicto, e ao
mesmo tempo satisfeito, e passava longas horas reclinado em seus bragos.

Estas demonstragdes de amizade eram vistas com a maior indiferenga por
Alinska. Era para com este menino, 0 mesmo que era para com todas as pessoas
do castelo; isto ¢, indiferente, ¢ pouco extremosa. Ndo o repelia, conservava-o
junto a si, mas mostrava-se sempre pouco sensivel aos seus carinhos; evitava
mesmo encara-lo; ou se o faza, era com certo relancear de olhos, onde se ndo
divisava, nem interesse, nem expressdo. Todavia, ela se prestava a tratar dele;
animava-o a tomar os ligeiros remédios que lhe eram ordenados; e nessa
ocasido, se alguém a ndo observava, seus olhos se agitavam com um sorriso
sardonico, que ndo exprimia, nem compaixdo, nem interesse.

Madame Delmont escrevia quase todos os dias a seu marido, para lhe
participar o estado de marasmo, em que seu filho se achava. Comunicava-lhe os
sustos ¢ receios que a atormentavam, suplicando-lhe terminasse uma auséncia
que tdo penosa se tornava. Ja lhe havia comunicado o desastroso incéndio da casa
isolada, e que era no castelo onde a infeliz estrangeira achara um asilo. Em suas
respostas, partilhava Delmont as aflicdes de sua esposa: prometia-lhe, que em
breve voltaria; esperava concluir uma feliz conciliagdo entre sua irmd e seu
marido; e logo que eles se reunissem definitivamente, ndo se demoraria um so
momento em deixa-los. Pouca atengdo havia prestado a historia da estrangeira; e
por isso, apenas lhe dizia as palavras necessarias para aprovar plenamente o
procedimento, que sua mulher tivera em tais circunstancias. Terminava as suas
cartas, dirigindo ao céu ardentes votos, para que o seu Eugénio recuperasse,
quanto antes, sua deteriorada saude.

Mas o céu ndo parecia propicio aos votos do desditoso pai. O menino ia-se



definhando progressivamente; suas rosadas cores ja de todo tinham
desaparecido; a sua respiragdo ja era demasiado dificil, e sua cabega vacilante,
pendia de continuo sobre seus ombros, apesar dos repetidos esfor¢os que ele
fazia, para a conservar no seu equilibrio natural. Esta fatal mudanga consternava
madame Delmont, que contudo parecia nutrir lisonjeira esperanga sobre a pericia
de um famoso médico, que vivia no vizinho distrito, e que vinha todos os dias
observar os movimentos de tdo singular enfermidade. Nao tinha podido ainda
fixar o seu juizo: 0 menino ia sucumbindo visivelmente debaixo da influéncia de
um marasmo, cuja causa ninguém podia conhecer. A pobre criaturinha parecia
sofrer pungentes dores; mas no meio do seu progressivo desfalecimento
conservava um apetite devorador, que aumentava, 8 medida que o mal também
crescia; queixava-se, sem cessar, de sentir uma fome, que com dificuldade podia
saciar: era sobretudo pela manha, antes de se levantar, que essa excessiva
vontade de comer se fazia sentir com a maior vivacidade. Pedia entdo que lhe
dessem os manjares mais nutrientes, e devorava-os, como se houvera passado
muitos dias sem comer!

O médico, a vista destes sintomas, julgava reconhecer as vezes os efeitos da
solitaria, que muito se conformavam com essa fome voraz, que consumia o
infeliz menino.

Mas outras observagdes mais perspicazes, lhe manifestavam novas
aparéncias, em tudo contrarias a sua primeira opinido. Ocultava a perplexidade
em que se achava, para ndo aterrar de todo sua mde, que se achava ja tio
cruelmente ralada. Quis antes afetar, que s6 a solitaria poderia causar o
padecimento de Eugénio, mostrando-se ao mesmo passo possuido das mais
lisonjeiras esperangas do o salvar; mas, por desgraga, bem via ele a dificuldade
em que se achava de o fazer!...

Alinska, raras vezes abandonava o seu pobre amigo. Ouvia as questdes do
facultativo, os queixumes de madame Delmont, sem nunca partilhar da
conversagdo de ambos: sO parecia animar-se, quando era mister dar algum
remédio ao menino: entdo empregava para com ele toda a sua influéncia, a fim
de o tornar mais condescendente. Eugénio sorria-se para ela com a maior graga;
tomava-lhe a mdo, que ndo estava calgada, e prometia tomar os remédios, se
porventura ela o ndo deixasse.

— Nao, meu amiguinho — lhe dizia ela, — nada receies a esse respeito:
acho-me assaz identificada com o teu ser, para que de ti me separe. SO te
abandonarei nesse termo fatal, em que também me veja obrigada a abandonar
tudo quanto existe sobre a terra.



Estas palavras afetuosas tornavam-se sem valor, aos olhos daqueles que as
escutavam, pela sequiddo e indiferenga com que eram proferidas. A hungara,
raras vezes misturava ao que dizia, ¢ mesmo ao que fazia, essa expressdo, que
sabe manifestar o verdadeiro sentimento de um coragdo sincero ¢ sem doblez
Dir-se-ia, ao examina-la com aten¢do, que ela se semelhava menos a um
vivente, do que a um autéomato animado, que se move uniformemente pelas
notas, que lhe ddo impulso. Tanta indiferenca excitava por momentos, dentro de
alma de Helena, um pequeno movimento de colera; mas esse movimento em
breve se desvanecia, quando se recordava, que a razio desta infeliz criatura se
achava muito enfraquecida, por causa de algum grande infortinio que lhe
sobreviera. SO este motivo a dissuadia a fazer-lhe questdes, que naturalmente
costumam dirigir-se a quem, sem conhecermos, prestamos benigno gasalhado.
Sabia por ela mesma, que a sua demora no meio-dia da Franga, devia ser
limitada. Alinska lhe havia feito uma meia confidéncia, de tal modo, que madame
Delmont se achava resolvida a esperar a volta da primavera, para tomar a seu
respeito uma resolugdo decisiva.

Neste momento, toda entregue aos cuidados de seu filho, s6 via com prazer
o quanto este era predileto pela estrangeira. Era para ele uma doce distragdo,
quando seu habitual desfalecimento lhe ndo permitia partilhar os galhofeiros
jogos de sua irma, achar-se reclinado nos bragos da sua amiga. Quanto mais se
prolongava a sua existéncia, mais seus membros se descarnavam. Em breve,
nem mesmo lhe foi possivel sair do seu quarto, ¢ s6 com dificuldade extrema, ¢
que raras vezes podia dar ainda algumas pequenas passadas.

O bom Raul, que também amava com o maior extremo o infeliz Eugénio,
parecia inconsolavel a vista da cruel moléstia que o devorava. Daria do melhor
grado metade da sua existéncia, para o ver restabelecido. Frequentes vezes, sem
nada dizer a sua ama, dirigia-se a Tolosa, e trazia consigo um médico, em quem
confiava mais, do que naquele que o tratava; mas debalde se lisonjeava ele de
obter por este meio, 0 que ndo era possivel conseguir. A resposta que deu este
novo facultativo, depois de varias visitas, langaram na aflita alma do ex-militar
um novo desalento, uma nova desolagao!

O tratamento ia de perfeito acordo com uma moléstia, cuja causa se
ignorava: a estas palavras podia juntar-se ainda uma receita, carregada de
diferentes drogas, sem que por isso fossem diferentes os resultados: eram sempre
os mesmos; ¢ aos olhos que se ndo achassem deslumbrados, era da ultima
evidéncia, que o pobre Eugénio caminhava, pouco a pouco, para o sepulcro.

Esta cruel certeza apoderou-se finalmente do coragdo de Raul. Nao
duvidava que a Providéncia quisesse arrebatar-lhe aquele anjo de dogura, e a sua



exasperagdo nao tinha limites. Num de seus momentos de delirio, em que a alma
se abandona as mais extraordinarias concegdes, imaginava o desconsolado ex-
militar, que o pobre Eugénio perecia envenenado, ¢ que s6 a hingara poderia
perpetrar tio abomindvel crime. Uma tal ideia parecia gelar-lhe o sangue nas
veias; em breve ele se envergonhava de a ter concebido; mas dali a pouco, ela
vinha de novo torturar cruelmente a sua imaginag¢éo: acompanhava-o para toda a
parte, perturbava-lhe o sono; era, numa palavra, o seu verdugo! Era em vdo que
ele lutava com a inverosimilhanga, que tdo horrivel ideia lhe oferecia: observava
a extremosa maneira que Alinska empregava para com Eugénio, ¢ o desvelo
com que o tratava, ndo o deixando um s6 momento; e horrorizava-se portanto de
imaginar, que ela empregasse tanta assiduidade e carinho, so6 com o designio de
observar o progresso do veneno, e para evitar que ele tomasse algum corretivo
que pudesse martirizar o seu terrivel efeito. Vacilante, entre mil conjeturas,
buscava por todos os modos o meio mais eficaz de descobrir a verdade, e de sair
da confusdo em que se achava.



Capitulo XIT

A profunda dor, que despedagava o amargurado coragdo de madame
Delmont, obrigava-a muitas vezes a implorar a protegdo divina. Ia quase todos os
dias a igreja da paroquia assistir, com a mais fervorosa devogao, aos oficios que
ali se celebravam. Suplicava & Mie dos aflitos, com as veras de um coragdo
verdadeiramente maternal, aquele socorro e auxilio, que ja dos homens ndo
podia esperar. Quando se empregava neste piedoso exercicio, ndo podia deixar
de fazer o natural reparo, de que a impassivel estrangeira nem sequer uma s vez
a acompanhasse em suas fervorosas siplicas. Ja se tinham passado alguns
domingos, sem que em nenhum deles cumprisse os deveres religiosos. Esta
indiferenga, tdo pouco natural em uma pessoa, que alids parecia bem educada,
causava profunda magoa a madame Delmont. Um dia, em que o sino chamava
os fieis ao templo do Senhor, perguntou Helena a estrangeira, se ndo queria
acompanha-la a igreja, a fim de orarem juntas, e pedirem a Deus, restituisse ao
pobre Eugénio sua perdida saude.

— A igreja! — exclamou Alinska — Eu ir a igreja!... Nio, senhora, ndo me
& possivel fazé-lo; ndo posso acompanhar-vos.

— E entdo por que motivo quereis banir-vos do lugar onde siao admitidos,
sem distingdo, os verdadeiros crentes? Tereis acaso cometido algum erro, que
atraisse sobre vos os raios da excomunhdo?... Outro motivo ndo poderia vedar-
vos a entrada do santuério!...

— Nem sou herege, nem fui excomungada — replicou a estrangeira com
gravidade. — Fui eu mesma que me coloquei numa situagdo excecional: ela me
veda a entrada no santuario da Divindade; os esforgos que fizesse para ai voltar,
seriam decerto baldados; e se acaso tivesse o arrojo de me apresentar, os
mesmos anjos me repeliriam com indignagéo!

Havia nesta frase um tal mistério, que madame Delmont, confusa e
pasmada, ndo pdde deixar de conceber a tUnica conjetura que se lhe oferecia.
Julgou pois, que Alinska contratara, junto ao altar sagrado, ou um casamento que
ela mesma profanara, ou talvez alguns votos de reclusio, que ela mesma
atraigoara. Ndo querendo pois insta-la mais sobre este particular, receando que a
sua enfraquecida razio mais se alucinasse, julgou mais acertado terminar esta
conversagdo, dirigindo-se a igreja, sem fazer novas instincias a hungara, para
acompanha-la.

Todavia o pobre Raul, entregue todo a funesta ideia que dele se havia



apoderado, mortificava-se, sobremodo, por ndo poder apoia-la sobre algumas
bases solidas e infaliveis. A sua vigildncia era infrutuosa; e o infeliz Eugénio
definhava-se, sem que for¢as humanas pudessem salva-lo. Ja se achava tdo
débil, que ndo podia levantar-se da cama: sendo necessario, que sua mae, Raul,
ou Germana o vigiassem, por turno, todas as noites. O momento, que se receava
fosse o mais critico, foi aquele, em que uma melhora, assaz sensivel, veio trazer
alguma esperanga de o verem restituido a existéncia. Os assiduos desvelos, que
lhe prodigalizavam durante a noite, davam-lhe com efeito algumas forgas: seus
olhos reanimavam-se, ¢ um ligeiro carmim se divisava ja em suas faces
cadavéricas. A alegria brilhava nos olhos de todos; s0 Alinska se mostrava
insensivel aquela aparéncia de melhoras! As vistas escrutadoras de Raul, que a
ndo deixavam um s6 momento, julgaram descobrir-lhe uma mudanga contraria
a do menino: ela ia perdendo gradualmente a boa disposi¢do que até ali
ostentava; uma inquietag@o sinistra se divisava sobre seu rosto, que cada vez se
tornava mais macilento; seus passos eram bruscos, ¢ como vacilantes; levava a
mio frequentes vezes sobre a cicatriz, que existia em seu peito; comprimia-a
com violéncia, como quem pretendia conter o principio vital, que parecia prestes
a escapar-se por aquela rotura.

Duas vezes a surpreendeu Raul, contemplando a tenra vitima com
impaciéncia feroze ameagadora; um gesto, impossivel a compreender, exprimia
talvez suas ideias de tigre!... Raul ndo pode adivinha-la; mas viu o que lhe era
necessario para se convencer, de que era absolutamente indispensavel ou que a
hungara saisse do castelo, no seguinte dia; ou entdo resignar-se a perder o seu
querido Eugénio. A escolha ndo era duvidosa. Assentou que era preciso obrar
com a maior prudéncia; mas de se explicar de tal modo com madame Delmont,
que fosse ela a primeira, que engajasse Alinska a ir buscar outro asilo fora do
castelo; ndo convinha por modo algum, que ela continuasse a residir ali.

Neste comenos chegou a noite. Madame Delmont, oprimida pelo cansago
das vigilias, sentia imperiosa necessidade de tomar algum descanso. la para
designar uma de suas criadas, para a substituir junto do doente, quando a
hiingara, instruida dos seus desejos, lhe pediu a preferéncia, testemunhando-lhe,
quanto lhe seria agradavel prodigalizar seus benévolos cuidados ao seu jovem
amigo. Empregou os termos mais expressivos; patenteou tdo grande desejo de
desempenhar esta doce tarefa, que madame Delmont nao pdde recusar-lhe o que
tdo ardentemente lhe pedia. Além disso era esta a primeira vez que ela ia passar
a noite junto do doente; até ali, nem ela se tinha oferecido para o fazer, nem tio
pouco se atreviam a pedir-lho.

Decidiu-se pois, que ela vigiasse aquela noite; e Germana, talvez por
esquecimento, ndo preveniu Raul desta circunstdncia. A hora pois em que este se



deitava, ignorava o que se havia determinado a este respeito; meteu-se na cama,
bem convencido de que o filho do seu coronel devia repousar sob a vigilincia da
mais terna das maes; mas em breve, as mais terriveis ideias vieram assalta-lo de
tropel. Por um momento se apoderou o sono de seus sentidos, sem contudo lhe
oferecer profundo descanso. Os mais terriveis sonhos o agitavam! Ora lhe
parecia vaguear por entre os bosques, que guarnecem os jardins do castelo de R
*** ora deparava com um bando de salteadores, que depois de encarnigado
combate, 0 abandonavam exangue sobre a terra: outras vezes uma recordagdo
do tempo antigo o transportava a Hungria; a habitagdo de Alinska! Divisava sobre
o limiar da porta um esquife, coberto de um pano mortuario, sobre o qual haviam
colocado uma coroa de lirios e cravos brancos: uma multidio de donzelas
cercava aquela funebre representagdo; aparecia um ministro do altar, e o cortejo
tomava logo o caminho do cemitério! Ali depositaram em uma cova, aberta para
esse fim, o caixdo, que primeiro despojaram de seus tristes adornos. O povo
retirava-se depois maldizendo, em altos brados, os franceses, e seus perversos
galanteios; mas, Raul, guiado por uma poténcia superior, era o Unico que, apesar
de seus esfor¢os, ndo podia desviar-se daquele campo, dltimo asilo da
humanidade. Suspenso sobre o solo, que pisava, mau grado seu, viu desaparecer
diante de si a claridade do dia, que em breve foi substituida pela tenebrosa
escuriddo, que o manto da noite espalhava sobre aquela mansdo da morte. Via
surgir a lua mansamente por detrds dos limites do horizonte, enquanto ele se
esforgava por se subtrair ao poder irresistivel, que parecia domina-lo. O astro
macilento, chegou enfim ao seu zénite; profundou entdo seus raios sobre a terra
que encerrava o caixdo, que proximamente fora nela depositado. De repente,
essa mesma terra se espalha para todos os lados, impelida por um vento
impetuoso; do centro do funebre asilo sai manso e manso uma figura velada,
com o mesmo lengol que lhe servia de mortalha; langa-se, em rapido voo, sobre
a regido dos ares; e esse poder sobrenatural, que ali retinha Raul, obriga-o
igualmente a seguir a misteriosa fantasma! Atravessa com a mais
incompreensivel ligeireza espagos incalculaveis, sempre acompanhada do militar
sobressaltado; a sua carreira toca finalmente o termo designado. O cadaver, que
se reanima, aproxima-se de uma habitagdo campestre. Raul reconhece o castelo
de R *** e estremece de horror!! O seu misterioso companheiro, de quem nio
tinha podido ver o rosto, desenvolve do sudario que o cobria, uma mao
descarnada, e bate com violéncia a porta dessa mesma habitagdo, que em breves
momentos lhe foi franqueada. Ao mesmo tempo ele se volta para o militar, ¢
oferece a seus olhos espavoridos a raivosa figura de Alinska!...

Um pesadelo tio medonho ndo podia durar por mais tempo. Raul acorda,
todo inundado de suor; e tal era o pavor que o dominava, que mal podia abrir os
olhos no meio da profunda obscuridade que o cercava.



Todas estas comogdes ndo podiam deixar de imprimir na alma do sargento
um terror, do qual a sua bravura natural ndo podia preserva-lo. Figurava-se-lhe
que o céu acabava de lhe vaticinava mais espantosa desgraga. Os prestigios, que
tanto 0 admiravam, pareciam-lhe suficientemente esclarecidos: j& ndo duvidava
de que esse poder, com que Alinska tanto o surpreendera, tinha a sua origem no
meio dos timulos. Julgava que era simplesmente com uma mulher louca e
desorientada, que tinha a combater; mas ja estava desenganado, que o seu
inimigo era dotado duma inteligéncia infernal, e talvez muito superior as suas
forgas. Cede finalmente a esta supersti¢do, e acredita mais as instigagdes de um
sonho, do que quanto a razio pdde inspirar-lhe para o sossegar. Enquanto se
abandonava ao delirio da sua imaginagdo, recorda-se de repente, que naquela
mesma noite se ocupava madame Delmont em vigiar seu pobre filho. Podia
portanto, sem ser importunada pelo demonio, a quem deu gasalhado, ouvir as
importantes revelagdes de Raul. Talvez que Alinska, mergulhada em mortal
sonoléncia, ndo pudesse interpor-se entre ele e a desconsolada mae da primeira
vitima desse monstro sacrilego. Esta ideia lhe sorri; salta de stbito fora da cama;
veste-se a pressa, e ia ja abrir a porta do seu quarto, quando uma nova ideia o
suspende. Receia atravessar desarmado as vastas salas do castelo, nas quais
algum hediondo vampiro poderia errar naquele momento! Esquece-se de que o
homem ¢ impotente contra tudo que se ndo acha submetido as leis da natureza; e
ajudado pela claridade da lua, que no seu quarto penetrava, ele procura as suas
pistolas, que carregadas conservava sempre a cabeceira da sua cama. Munido
com este meio de defesa, confiado na pureza de suas intengdes, sai finalmente do
quarto, dirigindo-se ao do enfermo, onde julgava encontrar a mulher do seu
coronel.

Receando sempre que o mais pequeno ruido nao despertasse Alinska de seu
sono letargico, caminhava com a maior precau¢do; nem sequer se atrevia a
resfolegar! Ja tinha subido a escada principal; ja se achava na grande sala, sem
que objeto algum se houvesse oposto ao seu designio. Chega ao saldo de
companhia, que atravessa do mesmo modo, e estava ja prestes a abrir a porta do
quarto, onde madame Delmont devia vigiar seu filho; quando se recordou que
talvez ela se achasse dormitando, e que, oferecendo-se inopinadamente a seus
olhos, poderia causar-lhe um momento de involuntario susto. Para se assegurar
se com efeito ela dormia, aplica os olhos sobre a fechadura, e busca penetrar
com eles no interior do quarto.

Oh surpresa inaudita!... Ndo ¢ Helena que ele vé, mas sim a
incompreensivel Alinska!... Passeava a lentos passos de um para outro lado;
parecendo contudo agitar-se com impaciéncia: ora olhava para o leito onde o
menino descansava, ora para o astro da noite, que continuava pacificamente a
sua carreira por meio de um céu puro e sem nuvens... O relogio do castelo soava



uma hora sobre a meia-noite... Entdo o rosto de Alinska se decompds; uma
terrivel alegria alterava suas feigdes; tira precipitadamente a luva que calgava a
sua dextra, e como velozrelampago se precipita sobre a camal... Sua fétida boca
une-se aos puros labios da inocente criaturinha, parecendo sorver a longos tragos
o sangue que aspirava do peito do desgragadinho’

Ja era demasiado para Raul. Ainda que perdesse a vida, ndo podia ele
suportar tdo horrivel espetaculo. Engatilha uma de suas pistolas; abre
precipitadamente a porta, e corre furioso sobre o monstro, cujos crimes pretende
punir.

— Cheguei finalmente a conhecer-te! — exclamou ele — Vai-te, volta ao
inferno donde dimanaste; ndo aviltes a terra com tua execravel presengal!...

Disse, e sem mais calcular os resultados desta agéo, disparou a arma fatal!
O tiro feriu a vitima; mas esta, mais veloz do que a aguia, surpreendida no seu
ninho por atrevido cagador, salta furiosa do leito que profanava.

— A mim! — grita ela— Um tiro a mim! Oh! ndo te iludas, miseravel;
serds tu ao contrario que vais sepultar o meu segredo no termo da tua
existéncial...

Um agudo punhal brilha na sua dextra. Em vio dispara Raul segundo tiro;
sua mdo vacilante s6 pode dirigir a bala contra a parede. O assassino ferro,
dirigido contra seu peito, lhe trespassa o coragdo; e o infeliz Raul ndo tendo
sequer o necessario tempo de exalar um derradeiro ai, cai sem vida sobre o
sobrado!...



Capitulo XIII

O Estrondo repetido de dois tiros, retumbando no interior do castelo, nele
espalhou subitamente o maior terror e sobressalto. Os trabalhadores da granja
(parte dos quais dormia no castelo), ndo se tinham entregado ainda ao descanso;
porque devendo ir no seguinte dia a Tolosa, se ocupavam nos preparativos
necessarios para a jornada. Espalharam-se logo pelas diversas salas e quartos do
edificio, enquanto uma das criadas, abrindo a porta principal, corria desorientada
em busca de socorro.

Madame Delmont que, apesar dos pungentes cuidados que a devoravam,
dormitava naquele momento, acordou espavorida ao estrondo do primeiro tiro de
pistola, que lhe pareceu um desses motins noturnos, que no meio do sono a
fantasia nos oferece mais assustadores do que realmente sio. Mas tendo ouvido,
apds ao primeiro, um segundo tiro, a ideia lhe ocorreu, de que os ladrdes se
tinham introduzido no castelo, ¢ de que o bravo Raul os combatia. Depois,
lembrou-se também de seu filho; tomou a resolugdo de se levantar de pronto; e
sem reparar no perigo que poderia correr, voa ao quarto onde devia encontrar o
objeto de seus mais ternos cuidados.

Que terrivel espetaculo se nao oferece a seus olhos, quando ao clardo da lua,
que brilhava através de uma janela, ¢ da palida claridade duma pequena
lampada, descobriu dois corpos ensanguentados, estendidos sobre o chdo, e que
logo reconheceu serem os de Raul e da estrangeiral...

Soltando entdo um grito de horror, correu a cama do menino, que tomou em
seus trémulos e convulsos bragos: foi debalde que procurava arrancé-lo ao
profundo sono que parecia oprimi-lo... Ndo o poderia fazer, porquanto o infeliz
Eugénio tinha adormecido, para somente despertar 14 nessa época tdo incerta,
em que a universal trombeta nos ha de acordar a todos!...

Pouco depois deste fatal acontecimento, apresentaram-se as criadas e os
trabalhadores, armados com varios instrumentos de lavoura, que o acaso lhes
havia deparado. Viram uma escada de corda, presa fortemente a janela;
encontraram Raul e Alinska, banhados em seu sangue, e sem darem o menor
sinal de vida! Um pouco mais distante descobriram também madame Delmont,
que apenas respirava junto dos tristes restos de seu querido filho!... Esta horrivel
cena infundiu na alma daqueles, que a contemplavam, um terror, uma
consternagdo, bem dificeis de descrever.

Os assassinos ndo podiam achar-se longe; mas talvez ajudados pela escada,



se tivessem evadido. Por um lado, apressaram-se em prodigalizar a madame
Delmont os socorros que a sua triste situagdo reclamava; e por outro a continuar
no castelo as investigagdes ja comecadas.

O ntmero dos auxiliares ndo tardou em aumentar-se; os vizinhos corriam
em tropel, trazendo consigo as autoridades locais; mas as diligéncias mais
minuciosas ndo produziram resultado algum; ndo se descobriu o mais pequeno
vestigio, que indicasse a existéncia dos salteadores. Todos se convenceram de
que esses miseraveis, assustados naturalmente pelos tiros de pistola, que sobre
cles se dispararam, haviam logo fugido. Correram pois em seu seguimento,
investigaram-se os vizinhos campos, ainda antes de romper a aurora; porém nada
se descobriu, que justificasse a persuasdo em que todos se achavam. Imaginava-
se entdo, que eles se haviam subtraido ao castigo que a sua atrocidade lhes
granjeara.

Helena, ao primeiro alvor do dia, pareceu recuperar algum alento: seus
sentidos inteiramente abatidos, se reanimavam pouco a pouco; e 0 primeiro
brado que soltou, foi para chamar seu filho, o querido Eugénio.

Uma dama, que se achava ao lado dela, procurou derramar algumas gotas
de balsamo consolador no dilacerado coragdo da consternada mae; mas naquele
doloroso momento todos estes desvelos eram intteis: ela continuava a chamar o
filhinho, que j& ndo existia, sem atender aos discursos de consolagdo que lhe
dirigiam. Ai!... o infeliz menino ja ndo podia ouvi-la; o pobrezinho também tinha
sido uma das vitimas daquela espantosa tragédia!.. Havia sucumbido
inopinadamente, quando o seu restabelecimento parecia quase infalivel!

Helena tinha presenciado o seu passamento, e contudo ndo podia decidir-se
a acredita-lo: a duvida parecia-lhe mais preferivel a uma realidade, que lhe
arrebatava a mais lisonjeira esperanga!

Neste comenos, dois novos personagens, se apresentaram no castelo: o
médico que tratava do infeliz Eduardo, e o coronel Delmont. O primeiro tinha
sido chamado pelas autoridades, para formar o processo verbal, que a justica
reclamava; o segundo, tendo conseguido conciliar seu cunhado e sua irma, vinha
receber, nos carinhosos bragos de sua esposa, a recompensa que uma tio bela
agdo lhe granjeara. Quanto ndo estava longe este desgragado pai de presenciar
tdo terrivel catastrofe! Julgava, que a sua chegada restabeleceria outra vez a
alegria no castelo; e ele mesmo recebeu o mais profundo golpe, quando um dos
circunstantes, chamando-o de parte, lhe participou as desgracas que acabavam
de enlutar sua familia!



Delmont era pai; amava extremosamente seu filho! Oprimido pela funesta
narragdo, que acabava de ouvir, ndo pode dissimular a pungente dor, que tanto o
atormentava; mas ao mesmo tempo quis ver sua desconsolada consorte, a fim de
misturar suas lagrimas aquelas que a mesquinha derramava. Nao seremos nds,
que descreveremos a aflitiva cena desta cruel entrevinda; as dolorosas
exclamagdes, os repetidos solugos destes desditosos pais!...

Com grande susto os separaram do cadaverzinho, que regavam de suas
lagrimas; a vista de Julieta, longe de os tranquilizar, veio aumentar a explosdo da
sua natural sensibilidade; e naquele primeiro momento todos julgaram, que valia
mais deixa-los entregues a sua dor, por se lembrarem que estas feridas so o
tempo pode cicatrizar.

No meio da saudade, que o coronel sentia pela perda de seu filho, nem por
isso deixava de lastimar o seu fiel Raul. Vivendo juntos tantos anos, partilhando os
mesmos perigos ¢ as mesmas fadigas; socorrendo-se tantas vezes um ao outro;
tudo isto despertava na dilacerada alma do coronel a mais triste recordagdo.
Recomendou ao cirurgido, que fora chamado para o socorrer, que empregasse
todos os meios imaginaveis para restituir a vida, se tanto fosse possivel, a este
bravo militar: mas desgragadamente tudo era inutil: o ferro homicida tinha-lhe
chegado ao fundo do coragdo; toda a esperanga de o salvar era sem fundamento;
ndo podia realizar-se! O mesmo acontecia com a jovem dama, que da mesma
forma tinha sido vitima dos salteadores: a bala havia-lhe varado o corpo de lado a
lado; outra ferida que se lhe encontrou, indicava que a sua morte era infalivel:
nada restava mais, do que render-lhe os ultimos deveres do sepulcro!

Delmont, consternado com esta noticia, ndo quis ver seus restos inanimados.
Encerrou-se no quarto de sua mulher, depois de haver encarregado a respetiva
autoridade de fazer suas vezes, recomendando contudo que o corpo de
Eugénio, que parecia ndo ter expirado de morte violenta, se conservasse até ao
seguinte dia. Assim lho prometeram, ocupando-se desde logo em transportar dali
os outros dois cadaveres: o de Raul foi conduzido ao quarto que antes ocupava; o
da estrangeira foi levado a uma sala ao rés do chdo, que foi logo guarnecida
convenientemente para a finebre cerimonia...

Os dois enterros deviam fazer-se as quatro horas da tarde. Ja o digno pastor
principiava a vestir suas vestes sacerdotais, para acompanhar o funeral; ja o sino
da pardquia vibrava seus dobles melancolicos, quando as densas nuvens, que
sobre o castelo se haviam aglomerado, rompendo-se, de stbito principiaram a
despejar sobre a terra caudais torrentes, acompanhadas de medonhos trovdes e
relampagos, que pareciam incendiar a natureza inteira! O mais terrivel combate
se engajou no imenso espago dos ares; os ventos furiosos se entrechocavam com



faria insana; um turbilhdo de ramos e outros despojos mais pesados, impelidos
por todos os lados, vinham despedacar-se contra os tetos do castelo, que mal
podiam resistir ao impeto da tempestade; e no meio de tio medonho cataclismo
dir-se-ia, que um novo dilivio vinha derramar seus furores, a desolagdo, sobre
aquela por¢do da Franga, que até ali fora abengoada.

No meio do bramido da tempestade pretendiam varios camponeses ouvir
distintamente algumas rouquenhas vozes; soltar sinistros clamores! Nio
duvidavam, que os espiritos malfazejos, espalhados pelas nuvens, se ndo
regozijassem da cruel calamidade, de que era vitima aquele distrito! Talvez
mesmo, diziam os proprios camponeses, que as pessoas assassinadas se ndo
achassem em graga, e que suas almas, repelidas do céu, errassem em torno de
seus envoltorios, dentro dos quais pretendiam, debalde, tornar de novo a alojar-
se!

A comogdo que agitava a natureza, s6 se desvaneceu depois da noite.
Enquanto ela durou, impossivel fora proceder a funebre cerimonia do enterro:
correria perigo de morte o imprudente, que se atrevesse a deixar o asilo, onde se
abrigara do furor da tormenta. Foi pois necessario esperar pelo seguinte dia, o
que decerto ndo foi pouco sensivel para os habitantes do castelo. S6 madame
Delmont parecia indiferente a este novo revés; seu filhinho que nunca mais veria,
absorvia todas as faculdades de sua alma; ela mesma parecia desejosa de
terminar uma existéncia tdo cruel e amargurada. Seu esposo ndo se afastava de
seu lado, procurando consola-la; e para o conseguir, lhe apresentava muitas vezes
sua filha, cuja beleza, naquele solene momento, oferecia novos atrativos, pelas
lagrimas que derramava. Conjurava-a a que se resignasse a vontade da
Providéncia... Vios esforgos!... Helena ouvia-o muito bem; mas ndo o escutava;
s06 uma Unica ideia a ocupava; era que seu filho lhe fora para sempre
arrebatado!...

Enquanto se prolongava esta cena de desolagdo, ¢ que a escuriddo da noite
se tornava mais opaca, pelas negras nuvens que ainda pesavam sobre a
atmosfera, os camponeses de R *** de ambos os sexos, que tinham sido
escolhidos para guardar os finados, entretinham-se na cozinha do castelo, onde se
entregavam, folgazdes, aos prazeres da ceia, que lhes ministraram. O vinho
circulava em grandes vasos de louga, e¢ todos bebiam a saude da ilustre
sociedade. De espago a espago, a insensibilidade desta classe de gente deixava
escapar alguns gracejos, assaz ridiculos: suscitavam um riso involuntario sobre os
labios dos circunstantes, que em breve reprimiam as gargalhadas, cuja causa
contrastava demasiadamente com o pesado luto, que trajava a desventurada
familia Delmont.



Contudo, a conversagdo ndo parecia esgotar-se: mudava muitas vezes de
objeto; mas quase sempre voltava aos acontecimentos da passada noite.

— Vede — dizia Germana, — o que nés somos! Aquele pobre Raul, ainda
ontem tao robusto, e hoje reduzido a um cadaver!...

— E a sua alma — dizia uma velha ja decrépita, cujos sinistros olhares
faziam estremecer os rapazes e raparigas, que se achavam presentes; — julgais,
digo, que sua alma se ache atualmente em bom lugar? Que tal! morrer sem
confissao, como um herege! E deixar-nos-a ela em sossego? Nao vira talvez,
antes da noite de natal, atormentar-nos, raivosa pelos tratos que ela mesma
sofrera?

— Eis ai como vos sois, tia Pernot — respondeu um jovem lavrador, —
nunca haveis de perder esse mofino costume de meter medo a gente... Apre!... E
por que motivo quereis vos que o bravo Raul, que, durante a sua vida, nunca nos
fezsendo bem, viesse maltratar-nos depois de morto?

— E porque se ndo confessou ele?...

— E podereis afirmar que o ndo fez?... Todos sabem que era um bom
catélico; ainda domingo passado ouviu missa a meu lado.

— Muito bem, Nicolau; porém essa jovem dama, que jaz perto de nos, ia
ela porventura a missa? Deu-nos jamais a conhecer qual era a sua religido? Foi
por isso que Deus ja se tinha conspirado contra ela. O incéndio da casa, onde
habitava o seu criado reduzdo a cinzas... Oh! ela ndo quis atender a tdo severas
adverténcias, pereceu miseravelmente, no mesmo instante em que talvez
julgava, que seus dias se prolongassem; queria certamente lutar com a morte!...
Que loucura!... Ei-la para sempre desfalecida, ao passo que nés outros ainda aqui
nos achamos com vida.

— Nesse caso, beberemos a sua satide — replicou um moleiro, que ali se
achava, cuja estatura colossal, ¢ extraordinaria for¢a, eram objetos da publica
admiragdo. — Confiamos em que se ha de achar perfeitamente dentro do
sepulcro, e que de la ndo tornara a levantar-se...

Neste comenos todos ouviram um comprimido gemido!... Levantaram-se
surpreendidos; o susto se manifestava em quase todos os semblantes; e aquele
mesmo que acabava de falar, ndo era por certo o que menos pusilinime se
mostrava... Dava meia-noite no relogio da escada, e todos escutavam em siléncio
o retumbante som da campainha.



— De quem seria este gemido? — perguntou entdo um dos comensais.

— Talvez da jovem defunta — respondeu a velha —. Provavelmente foi um
agradecimento que dirigiu ao moleiro, pelo interesse que parecia tomar por ela.

— Vamos, tia Pernot — lhe replicou ele mesmo, — nada de gracejos;
deixemos o negocio no estado em que se acha, e ndo nos ocupemos do passado...

Um segundo gemido se fez ouvir, e todos ao mesmo tempo soltaram um
grito de espanto e de confusdo.

— Santa Virgem, nossa protetora! — exclamou Germana. — Este gemido
saiu da sala onde se acha depositado o corpo da defunta!... O meu Deus! quem
terd a coragem necessaria para ir observar tao estranho acontecimento?

Nenhum dos circunstantes se prestou a este convite: pela terceira vez outro
gemido veio ecoar a seus ouvidos; mas tdo distintamente, que impossivel fora
duvidar da evidéncia! O terror se apoderou entio de todos, que a porfia saiam
precipitados em busca da porta do castelo: alguns tomaram o partido de ir
chamar o cirurgido, que ainda se ndo havia retirado, por causa de madame
Delmont, e contaram-lhe o que acabavam de presenciar. Atribuiu primeiro
aquele incidente a sua imaginacdo ainda impressionada; mas a vista de reiteradas
protestagdes, resolveu levantar-se da cama, onde se havia reclinado, sem se
despir, e a descer a sala de onde tinham partido os gemidos, que causavam tio
grande alarme. Delmont, que também ndo dormia, tendo ouvido tdo
extraordinario tumulto, se mostrou curioso de conhecer o motivo: vendo que sua
mulher, sucumbindo ao excesso do desfalecimento em que se achava, havia
adormecido naquele momento, tomou o caminho da escada, onde encontrou o
facultativo, que descendo conjuntamente com ele, lhe ia dizendo, que talvez um
panico terror era o Unico motivo que tinha assustado aquela pobre gente.

Sentindo ambos a tempestade que ainda durava, ndo duvidaram que esses
gemidos, que os supersticiosos camponeses pretendiam ter ouvido, ndo fossem
atribuidos ao sibilar dos ventos desenfreados. Continuaram a descer; e seguidos
pela multidao, ainda timorata, chegaram a sala, onde se tinha depositado o corpo
da estrangeira, ¢ que muitas limpadas alumiavam.

Ao passar o limiar da porta, ouviram outro gemido; e foi entio, que se
convenceram, que sO do atatide poderia sair aquela voz! O bando campezino
quase todo desapareceu; mas os mais resolutos acompanharam o coronel e o
cirurgiao, que ao mesmo tempo exclamaram:

— A desgracada ainda vive!... Corramos a salva-la da horrivel situagdo em



que se acha!...

Aproximaram-se com desvelo do caixdo onde Alinska estava depositada;
levantaram-na docemente, ¢ sem a desenvolverem de sua mortalha, a
transportaram com a maior precau¢do ao quarto que antes ocupava. O
facultativo, durante o transito, pondo a mao sobre o cora¢do da ressuscitada,
reconheceu que tornava de novo a palpitar, ainda que frouxamente. Pasmado a
vista de tdo grande fendmeno, decidiu-se a empregar toda a sua assiduidade,
para restituir a vida aquela que parecia arrancar-se dos bragos da furibunda
morte. Pediu ao coronel que descobrisse a cabe¢a da moribunda; Delmont
obedeceu, examinando com a maior avidez aquelas feigdes palidas e ja quase
decompostas; mas qual ndo seria 0 seu espanto, quando aquele rosto ainda belo
lhe patenteou a extremosa e desgragada Alinska!... Um grito escapou de seu seio,
¢ o observador perspicaz ndo deixaria logo de conhecer o estado em que sua
alma se achava. O cirurgido, todo embebido em suas reflexdes, ndo pode fazé-lo;
atribuiu esse grito ao estado de sensibilidade em que era o coronel; estava muito
longe de conhecer a verdadeira causa, e Delmont empenhava-se em oculti-la
aos circunstantes: Reconcentrou pois dentro em si todas as emogdes, que de
tropel 0 acometiam, sem contudo deixar de empregar as mais sérias meditagdes
sobre os extraordinarios acontecimentos que presenceava.

O cirurgido, mandando retirar os camponeses, quis ficar s6 com as
mulheres, que, restabelecidas do susto que a principio as assaltara, se ofereciam
do melhor grado para prestar seus servigos a uma criatura do seu sexo. O mesmo
coronel saiu do quarto; mas antes de o fazer, aproximou-se do facultativo; e no
meio de um transporte, que ndo pdde reprimir, o conjurou de empregar todos os
recursos da sua arte, para arrancar do fundo do sepulcro a infeliz, que nele jaza.

— Ficai descansado, coronel — replicou ele. — Sou eu o tnico interessado
em colher os louros de tio maravilhosa cura; a arte podera sem duavida auxiliar-
me; mas acreditai que este prodigio pertence antes a natureza: so ela pdde
conduzir-nos a um feliz resultado. Juraria que o tiro de pistola houvera arrancado
subitamente a existéncia desta jovem criatura; todos os sinais de vida tinham
desaparecido; e se acaso se reanimar, atribui-lo-ei antes a uma misteriosa
ressurrei¢ao, do que a uma simples cura.

Depois destas palavras, que inspiraram no coragdo do coronel alguns
vislumbres de esperanga, este se retirou pausadamente, lutando num abismo de
perplexidades, e sem poder fixar-se numa s6 ideia que fosse plausivel ou
verosimil, voltou ao quarto de sua mulher, que ainda desfrutava o descanso de
um sono malfazejo e letirgico. Quanto ndo devia ser doloroso o0 momento em
que despertou! Que novo golpe néo ia descarregar em seu coragdo a noticia da



ressurrei¢do da estrangeira, ao passo que seu pobre filhinho lhe ndo era restituido
por igual prodigio!



Capitulo XIV

Entre as ocorréncias que haviam agitado a vida do coronel Delmont, a
aparicdo da hungara no castelo de R *** era sobre todas a que mais o
surpreendia. O enérgico carater desta jovem, que tdo mal julgara; esse amor
extremoso, do qual, naquele momento, lhe dava ainda a mais evidente prova;
tudo isto langava em seu coragdo comogdes tdo extraordinarias, que ele mesmo
ndo sabia explicar. Ndo era s6 para lhe langar em rosto o seu perjurio, que ela
tinha atravessado tdo vastos paises; suas exigéncias deviam ir mais longe, e o
pobre coronel estremecia, antevendo as terriveis cenas que ela lhe preparava.
Por outro lado (tal ¢ a extravagancia do espirito humano!) ainda que seus mais
ardentes desejos fossem de a ndo tornar a ver, ndo podia ele sufocar o intimo
receio, que sentia de a perder de novo: ele daria de bom grado a maior porg¢do da
sua fortuna, a quem lhe desse a certeza de a salvar! Desejava pratica-la uma so
vez, dizia ele; precisava ouvir de sua propria boca a narragdo da sua viagem até
R ***: deste modo, debaixo do exterior de uma simples curiosidade, ocultava
Delmont a si mesmo a existéncia de outro sentimento mais cruel, e quigd mais
criminoso!... Mas enquanto assim discorria, protestava também sufocar em seu
seio esse sentimento, ¢ de afastar do coragdo da virtuosa Helena a infernal
paixdo do ciime, que tantas vitimas arrasta consigo no medonho abismo, que a
vomitara. Resolveu-se portanto a tratar Alinska, enquanto lhe fosse possivel,
como simples estrangeira, salvo se ela mesma, por alguma imprudéncia, o
obrigasse a declarar a verdade.

Todavia, a inquietagdo que o devorava, nido lhe permitia gozar o menor
descanso. A morte de seu querido filho, a do seu pobre Raul, a quem tanto
amava, despedagavam continuamente seu amargurado corag¢do. No primeiro,
via desaparecer o objeto de suas paternais afei¢des, e das mais lisonjeiras
esperangas: no segundo, perdia um amigo, de cuja lealdade ndo podia duvidar; e
que nas criticas circunstincias em que se achava, lhe podia servir da maior
utilidade. Era portanto muito natural, que o infeliz coronel misturasse suas
lagrimas as de sua malfadada consorte, e que junto a ela receasse novos
acontecimentos, que o proximo dia parecia vaticinar-lhe. Outro cuidado, ndo
menos cruel, ainda o perseguia: desejava sobretudo, que sua esposa ignorasse o
triste momento que devia para sempre separa-la dos restos mortais de seu caro
filho. Estremecia ao mais pequeno murmurio que sentia; apertava Helena em
seus bragos, como se quisesse anunciar-lhe a consumagao da sua desventura.

Gragas a um vizinho oficioso, e ao digno pastor da paréquia, o mais
profundo siléncio presidiu a funebre cerimonia, que teve lugar ao despontar do



primeiro alvor do dia: os tristes cénticos dos levitas so principiaram a grande
distdncia do castelo, e o vento que soprava com violéncia, ainda levava para mais
longe esses mesmos canticos e os ecos melancolicos do sino da pardquia.
Madame Delmont tinha formado o doloroso projeto de ver ainda seu filho:
chamava por ele, quando ja descansava debaixo da fria terra, que devia
consumi-lo; e a desesperagdo aumentou muito mais, quando lhe deram a certeza,
que do seu caro Eugénio s Ihe restava a mais dolorosa recordagéo e saudade.

O coronel, dedicado em extremo a minorar, com suas reflexdes
consoladoras, a pungente dor que ele mesmo partilhava, quase se ia esquecendo
de que Alinska se achava tio perto dele. S6 no decurso do dia se lembrou de
perguntar noticias dela a M. Mélervant (era o nome do cirurgido), quando este
veio procura-lo.

— Ja vos disse — lhe replicou ele, — que em tudo que respeita a esta
criatura, existe um ndo sei qué de inexplicavel, e que debalde procuro penetrar.
Ninguém poderia esperar um tdo extraordinario milagre; todavia ainda ndo posso
afirmar se ela vivera. A sua ferida ¢ assaz perigosa; e outra que anteriormente
havia recebido, e que quase profundara até ao coragdo, sao grandes motivos para
muito duvidar da sua existéncia.

— Outra ferida, dizeis vos! Explicai-vos: pareceu-me ouvir dizer, ontem
quando cheguei, que um s6 tiro de pistola acertara nessa infeliz criatura.

— Eu ndo vos disse, que essa segunda ferida era recente. Ha muito tempo,
que foi causada por um instrumento cortante: longe de se achar de todo
cicatrizada, ainda hoje goteja sangue! Oferece um aspeto particular que,
confesso, ndo possuir os necessarios conhecimentos para o caraterizar. Noutro
qualquer individuo, ela me apresentaria um perigo iminente; e contudo, parece,
que ha muito tempo que existe esta mulher, exercendo livremente todas as
fungdes da vida, sem que essa ferida, que deveria langa-la no sepulcro, lhe cause
o menor obstaculo! Certo, ela ndo pode queixar-se da natureza, que sem duvida a
dotou do mais salutar e vigoroso temperamento. Ainda se observa nela uma
circunstincia mais particular: a sua mao esquerda existe continuamente
encerrada dentro de uma luva de grossa pelica; quis arrancar-lha, para dar a esta
desgragada toda a liberdade em seus movimentos; mas quando lhe toquei no
brago, senti que ele se agitava extraordinariamente; e a mao, que naquele
momento se achava aberta, fechou-se com tal for¢a, que ndo me foi possivel
realizar o meu designio.

— Tudo quanto me dizeis, doutor, causa-me na verdade a mais
extraordinaria surpresa. Ndo vos desanimeis, eu vos conjuro; bem vedes os



deveres que a humanidade nos prescreve para com esta desafortunada; além de
que, s ela pode ministrar-nos os detalhes dos acontecimentos desta desastrosa
noite; talvez possamos obter dela interessantes esclarecimentos, para descobrir os
miseraveis, cuja tentativa, sem proveito para eles, tdo fatal se tornou para nos.

— Sr. coronel, as vossas instdncias ndo sdo necessarias: além dos deveres
aos quais me resignei, adotando a profissdo que exergo, ndo vos ocultarei, que
esta mulher me inspira o0 mais vivo interesse. A rara perfei¢do de suas formas, a
beleza de seu rosto, langaram em todos os meus sentidos uma inquietagdo que
jamais havia experimentado. Se for tio feliz, que possa restabelecé-la, oh! eu vo-
lo confesso, ndo duvidarei solicitar a posse da sua mdo, como recompensa de
meus desvelos... mas por que motivo pareceis comovido com esta confidéncia
que vos fago? Acaso vos parecera condenavel este meu procedimento?

— Quem? eu!... enganais-vos: ¢ com que direito poderia censurar-vos? O
que me parece, contudo, ¢ que quanto se passa em torno a nds ¢ extraordinario e
incompreensivel. Enamorais-vos de uma pessoa que ainda ontem néo conhecieis;
e quando ela pertence ainda mais ao outro mundo do que a este, ¢ que vos
lembrais de a esposar! Que acontecera, quando a esses dotes fisicos, que ja vos
encantam, descobrirdes em seu espirito as apreciaveis qualidades, que
provavelmente deve possuir?

— Coronel, permiti-me que vos diga que o modo com que vos explicais, a
este respeito, me surpreende: parece que vos esqueceis da dolorosa situagdo em
que vos achais...

— Oh! desculpai, meu caro doutor, a agitagdo em que me vedes; nem sei o
que digo, nem o que fago: tal ¢ a entranhavel dor, que me oprime! Vés me
recordais, que as minhas palavras se acham em perfeito acordo com a desordem
de minhas faculdades. Ai!... na minha situa¢do, cujo suplicio ndo podeis apreciar,
devo ser desculpado se falto porventura as conveniéncias, que noutra qualquer
ocasido ndo deixaria de respeitar.

Este discurso, longe de desmentir o que talvez pretendesse inculcar, dava ao
doutor, pelo mal alinhavado de suas frases, a prova evidente de que o coronel,
todo entregue a sua justa mégoa, ndo tinha ainda recuperado inteiramente o uso
da sua razio. Ndo supds portanto, que algum motivo secreto, um rapido
movimento de ciume, houvessem influido no espirito do coronel. Este,
envergonhado de se haver esquecido um momento da resolugdo em que se
achava, e de dar a Mélervant o direito de ler em sua alma, preferiu antes deixar-
Ihe acreditar, que o excesso da sua dor era o tnico motivo da preocupagio de
suas ideias. Mais tranquilo a este respeito, mudou de conversagdo, instando de



novo com o facultativo, para que se ndo ausentasse do castelo, enquanto a
estrangeira e madame Delmont carecessem da sua presenga.

— Este lugar — replicou Mélervant, — serd de hoje em diante 0 meu
quartel general, salvo se a isso vos opuserdes. Ndo o abandonarei sendo por
momentos, ¢ s6 no Ginico caso, em que algum imprevisto acidente reclame os
meus servigos fora dele.

Delmont perguntou-lhe depois se lhe seria permitido ver a enferma, a quem,
segundo prescreve a civilidade, desejava fazer uma visita.

— Podeis fazer o que for da vossa vontade; mas seria o0 mesmo que dirigir
0s vossos cumprimentos a um cadaver. Esta dama, ainda pelo espago de quinze
dias ndo podera sair do estado de insensibilidade em que se acha. O muito sangue
que perdeu, ¢ a causa principal do seu desfalecimento; e nés seriamos muito
felizes, se no fim de um més ela pudesse responder as nossas questdes.

— Sera necessario revestirmo-nos de paciéncia até esse tempo; — replicou
o coronel, afetando a maior indiferenga — vos sereis o guia de nossas a¢des; ndo
preciso dizer-vos, que ficais investido do mais absoluto poder a este respeito.

Mélervant respondeu a esta civilidade com uma simples inclinagdo de
cabega: de repente abre-se a porta do quarto de madame Delmont; Germana,
toda desconcertada, vem anunciar que sua ama acabava de desmaiar. Os dois
personagens, ao ouvir esta triste nova, terminaram a sua conversa¢do, para
correr aonde seus deveres e ternura os chamavam.

Por muitos dias se repetiram os deliquios de madame Delmont, que s
tinham origem na cruel afli¢do, que ndo cessava de atormenta-la. Nada podia
distrai-la; absorvida numa sé ideia, nela reconcentrava ainda as coisas mais

opostas ao seu mesmo sofrimento.

Alinska iludiu completamente o doutor em todos os seus calculos. A sua
saude restabeleceu-se em muito menos tempo do que aquele que lhe fora
prognosticado; e ele mesmo nem sequer teve a dita de ser o primeiro, que ouviu
as primeiras palavras que a bela estrangeira pronunciara.

Ao oitavo dia, depois do fatal acontecimento, vindo Delmont ao quarto da
hungara, para se informar do progresso de suas melhoras, como tinha por
costume fazer todos os dias, achou a enfermeira assazimpacientada pela demora
do seu almogo. O coronel propds-lhe, que fosse ela mesma reclama-lo, enquanto
ele ficava vigiando a doente, que prometia ndo abandonar enquanto ela nio
voltasse. A enfermeira, muito satisfeita com esta condescendéncia, correu sem



demora aonde o seu apetite a chamava.

Delmont, sozinho na presenga do importante objeto de seus primeiros
amores, ficou por muito tempo imovel e contemplativo em frente do leito onde
Alinska repousava; abandonando-se bem depressa & mais severa e dolorosa
meditagdo, observando aquele macilento rosto, aquelas faces descarnadas,
aqueles olhos totalmente fechados. A sua imobilidade era completa; apenas uma
ligeira respira¢do testemunhava, que o fio de existéncia a considerava ainda na
classe dos vivos.

— Pobre criatura!... — exclamou Delmont — e era neste estado que devia
tornar a ver-te?... Era a este lugar, onde a tua fatal ternura devia arrastar-te?...

Um suspiro que dos labios de Alinska se evaporou, veio retumbar nos
ouvidos do coronel, promovendo-lhe a0 mesmo tempo uma penosa sensagdo.
Aproximou-se mais, ¢ viu entdo que as palpebras daquela, que tio atencioso
examinava, se agitavam brandamente por um movimento convulsivo; abriu
enfim seus olhos, que de subito se fixaram sobre o coronel; suas faces se
coraram, e seus labios articularam o nome de — Eduardo!...

— Alinska!... acaso me reconheces?... — lhe disse Delmont, quase sufocado
pela sensagdo que sentia — Oh! quanto ndo deves odiar a minha presenga!

— Eduardo, ainda me amas?

A esta questdo inesperada, ¢ a qual ndo era facil responder, ficou Delmont
como petrificado. Seus labios iam quase pronunciar uma resposta afirmativa;
mas a sua razio, talvezmesmo a verdade, reprimiram essas palavras criminosas
Apenas escondeu o rosto em suas maos, continuando a guardar o mais profundo
siléncio.

— Eduardo, cruel e caro amigo; acaso queres dar-me a morte, a qual, por
um prodigio, acabo de subtrair-me?...

Oh! quanto ndo era sensivel aquele a quem se dirigia esta exprobragao, de
ndo poder consolar a infeliz, que parecia so renascer, para encontrar no primeiro
momento, em que a existéncia lhe era outra vez restituida, toda a realidade das
penas e desgostos, que ha tanto tempo torturavam seu pobre coragdo! Por outro
lado, poderia Delmont alimentar uma funesta esperanga, mentir contra a sua
consciéncia? Nao era ele o esposo de Helena? Nao lhe consagrava ternura e
amor, fundados sobre a estima e a virtude mais acrisoladas? Deveria trair tantos
anos de fidelidade?... Todos estes pensamentos, ¢ mil outras ideias, combatiam
seu atribulado espirito. Estava pois vacilante, quando um sufocado suspiro atraiu



sua atengdo. N@o balangou em langar seus olhares sobre Alinska, e reconheceu
assustado que a infeliz caia em novo deliquio: o passageiro rubor havia
desaparecido de suas faces, e suas palpebras tinham-se cerrado outra vez.

Receando ter descarregado o golpe fatal sobre esta miseravel criatura, saiu
como desorientado do quarto, bradando em altos gritos pelo cirurgido, e pelos
domésticos do castelo. Todos correram assustados; contou-lhes que a estrangeira,
que por um momento pareceu tornar a si, ¢ que tinha pronunciado até algumas
palavras, tornara a cair numa espécie de desfalecimento letargico... que talvez se
tornasse muito fatal.

— Pois ela falou! — exclamou o cirurgido. — Assegurais-me que articulou
algumas palavras! Ndo vos iludis? Ah! senhor, permiti que duvide de semelhante
prodigio! Se contudo me néo enganais, entdo nada posso vaticinar a respeito deste
ente tdo extraordindrio e incompreensivel.

Delmont, tornando a si de seu primeiro sobressalto, assegurou ao cirurgido,
que a doente havia pronunciado, ainda que pouco inteligivel, as seguintes
palavras: Onde estou eu? Quem se acha junto a mim?

Certo nio era deste modo que ela se havia explicado; mas o coronel ndo
queria por modo algum declarar o que realmente lhe ouvira.

Meélervant achou Alinska com um movimento febril assaz pronunciado. Nao
dissimulou que o perigo se apresentava com um aparato assustador, e que era
necessario que a estrangeira tivesse experimentado alguma comogdo terrivel,
para se achar no estado em que a via. Este discurso foi um raio fulminante que
feriu o coragdo de Delmont. Receando ndo poder domar as pungentes emogdes
de sua alma, apressou-se em retirar-se ao saldo, onde por mais de uma hora
passeou aceleradamente, sem se atrever a voltar ao quarto de sua mulher, nem
tdo pouco ao aposento de Alinska, receando presenciar o seu derradeiro suspiro.
Oh! quanto se ndo arrependia ele neste instante dos desvarios da sua mocidade,
do erro imperdoavel que havia cometido! procurando acender no coragéio franco
e sensivel da desventurada Alinska uma chama, que devia ter tio funestos
resultados! Entdo ndo se lembrava ele do futuro; julgava que o amor desaparecia
com a mesma rapidez, com que nos subjuga; ndo conhecia, que esta paixdo, de
ordinario tdo fragil, se torna robusta e vigorosa, quando domina sobre certos
carateres. A constdncia de Alinska assim o confirmava; nada fora capaz de
abalar sua ternura. A distincia, a auséncia, mil outras vicissitudes, tinham
resvalado sobre seu coragdo sem o esfriar; e esse mesmo coragdo ainda hoje
conservava todo o delirio da paixdo cruel, que outrora o embriagava. Quantos
tormentos, quantos combates ndo sofria Delmont com esta febre que o devorava!



Através de medonha nuvem enxergava um porvir cheio de calamidades; e
penetrado de horror abandonava-se o desgragcado ao destino fatal que o
aguardava. Mas, acaso ndo sentiria ele também o ervado farpao, de uma espécie
de ciime, que parecia suscitar-se entre ele e o enamorado facultativo? Este,
ainda mogo, podia inspirar, por suas qualidades fisicas e morais, um sentimento
de ternura; declarar-se-ia com Alinska, talvez que até mesmo lhe suplicasse, de
orar em seu favor; e Delmont ndo seria capaz de fazer tio grande sacrificio.

Como ja dissemos, a hiingara, iludindo todas as probabilidades, continuava a
restabelecer-se: apenas vinte dias tinham decorrido, e ja ela podia assentar-se
sobre a cama, pronunciar algumas frases, e responder as insignificantes questdes
que lhe dirigiam; mas ainda se ndo achava em estado de empreender exata
narracdo dos acontecimentos dessa noite terrivel, que a despojara da sua
habitagdo. Madame Delmont apenas se atrevia nesse tempo a vir visita-la. A sua
presenga lhe recordava tanto ao vivo a morte do seu Eugénio, que ao entrar no
quarto de Alinska, suas faculdades a abandonavam, sendo-lhe necessario muito
tempo para se restabelecer. Abundantes lagrimas vieram por um momento
aliviar a sua dor; e depois duma visita silenciosa, se retirou de novo ao seu
aposento.

Ainda que privada da sociedade da casteld, nem por isso Alinska ficava so.
Meélervant comprazia-se em acompanha-la, tanto quanto suas ocupag¢des lho
permitiam. Delmont, arrastado por um sentimento irresistivel, também vinha vé-
la muitas vezes, ainda que no fundo de seu coragdo protestasse de tornar menos
frequentes suas visitas. Todavia, empregava todo o desvelo em evitar encontrar-
se a s6s com Alinska: receava nova explicagdo, que poderia trazer resultados
mais terriveis, do que a primeira.

Era debalde, que a hingara cogitava o meio de desviar do quarto as
testemunhas importunas; seus esfor¢os ndo tinham o resultado, que ela desejava.
Delmont estava sempre vigilante; e quando se via exposto a ficar sozinho com a
vitima de um amor tio funesto e desgragado, ndo perdia um s6 momento em
retirar-se.

Nesses criticos momentos, um profundo despeito se divisava sobre o rosto da
impacientada Alinska. Buscava, por meio de um gesto, de um expressivo
relancear de olhos, prender ao pé de si aquele que receava os raios de suas justas
repreensdes; e quando o via retirar, ela se abandonava aos mais vivos transportes
de coélera, que quase sempre se empregavam sobre a enfermeira que
constantemente a vigiava, e muitas vezes sobre o mesmo facultativo. Este, cada
vez mais enamorado da estrangeira, suportava com rara paciéncia as
vivacidades, cuja causa ignorava, e que so atribuia a violéncia do estado fisico da



enferma. Empregava entdo todos os meios de restabelecer a paz e o sossego
naquela alma tdo agitada; declarava-lhe que a exaltagdo ou a célera lhe podiam
ser bastante funestas; e que sO poderia restabelecer-se, procurando reprimir
quaisquer afei¢des morais, que porventura oprimissem seu espirito. Um sorriso
de escarnio era quase sempre a Unica resposta que dava as observagdes do
solicito doutor: entdo, ela parecia trata-lo com essa superioridade desdenhosa que
arroga a si aquele, que se julga sempre mais superior aos outros.

Mélervant sofria todos estes caprichos com resignagdo admiravel;
aguardava uma recompensa, que na sua opinido seria muito superior a todos os
dissabores que suportava.

Alinska, ao cabo de duas semanas, e na época em que o inverno desfechava
todo o seu rigor sobre a natureza, declarou que podia levantar-se. O doutor quase
chegou a impacientar-se com esta exigéncia; ponderou que o desfalecimento da
enferma ainda era consideravel, para que pudesse satisfazer o seu desejo; que
devia ainda pacientar-se pelo menos até a volta da primavera; que embora fosse
assaz vigoroso o seu temperamento, nem por isso deixaria ele de vaticinar-lhe
uma recaida, se porventura se ndo resignasse ao que ele lhe ordenava. Ela nada
mais replicou: era esse o seu costume todas as vezes que a contrariavam; mas tao
depressa se retirou o facultativo, pediu a enfermeira que lhe fosse buscar um
pomo doce, que desejava comer; e assim que se viu sozinha, apressou-se logo
em vestir-se!

Grande foi a surpresa da enfermeira quando voltou; lamentou que Alinska
desprezasse as ordens de Mélervant: ameagou-a com a severa indignagdo do
facultativo, quando a encontrasse levantada. Esta ameaga ndo assustou a pertinaz
Alinska: depois de haver dado alguns passos no quarto, mandou perguntar a
madame Delmont, se poderia receber a sua visita.



Capitulo XV

Madame Delmont, e seu marido principalmente, estavam bem longe que
Alinska viesse visita-los. Receando que ela por impaciente ndo abusasse do seu
estado, em lugar de responderem a sua pergunta, ambos se dirigiram ao seu
quarto.

— Que fazeis, senhora? — Ihe perguntou Helena — E deste modo que
mostrais docilidade aos preceitos do vosso facultativo? Ele vos tinha ordenado
maior resguardo, e vos pretendeis subtrair-vos a este mesmo resguardo?

— Tenho — respondeu Alinska — a maior consideragao pelos talentos do
doutor; mas também creio que a medicina tem seus limites, além dos quais, nada
vé, nada conhece, nada compreende. O nosso amigo (permiti-me que lhe dé este
sagrado nome), julga do meu estado por outras circunstincias, que talvez lhe
paregam iguais as minhas; mas ele se engana completamente! A minha
existéncia ¢ extraordinaria; ndio me ¢ dado morrer; e vos mesmos ja vistes a
prova. Deverei pois, quando sinto minhas for¢as vigoradas, sujeitar-me a
preceitos que ndo fariam mais do que prolongar a minha convalescenga? Sinto-
me melhor, quase restabelecida; devo portanto agitar-me?...

Madame Delmont, desde que recebera a estrangeira no castelo, havia
reconhecido que era initil contrarid-la: ndo quis fazé-lo portanto nesta ocasido.
Contentou-se apenas, de lhe replicar, que ninguém melhor do que ela devia saber
o que lhe convinha, e que confiava que a prudéncia a guiasse constantemente. O
coronel guardava o mais profundo siléncio. Podia dizer-se que era aquela a
primeira vez que tornava a ver Alinska; contemplava com grave comogdo os
estragos que a desgraca e sofrimentos tinham operado sobre aquele interessante
rosto.

A jovem hiingara tinha perdido o brilhante colorido, que tanto aformoseava
seus encantos; seus olhos pareciam inanimados, e contudo ainda atraiam sobre si
os olhares das pessoas que os admiravam; ainda assim mesmo amortecidos,
inspiravam um vislumbre desse amor que dentro em si ocultavam. Seu talhe
elegante, a regularidade de suas feigdes, as gragas que adornavam aquele todo,
tudo nela se divisava ainda, apesar dos terriveis estragos, que seus infortinios lhe
haviam causado: sobretudo, o que mais interessava era aquela doce melancolia,
que continuamente ofuscava sua bela fisionomia; patenteava claramente as
mortificagdes de sua alma; inspirava continuo desejo de as acalmar, e de lhe
restituir a ventura por que tanto anelava.




Alinska, a seu turno, tratava o coronel com essa indiferente civilidade, que
anuncia que, aquele a quem se endereca, nos ¢ absolutamente estranho: sufocava
seus intimos sentimentos, a fim de que, mau grado seu, eles se patenteassem.
Mas se acaso conhecia, que alguma testemunha ndo podia surpreendé-la, entdo
ela se animava; seus olhos se incendiavam, langando sobre Delmont terriveis
exprobragdes, que pareciam dizer-lhe: restitui-me novamente o teu amor; e tudo
serd perdoado. Delmont interpretava, sem custo, suas mudas e misteriosas
expressdes; contudo julgava poder afronta-las, sem se lembrar que para vencer
os perigos de tal guisa, era necessario, ndo so arrosti-los, mas também fugir
deles.

Amantes, que vos lisonjeais de ndo travar de novo a cadeia despedagada,
vos vos iludis completamente: dois coragdes que uma vez se amaram e que
tornam a encontrar-se depois de longa separacdo, cles se retinem de novo, e
qui¢a com mais ardor, com uma paixdo mais veemente!

Enquanto todos praticavam benignamente, chegou o doutor, de volta do giro
ordinario que costumava fazer pelo distrito de Falgarde. Ja lhe tinham dito o
pouco caso que a estrangeira fizera de seus conselhos salutares; vinha disposto a
admoesta-la; mas toda a sua colera se cobrou vendo-a num estado que lhe
provava, de um modo positivo, seu completo restabelecimento.

— Vejo, senhora — lhe disse ele, — que ja ndo careceis de meus servigos;
daqui avante, vos mesma podereis dirigir-vos a vosso bel-prazer; subtraistes-vos a
minha autoridade; que o céu permita, que vos nio arrependais!

— Por que motivo, senhor, me quereis privar dos vossos desvelos e raro
talento? Quando a natureza me abandonar, sempre eles me serdo necessarios e
proveitosos. Acreditai, que neste momento sinto renascer todas as minhas forgas
e vigor. O meu coragdo, que respira mais livremente, recuperando sua energia,
cada vez se sente mais possuido da gratidio que sinceramente vos consagra.
Permiti-lhe pois que vos tribute uma pequena demonstragdo do seu
reconhecimento; ndo lhe fagais a afronta de recusar esta graga.

Acabando de proferir estas palavras, Alinska tomou de cima da mesa um
magnifico anel de diamantes, de um valor assaz consideravel. Ofereceu-o ao
doutor, o qual, todo confuso, ndo sabia o que devia fazer. Desejava recusar um
dom, que julgava superior aos seus servigos; desejava que a jovem deidade
reconhecesse de outro modo esses mesmos servigos; mas Alinska era tdo
imperiosa, quando desviava de si a menor aparéncia de familiaridade, que o
doutor se ndo atreveu a recusar aquele precioso dom, sendo por mera
formalidade. Ela insistiu de novo, com tanta graga e perseveranga, que ele se viu



obrigado a aceitd-lo. Recebeu-o pois suspirando; meteu-o no dedo, ndo podendo
deixar de dar a conhecer ao coronel, por meio de expressivo gesto, que ndo era
por aquele modo, que ele desejava que Alinska lhe testemunhasse a sua gratidao.

Madame Delmont estava impaciente por ouvir a narragio circunstanciada,
de quanto se havia passado nessa noite terrivel, cuja lembranga existiria com ela,
enquanto vivesse: a0 mesmo tempo ndo se sentia com a coragem necessaria
para ouvir tdo tristes detalhes. Nao querendo contudo retardar por mais tempo as
explicagdes, que todos aguardavam, com ansiedade, levantou-se da cadeira onde
era assentada; e repetindo de novo seus cumprimentos a Alinska, pelo seu
restabelecimento, a deixou com o coronel, ¢ com o doutor, a fim de ouvir suas
declaragdes.

A hingara estremeceu involuntariamente, quando a tal respeito foi
interrogada: poder-se-ia ler sobre seu rosto, quanto ela se sentia contrariada, de
se ver constrangida a explicar-se sobre um objeto por certo tio desagradavel.

Guardou, por alguns instantes, profundo siléncio, ou fosse para meditar, ou
com a ideia de que talvez ndo fosse de novo interrogada. Enganou-se: Delmont,
com balbuciante voz, o fez de novo. Alinska, cada vez mais comovida, voltando
seus belos olhos (que neste momento tomaram uma expressdo, a qual ndo
estavam costumados) sobre o coronel, mostrou-se resolvida a obedecer-lhe; e
com efeito ela tomou a palavra nestes termos:

— Madame Delmont, oprimida pelo cansago, tinha-me pedido de vigiar em
seu lugar, o querido e desventurado menino, que perdeu...

Aqui, o desconsolado coronel ndo pdde reprimir um triste suspiro, que do
fundo do seu coragdo se exalava. Alinska, toda perturbada, calou-se a0 mesmo
tempo, e uma expressdo dolorosa contraiu subitamente suas fei¢des. Hesitou
antes de continuar a narrativa; mas enfim, revestindo-se de resolugao, prosseguiu
por este modo:

— Eu nada podia recusar a esta generosa dama; e apesar da minha
repugnancia, cuja causa ndo podia compreender, mas que o resultado justificou
plenamente, consenti em passar a noite junto do infeliz Eugénio. Pela volta da
meia-noite, 0 sono, que desde muitos anos raras vezes fechava minhas palpebras,
veio entdo afagar-me por tal modo, que, lutando em vdo contra ele, me vi
obrigada a sucumbir. Inclinei a cabega sobre a almofada de um sofa, e em
breves momentos meus olhos se cerraram. Desde entdo nada mais posso dizer-
vos, sendo que me senti bruscamente acordar por um ruido bastante forte. Abri
os olhos, ¢ a claridade da lua vejo dentro do quarto, quatro homens armados, que



caminham direitos a mim. O terror e o susto que de mim se apoderaram, ndo me
permitiu gritar: um daqueles miseraveis me prende pelos bragos; outro dirige-se
ao leito onde o menino repousava: neste conflito abre-se de subito a porta do
quarto, ¢ Raul se apresenta impavido. Dois tiros de pistola desfecharam... E
poderei eu dizer por quem? Ignoro-o... a segunda bala me fere o peito, e caio.
julgando nunca mais levantar-me. Ndo ha duvida que os salteadores se haviam
introduzido pela janela, porquanto ouvi dizer depois @ minha enfermeira, que se
tinha achado uma escada de corda, a qual descia at¢ ao fundo da parede.
Enquanto a mim, ndo o poderei afirmar; nada mais pude ver do que assassinos ¢
a morte, que certamente me destinavam. Ser-me-ia também impossivel
explicar-vos a verdadeira causa do trespasse de vosso filho. Acaso seria aquele o
ultimo instante de seus dias? ou entdo seria o susto o seu verdadeiro verdugo? Ai...
o pobrezinho ndo podera ja explica-lo, ¢ a nenhum mortal ¢ dado conhecer os
segredos da morte!

Foi deste modo que Alinska referiu sua historia, cuja veracidade ninguém
podia contestar: era ela a (inica que sobrevivera; aqueles que poderiam desmenti-
la, e talvez da-la melhor a conhecer, eram para sempre exilados desta terra, em
que o crime ¢ a mentira triunfam tantas vezes da lealdade e da virtude! De tio
fracos esclarecimentos nada se podia deduzr: ndo se havia descoberto o mais
insignificante rasto dos assassinos, apesar das severas indagagdes a que se
procedera; contudo eles tinham penetrado no castelo de R ***; as provas eram
infelizmente mais que evidentes!... O assassinato do pobre Raul, e o ferimento da
estrangeira confirmavam a presenga destes malvados!... Uma pobre criancinha
tinha sido também a deploravel vitima desta catastrofe! Delmont e Mélervant
perdiam-se em suas complicadas reflexdes, ao passo que Alinska tornara a cair
em sua habitual impassibilidade. Exprimiu a seus interlocutores o desejo que
havia de ficar sozinha por alguns momentos, a fim, dizia ela, de dar a suas
faculdades enfraquecidas, o meio de se restabelecerem do abalo moral, que a
sua narragao lhes tinha ocasionado. Um tal desejo, era 0 mesmo que terminante
ordem, a qual Delmont ¢ o doutor deviam obedecer. Retiraram-se sem demora,
¢ foram ambos comunicar a madame Delmont o que acabavam de ouvir. Esta
narragdo apenas a comoveu; nada lhe declarava a respeito de seu filho; o
mistério da sua morte continuava a ser-lhe oculto; o resto, pouco cuidado lhe
causava: ndo via mais do que um ataque ordinario de salteadores, o qual, sem
que tivesse o resultado que esses malvados esperavam, tinha sido contudo assaz
sanguinolento.

Alinska, desde este momento principiou a adotar de novo o curso de sua vida
ordinaria. Encerrada quase sempre no seu quarto, apenas se patenteava as horas
de comida; e depois de jantar muito poucas vezes tinha a condescendéncia de
praticar alguns minutos com a familia. A sua conversagdo tornava-se grave ¢



melancolica, parecia haver inteiramente olvidado a paixdo, que pelo coronel a
devorava, assim como as poucas palavras que pronunciara na primeira entrevista
que com ele tivera no castelo. Ente incompreensivel! que era a0 mesmo tempo
arrastado pela mais delirante ternura, e que sabia afetar em seus gestos e feigoes
a mais completa indiferenga!

Delmont, observando esta singular conduta, tornava-se cada dia menos
solicito em evitar um encontro, que a hiingara afetava igualmente ndo apreciar.
Chegou a persuadir-se que o terrivel abalo que Alinska sofrera em seus sentidos,
¢ o sangue que perdera, reformando seus principios de vida, teriam talvez
apagado as labaredas, que seu coragdo abrasavam: um tal resultado, produzido
por semelhante causa, houvera sido para ele assaz venturoso. Doutro lado, ele se
esquecia algumas vezes a contemplar, com demasiado interesse, aquelas feigdes
encantadoras, que outrora tinham sido gravadas pela mao de amor, na sua
mente. Comparava-as, a seu pesar, pela sua enérgica vivacidade, com as da
virtuosa Helena, ainda que estas lhe pareciam mais placidas, mais delicadas, e
qui¢d muito mais belas. Delmont era homem; e como tal, possuia uma porg¢io
dessa funesta tendéncia, que imperiosamente nos atrai menos para essas belezas
doces e modestas, do que para aquelas que sabem desenrolar, para nos seduzir, a
impetuosidade de um carater firme e resoluto. O amor proprio, em tais
circunstincias, vem muitas vezes em socorro de um sentimento exagerado;
lisonjeia-se dos esforgos que fazemos para lhe comprazer; aprecia-os, talvez
muito além do seu valor; ao passo que desdenha quase sempre uma afeigdo
simples, ingénua, e natural, que em nada se semelha a esses movimentos
desordenados, que nascem de um coragao fingido e perverso.

Alinska, para seguir Delmont, tinha abandonado seus parentes e sua patria:
tinha vencido, para o amar, os terriveis efeitos da cruel auséncia; tinha esquecido
finalmente o criminoso procedimento do seu amante!... Oferecia-se bela, radiosa
de seus encantos e de sua paixdo; enquanto Helena, havendo acolhido
pacificamente as homenagens de seu esposo, lhe abandonara sua méo; e tanto
que sua unido se efetuara, ela se mostrava sem duivida terna e amdvel; mas sem
Ihe oferecer esse arrebatamento amoroso, esse delirio incompreensivel, que
fazem as delicias de dois coragdes que se amam! Estas duas rivais combatiam
ambas pela mesma causa; isto é, ambas disputavam o mesmo coragdo com
armas desiguais. E poderia a vitoria ser duvidosa? Ndo o acreditamos: os direitos
do dever sdo muito fracos, quando ndo sdo auxiliados pela vivacidade de um
amor ardente.

Nesta época achava-se o inverno no seu maior auge. Os caminhos, ora se
tornavam intransitiveis pelas grossas chuvas que cafam, ora ressequidos pelo
sopro enregelado do vento norte, ofereciam livre transito aos viandantes. O



coronel ndo deixava de aproveitar estas ocasides para se entregar ao
divertimento dos bravos: ia cagar a ligeira lebre, ou as aves do ar, que nesta
estagdo inospitaleira ndo encontram facilmente guarida sobre as arvores despidas
de seus ramos, nem o sustento que os fortes gelos lhes proibem tirar dos campos.

Uma manha, em que a terra se via amortalhada em vasto lengol de geada,
despontou o astro vivificador da natureza com aquela pompa e esplendor, que o
acompanham. Pequenos nevoeiros, enovelados no fundo dos vales, se revolviam
preguigosos; subiam aos ares, ¢ o vento que soprava com suavidade, era
suficiente para os dissipar completamente. Foi entdo que Eduardo julgou ocasido
oportuna para estrear um famoso co, que tinha comprado; e, sem prevenir nem
madame Delmont nem Alinska, saiu antes de almogar com a sua espingarda,
dirigindo seus passos para o pequeno outeiro, que se elevava até¢ Mervilla.

A caca, perseguida pertinazmente por encarnigados ¢ numerosos inimigos,
ia desaparecendo pouco a pouco daqueles sitios. Delmont, para encontrar
alguma, teve que percorrer grande espagco de terreno. Atravessou
sucessivamente os concelhos de Péchabou, de Pompertusat, de Deymes, de
Montbrun, voltou por Coronsac; e cansado enfim de tdo comprido giro, sem dele
colher resultado algum, desejou descansar um instante, antes de entrar no
castelo, onde em breve soaria a hora de jantar. Pouco distante dele, no declive
dum pequeno monte, havia formado a natureza, sobre certa planura, uma
espécie de lago, que era alimentado por fonte fecunda, cuja nascente jamais se
esgotava. Anosas arvores, alguns chordes, corpulentos carvalhos, salgueiros do
Oriente, ¢ uma multiddo de lindos arbustos decoravam este lugar, que pela sua
situagdo, pela sua frescura, e pela deliciosa sombra, que na primavera o
abrigava, oferecia grato asilo ao caminhante fatigado; aos amigos que se
aprazem de viver juntos; e aos amantes felizes, que desejam evadir-se as vis
escrutadoras da importuna sociedade. O golpe de vista que dali se gozava era
assaz encantador: ele se dilatava sobre férteis planicies e outeiros, animados de
numerosas habitagdes que abrangiam, em seu vasto horizonte, 0s nevosos
pinaculos dos Pirenéus.

Naquela ocasido todos estes encantos da natureza tinham perdido uma
grande parte de suas galas: o luto universal do inverno ali se ostentava tao pesado,
como no resto dos campos: apenas algumas sargas vigorosas, ¢ 0 verde musgo os
guarneciam, com suas variadas grinaldas. Diversos bancos, talhados em um
rochedo, ofereciam a Delmont um cémodo assento. Ele se aproveitou de um
deles; encostado a sua espingarda, se deixou mergulhar na mais profunda
meditagdo, cuja dogura particular se tornava mais grata ao nosso cagador, pelo
murmirio monétono e continuado de um regato que, serpeando por entre um
pequeno bosque, vinha também despenhar-se no tanque ou lago, de que ja



falamos.

Mil diversos pensamentos combatiam alternativamente Eduardo; mas no
meio deste conflito, as recordagdes de sua primeira mocidade ndo tardaram em
varrer de sua memoria quaisquer outras, que porventura o ocupassem; julgava-
se ainda nas fraldas das geladas montanhas da Hungria. Recordava-se que,
durante os rigores de um comprido inverno, calcara muitas vezes aquelas
campinas, cobertas de neve, na companhia de uma mulher, que entio se lhe
figurava um anjo! A sua memoria lhe oferecia neste momento as palavras de
um romance, que ele mesmo compusera para Alinska, nessas épocas de ventura,
em que um passageiro ciime perturba muitas vezes o coragdo do amante mais
querido; e cedendo ao desejo de repetir o mesmo romance, algou a voz, e quase
insensivelmente o foi cantando.

Naio, ndo, ndo sou mais amado,
Por mim ndo sentes ternura,
Do sonho por mim formado,
Me destruiste a ventura:
Traindo amor assustado,
Refusas a fé mais pura,

Nio, ndo, ndo sou mais amado,
Por mim ndo sentes ternura.

De mim longe ndo compensas
Temores, filhos da auséncia,
De mim perto a indiferengas
Das vida, déas existéncia:

Sem amor sou nomeado,

Tua alma outro nome apura,
Nao, ndo, ndo sou mais amado,
Por mim ndo sentes ternura.

Com teus olhos ndo me falas,
Um sorriso nao me rendes,
Nem o coragdo abalas.

Quando a teus dotes me prendes:
De rigor teu peito armado,

Me negas meiga candura,

Nio, ndo, ndo sou mais amado,
Por mim ndo sentes ternura.

Acabava de terminar a ultima copla; ainda parecia submergido em seu



delirio, quando de subito foi interrompido pelo ruido, que fizeram alguns pedagos
de terra, que caiam sobre as aguas do lago. Levantou a cabega, para conhecer o
motivo, ¢ ndo foi sem viva comogdo, que viu Alinska; aquela mesma, que
naquele momento tao sensivelmente ocupava seu espirito! Descia uma pequena
escada em espiral, que havia naquele sitio, guarnecida de uma grade de pau,
toscamente construida, e que vinha dar junto ao lugar onde Delmont estava
assentado. Este, so podia evitd-la, retirando-se através dos campos; o0 que nido
podia fazer, sem faltar a todas as regras da civilidade. Era incapaz de o fazer;
contudo ndo estava satisfeito por uma entrevinda, cujos resultados The podiam ser
muito fatais. Ndo podendo reprimir sua primeira surpresa, levantou-se de sibito,
enquanto a jovem deidade sentindo talvez a mesma comogdo que ele, se
conservou imoével no meio da escada; e encostando-se contra a fragil
balaustrada, parecia ameagada de perder suas faculdades.

Assim ficaram ambos por algum tempo, na presenga um do outro, sem
saberem o partido que deveriam tomar. Todavia, Alinska, fazendo um esforgo,
como quem de novo desejava recuperar sua coragem, continuou a descer,
conseguindo finalmente chegar junto a Delmont.



Capitulo XVI

— Acaso vos inspirarei eu — lhe disse ela, um pouco oprimida, — tdo cruel
antipatia? Ndo podereis encarar-me sem estremecer? E ser-me-ia necessario
recorrer a0 acaso para vos encontrar a sos?...

Eduardo, atacado por este modo, sentiu a necessidade de responder; mas ao
mesmo tempo receava de ndo poder conter-se num justo meio, ¢ esta posicdo
tdo desagradavel o aterrava cruelmente.

— Ail... — replicou ele — E convir-nos-a porventura de nos acharmos a
s0s? Os acontecimentos, que tantas vontades destruiram, n3o nos separaram
(ainda mal!) para jamais nos reunirmos? Deveria cu, Alinska, esperar ver-vos
nesta extremidade da Franga, quando os lagos que nos uniam, foram para
sempre despedagados?...

— E quem os despedagou, Eduardo? Qual de nds merece essa acusagao? SO
o tempo nos separou; meus insignificantes atrativos talvez desaparecessem; mas
o meu coragdo ¢ sempre o mesmo. Vos mesmo recebeis neste momento a triste
prova: prova que deve esmagar-vos debaixo do seu peso!...

— Nio carego, Alinska, da vossa presenga, para me repreender a mim
mesmo do mal que vos tenho causado. Os erros da minha mocidade se oferecem
a meus olhos, revestidos com as cores mais hediondas; conhego até que ponto vos
enganei; e a minha consciéncia me retraga a cada instante o quadro doloroso do
passado. Mas que poderemos nos fazer? O presente ndo pode ser alterado; a
nossa situagao ¢ penosa; apenas nos resta o lenitivo de a suportar com coragem e
resignagdo: o destino assim o determina; cumpre obedecer-lhe!...

— Vs vos explicais, Eduardo, de um modo assaz obscuro. Falai-me com
franqueza; respondei-me livre e desafogado; dizei-me pois quanto pensais, e eu
me explicarei também com a mesma lealdade e candura.

— E como seria possivel, que eu vos patenteasse quanto se passa em meu
pobre coragdo? Deveria eu fazé-lo, ainda mesmo que me fosse possivel? Nao
existem porventura lagos imperiosos que a outra me prendem? Estes lagos ndo
sdo eles formados pelo dever, pela Providéncia, pela religido? Sede mais
generosa do que eu, Alinska; fazei voluntariamente o sacrificio que se torna
indispensavel. Esquecei-vos de mim, se tanto vos ¢ possivel!...

— Tendes razio em duvida-lo: como vos, também tenho as minhas



fraquezas; os meus erros talvez! Vos nao receastes abandonar-me, para oferecer
a outra a fé que me havieis jurado; e eu ndo posso triunfar de meus sentimentos,
apesar mesmo da inutilidade desse triunfo! Conheg¢o que a minha presenga vos
importuna, mas nao posso retirar-me; sei que me ndo resta a minima esperanga,
e contudo apraz-me afagar uma va quimera! E por que motivo serei eu mais
forte do que vos? Esse dom que ndo soubestes reservar-me, ndo ¢ dado as minhas
forgas usurpa-lo.

— Os vossos discursos, Alinska, duplicam o meu desespero. Daria de bom
grado a minha vida para desfazer o que se acha realizado; para que fosseis feliz,
para saboreardes em paz os doces frutos da existéncia.

— Existem votos, que ndo podem ser escutados, Eduardo — replicou Alinska
com sinistra expressdo. — Ja para mim n3o pode haver, sobre a terra, nem
descanso, nem ventura; e quando me reclinar na minha derradeira morada, ali
mesmo s6 poderei encontrar enjoo, miséria, tormentos... exasperagdo!... E o
causador de tantos males, de tantos infortinios, sois vos Eduardo!... Darieis a
vossa vida para me fazer feliz, dizeis vos! Esse sacrificio ndo depende de vos:
acaso nao sois propriedade minha? Porventura ndo me fizestes a promessa
sagrada de ser meu? Nio foi ela escrita e selada com o vosso sangue?...

— Nao nego que vos dei esse penhor da minha ternura; mas esse escrito
fatal, anulado pela minha posterior conduta, de nada vos serve atualmente. As
nossas leis ndo o reconhecem, e a unido que contrai, ¢ indissoluvel.

— As vossas leis!... Sempre as vossas leis!... Que me importam essas
formalidades, que os homens quiseram sancionar? Sdo futeis, impotentes a meus
olhos, apesar de sua gravidade aparente; sobretudo elas sdo volaveis e
transitorias, como aqueles que as instituiram. Ndo me humilharei a acusar o
vosso perjurio perante os tribunais do vosso pais; serei mais atendida perante o
Ente Supremo, que ndo julga por palavras, mas sim pelos proprios factos. Foi ele
que vos reconhecestes por vosso juiz, quando selastes, na sua presenga, a
promessa solene de nunca vos esposardes sendo com Alinska! Tremei,
desgracado, que ele ndo puna o vosso perjurio! Sabeis acaso quais s3o os meios
de que ele pode servir-se para vos despedagar o coragio

— Desafortunada Alinska, tranquilizai-vos, ndo vos arrebateis por tal modo.
Se ja me ndo é possivel oferecer-vos a minha mao, consenti a0 menos que vos
consagre outro sentimento mais puro do que o amor. Ja ndo podeis ser minha
amante, embora; sede a0 menos minha amiga; contentai-vos com este sagrado
titulo; ¢ que de novo ele nos ligue por uma cadeia, que sendo menos brilhante
daquela que outrora nos prendia, ndo deixara contudo de ser mais solida e



duradoura.

A hingara parecia desejosa de oferecer ao coronel poderosas obje¢des;
mas de repente, dando a sua fisionomia uma expressdo mais indiferente:

— Amizade!... Dizeis que a insipida amizade ¢ tudo quanto podeis dar-me
em prémio de tantos anos de ternura e de sofrimento!... Deveria ausentar-me de
vos, para receber de longe a longe algumas cartas insignificantes! Ou entdo
continuar a residir no castelo de R *** onde, testemunha da ventura de outra
mulher, lutasse de continuo com mil suplicios ¢ angustias!... Oh! a alternativa ¢
muito cruel! E contudo ndo me ¢ possivel exigir outra condi¢ao! Como sou
insensata! Ainda ha pouco escondida entre aquelas arvores, escutava com deleite
melodiosos sons que pareciam ecoar no fundo da minha alma; esquecia-me do
infortiinio, ao ouvir repetir essas doces palavras, que jamais se apagardo na
minha meméria!... Sou na verdade muito louca!...

— Essas palavras, Alinska; esses canticos deviam provar-vos, que ocupais
sempre a minha imaginag¢do, ¢ que me recordo com viva saudade desses
tempos, que para mim tdo venturosos foram. Mas, Alinska, eu vos conjuro,
salvai-vos, e salvai-me também da desesperacdo que me rala; fazei um esforgo
sobre vos mesma, e ndo cogiteis vingar-vos como me haveis certificado na
virulenta carta que ha tempos me dirigistes...

— Tranquilizai-vos, Eduardo; desde o dia em que vos escrevi, as minhas
ideias mudaram inteiramente o seu curso. Ndo serd por certo por meios
ordinarios que busque essa vinganga; devo aguarda-la de um poder superior ao
dos homens; ela depende hoje menos da minha vontade, do que desse Ente
Superior, que pune severamente aqueles que perjuram o seu nome. Quisera
mesmo que ele renunciasse a essa vinganga; mas os votos que a este respeito
formasse, seriam sem resultado: esse Deus de justica ndo revogara decerto a
sentenga terrivel que proferiu!...

A gravidade com que Alinska pronunciou estas palavras, produziu em
Delmont sibito terror. Todavia, costumado a tratar (como alguns de seus
semelhantes) esta sorte de negocios, com a mais excessiva ligeireza, sentia
naquele momento, que se a Providéncia se ndo havia constituido positivamente
protetora das amantes abandonadas, ela impunha ao menos a puni¢do aos
sedutores, por meio dos remorsos que de continuo lhe carcomiam a
consciéncial...

Delmont esforgava-se para repelir esta horrivel ideia; e dirigindo-se a
Alinska com afabilidade, e estendendo-lhe a méo:



— Espero — lhe disse ele, — que o0 nosso Criador ha de perdoar a ofensa
que vos fiz, se fores assaz generosa para também a olvidares. Ndo rejeiteis com
tanto desdém esta mao que vos oferego. Assinemos entre ambos um tratado de
paz. Provai-me que sereis fiel a vossa promessa, ¢ que o sossego que ora desfruta
minha mulher, ndo sera por vos perturbado.

— E sois vos, Eduardo, que vos atreveis a pronunciar a palavra fidelidade!
Por que motivo deveria eu ser mais fiel do que vos? Depois de haver rompido os
juramentos mais sagrados, vos, que talvez vos dizeis homem de honra,
acreditarieis acaso, que os outros vos devessem guardar lealdade? Ou, aviltar-
vos-ieis a tal ponto, que chegasseis a formar melhor opinido dos outros, do que de
vos mesmo? Além disso, que me importa a mim o sossego de vossa mulher? Nao
destruistes vos para sempre aquele de que eu gozava? Esfor¢ar-me-ei contudo
em ser superior a vos; os meus tiros dirigir-se-do unicamente ao vosso coragao;
se ndo puder vencer-me, serei inexoravel a vosso respeito: vos também o fostes
para comigo!

O rigor desta resposta acabou de aterrar o coronel: parecia-lhe insuportavel,
e contudo nada tinha de exagerada.

No meio da sua exasperagdo, nem se lembrava da velocidade com que o
tempo caminhava, nem que o sol principiava ja a dourar os limites do horizonte,
nem finalmente que eram horas de voltar ao castelo. Todo ocupado da situagdo
do momento, nada podia distrai-lo. Alinska, apesar de tio agitada como ele, foi
quem primeiro lhe lembrou os seus deveres.

— Aproxima-se a hora de jantar — lhe disse ela; — a vossa cagada ndo
poderia prolongar-se por mais tempo, sem causar pungentes cuidados aquela,
cujo repouso vos ¢ tdo caro. Ide por este caminho; ele vos conduzira diretamente
ao castelo; por um atalho ai me dirigirei também. Adeus, Eduardo, nada mais me
resta dizer-vos; mas quanto ndo receio por vos as iras do céu!

Ao pronunciar estas palavras, sem esperar outra resposta, subiu Alinska a
pequena escada por onde descera, e em breves momentos sua rapida carreira a
ocultou de todo aos olhos de Delmont, que tendo subido apés ela ao alto da colina,
buscava com inquicto olhar o rasto de uma mulher, que havia nascido para
deleite e para tormento da sua vida. Longa ¢ demorada foi a sua marcha; o astro
do dia ja tinha completamente desaparecido; ja o manto da noite principiava a
desdobrar-se sobre a terra, quando o amargurado coronel chegou ao castelo. Ja
ali encontrou a hungara, assentada junto de Helena, prestando a mais viva
atengdo a um lengo que bordava.



O serdo se passou silenciosamente: o tempo ainda ndo tinha podido
martirizar a pungente dor de madame Delmont; conservava-se quase sempre em
constante imobilidade, com um livro na méo, sem voltar uma s6 folha, deixando
cair sobre ele de espago a espago uma furtiva ligrima: a mais profunda
melancolia a dominava; e s6 por momentos, recuperando o exercicio de seu
espirito abatido, testemunhava a seu esposo a expressdo da sua ternura. Ndo
consentia que sua filha se desviasse jamais de seu lado. Se algumas vezes,
arrebatada pelo seu ardor natural, Julieta se olvidava dos preceitos de sua mae,
esta safa precipitadamente do quarto, chamando-a em altos brados, ¢ so se
tranquilizava quando voltava em companhia da menina. Entdo por muito tempo
ela se entretinha, contemplando a risonha fisionomia de Julieta; figurava-se-lhe,
que ja se achava impregnada da terrivel enfermidade que lhe havia roubado o
seu caro Eugénio. O seu desespero ndo tinha limites; em vao lhe dava o doutor a
mais positiva seguranga a respeito da saude de sua filha; apenas conseguia
minorar as angustias, que tornavam a renascer a cada instante.

Eduardo, entranhavelmente oprimido a vista de tdo cruel tristura, sentindo
aumentar sua propria melancolia, receava deixar sua mulher sozinha; mas por
outro lado ele sofria, junto dela, todos os tormentos duma alma sensivel e
amargurada. Via que sua mulher, toda entregue a Julieta, ndo conhecia que ela
mesma ia minando os principios de sua existéncia, abandonando-se a tanto
extremo. Uma palidez sinistra se divisava ja sobre suas faces; seus olhos se
encovavam, e seu peito opresso deixava escapar a espagos, rouquenhos sons,
como se fosse atacada dessa terrivel moléstia, que so termina as orlas do
sepulcro!...

No seguinte dia veio ao castelo o facultativo. Entrou conjuntamente com o
gentil-homem Bérneval. Este, dominado sempre por insacidvel curiosidade,
espreitava com impaciéncia o felizmomento de se encontrar com a misteriosa
estrangeira, cuja historia se lhe figurava tdo interessante. Ja tinha vindo muitas
vezes, sem poder jamais satisfazer os seus desejos. Ndo se lisonjeava pois de a
encontrar, quando, com a mais viva satisfagdo, a descobriu assentada ao lado da
chaminé, tendo Julieta sobre seus joelhos. Ndo era por certo o tato das
conveniéncias, a qualidade que mais distinguia a pessoa de Bérneval. Costumado
a viver no campo com pessoas a quem se julgava superior, ndo podia contrafazer
seus habitos: ignorava todas essas delicadezas, que sdo entre a sociedade o
apanagio das pessoas bem educadas; e ufano de sua elevada prosapia, que talvez
Ihe pudessem contestar, ostentava-se afavel para com aqueles, que supunha
superiores a ele; grosseiro e austero para com os outros. Depois de haver tomado
assento junto ao fogdo, apressou-se logo em dirigir a madame Delmont os
cumprimentos da etiqueta, ¢ voltando-se para Alinska:



— Madame! — 1lhe disse ele — (ainda que este titulo talvez vos ndo
pertenga, porquanto ignoro se sois ou ndo casada): ndo é culpa minha se ha mais
tempo vos ndo rendi as minhas homenagens. Ha dias que me apresentei a vossa
porta, ¢ vosso escudeiro (Deus o tenha em bom lugar!) se recusou
grosseiramente a introduzir-me junto a vos. Na verdade, quase que deveria
regozijar-me com o incéndio que devorou a vossa propriedade, porquanto é
unicamente a este desastre que devo a honra de vos tributar os meus respeitos.

Este modo de explicar-se ndo podia agradar a nenhum dos circunstantes.
Alinska, a quem este discurso se endere¢ava, ndo vendo nele uma interrogagio
direta, continuou silenciosa, ao passo que o doutor, julgando obsequia-la, se
apressou a perguntar-lhe novas da sua satde: agitou entdo os labios e em breves
palavras respondeu a esta pergunta. M. Bérneval, pouco desconcertado pelo
enjoo, que poderia notar sobre todos os semblantes, se voltou para Mélervant:

— Bof¢, sapientissimo doutor! vés possuis um privilégio que eu por certo ndo
gozo! Tivestes a ventura de obrigar a falar esta interessante damal!...

— Nao ha duvida, senhor, que ela me fez a honra de responder; mas devo
essa fineza a pergunta que lhe fiz, a Unica por certo, que uma pessoa bem
educada tem direito a dirigir a qualquer individuo, com quem néo tem relagdes
de intimidade.

— Bem me haviam j4 dito, meu caro doutor — replicou o gentil-homem, —
que vos atiraveis furiosamente para o liberalismo: assim o acabais de provar...
Que pretendeis dizer, falando em pessoas bem educadas? Porventura nio me
contais vos no numero delas?

Apesar da severa indiferenga que se divisava no rosto de Alinska, e de sua
ordinaria impassibilidade, ndo pode ele deixar de sorrir-se, ouvindo as
impertinentes expressoes de Bérneval: madame Delmont encolhia os ombros, e o
coronel por mera prudéncia reprimia em seus labios a exprobragdo prestes a
escapar-lhe contra o grosseiro personagem. Este, observando o siléncio do
cirurgido, julgou havé-lo derrotado completamente; continuou a dar largas ao
curso de suas insignificantes palavras, referindo a nova contenda que travara
com um de seus vizinhos, contra o qual ja tinha enviado ao prefeito do
departamento uma representagdo em forma, que esperava fosse atendida.

— E qual foi o crime que ele cometeu contra essa autoridade — perguntou
Meélervant, — para que vos dirigisseis a ela, sobre uma questio de mera
competéncia do juizde paz?

— Bravo! Excelente questdo! Sabei, sr. esculapio do distrito, que qualquer



homem que se atrever a provocar-me, ndo pode ser sendo um famoso jacobino!
Basta isso para conhecer quanto deve ser prejudicial a sociedade um semelhante
biltre.

Delmont, ainda solicito de mudar de conversagao, perguntou a M. Bérneval,
se era verdade que a pardquia teria enfim um cura empregado unicamente no
servigo dela.

— E verdade, coronel — lhe respondeu ele; — fui jantar domingo passado
com o excelentissimo bispo; e este cientifico prelado, que se digna honrar-me
com sua particular benevoléncia, me assegurou que antes de pouco tempo
terminaria a nossa igreja uma viuvez tio prolongada.

Madame Delmont, tomando entdo parte nesta conversagdo, perguntou ao
nobre cavalheiro se sabia como se chamava o novo cura.

— Naio, senhora, eu o ignoro — respondeu ele. — O que apenas posso dizer-
vos ¢, que todos exaltam suas qualidades, o seu espirito conciliador, e a firmeza
de seu carater. Diz-se que tem muita instrug¢do, e que ainda que estrangeiro, se
torna muito digno do cargo que lhe ¢ destinado. Jd me tarda de o ver entre nds;
espero que por meio de suas prédicas, consiga inspirar aos risticos mais
submissdo, provando-lhes quanto lhes somos superiores; que, sobretudo, ndo
deixara de esconjurar essas ridiculas supersti¢des que principiam a tomar raizes
entre 0 povo, a0 mesmo passo, que a sua incredulidade vai tomando maior
incremento.

— As vossas palavras me espantam, senhor — disse o doutor. — Vos
inimigo dos supersticiosos, quando eu os julgava tdo estreitamente ligados com a
massa geral dos prejuizos!

— Ignoro o que pretendeis dizer, meu caro: pela minha parte detesto as
supersti¢des; porque elas desviam os aldedes de seus deveres. Desde que estes
imbecis se persuadiram, que este distrito era infestado de vampiros, ndo se
atrevem a dar um sé passo, durante a noite, fora de seus tugurios.

— Vampiros!... Vampiros entre nos!... Acaso se propagaria também em R
**% um tdo miseravel e ridiculo embuste? Qual seria o louco, que se atrevesse a
espalhar em Franga fabulas absurdas, que tanto tém desacreditado a Grécia
¢ a Hungria?

Ao pronunciar estas Ultimas palavras, ndo pode o coronel dispensar-se de
langar um olhar sobre Alinska. Ele a viu toda confusa e desconcertada: suas
feigdes eram todas transtornadas, exprimindo singular horror; tinha aberta meia



boca; seus olhos estavam imoveis, e por um rapido movimento, que subito
reprimiu, demonstrou desejos de se levantar, e de retirar-se. Talvez que uma
pronta reflexdo desse ao coronel a chave de ouro, que lhe patenteasse a
verdadeira causa do penoso sobressalto que Alinska experimentara.

Era impossivel que uma criatura da Hungria ndo acreditasse na realidade
dos vampiros: muitas vezes ela havia falado ao coronel sobre a existéncia destes
demonios. Havia-lhe contado grande nimero de historias, as mais ridiculas e
extravagantes: sO o nome de vampiro infundia naqueles povos o mais constante
terror. Deveria Eduardo neste caso surpreender-se da comogdo extraordinaria
que se apoderara de Alinska, ouvindo recordar tdo inopinadamente uma
supersti¢do, cuja crenga ela devia partilhar? Bem quisera ele dar novo curso a
conversac¢do; mas nao lhe foi possivel obté-lo. M. Bérneval, muito satisfeito de
poder responder a questio que se lhe dirigia:

— E a um desgragado — disse ele, — que j4 ndo existe, a quem devemos o
susto que atualmente se acha espalhado nas aldeias. Foi o vosso criado Raul que
contou a esses pobres habitadores dos campos a historia desses malfazejos entes,
avidos de sangue humano, quando eles pasmados deploravam a trespasse
singular duma camponesa vossa vizinha. Desde entio ndo tem sido possivel
desvanecer o pavor que deles se apoderou: ndo se enxerga uma so criatura,
depois que o sol se esconde. As mulheres saem unicamente em pleno dia; e
durante as trevas, raro ¢ o homem que se aventura a percorrer os campos. Por
Deus, senhora, continuou o falador, dirigindo-se a Alinska, ndo queirais imitar
este povo rude e idiota em seus loucos receios; tendes elevado espirito para ndo
acreditar semelhantes loucuras. Esses duendes feiticeiros ou vampiros s6 podem
existir no cérebro do imbecil, que primeiro se atreveu a espalhar semelhante
patranha.

Aqui langou a hungara sobre M. de Bérneval um olhar tio lugubre,
acompanhado dum sorriso tio terrivel, que apesar do seu denodo, ele ficou
suspenso como interdito, no meio do seu discurso, perdendo com a palavra esse
avido desejo de falar, que dele era inseparavel.

O doutor, que ignorava o que o coronel sabia a este respeito, julgou poder
também praticar sobre esta matéria. Principiou a gracejar relativamente aos
ridiculos sonhos que s6 na Grécia e na Hungria podem inventar-se. Desafiou
todos os vampiros, para que se atrevessem a vir perturbar o sono de um homem
corajoso; e levaria mais longe este gracejo, se os reiterados e expressivos gestos
do coronel o ndo interrompessem. Um instante de siléncio se seguiu; quando
madame Delmont, falando depois:



— E por que motivo — disse ela, — rejeitaremos nos obstinadamente essas
crengas misteriosas? Seja qual for a sua atrocidade, poderemos nos conhecer a
fundo os meios de que a Providéncia se serve para nos flagelar? Podem existir
esses vampiros, ¢ talvez mesmo que seja a um desses monstros que eu deva a
prematura morte do meu querido Eugénio

De repente, um grito agudo escapa do seio da estrangeira; levanta-se
impetuosamente; quer dar um passo, e cai sobre o sobrado, privada do uso de
seus sentidos!...



Capitulo XVII

A sociedade reunida no castelo de R ***, toda se mostrava consternada pelo
incidente ocorrido a bela estrangeira, ao passo que o insensivel Bérneval se
perdia em varias conjeturas sobre a verdadeira causa que havia provocado o
mesmo incidente. Madame Delmont, seu marido, e o doutor apressaram-se em
socorrer Alinska. Por muito tempo ela se mostrou insensivel aos seus desvelos:
dir-se-ia que por efeito de violento abalo, havia sua alma abandonado a carnal
mortalha. Delmont aproveitou este prolongado deliquio para responder ao gentil-
homem:

— Tenho — lhe disse ele — percorrido a Europa inteira, com os exércitos
franceses; estudei os costumes e as diferentes linguagens dos povos que
conquistimos; portanto, ou eu me engano, ou esta dama nasceu na Hungria; neste
caso ndo admira que se ache impregnada de todos os prejuizos e supersti¢des, de
que a sua patria tanto abunda. A conversagdo que ouvia sobre esses objetos,
sempre espantosos para os seus compatriotas, recordar-lhe-ia sem duavida
algumas circunstdncias da sua infincia; e este motivo, junto ao estado ainda tdo
melindroso de sua satde, foi talvez a causa especial, que produziu a prostragio
em que a infeliz se acha.

Esta explicagdo pareceu convencer aqueles que a escutavam. Bérneval
observou que uma hungara devia saber o modo de fabricar o vinho de Tockai,
assentando desde logo de lhe pedir esclarecimentos a este respeito, a fim de tirar
melhor partido, segundo dizia, de uma vinha que possuia, e cujo produto era
excelente! Ninguém respondeu a tdo ridicula ideia. Alinska continuava no seu
deliquio, Mélervant propds que se transportasse ao seu quarto. Ele e o coronel,
acompanhados de madame Delmont a conduziram ao seu leito, onde se
conservou ainda por muito tempo no mesmo estado de imobilidade. Enfim, ela
soltou um fundo suspiro, ¢ langando seus olhares sobre as pessoas que a
rodeavam, fingindo ignorar o motivo do seu desfalecimento, Ihes perguntou com
voz desfalecida, qual tinha sido a causa que a levara a tdo misero estado.

— A extrema debilidade — replicou Mélervant, — resultado infalivel do
muito sangue que tendes perdido, deve necessariamente privar-vos ainda
algumas vezes do uso de vossas faculdades. Vos ndo poupais quanto ¢ mister a
vossa saude, senhora; e talvez bastante temeraria confiais no vosso
temperamento: deveis ser mais circunspecta a este respeito, e tornar-vos daqui
em diante mais docil aos nossos conselhos.

— E julgais que foi esse o motivo do meu letargo, sr. doutor? Nao falou



alguém em vampiros, diante de mim? Quem se atreveu a levantar o misterioso
véu com que o céu se aprazem cobrir o cumprimento de suas terriveis vontades?

— Nao vos ocupeis mais, senhora — replicou o coronel, — dessas tristes
ideias: a imprudéncia que
clima também deveis mudar de costumes; em Franga ndo se acredita aquilo que
no vosso pais causa de continuo o maior espanto e receio. Gozai tranquila da
pureza deste céu; esquecei-vos das tristes imagens que o vosso vos oferecia tantas
vezes... Perdoai-me se ouso falar-vos por este modo; se levantando o véu, com o
qual pareceis cobrir-vos, eu vos falo da vossa patria. Vos sois hiingara; ndo o
oculteis; respeitamos os motivos que vos movem a viver no meio de nos; mas nao
vos lisonjeeis de ocultar a vossa naturalidade a um desses antigos guerreiros, que
seguiram por toda a Europa os gloriosos penddes da nagao francesa.

fez despertar, ndo tornara a repetir-se. Mudando de

Alinska nada respondeu ao discurso do coronel; o sombrio siléncio que
guardava, convenceu Helena e o doutor, de que Delmont havia adivinhado a
verdade: todos trés se retiraram, desde que a hiingara lhes manifestou a precisdo
que sentia de descansar por alguns momentos. Voltaram ao saldo, onde
encontraram ainda Bérneval, o qual sempre indiscreto, se ndo pejava de lhes
dirigir as mais impertinentes perguntas, que todas ficavam sem a menor resposta:
esta circunstincia talvez o resolvesse a retirar-se, levando contudo a satisfagio de
saber qual era o pais a que a estrangeira pertencia, bem resolvido a comunicar a
todos os seus vizinhos esta importante descoberta.

Assim que ele se retirou, ¢ passados alguns momentos de hesitagao, dirigiu-
se Mélervant aos dois esposos, ¢ a madame Delmont mais particularmente:

— Nio sei — lhes disse ele, — como deverei comunicar-vos o sentimento
que tdo poderosamente domina em minha alma. Mas a vossa extrema bondade,
me anima a fazé-lo, lisonjeando-me desde ja de que me haveis de auxiliar, para
poder conseguir o feliz resultado dos votos mais ardentes, que no decurso da
minha vida tenho feito. Tenho trinta e quatro anos; possuo uma fortuna decente, e
uma profissdo que deve aumentar essa mesma fortuna. O celibato me aborrece,
e sobretudo, depois que vi pela primeira vez essa mulher encantadora, a quem
vos dignastes oferecer um asilo. Ela ¢ estrangeira; desgragas certamente, ou
qui¢a alguma falta que cometeu, a obrigam a gemer num amargurado exilio.
Desejava suavizar a sua sorte, oferecendo-lhe a minha mao, se porventura se
dignasse aceiti-la; mas antes de o tentar, julguei mais oportuno dirigir-me
francamente a vos, esperando que madame Delmont, para me evitar a vergonha
de uma repulsa, procurasse conhecer as intengdes desta bela criatura, e
sobretudo as disposi¢des em que se acha a meu respeito.




Delmont estava extremamente comovido com uma confidéncia desta
natureza, para poder logo responder-lhe. Deixou esse cuidado a sua mulher, que
a0 mesmo tempo, benévola e prudente, sem deixar de aprovar a escolha que o
doutor fazia, o engajou contudo a ndo se declarar positivamente, sem saber
primeiro a historia e origem desta estrangeira: observou-lhe, que a precipitagido
neste negocio poderia talvez dar-lhe motivo para se arrepender, quando a
efervescéncia da paixdo tivesse diminuido.

— Acreditai, senhora — replicou ele, — que ja me ocorreram algumas
dessas reflexdes, que tendes a bondade de sugerir-me. Soube de um modo
positivo, pelo antigo proprietario da casa incendiada, que a tinha vendido, assim
como as terras da sua dependéncia, por uma soma de cinquenta e cinco mil
francos. O edificio desapareceu, mas os campos ainda existem; e neste pais, bem
sabeis, que sdo estas as propriedades mais aprecidveis. Esta dama, segundo me
dissestes, possui preciosas joias; salvou-se do incéndio uma consideravel soma de
ouro, do qual vos mesma fostes por muito tempo depositaria. Estes recursos, os
talentos que a estrangeira possui, suas maneiras nobres e distintas, ainda que um
pouco extravagantes, anunciam que ndo pertence a essa indigna classe, que
costuma traficar a sombra de seus encantos. Desde que aqui reside, tem sempre
vividlo na mais austera solidio; recusou-se obstinadamente a todas as
demonstragdes que lhe fizeram os vossos vizinhos; apesar das maiores instincias,
para que ela os visitasse, apenas conseguiram vé-la furtivamente no vosso
castelo. Todavia ndo deixavam eles de reunir em suas casas uma numerosa ¢
interessante sociedade, e se ela fosse uma aventureira, ndo se esquivaria por
certo a apresentar-se nestes lugares, onde ndo deixaria talvez de colher alguma
preia. Acaso sera ela vitima de alguma paixdo imprudente? Quereria ela ocultar,
longe da sua patria, as consequéncias de algum erro da sua mocidade? A este
respeito nada poderei dizer; mas o tempo que tem decorrido desde esse
momento, a austeridade de sua conduta atual, tudo ¢ bastante para desculpa-la.
Naio cuidarei do passado, contanto que ela vo-lo declare sem mistério; ainda irei
mais longe: nada exijo que me declareis; basta, senhora, que ela vos instrua; e
conduzi-la-ei satisfeito ao altar, uma vez que me assegureis que ¢ digna de
partilhar um nome honrado.

Madame Delmont, comovida da franqueza de Mélervant, e da confianca
que parecia nela depositar, prometeu-lhe de nada negligenciar, para cumprir
seus desejos. O coronel, sentindo a necessidade de dizer também alguma coisa,
balbuciou a custo algumas palavras, voltando de novo ao mesmo siléncio, que até
ali guardara. Ja era tarde quando se terminou esta conversag¢do. O doutor devia
partir no seguinte dia ao romper de alva para Clermont, aonde um doente
reclamava seus servigos. Todos se separaram para se irem deitar. Delmont
estava bem longe de reconciliar o sono; a sua agitagdo era demasiada, para



poder entregar-se pacificamente ao descanso. Tinha quase a certeza de que
Alinska rejeitaria a proposi¢do, que deviam fazer-lhe; e receava ao mesmo
tempo, que a impetuosidade da estrangeira o ndo comprometesse, soltando
algumas palavras, que perturbassem a tranquilidade da familia.

Enquanto se abandonava a estas dolorosas meditagoes, pareceu-lhe sentir no
quarto de sua mulher, que era proximo ao seu, o rumorejar de alguns passos:
presta primeiro, atento ouvido para se desenganar; mas continuando o mesmo
ruido, persuade-se, que Helena se acharia incomodada. Levanta-se logo, e corre
direito a porta que separava as duas camaras. Ia ja para abri-la, quando sentiu de
repente, sobre seu rosto, aplicar uma m#o desconhecida e invisivel, que
cruelmente o molestou! A forc¢a do golpe o repeliu contra o seu leito, sobre o qual
ficou reclinado por alguns momentos, atormentado com a violéncia do choque
que recebera. Assim que tornou a si, precipitou-se com a maior vivacidade sobre
a sua espada, que quase sempre o acompanhava, ¢ acendendo uma vela, por
meio de um fosforo, passou a examinar com o maior cuidado o interior do
quarto, esperando deparar com o temerario que o tinha tdo covardemente
insultado, e que sem duvida deveria ser algum furtivo salteador.

As indagagdes do coronel foram infrutuosas: a porta que comunicava com o
exterior, estava cautelosamente fechada pela parte de dentro, assim como todas
as janelas; nada encontrou de extraordinario, e quando penetrou no quarto de sua
mulher, observou que ela desfrutava profundo sono, ainda que algum tanto
oprimida. Receou desperta-la; procedeu contudo a examinar o aposento, ¢ nada
descobriu: viu-se portanto obrigado a concluir, que se havia enganado, ¢ que uma
simples vertigem fora o unico agente de um acontecimento, que tanto o afetara.
Voltou para a sua cAmara, onde adormeceu até que a aurora veio desperta-lo. O
dia oferecia-se risonho, o que ele muito desejava: ndo podendo resolver-se a
presenciar a conferéncia de sua mulher com Alinska, decidiu-se a sair para a
caga, antes que pessoa alguma da familia se levantasse.

Madame Delmont soube na ocasido do almogo, que seu marido ndo estava
no castelo, o que ndo deixou de estimar: estava impaciente por conhecer a fundo
o destino da hiingara, resolvendo-se a tratar deste objeto logo que terminasse a
refeigdo. Alinska compareceu @ mesa ao sinal da campainha: reconcentrada
tristura se divisava em seu semblante, que contudo estava menos macilento do
que de ordinario; agradeceu a sua generosa hospedadora os desvelos, com que na
véspera a tratara.

— Devo — continuou ela, — envergonhar-me da fraqueza que ontem
manifestei; mas ha discussdes que ndo posso ouvir, sem que de mim se apodere o
horror mais violento. Ndo ¢ facil esquecer-nos das impressdes que recebemos



em nossa infancia; e destas, o homem no curso da sua vida, ¢ quase sempre
escravo.

Madame Delmont ndo respondeu sendo com essas civilidades que em tais
casos costumam empregar-se; ndo quis na presenga de Julieta, explicar-se a
respeito do que desejava comunicar a estrangeira; mas assim que terminou o
almogo, ordenou a Germana, com grande admiragdo de todos, que levasse
consigo a menina, até que lhe mandasse aviso para lha reconduzr. As duas
damas passaram em seguida ao saldo. Alinska, aproximando ao fogdo o seu
bastidor, pds-se logo a bordar; e Helena, para afetar uma continéncia que certo
ndo podia ostentar, pegou no primeiro livro que encontrou, parecendo aplicar
sobre ele toda a sua ateng@o.

Todavia, era mister uma explicag@o: o doutor devia voltar a hora de jantar,
impaciente de conhecer a sorte que lhe era destinada; e era necessario dar-lhe
uma resposta positiva.

— Entdo, querida Alinska — disse enfim madame Delmont, com alguma
hesitagdo, — continuareis vos a ser a mais amavel, mas a0 mesmo tempo a mais
incompreensivel das criaturas? Nao nos confiareis jamais esses poderosos
motivos, que vos obrigaram a abandonar o vosso pais natal? Guardareis sempre a
este respeito um siléncio, que tanto aflige os vossos amigos? Olhais para mim
com admiragdo! Acaso vos ofenderei eu com estas questdes? Acreditai, que elas
so6 nascem do puro interesse, e da afei¢do, que sinceramente vos consagro.

— Nio duvido, senhora, ¢ eu as desculpo, porque julgo conhecer-vos; mas
se até aqui vos tendes dignado de me honrar com a vossa benevoléncia, sem
buscar conhecer quem eu seja, porque ndo vos merecerei a graga de me
continuardes a vossa confianga? Acaso terei eu desmerecido essa consideragdo?
Viria a calinia manchar com sua baba imunda o conceito que vos tenho
merecido?... Ail... a minha vida ¢ bastante retirada para que a malignidade se
atreva a abocanha-la.

— Nesta minha curiosidade nada ha que vos seja desagradavel; ninguém
falou em menoscabo da vossa conduta; mas julgais acaso, que a vossa beleza
possa ser contemplada sem adoradores? Ninguém se ocuparia em indagar as
circunstincias de uma mulher ordinaria; deixa-la-iam viver ao grado da
natureza; mas vos, Alinska, ndo podeis ser olhada com essa indiferenga; vos
fazeis, decerto, palpitar mais de um corag@o, e nesse nimero algum existe, que
muito deseja cativar o vosso. Aqueles que assim vos contemplam, ndo podem
reprimir a intima curiosidade de saberem quem sois, de se informarem se
porventura ainda sois livre, se algum anterior engajamento vos prende, se



finalmente podeis dispor da vossa mao.

Um melancolico sorriso se antecipou a resposta da hungara. Afetou medita-
la por um instante; depois, levantando a cabega, que até ali conservara reclinada
sobre o bastidor, e langando sobre madame Delmont um olhar cheio da mais
severa indiferenga:

— Se o conhecimento da minha sorte se acha ligado a minha situagdo atual
— disse ela, — posso facilmente explicar-me sobre a (ltima, sem que seja
necessario ocupar-me da primeira. Eu sou livre, senhora, e contudo ndo posso
dispor de mim! Ja dei o meu corag@o, ndo me ¢ possivel da-lo outra vez. Acho-
me para sempre separada daquele que amo mais do que a mim mesma; ndo é
possivel unir-me jamais a ele com esses lagos, que a igreja santifica. Minha
alma oprimida, acha-se sob a dependéncia de um poder superior. Sou hungara,
ou, para melhor dizer, pertengo hoje a terra, que a todos ¢ comum! Nio me
pergunteis nada mais: tenho-vos declarado quanto me era possivel dizer-vos;
diligenciai mesmo, eu vos suplico, de os esquecer!

— Contentar-me-ia, sem duvida, com a vossa explicagdo, conquanto seja
obscura; mas ndo posso certificar-vos que outras pessoas fiquem com ela
satisfeitas. Além disso consenti, que vos fale a linguagem da razio. Vos estais
longe da vossa patria, sois sozinha e independente; ndo podeis, segundo acabais de
dizer, ligar-vos aquele que amais. Neste caso que pretendeis fazer num pais
estrangeiro? Nao chegard um dia, em que, abandonada debaixo dos gelos da
idade, lastimeis a falta de um amigo? Desejareis voltar ao vosso pais? Os
acontecimentos talvez vo-lo embaracem. Finalmente, vos vos arrependerieis
entdo da pertindcia que agora parece ofuscar-vos.

— Conhego, senhora, quanto a minha situagdo atual seria penosa para uma
mulher, que se achasse em uma das ordinarias posi¢des da vida; mas a minha
acha-se colocada numa classe particular; ela ndo se assemelha a nenhum desses
casos, que tantas vezes se reproduzem. Julgais-me isolada neste mundo, pois
bem! sabei que a minha sorte futura me ndo inquieta. Ela se acha fixada ha
muitos anos; ndo ¢ possivel altera-la. Vagueio sem cessar em torno de um
circulo, tragado por mao poderosa, ¢ do qual me ¢ vedado separar-me. Julgais,
que um apoio me seria necessario! Desenganai-vos; jamais me resignarei a
aceita-lo. Resolvei esse, por quem me falais, a esquecer-se de mim; que imagine
até, que ja ndo existo neste mundo; que perca essa esperanga que o deslumbra;
que sufoque, sobretudo, um amor que pode ser-lhe muito fatal!... Insensato!...
Ignora que aquele que me amar, seré infalivelmente assassinado por esse amor...
Vos estremeceis, senhora; ah! que me ndo seja permitido de vos instruir da
minha funesta historia! S6 assim poderieis conhecer o horroroso quadro da minha



situagdo; e contudo, perante esse Deus que receio, posso certificar-vos, que as
minhas a¢des nada tém de criminosas; foram sempre dirigidas pela virtude mais
acrisolada; e se acaso a mim propria ofendi, a0 menos nenhum motivo violento,
ou criminoso a tanto me induziu. Terminai, eu vos suplico, as vossas instancias;
deixai que continue a cobrir-me com o véu misterioso, que me ndo ¢ dado
rasgar. Nada peg¢o aos homens; quisera encontrar unicamente sobre a terra a paz
do sepulcro; e nem sequer esta ventura me € concedidal!...

Depois destas ultimas palavras, exprimindo Alinska o seu desespero, por
meio de sinistro olhar, se levantou da cadeira aonde era assentada; e despedindo-
se de madame Delmont, se retirou ao seu quarto.

— Singular criatura! — exclamou Helena, ao vé-la retirar — Inexplicavel
criatural... Mas quem sera ela? Que faria? Por que motivo veio ela a este pais?
Que digo eu!... Acaso deverei crimina-la por ndo querer satisfazer a minha
curiosidade? Nao sdo bastantes as suas pungentes magoas?... A sua historia deve
contudo ser bem interessante; ¢ impossivel que esta desafortunada ndo tenha
bebido a longos tragos pela pestifera taga da desgraca!

O monologo de madame Delmont terminou neste lugar. Dedicou-se ao seu
trabalho, depois de ordenar, que lhe trouxessem sua filha; e toda embevecida nas

mais graves reflexdes, assim se conservou até a chegada de seu esposo, e do
doutor, que ambos entraram depois no castelo.

— Infeliz amigo! — disse a casteld — Quanto ndo sois para lastimar!
Recusam a vossa oferta; nem sequer vos deixam a mais pequena esperanga!
Nio ¢ por desconhecerem o vosso elevado mérito; mas sim pelo unico motivo,
que esse coragdo, que tanto desejaveis encadear ao vosso, se acha
demasiadamente repassado de um sentimento desconhecido, para que lhe fosse
possivel admitir outro, que nao fosse aquele em que se abrasa. Nao vos repetirei
a singular conversagdo que tive com a bela hiingara; basta que vos diga que nada
me declarou, e que ndo podereis alcangar jamais a felicidade por que tanto
anelais.

O doutor, longe de ficar satisfeito com estas palavras, instou o mais que foi
possivel para que se lhe desse mais ampla explicagdo. Em vao madame Delmont
pretendeu iludi-lo; foi-lhe mister dar exata conta de quanto passara, das mais
simples expressdes pronunciadas por Alinska; e ndo foi o coronel que escutou
com menos interesse, a narragdo da pratica que acima descrevemos.

— O meu amor-proprio — disse em seguida Mélervant, — acha-se a
coberto nesta circunstincia; vejo que a cruel ressente uma ternura que ndo pode



satisfazer; algum despeito amoroso a obrigou a abandonar o seu pais; este partido
foi na verdade muito violento; crede que o néo hei de imitar: uma vez que se
obstina em ndo querer esposar-me, esfor¢car-me-ei para merecer ao menos a
sua amizade.

— Eis ai — replicou o coronel, rompendo o siléncio que até ali guardara, —
eis ai 0 que ¢ falar como homem razoavel e cordato. Nada de suspiros; afetai
antes a mais profunda indiferenca; e talvez quando menos o pensardes, vereis
tornar-se mais humana essa alma que tio altiva hoje se ostenta.

O doutor, ainda que vivamente magoado, dissimulou do melhor modo que
Ihe foi possivel o estado em que seu coragdo estava. Ndo abandonava o
sentimento que o inflamava, por isso que também ndo ignorava a influéncia que
tem o tempo para esta sorte de enfermidades: resolveu-se pois, a confiar a esse
velho decrépito, que a tudo sabe inspirar uma nova face, de vigiar solicito pelos
seus mais caros interesses.



Capitulo XVIIT

No dia seguinte, saindo Alinska do seu retiro, parecia ndo conservar a menor
lembranga da conversagdo que tivera com madame Delmont. Mélervant ainda
existia no castelo; ela o tratou como de ordinario, sem lhe dar a mais pequena
demonstragio do que se havia passado a seu respeito; porém se para o facultativo
pdde ela mostrar-se indiferente, outro tanto lhe ndo acontecia para com Eduardo.
Por muitas vezes fixava os olhos sobre ele, com uma expressio de
descontentamento e de raiva, que quase o fazia estremecer de susto. Empregava
para com ele certas maneiras, as vezes familiares, outras algum tanto bruscas!
Elas poderiam dar a conhecer que ndo eram estranhos um ao outro, se os dois
circunstantes ndo tivessem a intima convic¢do de que o raciocinio da hungara se
patenteava as vezes confuso e enfraquecido.

O coronel, que pelo contrario conhecia a verdade, estremecia com aquele
novo capricho. Quanto mais cara lhe era Alinska, menos desejava ele que o
conhecessem; e receava sobretudo que sua esposa concebesse as mais leves
suspeitas, que ndo deixariam de despertar em seu corag¢do o mais terrivel ciime.
Pela sua parte, fazia todo o possivel para também se fazer compreender:
suplicava a Alinska por meio de seus gestos, de seu relancear de olhos, que o nido
comprometesse, ¢ que desempenhasse a promessa que lhe fizera; porém seus
esforgos eram inuteis; nem por isso deixava ela de continuar o mesmo manejo.
Neste comenos chegou um mensageiro em busca do doutor, cuja presenga era
reclamada por um vizinho do castelo, que tinha sido acometido de um ataque
apoplético; a0 mesmo tempo, madame Delmont precisou retirar-se ao seu quarto;
e os dois inimigos ficaram em presenga um do outro.

— Entdo ja vos ndo recordais da promessa que me fizestes? — disse logo o
coronel a estrangeira.

— E vos esquecestes-vos — lhe replicou ela, — que o vosso coragdo me
fora prometido? Ainda outra vez vos repito, 6 dos homens o mais falsario!
Atrever-vos-eis a criminar a santidade de meus juramentos? Fago a vosso
respeito, aquilo que me apraz fazer; mas ndo € este o lugar oportuno para
questionarmos. E necessario que vos fale em particular; assim o exijo.

— Quando?
— Hoje mesmo, a meia-noite.

— Aonde?



— Na grande sala; ali ninguém vira interromper-nos.
— Que me quereis dizer?

— Sabé-lo-eis.

— E se nos surpreenderem?

— Nada receeis.

— Isto ndo vai bem!

— Comparecereis?

— Receio!...

— Tremei, se acaso vos espero debalde!...

Madame Delmont, voltando neste momento, pds termo a esta rapida
conversagdo, que tinha lugar a meia voz. Ela chegou tdo inopinadamente, que seu
marido se perturbou, e ndo deixaria decerto de fazer algum reparo, se ela
porventura se ndo achasse em perfeito sossego a respeito da conduta de seu
€5p0so.

Desde que Alinska entrara no castelo, ainda até ali ndo havia ostentado tio
excelente humor. Abandonou sua natural melancolia; quase que parecia alegre, e
seus esforgos conseguiram arrancar a Helena um meio sorriso, que era por certo
o primeiro que havia agitado seus labios, depois que deplorava a perda de seu
filhinho.

Delmont, longe de partilhar a afetada alegria de Alinska, cada vezse tornava
mais sombrio e taciturno, 8 medida que o sol declinava. Apenas pronunciou
algumas insignificantes palavras durante o jantar; uma vaga inquietagdo o
devorava; ndo se atrevia a langar seus olhos, nem sobre Alinska, nem sobre sua
mulher. A entrevista a que se havia obrigado, agitava-o vivamente; ele receava
que por algum acaso fortuito o ndo encontrassem praticando com a hungara;
sabia quanto ¢ dificil reprimir a indiscri¢do dos domésticos, e sabia também que
desta circunstancia dependia a tranquilidade e o sossego de sua familia.

Enfim, cada qual se retirou ao seu domicilio. Madame Delmont, que havia
dias se queixava de um quebrantamento geral em todos os seus membros, foi a
primeira que se deitou. Despediu Germana, recomendando-lhe que fizesse outro
tanto: Delmont que também se havia recolhido a sua camara, em lugar de se
despir, assentou-se sobre um sofa; e, trémulo como o criminoso que se acha



prestes a cometer um novo flagicio, ali aguardava, sem impaciéncia, que soasse
a hora designada para o fatal encontro. Em tdo cruel situagdo, tudo incomoda,
tudo mortifica: a noite corria com demasiada rapidez para os desejos do nosso
heroi; bem quisera ele suspender o tempo na sua carreira; mas este, regulado por
infalivel compasso, caminhava com igualdade, sem que nada fosse capaz de o
prender. Na sua marcha descarregou sobre o bronze a Gltima pancada da meia-
noite, e foi caminhando avante, em demanda do seu giro. Ao ouvir aquele
terrivel sinal, levantou-se Delmont, e foi-se dirigindo as escuras para o sitio que
Ihe fora indicado.

A completa obscuridade que reinava nesta vasta sala; o agudo frio que
penetrava pelas janelas, mal reparadas; o receio de ser descoberto; tudo se
reunia para inspirar a Delmont um tal estremecimento, como ainda ndo tinha
sentido; nem mesmo nessas ocasides em que na frente de quinhentas bocas de
fogo aguardava impéavido a morte, na posi¢do imovel que o seu dever lhe havia
prescrito! Mas entdo estava ele em profunda paz com o seu coragdo; nada o
perturbava; a sua consciéncia era tranquila; mas ali ele se achava em
contradi¢@o consigo mesmo; estava as ordens de uma mulher, que ja nio podia
contribuir para a sua ventura, ¢ que podia pelo contrario perdé-lo com um s
gesto. Por outro lado poderia ele desobedecer-lhe? Nao devia recear que incitada
pelo seu carater impetuoso, ndo revelasse publicamente o funesto segredo que
lhes era comum?... Delmont julgava que a tudo deveria sacrificar-se para conter
uma amante desorientada!

Ela ndo tardou a comparecer: penetrou pela porta da escada, vinha vestida
de branco, e meia velada com um grande xaile preto, que lhe dava a sinistra
aparéncia de um espetro, que ndo sabe desmentir seu terrivel olhar, nem a
extrema palidez de seu rosto cadavérico. Trazia na mao uma lanterna que pousou
precipitadamente sobre o chdo, logo que reconheceu o coronel; e avangando
para ele com aparéncia dum contentamento melancélico, lhe exprimiu quanto se
sentia satisfeita da sua exatidao.

— Sempre hei de ser solicito em obedecer a Alinska, logo que deseje ver-
me, sobretudo depois de me haver assegurado...

— Eduardo, eu vos suplico ndo torneis a recordar-me uma promessa que
me ndo ¢ possivel cumprir. Qué!... deveria eu disfarcar-me sem motivo? Nao
poderia lutar contra vos, com todos as vantagens que me oferece a minha
situag@o, quando vejo que pretendeis empregar todos os meios para me desviar
destes lugares; quando vejo que ndo receais auxiliar as loucas pretensoes, que
ainda esta manha se atreveram a fazer-me?



— Acreditai, Alinska, que tanto como vds, eu sofri cruelmente, quando tive
conhecimento dessas pretensdes; a simples conjetura de que elas existiam, me
era insuportivel; mas que podia eu fazer? Calar-me, e deixar-vos operar
livcemente. Esperava... quero dizer, sabia que a vossa resposta seria negativa; e
desde logo concebi a grata certeza que ndo tornariam a importunar-vos.

A estas Gltimas palavras, um raio de alegria se viu relampejar nos olhos de
Alinska.

— Vos esperaveis! dizeis: ah! porque me ndo ¢ dado conceber também
alguma esperanga? Vejo-me condenada a presenciar uma ventura, que me ¢é
odiosa, e que jamais gozarei! E mister que me arranque de um lugar que se torna
para mim insuportavel. Cheguei a ver-vos, consumei a minha desventura; s6 me
resta ausentar-me.

— Pois vos partireis, Alinska? vos!... Ah! isso seria fazer grande injuria a
nossa amizade!

— A vossa amizade, Eduardo, pouco se me da de a ofender! Ndo exijo de
vos esse dom, ainda mesmo que mo oferecésseis com sinceridade! Estou
satisfeita com a minha sorte (continuou ela com um sorriso misturado de infernal
malignidade). A minha partida, desembaragando-vos da minha presenga, vos
restituird o sossego de que vos tem privado. Ndo estremecereis mais, como
fazieis quando me oferecia aos vossos olhos, ou quando vos falava; ndo vos
distraireis finalmente do amor que vos inspira aquela que a mim preferistes...

Aqui um golpe de vista langado por Alinska, sobre a fisionomia daquele que
a escutava, lhe provou que ela se queixava sem motivo; todavia ndo quis dar a
entender aquilo que conjeturava.

— Vs sois senhora de ficar, ou de partir; talvez devesse mesmo engajar-
vos a tomar esta ultima resolugdo; mas persuadi-vos, que 0 meu coragdo ndo
exige a vossa auséncia: ele viveria satisfeito junto a vos, se porventura vos nao
temesse; sente mais que nunca, quanto sois sedutora, e de ora em diante vos
sereis confundida em todos os seus projetos de prosperidade.

— E que lugar me darieis vos nesse corag@o? Qual seria a consideragio que
me darieis junto a vos?... Ndo me respondeis!... Que devo pois agourar do vosso
siléncio?

— Ele vos explica a confusdo em que me acho. Que poderei dizer-vos que
possa satisfazer-vos? Os lagos que me prendem, vos bem o sabeis, sdo
indissolaveis.



— Sim, sdo indissoliveis, como tudo quanto pertence ao vosso sexo... como
tudo quanto existe... até a morte!

Havia nestas Gltimas palavras uma expressdo tdo misteriosa, tdo atroz e
sinistra, que Delmont, estremecendo, recuou horrorizado, langando logo seus
olhos sobre os de Alinska; mas ajudado pela frouxa claridade da lanterna, ele os
viu impregnados dessa particular indiferenga, que quase sempre os animava.
Nenhum constrangimento se divisava no semblante daquela jovem criatura; tudo
nela se achava em tanto desacordo com as suas palavras, que Delmont se viu
quase obrigado a acreditar, que seus ouvidos o tinham iludido. Procurava mesmo
alimentar esta grata ilusdo, sem testemunhar de modo algum o
descontentamento, que no intimo da alma o torturava.

Seguiu-se um instante de siléncio. Alinska parecia pouco disposta a
interrompé-lo; Eduardo continuava a meditar sobre o que se passava: ambos
pareciam ter muito que dizer, para de novo se interrogarem. Contudo esta
singular situagdo devia terminar: foi a hungara a primeira que tomou a palavra.

— Vs meditais bem profundamente, Eduardo! — disse ela — Acaso vos
ocupais do passado, ou trabalhais porventura em formar planos sobre o porvir?

— Nao; nem medito sobre o passado, nem sobre o futuro; s6 o presente me
agita; sO ele me pertence; so ele me langa num abismo de dificuldades
inexplicaveis, sem poder combinar tantos sentimentos opostos, que me agitam.

— Nao vos enfadeis, se vos fago a confidéncia de que a vossa covardia me
¢ conhecida. Sois incapaz de tomar um partido; apenas sabeis distinguir os vossos
desejos; e ignoro por que motivo as nossas almas tio opostas puderam simpatizar,
a vossa fraca e pusilainime; a minha, forte e corajosa, que nunca pdde sucumbir
a quaisquer dificuldades da vida!

— Ah! Alinska, tudo vos ¢ permitido; podeis humilhar-me a vosso bel-
prazer; mas se vos fosse dado ver o que se passa em meu coragdo; se a vossa
situagdo fosse a minha, talvez ndo escarnecesses do meu desespero.

— Depois de breves reflexdes, pronta seria minha resolugdo: pesaria os
diversos motivos que se me apresentassem; escolheria, e desde logo arrojar-me-
ia corajosa pelo caminho que mais me agradasse.

— E se esse caminho vos desviasse da verdadeira senda; se ele vos
conduzisse ao erro, ao crime, € ao oprobrio?

— Nio deixaria de me enredar em todo esse labirinto, se porventura o



tivesse preferido: a indecisdo ¢ o pior de todos os males! Mas na vossa situagdo,
tendes porventura bem meditado nos obstaculos que vos rodeiam? Sabeis decerto
de que lado se acha o mal, ou a virtude? Para vos guiar a qualquer destes pontos
ndo se vos oferecem dois caminhos iguais? Ndo éreis vos todo meu, antes de
pertencer a outra? Qual ¢ a lei que, favorecendo direitos novamente adquiridos,
condena a prioridade dos antigos?

— Alinska! Que dizeis vos? Que ¢ o que de mim pretendeis?

— Ou tudo, ou nada, Eduardo!... Vés estremeceis!... Oh! conhego que nem
sequer sois digno de escutar-me!

— Qué!... Pois eu abandonaria uma mulher, a quem ndo poderia enderegar
a mais leve acusagdo! Separar-me-ia de uma crianga... de uma filha!...

— Ou tudo, ou nada, torno a repetir-vos! De que vos queixais quando vos
constituo o arbitro absoluto da vossa escolha? Quando vos deixo na mesma
posi¢do em que vos achais? Quando apenas me contento em vos indicar as duas
veredas que se vos oferecem para escolherdes?

— Mulher encantadora! em que pélago pretendeis submergir-me? Nao,
Alinska; apesar de quanto sinto pela primeira mulher, que soube inspirar-me o
mais ardente amor, ndo me aviltarei jamais aos olhos do mundo, abandonando
esse ente virtuoso a quem de boa vontade entreguei todo o meu afeto e ternura.
Sou dela, e hei de ser dela, enquanto viver...

— E certo, que a ndo podeis abandonar, sem enxovalhar a vossa reputagdo:
ela me ¢ muito preciosa; mas quem vos ouvisse falar, diria que essa mulher ¢
imortal, ou entdo que algum pacto existe entre ela e a eternidade!...

— Alinska, vos me horrorizais! Nao quero mais escutar-vos; talvez que vos
mesma ndo compreendais a forga de vossas expressoes!

Um sorriso diabolico foi a tnica resposta da hiingara; e em seus olhos, que
pareciam fulminar os do coronel, se exprimia a horrivel ideia, que na sua mente
borbulhava.

— Nao!... nunca!... — exclamou Delmont — Aos erros que cometi, ndo
serei tdo infame, que lhe associe um tdo nefando crime!... Barbara e desumana
mulher; oh! vos me horrorizais!...

— Sim!... ¢ verdade!... quando voés envenenastes meu coragdo, por certo
que ndo éreis tdo criminoso! Quando guiastes o punhal que me trespassou o peito,



com a leitura da vossa infame carta, éreis sem divida menos barbaro do que eu
ndo ¢é verdade?... (Dizendo estas palavras, ela descobriu seu peito, e mostrou uma
ferida sobre o coragdo, ainda ensanguentada!..) Quando meus pobres pais,
ralados de desgosto, exalaram o ultimo suspiro; o monstro que causou a sua
morte, ndo era certamente mais culpado do que eu: ndo ¢ assim?... Nao, nada
disto merece ser vingado! Eduardo sempre foi, e ainda ¢, o mais inocente, e o
mais virtuoso dos homens!... S6 eu é que sou a mais vil das criaturas; mas o
inferno acha-se colocado entre nos; e ha de ser o tribunal dos demonios que nos
ha de julgar!...

— Oh! desesperagao! Oh! terrivel extremo de frenesim! A que criminosos
excessos vos ndo abandonais, Alinska!... Qué! A vossa mdo homicida teve o
arrojo de derramar o vosso proprio sangue?.. Ah! foi certamente esta agdo
abominavel que abreviou a vida de vossos desgragados pais!...

— Nao, Eduardo; ndo fui eu o seu verdugo: ndo tive culpa nessa fatal
catastrofe. Fostes vos; unicamente vos, que os assassinastes!... Eu fui apenas o
instrumento de que vos servistes, para me privar dos seus carinhos. Eles
desapareceram da terra, enquanto vos dormieis no remanso da paz e da ventura,
¢ onde o vosso sono ndo seria perturbado, se porventura eu ndo viesse
interrompé-lo. Adeus, unico fautor de todas as minhas misérias; encarnigado
inimigo, que me haveis privado, para sempre, do lugar que o céu me reservava;
que tendes consumado a minha condenagéo eterna!

— Vés me esmagais com o peso de vossas iras: sinto-me aniquilado; apenas
conhego que ainda pertengo ao numero dos viventes!... Mas por que motivo
desesperais? Os meus erros foram grandes, sem divida, e contudo espero, cheio
de confianga, a sua remissio; e vos, a quem o delirio duma paixdo funesta tem
desorientado, julgais acaso que por meio de sincero arrependimento...

— Arrependimento!... — exclamou a hiingara, soltando ao mesmo tempo
infernal risada. — O arrependimento, dizeis vos! E coisa que em mim ndo pode
existir: deixei-o na minha cabana, com o resto de meus humanos sentimentos.
Tomei a minha carreira; ser-me-ia impossivel colher de novo aquilo, que
abandonei apés de mim. S6 me resta prosseguir o meu caminho; ja sei a
recompensa que me aguarda ao cabo desta viagem; ja saboreei até uma porgao
das suas delicias!...

A acre e melancolica ironia, que transluzia neste discurso, o modo
indefinivel com que era pronunciado, langaram o coronel na maior ansiedade.
Via diante de si uma mulher enfeitada com todos os encantos da mocidade e da
formosura, que podendo ser ainda ornamento da sociedade, estava prestes a



sucumbir sob o peso dos mais terriveis remorsos. A sua razio, enfraquecida por
infortiinios, pelos prejuizos da sua infincia, ndo lhe vaticinava no futuro, mais do
que tormentos, estragos, ¢ a morte. Ela exagerava o numero de suas faltas;
parecia-lhe que essa conta que todos nés devemos a Providéncia, seria por certo
mais terrivel do que realmente era: todavia, nem por isso deixava ela de ser
menos desditosa, porquanto, ndo é sobre o numero determinado de nossos
infortiinios, que o vulgo deve julgar de nossos sofrimentos, mas sim sobre a
maneira como nds os consideramos. O nosso maior inimigo existe em nos
mesmos: uma brilhante imagina¢do alivia-nos das penas violentas; uma
imaginagdo melancoélica torna positivamente terriveis e irreparaveis os desgostos,
que aos outros parecem suportaveis!

Foi por meio desta base que Delmont apreciava o amarume que repassava o
coragdo da sua vitima. Comovido de pura compaixdo, debaixo da qual se
escondia ainda outro sentimento mais grato, um pensamento (nico o ocupava,
que era de consolar Alinska, de a tranquilizar, e de a fazer enfim venturosa.
Aproximou-se a ela, e quis tocar-lhe a méo, que ela tinha sempre escondida. Este
gesto, cujo fim lhe foi patente, fez estremecé-la, obrigando-a a desviar-se.

— Nao, Eduardo; ndo me experimenteis mais; tenho-vos manifestado toda a
minha fraqueza; sucumbi até (quando vos falava) a um transporte de delirio, que
neste momento me faz corar de pejo. SO me resta terminar esta conversagao,
explicando-vos o motivo, que me obrigou a solicitar-vos esta entrevista. Por mais
tempo ndo devo demorar-me em vossa casa; ¢ mister que me ausente sem
demora. Ndo tenteis combater a minha resolug@o; ela ¢ invariavel. Sairei do
castelo ao primeiro alvor do dia; ja me ocupei em fazer reedificar a casa que as
chamas tinham consumido; fui prevenida antes de ontem, que ja se achava em
estado de ser habitada. Entrarei nela para, talvez, ndo tornar a sair: enquanto a
vos, ficai sem o menor receio a meu respeito. Foi para me evitar, que
abandonastes os prazeres da capital da Franga; ide novamente saborea-los; tende
a certeza, que a minha pessoa vos ndo incomodard; ela vos deixa em plena
liberdade; e desde este momento vos alivio de todos os sustos e terrores que
poderia causar-vos.

— Nao devo consentir no que pretendeis fazer. Esperai ainda mais algum
tempo antes de nos deixar. Seria conveniente ir habitar uma casa, construida de
novo, e no rigor do inverno? Ignorais acaso, quanto ¢ prejudicial a humidade que
cla oferece?

— Para vos, ndo duvido; para mim certo que ndo. Maior humidade do que
essa de que falais, ja eu senti noutra morada, ¢ contudo ainda aqui me vedes. O
meu partido estd tomado: um plausivel motivo, que farei acreditar, ndo deixara a



mais leve suspeita sobre a verdadeira causa da minha resolugdo. Afetarei recear
os importunos galanteios do doutor; de me ser absolutamente necessaria a mais
profunda soliddo; e passados os primeiros dias ninguém mais se lembrara de
mim.

O coronel, mortificado com esta determinag¢do, sem curar das funestas
ideias, que algumas palavras indiscretas da hingara haviam sugerido em seu
espirito atribulado, ainda pretendeu aplaca-la; mas ela continuou a mostrar-se
inexoravel. Cansada de tantas solicitagdes, langou méao da lampada, ausentando-
se subitamente, sem escutar as fervorosas instincias, que ainda lhe eram
dirigidas.

O coronel, depois, voltou também ao seu quarto; e nido foram decerto os
favores de Morfeu, que em seu leito 0 aguardavam.



Capitulo XIX

Ao almogo compareceu Alinska, como de ordinario. A placidez de seu rosto,
a expressdo indiferente de seus olhares, ndo deram lugar a madame Delmont, a
conjeturar a resolugdo que a sua hospede havia tomado. O mesmo coronel quase
se chegou a iludir: a chegada de Alinska causou-lhe a mais grata surpresa.
Receava que tivesse realizado ja a sua retirada, e concebeu a esperanga, que
talvez ela a tivesse procrastinado, se porventura a ndo houvesse renunciado
completamente. Parecia sempre a mesma; falou de algumas obras, que
pretendia fazer; ninguém imaginaria a conversagio que tivera com Delmont na
noite antecedente. Entrou depois para o saldo, assentou-se ao bastidor, e
trabalhou, segundo seu costume, com a maior atengdo. Neste comenos,
apresentando-se no castelo um aldedo em procura de Mr. Delmont, este teve que
retirar-se ao seu quarto, onde costumava tratar os seus negdcios. Assim que se
retirou, levantou-se Alinska, ¢ saiu também do salio, como dirigindo-se a sua
camara. Madame Delmont sabia quanto lhe eram desagradaveis as mais
insignificantes questdes, que se lhe dirigiam; e por isso nada se atreveu a
perguntar-lhe.

Decorreu uma hora, sem que a hingara voltasse. Quando Eduardo tornou,
perguntou a sua mulher, aonde ela tinha ido.

— Saiu logo que vos retirastes, meu amigo: julguei que iria buscar alguns
novelos de 1a, que lhe faltassem para o seu bordado; mas se assim fosse, ha muito
que teria voltado.

Esta simples, e tdo natural resposta, causou vivo sobressalto aquele que a
escutava. Pareceu-lhe que o projeto se tinha realizado; convenceu-se de quanto
era néscio, em acreditar que Alinska tivesse adiado esse mesmo projeto;
porquanto nido duvidava, que ela tivesse saido do castelo. Contudo, querendo
simular a sua comogao, julgou oportuno afetar uma indiferenga, que seu coragio
decerto ndo gozava. A confirmagdo do que tanto receava, ndo tardou muito
tempo! Depois dum breve intervalo, o novo criado que substituira o infeliz Raul,
se apresentou no saldo, trazendo uma carta, que entregou a madame Delmont:
era de Alinska, e era aquela a primeira vez que se viam letras suas! Eis aqui o
conteudo desta carta:

«E meu dever, senhora, pedir-vos desculpa pela maneira, talvez incivil,
com que me separo de vos. Voltei a ocupar a minha primeira habitagdo,
envergonhada de vos ter incomodado tanto tempo, e cheia de reconhecimento



pela suma bondade, com que sempre me tratastes. Porque me néo sera possivel
poder dar-vos irrefragiveis provas da minha gratidio? Uma fatalidade, sem
exemplo, me impele sempre a operar contra a minha propria vontade: esta
circunstincia é para mim um constante, um terrivel suplicio! Ndo encontrei em
vos sendo a mais perfeita e acrisolada bondade; e contudo serd necessario.
perdoai o meu desvario, que me ndo deixa pleno exercicio as minhas faculdades
morais. Ignoro quais sejam meus desejos; mas mortifica-me o conhecimento do
poder que tenho! Bem quisera continuar a residir no vosso castelo; mas seria
necessario resignar-me a ver continuamente um homem, cujos sentimentos, a
meu respeito, me obrigavam a evitar. Seria injusto pretender privar-vos de suas
visitas: era portanto necessario, que eu tomasse o meu partido. Eis-me pois em
minha casa; nela tornei a entrar, com a mesma tendéncia, que antes tinha, para
gozar da mais profunda soliddo: ndo interromperei decerto esta soliddo, sem que
me seja permitido, livre de importunos, ir pessoalmente manifestar-vos os
sentimentos de estima e de gratiddo, que por este modo hoje vos envio.»

Em seguida das frases, que acabamos de transcrever, e que eram assinadas
pelo simples nome de Alinska, liam-se também algumas palavras de civilidade
para o coronel.

— Na verdade — disse madame Delmont, — depois de haver lido esta carta
em vozalta; eis aqui um modo bem singular de se despedir de nos! Tudo que diz
respeito a esta mulher, ¢ com efeito assaz extraordinario e misterioso! Quem
poderd compreender, que no meio do inverno, numa casa de novo construida,
cujo estuque ainda conserva suas emanagdes maléficas, va uma mulher isolar-
se, unicamente para evitar um homem, a quem uma simples palavra bastaria,
para nunca mais a importunar!?

Delmont quis balbuciar uma resposta que parecesse indiferente, e muito lhe
custou a consegui-lo. Madame Delmont, preocupada com a sua primeira ideia,
ndo reparou no desconcerto de seu marido; tocou a campainha para chamar
Germana. Quando esta chegou, apressou-se logo em lhe comunicar o que ela
mesma ja sabia: acrescentou contudo, que conjuntamente com a carta tinha
chegado ao castelo uma carreta, para conduzir os objetos pertencentes a
estrangeira. O coronel determinou que os entregassem sem demora; ¢ satisfeito
de achar um pretexto para se restabelecer do abalo que sentia, saiu da sala com o
fim de ir presidir a entrega dos objetos que a hungara reclamava. Entio pdde
respirar mais livremente, e enquanto seu corpo ali existia, sua alma e seus
pensamentos vagueavam pelos espagos imaginarios.

A inopinada partida de Alinska tornou-se um novo alimento para a



curiosidade dos habitantes do distrito. M. Bérneval, que por certo ndo amava
aquela bela criatura, foi o primeiro a espalhar malignos boatos sobre o motivo
que ocasionara esta separagdo. A maldade dos homens, quando ela se dirige a
um fim determinado, bate a tantas portas, até que descobre o verdadeiro motivo
que até ali vagamente designara! Foi em consequéncia desta marcha regular de
todas as coisas, que os faladores da vizinhanga atribuiam o acontecimento que
acabamos de referir, a um ciime de madame Delmont, que se houvesse
declarado. Estes rumores nao passavam dos criados do castelo; felizmente ndo
chegaram aos ouvidos dos amos: apenas o doutor teve deles conhecimento, ¢
conquanto favoravelmente disposto a julgar o coronel, ainda se achava muito
possuido do seu amor proprio, para acolher com indiferenca uma tal
comunicag¢do. Recordava-se de grande nimero de particularidades, as quais
pouco reparo tinha dado, e que naquela ocasido lhe ministravam grande fusdo de
esclarecimentos; mas como homem, ele se eximia de os franquear aos
indiscretos; preferia antes explicar-se francamente com o coronel, na primeira
ocasido oportuna que se lhe oferecesse.

Nesta mesma época, a salide de madame Delmont parecia alterar-se
sensivelmente. O seu coragdo, sempre despedagado pela morte do infeliz
Eugénio, havia sem duavida reconcentrado em seu seio a mais forte por¢do da sua
dor. Esta cruel circunstincia, corrompendo as fontes da sua existéncia, ia
definhando visivelmente aquele todo: experimentava sobretudo uma extrema
dificuldade em respirar; perdia as suas forgas, e caia num marasmo, que deveria
conduzi-la ao sepulcro.

O doutor, na verdade homem de elevado mérito, estudava com perspicacia
os sintomas duma enfermidade, que se apresentava debaixo do mesmo aspeto,
que aquela, cujos resultados fizeram sucumbir o filho de madame Delmont. Um
extremo desalento, uma continua caréncia de sustento; ligeiros e continuos
suores; tudo isto se reproduzia nela de igual maneira. Helena, sem conhecer o
perigo de que era ameacada, tornava-se triste ¢ melancélica; buscava cada vez
mais a companhia de seu esposo; parecia ama-lo com mais veeméncia, nesse
mesmo momento em que pressentia que ia para sempre separar-se dele!...
Delmont, pela sua parte, estava bem longe de acreditar um perigo iminente.
Preocupado pelo procedimento de Alinska, sentindo com horror que esta jovem
criatura tomava de novo sobre ele um ascendente, cujas consequéncias tanto
receava, bem desejava esquivar-se a si mesmo, e ndo profundar tudo quanto em
sua alma se passava.

Umas vezes ele se regozijava com a auséncia de Alinska, lisonjeando-se,
que por este modo lhe assegurasse a sua tranquilidade; outras desejava com
ardor, que ela voltasse: afigurava-se-lhe, que desde o dia da sua partida se havia



tornado aquele castelo na mais vasta ¢ medonha solidio. Entrava amitde no
aposento que a estrangeira havia ocupado; imaginava que ainda a via; assentava-
se no mesmo sofda onde ela se assentava; agitava as cortinas do leito que lhe
servia de repouso; e langando melancolico olhar sobre todos os moveis que
guarneciam aquele saudoso asilo, parecia contemplar ainda na sua imaginagio
aquela que o habitara!... Vds quimeras por certo eram estas que seu coragdo, tio
vivamente torturado, lhe suscitava!

Mais de uma vez um nobre sentimento despertava neste homem fascinado
as verdadeiras conveniéncias de seus deveres. Entdo, envergonhando-se de sua
fraqueza, repelindo um delirio que o desonrava, ia buscar junto de sua esposa e
de sua filha, outras ideias mais puras e mais razoaveis. Interrogava-se a si
mesmo, se porventura ndo era Helena a mesma mulher, que pelo espago de
tantos anos havia feito a sua ventura; esquadrinhava na sua consciéncia qual era a
falta que ela cometera; mas nada encontrava em sua conduta, que desmentisse
as belas qualidades que possuia. Ainda ostentava os mesmos atrativos que outrora
o seduziram, e de cujo triunfo tanto se orgulhava. Nestas ocasides, a imagem de
Alinska diminuia o seu prestigio; ela desaparecia quase de todo da sua presenga;
apenas se lhe oferecia como nuvem vaporosa, que gradualmente se ia
dissolvendo; mas estes momentos em que a razio lhe bradava, eram muito raros,
e rapidamente substituidos por essas ideias extravagantes e criminosas que quase
sempre o embriagavam! Alinska, revestida desse magico prestigio, que sempre
descobrimos em qualquer objeto que desejamos, vinha de novo vitoriar-se, sobre
um coragdo que, mau grado seu, a tinha banido. Eduardo, para se desculpar com
a sua consciéncia, observava que aquela bela criatura fora o seu primeiro amor;
que tinha sido por um juramento anterior e solene, que se havia abandonado a
ela; que lagos indiss
ndo podiam ser tio fortes como os primeiros! Cedendo entdo ao impulso de sua
paixdo renascente, refor¢ada pela impetuosidade que lhe davam os obstaculos
que a combatiam, bradava o louco por Alinska; chamava-lhe a sua querida
amante, ¢ depois caia gradualmente numa espécic de apatia e de
quebrantamento, dos quais ndo podia triunfar sem se cobrir de pejo e de
vergonha!

liveis os haviam prendido, e que aqueles, contraidos depois,

Estes combates, mil vezes repetidos, iam carcomendo sua alma pusilanime.
Estava em permanente oposi¢do consigo mesmo, e procurava dissimular esta
perturbagdo interior; mas no remanso da noite, ou quando se desviava para longe
do castelo, ¢ se via sozinho no meio de ressequido bosque, era entio que ele se
abandonava as suas meditagdes, e que experimentava a violéncia de seus
pensamentos! Dir-se-ia, vendo-o em tio crua lida, que, a maneira do Licifer de
Milton, se arrojava a insultar a majestade do mesmo sol.



Alguns dias deslizaram nesta cruel Alternativa. Madame Delmont sofria
cada vez mais: ndo tinha podido, como tanto desejava, ir visitar a estrangeira; e
esta sempre solitiria também ndo tinha voltado ao castelo: contentava-se de se
informar de tempos a tempos do estado de saude da sua amiga. Mélervant pelo
contrario comparecia frequentes vezes: procurava a ocasido, como ja dissemos,
de se entreter com o coronel, e a0 mesmo tempo prestava todos os desvelos da
sua arte a madame Delmont, que parecia declinar duma maneira espantosa;
multiplicava as suas perguntas, a fim de conhecer a causa originaria do seu mal;
¢ as respostas que recebia, estavam longe, por sua ambiguidade, de o
satisfazerem. Delmont, perfeitamente de acordo a este respeito, instava com sua
mulher para que se recordasse bem de quanto havia feito, que pudesse deteriorar
a sua satde.

— De nada me recordo — disse ela. — Ignoro o verdadeiro motivo do meu
padecer. Vereis, meu amigo, que hei de sucumbir do mesmo modo que meu
filho sucumbiu, e no meio de alguma catastrofe igual a sua...

— Que dizeis, senhora? — exclamou o doutor, interrompendo-a — O mal
que sofreis ndo tem relagdo alguma com o de vosso filho. Guardai-vos sobretudo
de vos familiarizardes com tdo terrivel ideia; ela seria bastante para vos perder.

Madame Delmont, longe de parecer desiludida, respondeu com melancélico
sorriso, que era suficiente para inculcar quanto se achava afetado o seu moral:

— Conhecgo que desejais iludir-me; pareceria louca se quisesse explicar-vos
quanto sinto; todavia, posso assegurar-vos que me nao engano; conhego o que
sou, e sei qual ¢ o mal que me oprime.

— Esse discurso, senhora — replicou Mélervant, — nos adverte que ocultais
alguma causa de que pretendeis fazer-nos mistério. Ndo fazeis bem: uma tal
resolugdo pode trazer consigo terriveis consequéncias. Que nada vos contenha,
senhora; persuadi-vos que a fraqueza humana, tendo subido ao seu maior auge,
ndo deve parecer ridicula nas combinagdes extravagantes que nos oferece,
sobretudo quando as enfermidades enfraquecem nossa alma, e a despojam de
toda a sua energia. Qualquer que seja a ideia que vos aterra, a ilusio que vos
ofusca, vos fareis um grande servico a vos mesma, declarando-nos toda a
verdade; talvez me ministreis os meios de poder restituir-vos a satde: que
saibamos enfim se é 0 vosso corpo que sofre, ou a vossa imaginagéo.

Helena recusou-se por muito tempo a dar a conhecer a opinido que formava
do estado em que se sentia. Delmont, profundamente comovido, observando que
cla cada vez mais se deteriorava, juntou suas instincias as do doutor; ¢ tio



eficazes foram elas, que néo se atrevendo Helena a resistir-lhes por mais tempo,
Thes declarou, que uma singular ideia a mortificava sem cessar; protestando ao
mesmo tempo, que jamais lhe seria possivel explicar-se sendo a seu marido; e
m mesmo, debaixo da expressa condi¢do, que ele ndo zombasse da sua
singeleza.

Ainda que este mezzo-termine, ndo satisfizesse muito a M. Mélervant,
forgoso lhe foi resignar-se. Retirou-se logo, prometendo ao mesmo tempo que
jamais questionaria o coronel sobre o que madame Delmont lhe ia confiar, e que
s6 viria no seguinte dia.

Quando Helena ficou a s6s com seu marido, cobriu o rosto com suas maos,
parecendo temer a interrogagao que ele lhe faria: ele também parecia vacilante,
receando que sua mulher lhe declarasse que tinha conhecimento, ou de seus
passados amores com a hiingara, ou da chama desgragada, que circunstincias
fatais tinham de novo acendido. Era contudo necessario que ele tomasse a
palavra; e exprimindo-se com voz alterada, perguntou a sua esposa, se com
efeito queria depositar em seu seio a confidéncia prometida.

— Ah Delmont! — lhe disse ela — Como poderei decidir-me a confiar-vos
tdo extravagante objeto? De que modo me tratareis vos, quando ouvirdes o
segredo da minha loucura?

— Sempre com a mesma amizade, querida minha; porquanto ndo posso
acreditar, que no meio de vossas magoas duvideis um s6 momento da minha
ternura ¢ inteira devogao.

— E por que motivo duvidaria eu no vosso afeto, Eduardo? Nao, os meus
desgostos ndo nascem de semelhante divida; seria eu muito injusta, se o pudesse
conceber. Vejo-me perseguida por uma visdo odiosa!... Oh! quanto ndo vou
parecer ridicula a vossos olhos!

— Nio, ndo, Helena, ndo o receeis — lhe respondeu Delmont, possuido de
entranhavel satisfagdo, com a certeza de que ndo era a respeito da sua conduta
que ela ia tratar.

— Pois bem! meu amigo; ou seja fraqueza ou supersti¢ao, ou qualquer outra
coisa, afigura-se-me, que no decurso da noite um terrivel demonio me persegue;
um monstro, que deitado sobre o meu coragdo, aspira com sua boca infernal o
sangue que circula em minhas veias; um vampiro finalmente ¢ quem me
atormenta!... Nao o duvideis; sim, foi ele que causou também a morte de meu

filho, assim como de uma jovem camponesa deste distrito!...



— Falais seriamente, Helena? Acaso pretendeis gracejar comigo?

— Ja sabia, Delmont, que me havieis escarnecer; que assim responderieis a
minha confidéncia; mas pouco me importa o que podeis pensar, quando tenho a

fatal certeza da obs
oprime todas as noites; o agudo farpdo que sinto trespassar-me as entranhas, o
peso do ente que parece esmagar-me, perturbam sem cessar 0 meu repouso;
mas uma poténcia superior reprime todos os meus movimentos, fecha as minhas
palpebras, e resiste aos esfor¢os que fago para lhe escapar. Grito debalde; as
vozes expiram antes de chegar a meus labios; sinto-me desfalecer; a substincia
da minha vida desaparece gradualmente: terriveis pesadelos me atormentam,
depois que o espirito maligno me abandona; conhego quanto me haveis de
lastimar, o conceito que formareis da minha razio; a tudo isso responderei
apenas o seguinte: tenho a convicgdo daquilo que digo; a minha enfermidade
continua a ser desconhecida, ao passo que vai fazendo rapidos progressos.

o de que me queixo. Ndo ¢ um sonho periddico que me

— Quanto mais me falais, Helena, tanto mais recresce a minha admiragao.
Nio sei que possa dizer-vos sobre tdo extraordinario objeto. Ndo vedes, que sois o
joguete duma triste ilusao? O vosso sangue agitado vos referve nas veias; as
vossas digestdes sdo penosas; os pesadelos, cujos efeitos conheceis, sio o
principal motor da vossa languidez eis aqui tudo! Ndo ajunteis aos pesares
verdadeiros que sofreis, os de uma imaginagdo enferma, mil vezes mais
terriveis. Nao me cansarei em vos provar a impossibilidade, de que os vossos
receios se realizem. A Providéncia jamais permitiu, que as leis da natureza
fossem invertidas de um modo tdo absurdo: quase que ¢ blasfemar contra ela, o
acreditar em semelhantes horrores. Careceis de distragdes; estes lugares ja vos
ndo convém; ¢é mister partirmos mesmo amanhd para Tolosa, onde nos
fixaremos até que se verifique o vosso completo restabelecimento.

— Nio, Eduardo, ndo consentirei em abandonar este castelo. Pego-vos que
continueis a residir nele: uma coisa, muito cara ao meu coragio, a ele me
prende.

— Ele s6 pode recordar-vos o mais fatal acontecimento; ndo foi o vosso
bergo; vamos antes viver em Lyon, na vossa patria, enfim onde vos mesma
escolherdes. E mister que o espetculo de novos objetos vos faga olvidar aqueles
que vos inspiram a mais fera melancolia.

— Nao sairei daqui; se fosse para outra terra, ndo poderiam depositar meus
restos mortais junto aos do meu pobre Eugénio!...

Esta enternecedora réplica, que foi acompanhada de abundantes lagrimas,



despedagou o coragdo de Delmont. Vivamente comovido, também o seu pranto
veio misturar-se ao de sua esposa! Mas nem por isso se rendeu aos seus desejos:
alegou os motivos mais poderosos para a decidir a sair do castelo; e a forca de
rogos, obteve enfim o seu consentimento, para irem passar quinze dias a Tolosa.
Ela o obrigou a prometer-lhe, que a essa época, fosse qual fosse o estado em que
se achasse, ele a reconduzria aquela habitagdo. O coronel a isso se obrigou sem
dificuldade, bem persuadido, que no caso que a moléstia se agravasse, ndo
reclamaria ela a execugdo literal daquele tratado.

Delmont, apesar do pendor que o arrastava para o lado de sua paixdo
criminosa, ndo deixava de consagrar a sua mulher um verdadeiro e sincero
amor. Ela se tornava, naquele momento, mais cara ao seu coragio, julgando que
seu espirito se achava tio vivamente afetado. Ele também possuia um carater
um pouco exaltado; e todo entregue aos seus deveres, esquecia-se até, que ia
ausentar-se de Alinska; mas esta ideia, quando se ofereceu ao seu espirito, nao foi
capaz de mudar sua resolug@o: considerava-se como obrigado a fazer este cruel
sacrificio. Talvez se lembrasse, de que aquela, cujo amor a tinha obrigado a
percorrer tao longo espago, a vencer tantos sacrificios, para de novo se reunir a
cle, ndo deixaria de o ir procurar a uma distdncia tdo diminuta, ¢ que podia
vencer-se em duas horas. Ndo afirmaremos, que fosse realmente esta a sua
ideia; mas o coragdo do homem ¢é de tal modo construido, que seria loucura
lisonjear-mo-nos de levar a verdadeira luzaos seus mais intimos reconditos.



Capitulo XX

No seguinte dia, quandomadame Delmont viu fazer os primeiros
preparativos para a jornada, demonstrou arrepender-se do engajamento, que
havia feito na véspera. Renovando suas instincias, bem quisera ela que seu
marido renunciasse ao seu projeto; mas estes rogos foram inuteis; quaisquer que
fossem os secretos sentimentos de Delmont, sabia perfeitamente qual era o seu
dever, para se deixar vencer em semelhante crise; mostrou-se portanto
inexoravel, como as circunstincias o exigiam; e as solicitagdes de uma mulher,
ja defecada pela enfermidade, foram inteiramente infrutuosas.

Madame Delmont, antes de partir, escreveu um bilhete a Alinska, para lhe
participar, que, na companhia de seu marido ¢ de sua filha, ia passar duas
semanas em Tolosa; que esta resolugdo fora tomada precipitadamente, e que por
isso lha ndo tinha podido comunicar com antecipagdo; mas, que no caso de lhe
ser possivel, ela teria a maior satisfagdo em que fosse visita-la, e que desde ja Ihe
oferecia uma camara no edificio onde iam habitar.

O doutor, a quem tinham mandado prevenir de madrugada, chegou na
mesma ocasido em que a familia ia entrar na sege de posta. Apenas o coronel,
chamando-o a parte, pdde dizer-lhe, sem entrar em maiores detalhes, que a
imaginagdo de madame Delmont, achado-se possuida de assustadoras ilusdes, ele
julgara necessario distrai-la, a fim de dissipar esses supersticiosos vapores; e que
para o conseguir, a conduzia por algum tempo ao meio do tumulto de uma
grande cidade. Apesar da pena, que o doutor sentia pela auséncia dos seus
amigos, e do desejo de conferenciar com o coronel a respeito da estrangeira, nao
pode desaprovar a resolugdo tomada; prometeu-lhes, que iria vé-los muitas vezes
a Tolosa, e todos se despediram com afeto e saudade.

Os grandes gelos tinham tornado praticaveis os caminhos daquele distrito. Os
viajantes puderam seguir a estrada, que, subindo at¢ Mervilla, atravessa o
concelho de Auzeville, vindo juntar-se a que segue em pouca distancia de Saint-
Agne. Dois fortes cavalos os conduziram rapidamente a hospedaria do Grand
Soleil, em Tolosa; ali tomaram um momentineo aposento, até que o coronel
concluisse 0 arrendamento de uma casa, onde fossem definitivamente residir.
Esta casa era situada na rua dos Cordoeiros, quase em frente da igreja do ex-
mosteiro do mesmo nome. Pertencia-lhe um vasto jardim; e a serenidade e
pureza do ar era de tal modo, que a familia Delmont nada perdera com a
mudanga que fizera.

Naquela mesma noite foram dormir a sua nova habitagdo. O coronel fez



colocar o seu leito no mesmo quarto, que fora destinado para sua mulher.

— Bem vedes — lhe disse ele gracejando, — que venho colocar-me numa
posicdo vantajosa para vos socorrer em caso de ataque: eis-me aqui ao pé de
vos, com a minha espada, com as minhas pistolas; enfim com todo o meu arsenal
de guerra, para combater com vantagem o demonio que pretende maltratar-vos.
Espero contudo, que ndo serd necessario oferecer-lhe batalha, porquanto, estou
certo que nos ndo seguiria a estes lugares: os espetros, ou espiritos malignos nao
tém licenga de vaguear pelas cidades; s6 lhes ¢ permitido penetrarem nos velhos
castelos.

Estes gracejos ndo colheram resultado algum: madame Delmont continuava
tristonha e pensativa; o seu siléncio parecia inalteravel; o mal que a oprimia era
terrivel; ele lhe estorcia cruamente o magoado coragdo! Deitou-se cedo; o
coronel ainda se demorou algum tempo levantado; e quando, depois, se reclinou
também sobre o seu leito, ficou surpreendido do extremo quebrantamento que
sentia; e tdo depressa pousou a cabega sobre o travesseiro, para logo veio Morfeu
fechar-lhe as palpebras. Despertou ao alvorecer do seguinte dia; e como
percebeu que sua mulher se voltava a cada momento para escolher melhor
posi¢ao, resolveu-se a perguntar-lhe como havia passado a noite.

— Sempre do mesmo modo! — Ihe respondeu ela — E verdade que mudei
de habitagdo, mas ndo de suplicio!... Continuai a escarnecer-me; mas o cruel
vampiro ainda me ndo abandonou; pelo contrario, pareceu-me esta noite mais
atroz, mais avido do meu sangue!

Esta resposta consternou Eduardo, dando-lhe a triste convicg¢do, que o
espirito de sua mulher se achava de tal modo enfraquecido, que dificil seria
inspirar-lhe algum alento. Assaz instruido, para acreditar nos desvarios de
Helena, via-se contudo obrigado a convencer-se, que ela sucumbia ao rigor de
uma alucinagdo fatal, que desorganizava sua razio. Assentou que nada devia
negligenciar para distrai-la; queria até obriga-la a frequentar as sociedades, a ir
ao teatro, esperando vencer (com o pretexto de lhe restituir a saude) todas as
objegdes, que lhe oferecia uma maée inconsolavel pela morte de seu filho.
Naquele momento, julgando mais oportuno guardar siléncio, nada replicou aos
queixumes que acabava de lhe fazer. Levantaram-se ambos; ¢ como o tempo
corria magnifico, Delmont lhe perguntou se ndo desejaria dar um passeio pela
cidade; ndo a pé, pelo estado de debilidade em que se achava, mas sim de sege, o
que decerto a ndo fatigaria.

Madame Delmont ja tinha chegado a esse estado de marasmo e de
hipocondria, que nos torna indiferentes a tudo quanto pode deleitar-nos quando



nos achamos em perfeito estado normal. Viu contudo o prazer que o seu
consentimento causaria a seu marido; anuiu com efeito ao seu convite, ainda que
muito pouco curiosa se sentia de gozar dessa distragao. Partiram ambos depois de
almogar, acompanhados de sua querida filha. Foram primeiro visitar a casa
municipal, pomposamente decorada com o nome de Capitolio: viram com o
maior interesse as salas, onde estavam reunidos os bustos dos homens mais
ilustres de Tolosa; aquela, onde a academia dos jogos florais [1], celebra as suas
assembleias particulares, ¢ onde preside a estitua de Clemence Isaure,
restauradora daquela célebre institui¢do, esculpida em marmore branco. Os
nossos viajantes foram depois langar um golpe de vista sobre a nova alameda de
Anguléme, e magnificas construgdes do castelo de dgua, situado numa das
extremidades da cidade, e que devia proporcionar-lhe os chafarizes e fontes que
até ali lhe faltavam: trabalhos na verdade admiraveis, e devidos ao zelo de M. de
Bellegarde, maire de Tolosa, que, com sua administragdo econdémica e paternal,
mereceu sempre o reconhecimento de seus concidadaos.

O museu também foi um dos objetos que suscitou a curiosidade de monsieur
e de madame Delmont. Ambos tinham nascido em cidades, onde as artes eram
apreciaveis, ¢ cultivadas com feliz resultado: eram conhecedores da pintura ¢ do
desenho, para poderem apreciar dignamente os excelentes quadros, que lhes
eram patentes. Ficaram sobretudo maravilhados a vista daqueles, cuja existéncia
era devida ao delicado pincel de um artista tolosano, pouco conhecido no resto da
Franga, e que pela vivacidade do seu engenho, pelo fogo de suas composig¢des, se
achava colocado a par dos mais abalizados autores. Antonio Rivals, superior a
fama que deixou, enriqueceu a sua patria com primores que para sempre fardo
seunome imortal.

A parte do museu, que era consagrada as antiguidades, como aos
monumentos da idade média, atraiu a aten¢do de Delmont, que era muito curioso
deste ramo de ciéncia. Admirou o excelente arranjo de grande numero de
objetos curiosos, que cingiam por todos os lados um vasto claustro, no centro do
qual se via um jardim elisio. Informou-se do nome daquele que fora
encarregado deste arranjo, e sua admira¢do cessou, quando ouviu nomear M.
Alexandre du Mege, sabio arquedlogo, e literato muito distinto.

A hora de jantar reconduziu ao seu novo aposento a familia Delmont.
Helena ndo podia ocultar que se havia distraido bastante com a variedade de
objetos, que alternativamente tinha contemplado. Achava-se melhor; comeu
com apetite; e até sobre suas faces macilentas se enxergava um vislumbre de
carmim, que parecia querer despontar furtivamente do meio daquele rosto de
neve. A este aspeto consolador sentia-se o coronel cheio de esperanga; todo
entregue aos seus deveres, repelia essas ideias, que decerto se lhe figuravam



criminosas; esfor¢ava-se até para banir um sentimento imperioso, que triunfava
de seus esfor¢os, quando pretendia repeli-lo com maior energia. A noite
convidou-os de novo a entregarem-se ao descanso. Delmont, querendo inspirar
maior coragem a sua mulher, pediu-lhe licenga para se deitar ao lado dela.
Helena consentiu; prometendo-lhe ele, que vigiaria enquanto pudesse, a fim de
afugentar com sua presenga o monstro que ela tanto receava. Mas temeraria era
por certo esta promessa! Pouco tempo depois que se deitou, veio o sono atacé-lo
com todas as suas doguras. Lutou em vdo com a influéncia desse fagueiro deus:
teve que ceder-lhe a vitoria, e seus olhos se fecharam a seu pesar.

Quando acordou, sentiu uma dor bastante aguda, que parecia nascer de seu
coragdo. Apalpou esta parte do corpo; sentiu-a igualmente dolorosa. Voltou-se
para o lado da lampada, que ainda era acesa, e 0 seu pasmo nao foi mediocre,
reconhecendo sobre a cutis o sinal de cinco dedos, marcados com tragos
amarelos ¢ denegridos!... Persuadiu-se primeiro que esta pressdo fora feita pela
maio de Helena; mas lembrava-se ao mesmo tempo, que muito profundo havia
de ser o seu sono, para que ndo despertasse com a terrivel dor que deveria
causar-lhe essa mesma pressdo.

Helena despertou também do seu letargo; nada disse a seu marido, a
respeito de quanto ela ressentira durante a noite; mas este siléncio assaz
explicava, que o seu sofrimento continuava a ser o mesmo, e que ainda vivia sob
a influéncia da terrivel fascinag¢do que a definhava. Era portanto necessario, mais
do que nunca, tratar seriamente de tdo grave objeto. Tornaram a sair a hora
costumada: visitaram as igrejas, os monumentos publicos, dirigindo-se depois a
casa de dois médicos, a quem pretendiam consultar. Um deles, membro de
varias sociedades cientificas, podia, melhor que qualquer outro, empreender uma
cura que dependesse da ciéncia humana: seus talentos inspiravam uma
confianga, que muito realgavam as gragas pessoais de que era dotado, o seu
espirito cultivado, e a facilidade de sua elocugdo. Ja conhecido dos dois conjuges,
que o haviam encontrado em R *** em casa de um de seus vizinhos, eles
imploraram fervorosamente os seus socorros, recebendo dele a certeza que nada
negligenciaria, para satisfazer aos seus desejos. Mas ao pronunciar estas palavras
consoladoras, ja ele tinha reconhecido que as forgas humanas eram ineficazes,
para reanimar um corpo, cuja vida se extinguia; a sua ciéncia ndo o ofuscava;
ndo queria porém pronunciar, naquela primeira conferéncia uma condenagio
fatal.

Delmont, iludido pelo que acabava de ouvir, concebeu uma esperanga, que
conquanto lisonjeira, em breve deveria desvanecer-se. No seguinte dia sentiu-se
Helena incapaz de sair do seu quarto; ali mesmo recebeu a visita de Mélervant,
que viera de proposito a Tolosa passar o dia com os seus amigos. Um perspicaz



olhar que langou sobre a doente, lhe deu logo a convicgdo, que a infeliz se
aproximava ao ultimo periodo da sua existéncia, e que de um para outro
momento podia expirar! Meditava pois sobre o que devia obrar, quando seu habil
colega, de quem ja falamos, se apresentou: conduziu-o logo junto da enferma;
ambos observaram por muito tempo os sintomas da moléstia, que crescia com
tanta rapidez, e a sua conclusio foi a mesma. Conheceram que madame
Delmont, o mais que poderia viver, seria uma semana, e decidiram ao mesmo
tempo, que era util prevenir o marido, do terrivel golpe que estava prestes a
sofrer.

Esta desagradavel missdo devia recair sobre Mélervant, pela intimidade que
o ligava com o coronel: pediu-lhe pois um momento de audiéncia, e foi entio que
lhe descobriu a terrivel verdade! Esta triste revelagdo trespassou Delmont de
pungente dor. Quis ainda opor a divida as mais positivas probabilidades; e quase
no momento de se separar para sempre de sua mulher, sentia renascer por ela
todo o afeto que noutro tempo lhe inspirava. Oprimido pelo seu desespero,
encarava com horror a tarefa de patentear a Helena a sua situagdo. Nao podendo
tomar alguma deliberagdo em tdo cruel aperto, conduziu o doutor junto a ela; e
colocando-se de modo que o ndo pudesse ver, abandonou-se sem reserva a crua
magoa que o sufocava.

Madame Delmont, com voz desfalecida, perguntou ao doutor, se tinha visto a
hungara, ou se havia noticias dela.

— Enquanto a vé-la, madame, isso seria impossivel, porquanto nao sai nunca
de sua casa, onde pessoa alguma pode penetrar: apesar deste rigor, ndo receou
M. Bérneval dali se apresentar de novo, apesar da experiéncia que deveria té-lo
desenganado.

— E entdo, nessa segunda tentativa nao foi mais feliz do que na primeira?

— Do mesmo modo, senhora; ¢ de tal sorte ficou desapontado, que
encontrando-me ontem sobre o caminho de Falgarde, me assegurou que esta
mulher (assim a qualificava ele), ndo era digna de frequentar a boa sociedade,
por isso mesmo que ndo tinha sabido apreciar a dele!

Este discurso pareceu distrair um pouco madame Delmont.

— Enquanto a nés — disse ela, — temos sido mais felizes do que M.
Bérneval alguns emissarios tém enviado para se informar de noés. Singular
criatura na verdade! Jovem e bela; que sistema tdo singular que adotou! E de
feito, ela deve achar-se melhor no meio do seu retiro, do que na sociedade.
Sempre melancélica e indiferente, raras vezes se enternece; ¢ mesmo nessas



raras ocasides mais parece um autdomato com movimento artificial, do que uma
criatura humana. Todavia ndo posso explicar o ascendente que sobre mim
tomou. Mas confesso-vos que a sua auséncia me deixou saudades; afigura-se-
me, que nas ultimas horas da minha vida me seja agradavel ter ao pé de mim
uma pessoa do meu sexo, que pudesse ouvir-me, e que quisesse depois da minha
morte encarregar-se de minha pobre filha.

Este discurso, pronunciado com voz alterada, petrificou os circunstantes.
Delmont, por um movimento que ndo pdde reprimir, se levantou com
impetuosidade, para se apoderar da mao de sua esposa, no mesmo momento que
balbuciava algumas palavras de esperanga, que eram desmentidas pelo aspeto
sombrio de seu rosto. Mélervant, mais costumado a estas cenas, apesar da viva
comogdo que sentia, julgou oportuno aproveitar a circunstincia, para engajar
madame Delmont a pedir os socorros da religido. Ela era piedosa; mas desde que
chegara a Tolosa, nunca mais cogitou em cumprir estes deveres, julgando que
teria tempo de os reclamar quando voltasse a R *¥*,

— Vos agravais o vosso mal —lhe disse ele, — enchendo a vossa
imaginagdo de tdo lugubres ideias. Quisera que tivésseis assaz confianca em
mim, para me facilitardes os meios de mudar a vossa opinido, a respeito do
estado de vossa satide; mas ja que vos obstinais em me ndo acreditar, porque ndo
consultais um desses dignos eclesidsticos costumados a auxiliar os enfermos em
tais ocasides? Talvez que ele possa melhor tranquilizar-vos, e estou certo que
terieis grande satisfagdo de praticar com ele.

Um doloroso sorriso se antecipou a resposta de Helena.

— Vs prevenis os meus desejos — lhe disse ela. — Estava para pedir a
meu marido que me chamasse um desses ministros do Senhor; sinto que daqui
em diante terei mais precisao de seus socorros, do que daqueles que a vossa
amizade poderia ministrar-me: a ciéncia deles deve comegar quando se conhece
que a da arte ¢ ineficaz. Mas ao mesmo tempo insisto pelo meu primeiro desejo:
quisera tornar a ver a jovem estrangeira, e que ela consentisse em ficar alguns
dias na minha companbhia.

Este desejo, manifestado por um modo que bem demonstrava quanto
Helena seria satisfeita que ele se realizasse, surpreendeu vivamente os dois
circunstantes. Delmont, mais do que o doutor, devia ressentir-se. Conhecia o
perigo que correria de se achar a s6s com Alinska num momento tio solene, em
que talvez a sua presenga lhe fizesse olvidar seus mais sagrados deveres: por
outro lado, ndo sabia como poderia recusa-lo a sua mulher, quase agonizante, que
sozinha, e como perdida num pais que ndo era o seu, devia necessariamente ver-



se privada desses cuidados e servigos particulares, que s6 poderiam ser-lhe
prestados por uma pessoa do seu sexo, e cujos habitos se achassem
familiarizados com os dela. O seu embarago e indecisdo ndo lhe permitiram
responder logo: madame Delmont, admirada deste siléncio, lhe perguntou se o
pedido que lhe fazia era porventura repreensivel, e se antevia grandes obstaculos
para se realizar.

Esta questio despertou o coronel, das meditagdes em que parecia
submergido: apressou-se em responder, que se acaso se ndo havia logo
explicado, era pelo receio de que a hingara se ndo recusasse a ceder as
solicitagdes que lhe fizessem.

— Todavia — ajuntou ele, — como quereis absolutamente que ela venha,
vede se podeis escrever-lhe duas linhas; a elas juntarei também as minhas
stplicas, ¢ enviaremos sem demora o nosso criado, com uma sege para a
conduzir.

Delmont, falando por este modo, esforgava-se para conter as inflexdes que
poderiam denunciar o estado em que sua alma se achava; temia sobretudo a
perspicacia do doutor, e em tais circunstancias ndo quisera ele, a troco de todas
as venturas da terra, que seu segredo fosse surpreendido por olhos ja prevenidos.
Apesar de seus esforgos, ndo pode dissimular inteiramente a sua emogdo; mas
esta, nem por isso surpreendeu o doutor: ele a atribuia ao estado de perturbagio
em que o seu infelizamigo devia encontrar-se.

Madame Delmont tentou tragar um pequeno bilhete, para exprimir a Alinska
quanto ficaria satisfeita de a tornar a ver. Foi-lhe mister mais de uma hora, para
escrever algumas linhas, cedendo depois a pena a seu marido, para ajuntar as
seguintes frases:

« Sim, senhora, nos reclamamos este ato da vossa bondade. Sejam quais
forem as resolugdes por vos tomadas, elas devem ceder as vivas instdncias que
vos dirigimos. Voltai para a nossa companhia. Madame Delmont deseja com
ardor a vossa presenga; eu a invoco igualmente: como exXistem na vida
circunstancias que devem obrigar-nos a renunciar nossos projetos, eu vos pe¢o
que vos ndo demoreis um momento em ceder benigna as nossas instancias. Dai-
nos mais esta prova da vossa benevoléncia. Uma escusa da vossa parte provar-
nos-ia, que desejais absolutamente romper a nossa amizade; e por que motivo
mereceria minha pobre mulher tanto rigor?...»

Enquanto Delmont acabava de escrever, e dar as convenientes ordens ao
criado, o doutor que conhecia Tolosa, tinha saido com o designio de ir buscar um



ministro de paz e de consolagdo, que pudesse confortar madame Delmont no
penoso caminho que ainda lhe restava para se desviar deste mundo. Encontrou
com efeito um eclesidstico, que melhor do que outro qualquer, era capaz de
preencher o fim para que o chamavam: era o pastor de uma das grandes
paroquias daquela cidade. Este veneravel cura, ainda que avangado em anos,
possuia o fogo ardente da caridade cristi. Amavel no seu rigor piedoso,
indulgente com as faltas que s6 eram fruto de involuntarios erros, ndo se
comprazia em mostrar a Divindade, sempre terrivel, sempre irritada; ele a
representava pelo contrario acessivel ao arrependimento, ¢ misericordiosa para
com os desvios do coragdo. A sua eloquéncia cheia de ungdo, e sumamente
persuasiva, tinha um atrativo particular; falava com autoridade, quando numa
cerimonia anual benzia as flores de ouro e de prata que os poetas alcangavam
como galarddo de suas produgdes; falava como pai, ou fosse sobre a cadeira da
verdade, ou fosse no tribunal da peniténcia. Foi pois a este digno vardo que o
doutor se dirigiu. Descreveu-lhe a critica situagdo de madame Delmont, a
caréncia que tinha das luzes de um sacerdote esclarecido; e por meio de
reiteradas instincias conseguiu vencer a repugnincia que o digno pastor
mostrara, em ir buscar uma ovelha que ndo pertencia ao seu rebanho. Prometeu-
The que iria vé-la no seguinte dia; e o doutor correu a levar esta consoladora nova
aqueles que ansiosamente o aguardavam.

Helena desde este momento parecia mais resignada. Nao era possivel
conceber qual fosse o sentimento particular que parecia atrai-la para Alinska; a
misteriosa simpatia que existia entre estas duas criaturas, que, segundo a
diferenga de carateres deveriam viver sempre separadas. Mas pelo contrario
madame Delmont desejava tornar a vé-la; esta fantasia, levada até a exaltagdo,
era decerto uma das consequéncias de sua doenca tdo extraordinaria. Nao
chamava ela para junto de si a serpente que devia devora-la?!...



Capitulo XXI

A ansiedade da familia Delmont havia chegado ao seu maior auge:
ignorava-se se Alinska, apesar das vivas solicitagdes que lhe eram dirigidas, viria
a Tolosa: o doutor, a quem as suas ocupac¢des chamavam a outros lugares, teve
que por-se a caminho ao por do sol, sem que visse chegar a bela indiferente.
Eram oito horas da noite, quando a sege, que tinha partido ao meio-dia, parou a
porta da residéncia de Delmont. Ao ruido que fez levantou-se o coronel; e
tomando uma vela, desceu rapidamente, menos para ir ao encontro da
estrangeira, se porventura tivesse chegado, do que para evitar aos olhos de sua
esposa a agitagdo em que se achava. Ao chegar ao fundo da escada, deparou
com uma mulher envolvida numa grande roupagem negra, que caminhava
gravemente para ele de tal modo, que no primeiro momento se poderia tomar
por uma apari¢do sobrenatural. Mas quanto ndo foi maior o seu sobressalto,
quando viu a claridade da luz que levava, a grande palidez que cobria o rosto de
Alinska! Era com efeito ela, ou para melhor dizer, era um espetro! Parecia
naquele momento achar-se mais perto do timulo, do que a mesma madame
Delmont, cuja vida tocava (ainda mal!) o seu ultimo extremo!

O coronel, confuso a vista de tio estranho espeticulo, ndo pode sequer
pronunciar essas palavras que a civilidade exigia dele. Ficou imovel,
contemplando os estragos que um tdo pequeno espacgo de tempo havia produzido
sobre as feigdes de Alinska. Esta, com feroz sorriso, ¢ havendo observado ao
mesmo tempo a sua confusdo:

— Eis-me aqui — lhe disse ela; — haveis me chamado; mas ndo vos
lisonjeeis de me obrigar a partir, quando o desejardes.

Estas rudes palavras, pronunciadas com vivacidade, s6 puderam ser ouvidas
por aquele a quem se dirigiam. Ele estremeceu; mas esfor¢ando-se enfim para
recuperar sua coragem, balbuciou algumas palavras, com aparéncia de
galanteio, as quais [he adquiriram em resposta o mais terrivel e fulminante olhar.

Chegando ambos ao quarto de madame Delmont; esta, ao ver a hungara, que
lhe pareceu moribunda como ela, deixou escapar algumas lagrimas, estendendo-
lhe ao mesmo tempo a mao com amizade.

— Quanta bondade nao tendes — lhe disse ela, — de haver cedido aos meus
rogos! Mas permiti-me, que vos pergunte, porque ndo tendes solicitado também
alguns socorros, de que me parece carecer o estado de vossa saude?



— O estado exterior da minha pessoa vos ilude! — replicou a estrangeira. —
Nio me sinto em pior situagdo do que aquela em que me haveis conhecido; ser-
me-ia até muito dificil de passar melhor ou pior do que passo: minhas fei¢des vos
parecem alteradas, a minha palidez vos aflige; tudo isto, senhora, nasce do estado
em que me deixou a vossa carta, e as ordens que continha. Sabeis quanto a
solidio me apraz, custa-me muito deixd-la; mas quando se me pede com tal
extremo, ndo seria possivel recusar-me. Quereis-me ao pé de vos; aqui me
tendes: estais certa de encontrar em mim o auxilio de que careceis?

Estas palavras, tdo pouco graciosas, afetaram desagradavelmente madame
Delmont, que ndo podia compreender o verdadeiro sentido delas. Uma pequena
reflexdo lhe fez recordar o carater de Alinska; recordou-se também da
extravagincia de suas maneiras, e concluiu, que nada havia de que se admirar a
seu respeito.

Helena precisava uma companhia; tinha-se costumado aquela; deveria
queixar-se de a encontrar de novo, ostentando sempre seus modos extravagantes,
e suas maneiras selvagens?

Contudo, Alinska, apesar do seu mau humor aparente, acarinhou a menina
Julieta, que antes de se ir deitar, quis dar-lhe a seu modo as boas vindas. Alinska
inclinou-se para a beijar, e o fez com tanto afeto, que para logo ficou
reconciliada com a extremosa mae. Enquanto a Delmont, incapaz de proferir
uma so palavra, ele se sentia absorvido na mais profunda meditagio: encarava
com susto o futuro, o qual nao via sendo envolvido nos mais sinistros vapores!

No seguinte dia, madame Delmont declarou, que havia passado uma noite
muito mais terrivel do que as antecedentes. Era facil acredita-la a vista do
cansago, e do sofrimento que se divisava em seu descarnado rosto: via-se que sua
debilidade aumentava, e que os ultimos fios de sua vida estavam por momentos a
quebrar-se! Parecia inquieta de ndo ver chegar o eclesiastico, que com tanta
ansiedade aguardava. Neste momento Germana o anunciou; o coronel dirigiu-se
ao saldo para o receber, e Alinska, soltando espantoso grito, saiu subitamente por
uma porta secreta, retirando-se ao quarto que ja lhe haviam designado.

Se existe entre os homens algum objeto digno de admiragao, ¢ sem divida o
interessante quadro de um veneravel sacerdote, dirigindo consolagdes religiosas a
um desgragado, prestes na hora extrema a ver dissipadas todas as ilusdes
mundanas! Néo representa entdo um fragil mortal; ¢ o mesmo Deus, revestido
de seu poder infinito. Faz que as vistas do infeliz se dirijam para essa esperanga,
nunca enganadora, de um mundo, onde tudo ¢ igualdade, onde a virtude, que
nesta vida se cobre com os andrajos da miséria, se assenta ali sobre um trono



igual aqueles, que sdo destinados aos mesmos reis, quando eles so tem curado de
fazer a ventura de seus povos. Muito se enganam aqueles, cujos prejuizos lhes
fazem encarar a morte com indiferenga! Qual serd aquele, cuja energia seja
assaz veemente, que ndo sinta algum terror, algum receio pelo futuro, nesse
instante solene, em que a alma vai comparecer perante o seu Criador? Esse
terrivel momento acaso se agravara ele mais, quando prestamos ouvidos a voz
consoladora, que acalmando nossa agonia, nos afianga uma ventura eterna,
comprada unicamente pelo pre¢o de um sincero arrependimento? Nao sera pelo
contrario maior satisfagdo terminar a vida, completamente tranquila, sobre o
descanso que nos espera na nova existéncia, a qual a imortalidade de nossa alma
nos ndo permite submeter? Se os socorros da religido t€m este poder, junto
daquele, cujos remorsos lhe corroem a consciéncia, quanto se nao tornam eles
mais sauddveis para aquele, que jamais se afastou do caminho da virtude?

Madame Delmont, cuja carreira jamais havia deslizado do exercicio dessa
mesma virtude, ndo tinha outros pesares, ao aproximar-se do termo fatal, sendo
aqueles, que podiam suscitar-lhe a lembranga dos caros objetos que neste mundo
deixava: o porvir certo, que ndo a atemorizava! Se por um lado, lhe era doloroso
separar-se de seu esposo ¢ de sua filha, por outro conservava a bem fundada
esperanga, de que um dia tornariam todos a reunir-se; recordando-se ao mesmo
tempo, de que o seu caro Eugénio a aguardava risonho, e que em breve iria
abraga-lo. Depositou no seio do veneravel eclesiastico as ligeiras faltas, de que se
acusava; elas Ihe foram perdoadas sem a menor dificuldade; e as mais doces e
eficazes palavras, reconciliando-a com o Criador do universo, lhe davam a grata
certeza de que em breve iria assentar-se ao lado dos eleitos do Senhor.

Todavia, o digno ministro, a0 mesmo tempo que a entretinha de sua
felicidade futura, ndo deixava de lhe inspirar ainda alguma consoladora
esperanga, persuadindo-a, que ndo devia renunciar de todo a este mundo: dizia-
The que a sua cura ndo seria impossivel, se a Providéncia a julgasse necessaria;
representou-lhe tantos enfermos, restituidos a satide, no momento em que a porta
do timulo se abria para os receber; tantos milagres de igual natureza, que
madame Delmont, sem se persuadir inteiramente do seu restabelecimento, se
sentia contudo mais sossegada, no momento de se despedir dela, e de lhe
prometer que voltaria naquela mesma noite.

Depois que o padre saira, entrou o coronel no quarto de sua mulher. Tentou
igualmente tranquilizar o seu espirito abatido; mas neste momento, madame
Delmont, ainda possuida do santo fervor da oragdo, s parecia ocupar-se de
objetos celestiais. Foi a visita de um dos facultativos de Tolosa, que veio arranca-
la de tdo grata meditagdo. Ndo a encontrou em pior estado do que na sua ultima
visita; ordenou-lhe uma bebida fortificante, da qual esperava o melhor resultado.



Delmont, admirado que Alinska ndo tivesse voltado, correu ao seu quarto, e bateu
ligeiramente a sua porta.

— Quem ¢é? — perguntou ela — Que pretendem de mim?

— Vinha pedir-vos — lhe respondeu uma voz que lhe era muito conhecida,
— que viésseis ver madame Delmont.

— Esta ela sozinha? Ja se retirou esse homem terrivel, cuja vista me ndo ¢
dado suportar? — disse ela abrindo a porta.

— De quem falais? — replicou o coronel.

— De quem falo! Falo do padre; sim dele: desde que sai da Hungria, nao me
¢ possivel tolerar a presenga de um individuo da sua classe. Uma etérea barreira
nos separa: ja nada tenho a pedir-lhes sobre a terra.

Enternecido com estas supersti¢des, que atribuia ao atentado que sua amante
havia cometido contra a sua propria existéncia, ndo quis o coronel prolongar esta
conversagdo. Limitou-se a assegurar-lhe, que madame Delmont se achava so.

— Nesse caso — replicou Alinska, — eu vos sigo; mas, Eduardo, eu vos
conjuro; prometei-me, se acaso ndo quereis presenciar 0 mais espantoso
espetaculo, de ndo consentir que eu me ache jamais na presenca de um dos
ministros do Senhor; que tomeis as devidas precaugdes, para que eu saia do
quarto de vossa mulher, antes que volte o seu confessor. Ai! ¢ este o unico favor
que ouso suplicar-vos!...

Este discurso, pronunciado com voz balbuciante, deu nova consisténcia a
compaixdo do coronel. Prometeu sem custo, que Alinska seria satisfeita, e voltou
na companhia dela ao quarto de sua esposa, a qual pareceu satisfeita de os ver
juntos; sorriu-se com graciosa bondade; e depois de alguns instantes de siléncio:

— Escutai-me ambos — lhes disse ela. — Pretendem iludir-me a respeito
da situagdo em que me acho; enganar-me-ia a mim mesma, enquanto
resplandece o claro dia; mas a cruel noite em breve me aniquilara para sempre!
— Aqui estremeceu Alinska involuntariamente. — Sei qual ¢ o destino que me
aguarda; ainda mais alguns momentos, ¢ a minha carreira mortal chegaréa ao seu
termo. Nada tenho que determinar; s6 me cumpre dirigir a Deus algumas preces.
Fazei atengdo aquelas que também vos dirijo; cumpri-as, eu vos suplico; e que no
momento da minha morte possa levar ao menos a certeza, de que os meus
ultimos desejos foram benignamente acolhidos.



— Ah! minha amiga — replicou o coronel com vivacidade, sem que a
presenga de Alinska o contivesse, — ndo vos deixeis sucumbir por esse modo!
Vs vivereis ainda para felicidade da vossa familia, e vos mesma satisfareis os
desejos que ora possuis.

— Um deles, Eduardo, ndo pode ser por mim cumprido, por isso que tem
relagdo com meus despojos mortais: ¢ a vos que eu o recomendo; ndo deixareis
decerto de o cumprir. Depois da minha morte, quero repousar no mesmo lugar,
onde meu filho me precedeu; ha de ser no cemitério de R ***, que meu corpo
deve ser sepultado; outra qualquer terra parecer-me-ia estrangeira; é-me
necessario aquela; eu a quero absolutamente!

Lagrimas sinceras, e fundos suspiros privaram a Delmont de responder; mas
apertando a mao de sua infeliz mulher, ele lhe dava com este mudo sinal, a
certeza, que se conformaria a sua vontade. Ela ndo insistiu mais; e voltando-se
para Alinska, que palida e desorientada escutava e via, com horrido siléncio,
quanto se passava:

— Enquanto a vos, senhora, consenti por algum tempo em vigiar sobre
minha querida filha; tendes-lhe mostrado alguma amizade; prestai-lhe pois os
vossos cuidados, at¢ a0 momento em que vossos interesses vos obriguem a deixar
este pais; que me reste ao menos, ao deixa-la, a doce convicgdo, de que ela ndo
passara da vigilancia de uma boa mie, sendo para a de uma verdadeira amiga...

Um penetrante grito, um grito de inexplicadvel agonia, escapou neste
momento do peito de Alinska. Cobrindo o rosto com suas méos, ela se deixou cair
sobre um sofa, parecendo sucumbir ao peso de uma dor secreta. Longe de
protestar a Helena, que satisfaria seus desejos, ela se calou, sentindo-se incapaz
de se explicar, e de manifestar o terrivel mal, que naquele momento a
atormentava. Delmont, assustado de a ver em semelhante situagdo, nem sequer
se atrevia a correr em seu socorro; tal era o receio de que ela deixasse escapar
uma por¢do de seus sentimentos: e ele mesmo, que profundo golpe ndo vinha de
receber, ouvindo Helena ordenar a sua rival (ainda que oculta) de a substituir nos
seus mais sagrados deveres? Em tudo quanto se passava, ndo podia deixar de ver
um encadeamento de circunstincias misteriosas, que apesar de suas resolugdes,
o atraiam invencivelmente para Alinska. Nao se atrevia a penetrar nos abismos
do futuro; s6 cogitava em se reconcentrar na profunda dor que entio o magoava.

Continuando  Alinska a guardar siléncio, julgou madame Delmont
conveniente repetir a mesma siplica. Entio a hungara, levantando-se
subitamente, e algando para o céu seus sombrios olhos:



— Tu assim o queres, 6 Providéncia divina! — exclamou ela. — Poderei
acaso, eu que ja ndo existo, lutar contra teus decretos? Sim, aceito a missdo, que
me fizeste propor por esta desgragada; eu juro pois, que até a morte serei a
vigilante guarda de sua filha.

Apesar do vivo contentamento que esta promessa devia causar a madame
Delmont, ndo pdde ela deixar de estremecer secretamente, a vista do modo
sinistro com que foi pronunciada. A palavra morte parecia vaticinar-lhe alguma
terrivel catastrofe; mas ndo se atrevia a dar a conhecer a perturbagio que sentia;
s6 se abalangou a dizer, como quem pretendia esconjurar o vaticinio:

— Ao menos ndo abandoneis a minha Julieta, sendo para a entregardes ao
esposo que seu pai lhe destinar.

Um desdenhoso sorriso foi tudo quanto Alinska pdde exprimir para
manifestar a sua condescendéncia; nada mais pronunciou! Dali a pouco pediu
licenga para se retirar, e a sua auséncia se prolongou até depois da segunda visita,
que o piedoso cura havia prometido a madame Delmont.

Cinco ou seis dias se passaram, durante os quais a infeliz Helena se
definhava progressivamente. Em vao lhe eram prodigalizados todos os socorros
da arte; mas ndo puderam lutar por mais tempo contra uma causa terrivel e
secreta, que devia infalivelmente arrasti-la ao sepulcro! Seu esposo vigiava-a
todas as noites, acompanhado de uma enfermeira; e por uma circunstincia, na
verdade bem singular, em todas essas noites, & mesma hora, sucumbindo ao
cansago ¢ a fadiga, ambos caiam no mais profundo e letirgico sono. Todas as
manhds se queixava a infeliz de maior debilidade, e particularmente a seu
esposo, ela continuava a acusar o insacidvel demonio, que sorvia, gota a gota,
todo o seu sangue! Delmont, desesperado de ver que a razio de sua mulher cada
vez mais se desorientava, nem sequer podia ja combater a sua fantasia; so lhe
respondia pois com ldgrimas ¢ com suspiros.

Durante este tempo, nao se atreveu Alinska a patentear ao seu amante, quer
por um gesto, quer por um olhar, os sentimentos, que de sua alma eram
inseparaveis: estava com ele, como se jamais o houvera conhecido! Ele
prodigalizava os cuidados mais assiduos a madame Delmont; Alinska poucas
vezes saia do quarto da enferma, mas ao aproximar-se a noite, ela se retirava ao
seu aposento, sem que ninguém mais a visse até ao seguinte dia. Nunca se
oferecera para vigiar de noite ao pé da sua amiga; parecia que esta
demonstragdo de amizade era superior as suas forgas: Delmont respeitava os
seus caprichos; e ele mesmo, reconcentrado na sua dor, s6 se empregava em dar
a Helena as provas mais enérgicas do seu afeto, sem lhe importar que estes



testemunhos do seu amor despedagassem ou ndo o corac¢do da hingara!

O seu amigo doutor, vinha de vez em quando a Tolosa; tdo pouco
importunava a intrativel estrangeira com seus galanteios; aplicava todo o seu
desvelo sobre a doenga de Helena, cujo momento fatal prognosticou na tltima
visita que lhe fez. A sua presciéncia ndo o enganou: os sacramentos da igreja ja
tinham purificado a alma da infeliz, quando se extinguiu completamente, no
momento em que despontava o dia, cuja carreira ndo vira terminar!... O coronel
ndo se achava naquela ocasido ao lado dela; tinha-se retirado momentaneamente
ao seu quarto, onde o eclesidstico, que tinha passado a noite em oragdo junto da
moribunda, o veio dispor para a cruel separagdo que acabava de efetuar-se!

Nio buscaremos descrever as dolorosas comogdes, que de tropel se
apoderaram do coragdo de Delmont, quando a verdade lhe foi patenteada.
Arrancado por muitas vezes do inanimado corpo de sua mulher, pelo seu amigo.
Meélervant, que dele se ndo separava; s6 quando recebeu em seus bragos sua
lacrimosa filha, é que o infeliz pdde escutar, ndo importunas consolagdes, mas a
voz da necessidade, que lhe ordenava submeter-se a um infortanio irremediavel.
Enquanto durou este funesto dia ndo apareceu Alinska; ninguém a viu em parte
alguma; nem junto ao esposo inconsoldvel, nem junto a menina, a quem havia
prometido de servir de mée. O doutor julgou-se autorizado a procura-la proximo
da noite, no seu aposento, onde talvez carecesse de seus servigos: bateu a porta, e
com a permissdo que lhe foi dada, penetrou no quarto.

Alinska, embrulhada em seu negro xaile, estava assentada junto da chaminé.
Tinha a cabega encostada sobre uma mesa, e toda a sua figura coberta de longas
vestes. Ouviu as palavras de Mélervant, sem procurar encara-lo. Respondeu-lhe
com voz desfalecida e sossegada, que de nada carecia; que ndo saia do seu
quarto, porque em tdo grave momento, s6 a soliddo lhe aprazia; que havia de
desempenhar a obrigagdo que contraira; ¢ que partiria no seguinte dia para o
castelo de R ***, onde esperaria por Julieta, para tomar conta dela.

O doutor que esperava receber outra resposta, mostrou alguma admiragio,
vendo que Alinska ndo queria acompanhar os restos mortais da sua amiga; mas
reconcentrando em sua alma o que pensava a este respeito, limitou-se em
perguntar-lhe, se queria que lhe aprontassem uma sege para fazer a jornada.

— Também vos agradego esse obséquio, senhor — respondeu Alinska,
sempre sem olhar para ele. — Ja tomei as medidas necessarias para me
transportar ao castelo; hei de partir de madrugada; ser-me-ia impossivel assistir a
cerimonia dolorosa do enterro...



Calou-se: sua constante imobilidade parecia ordenar ao doutor que se
retirasse; assim o praticou, admirando sempre as extravagincias desta jovem
criatura! Transmitiu a Delmont o que ela lhe havia dito; este ficou satisfeito que a
presenga de Alinska ndo viesse distrai-lo dos sentimentos, que naquela
amargurada ocasido deviam ocupa-lo. Dois dias se passaram antes que as
autoridades civis e religiosas permitissem, que o corpo da desgragada Helena se
transportasse ao cemitério do distrito de R ***,

Durante este tempo n3o saiu o coronel do quarto da sua defunta.
Abandonava-se ali a mais profunda melancolia; era em vdo que pretendiam
arranca-lo a sua dor. Informaram-no de que uma sege viera buscar Alinska ao
despontar do dia, a qual imediatamente se pusera a caminho. Esta partida o
consolou de algum modo, porquanto o aspeto da hungara lhe causava uma
comogdo tido particular, que quase lhe tirava a faculdade de se entregar
livremente a seus pesares. Finalmente, ele mesmo conseguiu sair de Tolosa;
conduziu consigo sua filha, seguindo ambos o funebre cortejo, cujos
melancolicos cénticos lhes inspiravam a mais pungente amargura. O novo cura
de R *** concluiu a triste cerimoénia, e a desafortunada mae foi encontrar seu
derradeiro asilo junto do caro filho, cuja morte talvez fosse a causa principal do
seu fim.

Corramos denso véu sobre as circunstancias deste sinistro acontecimento!...



Capitulo XXIT

Delmont, a quem foi mister a mais heroica coragem para suportar as
finebres cerimonias, que a igreja costuma celebrar nesse momento fatal, em
que se langa no fundo de uma cova um corpo, cujos elementos materiais sdo
formados da mesma terra, se retirou da igreja paroquial, amparado pelo seu
amigo doutor. Ndo quis meter-se de novo na sege para vencer a pequena
distdncia que tinha a percorrer até ao castelo; ¢ abismado na mais entranhavel
dor, ocultava seu rosto aos curiosos olhares da multiddo, atraida por uma pompa
tdo extraordinaria, finebre e a0 mesmo tempo magnifica. Cada passo que dava,
Ihe suscitava uma recordagdo daquela que para sempre havia perdido! A sua
comogdo aumentou-se ainda mais, quando penetrou na morada, onde por tanto
tempo havia gozado a ventura do sossego e da completa satisfagdo de sua alma.
Subiu rapidamente a escada, como quem queria evadir-se a novas recordagdes,
¢ abragando-se com sua filha, quase que ia para lhe perguntar onde estava sua
mae: tal era a perturbagdo em que seu amargurado espirito se achava!

O doutor, que pela sua qualidade de facultativo tinha ocasido de presenciar
muitas vezes cenas de igual natureza, tentou pdér um termo aquela que tinha
diante dos olhos, engajando Germana a conduzr Julieta & camara que lhe era
destinada, e onde provavelmente a dama estrangeira a estaria esperando. O
nome de Alinska, inopinadamente pronunciado, despertou um novo sentimento no
coragdo do coronel. Mélervant, que ndo obrara sem designio premeditado, bem
quisera conhecer o efeito que suas palavras produziriam sobre o seu amigo; mas
uma rapida reflexdo salvou Delmont da espécie de lago que lhe era armado:
reconheceu, que em tais circunstincias valia mais ndo se explicar claramente; e
fazendo um esforgo sobre si mesmo, parecia escutar com indiferenga aquilo que
fazia vibrar uma das fibras da sua sensibilidade.

Nio colhendo resultado algum deste simulado ataque, ndo quis o doutor
tentar segundo: receava empregar mal o seu tempo, ¢ decidiu-se a reservar esta
nova guerra para ocasido que lhe oferecesse maior vantagem. Havia na verdade
muito pouca generosidade neste procedimento; mas qual ¢ o homem que seja
superior a si mesmo, quando conhece iminente perigo em suas mais doces
afeigdes? Mélervant estava enamorado; receava com vislumbres de razio, que
um rival mais feliz do que ele, se colocasse entre o seu amor, ¢ a mulher a quem
adorava.

Qual seria o homem, que nas suas circunstincias impusesse siléncio ao
tumultuar de seus sentimentos, para ndo faltar as conveniéncias sociais? Seria



dificil de o encontrar; essa maneira de pensar ndo se acha na natureza humana,
que de ordinério se abandona, com mais facilidade ao pendor que as paixdes lhe
inspiram. O doutor era incapaz de atraigoar o coronel, de lhe inspirar ciimes, de
lhe causar desconfianga; mas sem se julgar criminoso, nao deixava de querer
profundar os arcanos de seu coragao. Tinha-lhe prometido ficar com ele durante
aquele dia; assim o cumpriu. A hora da ceia mandou Alinska prevenir o coronel,
que néo podia sair do seu quarto, nem tdo pouco fixar o dia em que o estado da
sua saude lhe permitisse comparecer.

Esta participa¢do, conquanto desagradavel fosse para o doutor, que muito
desejava ter ocasido de ver a sua ingrata beldade, ndo deixava de satisfazer o
coronel, que sabia mais que ninguém, até onde poderia leva-lo a sua indomavel
fraqueza: receava a presenca de Alinska, principalmente naquela ocasido, em
que a dura morte tinha despedagado a barreira de bronze que até ali separava os
dois amantes. Conhecia que na situagdo em que se achava, seria muito pouco
sensata qualquer expressdo que ndo fosse a do sentimento e da saudade; e cheio
de respeito pelas conveniéncias do dever, e da terna amizade que consagrava a
digna mulher que perdera, desejava evitar todas as ocasides que pudessem
obriga-lo a mostrar-se inferior aos seus deveres.

A primavera reanimava entdo a natureza, oferecendo-lhe dias serenos, que
tanto contrastavam com a tristura do coronel. Com a seiva uma nova vida
parecia renascer por toda a parte; as arvores revestiam-se de verdes folhas, os
prados esmaltavam-se de radiosas flores; o ar respirava o mais agradavel
perfume: os ternos passarinhos, chamando-se reciprocamente por entre as
selvas, encetavam seus amores; e o rouxinol com melodioso gorjeio, deleitava os
ouvidos do viajante fatigado, e do intrépido cagador, que escondido por entre as
brenhas, aguardava paciente a carreira de alguma lebre, que atento espreitava
junto do ligeiro galgo. Neste momento em que tudo se reanima, o mesmo
homem parece ressentir uma nova existéncia; seu sangue circula com mais
velocidade em suas veias; uma secreta languidez, uma caréncia imperiosa o
impelem as mais gratas e ternas afei¢des: ele ama, ¢ verdade, em todas as
estagdes do ano, mas na primavera, ele cede menos ao impulso de sua alma do
que aos poderosos desejos de seus sentidos. Delmont sentia, a seu pesar, todas
estas agitagdes inseparaveis do homem, e que ele talvez mais que ninguém, tanto
sabia apreciar.

Um més ja era decorrido, e ainda Alinska continuava a guardar no castelo
de R *** a mesma soliddo, que observava na casa isolada em que habitara. Seu
quarto, a exce¢do dos domésticos que a serviam, era inacessivel a todas as
pessoas da familia. S6 Julieta era por ela recebida; mas esta menina, cujo caréater
se nao conformava com a melancolia, preferia antes correr pelos campos em



companhia de Germana e de outras criangas da sua idade, que o acaso lhe
deparava: deste modo, a excegdo das horas em que Julieta era obrigada a
estudar, conservava-se Alinska encerrada, parecendo sempre disposta a ndo

quebrar os votos que provavelmente houvera feito.

Delmont mais de uma vez se sentia disposto a censurar este singular
procedimento. Ao principio receava encontrar-se em presenga da sua amante;
maldizia depois a pertinicia e obstinagdo que ela empregava em fugir-lhe; e
tanto mais parecia querer evita-la, quanto mais por um efeito contrario sentia ele
a maior impaciéncia de a ver. Todavia, fossem quais fossem seus desejos a este
respeito, ndo se atrevia ainda a manifesta-los. Passava tristemente os dias; umas
vezes entregue a leitura, outras a percorrer os campos: estas digressdes o
conduziam muitas vezes ao seu passeio favorito, o qual se estendia até a aldeia de
Lacroix, sobre as margens do Arri¢ge. Deleitava-se em subir a crista de um
pequeno outeiro, que oferecia de todos os lados o golpe de vista mais encantador,
vendo desenrolar para a parte do poente imensa perspetiva, que os olhos se ndo
cansavam de admirar. Muitas vezes folgava Delmont de repousar a porta da
antiga e desmoronada igreja de Falgarde. Assentado sobre uma pedra que noutro
tempo pertencera a algum sepulcro, dali admirava as riquezas das belas
campinas que o cercavam, verdadeiro contraste das ruinas do santo edificio, a
cuja sombra se albergava, e que se achavam em completa oposi¢do com a vida
animada, que lhe ofereciam as vizinhas cabanas. Ali tudo era triste e silencioso;
0s sinos que outrora chamavam os fieis a oragdo, jaziam mudos ¢ despedagados!
A foice do tempo tinha ferido igualmente as paredes da igreja; achavam-se de
todo arruinadas, distinguindo-se contudo no meio de tantos estragos, um funéreo
escudo, que testemunhava o orgulho assaz impotente, para se perpetuar, quer nos
marmores mais duros, quer nos bronzes mais compactos! Ali, os cultivadores, a
quem o amor do interesse ou a precisdo de suas familias tornavam laboriosos, se
ocupavam sem descanso, ou na cultura das terras, ou em vigiar seus numerosos
rebanhos: mil brados, cangdes alegres, anunciavam a presenga do homem; por
toda a parte admirava-se a maior atividade. Os plainos longinquos viam-se
cobertos de bois, arrastando a charrua; e bandos de camponeses, semeando
milho, completavam o brilhante colorido daquele quadro. Mas ao passo que o
coronel aproximava sua imaginag¢do de tdo deliciosa perspetiva, esses mesmos
sons, tdo gratos a seus ouvidos, pareciam desvanecer-se insensivelmente:
profundo siléncio reinava entio no cemitério, onde se achava; e¢ esse ligubre
siléncio, que sO as aves ndo sabem respeitar, inspirava em sua alma melancolicas
emogdes, despertando nela novas e cruéis saudades, pela perda da sua infeliz
Helena! Quando estas recordagdes o magoaram com maior vivacidade,
levantou-se precipitadamente; e continuando a sua digressdo, ia procurando
distrair-se na contemplagdo de novos objetos, que a natureza lhe oferecia.



Mélervant, enjoado também por ndo ver a hingara, concebeu enfim a
resolugdo de se explicar francamente com o coronel, cujos sentimentos, a este
respeito (como ja dissemos) lhe eram suspeitos. Queria saber a inteligéncia
secreta, que poderia existir entre ele, ¢ a estrangeira, para poder deste modo
dirigir no futuro a sua conduta: mas muitas vezes viu seus designios contrariados
por ocorréncias particulares, que lhe ndo permitiam ir ao castelo, quando queria,
ou que o encontravam, nesse lugar, com algumas pessoas, diante das quais ndo
lhe era dado encetar com o coronel as conferéncias que desejava.

Delmont, sem conjeturar esta resolugdo, também ndo tinha com o seu
amigo a mesma liberdade com que noutro tempo se tratavam.

O doutor, em consequéncia da morte de madame Delmont, tornava-se para
ele um rival... seu rivall... era este um nome que ele se envergonhava de
pronunciar! E contudo o seu corag@o, bem a seu pesar, assim o considerava. Um
vago pressentimento lhe fazia recear as instincias que Mélervant podia fazer-lhe:
pejava-se a sua delicadeza, do mistério, com o qual era necessario que ele
ocultasse os seus sentimentos, se porventura a tanto o constrangessem; e sem
duvida assim aconteceria tdo depressa o doutor lhe falasse da constante paixdo
que o devorava por Alinska.

Delmont, torturado por este modo, raras vezes podia entregar-se ao
descanso do sono. Muitas vezes, depois que os moradores do castelo gozavam as
doguras desse deus benfazejo, velava ele no seu aposento, procurando escapar,
por meio de suas leituras, ao pesar que suas cruéis reflexdes lhe procuravam.
Mas debalde empregava ele esse meio para o conseguir: a imagem de Alinska, a
lembranga de Helena, absorviam a sua atengdo, e era maquinalmente, que seus
olhos se espraiavam sobre palavras, que ndo era possivel gravar em sua
memoria!

Uma noite, que mais que nunca se achava horrivelmente atormentado por
essas penosas recordagdes, sentiu-se de repente, como fatigado de tanta inagéo; e
para acalmar a efervescéncia de seu sangue, se resolveu a sair do quarto com o
designio de se encaminhar ao saldo do castelo, e buscar ali algum refrigério.
Tomou a sua lampada; e atravessando diferentes salas, chegou finalmente aquela
aonde se destinava. Pousou a luz sobre a chaminé; e ajudado pela frouxa
claridade, que ela espargia, principiou a passear agitado, no meio duma
obscuridade apenas dissipada. Havia ja algum tempo que ali se achava, quando
sentiu agitar a porta que dava saida para a escada... Para sobressaltado... dali a
pouco, essa mesma porta, com forga impelida, volta sobre seus eixos, ¢ Alinska
se apresenta!... Apenas o coronel pdde reconhecé-la! As negras vestes que a
cobriam, confundiam-na com as trevas, que a lampada mal podia penetrar! Mas



nem por isso a palidez de seu rosto deixava de sobressair com maior expressao:
ndo parecia criatura humana, mas sim uma apari¢do horrivel, caminhando s6
pelo meio do espago! A impetuosa imaginagdo do coronel até lha representou,
por um momento, coberta de sangue, e ajudada de denegridas a Esta visio
desapareceu com a rapidez do relimpago, ndo deixando de aterrar e confundir
aquele que a ancorava. Alinska, sem testemunhar a menor surpresa a vista do seu
amante, que ao primeiro olhar reconhecera, suspendeu a sua marcha,
encostando-se a um velho canapé, como se houvera sentido subito
deslumbramento.

Delmont, pela sua parte, ainda que talvez mais comovido, se aproximou logo
da jovem hungara.

— Finalmente — lhe disse ele, — pude com efeito tornar-vos a ver! E o que
¢ mais singular, no mesmo lugar, e 4 mesma hora, onde me anunciastes a nossa
separagdo! Quanto ndo ¢ singular semelhante encontro! Devé-lo-ei porventura a
um simples acaso?

— E provével que o acaso aqui vos conduzisse — respondeu Alinska, sempre
com aquele modo melancdlico, que lhe era ordinario. — Mas quanto a mim, que
venho respirar todas as noites nesta sala, ndo vejo mais do que um encontro, que
mais cedo ou mais tarde deveria realizar-se.

— Como! pois era este lugar onde vinheis todas as noites? — replicou
Delmont. — Quais sdo os atrativos, que pode oferecer-vos uma sala, que por sua
extensdo ¢ mau arranjo, so pode inspirar ideias desagradaveis, principalmente
quando os raios do dia nela ndo penetram?

— Pouco me importam, Eduardo, os resplendores do sol, ou o finebre
aspeto das mais densas trevas. Rio-me de tudo quanto pode intimidar o meu sexo;
o susto ¢ para mim um joguete, ¢ tal ¢ a fatalidade do meu destino, que s6 me
apraza soliddo, e tudo aquilo, que a massa dos homens mais receia.

— Ail... Sera possivel, que nunca mudeis de linguagem? Nao abandonareis
por uma vez tdo sombrias ideias? O passado, cuja recordagdo é na verdade muito
dolorosa, ja vai longe; muitas vezes, a mesma marcha dos acontecimentos nos
traz consolagdes forgadas, que devem suavizar as penas, que ao primeiro olhar
nos pareciam interminaveis. Nao ressentira o vosso coragao estes efeitos?...

— Nio: esses efeitos de que falais, apenas resvalam sobre o meu coragdo;
mas sem acharem nele a menor presa. Falais-me do passado; ja o desconheco; o

presente ¢ unicamente quem me ocupa; acha-se fixado sobre a minha fronte;
ndo posso recuar diante dele, e ndo me ¢ dado encarar o porvir! Sou estacionaria



no meio das revolugdes humanas; e a esperanga do miseravel, aquela que IThe
promete um termo a seus males, é para mim sem prestigio. Que lhe haveis de
fazer, Delmont? Sois vos que tendes designado a sorte da infeliz Alinska; ndo vos
admireis se essa sorte ¢ invariavel.

— Quanto mais vos escuto, cruel, tanto mais vossas palavras inexplicaveis
dilaceram meu coragdo. A que terrivel desespero vos abandonais! Sereis
porventura a Unica criatura, que ndo tenha confian¢a no futuro? Ah! entrai em
vos mesma; lisonjeai-vos, de que ainda a vossa situagdo possa mudar... de que a
fortuna nem sempre vos sera adversa...

— Podera ela, Eduardo — replicou Alinska com vivacidade, — arrancar do
timulo a promessa que me fizestes, e que eu ali sepultei?

— A minha promessa! dizeis vos?

— Sim, aquela que assinastes com vosso sangue; aquela que para sempre
nos encadeou.

— E ¢ este o momento de ma recordar? E quaisquer que fossem meus
sentimentos, ndo vedes acaso o ligubre vestido que me cobre? Ja vos ndo
lembrais do triste acontecimento, que ainda ha pouco teve lugar?

— O que eu sei, ¢ que, afetando vés desejar a minha ventura, nunca
hesitastes em me cravar no coragdo um novo punhal; sei que me enganastes
indignamente; que sois um covarde... eis aqui quanto me lembra do passado; o
que deve esmagar a vossa consciéncia, e cujos remorsos vos hdo de atormentar
até a morte.

— Desejei, Alinska, tornar a ver-vos; julguei que me ndo apresentaria diante
de vos, para ouvir vossas cruéis repreensdes. Quanto ndo sois injusta, e quiao mal
me conheceis!...

Um raio de luz pareceu animar os amortecidos olhos da hiingara; seus labios
reprimiram a custo algumas palavras, prestes a escapar-lhes. Seguiu-se um
instante de siléncio; e este siléncio ndo deixava de oferecer-lhe alguns atrativos.
Uma serenidade, que em seu rosto havia muito tempo se ndo divisava, parecia
querer de novo reanima-lo, quando uma terrivel ideia veio destruir de todo este
prazer momentineo. O olhar de Alinska tomou uma expressio medonha e
sinistra; pousou a mao sobre o peito, como querendo reprimir as dolorosas
palpitagdes que em seu coragdo sentia.

— Também eu, Eduardo — disse ela. — Também eu tinha uma imperiosa



necessidade de vos tornar a ver. Afigurava-se-me ao ver-vos, que nos seria facil
voltar a essa época saudosa e abengoada porque ambos hemos passado; e
poderei dizer-vo-lo?... Vés poderieis ainda apresentar-vos a meus olhos, tal qual
éreis nessa mesma época; mas a vossa desventurada amante ja nada possui de
quanto vos deleitava...

— Nesse tempo, Alinska, tdo caras me eram as virtudes, que adornavam
Vosso espirito, como os atrativos sedutores, que aformoseavam a vossa pessoa. O
tempo poderia talvez arrebatar uma pequena por¢do de vossos encantos; mas
teria ele poder para destruir as preciosas qualidades, contra as quais sua foice
devastadora se embotaria?

— Nada posso responder-vos; a minha voz seria impotente para o fazer; s6
posso dizer-vos, que 0 meu corpo ¢ 0 mesmo que entdo era: que so vos ocupastes
todas as faculdades da minha alma; e que o vacuo em que me vejo atualmente,
nada tem de terrestre. O enjoo em que vivo; este aborrecimento de mim mesma,
provém da eternidade!... Adeus; ¢ necessario que me retire. Nao prolonguemos
por mais tempo uma entrevista, que so nos deve produzr pesares. Esclarecidos
mutuamente, sobre nossos sentimentos, esperemos que a Providéncia resolva os
nossos destinos. Oh! quanto ndo ¢ pesada a tarefa, de que a sua colera me
encarregou!...

— Sim, como voés, também eu julgo que nada mais nos resta que dizer.
Deixemos correr o tempo; nos nos encontraremos um dia, em que nos possamos
regozijar livremente, e entdo...

— E entdo ambos marcharemos em linha reta para o sepulcro, unico talamo
nupcial que nos aguarda...

— Que horrivel predigdo! Alinska, sois na verdade a mais cruel das
mulheres! Acaso ndo enxergareis no futuro mais do que a morte... um ataude?...

Alinska nada mais replicou; retirou-se apressadamente; e quando chegou a
proxima escada, soltou uma risada tio diabolica, que inspirando a Delmont o
mais profundo pavor, lhe pareceu ouvir as gargalhadas de alguma poténcia
infernal!

— Pobre criatura! — disse ele. — Os grandes infortinios que tem sofrido,
transtornaram  suas faculdades intelectuais! As suas extravagincias
desnaturalizaram um caréter tio amavel; mas ela se torna mais interessante por
suas desventuras, do que outra qualquer, por suas prosperidades. Talvez que ela
volte a outras ideias mais justas e razoaveis; talvez que o principal motivo que a
reduziu a tio misero estado, seja 0 mesmo que restabelega inteiramente a sua



razio...

Ao terminar estas palavras, que no meio da sua agitagdo havia pronunciado
em vozalta, julgou sentir junto a si um fundo suspiro. Voltou-se subitamente para
aquele lado, e no canto mais obscuro da sala, apenas enxergou uma figura,
vestida de branco, conduzindo uma crianga pela mao, com a qual entrara para o
saldo de visitas... Delmont, apesar da sua coragem, ndo pdde deixar de
estremecer a vista de tdo estranha aparigdo! A sua mesma imaginacéao lhe havia
desenhado sobre o fantasma, certas feigdes, que nunca em seu coragdo se
haviam apagado! Hesitou primeiro sobre o que faria; mas langando mio da
lampada, se dirigiu logo ao saldo... Estava solitario! S6 o eco de seus passos
precipitados perturbavam o siléncio daquele vasto recinto!... Contudo seus olhos
ndo o tinham iludido... Voltou ao seu quarto, banhado em suor, e com o coragdo
despedagado de remorsos!...



Capitulo XXIII

Nio era o sono, sem duvida, que Delmont ia buscar; as mais cruéis ideias o
preocupavam, e durante o resto da noite ndo fez mais do que passear
aceleradamente, admirando a espagos, por uma janela, o efeito produzido pela
lua sobre a vasta paisagem, que se desenrolava em torno a ele. Em véo pretendia
duvidar da realidade da visdo, que havia deslumbrado seus olhos; todas as
circunstdncias se reuniam, para o convencer de que se ndo tinha iludido. O
primeiro alvor do dia veio enfim surpreendé-lo em sua fadiga: entio menos
agitado, sentiu diminuir em seu espirito esse horror, quase invencivel, que nos
oprime, enquanto reinam as sombras da noite; seu sangue mais refrigerado
corria com menos dificuldade, e o seu coragdo ja ndo palpitava com essa
violéncia, com que até ali nem sequer lhe permitia resfolegar.

Todas as manhds vinha Julieta abragar seu pai: estas caricias, eram para ele
uma satisfagdo misturada de amargura; mas que de modo algum quereria
dispensar. Naquele mesmo dia veio a menina visiti-lo a hora costumada: porém
a sua fisionomia, de ordinario risonha, estava melancolica; ¢ a mais
extraordinaria palidez se via espalhada sobre suas feigdes!

— Estas doente, minha filha? — 1lhe perguntou Delmont, cheio de
inquietagao.

— Néo, meu pai — respondeu ela. — Mas ndo passei muito bem a noite.

— E porque ndo dormiste? Segundo as informag¢des de Germana, € esse um
dever que cumpres sempre maravilhosamente.

— Oh! papa; de boa vontade vo-lo diria, se ela mesma mo ndo proibisse.

— Talvez fosse melhor ndo te questionar; contudo tenho viva curiosidade de
saber a causa da tua insonia. Deve ser decerto muito importante, porque teu lindo
rosto ndo se vé hoje adornado das rubras cores, que lhe sdo tio familiares.

— E prometeis-me de ndo chorar, se vos disser a verdade?

— Espero ter a forga necessaria para resistir ao primeiro movimento, no
caso de ser trdgica a tua narragdo — replicou Delmont com afetado sorriso,
apesar de sentir ja em sua alma um certo abalo de susto que o mortificava.

— Pois bem! Sabei que minha querida mae, e o meu Eugénio, vieram
visitar-me!... Demoraram-se comigo quase toda a noite junto ao meu leito, para



me defenderem, segundo me diziam, da ferocidade do demonio, que a eles
mesmos assassinara, e que devia também ressaciar-se de meu sangue! Tive
grande medo quando os vi; mas depois fiquei muito contente e sossegada.
Eugénio parecia tao satisfeito! Minha mae olhava para mim com tanta ternura!
Prometeram que me nao perderiam de vista; e partiram ao romper da manha,
assegurando-me que dali em diante nada tinha que recear. Falaram-me de
muitas coisas; mas acreditareis vos, que nem uma sé vez pronunciaram o vosso
nome, apesar de lhes dizer quanto vos os pranteaveis?.. Quereis saber o que
entdo fizeram? Abanaram ambos a cabega, ¢ sorriram-se, sem nada me
responderem!...

A menina poderia prolongar por muito tempo a sua triste narra¢do, sem que
o consternado pai se atrevesse a interrompé-la. Cheio de confusdo, atormentado
por tudo quanto ha de mais terrivel e pavoroso, estava mudo, imével, petrificado,
como se um golpe mortal lhe houvera repassado as entranhas! A
incompreensivel coincidéncia que achava no relatério de sua filha, com a visdo
que havia presenciado, o mergulhava num pélago de reflexdes, de onde ndo
podia arrancar-se. Surpreendido pela primeira vez, de um terror supersticioso,
para logo se sentiu dominado pelo poder dos prejuizos. Todavia o tempo se
passava; Julieta continuava em pé diante dele, esperando que lhe dissesse alguma
coisa. Alfim, ele se resolveu a romper o siléncio, e com voz enternecida
agradeceu a menina quanto acabava de dizer-lhe.

— Deves, minha filha — lhe disse ele, — considerar este sonho como um
beneficio do nosso Deus. Foi ele que quis dar-te a conhecer, que tua méie e teu
irmédo te vigiam constantemente do alto do céu, para te defenderem contra o
demonio, ou para melhor dizer, contra o pecado: eis aqui a explicagdo dessas
palavras que pretendes ter-lhe ouvido.

— Oh! papa; quando eles vieram eu ndo dormia. Entraram pela porta do
meu quarto, que conduz ao saldo de visitas. Ndo me falaram do pecado, mas sim
dum espirito maligno, que nos quer perder a todos, e ao qual chamaram um
vampiro. Eu bem sei o que isso ¢, porque o pobre Raul, antes de morrer, muitas
vezes nos contava a historia dessa maldita raga: ainda posso repetir-vo-la palavra
por palavra... Os vampiros, ou duendes...

— Eu a sei melhor do que tu, minha querida — interrompeu Delmont. —
Foram justamente esses contos, que deveriam ocultar-vos, que albergados ainda
na tua imagina¢do vieram esta noite perturbar o teu descanso. Acredita-me,
minha filha; esquece-te do teu sonho, zombariam de ti, se acaso o repetisses;

passarias por uma menina medrosa; e se porventura quisesses afirmar que ndo
dormias, chamar-te-iam até mentirosa. Enquanto a mim, ndo duvido da



veracidade do que dizes; pareceu-te ver o que realmente ndo era mais do que
uma ilusdo: eis aqui tudo. O que te pego ¢ que nada digas a madame Alinska:
causar-lhe-ias grande mégoa, e a mim igualmente se acaso me desobedecesses.

— Ficai sossegado a esse respeito, papa; ja estava prevenida para que nada
Ihe dissesse. Eugénio mo recomendou com eficacia; pretende que essa dama ¢ a
minha maior inimiga!

Este novo golpe feriu justamente o alvo onde parecia destinado. Delmont,
levantando-se logo para recuperar algum alento, despediu sua filha, para que
nada mais lhe dissesse que aumentasse o seu penar. Ndo podia conceber por que
singular motivo se haviam reunido no mesmo local tantas circunstincias
extraordinarias; por que fatalidade os erros de um sonho se viam revestidos com
as mais brilhantes cores da verdade. Ai!... ele bem sabia que uma madrasta é
quase sempre a inimiga declarada dos filhos que ndo gerara. Seu pai tinha-se
casado em segundas nipcias, ¢ a mocidade do coronel foi sempre envenenada
por meio de querelas continuadas, de acusagdes injustas, de tentativas forjadas
para o enredar com o autor de seus dias, ou para lhe arrebatar a mais bela
porgao de seus bens. Pela primeira vez a ideia de dar a sua filha uma madrasta,
Ihe causou medo! Lembrava-se do prejuizo que causaria a esta inocente, se se
ligasse a outra mulher; e a ternura paternal combatia neste momento aquele
coragdo, ja por tantos modos torturado!

Foi com a maior surpresa que o coronel viu entrar Alinska a hora de jantar,
na sala destinada para aquele fim. Ela afetava contentamento, mas nem por isso
deixava de transluzir através dessa for¢ada alegria o mais reconcentrado
despeito. Langou seus olhares sobre Julieta, com a sombria expressdo dum 6dio
comprimido; mas s6 se abandonava a este transporte, quando os olhos de
Delmont se despregavam de seu rosto. Gracejou a respeito da soliddo que até ali
guardara, prometendo que dali avante, longe de afagar seus pesares, buscaria
pelo contrario dissipa-los. Fez brilhar por tal arte o seu espirito, reunia naquela
ocasido tantas gragas e atrativos, que o coronel ao principio receoso, pouco
tardou em ceder a influéncia que ela desejava exercer sobre ele. O passado, se
porventura ndo pudesse de todo esquecer-se, era pelo menos repelido. Eduardo
parecia-lhe ver Alinska nos primeiros dias de sua paixao reciproca: o seu delirio
ndo teve limites, quando ela, tomando a sua harpa que hé tanto tempo ndo tinha
interrogado, principiou a cantar com esquisito gosto o seguinte romance, que
Delmont outrora tinha ouvido, e que era a expressdo dos sentimentos que a
hungara se ndo atrevia a manifestar: patenteava igualmente o embarago em que
se achava na presen¢a de um belo oficial, que colocado pela fortuna em uma
situagdo muito superior a dela, ndo parecia destinado a humilhar-se a
corresponder ao seu amor. Eis aqui o



ROMANCE.

Diz-se que uma vezna vida

Sentir-se deve a ternura,

Que ao prazer se segue a pena,

Que ha de sorrir-se a ventura.

Jovem da Hungria

Em ti confia...

O mal receio que aprecias tanto

Nesta morada

'Stou descansada:

Mais vale a pazdo que de amor o pranto!

E pois verdade que a ternura amante

Ao coragdo involuntaria desce?...

De mim se apossa embriaguez constante,
Nobre francés meu vencedor se oferece.
Jovem da Hungria

Minha alma esfria:

Se me entrego a tao grato sentimento,
Seduz nossa alma,

Mas sua palma

Causar-nos deve enfim cruel tormento.

Amo, e de amar ndo posso defender-me,
Perco o repouso, perco a alegria:

A fé que inculcas poderei render-me;
Ao teu olhar que ¢ todo simpati;
Minha beleza,

Duma francesa,

Nio tem o encanto que os mortais enlaga;
Sua ternura,

Sua fé pura,

Ou dao ventura, ou cruel desgraca!

Quando a bela estrangeira terminava a ultima copla do seu romance, o
doutor que ninguém aguardava, apresentou-se no castelo. Surpreendido em ouvir
tdo harmoniosos canticos, que porventura ndo deveriam ressoar debaixo daquelas
abobadas, que o luto ndo tinha ainda de todo abandonado, suspendeu seus passos
no momento de entrar na sala, ¢ um espelho colocado em frente da porta, lhe
deu a faculdade de observar quanto ali se passava. Mélervant vinha com a



inten¢do de se explicar com o coronel, a respeito de Alinska; e o que observava
naquele momento o dispensava de encetar uma conversa¢do que julgava inatil.
Os transportes de Delmont, o relancear de olhos da hiingara, aquele acordo tio
visivel entre dois coragdes, que partilhavam os mesmos sentimentos; tudo lhe
oferecia incontestavel prova de que um amor mais antigo, que até ali ndo
acreditava, unia desde muito aqueles dois personagens.

As mais horriveis conjeturas desabrocharam de stibito em seu cora¢do; mas
ele as repelia indignado; envergonhava-se delas!... Nao lhe era possivel duvidar
da lealdade do coronel, contudo a fera e sombria Alinska ja lhe ndo inspirava a
mesma confianga que até ali. Seus olhos penetravam naquele momento
profundos martirios, que o faziam estremecer horrorizado! Entretanto, julgou
conveniente apresentar-se, entrando na sala na mesma ocasido em que o
coronel, todo transportado de satisfagdo, pedia a Alinska que cantasse segundo
romance. A sua presenga pareceu contrariar a hungara, que passados os
primeiros cumprimentos, abandonou a sociedade, retirando-se ao seu quarto.

Delmont, mortificado pela sua retirada, que por assim dizer, o deixava
entregue ao poder do doutor, bem desejara que alguma visita viesse interrompé-
los; nenhuma se apresentou; nem o mesmo Bérneval, que tinha por costume vir
todos os dias jogar uma partida de xadrez com o coronel.

O desmancho deste ultimo era visivel; inspirava uma espécie de compaixdo
aquele que o causara: por isso, para de algum modo o terminar, ele mesmo se
resolveu a principiar o ataque.

— M. Delmont — lhe disse ele, — sei que sois um homem honrado, e julgo-
me com algum direito & vossa estima. Dignai-vos responder com franqueza a
uma unica frase que vou dirigir-vos: ela nada tera de hostil; servira apenas para
eu regular a minha posterior conduta. Conhecieis vos a bela estrangeira, que agita
ha tanto tempo o0 meu coragdo, antes de vir a este distrito?

— Doutor — respondeu o coronel com profunda comogdo, — se outro
qualquer me interrogasse, responder-lhe-ia com o mais obstinado siléncio; mas
conhego quanto sou culpado a vosso respeito; sO6 posso reparar 0 meu erro,
respondendo-vos com a maior lealdade. Alinska foi a primeira mulher que soube
inspirar-me verdadeiro amor. Achava-me entio na sua patria; nio me foi
possivel triunfar da sua virtude, e contudo pude esquecer-me dela, apesar de me
achar comprometido por meio das mais solenes promessas! Ela nunca renunciou
a posse do meu coragdo; veio procurar-me a Franga; soube que eu vivia retirado
neste distrito; apresentou-se em minha casa sem me prevenir; e enquanto existiu
minha infeliz consorte, nunca eu quis alimentar a paixdo que tio violentamente a



devorava. Eis aqui toda a verdade; juro pelas condecoragdes dos bravos, que me
adornam, a realidade dos factos que acabo de descrever-vos.

— Basta, coronel, ndo pretendo saber mais; s6 me pesa que vos nido
dignasseis de me haver feito ha mais tempo esta confidéncia.

— E podia eu fazé-lo, meu amigo? O segredo dos outros acaso nos pertence?
Deveria divulgar o de Alinska? Agora mesmo s a vos o tenho revelado, e a mais
ninguém o transmitirei.

— Adeus, M. Delmont, sede feliz, quanto sinceramente vos desejo! Que o
futuro possa fazer-vos olvidar todas as desventuras do passado!

Depois destas palavras, retirou-se Mélervant a despeito das vivas instincias
do coronel para o engajar a jantar com ele.

— Nio: permiti-me que me ausente; ndo devo perturbar com a minha
presenga os sentimentos da estrangeira. Ela estaria constrangida; e eu mesmo
ndo seria satisfeito diante dela. Ainda outra vez adeus, coronel; recebei, ainda o
repito, os sinceros votos que formo pela vossa completa prosperidade.

Tudo era sem divida muito natural e conveniente, de quanto dizia o doutor;
mas Delmont, apesar disso, julgou surpreender em suas palavras o tipo da mais
severa repreensido. Nao obstante, ele soube conter-se, repelindo para longe de si
quanto o procedimento de seu amigo podia inculcar de ofensivo.

Algumas semanas se passaram depois deste incidente, durante as quais,
abandonando-se Delmont gradualmente ao pendor de sua alma, se deixou
dominar de novo pela virgem da Hungria! Esta, ora parecia venturosa deste
sentimento, ora se entregava a sua habitual melancolia. Quanto maior era a
preponderdncia que tomava sobre seu antigo amante, mais ela se abandonava
ao0s mais extravagantes caprichos. Sobretudo testemunhava a pobre Julieta a mais
extraordinaria aversdo! Dir-se-ia que a presenca desta infeliz menina lhe
despertava entranhavel pesar. Era em vdo que procurava vencer ou dissimular
esta singular antipatia; ndo o podia conseguir; manifestava-se em todas as suas
agdes; transluzia em todos os seus olhares! Delmont ndo pdde dissimula-lo por
muito tempo; testemunhou a sua surpresa; ndo pdde ocultar até o dissabor que
esta circunstincia lhe causava.

— Oh! Eduardo — lhe dizia a estrangeira; — eu mesma me acuso deste
procedimento mais do que podeis imaginar. Conhego quanto ¢ injusto o 6dio que
consagro a esta amavel criatura; mas pode alguém reprimir os impulsos do seu
coragdo? SO eu deveria ser arbitro absoluto daquele que possuis, ¢ tudo quanto



pode recordar-me, que outra mulher o dominou, me ¢ aborrecivel e insuportavel.
O tempo, eu to asseguro, ha de tornar-me mais razoavel; mas por enquanto nao
me ¢ dado triunfar de mim mesma. Amando-te mais que nunca, tornei a
revestir-me da minha fraqueza humana. Tem compaixdo de mim; releva
algumas das penas que me atormentam desde o fatal momento em que me
abandonaste.

Este discurso entrecortado de suspiros e acompanhado de abundantes
lagrimas arteiramente derramadas, acalmaram consideravelmente a agitagdo do
coronel. Julgou necessario desviar para longe daquela que tanto o fascinava, um
objeto que se tornava involuntario motivo de mil desgostos e dissabores; e sem
prevenir Alinska, conduziu uma manhé a Tolosa a sua Julieta, metendo-a como
pensionista no convento das religiosas de Malta, e lisonjeando-se ao mesmo
tempo que esta separagdo seria momentinea; mas a Providéncia havia ordenado
de outro modo.

A inexplicavel Alinska ressentiu viva méagoa pela partida da menina.

— Obriga-la a sair de vossa casa — disse ela ao coronel, — € o mesmo que
violentar-me a sair igualmente. Era por causa dela que aqui me demorava; e
uma vez que se separe da vossa companhia, com que pretexto poderei eu
continuar a residir junto a vos?

— Com aquele que seria para mim o mais apreciavel, Alinska — replicou
com ternura o seu amante. — Com aquele que hd muito tempo desejava
oferecer-vos, se porventura as leis da civilidade e das conveniéncias sociais mo
ndo vedassem. Vs ja éreis minha quando tive a loucura de levantar entre nos
barreira invencivel; mas a Providéncia dignou-se destrui-la... negar-me-eis acaso
o cumprimento de um ato que noutro tempo vos teria talvez aditado?

Alinska devia esperar sem duvida esta declara¢do; mas ela nao pode ouvi-la
sem manifestar a mais viva comogao; parecia como interdita enquanto Delmont
Ihe falava. Mil diversos sentimentos tumultuavam em sua alma, experimentava
ao mesmo tempo a influéncia da ventura e do desespero; via aproximar o
momento em que devia decidir-se a sua existéncia; conhecia até que ponto
deveria leva-la a missdo que se lhe oferecia; em seu coragdo s6 devia existir o
sentimento da vinganga; mas o amor que triunfa de tudo quanto vegeta sobre a
terra, suprimia uma parte dessas palpitagdes que o inferno excitava! Palida e
oprimida, assustava-se Alinska com a resposta que ia dar. Era em vdo que esse
poder absoluto, que a dominava, pretendia impor-lhe siléncio: seus sentidos
constituiam-na ainda uma criatura terrestre, dando-lhe por consequéncia a
energia necessaria de entrar com pertinicia numa luta tdo singular. Portanto,




fazendo um esforgo sobre si mesma, exclamou por este modo:

— Nao, Eduardo, ndo me faleis de uma cerimonia, a qual noutro tempo
ligava toda a felicidade da minha existéncia. Posso porventura ser hoje vossa,
quando ndo pertengo a mim mesma? Além disso, quais sdo as vossas preterigoes?
Insensato! que unido vos atreveis a desejar? Quereis que va prostrar-me aos pés
dos altares, que para sempre me repeliram? Ja vos disse, que banida do templo
do Senhor, por uma terrivel maldigdo, ndo me ¢ dado penetrar jamais nesse
augusto Santuario. Vos julgarieis que ele nos seria franqueado; mas eu ndo
deixaria de ver sobre o limiar desse majestoso alcagar, um anjo exterminador,
que vossos olhos mortais ndo poderiam enxergar! Vos me amais, dizeis vos? Pois
bem! dai-me a prova, ndo me importunando por mais tempo. Acredito na vossa
ternura; tanto deve bastar-vos; pela vossa parte ndo podeis duvidar da minha.

— E porque essa ternura brada ao meu coragio, que cu pretendo apossar-
me dela. Cruel amante, é tempo de recuperar a vossa razio: nao forjeis na vossa
imaginagdo novas quimeras. O suicidio, ainda que ndo realizado, é aos olhos da
Divindade um crime atroz mas, sendo certo, que todas as faltas sio perdoaveis
por meio de sincero arrependimento, por que motivo seria a vossa perseguida
com inflexivel rigor?

— Eis ai como sdo os homens! Acusam de insensatos todos aqueles que lhe
falam daquilo que ndo compreendem, ou que lhes anunciam verdades, que ndo
podem penetrar! Sabeis porventura, se 0 momento em que julgais realizar a
nossa reciproca felicidade, ndo seja aquele da nossa eterna separagio?... E esta
separagdo, acreditai-o, cobre-me de susto e de horror!... Aqui ainda podemos
viver juntos; além (continuou ela, baixando a voz) marcharemos ambos por
caminhos diametralmente opostos. Que diria o levita, perante o qual eu fosse
ajoelhar?...

— Possuiria ele 0 dom de adivinhar? — replicou Delmont. — Instrui-lo-iam
do crime, que amor vos obrigou a cometer na Hungria?

— Eduardo, Deus marcou com terrivel sinal a fronte do fratricida Caim; eu
também trago sobre a minha um sinal igualmente formidavel; vos ndo o vedes, ¢
verdade; mas vé-lo-ia 0 ministro de Deus; ¢ entdo seria mister separar-mo-nos
para sempre: tanto aqui como na Hungria, existe uma por¢do de terra, sempre
consagrada e pronta para receber os corpos condenados a dissolverem-se!...

— Pobre criatura! Quanto vos ndo lastimo! Desse modo vos alucinam os
prejuizos da vossa educacdo; desse modo vos opondes definitivamente a nossa
comum felicidade? Mas se tanto receais os rigores da igreja, receareis acaso a



unido consagrada pelas leis civis?

— Oh! enquanto a essa, pouco se me da: uma mao sagrada ndo tocaria a
minha...

A estas palavras, que Delmont ouvira com alguma satisfagdo, nem por
deixara de langar um furtivo olhar sobre a luva preta, que constantemente cobria
a mao de Alinska: esta extravagéncia inspirou-lhe siibita curiosidade; mas julgou
ndo o demonstrar; guardou para melhor ocasido satisfazé-la.

— Desse modo consentis em ser minha? Nada mais vos pedirei; mais tarde
acabareis de condescender aos meus votos, ¢ entio...

Um sorriso melancolico, um balancear de cabeca, que anunciava
persisténcia no que havia dito, foram a Unica resposta da hingara! Delmont
afetou ndo lhe dar atengéo: tudo esperava do tempo, e da forga irresistivel da sua
ternura.



Capitulo XXIV

Antes de conduzir Alinska a presenga do administrador civil, quis Delmont
deixar decorrer ainda mais alguns meses. Debalde a sua primeira paixdo, ateada
de novo com a maior violéncia, lhe ndo permitia apreciar a inconveniéncia de
um passo tdo precipitado. Um confuso sentimento de seus deveres, ainda o
continha, mau grado seu: as virtudes de sua mulher tinham inspirado aos
habitantes do distrito a mais completa admiragdo; as extravagincias da hungara,
por um efeito contrario, ndo podiam atrair as simpatias desses mesmos
habitantes; ¢ era para recear, que conhecedores das novas niipcias do coronel, se
ndo dessem a esses insultos, disfargados com o nome de divertimento, com os
quais se costuma, nas vilas e aldeias de Franga, enxovalhar o dia de um segundo
noivado [2]. Apesar disso, era necessario que estas consideragdes tivessem um
termo; era mister que o coronel tomasse um partido, e ele se resolveu portanto a
falar particularmente ao administrador do distrito. Este cavalheiro, ainda que
admirado a vista de tdo estranha confidéncia, nem por isso testemunhou o pesar
que ela lhe causava. Em tais ocasides limitava-se o seu dever em desempenhar
as formalidades exigidas pelas leis: a elas se resignou, prometendo a Delmont,
que para evitar maior escdndalo, ele mesmo iria ao castelo, para celebrar o ato
nupcial.

Preenchida esta formalidade, pretendia Delmont, instigado cada vez mais
pelo seu amor, que Alinska se constituisse definitivamente sua esposa; e sem nada
Ihe comunicar, sem mesmo lhe dar motivo para que ela o conjeturasse, passou a
entender-se com o cura da paroquia, o qual lhe prometeu, que de bom grado se
prestaria a quanto fosse mister para facilitar a unido religiosa dos dois amantes. O
coronel, cheio de franqueza e de lealdade, ndo duvidou fazer-lhe ampla
confidéncia de quanto se passava. Declarou o atentado violento, que Alinska tinha
praticado sobre si mesma; os receios religiosos, que por tal motivo a torturavam;
o medo que tinha de entrar em uma igreja, de onde lhe parecia, que a colera
divina a expulsava; o susto que lhe causava um ministro da religido, e a
necessidade que havia de empregar a maior circunspe¢do para com uma
mulher, cujo espirito se achava enfraquecido pelas desgragas que havia
suportado, e pelos prejuizos com que fora educada.

O cura ndo era felizmente desses homens, que, colocados por suas
mesquinhas ideias no centro de um pequeno circulo, nem sabem sequer o meio
de sair daquele enredo. Mais esclarecido e conhecedor de quanto lhe cumpria
fazer, sabia muito bem que para evitar um escandalo, lhe seria permitido afastar-



se das regras ordinarias. Considerava o susto da jovem huingara; os remorsos que
sentia, como suficientes holocaustos, para modificar o rigor das leis canénicas: no
seu arrependimento via ele quanto era necessario para substituir, a0 menos
momentaneamente, a revelagdo exigida no tribunal da peniténcia. Nao fez
portanto dificuldade alguma em comprometer-se a ir & meia-noite abengoar, na
capela do castelo, o casamento de Alinska com o coronel, uma vez que o
administrador civil tivesse cumprido ja o seu dever.

Satisfeito, por ter vencido esta dificuldade, voltou Delmont para o lado da
sua amante, ¢ aproximando-se dela com ternura, lhe participou, que naquela
mesma noite seriam irrevogavelmente unidos. Subito rubor cobriu sem demora
as palidas faces da bela estrangeira; mas a0 mesmo tempo tristonha nuvem
parecia ofuscar-lhe os olhos: seu corpo tremia convulsamente; viu-se obrigada a
encostar-se a uma mesa, que se achava junto a ela!

— Pois ja, Eduardo! — exclamou ela. —Ja! Sois na verdade muito
apressado! Porque ndo preferistes antes que a nossa ventura se prolongasse por
mais algum tempo?

— Acaso pretendo eu destrui-la? Nao quero antes assegura-la para sempre?
A nossa unido aprovada solenemente, acaso se ndo tornard mais doce, mais
duradoura?

— Vs assim o julgais, insensato! Semelhai-vos a todos os mortais! Nao
vedes mais do que o presente; o futuro ndo vos assusta, porque a vossa
imaginagao vo-lo apresenta semeado de flores.

— Nio ha davida; assim se me afigura. E por que motivo vos conservareis
sempre mergulhada nessa melancolia, que absorve as faculdades de vossa alma?
Para que viestes procurar-me, sem a esperanga de para sempre nos unirmos?
Nao dizieis vos que eu vos pertencia? Reconhego agora esses direitos; entrego-me
a meu senhor; e vOs rejeitareis o que ¢ vosso?

— Oh! enquanto a seres meu, ninguém pode contesta-lo. A promessa
tragada com vosso sangue, ¢ mais solida garantia do que todas essas cerimonias,
que me sdo indiferentes. Porém satisfeita de vos ver, ndo posso deixar de encarar
com horror a hora, que me dara sobre vos terriveis direitos. Ah! Eduardo, se me
acreditas, vai pedir ao magistrado, que ndo se apresente no castelo: tu ndo podes
imaginar as desgragas que te aguardam, se definitivamente te ligas a mim.

Disse, retirando-se aceleradamente da presenga de Delmont, e indo
procurar no fundo do seu quarto uma soliddo que ninguém se atrevesse a
perturbar. O coronel ficou como interdito, a vista do que acabava de ouvir.



Receava o excesso de Alinska, quando se visse em presenga do ministro do altar;
mas ja ndo era tempo de tomar novo partido; a pedra ja se havia soltado; era
mister deixa-la terminar a sua carreira.

Eram nece:

rias duas testemunhas para contratar legitimo matrimonio,
quer fosse na presenga do administrador civil, quer do cura da paréquia. Delmont
escolheu para esse fim o seu criado, e 0 mordomo do castelo: como néo estavam
longe dele, tinha a certeza de os achar prontos no momento em que 0s precisasse;
e por isso, ndo havia o risco, de que fossem, com indiscreta revelagdo, despertar
a malignidade publica, que ja desconfiada, soltava terriveis ameagas, que faziam
estremecer o coronel. Este estava resolvido, assim que efetuasse o seu
casamento, a dirigir-se logo a Tolosa, com sua nova esposa, e dali a Paris, onde
fixaria de novo a sua residéncia. A habitacdo de R *** era-lhe ja insuportavel;
trazia-lhe a lembranga terriveis recordagdes, as quais se tornavam para ele um
abismo de tormentos.

Chegou finalmente a noite. Alinska, sempre encerrada no seu quarto, havia
testemunhado o desejo de ndo sair dali, sendo no Gltimo momento. Delmont,
agitado por todas as comogdes, capazes de comover o cora¢do humano,
vagueava por toda a parte: impetuoso vento soprava horrivelmente; penetrava
por todos os lados no castelo, imitando, com seu diverso sibilar, umas vezes os
gemidos de um ente sofredor, outras as infernais risadas dos demonios; agoitava
com violéncia as mal reparadas janelas; fazia ranger as portas interiores, que
pareciam produzir um ligubre murmirio: o seu furor era tio desmedido, que a
intrépida alma do coronel ressentia uma espécie de terror. Sentia uma certa
opressdo, que sem divida ndo era a de alegria; e mais de uma vez, quase se ia
convencendo, de que a hora de uma unido tao desejada, podia ndo ser talveza da
ventura!

Em um dos passeios que o coronel dava ao acaso pelo interior do castelo,
aproximou-se maquinalmente da sala, onde, naquele momento, se achavam os
seus domésticos em companhia de alguns dos trabalhadores da granja. Falavam
entre si da ordem que seu amo lhes havia dado, para que lhe aprontassem a sege
a meia-noite. Uns, admiravam-se que ele quisesse sair tdo tarde; outros
procuravam adivinhar o fim de uma saida tio inopinada.

— Isso ndo me admira — dizia um dos trabalhadores. — Todos nos sabemos
que o coronel ha muito tempo que passa as noites em cuidados; e por isso, talvez
prefira antes ir passear a estas horas, do que deitar-se na sua cama, para ser ali
molestado por sonhos terriveis e por visitas desagradaveis...

— Que ¢ o que dizeis, Pedro? — exclamou Janeta, com voz medrosa. —



Quais sdo essas visitas de que falais?

— Falo daquelas, que sua mulher lhe faz todas as noites, depois que morreu.
Af tendes o sineiro da paroquia, 0 mesmo cura, segundo dizem, e a tia Pernot,
que publicamente declaram, que muitas vezes tem visto surgir do sepulcro nossa
antiga senhora e ama, chamar por seu filho, que igualmente se levanta do
mesmo jazigo, e caminharem ambos direitos ao castelo...

— Isso ¢ uma falsidade abominavel — exclamou o criado do coronel, o qual
tendo nascido numa grande cidade, ndo acreditava em semelhantes supersti¢des.

— Naio vos enfadeis, sr. Gervasio; ndo tomeis tanto calor: talvez que antes de
pouco vejais também aquilo que os outros tém visto. Estou persuadido de que esta
noite também ha de ter as suas maravilhas, como as precedentes, porquanto,
segundo todos os indicios, julgo que a tal apari¢do ha de ter lugar mais cedo do
que de ordinario. Ao voltar de Souterréne, onde fui buscar alguns pombos,
encontrei no caminho a tia Pernot, a qual me disse:

«Pedro, se vais para o castelo, ndo te esquegas de rezar as tuas oragdes
noturnas; ajunta-lhe também um De profundis, e dois Pater, porquanto coisas
muito extraordinarias devem ter lugar esta noite. Aqueles que giram pelo meio
das trevas, sem medo dos malfeitores, ou das feras danadas, acordaram mais
cedo do que era seu costume; o vento que assopra, como jamais ouvi assoprar, os
despertou sem duvida; ainda ha pouco os vi passar; caminhavam mais apressados
do que de ordinario, como se receassem nao chegar a tempo!»

Seria mister a Delmont uma forga de alma mais que humana, para que se
ndo aterrasse, ouvindo tdo estranha narrativa. Seus sentidos consternados lhe
absorviam grande parte da sua energia; e receando ouvir o final da conversagao,
retirou-se vagarosamente, subindo as escadas. Achava-se ja no ultimo degrau,
quando sentiu em um dos intervalos de siléncio, que o vento, a espagos, lhe
concedia, um pequeno sussurro junto a ele, que parecia emanar de uma
respiragdo dificil. Para subitamente, volta-se... duas figuras brancas passam
velozes a seu lado, e com a mesma velocidade ambas se perdem na escuriddo
das trevas!... Ele as viu distintamente, julgara reconhecé-las; seus joelhos se
dobraram; foi-lhe impossivel reprimir o seu terror; e caindo sobre o degrau, ficou
por muito tempo na mais completa imobilidade. Um grande tumultuar de vozes
veio desperta-lo da espécie de quebrantamento em que ficara: reconheceu a fala
do administrador municipal. Levantou-se com a maior prontidao, procurando
disfargar o sobressalto em que se achava; adiantou-se para receber aquele que,
alguns momentos antes, esperava com tanta ansiedade. A primeira palavra que o
administrador lhe dirigiu, foi para lhe perguntar se sentia algum incémodo; tio



alteradas haviam ficado suas fei¢des! Delmont respondeu com evasivas,
conduzindo logo o magistrado a sala de visitas, onde o deixou um instante, para ir
anuncia-lo a Alinska.

Era necessario atravessar toda a parte do castelo, que se estendia para o lado
do norte, para chegar ao aposento da hiingara; e conquanto tivesse mandado
alumiar as diferentes pegas que ali conduziam, apenas ao percorré-las, se atrevia
Delmont a levantar os olhos: tal era o receio que tinha de deparar com alguma

sinistra apari¢ao!

Alinska estremeceu ao vé-lo, e mais ainda quando ele se explicou. Langou
sobre ele um olhar, no qual se desenhavam tio diversas sensagdes, que fora
impossivel descrevé-las. Ela tinha deixado seus trajos de luto; um vestido branco,
sem guarni¢do alguma, adornava seu talhe majestoso; um simples colar de
pérolas, um ramo de flores de laranjeira, entrelagado em seus cabelos, eram os
unicos adornos que trajava. Era na verdade bela, se porventura o pudesse ser;
quando suas feigdes, tomavam ao mesmo tempo, muitas ¢ diversas expressoes, e
todas elas penosas e repugnantes, quando se contemplavam. Sua boca se
contrafa, para ndo oferecer o aspeto de um sorrir sardonico, que nela se divisava
a cada momento; seus olhos, quase sempre gelados, brilhavam naquela ocasido
de um modo que, decerto, ndo inculcava nem o prazer, nem o contentamento;
mas nada obscurecia a riqueza de suas formas, a elegincia de seu talhe, a
majestade do seu porte. Alinska era na verdade propria para inspirar os mais
vivos desejos; sobretudo, quando a obscuridade do lugar onde se achava, ndo
permitia sendo ver furtivamente sua fisionomia, sempre triste ¢ melancolica.

Foi necessario que Delmont lhe repetisse muitas vezes as suas instancias,
para que ela se decidisse a segui-lo. Hesitava de continuo; queria demorar quanto
lhe fosse possivel o momento que tanto receava. Suas palavras eram
inconsequentes; elas exprimiam um receio continuado de perder a ventura, no
mesmo instante em que julgavam para sempre adquiri-la. Contudo a sua
resisténcia teve que ceder: pareceu fazer um esforgo sobre si mesma, e algando
ao céu seus olhos e seus bragos, ela parecia inculcar, ou que era constrangida a
um sacrificio, ou que implorava um perddo, que ndo esperava alcangar. As
testemunhas j& esperavam no saldo, quando os dois amantes ali entraram. A vista
delas e do magistrado, ficou Alinska muito mais perturbada; mas nem por isso
deixou de responder, com modéstia, aos cumprimentos que lhe eram dirigidos.
Principiou-se logo a cerimonia; pouco tempo durou, e Delmont viu-se unido
irrevogavelmente a sua hungara!...

Todavia o furac@o continuava enraivecido, agoitando com firia insana as
paredes e as vidragas do castelo. O magistrado, que desejava retirar-se quanto



antes, escusou-se aos rogos de Delmont, que queria que ele se demorasse até ao
seguinte dia. Dirigiu a nova esposa insignificantes emboras, que silenciosa os
recebeu, retirando-se depois acompanhado das duas testemunhas, que iam
esperar numa sala particular, at¢ que de novo fossem chamadas. Gervasio tinha
recebido as necessarias instrugdes de seu amo: devia introduzir na capela ndo s6
o cura, mas também o mordomo; e prevenir depois o coronel (com o pretexto de
ir receber as suas ordens), de que tudo se achava pronto para a béngdo nupcial.

Alinska, que tinha ficado a s6s com o coronel, nem por isso se achava menos
alterada. Seu seio agitado arfava com violéncia; seus movimentos eram
constrangidos; langava ao acaso seus olhares; mas sobretudo, cada vez que seu
esposo se aproximava dela, um convulsivo tremor a oprimia; aumentava-se a sua
palidez e estendia seus bragos como quem pretendia repelir aquele, pelo qual seu
coragdo tanto palpitava. Delmont observava os terriveis combates, que pareciam
despedagar o cora¢do de sua amante. Partilhava os seus males; mas esperava
também que o tempo, e a intimidade que dali em diante os ligaria, a restituiriam
finalmente ao seu estado natural. Tentava, por meio das mais doces palavras,
diminuir o terror que a dominava; porém os seus esfor¢os eram sem resultado; a
perturbagdo da hingara continuava do mesmo modo; proferia palavras
incoerentes; ora exprimiam o delirio de um amor violento; ora vaticinavam as
mais sinistras vingangas; invocavam a cleméncia do céu; repeliam finalmente os
castigos do inferno!

Esta situagdo era demasiado penosa, para que durasse muito tempo. Ela
recordava ao coronel, de um modo assaz importuno, o que tanto o havia
atemorizado quando meia-noite soara; e foi nesta ocasido que Germano se
apresentou na sala. Ao seu aspeto, Delmont se dirigiu ao pé de Alinska, para lhe
dizer:

— Vamos, querida amiga; mais um bocadinho de coragem, e tudo sera
terminado; vinde; ¢ mister que partamos antes da uma hora; ainda nos resta um
dever a cumprir. E necessario que passemos a outra sala.

— E havera alguma — respondeu Alinska com voz sinistra; — Havera
alguma, Delmont, onde me seja possivel encontrar o repouso? Podereis vos
indicar-me um s6 lugar, onde essa fatal mulher me ndo persiga?

— Que mulher! — exclamou o coronel com vivacidade. — De quem falais
vos?

— E acaso pretendeis ignora-lo? Nao se ofereceu ela também a vossos
olhos? Que me querera ela, sempre acompanhada dessa crianga, que caminha



de continuo a seu lado?... Acaso sera culpa minha se uma terceira criatura a ndo
acompanha? Por que razio se opds ela a que eu cumprisse completamente a
minha missdo? Ela bem sabe que ndo devemos encontrar-nos mais; ela ha de
habitar 1a em cima; eu hei de sofrer ca em baixo!...

— Em nome do nosso amor, Alinska, recuperai as vossas faculdades; vos
me constituis 0 mais desgragado dos homens. Que pretendeis vos? Que é o que
tendes?

— Tenho sede... grande sede!!
— E muito facil contentar-vos.

— Nao sdo refrescos que pretendo! Carego de sangue!... de sangue,
Eduardo!... do teu sangue!!...

— Oh! desventurada mulher! Acaso ter-vos-a abandonado a vossa razio?
Entrai em vos mesma; esquecei-vos do passado; lembrai-vos que somos um do
outro, que uma carreira de ventura se abre diante de nds...

— Trés passos sdo apenas suficientes, para interpor essa carreira, que tio
ditosa vos parece; e ao cabo dela, ndo encontrarei eu o frio ataude onde ja
repousei?

— Nio quero mais escutar-vos; vinde; resta-nos a cumprir o ltimo dever.

Disse, e cingindo-lhe a cintura com um de seus bragos, a conduzu
rapidamente a capela, sem poder vedar os retumbantes gritos que ela soltava,
que pareciam harmonizar perfeitamente com o bramido da tempestade.

— Eduardo! Eduardo! Acaso me quereras assassinar duas vezes? Ja estas
fatigado da tua pobre companheira? Nem sequer a deixas respirar a alva
matutina? Queres separar-te dela para sempre?

— Nio ¢ esse o meu designio, Alinska; quero ao contrario, tornar
indissoluveis os lagos que ja nos prendem; quero que ninguém, neste mundo,
possa separar-nos.

— A morte!... A morte!... Oh! quanto ela ¢ dolorosa!... E tu, meu Eduardo,
deveras também morrer? Sim, tu me pertences; entregaste-te de novo ao meu
dominio, e a minha terrivel missdo esta prestes a terminar...

No meio das furias deste inexplicavel delirio, conseguiu o coronel arrasta-la
até a capela, onde chegou quase sem sentidos. Um grito ainda mais terrivel Ihe



escapou do peito, quando o altar iluminado, e o padre com habitos sacerdotais, se
ofereceram a seus olhos!

— Oh! Providéncia! Oh! destino! — exclamou ela, debulhada em lagrimas.
— Pela vez primeira me vejo obrigada a ceder ao vosso
ruina ¢ inevitavel!...

scendente... a minha

Delmont, apesar do estado de exasperagdo em que via Alinska, quase a
obrigou a forga a ajoelhar. Ela ndo resistiu; solugava, derramava copioso pranto;
suas feigdes, ja tdo alteradas, acabaram de decompor-se; e as palpitagdes
violentas de seu seio cessaram inopinadamente! Um delgado fio parecia suster
ainda aquela existéncia, prestes a evaporar-se. Continuava a cerimonia; acabava
de benzer-se o anel nupcial; o padre o entrega ao esposo, para que 0 passe ao
dedo de sua mulher: a médo desta achava-se calgada com uma luva, como ja
dissemos; o coronel, por um rapido movimento, arranca-lhe a luva, sem que ela
pudesse preveni-lo; e a hedionda e descarnada méao de um esqueleto se oferece
aos espavoridos olhos do coronel e do padre!...

As testemunhas deste horrivel espeticulo soltam ao mesmo tempo uma
exclamagdo de pavor. O ministro do altar recua cheio de assombro e de
confusio!

— Demonio! — bradou ele. — Em nome do Deus Criador, eu te conjuro
que te dés a conhecer...

Esta ordem ja néo podia ser executada; o cadaver da hungara tinha caido

sobre o pavimento; e de trés feridas, novamente abertas, se extravasavam
torrentes de um sangue negro, impuro, e corrompido!...

FIM

Notas

[1] Jogos em honra de Flora.

[2] Charivari; ¢ o nome que dao a estes divertimentos, que consistem em
concorrer de noite a porta dos noivos, onde lhes dio uma estrepitosa
serenata de chocalhos, trombetas desafinadas cagarolas, tangidas por
martelos, assobios, etc, etc.
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