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Regarde, Edmond, c'est moi, dit elle:
Moi qui t'aimai, que tu trompas;
Moi dont la tendresse fidèle
Vit encore aprés le trèpas.
          Romance de Margarita, par M. de Jouy.



Introdução

O quadro das muitas superstições, que ainda se toleram em diversas partes
da Europa, não deixará por certo de dar vasto assunto à pública curiosidade. É
principalmente na Hungria, na Morávia, no Épiro, e nas ilhas da Grécia, onde se
acham mais arreigadas estas crenças ridículas: ali se acredita com cegueira
obstinada nos vampiros, nesses entes misteriosos, que, não pertencendo, nem à
morte, nem à vida, se acham contudo ligados a uma e a outra; a esses canibais do
sepulcro, que possuídos dum infernal apetite, que antes não tinham, se deleitam
em sorver o sangue humano, para contentar a horrível sede que os devora, e para
trazer mesmo ao seio de suas próprias famílias o terror e a desolação!

Os vampiros, segundo aquelas crenças, são conhecidos desde a mais remota
antiguidade: não foi decerto nas épocas modernas que se inventaram.

Os antigos, para satisfazerem o apetite dos mortos, colocavam nos
cemitérios quantidade de mesas, cobertas de diversos manjares, e de vinhos
esquisitos: grande número de autores gregos e latinos o confirma. Os primeiros
cristãos ainda conservaram por muito tempo esta ridícula usança, que Santa
Mónica, mãe do célebre bispo de Hipona, ainda quis (depois da morte de seu
filho) propagar pela Itália. Tertuliano, no seu tratado de Resurrectio. Initio,
censura asperamente os pagãos por acreditarem, que os mortos tinham precisão
de comer. É indubitável, que ainda hoje se encontram nas escavações dos antigos
jazigos, onde descansavam os idólatras, e os mesmos cristãos da antiga igreja,
diversos vasos de porcelana, ou de vidro, contendo as ossadas de alguns
quadrúpedes e de diferentes aves, que sem dúvida tinham sido oferecidas aos
finados, para seu regalo!

Essa opinião supersticiosa, de que muitos cadáveres conservavam ainda
alguma porção da sua existência, data por consequência de tempos muito
remotos: ainda hoje, em quase todos os povos do mundo, se acha ela mais ou
menos inveterada; contou, e ainda conta entre elevados personagens, numerosos
partidários, que pretendem apoiar-se em quantidade de ótimos documentos, que
(dizem eles) se acham revestidos de todos os carateres de autenticidade!

Permita-se-lhes muito embora que assim o acreditem; mas o certo é, que o
número dos incrédulos é muito mais considerável.

Entre os mais célebres vampiros, que apareceram nos primeiros tempos da
religião revelada, o mais conhecido, ou para dizer melhor, a mais conhecida,
porque era uma mulher, foi aquele de quem Flégon nos oferece a extravagante



história no seu tratado das Coisas maravilhosas.

Pretende ele que em Trallés, na Ásia, abandonara uma rapariga a sua
derradeira morada, para vir passar todos as noites com Machates, seu amante;
que este trato continuara até ao momento em que sua mãe a surpreendera: foi
então que caindo por terra, havendo-lhe reprochado a ventura que perdia por
causa da sua aparição, soltou definitivamente o último suspiro! Correram logo ao
mausoléu, onde a tinham encerrado; estava vazio; mas acharam dentro uma taça
de ouro e um anel de ferro, que Machates tinha dado a Filinniun na véspera do
seu trespasse! Flégon pretende ter sido testemunha ocular dum tão extraordinário
acontecimento; e ainda que depois o escrevesse para oferecer ao imperador
Adriano, nós não podemos admiti-lo sem o mais profundo exame.

Em tempos mais modernos, também se pretendeu certificar a existência dos
vampiros. Eis aqui alguns exemplos que D. Calmet nos oferece, a este respeito,
no seu tratado das Aparições e Duendes, que tanto têm assolado a supersticiosa
Hungria.

« No princípio do mês de setembro de 1737, faleceu na vila de Kilílova, a
três léguas de Gradiska, um velho de sessenta e dois anos de idade. Três dias,
depois de ser enterrado, apareceu uma noite a seu filho, pedindo-lhe de comer; e
obedecendo-lhe este, ainda que horrorizado, viu-o desaparecer logo que concluiu
a sua comida! No seguinte dia contou o filho aos vizinhos, o que lhe acontecera:
nessa noite não tornou o pai a aparecer; mas na seguinte, apresentou-se-lhe de
novo, pedindo-lhe satisfizesse outra vez o seu apetite! Ignora-se se o filho lhe
obedeceu ou não; mas o certo é, que no dia seguinte foram encontrar o infeliz
morto na sua cama, caindo ao mesmo tempo mais cinco ou seis pessoas
gravemente enfermas, que todas morreram pouco tempo depois! O oficial ou
balio do lugar, sendo informado deste desastroso sucesso, o comunicou
imediatamente ao tribunal de Belgrado, que lhe mandou logo dois oficiais e um
carrasco para investigarem sobre o facto. Procederam à abertura dos túmulos,
daquelas pessoas, que neles tinham sido recentemente enterradas. Quando
chegaram ao do velho, encontraram-no com os olhos abertos, avermelhado, com
a respiração natural, mas, sem movimento algum; o que lhes fez acreditar que
era um assinalado vampiro! O carrasco enterrou-lhe aguda estaca no coração;
fez-se uma fogueira, e nela reduziram a cinzas o hediondo cadáver...»

« Em 1729 ou 1730, um certo soldado húngaro, habitante de Medreiga, foi
esmagado por uma carrada de feno. Trinta dias depois da sua morte, faleceram
de súbito quatro pessoas, com todos os sinais (segundo pretendiam os moradores
daquele lugar) de haverem sido cruelmente molestadas pelos vampiros!
Lembraram-se então, que Arnold Paul (o mesmo de quem acima falámos),



contava muitas vezes, que nos subúrbios da Cassoura, sobre as fronteiras da
Sérvia turca, fora também atormentado por um vampiro turco (acreditam
igualmente aqueles povos, que as pessoas, que durante a vida são vampiros
pacíficos, se tornam em ativos depois da morte; isto é, que aqueles que chuparam
alguma coisa enquanto vivos, ainda pretendem chupar depois de mortos!); mas,
dizia o tal Arnold, que achara um remédio infalível para se curar, que consistia
em comer uma porção de terra, pertencente ao sepulcro onde o vampiro fora
enterrado, untando-se, ao mesmo tempo, com o sangue do monstro; todavia esta
precaução não pôde livrá-lo de que, sendo exumado, quarenta dias depois da sua
morte, se descobrissem sobre seu cadáver todos os sintomas dum arquivampiro!
O seu corpo estava purpurino; seus cabelos, unhas e barba tinham-se renovado; e
suas veias estavam prenhes de um sangue fluido, que gotejava de todos os seus
membros sobre o lençol em que estava amortalhado! O hadnagy ou balio do
lugar, na presença do qual se fazia a exumação, e que era experimentado na arte
do vampirismo, mandou se cravasse no coração do defunto Arnold Paul, como
era costume, uma aguçada estaca, que o trespassou de lado a lado, e que
(segundo dizia aquela pobre gente) o fizera soltar espantoso grito, como se
realmente tivesse vida... Concluída esta operação, deceparam-lhe a cabeça, e
reduziram tudo a cinzas!...»

« Em 1813, um soldado que se achava aquartelado em casa de um paisano
haldamaque, na fronteira da Hungria, pretende que vira entrar, na ocasião em
que se achava à mesa com o patrão, um desconhecido, o qual se assentou junto a
ele, principiando também a comer sem a menor cerimónia! O dono da casa
ficou aterrado, assim como as mais pessoas que se achavam presentes. O
soldado estava como interdito, ignorando a causa de tanta confusão; mas,
havendo falecido no seguinte dia o mesmo dono da casa, soube o soldado que o
desconhecido, que se assentara ao lado deste, era seu pai, que tinha sido
enterrado havia dez anos, sendo ele quem causara a morte de seu filho!

O soldado espalhou logo esta notícia pelo regimento, a qual chegou pouco
depois aos ouvidos do general, que ordenou ao conde de Cabreras, capitão do
regimento de infantaria de Alandetti, para o informar circunstanciadamente
sobre o facto. Transportando-se pois este oficial sobre o sítio indicado, em
companhia de outros camaradas, de um cirurgião, e de um auditor, trataram logo
de colher o depoimento de todas as pessoas da família, que unânimes atestaram,
que o ressuscitado era com efeito pai do dono da casa, e que tudo quanto dissera
o soldado era verdade!

Em consequência fizeram desenterrar o corpo deste espetro; encontraram-
no como um homem que acabava de expirar, e seu sangue como se ainda
estivesse vivo! O conde de Cabreras fez-lhe cortar a cabeça, e ordenou que



assim tornasse a ser enterrado! Fez depois o seu relatório ao general: este o
transmitiu à corte do imperador, o qual ordenou que se enviassem logo àquele
lugar oficiais de guerra, de justiça, médicos, cirurgiões, e alguns sábios, a fim de
examinarem com toda a atenção as causas de tão extraordinários
acontecimentos.»

Porém todos esses vampiros de quem temos falado, devem ceder a palma a
outro, de quem o venerável D. Calmet, nos transmitiu os malefícios, e sobretudo
a insolência. Terminaremos pois narrando a sua história.

« Um pastor da aldeia de Blou junto à vila de Shadan, na Boémia, apareceu
durante algum tempo depois da sua morte: falou com diversas pessoas, que
nenhuma delas viveu mais de oito dias! Os camponeses de Blou desenterraram o
corpo deste pastor, e por meio de uma estaca com que o passaram de lado a
lado, o cravaram sobre a terra; mas ele zombava daqueles que assim o tratavam,
dizendo-lhes, que muita mercê lhe faziam em lhe dar uma estaca para com ela
se defender dos animais que o perseguissem! Nessa mesma noite tornou a
levantar-se; atemorizou muitas pessoas, sufocando ainda muito maior número
delas, do que até ali havia feito! Entregaram-no depois ao carrasco, que o
colocou sobre um carro para ser conduzido fora do lugar, onde deveria ser
queimado. O cadáver berrava com fúria infernal; estrebuchava com pés e mãos,
como se ainda estivera vivo!... Quando de novo o trespassaram com agudas
estacas, soltou terrível grito, derramando abundância de denegrido sangue!... As
chamas o consumiram finalmente, e esta terrível execução pôs termo às
aparições do medonho espetro!»

Eis aqui mais do que seria necessário para instruir os leitores de que os
vampiros, a que também chamam excomungados, lobisomens, duendes, etc., têm
representado, e continuam talvez a representar, entre os povos supersticiosos,
importantes cenas. Desgraçadamente os séculos mais esclarecidos ainda não
puderam banir de todo o fanatismo e a superstição. O espírito humano é sempre
o mesmo; umas vezes nega a existência de um objeto, outras o acredita e
reverencia; cético, a respeito dos principais dogmas da religião, acredita
cegamente nas extravagâncias da astrologia, nas peloticas dos charlatães, e na
infalibilidade da buena-dicha. Tudo se confunde dentro de nossos cérebros,
admirável recetáculo de quanto existe de mais contraditório, assim como das
conceções as mais extravagantes!

É sobretudo nos campos, onde se depara grande número de crédulos,
sempre dispostos a abraçar quanto lhes parece sair das verdadeiras regras da
natureza. A simplicidade da rústica existência dos aldeões parece suscitar-lhes a
necessidade de lançar a sua imaginação no meio desse oceano sem limites, de



quanto há de mais fantástico e maravilhoso. Deleitam-se em simples quimeras,
ouvindo a narração de contos terríveis e fabulosos!

Ostentam grande soma de práticas supersticiosas, nas quais encontram a sua
consolação e o seu apoio! Povoam os velhos castelos, as fundas cavernas, as
florestas solitárias, os escarpados rochedos, duma multidão de fantasmas, de
génios, de fadas, de feiticeiros, e de mágicos, que fazem mover a seu bel-prazer,
e pelos quais sabem explicar, todos os acontecimentos, e todas as coisas, que eles
mesmos não são capazes de definir. É por isso, que entre eles se acolhem com
mais avidez as narrações em que figuram as almas do outro mundo, e outras
inteligências superiores à humanidade! Os vampiros, por exemplo, nunca
quiseram habitar as grandes cidades, ou outros lugares em que resida a alta
sociedade; isto é, aqueles que possuem maior instrução e mais vastos
conhecimentos; buscam pelo contrário os países mais selvagens e ignorantes, ou
as aldeias mais remotas e miseráveis. É só ali, onde podem fazer afoitamente as
suas excursões, sem receio de serem desmascarados; é ali que sabem intimidar
os espíritos fracos e pusilânimes; e é por este modo que conseguem iludir os
homens, que se fossem mais instruídos, repeliriam com indignação suas ridículas
imposturas; mas, desgraçadamente, para satisfazer certos interesses, convém que
estes prejuízos ainda se tolerem!...

E porque não acreditaremos nós também na existência dos vampiros?
Porventura não foram eles acreditados por tantos personagens distintos? D.
Calmet, por exemplo, não se comprazia em comprovar a sua existência?... É
verdade que Voltaire o escarneceu; e nós, costumados a imitar as macaquices
dos estrangeiros, adotámos cegamente a opinião deste famoso escritor! Rimo-nos
dos vampiros; e o mesmo lord By ron não pôde mudar a nossa opinião a este
respeito!... Pois bem, caro leitor, não receamos dizê-lo, o autor de Mérope não
tinha razão; o frade beneditino havia profundado mais esta matéria; nós nos
lisonjeamos de assim o provar, chamando unicamente a vossa atenção para o
que na época atual se passa entre nós.

Não são porventura vampiros puritanos, insaciáveis do nosso sangue, esses
famosos conquistadores, ruína das nações, flagelo da humanidade? Não
deparamos a cada passo com homens ávidos de nossas fadigas e suor, que ainda
acham muito ligeiro o peso enorme com que nos esmagam?

Julgais vós, que esses miseráveis, que correm pelas vilas e aldeias, vexando
os desgraçados habitantes, com suas injustiças e maus tratos, não sejam
verdadeiros vampiros? E aquele que se acha colocado em lugar eminente, e que
deparando no meio da sua carreira com a virtude oprimida, com a inocência
abandonada, as esmaga debaixo de seus corcéis, as sufoca com o peso do ouro



que o adorna, não será também um vampiro... um infame?...

Julgais acaso, que o banqueiro, que alimenta uma casa de jogo, onde se
absorvem tantas fortunas, onde se perdem tão meritórias reputações, não figura
na lista dos principais vampiros?

No centro das mais opulentas capitais, nos lugares mais obscuros, quer de
noite, quer de dia, não encontramos nós muitos vampiros que, cobertos com a
máscara sedutora da hipocrisia, ocultam um coração perverso, palpitante dos
vícios e das inclinações mais abjetas?... Serão estes outra coisa mais do que
vampiros, verdadeira escória da sociedade?

Finalmente por toda a parte não vemos mais do que vampiros: encontram-se
adornados com as vestes venerandas do sacerdócio, com a toga do magistrado,
com a brilhante farda do militar, e com a charpa respeitável do comando!... O
seu maior número avulta entre os fornecedores, e os grandes empresários; entre
os agentes da justiça, entre os agiotas, e até mesmo entre os facultativos!...



A virgem da Hungria ou a mulher vampiro



Capítulo I

Iméritas e imprevistas calamidades, obrigaram o coronel Eduardo Delmont
a abandonar, em 1815, a terra do seu nascimento. Esta terra era a opulenta
cidade de Paris, a capital do mundo inteiro, onde ele vivamente desejava passar
o resto de seus dias; mas a fortuna, que tudo move a seu bel-prazer, não quis
permitir-lhe esta ventura. Eduardo, depois da segunda entrada dos Bourbons,
pediu precipitadamente a sua demissão, e com os olhos inundados de lágrimas,
que a custo podia conter, anunciou a sua mulher, que uma imperiosa necessidade
os obrigava a buscar longe de Paris, e mesmo de Ly on, onde ela nascera, um
canto de terra isolado, onde pudessem viver no pacífico remanso da solidão.

Esta notícia aterrou madame Delmont, sem contudo lhe causar vivas
inquietações. Amava seu marido; ele a amava igualmente; seus filhos faziam as
delícias do seu coração; as ocupações domésticas, as belas artes que cultivava;
tudo isto era suficiente, para ocupar, em qualquer parte onde se achasse, os
momentos que pudessem restar-lhe dos doces e sagrados deveres da
maternidade: não fez portanto, a seu marido a mais pequena reflexão sobre o
discurso que acabava de lhe dirigir; limitou-se unicamente a fazer-lhe algumas
perguntas, assaz naturais, a respeito da súbita resolução que tomava; nascidas
todas elas do receio que tinha, de que alguma falta política houvesse
comprometido o coronel.

Sossegada completamente sobre este objeto, e instruída, de que algumas
especulações particulares eram o único motivo, que tornava necessário um retiro
de alguns anos, abraçou ternamente seu esposo, jurando-lhe, que de bom grado
preferiria o descanso da solidão, ao tumulto de Paris.

O empenho que Delmont mostrava em precipitar o momento da sua partida,
era na verdade extraordinário: nem sequer quis assistir à venda da sua rica
mobília. Encarregou um amigo para o representar neste negócio; e no imediato
dia àquele em que comunicou a sua mulher o seu projeto, partiu na companhia
dela e de seus filhos, levando apenas um único doméstico, e sem se haver
despedido das poucas pessoas que formavam o pequeno círculo das suas
relações!

Depois de haver saído das barreiras de Paris, parecia Eduardo mais
desafogado, e como se um enorme peso o tivesse aliviado. Seus olhares, que
vagueavam com uma espécie de inquietação, enquanto atravessava Paris,
tomaram certa expressão mais tranquila, logo que puderam contemplar a
amenidade dos campos. Parecia que respirava mais livremente, e apertando



com extremo a mão de sua mulher, assim lhe dizia:

— Eis-nos finalmente livres dessa cidade tumultuosa, onde se reúnem
alternativamente todos os povos do universo: quanto me tardava o momento de
franquear seus muros, e de lhe dizer de longe um eterno adeus!

— Por que motivo, meu amigo — lhe disse ela, — vos explicais por
semelhante modo? Não é porventura Paris o berço que vos viu nascer? Acaso
perderia para vós, esta soberba capital, os atrativos que outrora vos oferecia?
Com que entusiasmo não exaltáveis vós as suas belezas! Não é ela porventura a
mesma cidade? E ainda que as nossas circunstâncias tivessem mudado, seria isso
motivo para vos desgostardes tão singularmente duma terra, que ainda há pouco
fazia as vossas maiores delícias?

— Sim, é verdade — replicou o coronel; — confesso não poder hoje
suportar a presença desse lugar, que tanto me encantava. Os acontecimentos que
se têm sucedido com tanta rapidez; a profanação desta cidade pela presença de
inimigos, tantas vezes vencidos; o furor dos partidos que tão velozmente se tem
ateado; as diversas opiniões desunindo corações tão perfeitamente de acordo;
tudo isto me tem inspirado a mais entranhável aversão pelo solo natal!... Essa
magia de Paris desapareceu para mim: não a considero hoje senão como cidade
ordinária, onde me fora impossível, principalmente neste momento, continuar a
residir.

— Tranquilizai-vos, pois, meu amigo: os vossos desejos acham-se satisfeitos;
que o céu vos depare na cidade, onde vamos habitar, o sossego e a satisfação,
que Paris não podia oferecer-vos!...

— De que cidade falais vós?...

— Falo daquela, onde provavelmente nos fixaremos... Eis-nos aqui sobre a
estrada do meio-dia: qual será o termo da nossa viagem? Será em Bordéus, em
Tolosa, em Tarbes, ou em Pó?

— Ai! minha cara Helena (assim se chamava sua esposa) — replicou o
coronel com algum desconcerto: — receio constranger-vos a consumar
completamente o sacrifício!... Julgais porventura que sairia de Paris, para ir
habitar outra cidade, no meio do ruído da multidão, sempre importuna? Que me
resolva a estabelecer em grandes povoações, onde passa todos os dias
considerável número de estrangeiros, que seus negócios, ou curiosidade obrigam
a viajar pelo interior da França? Não, jamais: conheço que na situação em que
me acho, só a solidão me pode convir. Tende a incomparável bondade de vos
não queixardes da minha resolução tirânica: quero buscar uma quinta isolada,



onde ninguém possa recordar-me o passado, e sobretudo...

Corou de repente, suspendendo a frase que ia continuar, e lançando sobre
Helena um indefinível olhar que, com efeito, inculcava as mais íntimas e
dolorosas recordações.

Helena talvez se assustasse, se acaso pudesse acreditar, que motivos secretos
poderiam produzir os profundos pesares que Delmont parecia inculcar: sabia que
as desgraças da França magoavam, não pouco, seu coração; conhecia também
as mortificações que o ralavam, vendo-se privado de várias propriedades que lhe
pertenciam, e por consequência de dar a seus filhos a brilhante educação que
lhes havia destinado. Sabia do mesmo modo avaliar a ternura que lhe
consagrava; ocultava-lhe portanto o pesar que sentia de se ver privada da
sociedade, e dos prazeres do mundo, que na sua idade não podiam deixar de lhe
ser gratos: portanto, sem profundar mais esta matéria, tomando carinhosamente
a mão de seu marido, assim lhe disse:

— Sossegai, meu amigo: as saudades de Paris não me mortificam. Será
para mim indiferente qualquer pequeno torrão que pisarmos: tenho-vos a meu
lado, nossos filhos nos acompanham, transporto a minha harpa, os meus pincéis...
que mais posso desejar? Onde me será vedada a verdadeira felicidade?

— Como! querida minha. Pois a solidão de uma quinta não vos assusta?

— Assustar-me-ia, se porventura me achasse separada dos entes que neste
mundo me são mais caros; na companhia deles, a vida me será sempre
agradável e deleitosa!

— Oh! de que cruel tormento me não sinto aliviado! Creio-vos sincera,
minha amiga; não duvido de que as vossas palavras não sejam as expressões dos
puros sentimentos do vosso coração. Pois bem! não vo-lo ocultarei; preciso evitar
o tumulto que nos rodeia. É a solidão de um deserto, o que mais convém ao meu
espírito: preciso portanto, para me tranquilizar, de um abrigo que me ponha a
coberto da tempestade que me ameaçava; não convém que seja nem próximo
de uma cidade, para que aí nos não venham atormentar, nem tão pouco muito
distante dela, para que nos privemos de alguns socorros, que possa reclamar a
nossa saúde, a de Eugénio e Julieta (eram os nomes de seus filhos, ainda muito
jovens).

— E onde julgas poder encontrar esse retiro, Eduardo?

— Pouco distante de Tolosa.



— Parece-me que durante as vossas campanhas, nunca habitastes essa
cidade? Tendes aí algumas relações? Já fixastes definitivamente o lugar que
devemos habitar?

— Ainda não. Ignoro qual ele seja; o acaso há de proporcionar-mo: dirijo-
me para perto de Tolosa, pela única razão de ser inteiramente desconhecido
nesta cidade, e por isso que perdendo-se de mim o rasto, ninguém irá ali
surpreender-me... a vista dos homens me é odiosa neste momento!... Oh! quanto
não quisera eu haver perdido a memória do passado!... Quanto não desejara,
minha cara Helena, haver só vivido para vós!...

Estas amorosas palavras, que por certo deviam lisonjear madame Delmont,
produziram em seu coração um sentimento inteiramente contrário. O modo com
que seu esposo as pronunciara, parecia uma acre repreensão que a si mesmo
fazia: a sua fisionomia manifestava naquele momento sinais evidentes dessa
agitação da alma, que aos olhos de perspicaz observador é muito mais expressiva
do que os mais eloquentes discursos. Helena, ainda que esposa, amava seu
marido, como nos primeiros dias do seu himeneu. Nenhum sentimento de ciúme
havia ainda torturado seu coração, porque os desvelos e carinhos de Delmont lhe
haviam provado, que só ela ocupava toda a sua imaginação; mas esta placidez
podia ser de um a outro momento alterada! Helena jamais quis indagar a vida de
seu marido, antes do dia, que pela primeira vez se conheceram: sabia
perfeitamente que um jovem e agradável militar não podia estar isento dessas
aventuras de galanteio, em cuja ciência não são pouco profundos; mas ao
mesmo tempo comprazia-se em acreditar, que a velocidade com que os
exércitos franceses tinham percorrido a Europa inteira, não havia permitido aos
bravos, que os compunham, de alimentar por muito tempo essas intrigas de
amor, e de se abandonarem a esses sentimentos de alma, que só podem ser
perigosos, quando se cultivam por muito tempo. Helena vivia, portanto, sobre este
objeto, isenta de cuidados; contudo, no momento em que o coronel lhe falava,
uma fatal ideia lhe fazia acreditar, que alguma dessas intrigas, ainda que remota,
não deixava de ter grande parte em uma viagem, que mais se assemelhava a
uma fuga!

Quaisquer que fossem as ideias de madame Delmont a este respeito, julgou
conveniente não expendê-las: diligenciava mesmo repeli-las, encetando uma
conversação sobre a história do país que deviam habitar, e cuja celebridade
ecoava na Europa inteira.

— Não devemos recear — dizia o coronel, — a exaltação dos partidos, nesta
província da França: não vimos aqui para tomar parte nas suas criminosas
intrigas, ou vinganças injustas; vimos procurar a paz e o descanso; satisfaremos a



todos os deveres do cidadão probo, obedeceremos fielmente às leis, sem jamais
nos queixarmos das autoridades: seria para deplorar, que vigiando com tanto
esmero sobre a nossa conduta, servisse ela de pretexto aos furores dos
inquisidores do nosso pensamento. Além disso, no meio dos campos, isolados em
uma quinta solitária, quem se atrevera a acusar as nossas ações? Nada receeis a
este respeito, minha boa amiga, a prudência há de preservar-nos de qualquer
perigo.

Os filhinhos, enjoados de ouvirem uma conversação que não podiam
partilhar, interromperam-na, neste lugar, fazendo a seus caros pais algumas
observações, relativas ao país que atravessavam. Delmont, querendo satisfazer à
sua engraçada e inocente loquacidade, voltou para eles sua paternal atenção,
enquanto sua esposa buscava, com perspicácia, descobrir em suas feições, os
sentimentos que se albergavam em sua alma, sem que lhe fosse possível
adivinhar o motivos dos risos sardónicos, das contrações de músculos, que
imprimiam alternativamente um singular caráter sobre a bela e distinta
fisionomia do coronel. Ela possuía a necessária perspicácia para atribuir aquelas
emoções de alma, a simples projetos de fortuna: a do coronel era assaz suficiente
para que a perda de uma pequena fração pudesse afetá-lo por semelhante modo.

Quanto mais Helena procurava penetrar este mistério, tanto maior era o
labirinto em que se achava embrenhada, e seu rosto encantador parecia
obscurecer-se, mau grado seu, com a mais cruel melancolia. Delmont
facilmente o conheceu; e atribuindo esta espécie de mortificação à sua partida de
Paris, procurou logo, por meio dos mais assíduos desvelos, dissipar os negros
pesares que oprimiam a amargurada esposa: não lhe custou muito em satisfazer
o seu desejo. Helena, penhorada pelos cuidados e terna solicitude de seu marido,
querendo evitar os terríveis efeitos de suas melancólicas conjeturas, resolveu-se
a esquecer o passado; e entregando-se toda à situação em que existia, só cogitava
em saborear a doce satisfação de se ver no meio de seus queridos filhos e de seu
marido.

Nesta tão agradável consideração, facilmente desaparecem os cuidados e
aflições que tantas vezes nos oprimem!...

Que bálsamo tão salutar não derrama ela sobre o coração de uma mãe!
Quanto se não tornam suaves as penas que momentaneamente sentimos, quando
o amor conjugal, abraçado com o amor paternal, o ajuda a banir para longe do
coração as inquietações que o maltratam!



Capítulo II

Tão depressa chegou a Tolosa, principiou logo o coronel Delmont a
diligenciar o retiro que desejava. Para esse fim dirigiu-se a um notário, pedindo-
lhe esclarecimentos sobre alguma propriedade, que se achasse mais isolada,
longe das estradas principais, mas que não fosse demasiadamente desviada da
cidade. O acaso lhe facilitou essa aquisição. O dono do castelo de R *** situado
num dos mais férteis distritos do Languedoc, e pouco distante de Tolosa, não
habitava, havia muitos anos, este antigo edifício: tinha procurado em vão alguns
amadores da vida campesina, que quisessem habitá-lo; mas ainda até ali se lhe
não tinha apresentado algum. Foi por isso que facilmente anuiu a todas as
proposições, que lhe fez Delmont, o qual, instruído de que aquela mansão se
achava para alugar, tinha ido visitá-la, e ficara encantado da sua situação, e mais
comodidades que lhe oferecia.

Concluído o arrendamento, saiu o coronel imediatamente de Tolosa, com a
sua família, para ir ocupar o castelo de R ***, mandando transportar, após ele, os
móveis necessários para seu serviço: eram simples, mas cómodos; a sua
elegância substituía o luxo, que se acha em pouca harmonia com as belezas da
natureza, Acompanhava-os um velho sargento do regimento de Delmont,
chamado Raul, bravo militar, que devia a vida ao seu coronel, e que havendo
obtido a sua baixa, se determinara a partilhar a sua sorte, e o servia mais como
amigo do que como doméstico. Uma cozinheira, que tomaram em Tolosa, e uma
aia para a madame, completavam a família de Delmont. Helena e seu esposo,
tinham renunciado inteiramente ao fausto e às grandezas, nada disto já podia
oferecer-lhes o mais pequeno atrativo.

Os primeiros dias da sua estada no castelo, foram empregados nos
exercícios necessários aos arranjos de uma nova habitação: era mister que todos
trabalhassem, por isso que os domésticos eram poucos; e o arranjo do interior da
casa ficou ao cuidado do coronel, e do intrépido Raul. Foram eles, que colocaram
os papéis, que dispuseram os espelhos e os móveis, e armaram os leitos: suas
mãos costumadas a manejar as armas, serviam-se habilmente dos instrumentos
apropriados àqueles trabalhos.

Helena, da sua parte, não ficava em ociosidade: ocupava-se de tudo que
dizia respeito às roupas e outros objetos domésticos; nada negligenciava; e ambos
os esposos trabalhavam, sem se esquecerem de derramar em seus corações a
grata efusão da sua ternura, e da mais recíproca confiança.

Todavia, no meio de tão suaves tarefas, um estremecimento involuntário se



apoderava do coronel: sinistra melancolia parecia inculcar em sua alma a
existência de algum pesar secreto; e muitas vezes, Helena se via obrigada a
voltar os olhos, para evitar a seu marido o desgosto de lhe dar a conhecer que ela
também sentia as penas que o agitavam.

Outras vezes, ele parecia sossegado e satisfeito. A presença de seus filhos
encantava-o; gostava de os ver brincar, e ele mesmo se misturava algumas vezes
a seus jogos folgazãos e infantis! Ora se entretinha com a sua flauta, em que era
eminente; ora, acompanhado de seus cães, percorria as numerosas colinas, de
que aquele país tanto abunda. Era então, que embrenhando-se em sombrio
bosque, se assentava junto de um carvalho, cruzava os braços sobre o peito,
abandonando-se a profundas meditações, que duravam às vezes muitas horas. Só
ao declinar do sol, é que a passagem de alguns cultivadores o despertava do seu
letargo: batia fortemente sobre a fronte, e tomava, pensativo, o caminho da sua
residência.

Achava-se ela situada sobre uma altura, de onde se avistavam as imensas
quintas que havia em redor. Ao norte, alongando-se a vista sobre vastos outeiros,
lá se divisavam para o horizonte as vilas de Mervilla e de Vigoulet, observando-se
ao mesmo tempo no fundo dos vales abundantes searas, campos cultivados com
todo o esmero, prados artificiais, e alguns pequenos bosques; restos das imensas
florestas, que noutro tempo cobriam aquele distrito.

Ao nascente avistava-se em flanco uma multidão de colinas, que em doces
declives iam descendo para a parte de oeste: estavam cobertas de pequenas
aldeias e de casas de campo, entre as quais, e a pequena distância do castelo, se
distinguia o antigo feudo de Souterrène, ainda guarnecido de suas torres
quadradas, construídas nos dois ângulos opostos, e de seus bastiões, colocados nas
extremidades contrárias. Apenas existia o edifício do centro, que se conservava
intacto, depois de tantos séculos decorridos, enquanto os dos lados, inteiramente
arruinados, haviam cedido o lugar às riquezas da agricultura, e a uma vegetação
abundante, que anunciava a fertilidade do solo. De um lado lá se avistava um
grupo de cabanas que pareciam formar o âmago do concelho; do outro, sobre
um pequeno outeiro, também a simples igrej inha, e a casa paroquial, ainda mais
modesta. Para a parte do meio-dia, uma cordilheira de pequenas alturas,
encobria o curso de Arriège: muitas aldeias, vários estabelecimentos rurais,
bosques de vastíssima extensão, ofereciam por toda a parte a perspetiva mais
variada e pitoresca; mas tudo isto não podia chegar às belezas que se
apresentavam pela parte do poente.

No meio duma vasta planície, via-se o Gerona, plácido e majestoso, passear
sua límpida corrente por entre as agradáveis margens que o guarnecem: os



campos, enriquecidos pelo trabalho do lavrador incansável, ofereciam ao longe o
aspeto de um jardim interminável, semeado de numerosas fábricas, de lagares,
de aldeias, e até de diversas vilas, assaz importantes. O céu, sempre sereno e
puro, repercutia suas cores azuladas sobre as cristalinas águas do Gueyenna,
ligeiros vapores surgiam de espaço a espaço do seio das águas, desenhando nos
ares diversos arabescos; dir-se-ia que era o perfume do aromático incenso, que
os habitantes daquele belo país queimavam em honra do Ente Supremo!

O castelo de R ***, construido no reinado de Luís XIII, já tinha perdido a
sua magnificência interior. Formava um quadrado, composto de diferentes e
vastos edifícios, em cujo centro havia espaçoso pátio. Já não existia dentro das
salas e quartos um único móvel; tinham desaparecido as tapeçarias; as portas
totalmente arruinadas, as janelas sem vidraças nem contraventos, quase de todo
arruinadas, anunciavam, que desde longo tempo se achava esta habitação em
completo abandono. Os jardins também já não existiam; estavam reduzidos a
campos, semeados de trigo e de cevada, e os fossos que outrora defendiam as
muralhas, viam-se inteiramente entulhados: apenas num vizinho bosque se
divisavam os restos de algumas compridas alamedas. A vigorosa vegetação, que
já não era comprimida pela tesoura do jardineiro, tinha invadido por toda a parte
aquele terreno: estendia-se pelos multiplicados canteiros, que com tanto esmero
tinham sido traçados; e troncos de árvores, meios quebrados, espinheiros
trepadores, opunham multiplicados obstáculos às pessoas que pretendiam
percorrer aqueles caminhos, que a natureza ia tornando intransitáveis!

Foi nesta habitação solitária, que a família Delmont veio estabelecer a sua
residência. Foi-lhe mister grandes fadigas, para estabelecer nela alguma pequena
comodidade: algumas salas foram a custo reparadas; pareciam um
acampamento entrincheirado no meio das ruínas duma cidade!

S e madame Delmont não possuísse mais do que os gostos fúteis da
sociedade, seria sem dúvida muito desgraçada neste asilo. Não tinha sociedade
alguma: as pessoas que possuíam algumas quintas, vizinhas do castelo, só vinham
habitá-las durante a bela estação do ano; todas residiam em Tolosa, e nenhuma
se exporia, durante o mau tempo, a sofrer os rigores de um clima desabrido, e a
visitar as campinas do Lauraguais, inteiramente intransitáveis pelo inverno. Mas
Helena, como já dissemos, encontrava em si mesma os mais preciosos recursos.
A música, a pintura, a excelente escolha das melhores obras, com que o
abalizado génio de tantos autores tem enriquecido a humanidade, eram
suficientes meios para se deleitar nesses momentos, que suas tarefas domésticas
lhe deixavam livres. Umas vezes reproduzia sobre o pano as diversas paisagens, e
o sereno céu, que a rodeava; outras, cantava ao som da harpa as composições
mais modernas de Alvimare, de Blangini, e de Dugazon, famosos cantores



daquela época; ela derramava doces lágrimas com Racine, contemplava as
maravilhas da criação do universo com Milton, e vagueava finalmente num
mundo imaginário com o célebre Ariosto. Também cultivava outros autores mais
graves e mais profundos. Pascal lhe representava ou as misérias do homem, ou a
loucura dos diversos partidos: admirava em Bossuet a grandeza da religião, que
aprendia a reverenciar nas eloquentes páginas do Cygne de Cambrai.

Um ano decorreu, sem que algum extraordinário acontecimento viesse
alterar o sossego em que vivia a família Delmont. Quanto mais se deslizava o
tempo, tanto mais descanso e placidez recuperava o coronel; não era acometido
por esse mau humor que ainda há pouco o devorava; vivia pois em perfeita
tranquilidade; nenhuma recordação dolorosa parecia agitá-lo. Helena
considerava-se ditosa com a mudança de seu marido. As suas excursões já não
eram tão frequentes; não buscava com tanta tenacidade, como no princípio, a
solidão dos bosques, ou a agitação da caça: estava sempre na companhia de sua
esposa e de seus filhos, em cuja educação se esmerava; e para se distrair destas
doces tarefas, cultivava ele mesmo algumas plantas raras, que tinha trazido de
Tolosa.

O inverno, que nestes sítios era assaz rigoroso, não podia inspirar a Helena e
a Delmont, o desejo de sair do castelo; e quando as águas do céu haviam alagado
as pingues terras que compõem o solo daquele quinhão da França; quando se
tornava impossível sair a passeio, era então que o vasto salão do castelo se
transformava num círculo ginástico, onde o pai e os filhos se entregavam a
saudáveis divertimentos. Grandes e sinceras risadas retumbavam debaixo
daqueles tetos, que por tanto tempo se tinham conservado silenciosos: as horas
deslizavam com tanto prazer e utilidade, que facilmente faziam olvidar as
torrentes da grossa chuva, que açoitada por fortes furacões, caía sem cessar,
fazendo retinir as vidraças e os telhados!

Os serões se passavam em examinar várias coleções de preciosos e
instrutivos desenhos; algumas vezes uma história referida por Helena reunia em
torno a si um círculo de atenciosos ouvintes, que de olhos fixos e de boca aberta,
escutavam avidamente tão interessante narração. Delmont contemplava, cheio
de satisfação, este quadro tão interessante; e mais que nunca ele exclamava:

— Oh! quanto não devem ser lastimados aqueles, que não podem desfrutar
completa ventura, sem que amargas recordações os dilacerem!...

Ele decerto não desejava outra mais sublime: o seu coração sentia-se
satisfeito, e para cúmulo de felicidade, o passado, ainda algumas vezes doloroso,
parecia desaparecer inteiramente da sua lembrança.



Muitos meses se passaram ainda no meio desta grata convivência. Pelo
meado de agosto, uma carta recebida por Delmont, veio lançá-lo na mais
extraordinária perplexidade! Tinha uma irmã casada com um magistrado de
Nantes. Culpas recíprocas entre os esposos, ainda jovens, e talvez ainda escravos
das paixões da mocidade, haviam alterado a paz em que viviam, e ocasionado
cenas desagradáveis, que todos os dias se reproduziam. Um verdadeiro amigo
destes desgraçados, querendo evitar o fatal resultado que parecia ameaçá-los,
julgou conveniente prevenir Delmont de quanto se passava, pedindo-lhe que não
perdesse um só momento em se apresentar em Nantes: só a sua presença, lhe
dizia ele, poderia restituir a harmonia entre cônjuges, quase desunidos.

Esta desagradável confidência contrariava bastante Delmont. Era-lhe muito
doloroso separar-se da ventura que gozava, para voltar outra vez ao meio da
grande sociedade, que pretendia evitar. Mas ao mesmo tempo seu coração
sensível o repreendia severamente, pela indiferença que mostrava para com sua
jovem irmã, para com a qual devia preencher os deveres de pai. Sabia quão
necessários lhe seriam seus conselhos, que decerto suspenderiam a carreira, que
a precipitava num medonho abismo. Por outra parte via-se obrigado a separar-se
de sua mulher e de seus filhos, por um tempo indeterminado: este sacrifício era
na verdade penoso; ele o fazia vacilar sobre o partido que deveria seguir. Antes
de decidir-se, procurou, por meio de correspondência, despertar no coração de
madame Lemorin (era o nome de sua irmã) os sentimentos de conciliação, que
nele pareciam dormitar; mas as representações desta natureza não podiam ser
escutadas em um lugar, onde as paixões tumultuosas se haviam arreigado. Os
dois esposos, nas respostas que lhe dirigiram, acusavam-se reciprocamente, e
não testemunhavam o menor desejo de se conciliarem. Enfim suas querelas
tomaram tal incremento, que a irmã de Delmont se resolveu a deixar a
companhia de seu marido, para se retirar a certa quinta, que pertencia a uma sua
amiga.



Capítulo III

Ao saber esta desagradável nova, o coronel não hesitou um só momento.
Repreendia-se a si mesmo por se haver demorado tanto tempo; julgava-se
cúmplice nos erros de sua irmã! Era pois necessário aplicar-lhe pronto remédio;
e havendo consultado a opinião de Helena, que em tudo se conformava com a
sua, tomou o caminho de Tolosa, certo de que nesta cidade encontraria logo os
meios necessários para se transportar a Nantes. Partiu sozinho, deixando na
companhia de sua mulher e filhos o probo e valoroso Raul, a quem considerava
como verdadeiro irmão, como sincero amigo. Helena custou-lhe muito esta cruel
e primeira separação; mas reprimindo corajosamente a sua dor, apenas
testemunhava aquele sentimento de saudade, que lhe era impossível ocultar...

— Oh meu amigo! — lhe disse ela, derramando copiosas lágrimas; — não
vos demorareis muito tempo; apressai-vos em voltar aos meus braços. E agora
que esta habitação se tornará para mim a mais cruel e negra solidão; considerar-
me-ei sozinha desde o momento em que nela vos não veja!...

Delmont procurou derramar algumas gotas de bálsamo consolador no aflito
e amargurado coração de sua esposa; achavam-se no fim de setembro;
prometeu-lhe, que o de dezembro seria a época mais distante do seu regresso, e
que ela devia confiar na sua ternura, para se persuadir que ele voltaria o mais
breve que lhe fosse possível. Mas no momento da despedida, no instante de
pronunciar o último adeus, todas as consolações se tornam inúteis, e não fazem
mais do que agravar a dor de dois corações amantes que se desprendem! O mal
presente nos aterra; o futuro não pode seduzir-nos; a esperança perde toda a sua
magia; não sentimos, não conhecemos senão as torturas do momento!...

Os primeiros dias que se seguiram à partida de Delmont deixaram Helena
na mais completa apatia. Seu espírito, impressionado por mil sinistras ideias,
tornou-se suscetível dos receios mais supersticiosos. Já não subia de noite as
escadas do castelo, nem se atrevia a atravessar o grande salão, sem que se
sentisse acometida de terror secreto, e da mais viva comoção. A nossa
imaginação, sempre solícita em reproduzir-nos quanto possa assustar-nos,
duplicava seus esforços, para encher de terror a alma inconsolável da infeliz
Helena. Pouco bastava para fazê-la estremecer; parava muitas vezes, toda
convulsa, julgando ouvir algum ruído medonho, ou extraordinário; outras, ela
fechava os olhos, como quem queria evitar alguma sinistra aparição! A
companhia de seus filhinhos não era suficiente, para sossegá-la, durante os
serões, que principiavam já a ser muito longos e enfadonhos. Chamava então



Raul; fazia assentar junto a si Germana (sua cozinheira); mas esta pobre rapariga
era muito suscetível em acreditar quanto podem imaginar espíritos fracos e sem
nenhuma instrução. Helena os demorava junto a si horas inteiras, com o pretexto
de lhes dar alguns esclarecimentos, relativamente às suas obrigações, ou para
lhes pedir contas das comissões, de que eram encarregados.

Ainda que os campos se achem desertos, e as habitações muito separadas,
nem por isso a investigação da baixa classe deixa de ser mais curiosa e solícita.
Existe para ela mil circunstâncias, cujos detalhes muito a divertem; registam os
acontecimentos mais ordinários; a mais fútil ação lhe parece demasiado
importante; a mais leve palavra é cuidadosamente comentada; tudo se sabe logo:
o campo das conjeturas toma a maior consistência, e as murmurações mais
perigosas, saem muitas vezes de bocas, às quais o observador superficial apenas
concederia o dom da simples palavra.

A chegada de madame Delmont a R ***, havia intrigado, sobremaneira,
aqueles aldeões. Quantas narrações exageradas não faziam eles a seu respeito!
Quantas fábulas ridículas não foram inventadas! Mas o tempo havia decorrido; o
mesmo objeto nem sempre pode ocupar a malignidade pública. A família
Delmont, ao cabo de quinze meses, parecia já naturalizada no país: já dela se não
ocupavam mais, do que a respeito de alguns trabalhos domésticos de que ela
precisava. Os homens comunicavam a Raul, e as mulheres a Germana, as
novidades que tinham ouvido, no domingo, à porta da igreja.

Os dois domésticos, quando tinham ocasião, repetiam a madame Delmont,
quanto ouviam. Ela se envergonhava interiormente pela extravagante satisfação
que sentia em os ouvir; mas na ausência de seu esposo, era-lhe mister a
distração; e fosse qual fosse a matéria que se tratasse diante dela, não deixava de
apreciá-la mais, do que a isolação a que se via condenada.

Já tinha decorrido uma semana que Delmont se ausentara do castelo,
quando Germana se apresentou uma noite com tal modo de importância, que deu
logo a conhecer, que alguma notícia extraordinária tinha que anunciar. Assim
aconteceu: a boa da rapariga, logo que se assentou, junto do candeeiro que
alumiava o serão, assim se explicou:

— Então, senhora — disse ela a Helena; — já sabeis que nos não achamos
sozinhas neste lugar? Já o país se povoa, já os estrangeiros abundam; e se isto
continuar, será necessário, segundo dizem, pedir licença ao sr. prefeito, para
estabelecer um mercado, todas as segundas-feiras, na praça de R ***.

— Oh! meu Deus — exclamou madame Delmont, toda admirada; — e quais



são esses numerosos habitantes que aqui vêm estabelecer-se?

— Para vos dizer a verdade, senhora, ainda se não veem muitos; mas eles
aparecerão. Já contámos o sr. coronel Delmont e sua família; e agora mais uma
dama, cuja história todos ignoram, e que acaba de fazer a aquisição daquela
linda propriedade, que se acha no fundo do próximo outeiro, situada no meio do
bosque.

— Escolheu com efeito uma casa bem isolada; deve por certo ser assaz
corajosa, ou trazer consigo grande comitiva, para escolher, sem receio,
semelhante habitação.

— É o que todos dizem; e contudo, vive só, por isso que se não deve contar
um velho criado que tem, tão débil, tão pálido, e tão cadavérico, que parece mais
um habitante do outro mundo, do que um vivente! Enquanto à dama, dizem que é
formosa, ainda que o seu modo pareça algum tanto extraordinário. Não posso
contudo assegurá-lo, porque ainda a não vi; mas domingo que vem, será
necessário que me ache bastante doente, para faltar à missa: é impossível que ela
se não apresente na igreja; e então observá-la-ei de modo, que possa dar-vos
exata informação, se porventura, vós mesma não tiverdes ocasião de a ver.

— Não duvido, Germana, do cuidado que haveis de ter para a examinar o
melhor que vos for possível; mas enquanto não chega esse momento, dizei-me o
que se diz a seu respeito: sabe-se porventura o motivo que a obrigou a vir habitar
em um lugar tão pouco agradável, no inverno? É de Tolosa? É viúva, ou é
casada?

— Todas essas questões já se fizeram ao seu doméstico, sem que fosse
possível obter dele uma única resposta satisfatória: diz-se que é um cabeçudo, um
grosseiro, um malcriado!... Sabeis vós quais são as suas réplicas? — Sim; não;
talvez; não vos importe, etc; e com estas únicas palavras compra e paga os
objetos de que carece, e retira-se logo, mudo e silencioso como se fosse uma
estátua. O mais que se tem podido conjeturar, é que tanto ele como a ama não
nasceram em França; têm uma pronúncia singular, e entre eles servem-se de
uma linguagem estrangeira. Talvez sejam alguns hereges ingleses, que vêm
fugindo de um país amaldiçoado por Deus, onde, segundo dizem, não pode o sol
brilhar um dia inteiro; onde a vinha não vegeta, e onde os figos jamais são
cultivados!...

— Então, se essa dama for inglesa, não podereis vê-la domingo na igreja.

— Isso será possível? Oh! que maldita gente, que nem sequer ouvem a santa
missa; deveriam queimá-los vivos. Talvez sejam huguenotes mas não, não é



possível; a dama deve ser boa cristã, e não há de fugir da igreja, como se fosse
uma excomungada.

— E há já muito tempo, que ela reside no país? — continuou Helena, que
sentia já o maior desejo de encontrar na pessoa da estrangeira uma sociedade,
que pudesse inspirar alguma distração à insípida monotonia em que vivia.

— Chegou aqui no mesmo dia em que partiu o sr. coronel: apeou-se na
cabana do pastor Paulo, a quem perguntou, se haveria na aldeia alguma casa
para comprar ou arrendar. Paulo, que não tem malícia alguma, respondeu-lhe:
que os irmãos Gerlot queriam vender a sua casinha do bosque; mandou chamá-
los sem demora, ajustou-se com eles, e naquela mesma noite foi dormir à sua
nova aquisição. Como Paulo e os irmãos Gerlot são todos cabisbaixos, fizeram
desde logo um mistério deste negócio, receando, que alguém lhe censurasse a
considerável soma de dinheiro, que talvez apanharam a esta pobre dama. Mas
tudo vem a saber-se; e não fui eu a derradeira que ouvi a sua história. Haverá
uma hora, que a mulher do sineiro da freguesia veio referir-ma, e por isso vim
correndo, para transmiti-la à minha senhora e ama.

Helena, com uma pequena inclinação de cabeça, agradeceu a Germana as
boas intenções que manifestava a seu respeito, resolvendo-se logo a nada
negligenciar para ligar conhecimento com a estrangeira recém-chegada.

Enquanto as duas interlocutoras praticavam sobre esta matéria, guardava
Raul profundo silêncio, meneando a cabeça de espaço a espaço. Este
movimento, e a sua taciturnidade, surpreenderam vivamente madame Delmont,
que lhe perguntou, se ele concebia algumas desconfianças a respeito da
desconhecida.

— À fé, senhora minha — lhe disse ele; — a aparição desta desconhecida
não me parece muito satisfatória. Uma mulher, ainda moça e formosa, segundo
dizem, encerrar-se em uma casa isolada, com um velho criado! Será isto
decente? E o seu marido?... A sua família?... Não será acaso uma miserável
aventureira? Conheci tantas, que seguiam o nosso regimento, dessas misteriosas
princesas, que evitam todas as vistas, e que cuidadosamente se ocultam, até ao
momento de pilharem em suas redes algum incauto: só então é que se
apresentam em pleno dia, alardeando seu desmedido luxo e sua conduta
criminosa; e quando conhecem que a sua vítima está totalmente depenada,
desaparecem logo, à maneira dessas fátuas luzes, que algumas vezes se veem
vaguear por entre os bosques, e no fundo dos fossos que cercam os castelos.

— Acredito, como vós — respondeu Helena, — que nas grandes cidades



facilmente se encontram dessas desgraçadas criaturas, que para traficar seus
encantos com mais facilidade, se ocultam misteriosamente entre trevas, para
melhor estimular a curiosidade dos amadores; porém em R ***, meu pobre Raul,
que viria buscar uma dessas miseráveis? Qual é o rico proprietário que aqui se
acha para seduzirem? Não vejo em torno de nós, mais do que algumas famílias,
que dentro em poucos dias deixarão o campo até ao próximo verão. Não estamos
nós numa época desastrosa, em que grandes infortúnios podem conduzir a
resoluções desesperadas? Esta dama não fugiria talvez da grande sociedade, por
não ter os meios necessários de se apresentar no meio dela, com aquele
esplendor, que a sua elevada jerarquia demandava? O lugar que escolheu para
seu retiro, parece justificá-la. Seria, porventura, no meio de um bosque, desviada
das principais estradas, que uma mulher sedutora viesse estabelecer o seu
domicílio? Não quereria ela antes aproximar-se dos lugares mais frequentados
pelos viajantes? Vamos, Raul, não sejais tão desconfiado; não julgueis tão
ligeiramente o vosso próximo...

Raul nada mais replicou; mas nem por isso se mostrava convencido. O
passado servia-lhe de livro; e nele lhe parecia ler com evidência os
acontecimentos do futuro.

O seguinte dia ofereceu-se um dos mais belos da estação. Os meninos,
acompanhados de Raul, saíram a passeio ao pôr do sol, dirigindo-se pelas ruas do
bosque, que se estendiam desde o castelo, até às próximas colinas e vales que as
rodeavam. Madame Delmont, um pouco incomodada, não pôde acompanhá-los
a tanta distância: demorou-se na pequena aldeia, onde se entreteve com alguns
de seus habitantes, que voltavam das vindimas. Por toda a parte ouvia falar da
misteriosa estrangeira; a sua presença excitava a curiosidade de todos;
observavam com avidez os seus movimentos; sabiam que no fim da tarde saía da
sua habitação para passear pelos arredores; mas enquanto brilhava o sol, ela se
mostrava raras vezes; passava os dias num quarto isolado, onde ninguém entrava.
O seu velho criado era encarregado de todos os detalhes da casa; mas sempre
taciturno e melancólico, evitava qualquer conversação, e guardava
constantemente um silêncio, que não convinha à ávida curiosidade dos faladores
do lugar. Todas estas particularidades não faziam mais do que aumentar o desejo
que Helena tinha de conhecer a estrangeira. Madame Delmont, possuindo as
mais belas qualidades, era contudo filha de nossa mãe comum: era mulher!...
Porém sabia ocultar debaixo de uma completa indiferença, a secreta curiosidade
que a devorava; e quando a noite principiava a desenrolar seu manto sobre a
natureza, voltou ao castelo, acompanhada de Germana, que tinha saído ao seu
encontro.

Assim que seus filhos voltaram, correram para ela com a maior vivacidade.



— Oh! mamã, minha cara mamã — exclamaram ambos ao mesmo tempo;
— já vimos a bela e misteriosa dama; falámos-lhe; e foi ela que nos deu estas
coroas de flores. Oh! quanto é amável; quanto é bela!...

Estes discursos infantis, este encontro imprevisto, ainda mais excitaram a
curiosidade de madame Delmont.

— Vamos, meus filhos — lhes disse ela; — não faleis ambos ao mesmo
tempo: basta que um de vós me conte quanto se passou; e se acaso se enganar, o
outro lhe lembrará alguma circunstância, de que se esqueça.

Esta proposição era na verdade muito judiciosa, se outras dificuldades se
não oferecessem para obstar-lhe. Julieta, cheia de vivacidade e gentileza, não
parecia disposta a ceder a palavra a seu irmão, que também pela sua parte
reclamava o direito de mais velho, para ser o narrador de tão grande aventura.

Helena tentou primeiro os meios de conciliação; mas seus esforços não
produziram nenhum resultado: Julieta queria falar, e Eugénio não queria estar
calado por modo algum. Viu-se pois obrigada a carinhosa mãe, a fazer intervir
sua autoridade; e uma ordem absoluta impôs rigoroso silêncio à desconsolada
menina, a qual se retirou logo, um pouco amuada, para um canto, protestando,
que ainda que seu irmão se enganasse, não seria ela decerto quem o advertisse.

Eugénio, cheio de orgulho, pela preferência que sua mãe lhe concedia,
testemunhou-lhe por um gracioso sorriso o seu reconhecimento; e de pé, diante
dela, principiou a sua narração por este modo:

— Eu desejei, minha cara mamã, descer ao vizinho vale, e pedi a Raul que
ali nos conduzisse, a fim de colhermos alguns jacintos selvagens, que abundam
naquele prado. Ele consentiu; e havia alguns momentos que ali saltávamos,
quando Julieta, que é mais travessa do que eu, correu para o lado do bosque...

— Isso não é verdade, senhor — clamou Julieta, toda estimulada pela
acusação de Eugénio: — eu corria atrás de uma borboleta azul e verde; e tu,
mentiroso, fazias outro tanto. Olhai, mamã, continuou a jovem traquinas, nada
sabereis exatamente de Eugénio; eu vos conto tudo quanto se passou, por isso
mesmo que foi a mim a quem a dama falou primeiro.

— Já vos disse que vos calasses, todas as vezes que Eugénio se não enganar
— replicou com doçura e gravidade madame Delmont: — persisto na minha
primeira determinação; que não seja necessário que eu a repita pela terceira vez.

A severidade desta observação, tão pouco em harmonia com a viva ternura



que Helena consagrava à sua amável filha, causou à pobre menina tão
penetrante dor, que uma torrente de lágrimas se precipitou de seus olhos; e
lançando seus bracinhos ao pescoço de sua mãe, ela soluçava amargamente,
misturando mil beijos aos fundos suspiros que seu coração soltava. Helena
reconheceu então, que se havia mostrado assaz severa; e sem proferir uma só
palavra, afagava com suas mãos os louros cabelos de sua filha, pousando sobre
sua fronte de jaspe um terno e carinhoso beijo, que em breve recuperou à pobre
menina toda a sua tranquilidade e placidez.

Todavia, Eugénio ia continuando a sua narração, referindo como a
estrangeira se havia oferecido a seus olhos, no momento em que ele corria em
busca de sua irmã, que se tinha perdido no meio das giestas; como a foi encontrar
dando a mão à mesma dama, e como esta tomou parte nos seus jogos, ainda que
parecia não ser demasiadamente alegre e galhofeira: conservava-se séria, ainda
mesmo quando brincava; e as risadas que Julieta soltava, pareciam sobressaltá-la
e afligi-la!

— Tratou-nos com extraordinária bondade. Era em vão que Raul se
impacientava, para nos conduzir a casa; ela nos fazia demorar, procurando novas
flores para juntar às coroas que enastrava para nos oferecer. Asseguro-vos, cara
mamã, que tudo quanto faz, é com a melhor graça, apesar de nunca tirar a luva
da mão esquerda, o que decerto a deve constranger. Julieta, que em tudo mexe,
quis tirar-lha, mas ela se opôs a esse movimento com a maior vivacidade,
lançando-lhe ao mesmo tempo um olhar tão severo, que a ambos nos fez
estremecer!

Esta narração foi confirmada pela menina, que a seu turno se apressou de
tomar a palavra. Ajuntou uma multidão de detalhes; disse a sua mãe, que no
momento em que se havia embrenhado pelo mato, vira de repente a bela dama
junto a si, como se tivesse sido desencantada do tronco de alguma árvore.

— Tive — continuou Julieta, — um momento de susto involuntário: ela o
conheceu, e mostrou-se vivamente magoada; correu para mim com amável
sorriso, e suas graciosas palavras me sossegaram imediatamente. Não me fez
pergunta alguma, como costumam fazer de ordinário as pessoas que me veem
pela primeira vez. Falou-me dos prazeres do campo, do desejo que tinha de ser
minha amiga; e, nem de vós, nem do papá, me disse coisa alguma.

Raul, interrogado a seu turno, confirmou tudo quanto os meninos haviam
dito. Mas uma profunda perturbação parecia espalhada sobre seu rosto: em vão
buscava dissimulá-la; patenteava-se, mau grado seu; e madame Delmont não
podia deixar de observar com surpresa tão viva comoção!



— Que é isso, Raul — lhe disse ela; — vós não pareceis tão encantado da
dama estrangeira, como Eugénio e sua irmã! Conservais ainda a mesma
desconfiança a seu respeito, ou acaso a reconhecestes?

— Eu, reconhecê-la, madame! — exclamou ele desmaiando sensivelmente:
— não sei por que motivo me fazeis semelhante pergunta. Juro-vos que não
conheço tal criatura; mas nem por isso deixo de persistir em acreditar, que a sua
vinda a este lugar é muito misteriosa. Se os meus conselhos não são para
desprezar, não permitireis que os meninos se liguem intimamente com ela; e
enquanto à sua entrada neste castelo, vós fareis o que mais conveniente vos
parecer. Mas se eu estivesse no vosso lugar, nunca consentiria que ela
atravessasse, nem sequer o primeiro pátio.

— Para usar de tanto rigor a seu respeito — replicou Helena, — ser-me-ia
necessário ter a certeza de que a sua sociedade me não convinha: talvez em
breve me desengane. Mas não a tendo vós visto senão hoje, não possuindo razões
algumas para fundamentar a vossa antipatia, não poderei deixar de obrar a seu
respeito, conforme as circunstâncias se oferecerem. Se porém soubésseis alguns
detalhes, relativamente à sua conduta, que vos provassem, que eu correria o
menor risco recebendo-a em minha casa, se porventura se decidisse, a visitar-
me; oh! nesse caso, Raul, não duvideis que deixasse de seguir fielmente os vossos
conselhos!...

Ouvindo, que madame Delmont se explicava com tão extrema bondade,
ficou Raul indeciso por alguns instantes sobre o que deveria dizer; mas esta
indecisão acabou subitamente; e, com voz firme e resoluta, certificou, que
apenas meras prevenções suscitavam os seus receios; que a dama lhe era
absolutamente desconhecida; e que sua ama tinha todo o direito de obrar
conforme a sua vontade e fantasia.

Helena conhecia a nobre franqueza do velho soldado; e quando ele se
exprimiu por este modo, não pôde deixar de acreditá-lo: atribuía suas insinuações
à desconfiança natural naquelas pessoas que têm grande prática do mundo, que
têm encarado o mal debaixo de todas as formas, e por isso receam sempre de o
encontrar nesses mesmos lugares onde as aparências menos o inculcam. É
unicamente na vida retirada, que a alma se abandona a uma confiança, que
ainda ninguém pôde iludir: só a frequência e a prática dos homens pode ensinar-
nos a temê-los, e a fugir deles!



Capítulo IV

Raul, havendo certificado a madame Delmont, que a estrangeira lhe era
desconhecida, tinha mentido à sua consciência. Não era possível que se tivesse
esquecido de suas feições: sabia quanto aquela que as possuía, era digna de
inspirar a mais ardente paixão, e receava muito de um encontro, que parecia
oferecer no futuro as mais terríveis tempestades. Mas em tais circunstâncias
deveria ele empeçonhar a tranquilidade que desfrutava sua virtuosa e digna ama?
Deveria ele acender em seu coração as chamas devoradoras do infernal ciúme?
Desgraçadamente há ocorrências na vida, em que é indispensável ocultar a
verdade; em que é necessário fazer um pacto com a mentira, a fim de evitar
maiores calamidades. Uma dessas ocorrências era aquela que então se oferecia;
e Raul, ainda que despeitoso, lhe sacrificou, de bom grado, a sua natural
franqueza: resolveu-se pois a calar aquilo que sabia! Mas quanto não desejava
ele ver terminado o serão, para poder retirar-se ao seu quarto, a fim de refletir
profundamente sobre o que devia fazer em tão apertada situação! Ao mesmo
tempo, a prudência lhe ditava quanto era importante ocultar a madame Delmont
as comoções que agitavam sua alma. Chamou portanto em seu auxílio toda a sua
energia e sangue frio, e conseguiu por este modo domar todos os gestos da sua
fisionomia, onde Helena não pôde divisar mais, do que a mesma indiferença que
ordinariamente o caraterizava.

Tão depressa bateram as onze horas no relógio da escada, retirou-se Raul
imediatamente ao seu quarto; e sentando-se junto de uma secretária, que ali
havia, principiou a escrever a seu amo, referindo-lhe quanto se passava.

« Quão grande não será a vossa surpresa, meu coronel, lhe dizia ele, quando
souberdes que Alinska habita neste momento em R ***, e que é a mais próxima
vizinha que tendes do vosso castelo! Que virá fazer neste país depois de haver
decorrido tanto tempo que dela vos separastes? Qual será o seu projeto?... Nada
posso dizer-vos: não me reconheceu; ao menos quando me viu, não deu
demonstração alguma de que assim acontecesse. Dai-me as vossas ordens;
executá-las-ei sem demora. Quereríeis antes tornar a vê-la, e ter com ela uma
entrevista, para vos instruirdes de seus desígnios, ou então preferireis, que
madame, e vossas filhas, saiam imediatamente deste lugar? Este partido talvez
fosse o mais razoável: nunca sereis feliz, nem vivereis sossegado, enquanto existir
esta infeliz húngara, ou ao menos enquanto ela puder perseguir-vos com a sua
presença e com seus reproches!»

Acabando de escrever estas últimas palavras, estremeceu Raul, julgando



sentir junto a si o rumorejar de um vestido, e a respiração de uma pessoa, que se
inclinava sobre sua cabeça, como quem pretendia ler o que ele escrevia.

A ilusão era tão perfeita, que não duvidou que madame Delmont se não
achasse junto a ele; e desesperado por tal incidente, que verdadeiramente o
aterrava, não se atreveu logo a levantar os olhos, nem a voltar o rosto; mas depois
de haverem decorrido alguns minutos nesta constrangida situação, sentindo reinar
o mais profundo silêncio, lançou, espavorido, os olhos em torno a si, e conheceu
que se havia iludido: ninguém se achava no seu quarto; tudo estava silencioso e
mudo; apenas de espaço a espaço se ouviam os gritos de um solitário xofrango,
pousado sobre o pináculo de uma das torres do castelo.

Esta certeza causou-lhe inexplicável alegria: apressou-se em lacrar a sua
carta, e depois de haver fechado cuidadosamente a porta do quarto, deitou-se,
procurando entregar-se às doçuras do sono, de que tanto precisava. Mas por
muito tempo não lhe foi possível esse gozo; a misteriosa Alinska não podia sair da
sua imaginação; e no meio do seu despeito, praguejava o bravo soldado, como se
estivesse comandando um pelotão de recrutas! Todavia, esforçando-se por se
esquecer a si mesmo, ele o conseguiu enfim: suas pálpebras, cansadas de tão
longa vigília, se fecharam pouco a pouco; e o homem, em si mesmo, não existia
mais senão para se ocupar das celestiais inteligências.

O primeiro alvor do dia quase sempre vinha encontrar Raul, já acordado;
mas desta vez faltou ele ao seu costume ordinário: o mesmo sol dardejava já
sobre as sumidades de Coronsac, quando o velho sargento despertou
sobressaltado, ficando surpreendido do profundo entorpecimento em que jazera.
Os trabalhos do campo já deviam ter principiado, sem que ele presidisse ao seu
começo. Corrido, por haver cometido esta falta, de que só ele era culpado, deu-
se pressa em levantar-se, e correu velozmente para a granja, a fim de se
informar se todos os trabalhadores se achavam presentes. Apenas deu alguns
passos, fora do castelo, que a ideia lhe ocorreu de haver olvidado, sobre a
secretária, a importante carta que escrevera a seu amo. Refletiu que a prudência
lhe não permitia de a negligenciar por semelhante modo; e, sem mais
preâmbulos voltou ao seu domicílio para buscá-la, e para depois a entregar a um
dos jornaleiros, para que a lançasse no correio de Tolosa.

A carta já não estava no lugar onde Raul a tinha deixado; mas, rasgada em
mil pedaços, ela se via espalhada sobre o sobrado!... Este aspeto tão espantoso,
quanto sinistro, arrancou do coração de Raul a mais veemente exclamação,
deixando-o ao mesmo tempo abismado nas mais penosas reflexões. Quem teria
rasgado aquela carta? Quem teria entrado tão inopinadamente no seu quarto,
para perpetrar tão audacioso atentado? Seria porventura madame Delmont,



Germana, ou a criada do pátio? Só estes indivíduos poderiam estar levantados
àquela hora; mas ele se recordou, que a criada tinha saído antes dele para ir dar
de comer à criação; que Germana, ocupada na cozinha, não teria abandonado o
seu trabalho; e que as janelas do quarto de sua ama, estando fechadas, lhe
anunciavam que ela ainda descansava. Vivamente perturbado por tão inaudito
acontecimento, nem sequer pôde resolver-se a escrever nova missiva; ajuntou
escrupulosamente os fragmentos da primeira, e depois de os reduzir a cinzas no
primeiro fogão que encontrou, tornou a sair, cheio de confusão, não podendo
descobrir motivo plausível, que justificasse o que acabava de acontecer-lhe.

Deslizou o dia, sem que Raul tranquilizasse seu agitado espírito. Ainda que
persuadido, de que madame Delmont não fora autora do atentado, cometido no
seu quarto, não pôde deixar de sentir-se todo desconcertado, no momento em que
se achou na sua presença: diligenciando constranger-se, observava os
movimentos da fisionomia de Helena; mas nada encontrava de extraordinário
que pudesse inspirar-lhe o menor receio. Estava sossegada; e nada podia
inculcar, que uma descoberta imprevista tivesse perturbado o seu espírito. Raul,
muito mais admirado, à vista deste desengano, perdia-se em novas conjeturas e
receios: ouviu com mágoa a proposição que os meninos lhe faziam, de os
conduzir de novo ao mesmo passeio, onde os levara no dia antecedente, e onde
encontraram (diziam eles) a sua nova amiguinha!

Bem quisera Raul recusar-lhes este pedido; mas madame Delmont estava
presente; e antes que ele falasse, já ela tinha anuído ao desejo de seus filhos.
Enquanto a ele, não lhe era permitido declarar-se explicitamente sobre tão
melindroso objeto: a prudência lhe ordenava, que não viesse perturbar a vida
pacífica, de que gozava a esposa do seu coronel. Pôde portanto conter um
movimento de impaciência que lhe ia escapando, e tomando pela mão os dois
meninos, com eles se encaminhou para o lugar que lhes tinham indicado.

Apenas chegaram ao pequeno prado, onde na véspera tinham brincado, logo
viram sair do vizinho bosque a misteriosa dama: trazia nas mãos um joguinho de
bola, e uma linda boneca, que destinava para os meninos. Assim que estes a
avistaram, correram para ela; e Julieta, como mais travessa, lançou-se logo em
seus braços. Este movimento inocente pareceu comovê-la: recuou um passo, e
lançou sobre a estouvadinha tão sombrio olhar, que o intrépido Raul ficou de todo
confundido. Mas aquele movimento não durou por muito tempo: um ligeiro
sorriso veio animar Alinska, e com graça encantadora, distribuiu aos meninos os
presentes que lhes destinava.

Eugénio, enfeitiçado com o seu jogo, correu logo a uma vizinha planície
para o experimentar; e Julieta, louca de amores pela sua boneca, pediu licença



para ir colher algumas florinhas, que pudesse oferecer à dama do bosque: a
estrangeira consentiu de bom grado; e quando viu que os meninos se entretinham,
em alguma distância, aproximou-se ao velho Raul, como para o interrogar. Este,
encostado ao tronco de uma árvore, meditava profundamente sobre o tempo
passado; receava que novas tempestades não viessem perturbar a serena paz, em
que vivia o seu coronel: não estava satisfeito; mas, não sabia os meios que devia
empregar, para prevenir o futuro que tanto o atormentava. Embevecido pois
nestas meditações, não tinha visto aproximar-se a dama; mas uma voz, que lhe
era assaz conhecida, e que naquela ocasião se tornava um pouco rouquenha, veio
arrancá-lo da espécie de torpor em que se achava.

— Então, Raul — lhe disse ela, — que mal vos fiz eu, para me contrariares
sempre? A injusta aversão que me tendes, não deixará um dia de perseguir-me?

Espantado Raul com semelhante interpelação, levantou os olhos; e
desviando-se do tronco onde descansava, parecia pouco disposto a responder.
Todavia, fazendo um esforço sobre si mesmo:

— Alinska, — disse ele, — que pretendeis de mim? Por que motivo
abandonastes a vossa pátria? Que vindes buscar aos confins da França? Acaso
pensareis ainda do mesmo modo que pensáveis nos primeiros dias da vossa
mocidade?... Se assim é, eu vos lastimo, ou para melhor dizer, eu deploro a
loucura que vos arrasta.

— O tempo — respondeu a estrangeira com solenidade, — já não tem
poder sobre mim: há uma época na nossa vida em que o seu império falece, em
que os nossos sentimentos se tornam inalteráveis, como a mesma eternidade, de
onde dimanam. Não vos atemorizeis com a minha presença; porque não é já a
minha vontade quem me dirige: já não pertenço a mim mesma, mas sim a um
senhor cruel, imperioso, único móvel de todas as minhas ações e movimentos. A
minha ferida ainda sangra, e esse tempo, como dizeis, já não tem poder de
cicatrizá-la!

— E como podeis — replicou Raul, — conservar ainda quiméricas
esperanças?... Tudo se acabou entre vós e o coronel!... Talvez fosse culpado...
não o duvido... mas já lhe não é possível remediá-lo! Há muitos anos que se acha
casado com uma mulher que merece toda a sua ternura: acaso pretenderíeis
perturbar a paz de tão venturoso casal? A vingança vos induzirá acaso a retalhar o
coração daquela, que lhe deu a sua mão?

— E podia ele fazê-lo, Raul? Acaso lhe pertencia seu coração para dispor
dele livremente? Não foi com o sangue de suas veias, que assinou a obrigação de



não levar aos altares outra mulher que não fosse eu? Tu, que falas do passado,
ignoras porventura o pacto que existe entre nós? Não sabes, que esse mesmo
passado seria capaz de se reanimar para esmagar o pérfido que defendes? Acaso
seria eu menos formosa do que tua nova ama? Possuía eu menos virtudes do que
ela? Pôde o crime jamais desatar o branco véu que adornava a minha fronte?
Quais foram os erros que cometi? Consistirão eles em haver pago amor com
amor, em me haver abandonado cegamente a um sentimento que julgava
sincero? Reclamei acaso a promessa, que também assinei com meu próprio
sangue de nunca pertencer a outro? Não se acha ainda essa fatal obrigação em
poder de Eduardo? Será ele esposo legítimo, segundo as leis do céu? Quais os
meus erros? outra vez o repito: que os busque; ser-lhe-ia impossível encontrar um
só, ao mesmo tempo que poderia ser esmagado com o peso daqueles que
cometeu contra mim!...

Falando tão energicamente, parecia que a bela estrangeira não pertencia a
este mundo: seu talhe gracioso, e ao mesmo tempo esbelto, a vaga incerteza, que
se divisava em seus olhares, os sinais de indignação estampados em suas feições,
e que inspiravam a seus lábios uma expressão terrível; tudo isto parecia inculcá-
la como uma dessas inteligências temíveis, intermediárias entre o homem e a
divindade, e que esta investe muitas vezes duma porção do seu elevado poder,
para punir a perversidade humana. Raul não podia suportar a fixidade de seus
olhares escrutadores, que pareciam querer esquadrinhar os mais fundos
recônditos de sua alma! Convinha interiormente nas culpas de seu amo; mas,
segundo a sua opinião, essas culpas eram irreparáveis. Os anos decorridos
pareciam havê-las sancionado; o himeneu do coronel era indissolúvel; e Alinska,
apesar da justiça de seus direitos, devia renunciar à pretensão de que esses
direitos fossem reconhecidos. Assim lho deu a entender na sua resposta.

A estrangeira escutava-o com desdenhoso sorriso; mas, sem o interromper,
sem testemunhar nem surpresa, nem descontentamento.

Raul lisonjeava-se já de a ter talvez convencido da inutilidade de suas
tentativas: dispunha-se a concluir o seu propósito, quando ela o suspendeu
subitamente, pousando-lhe a mão direita sobre o ombro!

Este gesto, feito com uma espécie de negligência, produziu contudo, sobre o
velho militar, um terrível efeito. No lugar em que Alinska o tocara, tinha
ressentido uma extraordinária comoção: figurou-se-lhe haver passado
rapidamente do meio de uma fornalha abrasadora, a um oceano de gelo! Mas
este sentimento se desvaneceu, logo que a mão, que o engendrara se havia
retirado!



— E a sua promessa — disse Alinska tranquilamente, sem se fazer cargo dos
argumentos que lhe eram dirigidos — acaso lha restituí eu? Seria ele capaz de ma
mostrar?

— E de que vale essa promessa, ainda que se ache em vosso poder? Esse
documento já nada pode influir sobre o seu destino; os tribunais não lhe dariam a
menor consideração...

— É possível, temerário francês, que as leis humanas nada possam no teu
país contra tais perjúrios; mas outros juízes existem, que não pertencem a este
mundo: esses, que são incorruptíveis, já a receberam; já a registaram em letras
de bronze; é a eles que me dirijo para alcançar justiça; e julgo poder esperá-la
da sua equidade e benevolência.

— À fé, Alinska, — replicou Raul, que pouco cuidadoso das coisas da
religião, só curava das deste mundo: — entregastes a vossa causa em excelentes
mãos; mas parece-me que tendes de esperar longos anos, antes de ver executar a
sua sentença. Acreditai-me; voltai em paz à vossa pátria, e ide viver na doce
companhia da vossa família. Persuadi-vos que o coronel, em troco dessa
promessa, não hesitará em vos dar quanto possa ajudar-vos para passar uma
existência pacífica e abastada.

— Isso não poderá ele fazer — respondeu gravemente a estrangeira. — Já
não tenho parentes; toda a terra é hoje a minha nova pátria: Foi ao seu seio que
confiei a promessa de Eduardo; e enquanto às vantagens, que me ofereces em
seu nome, não careço delas: o ouro é a meus olhos uma simples variedade de
lodo; tenho à minha disposição uma grande porção desse mesmo lodo; e se tu
quiseres obrigar-te a não declarar a teu amo, que me acho neste lugar, eu te
ofereço, a meu turno, maior quantidade desse mesmo ouro, do que aquela que
tua ambição possa desejar. Toma — continuou ela, tirando do seu cinto uma
bolsa assaz recheada; — toma esta porção por conta daquele que depois te
darei...

As extraordinárias palavras de Alinska acabaram de confundir o velho
soldado. Ele sabia perfeitamente, que a húngara, pobre filha dum camponês, não
devia ser muito rica, dando-lhe contudo, naquela ocasião, evidentes provas da sua
opulência. Esta circunstância não podia inspirar-lhe algum sossego; mas a
estrangeira também a seu turno, não podia lisonjear-se de o seduzir. A mão de
Raul não se avançou para colher a bolsa; seus olhares, nem sequer se dirigiram
sobre o rico presente que ela lhe ofertava.

— E eu também, Alinska, — lhe respondeu ele, — de nada careço; sou



superior a todas as minhas precisões. Agradeço-vos pois a vossa generosidade,
ficando persuadida, que nada seria capaz de me desviar do desígnio de
comunicar ao coronel a vossa atual residência, se porventura o houvesse
concebido.

— Tu concebeste, mentiroso, esse desígnio — lhe replicou ela
arrebatadamente; — até já tentaste executá-lo.

Este ataque direto, a injúria que lhe era dirigida, e que qualquer ente de
diferente sexo houvera pago logo com o seu sangue, lançou Raul num abismo de
perplexidades. Hesitou se deveria ou não dar largas à sua cólera, ou se pelo
contrário deveria dissimular; mas a força do seu caráter o desorientou,
exclamando com o maior despeito:

— Dai graças a esse trajo, que vos cobre, mulher louca e temerária, que
não receais de vos introduzir furtivamente na casa alheia, para nela surpreender
as ações daqueles, que pacificamente nela residem. Madrugais muito, segundo
me parece! Mas tende a certeza, de que tarde tornareis a penetrar no castelo de
R ***.

Um novo sorriso, cuja significação era inexplicável, foi a única resposta de
Alinska: afetou desprezar o virulento ataque do militar; mas tomando depois um
ar de dignidade, que contrastava com a simplicidade de suas maneiras, e do seu
vestuário:

— Raul — lhe disse ela, — recorda-te que tomaste ativa parte em minhas
desventuras: hoje que elas se tornam irremediáveis, não queiras lançar-te
cegamente no medonho abismo que te ameaça. Faz o que te digo; conserva-te
neutral no meio da terrível luta que pode facilmente engajar-se: é este o único
meio de evitares o raio que as medonhas nuvens, que se aglomeram sobre ti, não
deixarão de vomitar!...

Acabou de falar; um fogo extraordinário inflamou seus olhos! Fez um gesto,
cuja significação era terrível, e precipitadamente se retirou, seguindo um
tortuoso atalho, que bem depressa a ocultou aos espavoridos olhos de Raul: nem
sequer quis escutar os reclamos dos meninos que, cansados de brincar, voltavam
de novo em busca dela! O sargento, confundido e aterrado, à vista da cena que
acaba de se passar, refletindo seriamente nas desgraças que podiam sobrevir no
futuro, conservou-se por muito tempo, como embevecido, no mesmo lugar: foi
Eugénio, que o arrancou finalmente da espécie de torpor em que se achava!

— Não ouves os trovões, Raul? Olha como são belos aqueles relâmpagos!...
certamente alguma grande trovoada se prepara.



— Uma trovoada!... — exclamou Raul — acaso realizar-se-á já a terrível
predição dessa desgraçada!...

Ao pronunciar estas palavras, olhava para o céu, e observava para a parte
de oeste, por cima do Garona, uma massa enorme de densos vapores, onde, de
espaço a espaço, rebentavam sulfúricos relâmpagos, ribombando ao mesmo
tempo o medonho e sinistro trovão, que de montanha em montanha ia ecoando...
A prudência não lhe consentia que prolongasse por mais tempo o seu passeio:
tomou pois pela mão os seus amiguinhos; e buscando a mais curta vereda, mas
ao mesmo tempo a menos solitária, conseguiu entrar no castelo, antes que a
chuva começasse a cair.



Capítulo V

Madame Delmont, que das janelas do grande salão, observava desde muito
tempo o começo da trovoada, principiava a conceber vivos receios pela demora
de seus caros filhos. Não pôde conter a sua impaciência; e saindo do castelo, foi
caminhando na direção do bosque, a fim de mais breve os encontrar. Assim o
conseguiu, porque antes de decorrerem dez minutos, ouviu as risadas da travessa
Julieta, vendo correr para ela os objetos do seu amor, que de novo principiaram a
elogiar a desconhecida dama, apresentando-lhe os presentes, que lhes tinha feito.
O jogo da bola, a engraçada boneca, ricamente vestida, tudo era exaltado com o
maior entusiasmo! Madame Delmont era mãe, e não podia deixar de julgar
favoravelmente aquela, que parecia tanto amar os entes que tão caros eram ao
seu coração. Questionou-os, pois, sobre o que a estrangeira lhes dissera.

— Oh! desta vez, — disse a menina — não se entreteve muito em falar-nos:
não cessou de conversar com Raul, e parece-me que se retirou muito
encolerizada contra ele.

Esta inoportuna revelação destruiu de todo os projetos que o ex-sargento
havia formado. Ofereceram-se-lhe logo os inconvenientes de uma denegação,
que, sem dúvida, madame Delmont não acreditaria. À vista deste incidente,
tomou desde logo o partido que lhe parecia mais acertado; embora tivesse que se
embrenhar num dédalo de mentiras e imposturas; não esperou portanto que o
interrogassem; e tão depressa Helena mandou retirar os meninos:

— Bastante razão tinha eu, madame, — disse ele — de desconfiar desta
desconhecida. Tende a certeza de que não veio a R *** sem algum desígnio
sinistro e oculto. Ela me interrogou por mais de uma hora, a respeito da vossa
família, e de todos os nossos vizinhos: queria saber tudo; conhecer a idade, a
classe, as ocupações de cada um. Parecia não se cansar com as suas perguntas.
Oh! confesso-vos que a sua investigação era na verdade muito fatigante e
aborrecível. Procurei a princípio, iludir com civilidade, suas indiscretas
interrogações; mas ela não se deu por vencida; repetiu de novo os seus ataques.
Redobrava as suas perguntas; parecia um fogo rolante; já me faltava a paciência
para tolerar tanta curiosidade. Reuni então a minha esquadra, e por meio de uma
carga vigorosa, pus o inimigo em completa derrota. Esta resistência a indignou; e
empreendeu logo a sua retirada, fazendo transluzir o seu mau humor e
desconcerto.

Este discurso, misturado de termos militares, não pôde deixar de fazer sorrir
madame Delmont. As interrogações da estrangeira não lhe pareciam tão



repreensíveis quanto Raul pretendia. Parecia-lhe bem natural, que, disposta a
habitar aquele país, procurasse conhecer as famílias que nele residiam.

— Espero, meu bom Raul, — disse ela — que as vossas respostas não
fossem ofensivas, ou desagradáveis. É necessário empregar o maior respeito
para com as damas; e um militar, sobretudo, não deve jamais deslizar do trilho
da civilidade, e das conveniências.

— Isso é bom para os nossos oficiais — replicou Raul; — mas cá para os
inferiores, que não gozamos dos seus privilégios, não julgamos a propósito imitá-
los em seus galanteios.

Depois destas palavras, ditas de um modo bastante rude, despediu-se o velho
militar de sua ama, que também se lhe não deu de terminar uma prática, cujo
fim havia falhado: voltou para junto de seus filhos, enquanto um terrível vento se
elevava, acompanhado de grossas bagas de chuva. Nem madame Delmont, nem
os meninos, tinham medo do estampido do trovão; porém Germana e Janeta (era
o nome da outra criada) assustavam-se extraordinariamente. Correram para
junto de sua ama, em busca de um asilo, que ela de bom grado lhes concedeu.
Raul, vendo-se então de todo livre, dirigiu-se ao seu quarto; e tendo a certeza de
que ninguém viria perturbá-lo naquela ocasião, pôs-se de novo a escrever ao seu
coronel, apesar de certa inquietação involuntária que, de momento a momento,
assaltava seu coração.

Contudo, a trovoada aumentava de violência; os ventos combatiam-se com
fúria insana nas vastas planícies dos ares; pareciam apostados a abalar os sólidos
e decrépitos alicerces do castelo; e no meio do estampido dos raios, do espantoso
sibilar da tempestade, ouvia Raul de espaço a espaço, misturarem-se àquele
horroroso eco, como gemidos queixosos, articulações, que lhe pareciam
formadas por uma voz não pouco familiar a seus ouvidos!... Muitas vezes ficava
como suspenso e interdito; mas bem depressa, envergonhado de sua
pusilanimidade, tornava a seguir o fio de suas ideias, e quando soou a hora da
ceia, já a sua carta se achava concluída. Não querendo porém correr o risco de a
deixar exposta segunda vez às tentativas de Alinska; desconfiando também das
duas domésticas de madame Delmont, a fechou cuidadosamente dentro de um
pequeno cofre que possuía, o qual foi também encerrar no fundo de um armário.
Tomando as chaves, tanto de um como do outro, saiu do quarto mais sossegado,
bem convencido de que o seu depósito ficava em perfeita segurança. A trovoada
continuava com horrível bramido; a chuva tinha diminuído, e Germana e Janeta,
ainda tremiam, trespassadas pelo susto, que delas se apoderara: as crianças,
cansadas de esperar pela ceia, dormiam ambas sobre um sofá, e Helena
entretinha-se a ler a viagem a Itália do abade Richard. A chegada de Raul



reanimou as duas criadas, decidindo-as a retirarem-se aos seus respetivos postos;
e a ceia, que já tardava, foi enfim servida.

Pela meia-noite purificou-se a atmosfera; as nuvens se aglomeraram sobre
os outeiros de Lauraguais, e a bonança foi-se gradualmente espalhando sobre a
natureza. Raul tinha visto com alguma satisfação o desarranjo do tempo: sabia
que quando a terra se achava molhada, ficava o passeio interdito por muitos dias,
e esperava portanto, que neste intervalo sobreviesse tal acontecimento, que
rompesse completamente as relações formadas entre os filhos de seu amo, e a
estrangeira: lisonjeava-se até, que uma resposta do coronel destinasse talvez uma
nova residência à sua família.

Preocupado com estas ideias, que assaz o torturavam, pouco tempo dormiu
o bravo soldado. Ainda o novo dia não brilhava, já ele se tinha levantado; e
procurando as suas chaves, abriu o armário e o cofre, para se apoderar da carta,
que sem demora desejava enviar a Tolosa. Encontrou-a às apalpadelas, mas sem
poder vê-la, porquanto ainda reinava completa escuridão, meteu-a no bolso do
seu gibão, e desceu as escadas do castelo, com o desígnio de chamar o
camponês, que tinha designado para seu mensageiro.

Alguns segundos decorreram, antes de o encontrar: a alva matutina ia
desaparecendo para dar lugar à aurora muito mais rosada; seus vivos fulgores
principiaram a iluminar os espaços da natureza, a qual, refrescada pela
tempestade da véspera, se ostentava risonha, com seus adornos radiosos e
variados. Foi neste momento que o jornaleiro Mateus se apresentou diante de
Raul: este lhe recomendou de se pôr imediatamente a caminho para a cidade,
para lançar no correio uma carta da maior urgência. Ao dar-lhe esta ordem,
tirou a carta do asilo que lhe havia destinado; olhou para ela, para examinar o
fecho; mas, oh! surpresa sem igual!... o papel estava todo manchado de sangue,
que mal deixava enxergar o sobrescrito!!!...

Este singular acontecimento arrancou do peito do desconcertado militar um
penetrante grito; apenas podia acreditar o que seus olhos viam; ficou imóvel,
voltando por mil modos a carta, sem poder habituar-se a tão estranha novidade.
Voltou então o bolso do seu gibão; mas nada o manchava, nenhum sinal
ensanguentado se divisava! Tomando então súbita resolução, voltou ao castelo; e
entrando no seu quarto, correu a visitar o cofre, que tinha guardado o escrito
fatal; mas nem ali mesmo pôde descobrir vestígio algum que indicasse a
existência das provas, que tantas dúvidas causavam ao corajoso Raul!

Todavia, sem perder um momento, apressou-se a escrever uma terceira
carta; resumiu-se quanto lhe foi possível, mas nem por isso deixou de ser mais



expressivo; e tão depressa a concluiu, entregou-a ao mensageiro, a quem, para
mais cautela, quis acompanhar até ultrapassar os limites do distrito de Castanet.

Raul era bravo; mas não podia defender-se de um certo receio supersticioso.
Recordava-se com susto das narrações, ainda que exageradas, que ouvira na
Hungria, quando ali esteve com o seu regimento, relativamente ao poderio dos
homens perversos, que sacrificando sua alma, não se pejavam de fazer um pacto
com o inimigo perpétuo da nossa salvação eterna. Lembrava-se, com terror
supersticioso, de quanto lhe contavam a este respeito; e os dois incidentes, que
acabava de presenciar, o induziam a recear, que Alinska não tivesse partilhado
alguma parte dessa varinha de condão, que, segundo se diz, fora repartida pelo
diabo com os habitantes da Hungria!...

Mas estas ridículas ideias pouco tardaram em sair da alma do soldado.

— Ora vamos! Como sou louco — dizia ele consigo mesmo, — em
acreditar em semelhantes chocarrices! Que os húngaros as acreditem, não
admira, porque são uns bárbaros; mas em França, onde o diabo perdeu todos os
seus direitos, é na verdade o maior dos absurdos, a mais completa loucura.
Aqueles trabalham para ele, e quem me assegura que mademoiselle Alinska não
seja também uma hábil feiticeira?... Que tenha contudo cautela comigo: se a
colho a compor seus diabólicos ingredientes, eu a ajudarei a remexer a
caldeira!...

Acabando este solilóquio, foi visitar uma velha garrafa de rum, que tinha a
um canto da chaminé, a qual o restituiu de todo ao seu estado normal. Protestou
que havia de duplicar a sua vigilância, a fim de descobrir as inteligências, que
tanto pareciam favorecer a misteriosa húngara; e na esperança de receber com
brevidade a resposta do coronel; entregou-se de novo às suas tarefas ordinárias.

A profunda solidão em que vivia a família Delmont, não era tão restrita, que
de tempos a tempos não fosse interrompida por algumas visitas, que lhe faziam
os habitantes das casas de campo, que em torno existiam, e que eram sempre
recebidos com aquela afabilidade e cortesia, que tanto caraterizavam Helena: ela
os via com prazer, sobretudo, desde que seu marido se ausentara; tinha precisão
de se distrair, e por isso muito apreciava a convivência dos estrangeiros. Não foi
por consequência com surpresa, que naquele mesmo dia, pelas duas horas da
tarde, ela vira entrar no seu salão um gentil-homem do distrito, antigo senhor das
águas e florestas dos arredores, e que tinha emigrado, unicamente para imitar os
outros, mas que chegando a dez léguas da fronteira, e lembrando-se que tinha
trabalhado quanto lhe era necessário pela glória do seu país, voltara com
brevidade, a fim de desfrutar em França aquelas comodidades, de que era tão



devoto, e que a Alemanha lhe não oferecia. Graças à sua docilidade, em se
resignar com todos os sistemas governativos, ele soube passar vinte anos de
revolução, em uma quase perfeita tranquilidade. É verdade, que lhe foi mister
usar também do barrete vermelho, conjuntamente com os jacobinos; aplaudir os
atentados de 18 do fructidor, os acontecimentos de 18 brumaire, dado seu voto
para o consulado vitalício, assim como para a elevação ao império de Napoleão
Bonaparte; reunir aos aliados em 16 de abril de 1814; assinar em garatujas o
célebre ato adicional, e levar a tal ponto seu heroísmo, que até chegou a fazer a
mala para a enviar a Gand, quando a notícia do desastre de Waterloo chegou aos
seus ouvidos!

Apesar de todas estas oscilações, o bom gentil-homem não deixava de falar
da devoção que tinha à dinastia de seus legítimos reis, do ódio que a carta
consagrava, da pureza de suas afeições cavalheirescas; e se algum melancólico
espírito lhe recordava o fatal barrete, que o adornara, pretendia, com orgulho,
que havendo tido o maior cuidado em escolher uma cor, menos vermelha, não
podia ser arguido com justiça de haver usado absolutamente da libré dos
jacobinos.

Este personagem, cuja índole era a melhor possível, habitava uma bela casa
de campo no concelho de Mervilla. Passava sua vida pelos campos, que lavrava
com o seu bordão; era ele mesmo, o seu próprio monteiro, mostrando-se sempre
encarniçado inimigo das aves, que perseguia continuamente às pedradas, com
indizível pertinácia! Tinha jantado uma vez, em Tolosa, com o prefeito, e desde
então havia-se declarado oposicionista do seu maire: tinha-se tornado o verdugo
deste último, com suas queixas repetidas, e denúncias sem fundamento.
Pretendia que as suas propriedades fossem sagradas; e sob o império do código
civil, viam-no sem tréguas, reclamar a execução das leis do feudalismo. De
resto, era um acérrimo visitador, intrépido gastrónomo, bebedor sem igual, não
se recusando nunca nem às visitas do castelo, nem às patuscadas do campo: lia o
Eco do meio-dia, sem se eximir de lançar um golpe de vista sobre o
Constitucional, quando encontrava algum de seus números em casa dos
assinantes dos arredores.

M. Bernevel, cumprimenteiro fastidioso, assim que se apresentou em casa
de madame Delmont, esgotou todas as frases a que chamava protocolo da antiga
corte. Elogiava também a amenidade do castelo de R ***; a pureza do céu, a
fertilidade do solo; deixou escapar algumas insignificantes palavras,
relativamente à negligência das autoridades locais, que não multiplicavam as
demandas; queixou-se também das perdas que lhe causavam as malfazejas
pegas, e os daninhos pardais; e depois de haver esgotado todos estes objetos:



— Então, senhora — continuou ele; — já sabeis que tendes uma amável
vizinha? digo amável sem saber o motivo porquê; porquanto ela me tem tratado
com o mais inaudito rigor. Tendo sabido, terça-feira passada, pela primeira vez,
de que neste distrito residia uma bela estrangeira, cujos encantos eram já
apregoados pela voz do público, julguei do meu dever, como cavalheiro francês,
e para lhe dar uma alta ideia da nossa civilidade, fazer-lhe uma visita, que
pudesse provar-lhe a viva satisfação que sentia de a ter por vizinha. Ontem pois,
negligenciando uma vistoria, que mando fazer, a fim de calcular a quantidade de
ameixas, que os javalis domésticos de um meu vizinho têm comido, na minha
tapada, me resolvi a dirigir-me à casa do bosque, levando sempre debaixo do
braço o meu guarda-chuva, por isso que não podemos já confiar nem do tempo,
nem dos homens. Chego finalmente; a porta estava fechada; isso não me
surpreende; cada qual é senhor em sua casa: bato de manso; abre-se a porta; ia
já para entrar, quando um verdadeiro fantasma se me apresenta, para me tolher
o passo. Figurai vós, o mais alto dos homens, e ao mesmo tempo o mais magro
que até aqui tendes visto: uma fisionomia de um verdadeiro trapista, olhos de
coruja, um aspeto mais dum habitante do outro mundo, do que um cidadão deste
em que vivemos! A voz áspera e rouquenha, os gestos rudes, o hálito pestilento!...

« Que pretendeis?»  me perguntou ele, sem me tratar por senhor, como é
costume.

— Esta brusca e inesperada questão me surpreendeu algum tanto; todavia,
como não é fácil que um nobre soldado do exército de Condé se perturbe
facilmente: « Sou» , lhe disse eu, « um gentil-homem da vizinhança, que vem
apresentar os seus respeitos a vossa ama, e que pede a honra de falar-lhe» .

Esta resposta, cheia de civilidade, dava-me todo o direito de esperar, que
fosse logo introduzido; mas não aconteceu assim. Este cérbero de nova espécie,
sem consideração ao modo delicado como lhe havia falado, ostentando a maior
rudeza e grosseria, assim me disse:

« Não me é possível dar-vos entrada nesta casa, como acabais de solicitar:
minha ama, sempre solitária, não tem sequer um momento, que possa consagrar
à sociedade. Não veio aqui para ser visitada, e não colheríeis melhor resultado, se
porventura vos apresentásseis segunda vez a esta porta.»

Assim falou o grosseiro personagem; e sem esperar a minha réplica, recuou
um passo, pondo ante mim e ele a barreira da porta, que me fechou na cara,
com a maior insolência! Não tenho expressões com que possa descrever-vos a
minha indignação; retirei-me despeitoso, e tenciono visitar todos os meus
vizinhos, para os prevenir da sorte que os aguarda, se porventura se lembrarem



de querer desempenhar, como eu quis, os deveres da civilidade e da delicadeza.

Esta narração divertiu muito madame Delmont, que protestava de se não
expor a uma semelhante receção, ainda que muito desejo tinha de conhecer a
misteriosa estrangeira. Ela se lisonjeava de ter a felicidade de a encontrar em
algum dos passeios, que costumava dar com seus filhos, sem contudo deixar de
censurar a grosseria do criado, ajuntando, com graça, que M. Bérneval lhe era,
provavelmente, desconhecido; porquanto, não podia persuadir-se, que se assim
não fosse, não deixaria ele de tributar-lhe os respeitos e atenções que lhe são
devidas.

Este gracioso cumprimento, quase que consolou o antigo senhor das águas e
florestas: para esquecer de algum modo o contratempo que tivera, ele passou
logo a entreter-se de notícias políticas, que naquele tempo eram assaz
transcendentes para ocupar seriamente o espírito dos franceses. Madame
Delmont sabia muito bem, que a este respeito bastava dar largas à sua
verbosidade, para o lisonjear. De tudo tinha perfeito conhecimento; os segredos
das cortes lhe eram conhecidos; era ele quem dirigia as intrigas diplomáticas; era
ele quem, a seu grado, organizava os ministérios; o que naquela época era fácil,
sem que para isso se fosse taxado de feiticeiro, ou visionário...

Havendo esgotado tão vasto assunto, ocupou-se das notícias locais; referiu a
tabela dos últimos preços correntes do mercado de Tolosa; assegurou, que se lhe
não dessem com brevidade um curato, ia sair do distrito; queixou-se da insolência
dos caçadores clandestinos que lhe matavam as suas lebres, sem lhe esquecer as
vantagens que esperava colher da cultura de um campo que mandara arrotear.
Toda esta narração foi escutada com uma aparência de interesse, que muito o
deleitava. Despediu-se de madame Delmont, encantado de suas maneiras,
correndo dali a casa de um visconde, seu vizinho, para fazer o devido elogio
daquela dama.

— Muito bem — lhe respondeu o fidalgo; — mas a que família pertence?
Naturalmente, tanto ela, como seu marido hão de ser dessa gente da revolução!...
desses que ainda não entraram nas carruagens do rei, e que por consequência
não passam de honrados plebeus; o que para falar a verdade, pouco vale entre
nós!...



Capítulo VI

Chegou enfim o desejado domingo, em que todos os habitantes do distrito
esperavam encontrar na igreja a bela desconhecida. Madame Delmont, exata
em cumprir os deveres de cristã, não deixou de concorrer ao augusto sacrifício
da missa: foi uma das primeiras que ocupou um lugar conveniente, do qual
pudesse satisfazer a sua curiosidade, relativamente à estrangeira. Decorreu o
tempo, sem que ela se apresentasse: fez-se a procissão; cantou-se a missa, com
grande pompa; e nenhuma das pessoas, que habitavam a casa isolada,
compareceu. Isto causava a todos grande admiração! As conjeturas mais
extravagantes se puseram em jogo; e entre os mais faladores, foi decidido, ou
que a dama estava doente, ou que pertencia à seita dos calvinistas: desde logo um
sentimento malévolo se levantou contra ela; censuravam-na altamente, por se
recusar com obstinação a satisfazer a pública curiosidade.

Raul era o único que exultava com esta nova circunstância. A continuação
dos atoleiros havia interrompido os passeios dos filhos do coronel; não podiam
sair do castelo, e iam perdendo gradualmente as lembranças da sua nova amiga.

Mas, se a sua tenra idade lhes fazia riscar da imaginação suas primeiras
impressões, não acontecia outro tanto para com madame Delmont. Esta queria
absolutamente ver a desconhecida, e esperava com impaciência o momento, em
que a terra se consolidasse, para lhe facilitar o gozo de alguns passeios. Na terça-
feira seguinte realizou-se o seu desejo: o calor do sol havia secado inteiramente a
humidade; o dia ostentava o mais vivo esplendor. Raul, ocupado dos preparativos
da vindima, tinha-se ausentado para Aureville, onde o aguardava um tanoeiro,
com quem precisava conferenciar. Helena aproveitou-se desta circunstância,
para sair com Eugénio e Julieta, e foi para o lado do pequeno prado, que dirigiu
seus passos.

Um sentimento particular, cuja causa lhe era desconhecida, produzia dentro
de sua alma comoções inexplicáveis; seu coração parecia oprimido por um peso
enorme; respirava com suma dificuldade, e uma indisposição geral se deslizava
em seus membros. Em consequência deste desfalecimento, não gozava seu
espírito daquela vivacidade e energia que lhe eram naturais; entregava-se a
melancólicas meditações, que debalde se esforçava por banir: a alegria de seus
filhos não era bastante para despertar a sua; e por duas vezes sentiu desprender
de seus olhos uma lágrima, sem que fosse ali mandada já por alguma pena
secreta, ou por algum sofrimento motivado.

Foi em tal situação, que desceu mansamente a colina, atribuindo a sua



perturbação a esse vago receio, que sempre nos agita, quando buscamos
averiguar aquilo que não conhecemos, e quando nossas ideias se perdem num
espaço, aliás muito perigoso para a nossa razão.

Chegando ao prado, receosa de lançar em torno a si vistas curiosas,
assentou-se madame Delmont, junto de um salgueiro, aquele mesmo onde
poucos dias antes se havia encostado Raul: um banco natural, formado de verde
relva, que bruscamente crescia naquele sítio, a convidava a descansar sobre ele.
Helena, tirando do seu saquinho uma obra de bordado, se pôs a trabalhar,
enquanto deu sinal aos dois traquinas para brincarem. Imediatamente se
entregaram a este grato exercício, o qual durava já depois de um quarto de hora,
quando, a pequena distância, ligeiros e argentinos sons de uma harpa, se
deixaram ouvir...

Madame Delmont, surpreendida com este novo incidente, apressou-se, por
meio de um mudo sinal, a chamar seus filhos junto a si, antes que eles mesmos
pudessem cometer alguma indiscrição. Impôs-lhes o mais escrupuloso silêncio,
fê-los assentar a seu lado, e escutou, com a maior avidez, as sonoras árias, que
desempenhava o escondido professor.

Depois de alguns simples, e quase monótonos prelúdios, passou
insensivelmente a mais solenes melodias; mas em breve, um retornelo, cheio de
pressão e de veemência, se lhe seguiu, e a mais doce voz, ainda que um pouco
sumida, entoou o singular romance que passamos a descrever:

Este dia tão belo, e tão brilhante,
Desta onda, destes vales a beleza,
Meus olhos não atraem, nesse instante
Em que minha alma é só da natureza?...
Mostra-se-me a ventura vacilante.
Quando mais a esperava com certeza;
E perdendo da vida o doce engano,
Falaz esp'rança e meu algoz tirano.

Suave sono que conforta a vida.
Meigo recobro que nos dá alento,
Em dura se converte acerba lida.
Em novo, ingrato, mais cruel tormento.
Rápido foge o tempo, e sem guarida,
Debalde espero um feliz momento.
Renova-se-me a dor, e na amargura,
Perco o prazer, a paz, perco a ventura.



Exânime tentei desventurosa
Lançar-me na mansão da sepultura;
Mas uma nova pena tormentosa
Veio roubar-me à sua sombra escura:
Eu vivo, e não existo, pois saudosa
Triste me envolve eterna quadra dura;
Na fria estância aonde habita a morte
Não tenho esp'rança de mudar de sorte!

Não poderemos descrever, senão de um modo muito imperfeito, os
sentimentos, que agitaram Helena, enquanto durou o misterioso romance. Ela o
escutava com profundo estremecimento; não podia duvidar, que aquela que o
cantava, não fosse alguma desgraçada; porquanto, todos sabem, que o infortúnio,
quando fala, tem em sua voz inflexões particulares, que decerto se não
semelham com aquelas que exprime o dileto da prosperidade: mas esta
circunstância, longe de intimidar madame Delmont, pelo contrário mais a
estimulou a aproximar-se da estrangeira. Um meio se lhe ofereceu
inopinadamente para o conseguir: não pôde conter a vivacidade natural de
Eugénio e de Julieta, que havendo reconhecido a voz da sua amiga, ardiam de
impaciência de correr junto a ela. Assim o fizeram, logo que lhes foi possível; e
com efeito a encontraram a pequena distância, assentada no tronco de uma velha
árvore, que pouco havia fora cortada. Tinha em suas mãos uma pequena harpa,
simplesmente adornada, que continuava a tocar, apesar de ter uma de suas mãos
constantemente calçada de uma luva!

Mostrou-se assaz encantada de ver os meninos, chamando ao mesmo tempo
o seu criado, que se conservava em alguma distância dela. Aproximou-se para
tomar conta do instrumento; e havendo-se desviado novamente, perguntou a
húngara a Julieta, qual sorte de jogo deveria entretê-las. A pequena maliciosa já
tinha formado o projeto de conduzir a estrangeira ao lugar onde estava sua mãe:
ocultou-lhe que ela se achasse tão perto; só lhe disse que sabia correr muito, e
que estava certa, que a sua amiga não poderia apanhá-la, se quisesse dar-lhe três
ou quatro passos de dianteira.

Alinska aceitou a proposição. Julieta fugiu; era vivamente perseguida; mas,
dirigindo a carreira para o sítio onde estava madame Delmont, que se achava
encoberta pela espessura da árvore, e por uma pequena moita de roseiras
selvagens, em breves momentos pôs na presença, uma da outra, as duas damas,
que talvez tanto desejavam conhecer-se: a menina lançou-se, sem demora, nos
braços maternais; e a húngara, confusa e surpreendida, parou no mesmo
momento em que ia apoderar-se da sua pequena contendora, conservando-se



imóvel no mesmo sítio de onde avistara Helena. Esta última, muito satisfeita pelo
serviço, que o acaso acabava de prestar-lhe, se levantou apressadamente, dando
alguns passos para se aproximar da estrangeira, procurando ao mesmo tempo,
com vistas escrutadoras, penetrar, se tanto lhe fosse possível, no interior da sua
pessoa.

Alinska era esbelta, e de talhe majestoso: suas formas, ao mesmo tempo que
graciosas, apenas tinham a disposição necessária para conservar a sua beleza:
seu rosto oferecia um perfeito ovado; sua boca era pequena; seu nariz um pouco
aquilino; seus olhos grandes; sua fronte majestosa, era ornada de belos cabelos,
cujo ébano luzidio, através de uma redezinha de ouro, segurava grande número
de madeixas, das quais algumas, que se escapavam, caíam graciosas sobre seus
ombros. Finalmente, Alinska era bela, e contudo não eram os seus encantos que
inspiravam a mais viva impressão; havia em suas feições, um não sei quê de
incompreensível, uma analogia tão indefinível, que ninguém podia cansar-se de
examinar, sem contudo poder averiguar, se era prazer que ela inspirava, ou o
mais incompreensível terror! A alvura da sua cútis era sem igual, rosadas cores a
matizavam; contudo divisava-se no meio deste misto certas sombras sepulcrais,
certos sinais cadavéricos, que pareciam destruir de espaço a espaço a harmonia
daquele todo. A frescura de seus lábios só podia comparar-se à do primeiro botão
de rosa, que desabrocha sobre as margens do Eridão, em serena e calorosa
manhã de abril: desejaríeis contemplá-los sem cessar; mas um movimento
convulsivo, um sorriso impregnado de infernal malícia, algumas contrações nos
músculos de suas faces, davam bem a demonstrar que a alma da estrangeira se
não achava em perfeito remanso; e que, apesar de seus esforços, não podia
domar a violência de suas paixões, ou o azedume de suas lembranças. Mas que
poderia dizer-se de positivo, quando se examinavam seus olhos? Qual seria a
expressão de que nos poderíamos servir, para explicar a mistura odiosa, da mais
celeste doçura, com a mais terrível vivacidade? Umas vezes era o fogo da vida
que os afogueava; outras, carregados e sombrios, conservavam-se inanimados e
na mais completa estagnação! Não era possível examiná-los, sem se observar,
que eles passavam alternativamente da atividade da vida, à completa inércia da
morte!... não inculcavam nada de quanto existe; tão pouco patenteavam o
completo triunfo da morte; mas sim um misto, sem igual, destes dois objetos
reunidos, um amalgama de contrastes os mais opostos; e que, aquele que os
encarava, não podia jamais lisonjear-se de os haver visto semelhantes. Um
vestido de lãzinha branca, guarnecido de fitas pretas, e de um feitio desconhecido
em França; um negro xaile de caxemira, eram apenas os seus adornos: este
vestuário era por certo muito simples; mas achava-se em perfeita harmonia,
com aquela que o trajava.

Madame Delmont, depois de um rápido exame, que não pôde deixar de lhe



inspirar a perplexidade que acabámos de descrever, e que por mais tempo não
quis prolongar; vendo que Alinska se não resolvia a falar-lhe, sem contudo sair do
lugar onde se achava, julgou conveniente encetar a conversação, dirigindo-lhe
seus agradecimentos, pela bondade com que tinha contribuído para o
divertimento de seus filhos.

Ao ouvir pronunciar suas últimas palavras, a macilenta fronte de Alinska se
corou ligeiramente; seus olhos lançaram de si um certo fulgor, que veio
repercutir sobre os de Helena, e a seu turno ela lhe dirigiu a palavra.

— É com efeito madame Delmont, a quem tenho a honra de falar? Ela me
perdoará, se ainda me não apresentei em sua casa; mas buscando uma completa
solidão; não vindo a este país, senão para me entregar, com todo o ardor, à
execução de um projeto, cuja única importância pôde arrancar-me da minha
derradeira morada, não julguei procurar outras distrações, ainda que muito
apreciáveis a meus olhos. Não me demorarei neste sítio senão por um tempo
determinado: apenas o terei para desempenhar os meus deveres; as minhas horas
são contadas, senhora; e os minutos, que posso dar aos meus prazeres, não são
por certo muito numerosos.

— Sinto muito, senhora — respondeu Helena, — não poder gozar da vossa
sociedade; julgo que ela me seria muito grata e agradável.

— Guardai-vos bem de o acreditardes — exclamou a húngara, como se
fosse arrastada por um movimento superior as suas forças; — não desejeis a
minha presença: é a desesperação... as lágrimas... a mesma morte... que ela roja
após de si!...

Um golpe de vista, que madame Delmont lançou sobre o vestido da
desconhecida, foi bastante para lhe explicar esta espécie de enigma. Não duvidou
que a morte tivesse arrebatado à infeliz dama algum dos entes que lhe fossem
mais caros, e que suas palavras não fossem suscitadas pelas saudades que
deviam despedaçar seu coração. Apressou-se pois em lhe responder que, não era
no meio de uma solidão, que podíamos deparar com o lenitivo de nossas mágoas;
mas que era necessário buscar, no seio da sociedade, as consolações de que
carecemos.

— Estais enganada — replicou a estrangeira: — existem épocas na vida, em
cujos limites uma poderosa mão costuma levantar barreiras de bronze, que
ninguém pode demolir; muralhas onde param todas as carreiras humanas, e
além das quais se não encontra mais, do que uma sorte definitivamente
determinada. Já não espero alívio algum: daqui avante, o meu destino será tão



permanente e infalível, como a mesma eternidade, da qual é uma verdadeira
porção.

A exaltação destas frases, tão pouco comuns na vida ordinária, acabaram de
confirmar as primeiras ideias de madame Delmont. Estava convencida, que
fundos pesares perturbavam a existência desta jovem criatura, e quiçá a sua
mesma razão. Compadecia-se do seu infortúnio; e desejando ligar intimidade
com ela, estendeu-lhe a mão para lhe tomar a sua; justamente aquela que se
achava calçada com uma luva. Alinska preveniu este movimento; recuou um
passo para o evitar!

— Que fazeis, senhora? — disse ela com impetuosidade — Não queirais,
frágil criatura, precipitar a sorte que vos aguarda. Sabeis vós, que se me
tocásseis, celebraríeis um pacto com a matéria; que vos engajaríeis com as
mesmas parcas?...

Madame Delmont, desde este momento, não pôde duvidar da enfermidade
mental da estrangeira: procurou então distraí-la, entretendo-a com outro objeto.

— Se a companhia de pessoas razoáveis vos desagrada por tal modo; ao
menos, estas crianças, que nos escutam, parecem haver merecido as vossas
complacências.

— As minhas complacências, dizeis vós! — respondeu Alinska, com voz
assaz sinistra — Oh!... certamente lhes não aconselharei de tal acreditarem!
Direi antes, que essas complacências não são mais do que a moratória, que o
carrasco concede ao infeliz condenado, enquanto prepara o laço com que deve
estrangulá-lo...

Estas palavras eram por tal modo tão extraordinárias e terríveis, que
madame Delmont, possuída de súbito receio, fez um movimento involuntário,
como quem queria desviar seus filhos: então um sorriso, cheio de inocência, se
via errar sobre os lábios de Alinska; os seus olhos tomaram aquele ar de doçura,
que às vezes neles se divisava.

— Oh! perdoai-me, senhora — disse ela, — perdoai-me o susto que vos
causei; mas tenho momentos, em que toda embevecida no passado e no porvir,
me não considero do presente; meus discursos insensatos escapam de minha
boca, apesar dos meus esforços; e o meu coração inanimado, não pode conter,
sem se indignar, o único sentimento que lhe é dado conservar.

— Respeito, senhora, a pungente dor que vos dilacera; limitar-me-ei em
fazer ardentes votos, para que ela se minore; e se a vista de meus filhos vos



inquieta, vedar-lhes-ei a frequência dos lugares onde vos acheis.

— Acreditai-me; guardai bem estes meninos, de que pareceis tão orgulhosa:
uma doença cruel um veneno... quem sabe?... mil causas sinistras podem roubar-
vo-los!... Vigiai, vigiai sobre eles; não os percais de vista; sua idade é ainda tão
tenra; a sua existência ainda tão frágil, que pode ser que antes de pouco tempo,
vos custem as mais cruéis e acerbas mágoas...

Disse, e de novo assomou a seus olhos um desvario extraordinário; sua boca,
aliás tão engraçada, se contraía horrivelmente; suas feições se alteravam, e era
menos uma mulher do que um cadáver que Helena contemplava! Bem quisera
esta terminar tão penosa cena; mas um sentimento de compaixão continuava a
dominá-la: receava abandonar sem socorros uma criatura, cuja triste alienação
lhe parecia completa.

— Acaso não sofreis demasiadamente neste momento? — lhe perguntou ela
— Não vos será possível continuar o vosso passeio? Quereis permitir-me que vos
acompanhe até à vossa habitação?

— Eu, sofrer! oh! não o acrediteis: ignoro até o que seja sofrimento,
porquanto agora mesmo me acho no meu estado habitual. Ele deve parecer-vos
talvez desagradável; ignoro se me apraz, ou se me é odioso; mas vejo que ele vos
aflige; procuremos portanto esquecê-lo. Vejamos qual será o objeto de que
trataremos? Não nasci para profundar as altas ciências; mas hoje posso falar de
todas elas; arranquei de meus olhos o véu da humana ignorância; explicar-vos-ei
aquilo que os mesmos homens não são capazes de compreender.

Este discurso anunciava a continuação de formal demência. Helena buscou
de novo despertar no espírito da estrangeira ideias mais razoáveis, e menos
vagas: insensivelmente o conseguiu. Alinska, afetou mais placidez e maior
raciocínio, principiando a tratar, com aparente ingenuidade, doutros objetos mais
vulgares. Helena persuadiu-se que a desconhecida não era, com efeito, destituída
de instrução, ainda que contudo houvesse em suas maneiras, alguma coisa de
rude, de meio selvagem, que manifestava o caraterístico de uma educação
pouco cultivada: nada disse, porém, que desse a conhecer o que na realidade era;
apenas se podia conjeturar de sua pronúncia estrangeirada, que não nascera em
França, e que Alemanha era a sua pátria.

Madame Delmont conjeturou então, que, vítima de um amor apaixonado e
menos feliz, havia perdido uma porção dessa inteligência celestial, que constitui
aquilo a que chamamos a nossa razão: em consequência achou que era natural,
que o ancião, a quem talvez fora confiada, a fizesse permanecer na solidão,



desviada, inteiramente, da sociedade dos homens. Assim se explicava esse
mistério, que a princípio tanto tinha suscitado a pública curiosidade.

A conversação se voltou depois a respeito da música. Madame Delmont, que
era também eminente na harpa, tratou de dar à sua nova conhecida aqueles
elogios que ela merecia, ainda que todos eram repelidos com modéstia; mas, no
meio desta pudica reserva, divisava-se um certo sentimento de indiferença, que
não fora fácil definir. Falava do seu talento, como de outra qualquer pessoa; nada
lhe causava admiração, ou orgulho: havia nela uma abnegação completa, de tudo
quanto nos encanta; não era decerto egoísmo; mas sim uma ligeireza enregelada,
um enjoo tão completo de tudo, que, sem o partilhar, ninguém podia deixar de a
lastimar. Será isto uma mulher, ou uma estátua? perguntava Helena a si mesma.
Não será senão para sofrer que ela se acha ligada a humanidade?...

Finalmente, o sol que principiava a esconder-se por detrás dos pináculos das
contíguas montanhas, ia mergulhando os vales nessa vaporosa obscuridade,
sempre precursora das trevas da noite. Os meninos, cansados de brincar, sem
que ninguém houvesse partilhado seus jogos, foram os primeiros que pediram
para voltar ao castelo.

— Sim, meus meninos — lhes disse Alinska, — a hora de nos separarmos se
aproxima; tudo quanto é corporal, deve buscar o repouso; não tardará que o
espaço seja inteiramente habitado por inteligências superiores. Adeus, senhora;
quisera não vos ter conhecido; a nossa entrevista me inspirará por muito tempo
bem cruéis pesares!...

Acabando de falar, retirou-se precipitadamente, como arrastada pela mais
entranhável comoção.

Madame Delmont, sempre disposta a julgar bem a inocência, se comprazia
em ver nas palavras da desconhecida um testemunho não equívoco de sua
benevolência; sentia não poder engajá-la, a também viver, alguns momentos,
para os outros; e acompanhada de seus filhos, tomou, silenciosa, o caminho da
sua habitação.

Muito satisfeita, dali em diante, de ter visto livremente a estrangeira;
lisonjeando-se também de ter, talvez, adivinhado o motivo de suas penas e do seu
retiro, contou ligeiramente a Raul quanto passara no seu encontro. O fiel servo,
que tinha tomado o seu partido, sobre o que se passasse, até à próxima chegada
da resposta que esperava do coronel, não mostrou a menor surpresa, ouvindo a
narração de sua ama; só desejava instruir-se, se Alinska despertaria no espírito de
madame Delmont algumas conjeturas ou receios; mas não lhe foi possível



conhecê-lo, e conjeturou então que a húngara tinha sabido dissimular; por isso
que no rosto de Helena se não divisava a mais ligeira perturbação.



Capítulo VII

No seguinte dia tornaram a falar os meninos em voltar ao seu prado
favorito; Raul, designado para os acompanhar, obedeceu com violência. Todavia,
Alinska não lhes apareceu, o que causou no velho militar um vivo contentamento,
repetindo-se no seguinte dia a mesma ausência: era neste mesmo, que Raul devia
receber notícias do seu coronel; esperava com ânsia a volta do mensageiro, que
contudo não chegava. Já era noite escura, quando ele bateu finalmente à porta do
castelo.

— As cartas!... depressa; as cartas — lhe bradou Raul, — com mil bombas!
julgava que tivesses por lá ficado!...

— As cartas! — respondeu o mensageiro; — estais iludido, sr. Raul: não
trago mais do que uma; ei-la aqui, desejo que seja aquela que tão ansiosamente
aguardais.

Raul se apoderou dela com a maior avidez; e aproximando-a da lanterna
que trazia, examinou o sobrescrito: era com efeito do coronel; mas dirigia-se a
madame Delmont!!... Uma punhalada não houvera penetrado tanto no fundo do
coração do soldado, como a falta da carta que ansioso esperava; não sabia o que
devia fazer!... A negligência do seu coronel em lhe escrever, parecia-lhe
incompreensível; dava mil voltas à missiva, que tinha em suas mãos; chegando-
se até a persuadir, que o coronel se havia enganado com o sobrescrito, e que a
carta era efetivamente para ele: todavia não se atreveu a verificá-lo; mas não
pôde deixar de tremer convulsamente quando a entregou a sua ama.

Madame Delmont, conhecedora da devoção, que o bom sargento
consagrava a seu marido, tinha por costume ler-lhe alguns artigos das cartas que
recebia, se porventura não continham objetos de íntima particularidade: assim o
praticou também naquela ocasião, comunicando ao seu ouvinte, que o coronel
passava excelentemente; mas que ainda não podia fixar a época da sua vinda. Os
esposos, que diligenciava reunir, continuavam a existir na mesma discórdia e
desinteligência; não era possível reconciliá-los, sem grandes precauções; e
Eduardo empregava toda a sua habilidade para o conseguir. Terminava a sua
carta, pedindo a sua esposa, que o recomendasse ao seu bom Raul, de cujo
silêncio se queixava, apesar da promessa que lhe tinha feito de lhe dar
circunstanciados detalhes, de quanto se passasse nos campos, cuja cultura ficara
ao seu cuidado.

Esta última parte era um golpe muito sensível, para que o militar se não



ressentisse.

— Pelos bigodes de Roldão! — exclamou ele — Eis aqui uma repreensão,
que decerto não mereço. Sou porventura culpado que meu coronel não tenha
recebido as minhas cartas? Esses detalhes que ele desejava, enviei-lhos
circunstanciadamente, no mesmo dia em que madame lhe escreveu, e de cuja
carta acaba de ter resposta. Ah! sr. mensageiro do inferno, eu vos regalarei o
espinhaço como mereceis!...

Madame Delmont, penalizada à vista da cólera, que divisava no rosto de
Raul, ia empregar todos os meios para o sossegar, quando este, retraindo-se de
súbito, assim dizia:

— Oh! como sou desgraçado! Se a minha carta se desencaminhou, não foi
esse pobre diabo, que teve culpa: não tenho motivos para desconfiar dele; até lhe
recomendei, que me trouxesse um recibo do empregado no correio de Tolosa,
que provavelmente é quem se permite o arrojo de desvairar as cartas que nos
são dirigidas; e esse recibo foi-me fielmente apresentado. Vamos vamos; neste
negócio há caveira de burro; aqui há mãozinha diabólica que o enreda a seu bel-
prazer!

Helena, que não duvidava a importância que dava Raul, e com muita razão,
ao descaminho da sua epístola, não quis dar seguimento a este incidente: satisfeita
com as notícias que acabava de receber de seu marido, não sentia outros pesares
além daqueles, que lhe causava a forçada prolongação da ausência do coronel.
Ela voltou ao seu quarto, e o ex-militar retirou-se ao seu aposento. A intenção
deste último era de principiar uma terceira carta, de sair do castelo, antes do
despontar da aurora, e de ser ele o próprio mensageiro que a conduzisse a Tolosa;
por isso que no meio de seu despeito, desconfiava até da probidade dos
empregados do correio.

Determinado a seguir este partido, único que poderia tranquilizá-lo, abriu o
seu armário, e o pequeno cofre, para tirar o papel, e mais objetos necessários
para escrever, quando à claridade de sua lanterna, que frouxamente o alumiava,
pôde descobrir um objeto, que lhe pareceu reconhecer... era a sua carta, tal
como a tinha escrito; alguns pingos de sangue a manchavam, e uma mão trémula
e incerta, tinha traçado, sobre o sobrescrito, as seguintes palavras:

A tua correspondência será sempre infrutuosa: Eduardo não receberá jamais
uma só regra da tua mão, que não seja para lhe falar restritamente de seus
negócios domésticos.

Raul tinha-se visto mais de vinte vezes em face de centenares de bocas de



fogo, que vomitavam a morte por diversos modos; muitas vezes o sabre de um
hussardo inimigo tinha voltejado sobre sua cabeça; e contudo em nenhum desses
recontros tinha ele experimentado um terror, igual àquele que neste momento
gelava seu coração, e que parecia assassinar todas as suas faculdades! Lançou
maquinalmente, em torno a si um tímido relancear de olhos, como se aguardasse
ver surgir diante dele algum fantasma hediondo, algum espetro infernal! Muitas
vezes levou a mão sobre sua fronte, para enxugar o frio suor que dela gotejava;
mas contudo ele se conservava imóvel, como se uma maga fascinação o
deslumbrasse.

Quanto mais refletia sobre o que se passava, mais ele se perdia em
fantásticas conjeturas. Pretendia por momentos duvidar da evidência, julgar-se
iludido por algum pesadelo horrível; mas a carta estava diante de seus olhos, e
em seu poder o recibo do respetivo empregado do correio, que Raul podia ler e
reler mil vezes, se tanto lhe aprouvesse: parecia-lhe portanto que aquele
empregado era o único culpado neste negócio; mas assim mesmo uma nova
dificuldade se lhe apresentava. Como era possível, que a carta voltasse a R ***
com tanta brevidade? Quem podia possuir as tríplices chaves do seu quarto, do
seu armário, e do seu cofre? Qual seria o traidor que se ocultava no meio da
família? Achar-se-ia ele entre os trabalhadores, ou entre as duas criadas de
serviço? Raul perdia-se por entre o caos de suas reflexões: por todos os lados não
via mais do que dificuldades invencíveis; e todavia enxergava, através de tudo
isto, uma realidade incontestável, que desorganizava todos os cálculos da
prudência humana. Era então, que o velho soldado, que até ali apenas acreditava
na existência da vida eterna (tal era a desgraça da educação que recebera!), se
via quase obrigado a reconhecer a existência desses entes, intermediários entre a
criatura e o Criador. Nesses momentos de fraqueza, amaldiçoava e temia ao
mesmo tempo o poder dos mágicos da Hungria, de quem tanto ouvira falar,
quando percorreu aquele país. Nem mesmo os terríveis vampiros deixavam,
naquela ocasião, de vir cruelmente torturar seu espírito abatido. Esses duendes
que, segundo as narrações de uma nação inteira, abandonam o sepulcro, de onde
os finados não devem surgir jamais, para vaguear sobre a terra; e que no meio
da escuridão da noite vão buscar nas veias dum desgraçado o fundamento duma
horrível existência, que sem ser uma perfeita vida, não deixa contudo de se
desviar do verdadeiro trespasse. Mas, muitas vezes, desprezava Raul essas
ridículas superstições, esses grosseiros erros; abraçava outras conjeturas mais
naturais, mais plausíveis. Era a intriga, a traição que ele receava, e protestou
vigiar com a maior atenção, a fim de surpreender aquele, ou aquela que
provavelmente auxiliava Alinska, em seus infernais projetos.

Todavia, antes de principiar este novo género de guerra, pouco em
harmonia, com seu caráter franco e sincero, formou o desígnio de se avistar de



novo com o chefe principal das tropas ligeiras que devia combater. Resolveu-se
portanto, que na manhã do seguinte dia iria procurá-la na sua casa de bosque; e
esta ideia apenas lhe deixou algumas horas de repouso, durante o remanso da
noite. Levantou-se, cada vez mais convencido da necessidade de uma entrevista
com a estrangeira; e assim que julgou poder ser admitido na sua presença, tomou
o caminho da pequena mansão que ela habitava. Quando chegou, ainda a porta
estava fechada: bateu, mas ninguém lhe respondia; bateu segunda vez com maior
força, sem que o silêncio do interior fosse interrompido! Quanto mais esperava,
mais a sua paciência se agravava: fez retinir pela terceira vez o martelo, sem
obter melhor resultado. Que deveria pois fazer? Estaria a casa abandonada, ou
então não quereriam de propósito abrir a porta? Seria mais conveniente continuar
o assédio, ou voltar no seguinte dia?

Enquanto hesitava sobre o partido que deveria tomar, sentiu pouco distante
de si um ruído assaz ligeiro; voltou-se prontamente, achando-se face a face com
o decrépito servo de Alinska. Este personagem era de talhe colossal; desde muito
que o seu crânio, inteiramente desguarnecido de cabelos, se achava exposto às
intempéries do ar; uma espantosa placidez se via espalhada sobre seu rosto
cadavérico; seus olhos amortecidos pareciam imóveis, e não rolavam debaixo de
suas pálpebras enregeladas; o som da sua voz era ao mesmo tempo rouquenho e
prolongado, e um hálito empestado se exalava de sua boca, na qual apenas se
enxergavam cinco ou seis dentes. Um gibão de pano grosso cobria este
gigantesco personagem: tudo anunciava nele o cansaço de uma existência
demasiadamente prolongada, e o desprezo de tudo quanto pode agradar ao
comum dos homens.

— Olá, nosso amigo! — lhe bradou Raul, assim que o avistou, sem se
assustar pelo seu desagradável exterior — Acaso vossa ama já tomaria o seu
voo? Andará já pairando sobre os campos, para desaninhar os implumes
passarinhos?

— E quem vos dá o direito — respondeu o velho doméstico — de me dirigir
semelhante questão? Conhecer-nos-emos nós, para me falardes com tanta
familiaridade?

O tom severo com que foi dirigida esta réplica, não era decerto muito
lisonjeiro. Raul, apesar da confiança que tinha em si mesmo, ficou por algum
tempo em perfeita confusão: contudo, não querendo dar-se por vencido, logo ao
romper das hostilidades, tomou a seu turno a palavra:

— Vamos, meu velho compadre, não vos agonieis; venho aqui para falar a
vossa ama; já bati à porta como se fosse um surdo, e ainda não senti dentro sinal



de vida; chegastes muito a propósito; interroguei-vos; e pareceu-me não haver
em tudo isto coisa alguma que não seja muito natural; portanto não tendes que
respingar, como acabais de fazer. Acaso sereis vós como certos figurões, que
acham mais fácil de despropositar do que de responder razoavelmente? A vossa
querela intempestiva quase me dá lugar de o acreditar.

— Se vós me conhecêsseis, meu amigo — replicou o velho, — veríeis
facilmente que nada pode existir de comum entre nós. Vós seguis ainda o vosso
caminho, e o meu há muito tempo que acabou. Isto não é dizer-vos, que sofreria
injúrias ou ameaças; mas espero que não chegaremos a esse extremo, porquanto
a nossa conversação não será demasiadamente longa. Que pretendeis a minha
ama, como lhe chamais? Eu me encarrego de lhe transmitir o vosso recado, com
tanta fidelidade, como se propriamente lho désseis.

— Pois não!... Muito obrigado, meu amigo — respondeu Raul, bastante
estimulado da maneira um pouco livre com que o tratava um indivíduo, que não
julgava de uma condição superior à sua, — o negócio que tenho a tratar com
Alinska, não pode ter intermediário. É contudo provável que tenhais algum
conhecimento dele; que mesmo tomásseis uma viva parte no jogo de peloticas,
que aqui me conduz; mas não me apraz, de vos comunicar os meus desígnios. O
que pretendo é falar com a húngara: tendes percebido?

— Sim, percebo; mas nem por isso farei o que pretendeis. A húngara, como
também lhe chamas, nada tem a tratar convosco, portanto tomai o vosso partido;
e como julgo que fostes militar, aconselho-vos de fazer aquilo, a que chamais
meia-volta à direita; e voltai outra vez por onde viestes.

— Sabeis vós, meu velho, que para me obrigar a uma retirada, seria mister
uma artilharia mais numerosa?

— Pois bem, nós a encontraremos — lhe respondeu o doméstico, sem se
alterar.

Ao mesmo tempo, antes que Raul pudesse adivinhar o seu projeto, lançou-se
furioso sobre ele; agarrou-o apenas com uma mão; mas com tão extraordinária
força que, apesar dos esforços do ex-sargento, o levantou do solo, e o conduziu a
uma vereda, vizinha do lugar onde se achavam.

Oh! quanto Raul não lastimava naquele momento não ter trazido o seu sabre,
que lhe teria servido a tirar pronta vingança de uma ação, que, a seus olhos, tanto
o desonrava! Mas esse ferro, arma da sua coragem, já o não adornava, e o seu
rude adversário tinha-lhe arrancado até o bordão, de que poderia servir-se!...
Nenhum outro meio de defesa se oferecia a seus inquietos olhares! O terreno



daquele distrito, e do Lauraguais, em geral, é de tal natureza, que facilmente
pode percorrer-se por mais de uma légua, sem encontrar um único calhau: por
toda a parte é composto de uma terra argilosa e compacta, extraordinariamente
fértil e produtiva.

Mas como era possível que ele deixasse impune uma tal afronta? A raiva
não deslumbrava o intrépido guerreiro: conhecia que lhe era impossível lutar,
corpo a corpo, com um velho, que só o era na aparência, por isso que sua força
muscular era superior à dos homens os mais vigorosos que Raul havia
encontrado! Chamá-lo a um duelo, era unicamente o que lhe restava para fazer;
e portanto, com uma voz, meia sufocada pela cólera, propôs ao seu adversário
um combate mortal.

O estrangeiro, que em todo este tempo não tinha perdido a imperturbável
tranquilidade, que em seu rosto reinava, olhava para ele sem nova comoção.

— Que pretendeis de mim? — lhe disse ele — Deverei eu servir-me de
outras armas, além daquelas que já empreguei, para esmagar o vosso
atrevimento e orgulho! Não vos lisonjeeis: não quero bater-me; sei só defender-
me, e exterminar imediatamente aquele que se atrever a ultrajar-me. Já tivestes
ocasião de o experimentar; aconselho-vos, criança fraca e vaidosa, de seguir
vosso caminho, e de não voltardes a um lugar de onde talvez vos não deixasse
sair de novo.

O tom feroz com que foram pronunciadas estas palavras, o gesto de morte
que as acompanhava, a homicida chama que brilhava nos olhos do misterioso
velho, tudo isto havia uma significação, tão fácil a penetrar, que Raul, apesar da
sua bravura, se achava confuso, interdito, e totalmente desalentado! Até vacilava,
se deveria, ou não, repetir o seu desafio! Foi neste comenos, que a porta da casa
se abriu, e Alinska, ornada com um vestido preto, que dava singular expressão à
sua fisionomia, se apresentou de repente.

— Então, Ladislau — disse ela ao seu doméstico, — esqueceis-vos sempre,
que vos proibi de vos entregardes à violência do vosso caráter! Será possível que
ainda conserveis alguns restos das loucuras humanas? Acaso vos será permitido
insultar as pessoas que me procuram?

O velho, ouvindo este discurso, estremeceu subitamente; mas sobre seu
rosto, sempre pacífico e sereno, não se divisava, nem respeito, nem confusão:
apenas um sorriso atroz agitava seus lívidos lábios; nada replicou, mas retirou-se
prontamente, e a lentos passos foi-se dirigindo à misteriosa mansão.

A presença de Alinska era neste momento, o que Raul mais desejava. Foi,



para lhe falar, que tinha saído do castelo, e as brutais maneiras do seu doméstico
não lhe davam esperança alguma de o realizar. Ficou portanto muito satisfeito
com a aparição da húngara, que parecia disposta a ouvi-lo; e foi por isso que ele
não balançou a se aproximar a ela, sem contudo poder ocultar as expressões de
dissabor, que o tratamento insultuoso do velho lhe havia despertado.

— Com efeito, Alinska — disse ele, — o vosso carcereiro (é este o nome
que merece) deve dar graças à Providência, por ter suscitado a ideia ao rei de
França de me haver esbulhado de um certo pedaço de ferro, que, durante o
tempo que persisti na Hungria, nunca me abandonou. Se nessa época me houvera
insultado, como há pouco fez, ter-lhe-ia introduzido, com a maior doçura, através
de seu peito infame, algumas polegadas desse ferro, que devidamente o puniria
de sua insolência e audácia: mas, paciência; nem sempre me achará
desprevenido, e eu vos protesto de saldar com ele, um destes dias, as contas, que
há pouco contraímos.

— Ora vamos, Raul; não vos lembreis desse desagradável incidente.
Ladislau seria talvez culpado: mas vós não deixais de o ser igualmente: vós o
haveis provocado com a vossa insistência: não o julgando senão pela aparência
da sua idade, acreditastes que seria fácil submetê-lo aos vossos desejos; mas o
vosso erro em breve se dissipou. Acreditai-me; esquecei o que entre ambos se
passou: é o que mais convém ao vosso descanso. Tudo quanto compreendêsseis,
cairia sobre vossa cabeça, e a vossa mesma vingança vos esmagaria.

— Isso é ótimo de dizer! mas um soldado não se deixa iludir como simples
recruta: já passei o tempo da conscrição, e não sofrerei jamais um ultraje. Além
de que, terei eu razão de estar mais satisfeito da ama, do que do seu criado? Não
temos nós igualmente um importante negócio para terminar? Não pretendeis
porventura fascinar-me com vossos feitiços e peloticas? Será isso conveniente? E
consentirei acaso que viésseis a este país, para me ultrajar e para alterar o
sossego da família do meu coronel?

— Raul — respondeu Alinska, com fereza, — ignoro qual seja a inteligência
superior, que vos arrasta à vossa completa destruição. Com que audácia vos
atreveis a queixar-vos de mim? Qual de nós será mais culpado? Não fostes vós,
miserável, que em casa de meu pai, vos constituístes o principal agente da minha
ruína? Não vos recordais dessa época desastrosa, em que, para auxiliar os
criminosos projetos do coronel, não cessáveis de me exaltar sua pérfida ternura?
Não estáveis sempre a meu lado, procurando desvairar minha razão,
diligenciando fascinar minha virtude? Desgraçado tentador! Origem do meu
infortúnio! Cabe-vos porventura elevar, na minha presença, uma voz audaciosa,
dizendo-me que sou culpada? Retirai-vos imediatamente, se porventura a vida



vos é cara... infame bicho da terra, que há muito deveria esmagar com meus
pés, fugi... retirai-vos...

— Com mil diabos, como sois arrogante, Alinska! não reflexionais decerto
nas expressões que me dirigis; e se acaso tivesse a mania de me considerar
algum gentil-homem, vós mesma me faríeis recordar, bem a meu pesar, que sou
filho de um honrado camponês. Contudo, o vosso nascimento não é por certo
mais ilustre, do que o meu: vosso pai era na verdade um excelente vinhateiro;
mas nunca ouvi dizer, que descendesse das magnatas famílias de Estherasy  ou de
Palfy .

— Enganas-te, Raul, ou então é uma desforra que pretendes tirar de mim.
Não é para te disputar o acaso de um nascimento, que pretendo desprezar-te. Tu
atreves-te a queixar-te de mim; não quis mais do que fazer-te recordar do
passado, para te constituir a ti mesmo juiz de qual de nós é o verdadeiro
criminoso.

— Isso para mim é indiferente; já me não recordo daquilo que se passou há
tantos anos: além disso, se acaso fostes tão crédula, queixai-vos de vós mesma: o
que unicamente me importa, é que se atrevam a surpreender os meus segredos,
a intercetar a minha correspondência, e que finalmente se valham de diabólicas
inteligências, para desarmonizar a família de meus benfeitores.

Alinska nada respondeu: contentou-se em lançar sobre Raul um despeitoso
olhar, no qual se divisava o mais terrível e depravado triunfo.

— Repito-vos — continuou o sargento, — que já estou cansado de vossas
intrigas e de vossos enredos. Já me intercetastes duas cartas, que dirigia ao meu
coronel: ignoro quais os meios que empregais para me contrariar; mas eu vos
advirto, que se Deus me depara sob a mão um de vossos cúmplices em flagrante
delito, o seu processo não durará muito tempo; saldar-lhe-ei sobre o espinhaço o
capital e juros de nossa dívida pretérita.

— Como!... Ainda mesmo que fosse o velho Ladislau! — exclamou Alinska,
com um sorriso de desdém e ironia.

— Oh! com mil trovões!... Que se apresente esse carunchoso esqueleto:
ainda conservo uma espingarda de munição, com a qual o obrigarei a fazer
íntimo conhecimento; e contra a qual, assim o espero, de nada servirá a força de
seus punhos!

— Raul, pela última vez te repito, tu marchas a longos passos para o abismo
da tua completa destruição.



— -E vós, Alinska, também caminhais ao termo de vossos criminosos
enredos... Não os sofrerei por mais tempo: se acaso a terceira carta não chegar
às mãos do coronel, nós veremos se os magistrados nos não fazem a ambos a
devida justiça.

— Insensato!... De quem te queixarás tu? Sobre que fundamento plausível
poderás estabelecer a tua acusação? Quererás fazer-me responsável pela tua
loucura? A quem farás acreditar, que posso pôr obstáculos entre ti e teu amo?
Tornar-te-ias o escárnio de toda a gente, e isso servir-me-ia, em parte, de
consolação! Frágil joguete daquela que te fala; não levarás muito longe a
insolente audácia de teus discursos.

— Alinska: vós podeis dizer-me quanto vos agradar. Conheço que alguns
erros cometi a vosso respeito; se com efeito podem considerar-se erros, a
cooperação que prestei aos vossos amores; mas, por Deus! esquecei-vos do
passado, e não continueis a incomodar-me.

— Assim to prometi; ofereci-te até avultadas recompensas, se te obrigasses
a não participar ao coronel a minha existência. Para que te obstinas em me
recusar tão insignificante serviço? Deixa que ele volte; consente que, pela última
vez, lhe fale; a sua tranquilidade, a sua existência mesmo; tudo, enfim, depende
duma entrevista. Além de que, seria debalde que lutasses comigo; pois que
empregaria meios para te vencer, que não serias capaz de prevenir. Treme,
sobretudo, se soltares uma só palavra, que me dê a conhecer a essa rival ditosa,
que ocupa ao lado de Eduardo o lugar que me era devido: a tua indiscrição te
custaria a vida!... Sim, Raul, eu te sacrificaria imediatamente!...

Alinska, ao pronunciar estas últimas palavras, fez um gesto tão imperioso e
arrebatado, que rasgou um pedaço de seu vestido; o que deu lugar a Raul para
descobrir em seu peito esquerdo uma ferida, que ainda gotejava algum sangue.
O estremecimento involuntário, que nesta ocasião agitava o corpo do velho
soldado, não escapou às penetrantes vistas da interlocutora; fácil lhe foi
compreender o motivo, tratando logo de reparar a desordem do seu vestuário.

Raul, pela sua parte, ficou aterrado, sentindo despertar no fundo de sua alma
um sentimento de compaixão, que ainda até ali não tinha experimentado.

— Oh desgraçada rapariga! — exclamou ele — Que fizestes vós? E podeis
ocupar-vos, no estado em que vos achais, de uma paixão tão perigosa? Entrai,
entrai depressa na vossa habitação: a vossa ferida abriu-se de novo; vós ignorais,
sem dúvida, o perigo que correis.

— De que perigo pretendes falar-me? Não conheço já nenhum sobre a



terra.

— Mas vosso sangue corre; as ligaduras certamente se desataram; não
percais tempo em ir de novo arranjá-las. Se o meu auxílio vos é necessário, não
receeis aceitá-lo.

— Não te incomodes com aquilo, que não deve importar-te: o meu sangue
não pode correr, porque já o não tenho: há muito tempo que se esgotou
completamente; aquele que me anima, não me há de faltar; conheço as fontes
onde poderei libá-lo; deixa-o portanto correr à sua vontade; não faças caso.

Ao ouvir tão extravagantes palavras, não deixou Raul de acreditar, à
semelhança de madame Delmont, que a húngara tivesse perdido o uso da razão: a
raiva, que em seu coração refervia contra ela, desde logo se acalmou; buscou
então, com doçura, inspirar-lhe mais pacíficas ideias, chegando até a aproximar-
se dela para socorrê-la, por isso que observava a terrível palidez que a cobria.

— Não te aproximes de mim — bradou ela com rouca e desfalecida voz, —
não me toques, ou antes foge de mim; não te é permitido observares o que vai
passar-se... Ladislau!... Ladislau; vem a meu socorro, aliás não poderei
desempenhar, cabalmente a missão que me foi confiada.

Ladislau ouviu a sua voz, e chegou a tempo para receber Alinska em seus
braços, que se achava quase desmaiada. O velho, tendo-a examinado por algum
momento, lançou em redor de si um terrível olhar; e, sem nada dizer, fez um
gesto com a mão, para que Raul se retirasse. Este não parecia muito resolvido a
obedecer-lhe; mas uma súbita reflexão o determinou a retirar-se: receou causar,
com sua obstinação, os últimos momentos da estrangeira; e impelido por este
motivo, tomou o caminho que havia pouco trouxera, subindo a próxima colina,
que devia conduzi-lo ao castelo.

Numa volta do caminho, que o obrigava a passar de novo junto do sítio, onde
Alinska jazia deitada sobre a relva, julgou poder examinar, a seu grado, o que ali
se passava. Viu então, ou pareceu-lhe ver, o velho Ladislau, inclinado junto a ela,
que lhe fazia tomar uma beberagem vermelha; mas ao mesmo tempo, uma
violenta pancada, que recebeu sobre a cabeça, o estendeu subitamente por terra.
Levantou-se furioso para fazer frente ao inimigo, que o atacara; mas ninguém se
achava junto dele! Atribuiu aquele acidente ao imprevisto choque de algum
ramo de árvore, por isso que naquela ocasião caminhava já pelo meio do bosque.

A sua curiosidade o instigou a se guardar segunda vez para a parte do prado,
a fim de examinar o grupo que ali deixara; mas tal grupo já tinha desaparecido.
Esta súbita desaparição causou-lhe a mais viva surpresa; e todo embevecido nas



mais variadas e penosas reflexões, entrou no castelo, dizendo consigo mesmo:

— Praza a Deus, que tudo isto tome um aspeto mais natural! Não me sinto
satisfeito com o que tenho observado, e bem desejava poder penetrar o profundo
mistério que nos rodeia.



Capítulo VIII

A profunda solidão em que a estrangeira continuava a viver, ia diminuindo
cada vez mais a pública curiosidade: nem sempre podemos ocupar-nos dum só
objeto, e tanto em R ***, como na cidade mais populosa, a marcha do espírito
humano é sempre a mesma; nunca muda de direção. Apenas se falava já dos
habitantes da casa isolada, quando um novo acontecimento, atraindo com mais
força, a atenção dos camponeses, acabou de riscar inteiramente da sua
imaginação a lembrança de Alinska e do seu doméstico.

Havia naquele distrito uma menina, robusta e saudável, que tanto por sua
beleza, como por sua fortuna, se tornava o ponto de mira de todos os moços
abastados, que a conheciam.

Todas as vezes que Páscoa (era o seu nome) se apresentava numa festa, em
breve se formava, em torno a ela, um círculo de rústicos admiradores, que a seu
modo lhe prodigalizavam essas adorações, que os amantes em geral costumam
tributar à formosura. Páscoa conservou-se por muito tempo indiferente àqueles
galanteios: aceitava, é verdade, as homenagens que lhe dirigiam, sem contudo
fazer a mais leve distinção entre os seus amantes. Enfim, um rendeiro do distrito
de Montbrum conseguiu enternecer o coração da bela indiferente.

A escolha de Páscoa irritou o amor próprio daqueles, que deviam perder a
esperança de a possuir. Furiosas ameaças retumbavam por toda a parte contra o
feliz sedutor; e, segundo se dizia, muitos conluios se formaram, para pôr
obstáculo a uma união, que punha em completo desespero tantos amantes
desprezados. Tranquilo, no meio da tempestade que se preparava, dispunha-se o
venturoso casal a apertar para sempre os laços da mais terna união: esperavam
unicamente que o seu maire voltasse a R ***, donde se achava ausente, a fim de
efetuar o desejado consórcio. O seu ajudante também se não achava presente
naquela ocasião; e esta demora mergulhava Merlet (era o nome do noivo) na
mais viva impaciência. Todavia, como não é possível que os empregados civis de
um distrito se conservem ausentes por longo tempo, não podiam aqueles deixar
de voltar antes de pouco: deviam chegar no próximo sábado à noite; e no dia
seguinte, antes da missa, haviam as formalidades civis preceder as cerimónias da
religião, para santificar os laços conjugais. Era nesse mesmo sábado, que Raul se
resolvera fazer à húngara a visita, cujo resultado fora para ele tão pouco
satisfatório. Tinha sido convidado para o casamento de Páscoa, e no seguinte dia
devia reunir-se aos amigos do noivo, para partilhar os seus folgares, ou para se
opor, com eles, às furiosas tentativas, que pudessem empreender os rivais e mal



intencionados invejosos dos dois amantes.

Concluída a ceia, retirou-se Raul ao seu quarto, ainda todo preocupado pelo
que lhe havia acontecido. Tinha sempre presente a força colossal do velho
criado, e figurava-se-lhe ainda o sangue, que gotejava da ferida, que Alinska
casualmente lhe patenteara. Enquanto engolfado numa série de confusas ideias,
que cruelmente ocupavam seu espírito, lançava em volta do quarto seus olhos
distraídos, estes se fixaram de súbito sobre um objeto, que arrancara do fundo do
coração de Raul a mais dolorosa exclamação. A sua espingarda de munição
estava despedaçada; o mesmo cano achava-se partido em várias partes!...

Este novo incidente, que lhe parecia superior às forças humanas, cobriu seus
membros de um suor glacial; um mortal calafrio o fazia tremer convulsamente;
e com os olhos espavoridos, com a mão estendida, com o corpo meio curvado,
ficou Raul, por muito tempo, como petrificado de horror. Este acontecimento era
muito sobranceiro à sua compreensão e perspicácia: não podia ligar a eles um
motivo natural, que o justificasse; e no meio de seu involuntário susto, quase que
fez o juramento de se não embaraçar mais com os negócios de Alinska, bem
convencido de que para lutar com vantagem contra ela, carecia de um poder
superior aos insuficientes meios que possuía.

Bastos minutos decorreram antes que o tímido sargento pudesse deparar
com algum conselho. Estremecia ao sentir o mais leve ruído; prostrado
inteiramente, nada lhe restava de sua natural energia; e esta pusilanimidade
aliava-o, naquele momento, à classe dos homens fracos e covardes, que tantas
vezes escarnecera. O cansaço enfim, o lançou num desfalecimento, que foi
seguido de uma espécie de letargo; porquanto já eram sete horas da manhã,
quando despertou ao estrondo que alguém fazia à porta do seu quarto. Recordou-
se então do noivado para que fora convidado; e julgando que o vinham chamar
para esse fim, levantou-se todo envergonhado da sua preguiça. Ao abrir a porta,
deparou com um camponês seu amigo, ficando de novo assustado à vista do
sobressalto e consternação que divisava sobre o rosto do aldeão. Ia interrogá-lo;
mas ele o preveniu por este modo:

— Ah! sr. Raul — lhe disse ele, com voz entrecortada de fundos ais, — que
horrível catástrofe nos sobreveio esta noite! A infeliz Páscoa foi desumanamente
assassinada!

— Que dizeis, desgraçado!... E quem cometeu um crime tão atroz? Vós me
fazeis estremecer!...

— Ai!... Já não podemos duvidar da sua morte; mas ignora-se



absolutamente o nome do assassino: introduziu-se furtivamente no quarto da
infeliz, sangrou-a em quatro veias; e por uma particularidade, que a todos
espanta, acha-se o corpo da vítima de todo esgotado; apenas algumas ligeiras
manchas se divisam sobre os lençóis!

— Esgotada por esse modo! — exclamou o consternado Raul —
Inteiramente vazia de sangue!... Oh! santo Deus, acaso se repetirão em França os
horrores que tanto assolam a desgraçada Hungria?!...

Depois destas palavras, ficou como suspenso e arrependido de as haver
pronunciado; mas o mal que quisera evitar, já não tinha remédio. O camponês
Mathurin, picado em sua curiosidade, reclamou com instância a explicação de
um discurso que não podia compreender. Em vão procurava Raul mudar de
conversação, pedindo novos detalhes sobre o assassinato; mas o seu camarada,
depois de haver satisfeito a sua curiosidade, novamente o instava para que lhe
explicasse o que na Hungria se passava a este respeito. Tais foram as suas
instâncias, que foi mister ao sargento contentá-lo, a fim de evitar alguma querela
com o seu amigo.

— À fé, meu caro — lhe disse Raul, — vós dais-me menos tempo para
resfolegar, do que os hussardos negros, em uma carga que nos deram, e que
corajosamente repelimos na célebre batalha de Iena. Mas, como insistis em
querer saber o que teve lugar longe daqui, ouvi-me com atenção; e se acaso
tiverdes medo esta noite, não vos queixeis de mim, mas sim da vossa curiosidade.
Sabei pois, que a Hungria é um vasto país, que se acha na extremidade da
Alemanha, sobre a fronteira da Turquia. Os seus camponeses são quase
selvagens, semelham-se mais a brutos, do que a racionais; passam a vida em
uma espécie de escravidão, à qual seria impossível que nós os franceses, nos
resignássemos: mas, se porventura se humilham, enquanto vivos, a seus senhores,
desforram-se com demasiada usura, depois que os cobrem com seis pés de terra:
muitos destes miseráveis, depois de terem sido enterrados, surgem de seus
túmulos no meio das enregeladas noites de inverno, inspirados talvez pelo diabo,
voltam sobre a terra para tormento e flagelo dos vivos! Esses entes, que não são,
nem mortos nem vivos, introduzem-se, envolvidos nas trevas da noite, em casa
de seus parentes, ou de seus amigos; deitam-se ao lado deles, e rasgando
subtilmente as veias de suas desgraçadas vítimas, lhes sorvem o sangue
necessário, para sustentar sua odiosa existência! Desde a meia-noite, até à uma
hora da madrugada, continuam esses monstros suas abomináveis excursões, até
que concluam o trespasse de suas vítimas. Muitas vezes, eles se dirigem, ao
mesmo tempo, a diversas casas, levando a consternação e o luto a várias
famílias. Quando um destes demónios, a que chamam vampiros, aparece no
meio de uma aldeia, não se ouve falar senão de terríveis acontecimentos, de



mortes prematuras! A destruição e o luto os acompanham; cada um dos
habitantes receia por ele, e pela sua família, a visita destes inimigos da
humanidade. Chamam-se os padres; os seus exorcismos não têm vigor; o
vampiro não deixa por isso de continuar seus terríveis estragos! Resta um único
meio para o aniquilar: consiste em desenterrá-lo do seu jazigo; o seu corpo
parece à primeira vista inanimado; mas suas faces singularmente coradas, seus
lábios vermelhos, e ainda ensanguentados, em breve manifestam a terrível
existência do monstro. Então, arrastam-no do sepulcro, decepam-lhe as mãos, os
pés, e a cabeça; mas nada disto seria ainda suficiente a extingui-lo de todo, se por
meio de pontiaguda estaca, lhe não trespassassem o infame coração, do qual se
vê rojar, de mistura com um grito espantoso, uma torrente de ensanguentada
matéria, que então anuncia a total extinção de vida naquele corpo homicida.
Depois termina-se a cerimónia, lançando ao fogo os nojentos restos do
miserável: restabelece-se então o sossego no país, até que um novo vampiro
venha de novo perturbá-lo. O que acabo de referir-vos, meu caro Mathurin, pode
ser-vos confirmado por uma nação inteira, a qual se acha há longos séculos
debaixo do peso de tão cruel flagelo, que desgraçadamente parece propagar-se.
Um homem, imolado por estes demónios, torna-se muitas vezes noutro vampiro:
as mulheres são também sujeitas a esta calamidade; e seria difícil narrar-vos,
quanto ouvi na Hungria a este respeito, e o que li em um livro, que o meu coronel
comprou em Tolosa, quando ali esteve.

Raul poderia pregar ainda por mais tempo, sem que o seu ouvinte o
interrompesse: escutava-o com a mais profunda atenção; não perdia uma só
palavra, abraçava-as em sua memória, e atribuía já a morte da desventurada
Páscoa, ao detestável e horrível vampirismo!

— Virgem puríssima! — exclamou ele — Será verdade quanto acabo de
ouvir? Olhai, Raul; estou arrependido de vos haver interrogado, ainda que a vossa
narração me deu esclarecimentos, que até aqui ignorava. Graças a Deus, ainda
até agora não tínhamos visto no nosso país, mais do que algumas fadas ou
pelotiqueiros: de tempos a tempos também tem aparecido alguns duendes; mas
tudo isto não passa de causar-nos algum medo, em desarranjar os trastes da casa,
em atormentar os pastores e os rebanhos nos seus apriscos; mas nutrir-se de
sangue humano!... Oh! basta pensá-lo para morrer de susto!... Pobre Páscoa! Foi
decerto um vampiro que te arrebatou deste mundo. Vamos, vamos, não é
possível duvidá-lo...

Raul, apesar de sua íntima crença, engajou Mathurin, para que atribuísse o
passamento da triste noiva a outro motivo mais plausível; mas o rústico estava
bastante desejoso de espalhar as luzes, que acabava de receber, para que riscasse
de sua imaginação essa ideia.



— Tudo quanto disserdes — continuou ele, — será excelente, até razoável;
mas o que é incontestável, é que neste negócio anda obra de vampirismo. Quero
anunciá-lo na igreja, na ocasião da missa do dia; e talvez seja ainda mais
conveniente fazê-lo quanto antes, a fim de solicitar algumas preces, para que o
Senhor nos livre de tão terrível flagelo. Mas qual será o nosso patrício, que possa
representar tão infame papel? É necessário esclarecer este negócio; corro em
busca dos veteranos da paróquia, a fim de consultar a sua opinião.

Os esforços de Raul, para o dissuadir deste projeto, foram de todo
infrutuosos. Mathurin retirou-se precipitadamente, quase consolado da desgraça
que acontecera, por isso que julgava ter descoberto a verdadeira causa que a
produzira. Assim que chegou à grande árvore, que frondosa se eleva defronte da
porta da igreja, principiou logo a divulgar aos primeiros camponeses, que
encontrava, quanto Raul lhe havia contado. O maravilhoso duma tal narração não
podia deixar de aterrar aquelas almas pusilânimes, supersticiosas, e ignorantes.
Em breve se formaram diversos grupos: cada um fazia as conjeturas que lhe
parecia a tal respeito; já ninguém duvidava da existência desses demónios
corpóreos, cuja história se ouvia pela primeira vez; e todos concordes
resolveram, ainda que com sinais de fundo pavor, que algum vampiro se achava
na povoação de R ***: divagavam sobre o nome do defunto, a quem poderiam
atribuir tão grande abominação. As conversações tornavam-se cada vez mais
misteriosas; receavam nomear o indivíduo de quem se lembravam, temendo
atrair sobre si o ódio de sua família; examinavam escrupulosamente a vida de
todos os finados; citavam-se as malícias que haviam praticado; as más qualidades
de que eram dotados! Houve um entusiasta que pretendia, que o vampiro devia
encontrar-se entre aqueles que se haviam apoderado dos bens do clero,
principalmente daqueles, que eram destinados para sufrágios das almas do
purgatório; e esta terrível ideia não achou no auditório a mais leve oposição.
Todavia, uma velha mulher, abanando a cabeça, não receava dizer:

— Então não vos recordais vós daquele bufarinheiro, que tanto enamorado
só mostrava pela mísera Páscoa? Sabeis que ela recusou, com desprezo, a sua
mão, e que o pobre rapaz se ausentou para Tarbes, sua pátria, protestando que ali
havia de terminar a sua malfadada existência. Pois bem! desde então, nunca
mais houveram notícias dele, e provavelmente foi ele que veio do outro mundo,
para se vingar daquela que o desdenhava.

Este discurso, cheio de franqueza e de ingenuidade, pareceu aos
camponeses a explicação genuína de um prodígio tão assombroso. Decidiram
unanimemente, que o tal bufarinheiro era decerto o verdadeiro assassino de
Páscoa; e quando se separaram, todos prometeram de rezar alguns padres-nossos
por sua alma, e de se comunicarem mutuamente quaisquer esclarecimentos, que



pudessem haver a este respeito. Mas, dali em diante ninguém se ocupou mais
com a estrangeira, nem com seu procedimento extravagante. Não se falava
senão no vampiro, do qual se referiam as empresas mais singulares e absurdas.
Todas as manhãs se espalhava um novo acontecimento: pretendiam uns haver
enxergado, à claridade da lua, surgir do cemitério uma figura branca, e dirigir-se
rapidamente à aldeia de Pechabou; outros afirmavam, que antes de despontar a
aurora, tinham observado, por entre as árvores que guarnecem os bosques de
Souterrène, um fantasma hediondo, que sem tocar o solo, se balanceava no ar; e
que depois de haver espargido de si um clarão fosfórico, que alumiara os vizinhos
montes, tinha subitamente desaparecido! Outro havia, que afirmava não se ter
deitado, e ter ouvido um surdo motim à porta da sua habitação, como se alguém
pretendesse arrombá-la; outro, tinha sentido abraçar-se, na sua própria cama, por
um corpo frio e glutinoso, do qual se havia desembaraçado por meio de
fervorosa oração, acompanhada da promessa, que tinha cumprido de dar duas
dúzias de ovos, e um par de frangos, ao milagroso S. Lázaro, patrono do país!...

Estas narrações, exageradas por aqueles que as repetiam; espalharam ao
longe universal terror; e por muito tempo, depois que a noite enlutava o
hemisfério, consultavam-se os camponeses, entre si, antes de se aventurarem
sozinhos a percorrer os sinuosos caminhos do distrito.

Raul, primeiro móvel deste novo receio, nem por isso o partilhava. Outro
cuidado ocupava as suas ideias; desejava conhecer, de um modo positivo, os
meios empregados pela húngara, para se introduzir clandestinamente no castelo.
Vigiava pois, com escrúpulo inquisitorial, não só as duas domésticas de madame
Delmont, mas ainda todos os trabalhadores, ocupados no serviço da granja;
espreitava seus passos e ações as mais inocentes; conservava-se horas inteiras
num esconderijo obscuro do seu quarto, para melhor surpreender o temerário
que ali se atrevesse a penetrar. Seus esforços não foram coroados do resultado
que tanto desejava; não podia, com justiça, lançar suas suspeitas sobre pessoa
alguma, ocupada no castelo: a sua conduta era tão regular, e tão pouco suspeita,
que se viu obrigado a proclamar, a seu pesar, a inocência daquela boa gente.

Mas, longe de suspender suas indagações, apenas se limitou a dirigi-las para
outro lado. Sabia que os antigos castelos possuíam quase todos desconhecidos
subterrâneos, corredores, secretos, onde se podiam ocultar tenebrosos conluios.
Com o pretexto de se assegurar da solidez dos muros e alicerces, e para, enfim,
se desenganar sobre esta nova descoberta, procedeu desde logo a uma rigorosa
vistoria, para cujo fim se fez acompanhar de um hábil pedreiro, que de propósito
foi buscar a Castanet, lugar principal daquele distrito: gastaram dois dias a
examinar os tetos, os sobrados, as grossas paredes; e por toda a parte, em que um
som vazio anunciava a existência de alguma cavidade, não passavam avante sem



indagar escrupulosamente o motivo do seu reparo.

A severidade de suas pesquisas lhes descobriu finalmente um pequeno
corredor, que tendo sua origem no ângulo de um quarto ao rés do chão, ia
descendo por apertada escada, até se perder no centro da terra, na direção do
noroeste. Com esta descoberta, e mais ainda com o misterioso caminho, que o
subterrâneo parecia seguir, persuadiu-se Raul haver encontrado a vereda, por
onde aí poderia penetrar no castelo. Em companhia do pedreiro, e levando cada
um sua lanterna, determinaram-se a percorrê-lo em toda a sua extensão; mas
tendo caminhado uns cem passos, pouco mais ou menos, viram-se obrigados a
suspender a sua marcha por causa de um grande rochedo, que lhes não oferecia
a mais pequena saída. Depois de empregados os maiores esforços para destruir
este rude obstáculo, a resistência que ele ofereceu às suas alavancas e picaretas,
os convenceu da inutilidade de suas fadigas. Voltaram ao castelo, e Raul só ficou
satisfeito depois de fazer tapar, com pedra e cal, a entrada do misterioso
corredor, que ele reputava muito perigoso, por se persuadir, que devia comunicar
com a casa isolada do bosque; a qual, antes da revolução, pertencia também ao
senhor de R ***, e que só tinha sido desanexada do principal edifício, na
desgraçada época das últimas oscilações políticas. Raul, mais satisfeito, ainda que
nada tivesse descoberto de positivo, lisonjeava-se de haver destruído os planos da
cruel inimiga do seu repouso; e sem a menor contestação satisfez pontualmente
ao pedreiro, quanto ele lhe exigira pelo seu trabalho.



Capítulo IX

O tempo das vindimas já tinha passado; Raul havia conseguido interromper
de todo as relações estabelecidas entre os filhos do coronel e a desgraçada
Alinska. O movimento e alegria, que se havia espalhado pelos campos e vizinhas
quintas, em consequência da bela colheita de vinho, entretinha da mesma forma
as duas crianças. Acompanhavam alegres, os vinhateiros nos seus trabalhos:
armados igualmente de uma tesoura e de um cestinho, proporcionado às suas
forças, ajudavam também a despojar as vinhas dos doces cachos, que as
ornavam.

Madame Delmont, satisfeita da ventura de que seus filhos pareciam gozar,
esperando ao mesmo tempo a próxima vinda de seu marido, seguia prazenteira
os passos de Eugénio e de Julieta. Ela havia também perdido o interesse ou
curiosidade, que a loucura da sua vizinha lhe tinha inspirado; apenas de tempos a
tempos se sorria com os transportes de cólera, que M. Bérneval não deixava de
exalar, sempre que se recordava da grosseira receção que tivera na casa isolada.
Este pobre gentil-homem nunca perdia ocasião de falar a este respeito; e a sua
narração, acompanhada sempre de expressões burlescas e extravagantes, não
deixava de divertir a pequena sociedade que às vezes se reunia, ora em casa de
madame Delmont, ora na de outra família, residente a pequena distância do
castelo, aonde em quase todos os domingos concorriam em grande número as
pessoas de Tolosa, a fim de ali se divertirem. Naquela casa tudo era satisfação,
tudo alegria: umas vezes esta se aumentava pelas cómicas e divertidas cenas,
inventadas e dirigidas por um jovem advogado, o qual se entretinha mais em
fazer rir os outros, do que em advogar a causa dos seus clientes; outras vezes era
um militar impetuoso, que referia a história de suas aventurosas campanhas, ou
que se dispunha a fazer várias habilidades, que jamais tinham feliz resultado. A
música, a que presidia o dono da casa, dava um novo realce àqueles serões; a
melodiosa voz de sua esposa, o talento de vários curiosos, que ali concorriam,
tornavam na verdade muito deleitosa aquela reunião; ao passo, que a um dos
lados da sala se sustentava espirituosa conversação, por um célebre médico, tão
amável na sociedade, quanto discreto para com os seus doentes; e por uma
jovem dama, cujo espírito e preciosas qualidades, lhe atraíam a estima e
admiração de todos.

Algumas vezes redobrava o prazer do círculo, pelas pretensões um pouco
exageradas de algumas belas, que se excediam em fazer realçar a sua beleza;
referiam-se galantes provérbios e chistosos enigmas; ouviam-se os enfados de tal
jogador de boston, que aproveitava o seu tempo a galantear as damas, e a ralhar



com os parceiros; faziam recitar alguns versos, a um célebre autor, cujas obras
dramáticas dormiam há muito tempo no arquivo do teatro francês; ao passo que
os espetadores que o escutavam, principiavam também a dormitar; finalmente,
buscava-se por todos os modos entreter o tempo, que na verdade parecia deslizar
para todos, alegre e prazenteiro.

Madame Delmont, apesar do muito amor que tinha ao seu retiro, não
deixava de concorrer gostosa a estas reuniões; partilhava os divertimentos que ali
se desfrutavam; e como ela cantava peregrinamente, acompanhando-se com a
sua harpa, não podia dizer-se que fosse um ente nulo em tão grata companhia.

Tinha findado o mês de outubro: ia raiar o segundo dia de novembro,
consagrado aos finados; o ar estava sereno, e o sino da igreja fazia ouvir
distintamente seus lúgubres e melancólicos dobres, que convidavam os fieis à
oração: já no salão se principiava a falar da misteriosa estrangeira; já todos se
dispunham a separar-se para ir gozar de algum descanso, quando, surgindo,
quase ao mesmo tempo, do fundo de um vale uma viva claridade, que de súbito
repercutiu nos arredores, o sino que até ali solicitava algumas preces pelos
mortos, deixando seu som sinistro, fez ouvir de repente o terrível sinal de alarme.
Um profundo silêncio veio substituir os risos e os folgares dos circunstantes.
Todos prestaram ansiosos seus ouvidos; em breve se ouve o medonho grito:

— Fogo!... fogo!... Ou é em alguma meda de palha, ou em alguma casa!...

Todos correm às janelas; dilatam seus olhares sobre o campo, para o lado
onde se divisava o clarão. Madame Delmont foi a primeira que conheceu a
verdade.

— Julgo não me enganar — disse ela, — mas parece-me, que o fogo é na
casa onde reside a estrangeira!...

Não se havia enganado; esta asserção, foi logo confirmada pelo geral
clamor. Os homens corriam com velocidade, para prestar socorro ao lugar
incendiado; ao passo que as tímidas senhoras vacilavam sobre o partido que
deviam tomar. No meio desta desordem, saiu Helena sozinha; e acompanhada de
Raul, que por ela esperava, e que no caminho não cessava de lhe repetir, que não
devia ir pessoalmente ao sítio do desastre, nem por isso deixava de precipitar seus
passos, sem querer escutar as importunas observações do sargento; tal era o
nobre sentimento que dentro da alma lhe pululava, para ir socorrer a infeliz
estrangeira! Quando chegou ao teatro do incêndio, foi com a mais entranhável
dor, que contemplava o desastroso progresso das furiosas chamas; já não havia a
mais pequena esperança de salvar a casa! As embravecidas labaredas a



cercavam por todos os lados; nutridas pelo vigamento e madeiras, precipitavam-
se pelas janelas, elevando-se já acima do telhado! Era em vão que alguns
camponeses benfazejos empregavam seus desvelos e vontade; faltavam-lhes os
meios de socorro; ninguém podia presenciar tão horrível catástrofe sem que
sentisse estorcer-se-lhe de mágoa o coração!

Assim que madame Delmont ali chegou, o seu primeiro cuidado foi, de
perguntar pela estrangeira. Designaram-lha, um pouco desviada, sobre um
pequeno cabeço, embrulhada num lençol, que a semelhava ao hediondo aspeto
duma sombra, indignada contra os homens: seu rosto estava pálido, seus olhos
espantados; nem a mais pequena expressão de vida os animava! Ninguém podia
interpretar aquele modo indiferente, aquela insensibilidade incompreensível.

Vagueavam junto dela, aproximavam-se para lastimá-la, para a consolar;
ela nada respondia, continuava sempre a guardar o mais profundo silêncio. Só a
chegada de madame Delmont pôde arrancá-la de tão letárgico entorpecimento:
reconheceu-a logo, por isso que um singular sorriso se via brincar sobre seus
lábios; mas esse sorriso desapareceu mais rápido do que o relâmpago, e Alinska
tornou de novo a embevecer-se em suas misteriosas meditações.

— Madame — lhe disse Helena, de um modo consternado, — tenho sabido
respeitar até este fatal momento vossas vontades, abandonando-vos à vossa
solidão; mas agora que a desventura desfecha sobre vós golpes mais penetrantes,
consenti que vos suplique me acompanheis ao castelo. Não vos resta a menor
esperança de continuar a viver nesta morada, que em breves momentos não será
mais, do que um montão de ruínas. Aceitai pois um asilo, que de bom grado, e
com a mais sincera estima, vos ofereço.

Alinska, ouvindo madame Delmont, pareceu tornar a si completamente;
procurou dissipar as sombras melancólicas, que cobriam seu rosto; e aceitou,
sem constrangimento ou violência, o oferecimento generoso que se lhe fazia.
Disse a Helena, que pela volta da meia-noite, ficando talvez mal extinto o fogo da
chaminé, ele se acendera de novo; que algumas fagulhas, segundo julgava,
tinham inflamado um pouco de linho, que se achava por baixo de um armário, e
que logo depois o incêndio se manifestara: Apenas (continuou ela) pude lançar
pela janela do meu quarto, alguns vestidos, a minha bolsa e joias; e precipitando-
me pela escada, já quase abrasada, corri a buscar um asilo, onde não pudesse
sentir a ação das chamas; mas não vejo o meu pobre criado! Que será feito dele?

— Vi-o correr na direção da aldeia — replicou madame Delmont, desejosa
de ocultar à estrangeira a triste verdade que conjeturava, — mas vós, senhora, é
mister sair deste lugar; a noite vai fria, estais quase nua, e esse lençol não poderá



preservar-vos da impressão do ar. Segui-me portanto; encontrareis em minha
casa um asilo, que muito me lisonjeio de poder oferecer-vos.

Alinska repetiu ainda os seus agradecimentos. As pessoas, que tinham
seguido madame Delmont, quiseram, cada uma, tomar uma porção da ligeira
bagagem; e juntas com ela, aliás muito satisfeitas de poderem enfim conhecê-la,
todas subiram a próxima colina, e chegaram ao castelo.

Raul, de quem nos não temos ocupado até este momento, achava-se
submergido na mais completa confusão. Não podia familiarizar-se com a ideia
de ver Alinska habitar o mesmo teto onde sua ama residia; já previa a terrível
cena que haveria, quando chegasse o coronel. Um pressentimento particular lhe
fazia temer as mais cruéis catástrofes; e, cedendo a um primeiro movimento,
esteve por duas vezes a abrir a boca, a fim de revelar a madame Delmont a
terrível verdade, e dar-lhe a conhecer a empeçonhada serpente, que em seu seio
ia afagar e aquecer; mas, receando as consequências duma confidência, que só
ele sabia avaliar, pôde reprimir o segredo, que seu coração parecia disposto a
expulsar. Um severo golpe de vista, que lhe lançou sua cruel inimiga, completou
o seu desespero; mas não obstante, ele protestava no fundo de sua alma de a
vigiar de tal modo, que lhe não ficasse ampla liberdade, para poder agitar as
diversas molas de seus infames desígnios.

Para a não perder de vista, tinha ele seguido em silêncio o grupo, que a
acompanhava.

Os aldeões, que tinham ficado em torno da incendiada habitação,
descobriram, debaixo de abrasadas ruínas, os restos de um cadáver,
horrivelmente mutilado, cicatrizado pelo fogo, e que já principiava a decompor-
se pela putrificação: exalava um cheiro infecto; a cabeça tinha perdido a sua
primeira forma, ninguém podia reconhecê-lo! Todavia, como este cadáver foi
descoberto junto dos destroços de um leito, ninguém duvidava, que fosse o do
desgraçado doméstico da estrangeira; tanto mais que, desde que o incêndio se
declarara, ninguém tinha visto aquele miserável. Todos ficaram surpreendidos
pela rapidez com que o cadáver se havia decomposto; e concordaram, entre si,
de voltar de dia, para o sepultarem. Mas este piedoso projeto não pôde realizar-
se: um pedaço de parede, que algumas vigas ainda sustinham, desabou sobre o
lugar onde jaziam as tostadas carnes, e ossadas do finado; as chamas tornaram a
acender-se com violência; tudo consumiram, não deixando deste indivíduo mais
de que uma fraca lembrança, que em breve de todo desapareceu da memória
dos homens.

O préstito, que acompanhava Alinska, tinha chegado, como dissemos, ao



castelo. Madame Delmont resolveu a sua hóspede a deitar-se sem demora; e
querendo Germana aproximar-se a ela, para a desembaraçar de algumas roupas
que a cobriam, Alinska a repeliu rudemente, pedindo a deixassem só por alguns
momentos, no quarto que lhe era destinado: a expressão de severa vivacidade,
com que fez esta súplica, não deu lugar às mais pequenas objeções da parte
daqueles que a escutavam. Deixaram-na, pois, segundo os seus desejos, em
plena liberdade; e quando se persuadiram que já estaria deitada, entraram no
quarto, para lhe oferecer um caldo, e alguns refrescos. Recusou tudo com
obstinação inaudita, declarando, que no estado em que se achava, lhe não era
possível tomar coisa alguma; e insistindo uma das damas para que bebesse ao
menos um cálice de vinho quente, ela desviou esta bebida por um gesto, que fez
com a mão esquerda; a qual madame Delmont observou, com surpresa, que
ainda se achava calçada. Esta descoberta admirou-a sobremodo; mas outro
motivo, muito mais grave, veio aumentar o seu pasmo, quando Germana,
levantando casualmente os lençóis, que cobriam a estrangeira, observou que eles
estavam manchados de sangue!

— Vós estais ferida, senhora — lhe disse Helena, com íntima emoção, —
porque não quereis que vos prestem os serviços que o vosso estado exige? Para
que vos recusais a uma coisa tão natural? O acaso favorável quis deparar-vos,
entre os cavalheiros que aqui se acham, um famoso facultativo, cujo
merecimento é assaz reconhecido em Tolosa. Consenti que ele vos preste os seus
serviços; a palidez, que cobre o vosso rosto, manifesta a precisão que deles
tendes.

— Não, senhora, não! — exclamou a estrangeira com certa aparência de
desconcerto, que não era fácil definir — Não preciso, nem exijo o mais pequeno
socorro. É verdade, que me acho ferida; mas há muito tempo que o estou; o mal
que me fez, já terminou; doravante nada tenho que recear; e ao preço de uma
vida, quando me fosse possível de novo encetá-la, não quisera expor aos olhos
dos profanos minha ensanguentada cicatriz. Eu mesmo cuidarei nela; deixai-me,
eu vos suplico, entregue por alguns instantes às minhas reflexões: sossegai os
vossos receios; não é para mim que o perigo se torna mais ameaçador.

Havia nestas palavras um tal misto de sensibilidade, de negligência, e até de
ironia, que aqueles que as escutavam, não podiam deixar de estremecer. Todavia
não julgaram oportuno opor-se por mais tempo a uma vontade tão expressa: e
depois de lhe acenderem uma pequena lâmpada, e posto a seu lado uma
campainha, todos se retiraram em silêncio, para irem meditar longe do sítio,
sobre o mistério que parecia envolver esta jovem criatura.

Madame Delmont ofereceu aos circunstantes novos refrescos, os quais



foram aceites com reconhecimento; e a conversação, que depois teve lugar, só
terminou com o nascimento do dia. Cada qual se retirou depois à sua habitação; e
aqueles que moravam mais perto, voltaram dentro de poucas horas para se
informarem do estado da infeliz enferma. Ela se levantou bastante tarde, e
ninguém se atreveu a entrar no seu quarto antes de lhe sentir os passos. Então,
madame Delmont, batendo de manso à porta do quarto, recebeu o grato convite
de entrar. Viu que a estrangeira, tendo-se já levantado, se achava vestida de
preto; o que dava novo realce à extraordinária palidez de seu rosto.

A notícia da morte do velho Ladislau, já no castelo se sabia. Madame
Delmont julgou ser impossível ocultá-la à estrangeira, receando ao mesmo
tempo causar-lhe demasiada emoção, persuadida, como estava, de que um
sentimento recíproco de afeição devia ligar estes dois entes misteriosos. Em
consequência, e para não precipitar demasiadamente a infausta nova, julgou
mais prudente preparar primeiro Alinska para a ouvir; porém, os seus projetos
foram baldados: a primeira palavra foi logo adivinhada; e a mais plácida
indiferença se divisou, tanto no rosto da húngara, como na sua resposta: pareceu
de todo insensível a esta narração, não demonstrando sequer essa compaixão
ordinária, que sente qualquer pessoa, quando ouve narrar tão dolorosos
acontecimentos.

Um procedimento tão singular causou a maior surpresa a madame Delmont;
seu rosto e suas maneiras não podiam ocultar o seu assombro; e Alinska, que
facilmente o conheceu, apressou-se logo em reparar sua indiscrição.

— Causo-vos admiração, madame. — lhe disse ela — Formais talvez a meu
respeito uma desagradável opinião, não é verdade?... Deveria mostrar talvez
mais sensibilidade, com a morte do meu pobre Ladislau; mas sabei que pouco lhe
importam a ele essas estéreis demonstrações de interesse; nenhumas relações
nos ligavam: tendo saído ambos do mesmo asilo, vivíamos juntos, porque assim
nos era mister. A vontade do Ente Supremo, que tudo governa, quis separar-nos;
pois bem, essa mesma vontade não tardará muito em reunir-nos de novo, e essa
reunião não há de ser momentânea; mas sim por toda a eternidade! Por que
motivo derramarei pois as minhas lágrimas? Já nenhumas conservo nas minhas
pálpebras; secaram-se todas pela dor mais pungente e dilacerante; derramei
abundância delas durante a minha vida mortal; agora, que só existo porque me
não é possível reclinar sobre o túmulo, como tanto desejara, irei porventura
ocupar-me de um objeto, que nada me interessa? Oh! não; certamente não. Um
único objeto me anima; só me dirige um único alvo; e quando se achar cumprida
a minha missão, abandonarei, indiferente, este invólucro mortal, que já não posso
tolerar!...



Alinska poderia continuar a falar por muito tempo, sem que madame
Delmont a interrompesse. Havia um não sei quê de tão incompreensível, de tão
inconsequente, em tudo quanto dizia, que não era fácil decidir, se deveriam
temê-la ou lastimá-la. As palavras escapavam de sua boca, com tão monótona
expressão, que quase sempre destruíam o efeito que poderiam produzir; a
imobilidade de seus olhares tornavam-na como estranha ao que dizia; tudo,
finalmente que dela dimanava, era fora das regras ordinárias; e o seu modelo, ou
a sua cópia não podia encontrar-se em parte alguma. Este extravagante discurso
admirou de tal modo Helena, que não pôde achar expressões para lhe responder.
Mudou portanto de conversação, perguntando depois à sua hóspede, se
porventura quereria tomar algum sustento. Alinska fez um gesto afirmativo, e a
nossa castelã saiu logo para dar as suas ordens, a fim de trazerem o almoço, que
de antemão tinha sido preparado.

Os meninos esperavam com impaciência o momento de poderem ser
admitidos na presença daquela, que lhes havia manifestado tanta amizade; e por
muitas vezes, através da porta que se conservava entreaberta, já a travessa
Julieta tinha mostrado sua engraçada fisionomia. Como ninguém parecia
observá-los, conservavam-se quietos e mudos; mas quando viram entrar o
almoço, reanimaram seus brios, e penetraram, quase em tumulto, dentro do
quarto! Alinska recebeu-os com sorriso, que muito se esforçava para inculcar
benigno; súbito rubor veio corar suas feições, que ao mesmo tempo se contraíam,
como se o coração fosse trespassado naquele momento por terrível golpe! Nem
Eugénio, nem sua irmã o perceberam; falavam, quase ao mesmo tempo, do
desastre da noite antecedente; e o mocinho Eugénio mostrava já uma prematura
sensibilidade, que poderia talvez perturbar seus dias, se a Providência lhe houvera
reservado uma existência prolongada.

Madame Delmont, ufana com a presença de seus caros filhos,
prodigalizava-lhes as mais vivas carícias; não podia separá-los de seus braços, ao
passo que a húngara vivamente agitada, sem dúvida por alguma dolorosa
recordação, lançava, como a furto, sobre este ditoso grupo, um olhar cheio de
desdém, e no qual o observador sagaz não deixaria de divisar a mais concentrada
cólera. Muitas vezes, para dissimular os sentimentos que dentro de alma lhe
referviam, escondia o rosto com suas mãos, uma das quais se conservava
sempre com luva, e por bastos momentos pareceu embebida nas mais fundas
meditações!



Capítulo X

Em uma época ainda recente tinham arvorado os exércitos franceses, sobre
as terras de Viena, suas águias vencedoras. Aquela residência dos Césares,
defendida corajosamente contra os turcos, não pôde resistir ao ímpeto das nossas
armas; não foi necessário, para conquistá-la, que o sangue humano salpicasse as
suas muralhas. O chefe, que comandava uma multidão de bravos, prosseguiu em
1805 a vereda de sua gloriosa empresa, e conseguiu penetrar à força de fadigas
na Hungria. Muitos esquadrões se apoderaram sucessivamente de diversas vilas,
depois de haverem sustentado terríveis combates contra uma população belicosa.

Entre os oficiais, que faziam parte desta expedição, não era por certo o
capitão Eduardo Delmont, nem o menos bravo, nem o menos temerário. Sua
ardente coragem conduzia-o quase sempre a partilhar as empresas mais
perigosas e arriscadas; mas esses perigos, ele os desconhecia, sempre que
divisava uma reputação de glória, um nome ilustre no resultado dessas empresas.
A fortuna, que parece comprazer-se em premiar a bravura, quase sempre o
favorecia; mas, por fim, a inconstante, sem o abandonar completamente, não
quis por mais tempo auxiliá-lo; e Delmont caiu sobre o campo de um combate,
varado de uma bala, no mesmo instante em que os inimigos se retiravam!

Nessa ocasião, vigiava Raul junto a ele; era um bravo soldado, que lhe era
muito afeiçoado por princípios de gratidão e de reconhecimento. Viu cair o seu
capitão no campo da batalha; mas longe de o abandonar, correu para ele, e
ajudado por alguns de seus camaradas, o transportou a uma casa vizinha, que era
habitada pela família de um rendeiro assaz abastado. A chegada de um oficial
ferido foi considerada pelos húngaros, que o acolheram, como uma salvaguarda,
que os livrasse do furor da soldadesca desenfreada. O dono da casa, respeitável
ancião, se apressou a oferecer-lhe o melhor quarto que possuía, e a ministrar
todos os socorros, de que podia dispor. Chamou-se logo um cirurgião, que
declarou que a ferida não era mortal, mas que o seu curativo seria muito
demorado.

Delmont passou perto de quinze dias em um estado de insensibilidade, quase
completo; apenas sentia o ruído que junto ao seu leito se fazia; e seus olhos,
constantemente fechados, não lhe permitiam observar o desvelo, com que era
tratado. Entre as pessoas, que vigiavam pela conservação da sua existência,
houvera ele distinguido facilmente, se suas forças lho permitissem, uma
interessante moça, filha do rendeiro, que se fazia notável, não só por sua rara
beleza, como por suas maneiras castas e inocentes. Tocada de um sentimento de



compaixão, que nem ela mesma poderia definir, passava dias inteiros junto ao
doente, que apesar duma extraordinária palidez, não deixava de inculcar esses
dons, que atraem e encantam ao mesmo tempo, quer por sua extrema perfeição,
quer por uma vivacidade, que o sofrimento pôde modificar, mas que não pôde
extinguir de todo.

Alinska, a cada passo deparava com um pretexto, que lhe facilitasse o
ingresso na câmara de Delmont, de onde algumas vezes era banida; ali passava
longas horas, que sempre empregava numa certa contemplação, cujas
consequências lhe podiam ser muito fatais. Mas quando alguns oficiais, amigos
de Delmont, ou os seus soldados, vinham saber notícias dele; então, a tímida
húngara, envergonhada de a terem ali encontrado, fugia mais veloz do que a
corça dos montes Crapakcienos, e aguardava, para voltar ao seu posto, que os
importunos visitadores se retirassem.

O primeiro relancear de olhos de Delmont, dirigiu-se por acaso sobre aquele
anjo terreal. E que poderia ele fazer, para o contemplar por muito tempo sem o
admirar? Não conhecia o meio; e por isso achou que era mais simples entregar-
se ao sentimento, que, a seu grado, parecia enlevá-lo. Em breve careceu de um
confidente, com quem pudesse falar livremente a respeito daquela, que já enchia
todo o seu coração. Raul foi o escolhido; e ufano com esta distinção, esmerou-se
desde logo em se tornar digno dela, aproveitando todas as ocasiões, em que
pudesse entreter Alinska com a narração das brilhantes qualidades do seu
comandante; sem contudo lhe declarar, de um modo positivo, quanto este belo
militar pensava a seu respeito.

As histórias, que o sargento lhe fazia, prendiam singularmente a sua atenção:
ouvia com o maior interesse a história dessas batalhas gigantescas, em que tanto
se havia distinguido a bravura francesa; sua imaginação acompanhava Delmont
no meio de perigos, sempre multiplicados; estremecia, todas as vezes que seus
dias eram ameaçados. Então os seus cuidados se duplicavam; ora desmaiava, ora
se cobria do mais vivo rubor; a sua respiração tornava-se mais penosa; e, quando
a narração de uma batalha lhe não dava conhecimento de algum desastre,
levantava para o céu seus olhos expressivos, agradecendo mil vezes à
Providência, por haver salvado a vida do seu amante.

Entre o silêncio da noite, no meio dos trabalhos do dia, apenas se ocupava de
uma única ideia: o gentil, o valente capitão não saía um só instante, nem do seu
pensamento, nem do seu coração. Quanto mais o tempo corria, tanto mais o
ervado farpão a trespassava. Já sentia todos os delírios de um amor cego e
violento; e ainda o objeto da sua ternura lhe não tinha feito ouvir uma só palavra
desse mesmo amor!



Delmont não conservou por muito tempo um silêncio, que nem se
compadecia com a sua profissão cavaleirosa, nem com o seu caráter franco e
ousado. Explicou-se finalmente, e as suas declarações foram ouvidas com o
maior entusiasmo; Alinska estava então nessa idade feliz, em que a desconfiança
não perturba os nossos desejos; amava com toda a energia de sua alma; parecia-
lhe muito natural que fosse reciprocamente correspondida. Não conhecia, nem a
diferença de classes, nem a desigualdade de fortuna: o seu amante era jovem e
amável; ela era também jovem e bela; tudo portanto lhe parecia igual; ambos
tinham nascido um para o outro; o futuro não lhe parecia mais, do que a
prolongação do presente!

Mas no meio dos transportes mais veementes, ela se conservava tão pura,
como a mesma virtude; um só pensamento criminoso não manchava sua
candura; e Delmont, absorto de haver encontrado tanto excesso de amor, reunido
a uma acrisolada inocência, nunca se atreveu a profanar tão belos, tão nobres,
tão virtuosos sentimentos. Quanto mais via a interessante Alinska, tanto mais sua
ternura se aumentava para com ela. Chegou ao seu maior auge; e uma noite,
depois de haver passado com ela os mais gratos momentos, picou, com agudo
ferro, um de seus braços, e com o sangue que tirara deste ligeiro golpe, escreveu
e assinou uma promessa de casamento, que confiou à lealdade da sua amante.
Enlevada, por esta ação tão romanesca, apressou-se em imitá-la. Este pacto
duplicado e recíproco, segundo o antigo uso do país, foi depositado, pelo espaço
de cinco noites, debaixo da pedra de um sepulcro: e cumprida esta formalidade,
ficava sancionado, por Deus, este solene engajamento: pelo menos era esta a
crença daqueles povos!

Ninguém duvida na Hungria, que dois amantes ligados por este modo,
deixem de considerar-se eternamente unidos: outra qualquer aliança por eles
contratada, jamais poderia ser venturosa e abençoada por Deus! Qualquer
donzela desposada por este modo singular, se porventura vem a ser traída, pode,
depois de morta, surgir do seu jazigo, para atormentar, na qualidade de vampiro,
o pérfido que assim a abandonara!... Desconhecedor de semelhantes usos,
estrangeiro naquele país, ignorava Delmont aquelas particularidades tão absurdas
e supersticiosas. Nada receava do futuro; porquanto julgava impossível que
pudesse jamais esquecer-se da sua adorada Alinska.

Passaram-se dias, semanas, e alguns meses; a paz tinha-se assinado; novos
rumores de guerra se espalharam e o regimento, onde Delmont servia, já tinha
partido na direção da Alemanha setentrional. A ferida do capitão, apesar de
cicatrizada, ainda lhe serviu de pretexto para se demorar mais algum tempo em
convalescença; o seu amor deslumbrava-o de tal modo, que até o fazia esquecer
de seus mais sagrados deveres; mas uma terminante ordem, que recebeu do seu



coronel, veio quebrar de todo o encantamento deste novo Renaud. Era pois
necessário, ou aviltar-se aos olhos da sua pátria, ou separar-se de Alinska!
Terrível era por certo este combate; mas a glória saiu vencedora.

Delmont, depois de haver triunfado da sua fraqueza, ainda teve que
combater a de sua amante. Procurava consolá-la por meio das mais solenes
promessas; obrigava-se a voltar antes de pouco, para ratificar, junto ao altar, o
pacto sagrado, que ambos haviam jurado: o único prazo que pedia, era a
conclusão da nova guerra que ia começar; isto é, um ano, pouco mais ou menos.
Finalmente, a pobre Alinska, ainda que desconsolada, não teve outro remédio
senão resignar-se com tão funesta separação.

— Eduardo — exclamava ela, no cruel momento da despedida, — lembra-
te, que eu sou tanto tua, como tu serás sempre meu; não posso desligar-me do
meu juramento senão por meio de nossas núpcias; e tu deves efetuá-las, antes
que o fúnebre lençol para sempre nos envolva!...

Delmont, satisfeito por haver encontrado ocasião de a tranquilizar, repetiu as
mesmas palavras que ela lhe dirigia: abraçou-a ternamente, e partiu para nunca
mais a tornar a ver!...

Por muito tempo lhe guardou a mais severa fidelidade; mas a ausência fatal
produziu nele os seus terríveis efeitos. A húngara ia desaparecendo
insensivelmente da sua imaginação; já se não recordava das solenes promessas
que lhe fizera; e o seu himeneu com Helena acabou de apagar em sua alma a
grata lembrança de seus primeiros amores! Contudo, ela nunca deixava de lhe
escrever; impacientava-se com uma demora, que nunca parecia terminar; mas
nem por isso deixava de conservar lisonjeira esperança... Bem via, que o
capricho de Napoleão obrigava as suas legiões a percorrerem as diversas partes
da Europa; conhecia, ainda que com pesar, que Delmont não podia concluir o seu
casamento, enquanto se achasse no interior da Espanha, como em suas cartas lhe
assegurava. Mas enfim, quis a Providência despedaçar o instrumento de bronze,
de que se havia servido, para subjugar tantos povos; e a paz, que por tanto tempo
fora perturbada, foi de novo restabelecida sobre a terra. Este feliz sucesso
ofereceu a Alinska essa ventura, que tão vivamente desejava; as suas cartas
tornavam-se cada vez mais urgentes; nelas anunciava a Delmont, que se acaso
não viesse buscá-la, quanto antes, ela mesma iria procurá-lo a Paris.

Eduardo, elevado ao posto de coronel, e esposo de Helena, estremeceu com
a leitura daquela carta, que parecia vaticinar-lhe uma interminável série de
desventuras. Tomou uma resolução desesperada, não receando declarar a
verdade à sua infeliz amante; essa fatal verdade, que tão cara lhe devia custar!...



Com inexplicável ansiedade, esperava ele a sua resposta. Não decorreu muito
tempo sem que a recebesse; e foi então, que ele procurou sua mulher; e que,
simulando uma perda na sua fortuna, lhe declarou, que era mister deixar Paris, e
buscar um asilo mais desviado do tumulto das cidades. Depois não se atreveu
mais a lançar seus olhos sobre a fatal missiva; e num momento de terror, tomou
o partido de reduzi-la a cinzas, para evitar que sua consorte pudesse descobrir o
verdadeiro motivo de sua precipitada resolução.



Capítulo XI

Passemos agora a uma época mais aproximada àquela, onde deixámos os
nossos leitores, a fim de lhes oferecer alguns detalhes, que não deixarão de
satisfazer a sua curiosidade.

Lembrar-se-ão, que deixámos a misteriosa húngara no castelo de R ***, e
que a sua presença naquela habitação, não podia deixar de ser um terrível agouro
para a família Delmont. Raul, que se achava assaz instruído dos detalhes, de que
apenas acabámos de dar um pequeno extrato, tinha bastos motivos de receio, e
sofria cruelmente, por não poder comunicá-los a pessoa alguma, nem tão pouco
transmiti-los ao conhecimento do coronel. Se Alinska, longe do castelo tinha
podido intercetar a sua correspondência, quanto mais fácil lhe não seria fazê-lo,
residindo no mesmo castelo?

Atormentado com estas ideias, formava ele os mais ardentes votos, para que
o seu coronel voltasse quanto antes, esperando que a sua presença, quando não
pudesse evitar inteiramente alguma cena desagradável, decidiria ao menos
Alinska a buscar fora do castelo outro asilo. Agitado por mil diversos sentimentos,
julgou conveniente procurá-la, a fim de penetrar, se tanto lhe fosse possível, seus
secretos pensamentos.

Muitos proprietários do distrito tinham-se apressado já a oferecer à
estrangeira seus serviços, talvez mais instigados pelo desejo e curiosidade de
conhecê-la de perto, do que por verdadeiro impulso de obsequiá-la. Todos se
acharam completamente iludidos: ela se obstinava a relacionar-se com a
sociedade, suplicando a madame Delmont, que não permitisse, que a sua solidão
fosse perturbada por pessoa alguma. Manifestou a sua vontade com tal
perseverança, que Helena julgaria faltar às leis da hospitalidade, se porventura
violentasse os seus desejos. Anunciou portanto às pessoas, que se achavam
reunidas na sua sala, que era inútil persistirem na ideia de ligar as mais pequenas
relações com a estrangeira, porquanto ela se recusava pertinazmente a
apresentar-se diante de qualquer delas, ainda que fosse a mais qualificada do
distrito. Foi portanto necessário renunciar a uma entrevista, da qual todos
aguardavam os mais curiosos resultados. Apenas o adjunto do maire declarou,
gracejando, que só ele teria o direito de obrigar a comparecer a bela
desconhecida, a fim de lhe exigir o competente passaporte; porém, como que ela
se não achava inscrita em nenhuma lista de pessoas suspeitas, nem lhe era
indigitada pelos agentes de polícia, não ultrapassaria para com ela aqueles
deveres que a civilidade prescreve para com uma dama. M. Bérneval foi menos



razoável do que ele, certificando que se tivesse a honra de ser maire, ou ainda o
seu adjunto, não deixaria de obrigar essa dama a uma rigorosa interrogação.
Então um geral clamor se levantou de todos os lados, contra uma exigência, que
não podiam deixar de considerar como curiosidade incivil, como atroz violência
feita a uma senhora. Algumas que se achavam presentes, declararam, que se M.
Bérneval continuasse a falar por semelhante modo, elas se veriam obrigadas a
esbulhá-lo do honroso título de cavalheiro francês, o qual sem dúvida lhe era
devido, pelo seu nascimento, e por suas maneiras delicadas.

Mas, enquanto na sala se gracejava a respeito de Alinska; enquanto se dava
uma prova de que a sensibilidade neste mundo é filha unicamente de
conveniências pessoais; o nosso Raul, aproveitando o momento em que sua ama
se achava entretida, dirigiu-se denodadamente ao aposento da húngara.
Encontrou-a assentada ao pé de uma janela: o menino Eugénio, sobre seus
joelhos, examinava um livro, ornado de estampas; e a estrangeira, embebida na
mais grave meditação, parecia lançar sobre ele um olhar, que decerto não era o
da benevolência. Poder-se-lhe-ia notar ao mesmo tempo uma certa indecisão,
que parecia contrastar com a ferocidade de uma resolução fortemente
determinada.

O ruído de passos, despertando-a de sua distração, seu aspeto recuperou
desde logo aquele ar de indiferença que lhe era ordinário. O intrépido sargento
apresentou-se diante dela, fazendo-lhe apenas uma pequena vénia, à qual se não
dignou corresponder; mas esta incivilidade não foi capaz de o intimidar, nem de
suspender o ataque, que havia premeditado.

— Então Alinska — lhe disse ele, — conseguistes finalmente introduzir-vos
numa casa, onde a prudência deveria banir-vos, e que vós mesma deveríeis
evitar, para sossego vosso e de uma família tão respeitável. Quais são pois os
vossos projetos? Acaso pretendereis trazer convosco a desordem, a intriga, e a
desunião? Recompensareis por este modo o asilo hospitaleiro, que tão
generosamente vos concederam? Não vos seria mais conveniente, uma vez que
persistis em ver de novo o coronel, de o ir esperar a Tolosa?...

— Parece-me, Raul, que nas circunstâncias em que nos achamos, não seria
decerto aos meus inimigos a quem pediria conselhos; e vós sois com efeito bem
infeliz naqueles que acabais de dar-me. Não fostes vós mesmo, que outrora me
ensinastes a amar o mais pérfido dos homens? E contudo vós já o conhecíeis!...
Sabíeis quanto era excessiva a sua ligeireza; mas isso não vos conteve no
propósito de completar a minha ruína! Quem me assegura, pois, que os
conselhos, que há pouco me destes, se achem também envolvidos na mais
infame perfídia?...



— Se alguns erros cometi, foram nascidos unicamente da minha idade, e
não do meu coração; mas hoje, guiado unicamente...

— Já não acredito nas palavras dos homens; não me desviarei da vereda que
me foi traçada. Consegui entrar nesta casa, nela ficarei até que tudo se ache para
mim concluído, até ir sofrer os tormentos eternos, que me aguardam.

— Se não tendes feito mal a ninguém, porque receais esses tormentos?

— Não será contigo — replicou a húngara, com voz terrível, — que
pretendo discutir esse objeto. Já estou cansada de te ouvir; cansada de responder;
a tua presença me importuna; deixa-me, foge, cessa de me incomodar...

— Sinto muito desagradar-vos; porém se a minha presença vos incomoda,
não vos lisonjíeis que ela vos abandone, enquanto existirdes neste castelo. Antes
de aqui entrardes, já as vossas inteligências eram de tal modo, que desde logo
protestei de as surpreender, vigiando noite e dia, sem cessar, para que o remanso,
que esta boa família gozava, antes de aparecerdes em R ***, não fosse alterado.

— Oh! certamente, Raul; a tua vigilância te será muito necessária; asseguro-
te que dela hás de tirar grande proveito: mas não receias tu, que esse teu
procedimento venha a esgotar a minha paciência? Deverei suportar a afronta de
que na minha presença fales por semelhante modo? Fraco e miserável obstáculo
aos meus desejos, em breve cessarás de os contrariar, se porventura me resolver
a punir-te. Não o duvides, imbecil; tu, que me falas com tanta audácia, hás de ser
banido do castelo, antes do que eu...

— Não duvido que a minha presença vos fatigue; mas ser-vos-á mais fácil
corromper esses pobres camponeses, do que arrancar-me a confiança, que meus
amos em mim depositaram. Nenhum deles prestará ouvidos às vossas lamúrias;
e, se eu quisesse, não decorreria uma hora sem que recebesseis terminante
ordem para buscardes outro abrigo. Bastava pronunciar uma palavra...

— Que não serias capaz de proferir... ninguém, melhor do que tu, soube
avaliar as consequências. Acredita-me, Raul; se a ventura de madame Delmont
te é cara, deixa que ainda goze desses dias, que lhe foram designados. Só em
último extremo poderá ser por mim esclarecida; e se acaso a sua existência for
envenenada, que se queixe unicamente de ti; tu serias o seu próprio algoz!

— Mas acabemos de uma vez: que é o que pretendeis? Sobre que fundais as
vossas esperanças?

— As minhas esperanças!... Já as não tenho; já as não posso ter; sei que a



minha sorte foi decretada; mas não importa, ainda me resta cumprir um dever;
algumas ordens a executar. Se há pouco se atrevessem a retalhar minha alma,
não deixaria ela de se revoltar contra esse rigor; mas hoje, que tudo para ela se
acabou; hoje que suas vistas podem penetrar o espaço infinito do porvir; hoje
finalmente, que se acham rotos os laços que ao mundo a prendiam, não pode ela
ser agitada por esses mesmos sentimentos, que noutro tempo a deleitavam.

— Juro-vos pela catana de meu bisavô, Alinska, que vos escuto com todos os
meus cinco sentidos, e nem sequer uma palavra ainda pude compreender. Certo,
quando estáveis no vosso país, não carecia eu de tanta circunspecção para vos
compreender; mas hoje sois tão obscura em vossos discursos, que os diabos me
levem se posso adivinhar o que pretendeis dizer. Vamos, falai sem refolhos; isto
é, falai claro e sem preâmbulos. Dir-se-ia, que desde que nos não vemos, vos
tendes ocupado em ler as produções de certos autores de nossos dias, que para
serem facilmente compreendidas, seria mister, que publicassem ao mesmo
tempo novos dicionários, onde achássemos a explicação daquilo que pretendem
dizer; mas talvez eu vos não compreenda, porque sou um pedaço de asno, porque
não cultivei as ciências; enfim porque nunca pude subir acima do patamar onde
me acho. O que vos falta, é empregar também em vossos discursos os pontinhos
e as reticências, para eu ficar cabalmente convencido que, com efeito,
aprendesteis com tão sublimes mestres.

Raul, explicando-se por este modo, não fazia mais do que repetir o que seu
amo dizia; desejando ao mesmo tempo, por meio de tão extravagante linguagem,
tornar menos severa a conversação de Alinska, que certamente não era das mais
agradáveis e divertidas. Ele mesmo se sentia dominado de um sentimento de
melancolia, cuja origem não podia conhecer; não estava satisfeito com as
palavras, ainda que confusas, da húngara; enxergava através dessas mesmas
palavras, o mistério com que ela pretendia envolver-se; alguma coisa de
tenebroso, de sinistro, que lhe inspirava inexplicável terror. Semelhava-se
naquele momento ao lavrador, que observa nos ares uma carregada nuvem,
incerto se ela seguirá avante, ou se derramará seus estragos sobre os campos em
que ele depositara toda a sua fortuna.

Raul afetava não recear a ameaça, que lhe fora dirigida, ao mesmo passo
que ela tinha trespassado seu coração de lado a lado.

Melhor do que ninguém, conhecia ele a fraqueza de caráter do coronel;
sabia, que cheio de bravura e de energia, sobre o campo dos combates,
facilmente se abandonava, no meio da vida doméstica, às impressões que
quisessem inspirar-lhe: como tantos homens, só numa única circunstância sabia
desenvolver a maior firmeza.



Alinska adivinhava talvez os pensamentos de Raul; ela o observava com
extrema malignidade; o sorriso do triunfo agitava seus lábios, e brincava com o
livro, que Eugénio lhe havia deixado, quando, no momento em que o militar
entrou, se tinha retirado. Ela não parecia ansiosa de lhe responder; um silêncio
assaz prolongado sucedeu ao virulento ataque que lhe fora dirigido. Ainda foi
Raul, que interrompeu esse silêncio.

— Vejo finalmente — disse ele, sem poder disfarçar o vivo despeito que o
agitava, — vejo, Alinska, que seria em vão que me lisonjeasse de vos tornar
razoável, ou de suplantar a sagacidade, que é natural ao vosso sexo; mas se acaso
persistis a levar avante o cumprimento de um projeto, cujos fins não posso
penetrar, ao menos não vos esqueçais da benevolência e cortesia com que fostes
recebida no castelo de R ***; não nos obrigueis a arrepender da hospitalidade,
que nele tendes achado.

Estas poucas palavras, pronunciadas com singeleza, atraíram por um pouco,
às macilentas faces da húngara, um vivo carmim; mas elas tornaram de novo a
descorar, e com o maior sangue-frio assim lhe respondeu:

— Que censura poderia fazer-me (fosse qual fosse o meu subsequente
procedimento) aquele que, acolhido com tanta afabilidade na humilde morada de
meu pai, se atreveu a levar consigo a exasperação, a aleivosia, e a morte?...

Uma réplica tão vigorosa, e ao mesmo tempo tão justa e razoável, cobriu
subitamente Raul da maior confusão e desconcerto. Sentiu quanto era bem
merecida esta severa exprobração; e incapaz de conter sua consciência, que
naquele instante lhe desenrolava o quadro de sua passada conduta; comovido ao
mesmo tempo do modo solene com que Alinska se havia explicado, não pôde
deixar de estremecer, como agitado por cruel remorso; e esforçando-se por
ocultar a sua perturbação:

— Vamos, Alinska — lhe disse ele, — o que vai longe já não existe; os erros
dos outros não devem recair sobre os nossos; e o mal que a estes se fizesse, não
poderia sanar o que aqueles perpetraram.

Alinska nada respondeu; contentou-se de fazer um gesto, no qual exprimia o
desejo de ficar sozinha; e Raul, que receava que madame Delmont ali o
encontrasse, tomou o partido de retirar-se, bem decidido a vigiar de perto aquela
que não podia deixar de considerar como implacável inimiga da família.

Quando todos se convenceram, de que a estrangeira se recusava
pertinazmente a receber as visitas, que a curiosidade atraía ao castelo de R ***,
este veio a ficar de todo solitário. Raras vezes se falava da misteriosa beleza, que



nele se hospedava; e o mesmo incêndio foi olvidado, desde que o seu resultado
deixou de ministrar alimento à conversação. Madame Delmont, que, depois da
ausência de seus vizinhos, ficava reduzida ao mais completo abandono, não
deixava de estimar que Alinska continuasse a residir na sua companhia. Não era
decerto porque ela lhe oferecesse uma sociedade agradável: a sua habitual
tristura; o silêncio que guardava, quando não era interrogada; a frivolidade e
insignificância de suas respostas; e sobretudo o ar indefinível da sua fisionomia;
nada disto podia oferecer-lhe, nem deleite, nem atrativos. É verdade que cantava
com muito gosto; acompanhava-se perfeitamente com a harpa; mas só se dava a
este recreio, quando se achava fechada no seu quarto: uma invencível timidez,
dizia ela, não lhe permitia que tocasse diante de pessoa alguma. Foi mister as
mais vivas solicitações, para que madame Delmont conseguisse que ela lhe
franqueasse um pequeno vislumbre de seu elevado talento.

Uma noite, depois das súplicas mais reiteradas, resolveu-se enfim a tocar o
sonoro instrumento; mas para isso foram necessários os preliminares mais
extravagantes. Pediu que se ocultasse a luz da lâmpada; retirou-se depois a um
dos cantos mais sombrios da sala; e foi então que principiou um cântico, cujas
extraordinárias palavras se achavam em perfeito acordo com a melancólica
música que as acompanhava.

O viajante.

Noturno.

O astro da noite, da carreira em meio,
Com seu fulgor aclara as vítreas águas;
Sobre as margens dum rio, que serpeia,
Triste se arrasta peregrino enfermo.
Seus olhos buscam um seguro asilo,
Onde descansem seus cansados membros;
Princípio impuro gira dele em torno,
Tu serás, oh peregrino, sua presa!

Para ele corre o espírito maligno,
Levado sobre as asas que aligeira:
Sob as feições se mostra ao penitente
De ingénua, simples, cândida pastora!
« Bom viajante, lhe diz, com meigo riso,
Vem onde meu velho pai habita,
Esp'rar em doce paz que o claro oriente
Nosso hemisfério doure com seus fogos.»



O tom ingénuo da inocência agreste
Fascina o estrangeiro que, imprudente,
Risonho ao laço sem saber se avança:
Sob seus pés um abismo se abre inteiro,
Nele cai, é cruel a sua morte:
Fracos mortais não vos fieis incautos
Na beleza que ilude, quando chama.

Se madame Delmont julgou procurar-se essa pura satisfação, que a melodia
quase sempre nos oferece, ela foi completamente iludida! A música, que Alinska
havia escolhido, era de tal modo austera, derramava no coração tão pungentes
emoções, que, longe de deleitar, ela infundia nele a mais profunda melancolia.
Duas vezes sentiu Helena deslizar-se uma lágrima ao longo de suas faces; e toda
embebida em suas reflexões, nem pôde sequer cumprimentar Alinska, pelo
talento que acabava de patentear.

— Ah! senhora — lhe disse ela, — vós deveis achar-me bem singular; mas
ser-me-ia impossível ocultar-vos o mal que acabava de infundir em meu pobre
coração: era esse talvez o triunfo que neste momento ambicionáveis; obrigar-
me-íeis, sobremodo, se, mudando de tom, quisésseis, com alguma linda
barcarola, acalmar a agitação em que meu espírito se acha.

A estrangeira nada respondeu; tornou a assentar-se sobre a cadeira; e
tomando novamente a harpa, tocou as mais brilhantes variações sobre o motivo
da mesma ária, que acabava de produzir tão desagradável efeito. Não era isso
decerto quanto Helena desejava; mas forçoso lhe foi resignar-se aos caprichos
de Alinska. Protestou desde logo, de nunca mais lhe pedir, nem música, nem
outro qualquer objeto, que a obrigasse a desenvolver um talento, cujo efeito era
por certo tão singular.

O modo bisonho, e quase selvagem daquela misteriosa personagem, parecia
tomar cada vez maior consistência: não saía do seu quarto, senão às horas de
comida; assentava-se à mesa, silenciosa, onde apenas tomava o necessário
alimento para sustentar a sua existência. Em vão instavam com ela para que
comesse mais alguma coisa; recusava obstinadamente os mais esquisitos
manjares, contentando-se apenas em mastigar um bocado de carne, inculcando
aborrecer os vegetais. O descanso, que desfrutava no seu aposento, só era
interrompido pelas visitas diárias, que os meninos lhe faziam. Mostrava-se
sempre benévola para com eles; afagava-os, falava-lhes com ternura, apesar de
lançar às vezes sobre eles indefiníveis olhares...



Havia já duas semanas que habitava o castelo, sem que seu modo de viver
fosse alterado. Raul, que um só momento a não perdia de vista, nada podia
descobrir, que lhe parecesse suspeito. Debalde se levantava a toda a hora da
noite; nada via de extraordinário; e por isso, a seu pesar, principiava ele a
persuadir-se que a tinha julgado com demasiado rigor; e pouco a pouco ia
abandonando sua constante vigilância.

A este tempo, principiou Eugénio a sentir algum incómodo em sua saúde,
que não pequeno cuidado causava a sua mãe. O menino não se queixava
precisamente; contudo a cor de suas faces ia desaparecendo, e seu corpo
emagrecia consideravelmente. Suas forças iam-se definhando; marchava com
grande custo, e era-lhe insuportável a claridade do dia. Ao mesmo tempo
aumentava-se a afeição que ele consagrava à estrangeira; não podia separar-se
dela; encolerizava-se quando alguém pretendia arrancá-lo dos braços de sua
amiga; vagueava continuamente em torno dela, de um modo inquieto, e ao
mesmo tempo satisfeito, e passava longas horas reclinado em seus braços.

Estas demonstrações de amizade eram vistas com a maior indiferença por
Alinska. Era para com este menino, o mesmo que era para com todas as pessoas
do castelo; isto é, indiferente, e pouco extremosa. Não o repelia, conservava-o
junto a si, mas mostrava-se sempre pouco sensível aos seus carinhos; evitava
mesmo encará-lo; ou se o fazia, era com certo relancear de olhos, onde se não
divisava, nem interesse, nem expressão. Todavia, ela se prestava a tratar dele;
animava-o a tomar os ligeiros remédios que lhe eram ordenados; e nessa
ocasião, se alguém a não observava, seus olhos se agitavam com um sorriso
sardónico, que não exprimia, nem compaixão, nem interesse.

Madame Delmont escrevia quase todos os dias a seu marido, para lhe
participar o estado de marasmo, em que seu filho se achava. Comunicava-lhe os
sustos e receios que a atormentavam, suplicando-lhe terminasse uma ausência
que tão penosa se tornava. Já lhe havia comunicado o desastroso incêndio da casa
isolada, e que era no castelo onde a infeliz estrangeira achara um asilo. Em suas
respostas, partilhava Delmont as aflições de sua esposa: prometia-lhe, que em
breve voltaria; esperava concluir uma feliz conciliação entre sua irmã e seu
marido; e logo que eles se reunissem definitivamente, não se demoraria um só
momento em deixá-los. Pouca atenção havia prestado à história da estrangeira; e
por isso, apenas lhe dizia as palavras necessárias para aprovar plenamente o
procedimento, que sua mulher tivera em tais circunstâncias. Terminava as suas
cartas, dirigindo ao céu ardentes votos, para que o seu Eugénio recuperasse,
quanto antes, sua deteriorada saúde.

Mas o céu não parecia propício aos votos do desditoso pai. O menino ia-se



definhando progressivamente; suas rosadas cores já de todo tinham
desaparecido; a sua respiração já era demasiado difícil, e sua cabeça vacilante,
pendia de contínuo sobre seus ombros, apesar dos repetidos esforços que ele
fazia, para a conservar no seu equilíbrio natural. Esta fatal mudança consternava
madame Delmont, que contudo parecia nutrir lisonjeira esperança sobre a perícia
de um famoso médico, que vivia no vizinho distrito, e que vinha todos os dias
observar os movimentos de tão singular enfermidade. Não tinha podido ainda
fixar o seu juízo: o menino ia sucumbindo visivelmente debaixo da influência de
um marasmo, cuja causa ninguém podia conhecer. A pobre criaturinha parecia
sofrer pungentes dores; mas no meio do seu progressivo desfalecimento
conservava um apetite devorador, que aumentava, à medida que o mal também
crescia; queixava-se, sem cessar, de sentir uma fome, que com dificuldade podia
saciar: era sobretudo pela manhã, antes de se levantar, que essa excessiva
vontade de comer se fazia sentir com a maior vivacidade. Pedia então que lhe
dessem os manjares mais nutrientes, e devorava-os, como se houvera passado
muitos dias sem comer!

O médico, à vista destes sintomas, julgava reconhecer às vezes os efeitos da
solitária, que muito se conformavam com essa fome voraz, que consumia o
infeliz menino.

Mas outras observações mais perspicazes, lhe manifestavam novas
aparências, em tudo contrárias à sua primeira opinião. Ocultava a perplexidade
em que se achava, para não aterrar de todo sua mãe, que se achava já tão
cruelmente ralada. Quis antes afetar, que só a solitária poderia causar o
padecimento de Eugénio, mostrando-se ao mesmo passo possuído das mais
lisonjeiras esperanças do o salvar; mas, por desgraça, bem via ele a dificuldade
em que se achava de o fazer!...

Alinska, raras vezes abandonava o seu pobre amigo. Ouvia as questões do
facultativo, os queixumes de madame Delmont, sem nunca partilhar da
conversação de ambos: só parecia animar-se, quando era mister dar algum
remédio ao menino: então empregava para com ele toda a sua influência, a fim
de o tornar mais condescendente. Eugénio sorria-se para ela com a maior graça;
tomava-lhe a mão, que não estava calçada, e prometia tomar os remédios, se
porventura ela o não deixasse.

— Não, meu amiguinho — lhe dizia ela, — nada receies a esse respeito:
acho-me assaz identificada com o teu ser, para que de ti me separe. Só te
abandonarei nesse termo fatal, em que também me veja obrigada a abandonar
tudo quanto existe sobre a terra.



Estas palavras afetuosas tornavam-se sem valor, aos olhos daqueles que as
escutavam, pela sequidão e indiferença com que eram proferidas. A húngara,
raras vezes misturava ao que dizia, e mesmo ao que fazia, essa expressão, que
sabe manifestar o verdadeiro sentimento de um coração sincero e sem doblez.
Dir-se-ia, ao examiná-la com atenção, que ela se semelhava menos a um
vivente, do que a um autómato animado, que se move uniformemente pelas
notas, que lhe dão impulso. Tanta indiferença excitava por momentos, dentro de
alma de Helena, um pequeno movimento de cólera; mas esse movimento em
breve se desvanecia, quando se recordava, que a razão desta infeliz criatura se
achava muito enfraquecida, por causa de algum grande infortúnio que lhe
sobreviera. Só este motivo a dissuadia a fazer-lhe questões, que naturalmente
costumam dirigir-se a quem, sem conhecermos, prestamos benigno gasalhado.
Sabia por ela mesma, que a sua demora no meio-dia da França, devia ser
limitada. Alinska lhe havia feito uma meia confidência, de tal modo, que madame
Delmont se achava resolvida a esperar a volta da primavera, para tomar a seu
respeito uma resolução decisiva.

Neste momento, toda entregue aos cuidados de seu filho, só via com prazer
o quanto este era predileto pela estrangeira. Era para ele uma doce distração,
quando seu habitual desfalecimento lhe não permitia partilhar os galhofeiros
jogos de sua irmã, achar-se reclinado nos braços da sua amiga. Quanto mais se
prolongava a sua existência, mais seus membros se descarnavam. Em breve,
nem mesmo lhe foi possível sair do seu quarto, e só com dificuldade extrema, é
que raras vezes podia dar ainda algumas pequenas passadas.

O bom Raul, que também amava com o maior extremo o infeliz Eugénio,
parecia inconsolável à vista da cruel moléstia que o devorava. Daria do melhor
grado metade da sua existência, para o ver restabelecido. Frequentes vezes, sem
nada dizer a sua ama, dirigia-se a Tolosa, e trazia consigo um médico, em quem
confiava mais, do que naquele que o tratava; mas debalde se lisonjeava ele de
obter por este meio, o que não era possível conseguir. A resposta que deu este
novo facultativo, depois de várias visitas, lançaram na aflita alma do ex-militar
um novo desalento, uma nova desolação!

O tratamento ia de perfeito acordo com uma moléstia, cuja causa se
ignorava: a estas palavras podia juntar-se ainda uma receita, carregada de
diferentes drogas, sem que por isso fossem diferentes os resultados: eram sempre
os mesmos; e aos olhos que se não achassem deslumbrados, era da última
evidência, que o pobre Eugénio caminhava, pouco a pouco, para o sepulcro.

Esta cruel certeza apoderou-se finalmente do coração de Raul. Não
duvidava que a Providência quisesse arrebatar-lhe aquele anjo de doçura, e a sua



exasperação não tinha limites. Num de seus momentos de delírio, em que a alma
se abandona às mais extraordinárias conceções, imaginava o desconsolado ex-
militar, que o pobre Eugénio perecia envenenado, e que só a húngara poderia
perpetrar tão abominável crime. Uma tal ideia parecia gelar-lhe o sangue nas
veias; em breve ele se envergonhava de a ter concebido; mas dali a pouco, ela
vinha de novo torturar cruelmente a sua imaginação: acompanhava-o para toda a
parte, perturbava-lhe o sono; era, numa palavra, o seu verdugo! Era em vão que
ele lutava com a inverosimilhança, que tão horrível ideia lhe oferecia: observava
a extremosa maneira que Alinska empregava para com Eugénio, e o desvelo
com que o tratava, não o deixando um só momento; e horrorizava-se portanto de
imaginar, que ela empregasse tanta assiduidade e carinho, só com o desígnio de
observar o progresso do veneno, e para evitar que ele tomasse algum corretivo
que pudesse martirizar o seu terrível efeito. Vacilante, entre mil conjeturas,
buscava por todos os modos o meio mais eficaz de descobrir a verdade, e de sair
da confusão em que se achava.



Capítulo XII

A profunda dor, que despedaçava o amargurado coração de madame
Delmont, obrigava-a muitas vezes a implorar a proteção divina. Ia quase todos os
dias à igreja da paróquia assistir, com a mais fervorosa devoção, aos ofícios que
ali se celebravam. Suplicava à Mãe dos aflitos, com as veras de um coração
verdadeiramente maternal, aquele socorro e auxílio, que já dos homens não
podia esperar. Quando se empregava neste piedoso exercício, não podia deixar
de fazer o natural reparo, de que a impassível estrangeira nem sequer uma só vez
a acompanhasse em suas fervorosas súplicas. Já se tinham passado alguns
domingos, sem que em nenhum deles cumprisse os deveres religiosos. Esta
indiferença, tão pouco natural em uma pessoa, que aliás parecia bem educada,
causava profunda mágoa a madame Delmont. Um dia, em que o sino chamava
os fieis ao templo do Senhor, perguntou Helena à estrangeira, se não queria
acompanhá-la à igreja, a fim de orarem juntas, e pedirem a Deus, restituísse ao
pobre Eugénio sua perdida saúde.

— À igreja! — exclamou Alinska — Eu ir à igreja!... Não, senhora, não me
é possível fazê-lo; não posso acompanhar-vos.

— E então por que motivo quereis banir-vos do lugar onde são admitidos,
sem distinção, os verdadeiros crentes? Tereis acaso cometido algum erro, que
atraísse sobre vós os raios da excomunhão?... Outro motivo não poderia vedar-
vos a entrada do santuário!...

— Nem sou herege, nem fui excomungada — replicou a estrangeira com
gravidade. — Fui eu mesma que me coloquei numa situação excecional: ela me
veda a entrada no santuário da Divindade; os esforços que fizesse para aí voltar,
seriam decerto baldados; e se acaso tivesse o arrojo de me apresentar, os
mesmos anjos me repeliriam com indignação!...

Havia nesta frase um tal mistério, que madame Delmont, confusa e
pasmada, não pôde deixar de conceber a única conjetura que se lhe oferecia.
Julgou pois, que Alinska contratara, junto ao altar sagrado, ou um casamento que
ela mesma profanara, ou talvez alguns votos de reclusão, que ela mesma
atraiçoara. Não querendo pois instá-la mais sobre este particular, receando que a
sua enfraquecida razão mais se alucinasse, julgou mais acertado terminar esta
conversação, dirigindo-se à igreja, sem fazer novas instâncias à húngara, para
acompanhá-la.

Todavia o pobre Raul, entregue todo à funesta ideia que dele se havia



apoderado, mortificava-se, sobremodo, por não poder apoiá-la sobre algumas
bases sólidas e infalíveis. A sua vigilância era infrutuosa; e o infeliz Eugénio
definhava-se, sem que forças humanas pudessem salvá-lo. Já se achava tão
débil, que não podia levantar-se da cama: sendo necessário, que sua mãe, Raul,
ou Germana o vigiassem, por turno, todas as noites. O momento, que se receava
fosse o mais crítico, foi aquele, em que uma melhora, assaz sensível, veio trazer
alguma esperança de o verem restituído à existência. Os assíduos desvelos, que
lhe prodigalizavam durante a noite, davam-lhe com efeito algumas forças: seus
olhos reanimavam-se, e um ligeiro carmim se divisava já em suas faces
cadavéricas. A alegria brilhava nos olhos de todos; só Alinska se mostrava
insensível àquela aparência de melhoras! As vistas escrutadoras de Raul, que a
não deixavam um só momento, julgaram descobrir-lhe uma mudança contrária
à do menino: ela ia perdendo gradualmente a boa disposição que até ali
ostentava; uma inquietação sinistra se divisava sobre seu rosto, que cada vez se
tornava mais macilento; seus passos eram bruscos, e como vacilantes; levava a
mão frequentes vezes sobre a cicatriz, que existia em seu peito; comprimia-a
com violência, como quem pretendia conter o princípio vital, que parecia prestes
a escapar-se por aquela rotura.

Duas vezes a surpreendeu Raul, contemplando a tenra vítima com
impaciência feroz e ameaçadora; um gesto, impossível a compreender, exprimia
talvez suas ideias de tigre!... Raul não pôde adivinhá-la; mas viu o que lhe era
necessário para se convencer, de que era absolutamente indispensável ou que a
húngara saísse do castelo, no seguinte dia; ou então resignar-se a perder o seu
querido Eugénio. A escolha não era duvidosa. Assentou que era preciso obrar
com a maior prudência; mas de se explicar de tal modo com madame Delmont,
que fosse ela a primeira, que engajasse Alinska a ir buscar outro asilo fora do
castelo; não convinha por modo algum, que ela continuasse a residir ali.

Neste comenos chegou a noite. Madame Delmont, oprimida pelo cansaço
das vigílias, sentia imperiosa necessidade de tomar algum descanso. Ia para
designar uma de suas criadas, para a substituir junto do doente, quando a
húngara, instruída dos seus desejos, lhe pediu a preferência, testemunhando-lhe,
quanto lhe seria agradável prodigalizar seus benévolos cuidados ao seu jovem
amigo. Empregou os termos mais expressivos; patenteou tão grande desejo de
desempenhar esta doce tarefa, que madame Delmont não pôde recusar-lhe o que
tão ardentemente lhe pedia. Além disso era esta a primeira vez que ela ia passar
a noite junto do doente; até ali, nem ela se tinha oferecido para o fazer, nem tão
pouco se atreviam a pedir-lho.

Decidiu-se pois, que ela vigiasse aquela noite; e Germana, talvez por
esquecimento, não preveniu Raul desta circunstância. À hora pois em que este se



deitava, ignorava o que se havia determinado a este respeito; meteu-se na cama,
bem convencido de que o filho do seu coronel devia repousar sob a vigilância da
mais terna das mães; mas em breve, as mais terríveis ideias vieram assaltá-lo de
tropel. Por um momento se apoderou o sono de seus sentidos, sem contudo lhe
oferecer profundo descanso. Os mais terríveis sonhos o agitavam! Ora lhe
parecia vaguear por entre os bosques, que guarnecem os jardins do castelo de R
***; ora deparava com um bando de salteadores, que depois de encarniçado
combate, o abandonavam exangue sobre a terra: outras vezes uma recordação
do tempo antigo o transportava à Hungria; à habitação de Alinska! Divisava sobre
o limiar da porta um esquife, coberto de um pano mortuário, sobre o qual haviam
colocado uma coroa de lírios e cravos brancos: uma multidão de donzelas
cercava aquela fúnebre representação; aparecia um ministro do altar, e o cortejo
tomava logo o caminho do cemitério! Ali depositaram em uma cova, aberta para
esse fim, o caixão, que primeiro despojaram de seus tristes adornos. O povo
retirava-se depois maldizendo, em altos brados, os franceses, e seus perversos
galanteios; mas, Raul, guiado por uma potência superior, era o único que, apesar
de seus esforços, não podia desviar-se daquele campo, último asilo da
humanidade. Suspenso sobre o solo, que pisava, mau grado seu, viu desaparecer
diante de si a claridade do dia, que em breve foi substituída pela tenebrosa
escuridão, que o manto da noite espalhava sobre aquela mansão da morte. Via
surgir a lua mansamente por detrás dos limites do horizonte, enquanto ele se
esforçava por se subtrair ao poder irresistível, que parecia dominá-lo. O astro
macilento, chegou enfim ao seu zénite; profundou então seus raios sobre a terra
que encerrava o caixão, que proximamente fora nela depositado. De repente,
essa mesma terra se espalha para todos os lados, impelida por um vento
impetuoso; do centro do fúnebre asilo sai manso e manso uma figura velada,
com o mesmo lençol que lhe servia de mortalha; lança-se, em rápido voo, sobre
a região dos ares; e esse poder sobrenatural, que ali retinha Raul, obriga-o
igualmente a seguir a misteriosa fantasma! Atravessa com a mais
incompreensível ligeireza espaços incalculáveis, sempre acompanhada do militar
sobressaltado; a sua carreira toca finalmente o termo designado. O cadáver, que
se reanima, aproxima-se de uma habitação campestre. Raul reconhece o castelo
de R ***, e estremece de horror!! O seu misterioso companheiro, de quem não
tinha podido ver o rosto, desenvolve do sudário que o cobria, uma mão
descarnada, e bate com violência à porta dessa mesma habitação, que em breves
momentos lhe foi franqueada. Ao mesmo tempo ele se volta para o militar, e
oferece a seus olhos espavoridos a raivosa figura de Alinska!...

Um pesadelo tão medonho não podia durar por mais tempo. Raul acorda,
todo inundado de suor; e tal era o pavor que o dominava, que mal podia abrir os
olhos no meio da profunda obscuridade que o cercava.



Todas estas comoções não podiam deixar de imprimir na alma do sargento
um terror, do qual a sua bravura natural não podia preservá-lo. Figurava-se-lhe
que o céu acabava de lhe vaticinava mais espantosa desgraça. Os prestígios, que
tanto o admiravam, pareciam-lhe suficientemente esclarecidos: já não duvidava
de que esse poder, com que Alinska tanto o surpreendera, tinha a sua origem no
meio dos túmulos. Julgava que era simplesmente com uma mulher louca e
desorientada, que tinha a combater; mas já estava desenganado, que o seu
inimigo era dotado duma inteligência infernal, e talvez muito superior às suas
forças. Cede finalmente a esta superstição, e acredita mais as instigações de um
sonho, do que quanto a razão pôde inspirar-lhe para o sossegar. Enquanto se
abandonava ao delírio da sua imaginação, recorda-se de repente, que naquela
mesma noite se ocupava madame Delmont em vigiar seu pobre filho. Podia
portanto, sem ser importunada pelo demónio, a quem deu gasalhado, ouvir as
importantes revelações de Raul. Talvez que Alinska, mergulhada em mortal
sonolência, não pudesse interpor-se entre ele e a desconsolada mãe da primeira
vítima desse monstro sacrílego. Esta ideia lhe sorri; salta de súbito fora da cama;
veste-se à pressa, e ia já abrir a porta do seu quarto, quando uma nova ideia o
suspende. Receia atravessar desarmado as vastas salas do castelo, nas quais
algum hediondo vampiro poderia errar naquele momento! Esquece-se de que o
homem é impotente contra tudo que se não acha submetido às leis da natureza; e
ajudado pela claridade da lua, que no seu quarto penetrava, ele procura as suas
pistolas, que carregadas conservava sempre à cabeceira da sua cama. Munido
com este meio de defesa, confiado na pureza de suas intenções, sai finalmente do
quarto, dirigindo-se ao do enfermo, onde julgava encontrar a mulher do seu
coronel.

Receando sempre que o mais pequeno ruído não despertasse Alinska de seu
sono letárgico, caminhava com a maior precaução; nem sequer se atrevia a
resfolegar! Já tinha subido a escada principal; já se achava na grande sala, sem
que objeto algum se houvesse oposto ao seu desígnio. Chega ao salão de
companhia, que atravessa do mesmo modo, e estava já prestes a abrir a porta do
quarto, onde madame Delmont devia vigiar seu filho; quando se recordou que
talvez ela se achasse dormitando, e que, oferecendo-se inopinadamente a seus
olhos, poderia causar-lhe um momento de involuntário susto. Para se assegurar
se com efeito ela dormia, aplica os olhos sobre a fechadura, e busca penetrar
com eles no interior do quarto.

Oh surpresa inaudita!... Não é Helena que ele vê, mas sim a
incompreensível Alinska!... Passeava a lentos passos de um para outro lado;
parecendo contudo agitar-se com impaciência: ora olhava para o leito onde o
menino descansava, ora para o astro da noite, que continuava pacificamente a
sua carreira por meio de um céu puro e sem nuvens... O relógio do castelo soava



uma hora sobre a meia-noite... Então o rosto de Alinska se decompôs; uma
terrível alegria alterava suas feições; tira precipitadamente a luva que calçava a
sua dextra, e como veloz relâmpago se precipita sobre a cama!... Sua fétida boca
une-se aos puros lábios da inocente criaturinha, parecendo sorver a longos tragos
o sangue que aspirava do peito do desgraçadinho!...

Já era demasiado para Raul. Ainda que perdesse a vida, não podia ele
suportar tão horrível espetáculo. Engatilha uma de suas pistolas; abre
precipitadamente a porta, e corre furioso sobre o monstro, cujos crimes pretende
punir.

— Cheguei finalmente a conhecer-te! — exclamou ele — Vai-te, volta ao
inferno donde dimanaste; não aviltes a terra com tua execrável presença!...

Disse, e sem mais calcular os resultados desta ação, disparou a arma fatal!
O tiro feriu a vítima; mas esta, mais veloz do que a águia, surpreendida no seu
ninho por atrevido caçador, salta furiosa do leito que profanava.

— A mim! — grita ela— Um tiro a mim! Oh! não te iludas, miserável;
serás tu ao contrário que vais sepultar o meu segredo no termo da tua
existência!...

Um agudo punhal brilha na sua dextra. Em vão dispara Raul segundo tiro;
sua mão vacilante só pôde dirigir a bala contra a parede. O assassino ferro,
dirigido contra seu peito, lhe trespassa o coração; e o infeliz Raul não tendo
sequer o necessário tempo de exalar um derradeiro ai, cai sem vida sobre o
sobrado!...



Capítulo XIII

O Estrondo repetido de dois tiros, retumbando no interior do castelo, nele
espalhou subitamente o maior terror e sobressalto. Os trabalhadores da granja
(parte dos quais dormia no castelo), não se tinham entregado ainda ao descanso;
porque devendo ir no seguinte dia a Tolosa, se ocupavam nos preparativos
necessários para a jornada. Espalharam-se logo pelas diversas salas e quartos do
edifício, enquanto uma das criadas, abrindo a porta principal, corria desorientada
em busca de socorro.

Madame Delmont que, apesar dos pungentes cuidados que a devoravam,
dormitava naquele momento, acordou espavorida ao estrondo do primeiro tiro de
pistola, que lhe pareceu um desses motins noturnos, que no meio do sono a
fantasia nos oferece mais assustadores do que realmente são. Mas tendo ouvido,
após ao primeiro, um segundo tiro, a ideia lhe ocorreu, de que os ladrões se
tinham introduzido no castelo, e de que o bravo Raul os combatia. Depois,
lembrou-se também de seu filho; tomou a resolução de se levantar de pronto; e
sem reparar no perigo que poderia correr, voa ao quarto onde devia encontrar o
objeto de seus mais ternos cuidados.

Que terrível espetáculo se não oferece a seus olhos, quando ao clarão da lua,
que brilhava através de uma janela, e da pálida claridade duma pequena
lâmpada, descobriu dois corpos ensanguentados, estendidos sobre o chão, e que
logo reconheceu serem os de Raul e da estrangeira!...

Soltando então um grito de horror, correu à cama do menino, que tomou em
seus trémulos e convulsos braços: foi debalde que procurava arrancá-lo ao
profundo sono que parecia oprimi-lo... Não o poderia fazer, porquanto o infeliz
Eugénio tinha adormecido, para somente despertar lá nessa época tão incerta,
em que a universal trombeta nos há de acordar a todos!...

Pouco depois deste fatal acontecimento, apresentaram-se as criadas e os
trabalhadores, armados com vários instrumentos de lavoura, que o acaso lhes
havia deparado. Viram uma escada de corda, presa fortemente à janela;
encontraram Raul e Alinska, banhados em seu sangue, e sem darem o menor
sinal de vida! Um pouco mais distante descobriram também madame Delmont,
que apenas respirava junto dos tristes restos de seu querido filho!... Esta horrível
cena infundiu na alma daqueles, que a contemplavam, um terror, uma
consternação, bem difíceis de descrever.

Os assassinos não podiam achar-se longe; mas talvez ajudados pela escada,



se tivessem evadido. Por um lado, apressaram-se em prodigalizar a madame
Delmont os socorros que a sua triste situação reclamava; e por outro a continuar
no castelo as investigações já começadas.

O número dos auxiliares não tardou em aumentar-se; os vizinhos corriam
em tropel, trazendo consigo as autoridades locais; mas as diligências mais
minuciosas não produziram resultado algum; não se descobriu o mais pequeno
vestígio, que indicasse a existência dos salteadores. Todos se convenceram de
que esses miseráveis, assustados naturalmente pelos tiros de pistola, que sobre
eles se dispararam, haviam logo fugido. Correram pois em seu seguimento,
investigaram-se os vizinhos campos, ainda antes de romper a aurora; porém nada
se descobriu, que justificasse a persuasão em que todos se achavam. Imaginava-
se então, que eles se haviam subtraído ao castigo que a sua atrocidade lhes
granjeara.

Helena, ao primeiro alvor do dia, pareceu recuperar algum alento: seus
sentidos inteiramente abatidos, se reanimavam pouco a pouco; e o primeiro
brado que soltou, foi para chamar seu filho, o querido Eugénio.

Uma dama, que se achava ao lado dela, procurou derramar algumas gotas
de bálsamo consolador no dilacerado coração da consternada mãe; mas naquele
doloroso momento todos estes desvelos eram inúteis: ela continuava a chamar o
filhinho, que já não existia, sem atender aos discursos de consolação que lhe
dirigiam. Ai!... o infeliz menino já não podia ouvi-la; o pobrezinho também tinha
sido uma das vítimas daquela espantosa tragédia!... Havia sucumbido
inopinadamente, quando o seu restabelecimento parecia quase infalível!

Helena tinha presenciado o seu passamento, e contudo não podia decidir-se
a acreditá-lo: a dúvida parecia-lhe mais preferível a uma realidade, que lhe
arrebatava a mais lisonjeira esperança!

Neste comenos, dois novos personagens, se apresentaram no castelo: o
médico que tratava do infeliz Eduardo, e o coronel Delmont. O primeiro tinha
sido chamado pelas autoridades, para formar o processo verbal, que a justiça
reclamava; o segundo, tendo conseguido conciliar seu cunhado e sua irmã, vinha
receber, nos carinhosos braços de sua esposa, a recompensa que uma tão bela
ação lhe granjeara. Quanto não estava longe este desgraçado pai de presenciar
tão terrível catástrofe! Julgava, que a sua chegada restabeleceria outra vez a
alegria no castelo; e ele mesmo recebeu o mais profundo golpe, quando um dos
circunstantes, chamando-o de parte, lhe participou as desgraças que acabavam
de enlutar sua família!



Delmont era pai; amava extremosamente seu filho! Oprimido pela funesta
narração, que acabava de ouvir, não pôde dissimular a pungente dor, que tanto o
atormentava; mas ao mesmo tempo quis ver sua desconsolada consorte, a fim de
misturar suas lágrimas àquelas que a mesquinha derramava. Não seremos nós,
que descreveremos a aflitiva cena desta cruel entrevinda; as dolorosas
exclamações, os repetidos soluços destes desditosos pais!...

Com grande susto os separaram do cadaverzinho, que regavam de suas
lágrimas; a vista de Julieta, longe de os tranquilizar, veio aumentar a explosão da
sua natural sensibilidade; e naquele primeiro momento todos julgaram, que valia
mais deixá-los entregues à sua dor, por se lembrarem que estas feridas só o
tempo pode cicatrizar.

No meio da saudade, que o coronel sentia pela perda de seu filho, nem por
isso deixava de lastimar o seu fiel Raul. Vivendo juntos tantos anos, partilhando os
mesmos perigos e as mesmas fadigas; socorrendo-se tantas vezes um ao outro;
tudo isto despertava na dilacerada alma do coronel a mais triste recordação.
Recomendou ao cirurgião, que fora chamado para o socorrer, que empregasse
todos os meios imagináveis para restituir a vida, se tanto fosse possível, a este
bravo militar: mas desgraçadamente tudo era inútil: o ferro homicida tinha-lhe
chegado ao fundo do coração; toda a esperança de o salvar era sem fundamento;
não podia realizar-se! O mesmo acontecia com a jovem dama, que da mesma
forma tinha sido vítima dos salteadores: a bala havia-lhe varado o corpo de lado a
lado; outra ferida que se lhe encontrou, indicava que a sua morte era infalível:
nada restava mais, do que render-lhe os últimos deveres do sepulcro!

Delmont, consternado com esta notícia, não quis ver seus restos inanimados.
Encerrou-se no quarto de sua mulher, depois de haver encarregado a respetiva
autoridade de fazer as suas vezes, recomendando contudo que o corpo de
Eugénio, que parecia não ter expirado de morte violenta, se conservasse até ao
seguinte dia. Assim lho prometeram, ocupando-se desde logo em transportar dali
os outros dois cadáveres: o de Raul foi conduzido ao quarto que antes ocupava; o
da estrangeira foi levado a uma sala ao rés do chão, que foi logo guarnecida
convenientemente para a fúnebre cerimónia...

Os dois enterros deviam fazer-se às quatro horas da tarde. Já o digno pastor
principiava a vestir suas vestes sacerdotais, para acompanhar o funeral; já o sino
da paróquia vibrava seus dobles melancólicos, quando as densas nuvens, que
sobre o castelo se haviam aglomerado, rompendo-se, de súbito principiaram a
despejar sobre a terra caudais torrentes, acompanhadas de medonhos trovões e
relâmpagos, que pareciam incendiar a natureza inteira! O mais terrível combate
se engajou no imenso espaço dos ares; os ventos furiosos se entrechocavam com



fúria insana; um turbilhão de ramos e outros despojos mais pesados, impelidos
por todos os lados, vinham despedaçar-se contra os tetos do castelo, que mal
podiam resistir ao ímpeto da tempestade; e no meio de tão medonho cataclismo
dir-se-ia, que um novo dilúvio vinha derramar seus furores, a desolação, sobre
aquela porção da França, que até ali fora abençoada.

No meio do bramido da tempestade pretendiam vários camponeses ouvir
distintamente algumas rouquenhas vozes; soltar sinistros clamores! Não
duvidavam, que os espíritos malfazejos, espalhados pelas nuvens, se não
regozijassem da cruel calamidade, de que era vítima aquele distrito! Talvez
mesmo, diziam os próprios camponeses, que as pessoas assassinadas se não
achassem em graça, e que suas almas, repelidas do céu, errassem em torno de
seus envoltórios, dentro dos quais pretendiam, debalde, tornar de novo a alojar-
se!

A comoção que agitava a natureza, só se desvaneceu depois da noite.
Enquanto ela durou, impossível fora proceder à fúnebre cerimónia do enterro:
correria perigo de morte o imprudente, que se atrevesse a deixar o asilo, onde se
abrigara do furor da tormenta. Foi pois necessário esperar pelo seguinte dia, o
que decerto não foi pouco sensível para os habitantes do castelo. Só madame
Delmont parecia indiferente a este novo revés; seu filhinho que nunca mais veria,
absorvia todas as faculdades de sua alma; ela mesma parecia desejosa de
terminar uma existência tão cruel e amargurada. Seu esposo não se afastava de
seu lado, procurando consolá-la; e para o conseguir, lhe apresentava muitas vezes
sua filha, cuja beleza, naquele solene momento, oferecia novos atrativos, pelas
lágrimas que derramava. Conjurava-a a que se resignasse à vontade da
Providência... Vãos esforços!... Helena ouvia-o muito bem; mas não o escutava;
só uma única ideia a ocupava; era que seu filho lhe fora para sempre
arrebatado!...

Enquanto se prolongava esta cena de desolação, e que a escuridão da noite
se tornava mais opaca, pelas negras nuvens que ainda pesavam sobre a
atmosfera, os camponeses de R ***, de ambos os sexos, que tinham sido
escolhidos para guardar os finados, entretinham-se na cozinha do castelo, onde se
entregavam, folgazões, aos prazeres da ceia, que lhes ministraram. O vinho
circulava em grandes vasos de louça, e todos bebiam à saúde da ilustre
sociedade. De espaço a espaço, a insensibilidade desta classe de gente deixava
escapar alguns gracejos, assaz ridículos: suscitavam um riso involuntário sobre os
lábios dos circunstantes, que em breve reprimiam as gargalhadas, cuja causa
contrastava demasiadamente com o pesado luto, que trajava a desventurada
família Delmont.



Contudo, a conversação não parecia esgotar-se: mudava muitas vezes de
objeto; mas quase sempre voltava aos acontecimentos da passada noite.

— Vede — dizia Germana, — o que nós somos! Aquele pobre Raul, ainda
ontem tão robusto, e hoje reduzido a um cadáver!...

— E a sua alma — dizia uma velha já decrépita, cujos sinistros olhares
faziam estremecer os rapazes e raparigas, que se achavam presentes; — julgais,
digo, que sua alma se ache atualmente em bom lugar? Que tal! morrer sem
confissão, como um herege! E deixar-nos-á ela em sossego? Não virá talvez,
antes da noite de natal, atormentar-nos, raivosa pelos tratos que ela mesma
sofrerá?

— Eis aí como vós sois, tia Pernot — respondeu um jovem lavrador, —
nunca haveis de perder esse mofino costume de meter medo à gente... Apre!... E
por que motivo quereis vós que o bravo Raul, que, durante a sua vida, nunca nos
fez senão bem, viesse maltratar-nos depois de morto?

— E porque se não confessou ele?...

— E podereis afirmar que o não fez?... Todos sabem que era um bom
católico; ainda domingo passado ouviu missa a meu lado.

— Muito bem, Nicolau; porém essa jovem dama, que jaz perto de nós, ia
ela porventura à missa? Deu-nos jamais a conhecer qual era a sua religião? Foi
por isso que Deus já se tinha conspirado contra ela. O incêndio da casa, onde
habitava o seu criado reduzido a cinzas... Oh! ela não quis atender a tão severas
advertências, pereceu miseravelmente, no mesmo instante em que talvez
julgava, que seus dias se prolongassem; queria certamente lutar com a morte!...
Que loucura!... Ei-la para sempre desfalecida, ao passo que nós outros ainda aqui
nos achamos com vida.

— Nesse caso, beberemos à sua saúde — replicou um moleiro, que ali se
achava, cuja estatura colossal, e extraordinária força, eram objetos da pública
admiração. — Confiamos em que se há de achar perfeitamente dentro do
sepulcro, e que de lá não tornará a levantar-se...

Neste comenos todos ouviram um comprimido gemido!... Levantaram-se
surpreendidos; o susto se manifestava em quase todos os semblantes; e aquele
mesmo que acabava de falar, não era por certo o que menos pusilânime se
mostrava... Dava meia-noite no relógio da escada, e todos escutavam em silêncio
o retumbante som da campainha.



— De quem seria este gemido? — perguntou então um dos comensais.

— Talvez da jovem defunta — respondeu a velha —. Provavelmente foi um
agradecimento que dirigiu ao moleiro, pelo interesse que parecia tomar por ela.

— Vamos, tia Pernot — lhe replicou ele mesmo, — nada de gracejos;
deixemos o negócio no estado em que se acha, e não nos ocupemos do passado...

Um segundo gemido se fez ouvir, e todos ao mesmo tempo soltaram um
grito de espanto e de confusão.

— Santa Virgem, nossa protetora! — exclamou Germana. — Este gemido
saiu da sala onde se acha depositado o corpo da defunta!... Ó meu Deus! quem
terá a coragem necessária para ir observar tão estranho acontecimento?

Nenhum dos circunstantes se prestou a este convite: pela terceira vez outro
gemido veio ecoar a seus ouvidos; mas tão distintamente, que impossível fora
duvidar da evidência! O terror se apoderou então de todos, que à porfia saíam
precipitados em busca da porta do castelo: alguns tomaram o partido de ir
chamar o cirurgião, que ainda se não havia retirado, por causa de madame
Delmont, e contaram-lhe o que acabavam de presenciar. Atribuiu primeiro
aquele incidente à sua imaginação ainda impressionada; mas à vista de reiteradas
protestações, resolveu levantar-se da cama, onde se havia reclinado, sem se
despir, e a descer à sala de onde tinham partido os gemidos, que causavam tão
grande alarme. Delmont, que também não dormia, tendo ouvido tão
extraordinário tumulto, se mostrou curioso de conhecer o motivo: vendo que sua
mulher, sucumbindo ao excesso do desfalecimento em que se achava, havia
adormecido naquele momento, tomou o caminho da escada, onde encontrou o
facultativo, que descendo conjuntamente com ele, lhe ia dizendo, que talvez um
pânico terror era o único motivo que tinha assustado aquela pobre gente.

Sentindo ambos a tempestade que ainda durava, não duvidaram que esses
gemidos, que os supersticiosos camponeses pretendiam ter ouvido, não fossem
atribuídos ao sibilar dos ventos desenfreados. Continuaram a descer; e seguidos
pela multidão, ainda timorata, chegaram à sala, onde se tinha depositado o corpo
da estrangeira, e que muitas lâmpadas alumiavam.

Ao passar o limiar da porta, ouviram outro gemido; e foi então, que se
convenceram, que só do ataúde poderia sair aquela voz! O bando campezino
quase todo desapareceu; mas os mais resolutos acompanharam o coronel e o
cirurgião, que ao mesmo tempo exclamaram:

— A desgraçada ainda vive!... Corramos a salvá-la da horrível situação em



que se acha!...

Aproximaram-se com desvelo do caixão onde Alinska estava depositada;
levantaram-na docemente, e sem a desenvolverem de sua mortalha, a
transportaram com a maior precaução ao quarto que antes ocupava. O
facultativo, durante o trânsito, pondo a mão sobre o coração da ressuscitada,
reconheceu que tornava de novo a palpitar, ainda que frouxamente. Pasmado à
vista de tão grande fenómeno, decidiu-se a empregar toda a sua assiduidade,
para restituir a vida àquela que parecia arrancar-se dos braços da furibunda
morte. Pediu ao coronel que descobrisse a cabeça da moribunda; Delmont
obedeceu, examinando com a maior avidez aquelas feições pálidas e já quase
decompostas; mas qual não seria o seu espanto, quando aquele rosto ainda belo
lhe patenteou a extremosa e desgraçada Alinska!... Um grito escapou de seu seio,
e o observador perspicaz não deixaria logo de conhecer o estado em que sua
alma se achava. O cirurgião, todo embebido em suas reflexões, não pôde fazê-lo;
atribuiu esse grito ao estado de sensibilidade em que era o coronel; estava muito
longe de conhecer a verdadeira causa, e Delmont empenhava-se em ocultá-la
aos circunstantes: Reconcentrou pois dentro em si todas as emoções, que de
tropel o acometiam, sem contudo deixar de empregar as mais sérias meditações
sobre os extraordinários acontecimentos que presenceava.

O cirurgião, mandando retirar os camponeses, quis ficar só com as
mulheres, que, restabelecidas do susto que a princípio as assaltara, se ofereciam
do melhor grado para prestar seus serviços a uma criatura do seu sexo. O mesmo
coronel saiu do quarto; mas antes de o fazer, aproximou-se do facultativo; e no
meio de um transporte, que não pôde reprimir, o conjurou de empregar todos os
recursos da sua arte, para arrancar do fundo do sepulcro a infeliz, que nele jazia.

— Ficai descansado, coronel — replicou ele. — Sou eu o único interessado
em colher os louros de tão maravilhosa cura; a arte poderá sem dúvida auxiliar-
me; mas acreditai que este prodígio pertence antes à natureza: só ela pôde
conduzir-nos a um feliz resultado. Juraria que o tiro de pistola houvera arrancado
subitamente a existência desta jovem criatura; todos os sinais de vida tinham
desaparecido; e se acaso se reanimar, atribuí-lo-ei antes a uma misteriosa
ressurreição, do que a uma simples cura.

Depois destas palavras, que inspiraram no coração do coronel alguns
vislumbres de esperança, este se retirou pausadamente, lutando num abismo de
perplexidades, e sem poder fixar-se numa só ideia que fosse plausível ou
verosímil, voltou ao quarto de sua mulher, que ainda desfrutava o descanso de
um sono malfazejo e letárgico. Quanto não devia ser doloroso o momento em
que despertou! Que novo golpe não ia descarregar em seu coração a notícia da



ressurreição da estrangeira, ao passo que seu pobre filhinho lhe não era restituído
por igual prodígio!



Capítulo XIV

Entre as ocorrências que haviam agitado a vida do coronel Delmont, a
aparição da húngara no castelo de R ***, era sobre todas a que mais o
surpreendia. O enérgico caráter desta jovem, que tão mal julgara; esse amor
extremoso, do qual, naquele momento, lhe dava ainda a mais evidente prova;
tudo isto lançava em seu coração comoções tão extraordinárias, que ele mesmo
não sabia explicar. Não era só para lhe lançar em rosto o seu perjúrio, que ela
tinha atravessado tão vastos países; suas exigências deviam ir mais longe, e o
pobre coronel estremecia, antevendo as terríveis cenas que ela lhe preparava.
Por outro lado (tal é a extravagância do espírito humano!) ainda que seus mais
ardentes desejos fossem de a não tornar a ver, não podia ele sufocar o íntimo
receio, que sentia de a perder de novo: ele daria de bom grado a maior porção da
sua fortuna, a quem lhe desse a certeza de a salvar! Desejava praticá-la uma só
vez, dizia ele; precisava ouvir de sua própria boca a narração da sua viagem até
R ***: deste modo, debaixo do exterior de uma simples curiosidade, ocultava
Delmont a si mesmo a existência de outro sentimento mais cruel, e quiçá mais
criminoso!... Mas enquanto assim discorria, protestava também sufocar em seu
seio esse sentimento, e de afastar do coração da virtuosa Helena a infernal
paixão do ciúme, que tantas vítimas arrasta consigo no medonho abismo, que a
vomitara. Resolveu-se portanto a tratar Alinska, enquanto lhe fosse possível,
como simples estrangeira, salvo se ela mesma, por alguma imprudência, o
obrigasse a declarar a verdade.

Todavia, a inquietação que o devorava, não lhe permitia gozar o menor
descanso. A morte de seu querido filho, a do seu pobre Raul, a quem tanto
amava, despedaçavam continuamente seu amargurado coração. No primeiro,
via desaparecer o objeto de suas paternais afeições, e das mais lisonjeiras
esperanças: no segundo, perdia um amigo, de cuja lealdade não podia duvidar; e
que nas críticas circunstâncias em que se achava, lhe podia servir da maior
utilidade. Era portanto muito natural, que o infeliz coronel misturasse suas
lágrimas às de sua malfadada consorte, e que junto a ela receasse novos
acontecimentos, que o próximo dia parecia vaticinar-lhe. Outro cuidado, não
menos cruel, ainda o perseguia: desejava sobretudo, que sua esposa ignorasse o
triste momento que devia para sempre separá-la dos restos mortais de seu caro
filho. Estremecia ao mais pequeno murmúrio que sentia; apertava Helena em
seus braços, como se quisesse anunciar-lhe a consumação da sua desventura.

Graças a um vizinho oficioso, e ao digno pastor da paróquia, o mais
profundo silêncio presidiu à fúnebre cerimónia, que teve lugar ao despontar do



primeiro alvor do dia: os tristes cânticos dos levitas só principiaram a grande
distância do castelo, e o vento que soprava com violência, ainda levava para mais
longe esses mesmos cânticos e os ecos melancólicos do sino da paróquia.
Madame Delmont tinha formado o doloroso projeto de ver ainda seu filho:
chamava por ele, quando já descansava debaixo da fria terra, que devia
consumi-lo; e a desesperação aumentou muito mais, quando lhe deram a certeza,
que do seu caro Eugénio só lhe restava a mais dolorosa recordação e saudade.

O coronel, dedicado em extremo a minorar, com suas reflexões
consoladoras, a pungente dor que ele mesmo partilhava, quase se ia esquecendo
de que Alinska se achava tão perto dele. Só no decurso do dia se lembrou de
perguntar notícias dela a M. Mélervant (era o nome do cirurgião), quando este
veio procurá-lo.

— Já vos disse — lhe replicou ele, — que em tudo que respeita a esta
criatura, existe um não sei quê de inexplicável, e que debalde procuro penetrar.
Ninguém poderia esperar um tão extraordinário milagre; todavia ainda não posso
afirmar se ela viverá. A sua ferida é assaz perigosa; e outra que anteriormente
havia recebido, e que quase profundara até ao coração, são grandes motivos para
muito duvidar da sua existência.

— Outra ferida, dizeis vós! Explicai-vos: pareceu-me ouvir dizer, ontem
quando cheguei, que um só tiro de pistola acertara nessa infeliz criatura.

— Eu não vos disse, que essa segunda ferida era recente. Há muito tempo,
que foi causada por um instrumento cortante: longe de se achar de todo
cicatrizada, ainda hoje goteja sangue! Oferece um aspeto particular que,
confesso, não possuir os necessários conhecimentos para o caraterizar. Noutro
qualquer indivíduo, ela me apresentaria um perigo iminente; e contudo, parece,
que há muito tempo que existe esta mulher, exercendo livremente todas as
funções da vida, sem que essa ferida, que deveria lançá-la no sepulcro, lhe cause
o menor obstáculo! Certo, ela não pode queixar-se da natureza, que sem dúvida a
dotou do mais salutar e vigoroso temperamento. Ainda se observa nela uma
circunstância mais particular: a sua mão esquerda existe continuamente
encerrada dentro de uma luva de grossa pelica; quis arrancar-lha, para dar a esta
desgraçada toda a liberdade em seus movimentos; mas quando lhe toquei no
braço, senti que ele se agitava extraordinariamente; e a mão, que naquele
momento se achava aberta, fechou-se com tal força, que não me foi possível
realizar o meu desígnio.

— Tudo quanto me dizeis, doutor, causa-me na verdade a mais
extraordinária surpresa. Não vos desanimeis, eu vos conjuro; bem vedes os



deveres que a humanidade nos prescreve para com esta desafortunada; além de
que, só ela pode ministrar-nos os detalhes dos acontecimentos desta desastrosa
noite; talvez possamos obter dela interessantes esclarecimentos, para descobrir os
miseráveis, cuja tentativa, sem proveito para eles, tão fatal se tornou para nós.

— Sr. coronel, as vossas instâncias não são necessárias: além dos deveres
aos quais me resignei, adotando a profissão que exerço, não vos ocultarei, que
esta mulher me inspira o mais vivo interesse. A rara perfeição de suas formas, a
beleza de seu rosto, lançaram em todos os meus sentidos uma inquietação que
jamais havia experimentado. Se for tão feliz, que possa restabelecê-la, oh! eu vo-
lo confesso, não duvidarei solicitar a posse da sua mão, como recompensa de
meus desvelos... mas por que motivo pareceis comovido com esta confidência
que vos faço? Acaso vos parecerá condenável este meu procedimento?

— Quem? eu!... enganais-vos: e com que direito poderia censurar-vos? O
que me parece, contudo, é que quanto se passa em torno a nós é extraordinário e
incompreensível. Enamorais-vos de uma pessoa que ainda ontem não conhecíeis;
e quando ela pertence ainda mais ao outro mundo do que a este, é que vos
lembrais de a esposar! Que acontecerá, quando a esses dotes físicos, que já vos
encantam, descobrirdes em seu espírito as apreciáveis qualidades, que
provavelmente deve possuir?

— Coronel, permiti-me que vos diga que o modo com que vos explicais, a
este respeito, me surpreende: parece que vos esqueceis da dolorosa situação em
que vos achais...

— Oh! desculpai, meu caro doutor, a agitação em que me vedes; nem sei o
que digo, nem o que faço: tal é a entranhável dor, que me oprime! Vós me
recordais, que as minhas palavras se acham em perfeito acordo com a desordem
de minhas faculdades. Ai!... na minha situação, cujo suplício não podeis apreciar,
devo ser desculpado se falto porventura às conveniências, que noutra qualquer
ocasião não deixaria de respeitar.

Este discurso, longe de desmentir o que talvez pretendesse inculcar, dava ao
doutor, pelo mal alinhavado de suas frases, a prova evidente de que o coronel,
todo entregue à sua justa mágoa, não tinha ainda recuperado inteiramente o uso
da sua razão. Não supôs portanto, que algum motivo secreto, um rápido
movimento de ciúme, houvessem influído no espírito do coronel. Este,
envergonhado de se haver esquecido um momento da resolução em que se
achava, e de dar a Mélervant o direito de ler em sua alma, preferiu antes deixar-
lhe acreditar, que o excesso da sua dor era o único motivo da preocupação de
suas ideias. Mais tranquilo a este respeito, mudou de conversação, instando de



novo com o facultativo, para que se não ausentasse do castelo, enquanto a
estrangeira e madame Delmont carecessem da sua presença.

— Este lugar — replicou Mélervant, — será de hoje em diante o meu
quartel general, salvo se a isso vos opuserdes. Não o abandonarei senão por
momentos, e só no único caso, em que algum imprevisto acidente reclame os
meus serviços fora dele.

Delmont perguntou-lhe depois se lhe seria permitido ver a enferma, a quem,
segundo prescreve a civilidade, desejava fazer uma visita.

— Podeis fazer o que for da vossa vontade; mas seria o mesmo que dirigir
os vossos cumprimentos a um cadáver. Esta dama, ainda pelo espaço de quinze
dias não poderá sair do estado de insensibilidade em que se acha. O muito sangue
que perdeu, é a causa principal do seu desfalecimento; e nós seriamos muito
felizes, se no fim de um mês ela pudesse responder às nossas questões.

— Será necessário revestirmo-nos de paciência até esse tempo; — replicou
o coronel, afetando a maior indiferença — vós sereis o guia de nossas ações; não
preciso dizer-vos, que ficais investido do mais absoluto poder a este respeito.

Mélervant respondeu a esta civilidade com uma simples inclinação de
cabeça: de repente abre-se a porta do quarto de madame Delmont; Germana,
toda desconcertada, vem anunciar que sua ama acabava de desmaiar. Os dois
personagens, ao ouvir esta triste nova, terminaram a sua conversação, para
correr aonde seus deveres e ternura os chamavam.

Por muitos dias se repetiram os delíquios de madame Delmont, que só
tinham origem na cruel aflição, que não cessava de atormentá-la. Nada podia
distraí-la; absorvida numa só ideia, nela reconcentrava ainda as coisas mais
opostas ao seu mesmo sofrimento.

Alinska iludiu completamente o doutor em todos os seus cálculos. A sua
saúde restabeleceu-se em muito menos tempo do que aquele que lhe fora
prognosticado; e ele mesmo nem sequer teve a dita de ser o primeiro, que ouviu
as primeiras palavras que a bela estrangeira pronunciara.

Ao oitavo dia, depois do fatal acontecimento, vindo Delmont ao quarto da
húngara, para se informar do progresso de suas melhoras, como tinha por
costume fazer todos os dias, achou a enfermeira assaz impacientada pela demora
do seu almoço. O coronel propôs-lhe, que fosse ela mesma reclamá-lo, enquanto
ele ficava vigiando a doente, que prometia não abandonar enquanto ela não
voltasse. A enfermeira, muito satisfeita com esta condescendência, correu sem



demora aonde o seu apetite a chamava.

Delmont, sozinho na presença do importante objeto de seus primeiros
amores, ficou por muito tempo imóvel e contemplativo em frente do leito onde
Alinska repousava; abandonando-se bem depressa à mais severa e dolorosa
meditação, observando aquele macilento rosto, aquelas faces descarnadas,
aqueles olhos totalmente fechados. A sua imobilidade era completa; apenas uma
ligeira respiração testemunhava, que o fio de existência a considerava ainda na
classe dos vivos.

— Pobre criatura!... — exclamou Delmont — e era neste estado que devia
tornar a ver-te?... Era a este lugar, onde a tua fatal ternura devia arrastar-te?...

Um suspiro que dos lábios de Alinska se evaporou, veio retumbar nos
ouvidos do coronel, promovendo-lhe ao mesmo tempo uma penosa sensação.
Aproximou-se mais, e viu então que as pálpebras daquela, que tão atencioso
examinava, se agitavam brandamente por um movimento convulsivo; abriu
enfim seus olhos, que de súbito se fixaram sobre o coronel; suas faces se
coraram, e seus lábios articularam o nome de — Eduardo!...

— Alinska!... acaso me reconheces?... — lhe disse Delmont, quase sufocado
pela sensação que sentia — Oh! quanto não deves odiar a minha presença!

— Eduardo, ainda me amas?...

A esta questão inesperada, e a qual não era fácil responder, ficou Delmont
como petrificado. Seus lábios iam quase pronunciar uma resposta afirmativa;
mas a sua razão, talvez mesmo a verdade, reprimiram essas palavras criminosas.
Apenas escondeu o rosto em suas mãos, continuando a guardar o mais profundo
silêncio.

— Eduardo, cruel e caro amigo; acaso queres dar-me a morte, à qual, por
um prodígio, acabo de subtrair-me?...

Oh! quanto não era sensível àquele a quem se dirigia esta exprobração, de
não poder consolar a infeliz, que parecia só renascer, para encontrar no primeiro
momento, em que a existência lhe era outra vez restituída, toda a realidade das
penas e desgostos, que há tanto tempo torturavam seu pobre coração! Por outro
lado, poderia Delmont alimentar uma funesta esperança, mentir contra a sua
consciência? Não era ele o esposo de Helena? Não lhe consagrava ternura e
amor, fundados sobre a estima e a virtude mais acrisoladas? Deveria trair tantos
anos de fidelidade?... Todos estes pensamentos, e mil outras ideias, combatiam
seu atribulado espírito. Estava pois vacilante, quando um sufocado suspiro atraiu



sua atenção. Não balançou em lançar seus olhares sobre Alinska, e reconheceu
assustado que a infeliz caía em novo delíquio: o passageiro rubor havia
desaparecido de suas faces, e suas pálpebras tinham-se cerrado outra vez.

Receando ter descarregado o golpe fatal sobre esta miserável criatura, saiu
como desorientado do quarto, bradando em altos gritos pelo cirurgião, e pelos
domésticos do castelo. Todos correram assustados; contou-lhes que a estrangeira,
que por um momento pareceu tornar a si, e que tinha pronunciado até algumas
palavras, tornara a cair numa espécie de desfalecimento letárgico... que talvez se
tornasse muito fatal.

— Pois ela falou! — exclamou o cirurgião. — Assegurais-me que articulou
algumas palavras! Não vos iludis? Ah! senhor, permiti que duvide de semelhante
prodígio! Se contudo me não enganais, então nada posso vaticinar a respeito deste
ente tão extraordinário e incompreensível.

Delmont, tornando a si de seu primeiro sobressalto, assegurou ao cirurgião,
que a doente havia pronunciado, ainda que pouco inteligível, as seguintes
palavras: Onde estou eu? Quem se acha junto a mim?

Certo não era deste modo que ela se havia explicado; mas o coronel não
queria por modo algum declarar o que realmente lhe ouvira.

Mélervant achou Alinska com um movimento febril assaz pronunciado. Não
dissimulou que o perigo se apresentava com um aparato assustador, e que era
necessário que a estrangeira tivesse experimentado alguma comoção terrível,
para se achar no estado em que a via. Este discurso foi um raio fulminante que
feriu o coração de Delmont. Receando não poder domar as pungentes emoções
de sua alma, apressou-se em retirar-se ao salão, onde por mais de uma hora
passeou aceleradamente, sem se atrever a voltar ao quarto de sua mulher, nem
tão pouco ao aposento de Alinska, receando presenciar o seu derradeiro suspiro.
Oh! quanto se não arrependia ele neste instante dos desvarios da sua mocidade,
do erro imperdoável que havia cometido! procurando acender no coração franco
e sensível da desventurada Alinska uma chama, que devia ter tão funestos
resultados! Então não se lembrava ele do futuro; julgava que o amor desaparecia
com a mesma rapidez, com que nos subjuga; não conhecia, que esta paixão, de
ordinário tão frágil, se torna robusta e vigorosa, quando domina sobre certos
carateres. A constância de Alinska assim o confirmava; nada fora capaz de
abalar sua ternura. A distância, a ausência, mil outras vicissitudes, tinham
resvalado sobre seu coração sem o esfriar; e esse mesmo coração ainda hoje
conservava todo o delírio da paixão cruel, que outrora o embriagava. Quantos
tormentos, quantos combates não sofria Delmont com esta febre que o devorava!



Através de medonha nuvem enxergava um porvir cheio de calamidades; e
penetrado de horror abandonava-se o desgraçado ao destino fatal que o
aguardava. Mas, acaso não sentiria ele também o ervado farpão, de uma espécie
de ciúme, que parecia suscitar-se entre ele e o enamorado facultativo? Este,
ainda moço, podia inspirar, por suas qualidades físicas e morais, um sentimento
de ternura; declarar-se-ia com Alinska, talvez que até mesmo lhe suplicasse, de
orar em seu favor; e Delmont não seria capaz de fazer tão grande sacrifício.

Como já dissemos, a húngara, iludindo todas as probabilidades, continuava a
restabelecer-se: apenas vinte dias tinham decorrido, e já ela podia assentar-se
sobre a cama, pronunciar algumas frases, e responder às insignificantes questões
que lhe dirigiam; mas ainda se não achava em estado de empreender exata
narração dos acontecimentos dessa noite terrível, que a despojara da sua
habitação. Madame Delmont apenas se atrevia nesse tempo a vir visitá-la. A sua
presença lhe recordava tanto ao vivo a morte do seu Eugénio, que ao entrar no
quarto de Alinska, suas faculdades a abandonavam, sendo-lhe necessário muito
tempo para se restabelecer. Abundantes lágrimas vieram por um momento
aliviar a sua dor; e depois duma visita silenciosa, se retirou de novo ao seu
aposento.

Ainda que privada da sociedade da castelã, nem por isso Alinska ficava só.
Mélervant comprazia-se em acompanhá-la, tanto quanto suas ocupações lho
permitiam. Delmont, arrastado por um sentimento irresistível, também vinha vê-
la muitas vezes, ainda que no fundo de seu coração protestasse de tornar menos
frequentes suas visitas. Todavia, empregava todo o desvelo em evitar encontrar-
se a sós com Alinska: receava nova explicação, que poderia trazer resultados
mais terríveis, do que a primeira.

Era debalde, que a húngara cogitava o meio de desviar do quarto as
testemunhas importunas; seus esforços não tinham o resultado, que ela desejava.
Delmont estava sempre vigilante; e quando se via exposto a ficar sozinho com a
vítima de um amor tão funesto e desgraçado, não perdia um só momento em
retirar-se.

Nesses críticos momentos, um profundo despeito se divisava sobre o rosto da
impacientada Alinska. Buscava, por meio de um gesto, de um expressivo
relancear de olhos, prender ao pé de si aquele que receava os raios de suas justas
repreensões; e quando o via retirar, ela se abandonava aos mais vivos transportes
de cólera, que quase sempre se empregavam sobre a enfermeira que
constantemente a vigiava, e muitas vezes sobre o mesmo facultativo. Este, cada
vez mais enamorado da estrangeira, suportava com rara paciência as
vivacidades, cuja causa ignorava, e que só atribuía à violência do estado físico da



enferma. Empregava então todos os meios de restabelecer a paz e o sossego
naquela alma tão agitada; declarava-lhe que a exaltação ou a cólera lhe podiam
ser bastante funestas; e que só poderia restabelecer-se, procurando reprimir
quaisquer afeições morais, que porventura oprimissem seu espírito. Um sorriso
de escárnio era quase sempre a única resposta que dava às observações do
solícito doutor: então, ela parecia tratá-lo com essa superioridade desdenhosa que
arroga a si aquele, que se julga sempre mais superior aos outros.

Mélervant sofria todos estes caprichos com resignação admirável;
aguardava uma recompensa, que na sua opinião seria muito superior a todos os
dissabores que suportava.

Alinska, ao cabo de duas semanas, e na época em que o inverno desfechava
todo o seu rigor sobre a natureza, declarou que podia levantar-se. O doutor quase
chegou a impacientar-se com esta exigência; ponderou que o desfalecimento da
enferma ainda era considerável, para que pudesse satisfazer o seu desejo; que
devia ainda pacientar-se pelo menos até à volta da primavera; que embora fosse
assaz vigoroso o seu temperamento, nem por isso deixaria ele de vaticinar-lhe
uma recaída, se porventura se não resignasse ao que ele lhe ordenava. Ela nada
mais replicou: era esse o seu costume todas as vezes que a contrariavam; mas tão
depressa se retirou o facultativo, pediu à enfermeira que lhe fosse buscar um
pomo doce, que desejava comer; e assim que se viu sozinha, apressou-se logo
em vestir-se!

Grande foi a surpresa da enfermeira quando voltou; lamentou que Alinska
desprezasse as ordens de Mélervant: ameaçou-a com a severa indignação do
facultativo, quando a encontrasse levantada. Esta ameaça não assustou a pertinaz
Alinska: depois de haver dado alguns passos no quarto, mandou perguntar a
madame Delmont, se poderia receber a sua visita.



Capítulo XV

Madame Delmont, e seu marido principalmente, estavam bem longe que
Alinska viesse visitá-los. Receando que ela por impaciente não abusasse do seu
estado, em lugar de responderem à sua pergunta, ambos se dirigiram ao seu
quarto.

— Que fazeis, senhora? — lhe perguntou Helena — É deste modo que
mostrais docilidade aos preceitos do vosso facultativo? Ele vos tinha ordenado
maior resguardo, e vós pretendeis subtrair-vos a este mesmo resguardo?

— Tenho — respondeu Alinska — a maior consideração pelos talentos do
doutor; mas também creio que a medicina tem seus limites, além dos quais, nada
vê, nada conhece, nada compreende. O nosso amigo (permiti-me que lhe dê este
sagrado nome), julga do meu estado por outras circunstâncias, que talvez lhe
pareçam iguais às minhas; mas ele se engana completamente! A minha
existência é extraordinária; não me é dado morrer; e vós mesmos já vistes a
prova. Deverei pois, quando sinto minhas forças vigoradas, sujeitar-me a
preceitos que não fariam mais do que prolongar a minha convalescença? Sinto-
me melhor, quase restabelecida; devo portanto agitar-me?...

Madame Delmont, desde que recebera a estrangeira no castelo, havia
reconhecido que era inútil contrariá-la: não quis fazê-lo portanto nesta ocasião.
Contentou-se apenas, de lhe replicar, que ninguém melhor do que ela devia saber
o que lhe convinha, e que confiava que a prudência a guiasse constantemente. O
coronel guardava o mais profundo silêncio. Podia dizer-se que era aquela a
primeira vez que tornava a ver Alinska; contemplava com grave comoção os
estragos que a desgraça e sofrimentos tinham operado sobre aquele interessante
rosto.

A jovem húngara tinha perdido o brilhante colorido, que tanto aformoseava
seus encantos; seus olhos pareciam inanimados, e contudo ainda atraíam sobre si
os olhares das pessoas que os admiravam; ainda assim mesmo amortecidos,
inspiravam um vislumbre desse amor que dentro em si ocultavam. Seu talhe
elegante, a regularidade de suas feições, as graças que adornavam aquele todo,
tudo nela se divisava ainda, apesar dos terríveis estragos, que seus infortúnios lhe
haviam causado: sobretudo, o que mais interessava era aquela doce melancolia,
que continuamente ofuscava sua bela fisionomia; patenteava claramente as
mortificações de sua alma; inspirava contínuo desejo de as acalmar, e de lhe
restituir a ventura por que tanto anelava.



Alinska, a seu turno, tratava o coronel com essa indiferente civilidade, que
anuncia que, aquele a quem se endereça, nos é absolutamente estranho: sufocava
seus íntimos sentimentos, a fim de que, mau grado seu, eles se patenteassem.
Mas se acaso conhecia, que alguma testemunha não podia surpreendê-la, então
ela se animava; seus olhos se incendiavam, lançando sobre Delmont terríveis
exprobrações, que pareciam dizer-lhe: restitui-me novamente o teu amor, e tudo
será perdoado. Delmont interpretava, sem custo, suas mudas e misteriosas
expressões; contudo julgava poder afrontá-las, sem se lembrar que para vencer
os perigos de tal guisa, era necessário, não só arrostá-los, mas também fugir
deles.

Amantes, que vos lisonjeais de não travar de novo a cadeia despedaçada,
vós vos iludis completamente: dois corações que uma vez se amaram e que
tornam a encontrar-se depois de longa separação, eles se reúnem de novo, e
quiçá com mais ardor, com uma paixão mais veemente!

Enquanto todos praticavam benignamente, chegou o doutor, de volta do giro
ordinário que costumava fazer pelo distrito de Falgarde. Já lhe tinham dito o
pouco caso que a estrangeira fizera de seus conselhos salutares; vinha disposto a
admoestá-la; mas toda a sua cólera se cobrou vendo-a num estado que lhe
provava, de um modo positivo, seu completo restabelecimento.

— Vejo, senhora — lhe disse ele, — que já não careceis de meus serviços;
daqui avante, vós mesma podereis dirigir-vos a vosso bel-prazer; subtraístes-vos à
minha autoridade; que o céu permita, que vos não arrependais!

— Por que motivo, senhor, me quereis privar dos vossos desvelos e raro
talento? Quando a natureza me abandonar, sempre eles me serão necessários e
proveitosos. Acreditai, que neste momento sinto renascer todas as minhas forças
e vigor. O meu coração, que respira mais livremente, recuperando sua energia,
cada vez se sente mais possuído da gratidão que sinceramente vos consagra.
Permiti-lhe pois que vos tribute uma pequena demonstração do seu
reconhecimento; não lhe façais a afronta de recusar esta graça.

Acabando de proferir estas palavras, Alinska tomou de cima da mesa um
magnífico anel de diamantes, de um valor assaz considerável. Ofereceu-o ao
doutor, o qual, todo confuso, não sabia o que devia fazer. Desejava recusar um
dom, que julgava superior aos seus serviços; desejava que a jovem deidade
reconhecesse de outro modo esses mesmos serviços; mas Alinska era tão
imperiosa, quando desviava de si a menor aparência de familiaridade, que o
doutor se não atreveu a recusar aquele precioso dom, senão por mera
formalidade. Ela insistiu de novo, com tanta graça e perseverança, que ele se viu



obrigado a aceitá-lo. Recebeu-o pois suspirando; meteu-o no dedo, não podendo
deixar de dar a conhecer ao coronel, por meio de expressivo gesto, que não era
por aquele modo, que ele desejava que Alinska lhe testemunhasse a sua gratidão.

Madame Delmont estava impaciente por ouvir a narração circunstanciada,
de quanto se havia passado nessa noite terrível, cuja lembrança existiria com ela,
enquanto vivesse: ao mesmo tempo não se sentia com a coragem necessária
para ouvir tão tristes detalhes. Não querendo contudo retardar por mais tempo as
explicações, que todos aguardavam, com ansiedade, levantou-se da cadeira onde
era assentada; e repetindo de novo seus cumprimentos a Alinska, pelo seu
restabelecimento, a deixou com o coronel, e com o doutor, a fim de ouvir suas
declarações.

A húngara estremeceu involuntariamente, quando a tal respeito foi
interrogada: poder-se-ia ler sobre seu rosto, quanto ela se sentia contrariada, de
se ver constrangida a explicar-se sobre um objeto por certo tão desagradável.

Guardou, por alguns instantes, profundo silêncio, ou fosse para meditar, ou
com a ideia de que talvez não fosse de novo interrogada. Enganou-se: Delmont,
com balbuciante voz, o fez de novo. Alinska, cada vez mais comovida, voltando
seus belos olhos (que neste momento tomaram uma expressão, à qual não
estavam costumados) sobre o coronel, mostrou-se resolvida a obedecer-lhe; e
com efeito ela tomou a palavra nestes termos:

— Madame Delmont, oprimida pelo cansaço, tinha-me pedido de vigiar em
seu lugar, o querido e desventurado menino, que perdeu...

Aqui, o desconsolado coronel não pôde reprimir um triste suspiro, que do
fundo do seu coração se exalava. Alinska, toda perturbada, calou-se ao mesmo
tempo, e uma expressão dolorosa contraiu subitamente suas feições. Hesitou
antes de continuar a narrativa; mas enfim, revestindo-se de resolução, prosseguiu
por este modo:

— Eu nada podia recusar a esta generosa dama; e apesar da minha
repugnância, cuja causa não podia compreender, mas que o resultado justificou
plenamente, consenti em passar a noite junto do infeliz Eugénio. Pela volta da
meia-noite, o sono, que desde muitos anos raras vezes fechava minhas pálpebras,
veio então afagar-me por tal modo, que, lutando em vão contra ele, me vi
obrigada a sucumbir. Inclinei a cabeça sobre a almofada de um sofá, e em
breves momentos meus olhos se cerraram. Desde então nada mais posso dizer-
vos, senão que me senti bruscamente acordar por um ruído bastante forte. Abri
os olhos, e à claridade da lua vejo dentro do quarto, quatro homens armados, que



caminham direitos a mim. O terror e o susto que de mim se apoderaram, não me
permitiu gritar: um daqueles miseráveis me prende pelos braços; outro dirige-se
ao leito onde o menino repousava: neste conflito abre-se de súbito a porta do
quarto, e Raul se apresenta impávido. Dois tiros de pistola desfecharam... E
poderei eu dizer por quem? Ignoro-o... a segunda bala me fere o peito, e caio...
julgando nunca mais levantar-me. Não há dúvida que os salteadores se haviam
introduzido pela janela, porquanto ouvi dizer depois à minha enfermeira, que se
tinha achado uma escada de corda, a qual descia até ao fundo da parede.
Enquanto a mim, não o poderei afirmar; nada mais pude ver do que assassinos e
a morte, que certamente me destinavam. Ser-me-ia também impossível
explicar-vos a verdadeira causa do trespasse de vosso filho. Acaso seria aquele o
último instante de seus dias? ou então seria o susto o seu verdadeiro verdugo? Ai...
o pobrezinho não poderá já explicá-lo, e a nenhum mortal é dado conhecer os
segredos da morte!

Foi deste modo que Alinska referiu sua história, cuja veracidade ninguém
podia contestar: era ela a única que sobrevivera; aqueles que poderiam desmenti-
la, e talvez dá-la melhor a conhecer, eram para sempre exilados desta terra, em
que o crime e a mentira triunfam tantas vezes da lealdade e da virtude! De tão
fracos esclarecimentos nada se podia deduzir: não se havia descoberto o mais
insignificante rasto dos assassinos, apesar das severas indagações a que se
procedera; contudo eles tinham penetrado no castelo de R ***; as provas eram
infelizmente mais que evidentes!... O assassinato do pobre Raul, e o ferimento da
estrangeira confirmavam a presença destes malvados!... Uma pobre criancinha
tinha sido também a deplorável vítima desta catástrofe! Delmont e Mélervant
perdiam-se em suas complicadas reflexões, ao passo que Alinska tornara a cair
em sua habitual impassibilidade. Exprimiu a seus interlocutores o desejo que
havia de ficar sozinha por alguns momentos, a fim, dizia ela, de dar a suas
faculdades enfraquecidas, o meio de se restabelecerem do abalo moral, que a
sua narração lhes tinha ocasionado. Um tal desejo, era o mesmo que terminante
ordem, à qual Delmont e o doutor deviam obedecer. Retiraram-se sem demora,
e foram ambos comunicar a madame Delmont o que acabavam de ouvir. Esta
narração apenas a comoveu; nada lhe declarava a respeito de seu filho; o
mistério da sua morte continuava a ser-lhe oculto; o resto, pouco cuidado lhe
causava: não via mais do que um ataque ordinário de salteadores, o qual, sem
que tivesse o resultado que esses malvados esperavam, tinha sido contudo assaz
sanguinolento.

Alinska, desde este momento principiou a adotar de novo o curso de sua vida
ordinária. Encerrada quase sempre no seu quarto, apenas se patenteava às horas
de comida; e depois de jantar muito poucas vezes tinha a condescendência de
praticar alguns minutos com a família. A sua conversação tornava-se grave e



melancólica, parecia haver inteiramente olvidado a paixão, que pelo coronel a
devorava, assim como as poucas palavras que pronunciara na primeira entrevista
que com ele tivera no castelo. Ente incompreensível! que era ao mesmo tempo
arrastado pela mais delirante ternura, e que sabia afetar em seus gestos e feições
a mais completa indiferença!

Delmont, observando esta singular conduta, tornava-se cada dia menos
solícito em evitar um encontro, que a húngara afetava igualmente não apreciar.
Chegou a persuadir-se que o terrível abalo que Alinska sofrera em seus sentidos,
e o sangue que perdera, reformando seus princípios de vida, teriam talvez
apagado as labaredas, que seu coração abrasavam: um tal resultado, produzido
por semelhante causa, houvera sido para ele assaz venturoso. Doutro lado, ele se
esquecia algumas vezes a contemplar, com demasiado interesse, aquelas feições
encantadoras, que outrora tinham sido gravadas pela mão de amor, na sua
mente. Comparava-as, a seu pesar, pela sua enérgica vivacidade, com as da
virtuosa Helena, ainda que estas lhe pareciam mais plácidas, mais delicadas, e
quiçá muito mais belas. Delmont era homem; e como tal, possuía uma porção
dessa funesta tendência, que imperiosamente nos atrai menos para essas belezas
doces e modestas, do que para aquelas que sabem desenrolar, para nos seduzir, a
impetuosidade de um caráter firme e resoluto. O amor próprio, em tais
circunstâncias, vem muitas vezes em socorro de um sentimento exagerado;
lisonjeia-se dos esforços que fazemos para lhe comprazer; aprecia-os, talvez
muito além do seu valor; ao passo que desdenha quase sempre uma afeição
simples, ingénua, e natural, que em nada se semelha a esses movimentos
desordenados, que nascem de um coração fingido e perverso.

Alinska, para seguir Delmont, tinha abandonado seus parentes e sua pátria:
tinha vencido, para o amar, os terríveis efeitos da cruel ausência; tinha esquecido
finalmente o criminoso procedimento do seu amante!... Oferecia-se bela, radiosa
de seus encantos e de sua paixão; enquanto Helena, havendo acolhido
pacificamente as homenagens de seu esposo, lhe abandonara sua mão; e tanto
que sua união se efetuara, ela se mostrava sem dúvida terna e amável; mas sem
lhe oferecer esse arrebatamento amoroso, esse delírio incompreensível, que
fazem as delícias de dois corações que se amam! Estas duas rivais combatiam
ambas pela mesma causa; isto é, ambas disputavam o mesmo coração com
armas desiguais. E poderia a vitória ser duvidosa? Não o acreditamos: os direitos
do dever são muito fracos, quando não são auxiliados pela vivacidade de um
amor ardente.

Nesta época achava-se o inverno no seu maior auge. Os caminhos, ora se
tornavam intransitáveis pelas grossas chuvas que caíam, ora ressequidos pelo
sopro enregelado do vento norte, ofereciam livre trânsito aos viandantes. O



coronel não deixava de aproveitar estas ocasiões para se entregar ao
divertimento dos bravos: ia caçar a ligeira lebre, ou as aves do ar, que nesta
estação inospitaleira não encontram facilmente guarida sobre as árvores despidas
de seus ramos, nem o sustento que os fortes gelos lhes proíbem tirar dos campos.

Uma manhã, em que a terra se via amortalhada em vasto lençol de geada,
despontou o astro vivificador da natureza com aquela pompa e esplendor, que o
acompanham. Pequenos nevoeiros, enovelados no fundo dos vales, se revolviam
preguiçosos; subiam aos ares, e o vento que soprava com suavidade, era
suficiente para os dissipar completamente. Foi então que Eduardo julgou ocasião
oportuna para estrear um famoso cão, que tinha comprado; e, sem prevenir nem
madame Delmont nem Alinska, saiu antes de almoçar com a sua espingarda,
dirigindo seus passos para o pequeno outeiro, que se elevava até Mervilla.

A caça, perseguida pertinazmente por encarniçados e numerosos inimigos,
ia desaparecendo pouco a pouco daqueles sítios. Delmont, para encontrar
alguma, teve que percorrer grande espaço de terreno. Atravessou
sucessivamente os concelhos de Péchabou, de Pompertusat, de Dey mes, de
Montbrun, voltou por Coronsac; e cansado enfim de tão comprido giro, sem dele
colher resultado algum, desejou descansar um instante, antes de entrar no
castelo, onde em breve soaria a hora de jantar. Pouco distante dele, no declive
dum pequeno monte, havia formado a natureza, sobre certa planura, uma
espécie de lago, que era alimentado por fonte fecunda, cuja nascente jamais se
esgotava. Anosas árvores, alguns chorões, corpulentos carvalhos, salgueiros do
Oriente, e uma multidão de lindos arbustos decoravam este lugar, que pela sua
situação, pela sua frescura, e pela deliciosa sombra, que na primavera o
abrigava, oferecia grato asilo ao caminhante fatigado; aos amigos que se
aprazem de viver juntos; e aos amantes felizes, que desejam evadir-se às vistas
escrutadoras da importuna sociedade. O golpe de vista que dali se gozava era
assaz encantador: ele se dilatava sobre férteis planícies e outeiros, animados de
numerosas habitações que abrangiam, em seu vasto horizonte, os nevosos
pináculos dos Pirenéus.

Naquela ocasião todos estes encantos da natureza tinham perdido uma
grande parte de suas galas: o luto universal do inverno ali se ostentava tão pesado,
como no resto dos campos: apenas algumas sarças vigorosas, e o verde musgo os
guarneciam, com suas variadas grinaldas. Diversos bancos, talhados em um
rochedo, ofereciam a Delmont um cómodo assento. Ele se aproveitou de um
deles; encostado à sua espingarda, se deixou mergulhar na mais profunda
meditação, cuja doçura particular se tornava mais grata ao nosso caçador, pelo
murmúrio monótono e continuado de um regato que, serpeando por entre um
pequeno bosque, vinha também despenhar-se no tanque ou lago, de que já



falámos.

Mil diversos pensamentos combatiam alternativamente Eduardo; mas no
meio deste conflito, as recordações de sua primeira mocidade não tardaram em
varrer de sua memória quaisquer outras, que porventura o ocupassem; julgava-
se ainda nas fraldas das geladas montanhas da Hungria. Recordava-se que,
durante os rigores de um comprido inverno, calcara muitas vezes aquelas
campinas, cobertas de neve, na companhia de uma mulher, que então se lhe
figurava um anjo! A sua memória lhe oferecia neste momento as palavras de
um romance, que ele mesmo compusera para Alinska, nessas épocas de ventura,
em que um passageiro ciúme perturba muitas vezes o coração do amante mais
querido; e cedendo ao desejo de repetir o mesmo romance, alçou a voz, e quase
insensivelmente o foi cantando.

Não, não, não sou mais amado,
Por mim não sentes ternura,
Do sonho por mim formado,
Me destruíste a ventura:
Traindo amor assustado,
Refusas à fé mais pura,
Não, não, não sou mais amado,
Por mim não sentes ternura.

De mim longe não compensas
Temores, filhos da ausência,
De mim perto a indiferenças
Dás vida, dás existência:
Sem amor sou nomeado,
Tua alma outro nome apura,
Não, não, não sou mais amado,
Por mim não sentes ternura.

Com teus olhos não me falas,
Um sorriso não me rendes,
Nem o coração abalas.
Quando a teus dotes me prendes:
De rigor teu peito armado,
Me negas meiga candura,
Não, não, não sou mais amado,
Por mim não sentes ternura.

Acabava de terminar a última copla; ainda parecia submergido em seu



delírio, quando de súbito foi interrompido pelo ruído, que fizeram alguns pedaços
de terra, que caíam sobre as águas do lago. Levantou a cabeça, para conhecer o
motivo, e não foi sem viva comoção, que viu Alinska; aquela mesma, que
naquele momento tão sensivelmente ocupava seu espírito! Descia uma pequena
escada em espiral, que havia naquele sítio, guarnecida de uma grade de pau,
toscamente construida, e que vinha dar junto ao lugar onde Delmont estava
assentado. Este, só podia evitá-la, retirando-se através dos campos; o que não
podia fazer, sem faltar a todas as regras da civilidade. Era incapaz de o fazer;
contudo não estava satisfeito por uma entrevinda, cujos resultados lhe podiam ser
muito fatais. Não podendo reprimir sua primeira surpresa, levantou-se de súbito,
enquanto a jovem deidade sentindo talvez a mesma comoção que ele, se
conservou imóvel no meio da escada; e encostando-se contra a frágil
balaustrada, parecia ameaçada de perder suas faculdades.

Assim ficaram ambos por algum tempo, na presença um do outro, sem
saberem o partido que deveriam tomar. Todavia, Alinska, fazendo um esforço,
como quem de novo desejava recuperar sua coragem, continuou a descer,
conseguindo finalmente chegar junto a Delmont.



Capítulo XVI

— Acaso vos inspirarei eu — lhe disse ela, um pouco oprimida, — tão cruel
antipatia? Não podereis encarar-me sem estremecer? E ser-me-ia necessário
recorrer ao acaso para vos encontrar a sós?...

Eduardo, atacado por este modo, sentiu a necessidade de responder; mas ao
mesmo tempo receava de não poder conter-se num justo meio, e esta posição
tão desagradável o aterrava cruelmente.

— Ai!... — replicou ele — E convir-nos-á porventura de nos acharmos a
sós? Os acontecimentos, que tantas vontades destruíram, não nos separaram
(ainda mal!) para jamais nos reunirmos? Deveria eu, Alinska, esperar ver-vos
nesta extremidade da França, quando os laços que nos uniam, foram para
sempre despedaçados?...

— E quem os despedaçou, Eduardo? Qual de nós merece essa acusação? Só
o tempo nos separou; meus insignificantes atrativos talvez desaparecessem; mas
o meu coração é sempre o mesmo. Vós mesmo recebeis neste momento a triste
prova: prova que deve esmagar-vos debaixo do seu peso!...

— Não careço, Alinska, da vossa presença, para me repreender a mim
mesmo do mal que vos tenho causado. Os erros da minha mocidade se oferecem
a meus olhos, revestidos com as cores mais hediondas; conheço até que ponto vos
enganei; e a minha consciência me retraça a cada instante o quadro doloroso do
passado. Mas que poderemos nós fazer? O presente não pode ser alterado; a
nossa situação é penosa; apenas nos resta o lenitivo de a suportar com coragem e
resignação: o destino assim o determina; cumpre obedecer-lhe!...

— Vós vos explicais, Eduardo, de um modo assaz obscuro. Falai-me com
franqueza; respondei-me livre e desafogado; dizei-me pois quanto pensais, e eu
me explicarei também com a mesma lealdade e candura.

— E como seria possível, que eu vos patenteasse quanto se passa em meu
pobre coração? Deveria eu fazê-lo, ainda mesmo que me fosse possível? Não
existem porventura laços imperiosos que a outra me prendem? Estes laços não
são eles formados pelo dever, pela Providência, pela religião? Sede mais
generosa do que eu, Alinska; fazei voluntariamente o sacrifício que se torna
indispensável. Esquecei-vos de mim, se tanto vos é possível!...

— Tendes razão em duvidá-lo: como vós, também tenho as minhas



fraquezas; os meus erros talvez! Vós não receastes abandonar-me, para oferecer
a outra a fé que me havíeis jurado; e eu não posso triunfar de meus sentimentos,
apesar mesmo da inutilidade desse triunfo! Conheço que a minha presença vos
importuna, mas não posso retirar-me; sei que me não resta a mínima esperança,
e contudo apraz-me afagar uma vã quimera! E por que motivo serei eu mais
forte do que vós? Esse dom que não soubestes reservar-me, não é dado às minhas
forças usurpá-lo.

— Os vossos discursos, Alinska, duplicam o meu desespero. Daria de bom
grado a minha vida para desfazer o que se acha realizado; para que fosseis feliz,
para saboreardes em paz os doces frutos da existência.

— Existem votos, que não podem ser escutados, Eduardo — replicou Alinska
com sinistra expressão. — Já para mim não pode haver, sobre a terra, nem
descanso, nem ventura; e quando me reclinar na minha derradeira morada, ali
mesmo só poderei encontrar enjoo, miséria, tormentos... exasperação!... E o
causador de tantos males, de tantos infortúnios, sois vós Eduardo!... Daríeis a
vossa vida para me fazer feliz, dizeis vós! Esse sacrifício não depende de vós:
acaso não sois propriedade minha? Porventura não me fizestes a promessa
sagrada de ser meu? Não foi ela escrita e selada com o vosso sangue?...

— Não nego que vos dei esse penhor da minha ternura; mas esse escrito
fatal, anulado pela minha posterior conduta, de nada vos serve atualmente. As
nossas leis não o reconhecem, e a união que contraí, é indissolúvel.

— As vossas leis!... Sempre as vossas leis!... Que me importam essas
formalidades, que os homens quiseram sancionar? São fúteis, impotentes a meus
olhos, apesar de sua gravidade aparente; sobretudo elas são volúveis e
transitórias, como aqueles que as instituíram. Não me humilharei a acusar o
vosso perjúrio perante os tribunais do vosso país; serei mais atendida perante o
Ente Supremo, que não julga por palavras, mas sim pelos próprios factos. Foi ele
que vós reconhecestes por vosso juiz, quando selastes, na sua presença, a
promessa solene de nunca vos esposardes senão com Alinska! Tremei,
desgraçado, que ele não puna o vosso perjúrio! Sabeis acaso quais são os meios
de que ele pode servir-se para vos despedaçar o coração?...

— Desafortunada Alinska, tranquilizai-vos, não vos arrebateis por tal modo.
Se já me não é possível oferecer-vos a minha mão, consenti ao menos que vos
consagre outro sentimento mais puro do que o amor. Já não podeis ser minha
amante, embora; sede ao menos minha amiga; contentai-vos com este sagrado
título; e que de novo ele nos ligue por uma cadeia, que sendo menos brilhante
daquela que outrora nos prendia, não deixará contudo de ser mais sólida e



duradoura.

A húngara parecia desejosa de oferecer ao coronel poderosas objeções;
mas de repente, dando à sua fisionomia uma expressão mais indiferente:

— Amizade!... Dizeis que a insípida amizade é tudo quanto podeis dar-me
em prémio de tantos anos de ternura e de sofrimento!... Deveria ausentar-me de
vós, para receber de longe a longe algumas cartas insignificantes! Ou então
continuar a residir no castelo de R ***, onde, testemunha da ventura de outra
mulher, lutasse de contínuo com mil suplícios e angústias!... Oh! a alternativa é
muito cruel! E contudo não me é possível exigir outra condição! Como sou
insensata! Ainda há pouco escondida entre aquelas árvores, escutava com deleite
melodiosos sons que pareciam ecoar no fundo da minha alma; esquecia-me do
infortúnio, ao ouvir repetir essas doces palavras, que jamais se apagarão na
minha memória!... Sou na verdade muito louca!...

— Essas palavras, Alinska; esses cânticos deviam provar-vos, que ocupais
sempre a minha imaginação, e que me recordo com viva saudade desses
tempos, que para mim tão venturosos foram. Mas, Alinska, eu vos conjuro,
salvai-vos, e salvai-me também da desesperação que me rala; fazei um esforço
sobre vós mesma, e não cogiteis vingar-vos como me haveis certificado na
virulenta carta que há tempos me dirigistes...

— Tranquilizai-vos, Eduardo; desde o dia em que vos escrevi, as minhas
ideias mudaram inteiramente o seu curso. Não será por certo por meios
ordinários que busque essa vingança; devo aguardá-la de um poder superior ao
dos homens; ela depende hoje menos da minha vontade, do que desse Ente
Superior, que pune severamente aqueles que perjuram o seu nome. Quisera
mesmo que ele renunciasse a essa vingança; mas os votos que a este respeito
formasse, seriam sem resultado: esse Deus de justiça não revogará decerto a
sentença terrível que proferiu!...

A gravidade com que Alinska pronunciou estas palavras, produziu em
Delmont súbito terror. Todavia, costumado a tratar (como alguns de seus
semelhantes) esta sorte de negócios, com a mais excessiva ligeireza, sentia
naquele momento, que se a Providência se não havia constituído positivamente
protetora das amantes abandonadas, ela impunha ao menos a punição aos
sedutores, por meio dos remorsos que de contínuo lhe carcomiam a
consciência!...

Delmont esforçava-se para repelir esta horrível ideia; e dirigindo-se a
Alinska com afabilidade, e estendendo-lhe a mão:



— Espero — lhe disse ele, — que o nosso Criador há de perdoar a ofensa
que vos fiz, se fores assaz generosa para também a olvidares. Não rejeiteis com
tanto desdém esta mão que vos ofereço. Assinemos entre ambos um tratado de
paz. Provai-me que sereis fiel à vossa promessa, e que o sossego que ora desfruta
minha mulher, não será por vós perturbado.

— E sois vós, Eduardo, que vos atreveis a pronunciar a palavra fidelidade!
Por que motivo deveria eu ser mais fiel do que vós? Depois de haver rompido os
juramentos mais sagrados, vós, que talvez vos dizeis homem de honra,
acreditaríeis acaso, que os outros vos devessem guardar lealdade? Ou, aviltar-
vos-íeis a tal ponto, que chegásseis a formar melhor opinião dos outros, do que de
vós mesmo? Além disso, que me importa a mim o sossego de vossa mulher? Não
destruístes vós para sempre aquele de que eu gozava? Esforçar-me-ei contudo
em ser superior a vós; os meus tiros dirigir-se-ão unicamente ao vosso coração;
se não puder vencer-me, serei inexorável a vosso respeito: vós também o fostes
para comigo!...

O rigor desta resposta acabou de aterrar o coronel: parecia-lhe insuportável,
e contudo nada tinha de exagerada.

No meio da sua exasperação, nem se lembrava da velocidade com que o
tempo caminhava, nem que o sol principiava já a dourar os limites do horizonte,
nem finalmente que eram horas de voltar ao castelo. Todo ocupado da situação
do momento, nada podia distraí-lo. Alinska, apesar de tão agitada como ele, foi
quem primeiro lhe lembrou os seus deveres.

— Aproxima-se a hora de jantar — lhe disse ela; — a vossa caçada não
poderia prolongar-se por mais tempo, sem causar pungentes cuidados àquela,
cujo repouso vos é tão caro. Ide por este caminho; ele vos conduzirá diretamente
ao castelo; por um atalho aí me dirigirei também. Adeus, Eduardo, nada mais me
resta dizer-vos; mas quanto não receio por vós as iras do céu!

Ao pronunciar estas palavras, sem esperar outra resposta, subiu Alinska a
pequena escada por onde descera, e em breves momentos sua rápida carreira a
ocultou de todo aos olhos de Delmont, que tendo subido após ela ao alto da colina,
buscava com inquieto olhar o rasto de uma mulher, que havia nascido para
deleite e para tormento da sua vida. Longa e demorada foi a sua marcha; o astro
do dia já tinha completamente desaparecido; já o manto da noite principiava a
desdobrar-se sobre a terra, quando o amargurado coronel chegou ao castelo. Já
ali encontrou a húngara, assentada junto de Helena, prestando a mais viva
atenção a um lenço que bordava.



O serão se passou silenciosamente: o tempo ainda não tinha podido
martirizar a pungente dor de madame Delmont; conservava-se quase sempre em
constante imobilidade, com um livro na mão, sem voltar uma só folha, deixando
cair sobre ele de espaço a espaço uma furtiva lágrima: a mais profunda
melancolia a dominava; e só por momentos, recuperando o exercício de seu
espírito abatido, testemunhava a seu esposo a expressão da sua ternura. Não
consentia que sua filha se desviasse jamais de seu lado. Se algumas vezes,
arrebatada pelo seu ardor natural, Julieta se olvidava dos preceitos de sua mãe,
esta saía precipitadamente do quarto, chamando-a em altos brados, e só se
tranquilizava quando voltava em companhia da menina. Então por muito tempo
ela se entretinha, contemplando a risonha fisionomia de Julieta; figurava-se-lhe,
que já se achava impregnada da terrível enfermidade que lhe havia roubado o
seu caro Eugénio. O seu desespero não tinha limites; em vão lhe dava o doutor a
mais positiva segurança a respeito da saúde de sua filha; apenas conseguia
minorar as angústias, que tornavam a renascer a cada instante.

Eduardo, entranhavelmente oprimido à vista de tão cruel tristura, sentindo
aumentar sua própria melancolia, receava deixar sua mulher sozinha; mas por
outro lado ele sofria, junto dela, todos os tormentos duma alma sensível e
amargurada. Via que sua mulher, toda entregue a Julieta, não conhecia que ela
mesma ia minando os princípios de sua existência, abandonando-se a tanto
extremo. Uma palidez sinistra se divisava já sobre suas faces; seus olhos se
encovavam, e seu peito opresso deixava escapar a espaços, rouquenhos sons,
como se fosse atacada dessa terrível moléstia, que só termina às orlas do
sepulcro!...

No seguinte dia veio ao castelo o facultativo. Entrou conjuntamente com o
gentil-homem Bérneval. Este, dominado sempre por insaciável curiosidade,
espreitava com impaciência o feliz momento de se encontrar com a misteriosa
estrangeira, cuja história se lhe figurava tão interessante. Já tinha vindo muitas
vezes, sem poder jamais satisfazer os seus desejos. Não se lisonjeava pois de a
encontrar, quando, com a mais viva satisfação, a descobriu assentada ao lado da
chaminé, tendo Julieta sobre seus joelhos. Não era por certo o tato das
conveniências, a qualidade que mais distinguia a pessoa de Bérneval. Costumado
a viver no campo com pessoas a quem se julgava superior, não podia contrafazer
seus hábitos: ignorava todas essas delicadezas, que são entre a sociedade o
apanágio das pessoas bem educadas; e ufano de sua elevada prosápia, que talvez
lhe pudessem contestar, ostentava-se afável para com aqueles, que supunha
superiores a ele; grosseiro e austero para com os outros. Depois de haver tomado
assento junto ao fogão, apressou-se logo em dirigir a madame Delmont os
cumprimentos da etiqueta, e voltando-se para Alinska:



— Madame! — lhe disse ele — (ainda que este título talvez vos não
pertença, porquanto ignoro se sois ou não casada): não é culpa minha se há mais
tempo vos não rendi as minhas homenagens. Há dias que me apresentei à vossa
porta, e vosso escudeiro (Deus o tenha em bom lugar!) se recusou
grosseiramente a introduzir-me junto a vós. Na verdade, quase que deveria
regozijar-me com o incêndio que devorou a vossa propriedade, porquanto é
unicamente a este desastre que devo a honra de vos tributar os meus respeitos.

Este modo de explicar-se não podia agradar a nenhum dos circunstantes.
Alinska, a quem este discurso se endereçava, não vendo nele uma interrogação
direta, continuou silenciosa, ao passo que o doutor, julgando obsequiá-la, se
apressou a perguntar-lhe novas da sua saúde: agitou então os lábios e em breves
palavras respondeu a esta pergunta. M. Bérneval, pouco desconcertado pelo
enjoo, que poderia notar sobre todos os semblantes, se voltou para Mélervant:

— Bofé, sapientíssimo doutor! vós possuís um privilégio que eu por certo não
gozo! Tivestes a ventura de obrigar a falar esta interessante dama!...

— Não há dúvida, senhor, que ela me fez a honra de responder; mas devo
essa fineza à pergunta que lhe fiz, a única por certo, que uma pessoa bem
educada tem direito a dirigir a qualquer indivíduo, com quem não tem relações
de intimidade.

— Bem me haviam já dito, meu caro doutor — replicou o gentil-homem, —
que vós atiráveis furiosamente para o liberalismo: assim o acabais de provar...
Que pretendeis dizer, falando em pessoas bem educadas? Porventura não me
contais vós no número delas?

Apesar da severa indiferença que se divisava no rosto de Alinska, e de sua
ordinária impassibilidade, não pôde ele deixar de sorrir-se, ouvindo as
impertinentes expressões de Bérneval: madame Delmont encolhia os ombros, e o
coronel por mera prudência reprimia em seus lábios a exprobração prestes a
escapar-lhe contra o grosseiro personagem. Este, observando o silêncio do
cirurgião, julgou havê-lo derrotado completamente; continuou a dar largas ao
curso de suas insignificantes palavras, referindo a nova contenda que travara
com um de seus vizinhos, contra o qual já tinha enviado ao prefeito do
departamento uma representação em forma, que esperava fosse atendida.

— E qual foi o crime que ele cometeu contra essa autoridade — perguntou
Mélervant, — para que vos dirigísseis a ela, sobre uma questão de mera
competência do juiz de paz?

— Bravo! Excelente questão! Sabei, sr. esculápio do distrito, que qualquer



homem que se atrever a provocar-me, não pode ser senão um famoso jacobino!
Basta isso para conhecer quanto deve ser prejudicial à sociedade um semelhante
biltre.

Delmont, ainda solícito de mudar de conversação, perguntou a M. Bérneval,
se era verdade que a paróquia teria enfim um cura empregado unicamente no
serviço dela.

— É verdade, coronel — lhe respondeu ele; — fui jantar domingo passado
com o excelentíssimo bispo; e este científico prelado, que se digna honrar-me
com sua particular benevolência, me assegurou que antes de pouco tempo
terminaria a nossa igreja uma viuvez tão prolongada.

Madame Delmont, tomando então parte nesta conversação, perguntou ao
nobre cavalheiro se sabia como se chamava o novo cura.

— Não, senhora, eu o ignoro — respondeu ele. — O que apenas posso dizer-
vos é, que todos exaltam suas qualidades, o seu espírito conciliador, e a firmeza
de seu caráter. Diz-se que tem muita instrução, e que ainda que estrangeiro, se
torna muito digno do cargo que lhe é destinado. Já me tarda de o ver entre nós;
espero que por meio de suas prédicas, consiga inspirar aos rústicos mais
submissão, provando-lhes quanto lhes somos superiores; que, sobretudo, não
deixará de esconjurar essas ridículas superstições que principiam a tomar raízes
entre o povo, ao mesmo passo, que a sua incredulidade vai tomando maior
incremento.

— As vossas palavras me espantam, senhor — disse o doutor. — Vós
inimigo dos supersticiosos, quando eu os julgava tão estreitamente ligados com a
massa geral dos prejuízos!

— Ignoro o que pretendeis dizer, meu caro: pela minha parte detesto as
superstições; porque elas desviam os aldeões de seus deveres. Desde que estes
imbecis se persuadiram, que este distrito era infestado de vampiros, não se
atrevem a dar um só passo, durante a noite, fora de seus tugúrios.

— Vampiros!... Vampiros entre nós!... Acaso se propagaria também em R
*** um tão miserável e ridículo embuste? Qual seria o louco, que se atrevesse a
espalhar em França essas fábulas absurdas, que tanto têm desacreditado a Grécia
e a Hungria?

Ao pronunciar estas últimas palavras, não pôde o coronel dispensar-se de
lançar um olhar sobre Alinska. Ele a viu toda confusa e desconcertada: suas
feições eram todas transtornadas, exprimindo singular horror; tinha aberta meia



boca; seus olhos estavam imóveis, e por um rápido movimento, que súbito
reprimiu, demonstrou desejos de se levantar, e de retirar-se. Talvez que uma
pronta reflexão desse ao coronel a chave de ouro, que lhe patenteasse a
verdadeira causa do penoso sobressalto que Alinska experimentara.

Era impossível que uma criatura da Hungria não acreditasse na realidade
dos vampiros: muitas vezes ela havia falado ao coronel sobre a existência destes
demónios. Havia-lhe contado grande número de histórias, as mais ridículas e
extravagantes: só o nome de vampiro infundia naqueles povos o mais constante
terror. Deveria Eduardo neste caso surpreender-se da comoção extraordinária
que se apoderara de Alinska, ouvindo recordar tão inopinadamente uma
superstição, cuja crença ela devia partilhar? Bem quisera ele dar novo curso à
conversação; mas não lhe foi possível obtê-lo. M. Bérneval, muito satisfeito de
poder responder à questão que se lhe dirigia:

— É a um desgraçado — disse ele, — que já não existe, a quem devemos o
susto que atualmente se acha espalhado nas aldeias. Foi o vosso criado Raul que
contou a esses pobres habitadores dos campos a história desses malfazejos entes,
ávidos de sangue humano, quando eles pasmados deploravam a trespasse
singular duma camponesa vossa vizinha. Desde então não tem sido possível
desvanecer o pavor que deles se apoderou: não se enxerga uma só criatura,
depois que o sol se esconde. As mulheres saem unicamente em pleno dia; e
durante as trevas, raro é o homem que se aventura a percorrer os campos. Por
Deus, senhora, continuou o falador, dirigindo-se a Alinska, não queirais imitar
este povo rude e idiota em seus loucos receios; tendes elevado espírito para não
acreditar semelhantes loucuras. Esses duendes feiticeiros ou vampiros só podem
existir no cérebro do imbecil, que primeiro se atreveu a espalhar semelhante
patranha.

Aqui lançou a húngara sobre M. de Bérneval um olhar tão lúgubre,
acompanhado dum sorriso tão terrível, que apesar do seu denodo, ele ficou
suspenso como interdito, no meio do seu discurso, perdendo com a palavra esse
ávido desejo de falar, que dele era inseparável.

O doutor, que ignorava o que o coronel sabia a este respeito, julgou poder
também praticar sobre esta matéria. Principiou a gracejar relativamente aos
ridículos sonhos que só na Grécia e na Hungria podem inventar-se. Desafiou
todos os vampiros, para que se atrevessem a vir perturbar o sono de um homem
corajoso; e levaria mais longe este gracejo, se os reiterados e expressivos gestos
do coronel o não interrompessem. Um instante de silêncio se seguiu; quando
madame Delmont, falando depois:



— E por que motivo — disse ela, — rejeitaremos nós obstinadamente essas
crenças misteriosas? Seja qual for a sua atrocidade, poderemos nós conhecer a
fundo os meios de que a Providência se serve para nos flagelar? Podem existir
esses vampiros, e talvez mesmo que seja a um desses monstros que eu deva a
prematura morte do meu querido Eugénio!...

De repente, um grito agudo escapa do seio da estrangeira; levanta-se
impetuosamente; quer dar um passo, e cai sobre o sobrado, privada do uso de
seus sentidos!...



Capítulo XVII

A sociedade reunida no castelo de R ***, toda se mostrava consternada pelo
incidente ocorrido à bela estrangeira, ao passo que o insensível Bérneval se
perdia em várias conjeturas sobre a verdadeira causa que havia provocado o
mesmo incidente. Madame Delmont, seu marido, e o doutor apressaram-se em
socorrer Alinska. Por muito tempo ela se mostrou insensível aos seus desvelos:
dir-se-ia que por efeito de violento abalo, havia sua alma abandonado a carnal
mortalha. Delmont aproveitou este prolongado delíquio para responder ao gentil-
homem:

— Tenho — lhe disse ele — percorrido a Europa inteira, com os exércitos
franceses; estudei os costumes e as diferentes linguagens dos povos que
conquistámos; portanto, ou eu me engano, ou esta dama nasceu na Hungria; neste
caso não admira que se ache impregnada de todos os prejuízos e superstições, de
que a sua pátria tanto abunda. A conversação que ouvia sobre esses objetos,
sempre espantosos para os seus compatriotas, recordar-lhe-ia sem dúvida
algumas circunstâncias da sua infância; e este motivo, junto ao estado ainda tão
melindroso de sua saúde, foi talvez a causa especial, que produziu a prostração
em que a infeliz se acha.

Esta explicação pareceu convencer aqueles que a escutavam. Bérneval
observou que uma húngara devia saber o modo de fabricar o vinho de Tockai,
assentando desde logo de lhe pedir esclarecimentos a este respeito, a fim de tirar
melhor partido, segundo dizia, de uma vinha que possuía, e cujo produto era
excelente! Ninguém respondeu a tão ridícula ideia. Alinska continuava no seu
delíquio, Mélervant propôs que se transportasse ao seu quarto. Ele e o coronel,
acompanhados de madame Delmont a conduziram ao seu leito, onde se
conservou ainda por muito tempo no mesmo estado de imobilidade. Enfim, ela
soltou um fundo suspiro, e lançando seus olhares sobre as pessoas que a
rodeavam, fingindo ignorar o motivo do seu desfalecimento, lhes perguntou com
voz desfalecida, qual tinha sido a causa que a levara a tão mísero estado.

— A extrema debilidade — replicou Mélervant, — resultado infalível do
muito sangue que tendes perdido, deve necessariamente privar-vos ainda
algumas vezes do uso de vossas faculdades. Vós não poupais quanto é mister a
vossa saúde, senhora; e talvez bastante temerária confiais no vosso
temperamento: deveis ser mais circunspecta a este respeito, e tornar-vos daqui
em diante mais dócil aos nossos conselhos.

— E julgais que foi esse o motivo do meu letargo, sr. doutor? Não falou



alguém em vampiros, diante de mim? Quem se atreveu a levantar o misterioso
véu com que o céu se apraz em cobrir o cumprimento de suas terríveis vontades?

— Não vos ocupeis mais, senhora — replicou o coronel, — dessas tristes
ideias: a imprudência que as fez despertar, não tornará a repetir-se. Mudando de
clima também deveis mudar de costumes; em França não se acredita aquilo que
no vosso país causa de contínuo o maior espanto e receio. Gozai tranquila da
pureza deste céu; esquecei-vos das tristes imagens que o vosso vos oferecia tantas
vezes... Perdoai-me se ouso falar-vos por este modo; se levantando o véu, com o
qual pareceis cobrir-vos, eu vos falo da vossa pátria. Vós sois húngara; não o
oculteis; respeitamos os motivos que vos movem a viver no meio de nós; mas não
vos lisonjeeis de ocultar a vossa naturalidade a um desses antigos guerreiros, que
seguiram por toda a Europa os gloriosos pendões da nação francesa.

Alinska nada respondeu ao discurso do coronel; o sombrio silêncio que
guardava, convenceu Helena e o doutor, de que Delmont havia adivinhado a
verdade: todos três se retiraram, desde que a húngara lhes manifestou a precisão
que sentia de descansar por alguns momentos. Voltaram ao salão, onde
encontraram ainda Bérneval, o qual sempre indiscreto, se não pejava de lhes
dirigir as mais impertinentes perguntas, que todas ficavam sem a menor resposta:
esta circunstância talvez o resolvesse a retirar-se, levando contudo a satisfação de
saber qual era o país a que a estrangeira pertencia, bem resolvido a comunicar a
todos os seus vizinhos esta importante descoberta.

Assim que ele se retirou, e passados alguns momentos de hesitação, dirigiu-
se Mélervant aos dois esposos, e a madame Delmont mais particularmente:

— Não sei — lhes disse ele, — como deverei comunicar-vos o sentimento
que tão poderosamente domina em minha alma. Mas a vossa extrema bondade,
me anima a fazê-lo, lisonjeando-me desde já de que me haveis de auxiliar, para
poder conseguir o feliz resultado dos votos mais ardentes, que no decurso da
minha vida tenho feito. Tenho trinta e quatro anos; possuo uma fortuna decente, e
uma profissão que deve aumentar essa mesma fortuna. O celibato me aborrece,
e sobretudo, depois que vi pela primeira vez essa mulher encantadora, a quem
vos dignastes oferecer um asilo. Ela é estrangeira; desgraças certamente, ou
quiçá alguma falta que cometeu, a obrigam a gemer num amargurado exílio.
Desejava suavizar a sua sorte, oferecendo-lhe a minha mão, se porventura se
dignasse aceitá-la; mas antes de o tentar, julguei mais oportuno dirigir-me
francamente a vós, esperando que madame Delmont, para me evitar a vergonha
de uma repulsa, procurasse conhecer as intenções desta bela criatura, e
sobretudo as disposições em que se acha a meu respeito.



Delmont estava extremamente comovido com uma confidência desta
natureza, para poder logo responder-lhe. Deixou esse cuidado a sua mulher, que
ao mesmo tempo, benévola e prudente, sem deixar de aprovar a escolha que o
doutor fazia, o engajou contudo a não se declarar positivamente, sem saber
primeiro a história e origem desta estrangeira: observou-lhe, que a precipitação
neste negócio poderia talvez dar-lhe motivo para se arrepender, quando a
efervescência da paixão tivesse diminuído.

— Acreditai, senhora — replicou ele, — que já me ocorreram algumas
dessas reflexões, que tendes a bondade de sugerir-me. Soube de um modo
positivo, pelo antigo proprietário da casa incendiada, que a tinha vendido, assim
como as terras da sua dependência, por uma soma de cinquenta e cinco mil
francos. O edifício desapareceu, mas os campos ainda existem; e neste país, bem
sabeis, que são estas as propriedades mais apreciáveis. Esta dama, segundo me
dissestes, possui preciosas joias; salvou-se do incêndio uma considerável soma de
ouro, do qual vós mesma fostes por muito tempo depositária. Estes recursos, os
talentos que a estrangeira possui, suas maneiras nobres e distintas, ainda que um
pouco extravagantes, anunciam que não pertence a essa indigna classe, que
costuma traficar à sombra de seus encantos. Desde que aqui reside, tem sempre
vivido na mais austera solidão; recusou-se obstinadamente a todas as
demonstrações que lhe fizeram os vossos vizinhos; apesar das maiores instâncias,
para que ela os visitasse, apenas conseguiram vê-la furtivamente no vosso
castelo. Todavia não deixavam eles de reunir em suas casas uma numerosa e
interessante sociedade, e se ela fosse uma aventureira, não se esquivaria por
certo a apresentar-se nestes lugares, onde não deixaria talvez de colher alguma
preia. Acaso será ela vítima de alguma paixão imprudente? Quereria ela ocultar,
longe da sua pátria, as consequências de algum erro da sua mocidade? A este
respeito nada poderei dizer; mas o tempo que tem decorrido desde esse
momento, a austeridade de sua conduta atual, tudo é bastante para desculpá-la.
Não cuidarei do passado, contanto que ela vo-lo declare sem mistério; ainda irei
mais longe: nada exijo que me declareis; basta, senhora, que ela vos instrua; e
conduzi-la-ei satisfeito ao altar, uma vez que me assegureis que é digna de
partilhar um nome honrado.

Madame Delmont, comovida da franqueza de Mélervant, e da confiança
que parecia nela depositar, prometeu-lhe de nada negligenciar, para cumprir
seus desejos. O coronel, sentindo a necessidade de dizer também alguma coisa,
balbuciou a custo algumas palavras, voltando de novo ao mesmo silêncio, que até
ali guardara. Já era tarde quando se terminou esta conversação. O doutor devia
partir no seguinte dia ao romper de alva para Clermont, aonde um doente
reclamava seus serviços. Todos se separaram para se irem deitar. Delmont
estava bem longe de reconciliar o sono; a sua agitação era demasiada, para



poder entregar-se pacificamente ao descanso. Tinha quase a certeza de que
Alinska rejeitaria a proposição, que deviam fazer-lhe; e receava ao mesmo
tempo, que a impetuosidade da estrangeira o não comprometesse, soltando
algumas palavras, que perturbassem a tranquilidade da família.

Enquanto se abandonava a estas dolorosas meditações, pareceu-lhe sentir no
quarto de sua mulher, que era próximo ao seu, o rumorejar de alguns passos:
presta primeiro, atento ouvido para se desenganar; mas continuando o mesmo
ruído, persuade-se, que Helena se acharia incomodada. Levanta-se logo, e corre
direito à porta que separava as duas câmaras. Ia já para abri-la, quando sentiu de
repente, sobre seu rosto, aplicar uma mão desconhecida e invisível, que
cruelmente o molestou! A força do golpe o repeliu contra o seu leito, sobre o qual
ficou reclinado por alguns momentos, atormentado com a violência do choque
que recebera. Assim que tornou a si, precipitou-se com a maior vivacidade sobre
a sua espada, que quase sempre o acompanhava, e acendendo uma vela, por
meio de um fósforo, passou a examinar com o maior cuidado o interior do
quarto, esperando deparar com o temerário que o tinha tão covardemente
insultado, e que sem dúvida deveria ser algum furtivo salteador.

As indagações do coronel foram infrutuosas: a porta que comunicava com o
exterior, estava cautelosamente fechada pela parte de dentro, assim como todas
as janelas; nada encontrou de extraordinário, e quando penetrou no quarto de sua
mulher, observou que ela desfrutava profundo sono, ainda que algum tanto
oprimida. Receou despertá-la; procedeu contudo a examinar o aposento, e nada
descobriu: viu-se portanto obrigado a concluir, que se havia enganado, e que uma
simples vertigem fora o único agente de um acontecimento, que tanto o afetara.
Voltou para a sua câmara, onde adormeceu até que a aurora veio despertá-lo. O
dia oferecia-se risonho, o que ele muito desejava: não podendo resolver-se a
presenciar a conferência de sua mulher com Alinska, decidiu-se a sair para a
caça, antes que pessoa alguma da família se levantasse.

Madame Delmont soube na ocasião do almoço, que seu marido não estava
no castelo, o que não deixou de estimar: estava impaciente por conhecer a fundo
o destino da húngara, resolvendo-se a tratar deste objeto logo que terminasse a
refeição. Alinska compareceu à mesa ao sinal da campainha: reconcentrada
tristura se divisava em seu semblante, que contudo estava menos macilento do
que de ordinário; agradeceu à sua generosa hospedadora os desvelos, com que na
véspera a tratara.

— Devo — continuou ela, — envergonhar-me da fraqueza que ontem
manifestei; mas há discussões que não posso ouvir, sem que de mim se apodere o
horror mais violento. Não é fácil esquecer-nos das impressões que recebemos



em nossa infância; e destas, o homem no curso da sua vida, é quase sempre
escravo.

Madame Delmont não respondeu senão com essas civilidades que em tais
casos costumam empregar-se; não quis na presença de Julieta, explicar-se a
respeito do que desejava comunicar à estrangeira; mas assim que terminou o
almoço, ordenou a Germana, com grande admiração de todos, que levasse
consigo a menina, até que lhe mandasse aviso para lha reconduzir. As duas
damas passaram em seguida ao salão. Alinska, aproximando ao fogão o seu
bastidor, pôs-se logo a bordar; e Helena, para afetar uma continência que certo
não podia ostentar, pegou no primeiro livro que encontrou, parecendo aplicar
sobre ele toda a sua atenção.

Todavia, era mister uma explicação: o doutor devia voltar à hora de jantar,
impaciente de conhecer a sorte que lhe era destinada; e era necessário dar-lhe
uma resposta positiva.

— Então, querida Alinska — disse enfim madame Delmont, com alguma
hesitação, — continuareis vós a ser a mais amável, mas ao mesmo tempo a mais
incompreensível das criaturas? Não nos confiareis jamais esses poderosos
motivos, que vos obrigaram a abandonar o vosso país natal? Guardareis sempre a
este respeito um silêncio, que tanto aflige os vossos amigos? Olhais para mim
com admiração! Acaso vos ofenderei eu com estas questões? Acreditai, que elas
só nascem do puro interesse, e da afeição, que sinceramente vos consagro.

— Não duvido, senhora, e eu as desculpo, porque julgo conhecer-vos; mas
se até aqui vos tendes dignado de me honrar com a vossa benevolência, sem
buscar conhecer quem eu seja, porque não vos merecerei a graça de me
continuardes a vossa confiança? Acaso terei eu desmerecido essa consideração?
Viria a calúnia manchar com sua baba imunda o conceito que vos tenho
merecido?... Ai!... a minha vida é bastante retirada para que a malignidade se
atreva a abocanhá-la.

— Nesta minha curiosidade nada há que vos seja desagradável; ninguém
falou em menoscabo da vossa conduta; mas julgais acaso, que a vossa beleza
possa ser contemplada sem adoradores? Ninguém se ocuparia em indagar as
circunstâncias de uma mulher ordinária; deixá-la-iam viver ao grado da
natureza; mas vós, Alinska, não podeis ser olhada com essa indiferença; vós
fazeis, decerto, palpitar mais de um coração, e nesse número algum existe, que
muito deseja cativar o vosso. Aqueles que assim vos contemplam, não podem
reprimir a íntima curiosidade de saberem quem sois, de se informarem se
porventura ainda sois livre, se algum anterior engajamento vos prende, se



finalmente podeis dispor da vossa mão.

Um melancólico sorriso se antecipou à resposta da húngara. Afetou meditá-
la por um instante; depois, levantando a cabeça, que até ali conservara reclinada
sobre o bastidor, e lançando sobre madame Delmont um olhar cheio da mais
severa indiferença:

— Se o conhecimento da minha sorte se acha ligado à minha situação atual
— disse ela, — posso facilmente explicar-me sobre a última, sem que seja
necessário ocupar-me da primeira. Eu sou livre, senhora, e contudo não posso
dispor de mim! Já dei o meu coração, não me é possível dá-lo outra vez. Acho-
me para sempre separada daquele que amo mais do que a mim mesma; não é
possível unir-me jamais a ele com esses laços, que a igreja santifica. Minha
alma oprimida, acha-se sob a dependência de um poder superior. Sou húngara,
ou, para melhor dizer, pertenço hoje à terra, que a todos é comum! Não me
pergunteis nada mais: tenho-vos declarado quanto me era possível dizer-vos;
diligenciai mesmo, eu vos suplico, de os esquecer!

— Contentar-me-ia, sem dúvida, com a vossa explicação, conquanto seja
obscura; mas não posso certificar-vos que outras pessoas fiquem com ela
satisfeitas. Além disso consenti, que vos fale a linguagem da razão. Vós estais
longe da vossa pátria, sois sozinha e independente; não podeis, segundo acabais de
dizer, ligar-vos àquele que amais. Neste caso que pretendeis fazer num país
estrangeiro? Não chegará um dia, em que, abandonada debaixo dos gelos da
idade, lastimeis a falta de um amigo? Desejareis voltar ao vosso país? Os
acontecimentos talvez vo-lo embaracem. Finalmente, vós vos arrependeríeis
então da pertinácia que agora parece ofuscar-vos.

— Conheço, senhora, quanto a minha situação atual seria penosa para uma
mulher, que se achasse em uma das ordinárias posições da vida; mas a minha
acha-se colocada numa classe particular; ela não se assemelha a nenhum desses
casos, que tantas vezes se reproduzem. Julgais-me isolada neste mundo, pois
bem! sabei que a minha sorte futura me não inquieta. Ela se acha fixada há
muitos anos; não é possível alterá-la. Vagueio sem cessar em torno de um
círculo, traçado por mão poderosa, e do qual me é vedado separar-me. Julgais,
que um apoio me seria necessário! Desenganai-vos; jamais me resignarei a
aceitá-lo. Resolvei esse, por quem me falais, a esquecer-se de mim; que imagine
até, que já não existo neste mundo; que perca essa esperança que o deslumbra;
que sufoque, sobretudo, um amor que pode ser-lhe muito fatal!... Insensato!...
Ignora que aquele que me amar, será infalivelmente assassinado por esse amor...
Vós estremeceis, senhora; ah! que me não seja permitido de vos instruir da
minha funesta história! Só assim poderíeis conhecer o horroroso quadro da minha



situação; e contudo, perante esse Deus que receio, posso certificar-vos, que as
minhas ações nada têm de criminosas; foram sempre dirigidas pela virtude mais
acrisolada; e se acaso a mim própria ofendi, ao menos nenhum motivo violento,
ou criminoso a tanto me induziu. Terminai, eu vos suplico, as vossas instâncias;
deixai que continue a cobrir-me com o véu misterioso, que me não é dado
rasgar. Nada peço aos homens; quisera encontrar unicamente sobre a terra a paz
do sepulcro; e nem sequer esta ventura me é concedida!...

Depois destas últimas palavras, exprimindo Alinska o seu desespero, por
meio de sinistro olhar, se levantou da cadeira aonde era assentada; e despedindo-
se de madame Delmont, se retirou ao seu quarto.

— Singular criatura! — exclamou Helena, ao vê-la retirar — Inexplicável
criatura!... Mas quem será ela? Que faria? Por que motivo veio ela a este país?
Que digo eu!... Acaso deverei criminá-la por não querer satisfazer a minha
curiosidade? Não são bastantes as suas pungentes mágoas?... A sua história deve
contudo ser bem interessante; é impossível que esta desafortunada não tenha
bebido a longos tragos pela pestífera taça da desgraça!

O monólogo de madame Delmont terminou neste lugar. Dedicou-se ao seu
trabalho, depois de ordenar, que lhe trouxessem sua filha; e toda embevecida nas
mais graves reflexões, assim se conservou até à chegada de seu esposo, e do
doutor, que ambos entraram depois no castelo.

— Infeliz amigo! — disse a castelã — Quanto não sois para lastimar!
Recusam a vossa oferta; nem sequer vos deixam a mais pequena esperança!
Não é por desconhecerem o vosso elevado mérito; mas sim pelo único motivo,
que esse coração, que tanto desejáveis encadear ao vosso, se acha
demasiadamente repassado de um sentimento desconhecido, para que lhe fosse
possível admitir outro, que não fosse aquele em que se abrasa. Não vos repetirei
a singular conversação que tive com a bela húngara; basta que vos diga que nada
me declarou, e que não podereis alcançar jamais a felicidade por que tanto
anelais.

O doutor, longe de ficar satisfeito com estas palavras, instou o mais que foi
possível para que se lhe desse mais ampla explicação. Em vão madame Delmont
pretendeu iludi-lo; foi-lhe mister dar exata conta de quanto passara, das mais
simples expressões pronunciadas por Alinska; e não foi o coronel que escutou
com menos interesse, a narração da prática que acima descrevemos.

— O meu amor-próprio — disse em seguida Mélervant, — acha-se a
coberto nesta circunstância; vejo que a cruel ressente uma ternura que não pode



satisfazer; algum despeito amoroso a obrigou a abandonar o seu país; este partido
foi na verdade muito violento; crede que o não hei de imitar: uma vez que se
obstina em não querer esposar-me, esforçar-me-ei para merecer ao menos a
sua amizade.

— Eis aí — replicou o coronel, rompendo o silêncio que até ali guardara, —
eis aí o que é falar como homem razoável e cordato. Nada de suspiros; afetai
antes a mais profunda indiferença; e talvez quando menos o pensardes, vereis
tornar-se mais humana essa alma que tão altiva hoje se ostenta.

O doutor, ainda que vivamente magoado, dissimulou do melhor modo que
lhe foi possível o estado em que seu coração estava. Não abandonava o
sentimento que o inflamava, por isso que também não ignorava a influência que
tem o tempo para esta sorte de enfermidades: resolveu-se pois, a confiar a esse
velho decrépito, que a tudo sabe inspirar uma nova face, de vigiar solícito pelos
seus mais caros interesses.



Capítulo XVIII

No dia seguinte, saindo Alinska do seu retiro, parecia não conservar a menor
lembrança da conversação que tivera com madame Delmont. Mélervant ainda
existia no castelo; ela o tratou como de ordinário, sem lhe dar a mais pequena
demonstração do que se havia passado a seu respeito; porém se para o facultativo
pôde ela mostrar-se indiferente, outro tanto lhe não acontecia para com Eduardo.
Por muitas vezes fixava os olhos sobre ele, com uma expressão de
descontentamento e de raiva, que quase o fazia estremecer de susto. Empregava
para com ele certas maneiras, às vezes familiares, outras algum tanto bruscas!
Elas poderiam dar a conhecer que não eram estranhos um ao outro, se os dois
circunstantes não tivessem a íntima convicção de que o raciocínio da húngara se
patenteava às vezes confuso e enfraquecido.

O coronel, que pelo contrário conhecia a verdade, estremecia com aquele
novo capricho. Quanto mais cara lhe era Alinska, menos desejava ele que o
conhecessem; e receava sobretudo que sua esposa concebesse as mais leves
suspeitas, que não deixariam de despertar em seu coração o mais terrível ciúme.
Pela sua parte, fazia todo o possível para também se fazer compreender:
suplicava a Alinska por meio de seus gestos, de seu relancear de olhos, que o não
comprometesse, e que desempenhasse a promessa que lhe fizera; porém seus
esforços eram inúteis; nem por isso deixava ela de continuar o mesmo manejo.
Neste comenos chegou um mensageiro em busca do doutor, cuja presença era
reclamada por um vizinho do castelo, que tinha sido acometido de um ataque
apoplético; ao mesmo tempo, madame Delmont precisou retirar-se ao seu quarto;
e os dois inimigos ficaram em presença um do outro.

— Então já vos não recordais da promessa que me fizestes? — disse logo o
coronel à estrangeira.

— E vós esquecestes-vos — lhe replicou ela, — que o vosso coração me
fora prometido? Ainda outra vez vos repito, ó dos homens o mais falsário!
Atrever-vos-eis a criminar a santidade de meus juramentos? Faço a vosso
respeito, aquilo que me apraz fazer; mas não é este o lugar oportuno para
questionarmos. É necessário que vos fale em particular; assim o exijo.

— Quando?

— Hoje mesmo, à meia-noite.

— Aonde?



— Na grande sala; ali ninguém virá interromper-nos.

— Que me quereis dizer?

— Sabê-lo-eis.

— E se nos surpreenderem?

— Nada receeis.

— Isto não vai bem!

— Comparecereis?

— Receio!...

— Tremei, se acaso vos espero debalde!...

Madame Delmont, voltando neste momento, pôs termo a esta rápida
conversação, que tinha lugar a meia voz. Ela chegou tão inopinadamente, que seu
marido se perturbou, e não deixaria decerto de fazer algum reparo, se ela
porventura se não achasse em perfeito sossego a respeito da conduta de seu
esposo.

Desde que Alinska entrara no castelo, ainda até ali não havia ostentado tão
excelente humor. Abandonou sua natural melancolia; quase que parecia alegre, e
seus esforços conseguiram arrancar a Helena um meio sorriso, que era por certo
o primeiro que havia agitado seus lábios, depois que deplorava a perda de seu
filhinho.

Delmont, longe de partilhar a afetada alegria de Alinska, cada vez se tornava
mais sombrio e taciturno, à medida que o sol declinava. Apenas pronunciou
algumas insignificantes palavras durante o jantar; uma vaga inquietação o
devorava; não se atrevia a lançar seus olhos, nem sobre Alinska, nem sobre sua
mulher. A entrevista a que se havia obrigado, agitava-o vivamente; ele receava
que por algum acaso fortuito o não encontrassem praticando com a húngara;
sabia quanto é difícil reprimir a indiscrição dos domésticos, e sabia também que
desta circunstância dependia a tranquilidade e o sossego de sua família.

Enfim, cada qual se retirou ao seu domicílio. Madame Delmont, que havia
dias se queixava de um quebrantamento geral em todos os seus membros, foi a
primeira que se deitou. Despediu Germana, recomendando-lhe que fizesse outro
tanto: Delmont que também se havia recolhido à sua câmara, em lugar de se
despir, assentou-se sobre um sofá; e, trémulo como o criminoso que se acha



prestes a cometer um novo flagício, ali aguardava, sem impaciência, que soasse
a hora designada para o fatal encontro. Em tão cruel situação, tudo incomoda,
tudo mortifica: a noite corria com demasiada rapidez, para os desejos do nosso
herói; bem quisera ele suspender o tempo na sua carreira; mas este, regulado por
infalível compasso, caminhava com igualdade, sem que nada fosse capaz de o
prender. Na sua marcha descarregou sobre o bronze a última pancada da meia-
noite, e foi caminhando avante, em demanda do seu giro. Ao ouvir aquele
terrível sinal, levantou-se Delmont, e foi-se dirigindo às escuras para o sítio que
lhe fora indicado.

A completa obscuridade que reinava nesta vasta sala; o agudo frio que
penetrava pelas janelas, mal reparadas; o receio de ser descoberto; tudo se
reunia para inspirar a Delmont um tal estremecimento, como ainda não tinha
sentido; nem mesmo nessas ocasiões em que na frente de quinhentas bocas de
fogo aguardava impávido a morte, na posição imóvel que o seu dever lhe havia
prescrito! Mas então estava ele em profunda paz com o seu coração; nada o
perturbava; a sua consciência era tranquila; mas ali ele se achava em
contradição consigo mesmo; estava às ordens de uma mulher, que já não podia
contribuir para a sua ventura, e que podia pelo contrário perdê-lo com um só
gesto. Por outro lado poderia ele desobedecer-lhe? Não devia recear que incitada
pelo seu caráter impetuoso, não revelasse publicamente o funesto segredo que
lhes era comum?... Delmont julgava que a tudo deveria sacrificar-se para conter
uma amante desorientada!

Ela não tardou a comparecer: penetrou pela porta da escada, vinha vestida
de branco, e meia velada com um grande xaile preto, que lhe dava a sinistra
aparência de um espetro, que não sabe desmentir seu terrível olhar, nem a
extrema palidez de seu rosto cadavérico. Trazia na mão uma lanterna que pousou
precipitadamente sobre o chão, logo que reconheceu o coronel; e avançando
para ele com aparência dum contentamento melancólico, lhe exprimiu quanto se
sentia satisfeita da sua exatidão.

— Sempre hei de ser solícito em obedecer a Alinska, logo que deseje ver-
me, sobretudo depois de me haver assegurado...

— Eduardo, eu vos suplico não torneis a recordar-me uma promessa que
me não é possível cumprir. Quê!... deveria eu disfarçar-me sem motivo? Não
poderia lutar contra vós, com todos as vantagens que me oferece a minha
situação, quando vejo que pretendeis empregar todos os meios para me desviar
destes lugares; quando vejo que não receais auxiliar as loucas pretensões, que
ainda esta manhã se atreveram a fazer-me?



— Acreditai, Alinska, que tanto como vós, eu sofri cruelmente, quando tive
conhecimento dessas pretensões; a simples conjetura de que elas existiam, me
era insuportável; mas que podia eu fazer? Calar-me, e deixar-vos operar
livremente. Esperava... quero dizer, sabia que a vossa resposta seria negativa; e
desde logo concebi a grata certeza que não tornariam a importunar-vos.

A estas últimas palavras, um raio de alegria se viu relampejar nos olhos de
Alinska.

— Vós esperáveis! dizeis: ah! porque me não é dado conceber também
alguma esperança? Vejo-me condenada a presenciar uma ventura, que me é
odiosa, e que jamais gozarei! É mister que me arranque de um lugar que se torna
para mim insuportável. Cheguei a ver-vos, consumei a minha desventura; só me
resta ausentar-me.

— Pois vós partireis, Alinska? vós!... Ah! isso seria fazer grande injúria à
nossa amizade!

— A vossa amizade, Eduardo, pouco se me dá de a ofender! Não exijo de
vós esse dom, ainda mesmo que mo oferecêsseis com sinceridade! Estou
satisfeita com a minha sorte (continuou ela com um sorriso misturado de infernal
malignidade). A minha partida, desembaraçando-vos da minha presença, vos
restituirá o sossego de que vos tem privado. Não estremecereis mais, como
fazíeis quando me oferecia aos vossos olhos, ou quando vos falava; não vos
distraíreis finalmente do amor que vos inspira aquela que a mim preferistes...

Aqui um golpe de vista lançado por Alinska, sobre a fisionomia daquele que
a escutava, lhe provou que ela se queixava sem motivo; todavia não quis dar a
entender aquilo que conjeturava.

— Vós sois senhora de ficar, ou de partir; talvez devesse mesmo engajar-
vos a tomar esta última resolução; mas persuadi-vos, que o meu coração não
exige a vossa ausência: ele viveria satisfeito junto a vós, se porventura vos não
temesse; sente mais que nunca, quanto sois sedutora, e de ora em diante vós
sereis confundida em todos os seus projetos de prosperidade.

— E que lugar me daríeis vós nesse coração? Qual seria a consideração que
me daríeis junto a vós?... Não me respondeis!... Que devo pois agourar do vosso
silêncio?

— Ele vos explica a confusão em que me acho. Que poderei dizer-vos que
possa satisfazer-vos? Os laços que me prendem, vós bem o sabeis, são
indissolúveis.



— Sim, são indissolúveis, como tudo quanto pertence ao vosso sexo... como
tudo quanto existe... até à morte!

Havia nestas últimas palavras uma expressão tão misteriosa, tão atroz e
sinistra, que Delmont, estremecendo, recuou horrorizado, lançando logo seus
olhos sobre os de Alinska; mas ajudado pela frouxa claridade da lanterna, ele os
viu impregnados dessa particular indiferença, que quase sempre os animava.
Nenhum constrangimento se divisava no semblante daquela jovem criatura; tudo
nela se achava em tanto desacordo com as suas palavras, que Delmont se viu
quase obrigado a acreditar, que seus ouvidos o tinham iludido. Procurava mesmo
alimentar esta grata ilusão, sem testemunhar de modo algum o
descontentamento, que no íntimo da alma o torturava.

Seguiu-se um instante de silêncio. Alinska parecia pouco disposta a
interrompê-lo; Eduardo continuava a meditar sobre o que se passava: ambos
pareciam ter muito que dizer, para de novo se interrogarem. Contudo esta
singular situação devia terminar: foi a húngara a primeira que tomou a palavra.

— Vós meditais bem profundamente, Eduardo! — disse ela — Acaso vos
ocupais do passado, ou trabalhais porventura em formar planos sobre o porvir?

— Não; nem medito sobre o passado, nem sobre o futuro; só o presente me
agita; só ele me pertence; só ele me lança num abismo de dificuldades
inexplicáveis, sem poder combinar tantos sentimentos opostos, que me agitam.

— Não vos enfadeis, se vos faço a confidência de que a vossa covardia me
é conhecida. Sois incapaz de tomar um partido; apenas sabeis distinguir os vossos
desejos; e ignoro por que motivo as nossas almas tão opostas puderam simpatizar,
a vossa fraca e pusilânime; a minha, forte e corajosa, que nunca pôde sucumbir
a quaisquer dificuldades da vida!

— Ah! Alinska, tudo vos é permitido; podeis humilhar-me a vosso bel-
prazer; mas se vos fosse dado ver o que se passa em meu coração; se a vossa
situação fosse a minha, talvez não escarnecesses do meu desespero.

— Depois de breves reflexões, pronta seria minha resolução: pesaria os
diversos motivos que se me apresentassem; escolheria, e desde logo arrojar-me-
ia corajosa pelo caminho que mais me agradasse.

— E se esse caminho vos desviasse da verdadeira senda; se ele vos
conduzisse ao erro, ao crime, e ao opróbrio?

— Não deixaria de me enredar em todo esse labirinto, se porventura o



tivesse preferido: a indecisão é o pior de todos os males! Mas na vossa situação,
tendes porventura bem meditado nos obstáculos que vos rodeiam? Sabeis decerto
de que lado se acha o mal, ou a virtude? Para vos guiar a qualquer destes pontos
não se vos oferecem dois caminhos iguais? Não éreis vós todo meu, antes de
pertencer a outra? Qual é a lei que, favorecendo direitos novamente adquiridos,
condena a prioridade dos antigos?

— Alinska! Que dizeis vós? Que é o que de mim pretendeis?

— Ou tudo, ou nada, Eduardo!... Vós estremeceis!... Oh! conheço que nem
sequer sois digno de escutar-me!

— Quê!... Pois eu abandonaria uma mulher, a quem não poderia endereçar
a mais leve acusação! Separar-me-ia de uma criança... de uma filha!...

— Ou tudo, ou nada, torno a repetir-vos! De que vos queixais quando vos
constituo o árbitro absoluto da vossa escolha? Quando vos deixo na mesma
posição em que vos achais? Quando apenas me contento em vos indicar as duas
veredas que se vos oferecem para escolherdes?

— Mulher encantadora! em que pélago pretendeis submergir-me? Não,
Alinska; apesar de quanto sinto pela primeira mulher, que soube inspirar-me o
mais ardente amor, não me aviltarei jamais aos olhos do mundo, abandonando
esse ente virtuoso a quem de boa vontade entreguei todo o meu afeto e ternura.
Sou dela, e hei de ser dela, enquanto viver...

— É certo, que a não podeis abandonar, sem enxovalhar a vossa reputação:
ela me é muito preciosa; mas quem vos ouvisse falar, diria que essa mulher é
imortal, ou então que algum pacto existe entre ela e a eternidade!...

— Alinska, vós me horrorizais! Não quero mais escutar-vos; talvez que vós
mesma não compreendais a força de vossas expressões!

Um sorriso diabólico foi a única resposta da húngara; e em seus olhos, que
pareciam fulminar os do coronel, se exprimia a horrível ideia, que na sua mente
borbulhava.

— Não!... nunca!... — exclamou Delmont — Aos erros que cometi, não
serei tão infame, que lhe associe um tão nefando crime!... Bárbara e desumana
mulher; oh! vós me horrorizais!...

— Sim!... é verdade!... quando vós envenenastes meu coração, por certo
que não éreis tão criminoso! Quando guiastes o punhal que me trespassou o peito,



com a leitura da vossa infame carta, éreis sem dúvida menos bárbaro do que eu
não é verdade?... (Dizendo estas palavras, ela descobriu seu peito, e mostrou uma
ferida sobre o coração, ainda ensanguentada!...) Quando meus pobres pais,
ralados de desgosto, exalaram o último suspiro; o monstro que causou a sua
morte, não era certamente mais culpado do que eu: não é assim?... Não, nada
disto merece ser vingado! Eduardo sempre foi, e ainda é, o mais inocente, e o
mais virtuoso dos homens!... Só eu é que sou a mais vil das criaturas; mas o
inferno acha-se colocado entre nós; e há de ser o tribunal dos demónios que nos
há de julgar!...

— Oh! desesperação! Oh! terrível extremo de frenesim! A que criminosos
excessos vos não abandonais, Alinska!... Quê! A vossa mão homicida teve o
arrojo de derramar o vosso próprio sangue?... Ah! foi certamente esta ação
abominável que abreviou a vida de vossos desgraçados pais!...

— Não, Eduardo; não fui eu o seu verdugo: não tive culpa nessa fatal
catástrofe. Fostes vós; unicamente vós, que os assassinastes!... Eu fui apenas o
instrumento de que vos servistes, para me privar dos seus carinhos. Eles
desapareceram da terra, enquanto vós dormíeis no remanso da paz e da ventura,
e onde o vosso sono não seria perturbado, se porventura eu não viesse
interrompê-lo. Adeus, único fautor de todas as minhas misérias; encarniçado
inimigo, que me haveis privado, para sempre, do lugar que o céu me reservava;
que tendes consumado a minha condenação eterna!

— Vós me esmagais com o peso de vossas iras: sinto-me aniquilado; apenas
conheço que ainda pertenço ao número dos viventes!... Mas por que motivo
desesperais? Os meus erros foram grandes, sem dúvida, e contudo espero, cheio
de confiança, a sua remissão; e vós, a quem o delírio duma paixão funesta tem
desorientado, julgais acaso que por meio de sincero arrependimento...

— Arrependimento!... — exclamou a húngara, soltando ao mesmo tempo
infernal risada. — O arrependimento, dizeis vós! É coisa que em mim não pode
existir: deixei-o na minha cabana, com o resto de meus humanos sentimentos.
Tomei a minha carreira; ser-me-ia impossível colher de novo aquilo, que
abandonei após de mim. Só me resta prosseguir o meu caminho; já sei a
recompensa que me aguarda ao cabo desta viagem; já saboreei até uma porção
das suas delícias!...

A acre e melancólica ironia, que transluzia neste discurso, o modo
indefinível com que era pronunciado, lançaram o coronel na maior ansiedade.
Via diante de si uma mulher enfeitada com todos os encantos da mocidade e da
formosura, que podendo ser ainda ornamento da sociedade, estava prestes a



sucumbir sob o peso dos mais terríveis remorsos. A sua razão, enfraquecida por
infortúnios, pelos prejuízos da sua infância, não lhe vaticinava no futuro, mais do
que tormentos, estragos, e a morte. Ela exagerava o número de suas faltas;
parecia-lhe que essa conta que todos nós devemos à Providência, seria por certo
mais terrível do que realmente era: todavia, nem por isso deixava ela de ser
menos desditosa, porquanto, não é sobre o número determinado de nossos
infortúnios, que o vulgo deve julgar de nossos sofrimentos, mas sim sobre a
maneira como nós os consideramos. O nosso maior inimigo existe em nós
mesmos: uma brilhante imaginação alivia-nos das penas violentas; uma
imaginação melancólica torna positivamente terríveis e irreparáveis os desgostos,
que aos outros parecem suportáveis!

Foi por meio desta base que Delmont apreciava o amarume que repassava o
coração da sua vítima. Comovido de pura compaixão, debaixo da qual se
escondia ainda outro sentimento mais grato, um pensamento único o ocupava,
que era de consolar Alinska, de a tranquilizar, e de a fazer enfim venturosa.
Aproximou-se a ela, e quis tocar-lhe a mão, que ela tinha sempre escondida. Este
gesto, cujo fim lhe foi patente, fez estremecê-la, obrigando-a a desviar-se.

— Não, Eduardo; não me experimenteis mais; tenho-vos manifestado toda a
minha fraqueza; sucumbi até (quando vos falava) a um transporte de delírio, que
neste momento me faz corar de pejo. Só me resta terminar esta conversação,
explicando-vos o motivo, que me obrigou a solicitar-vos esta entrevista. Por mais
tempo não devo demorar-me em vossa casa; é mister que me ausente sem
demora. Não tenteis combater a minha resolução; ela é invariável. Sairei do
castelo ao primeiro alvor do dia; já me ocupei em fazer reedificar a casa que as
chamas tinham consumido; fui prevenida antes de ontem, que já se achava em
estado de ser habitada. Entrarei nela para, talvez, não tornar a sair: enquanto a
vós, ficai sem o menor receio a meu respeito. Foi para me evitar, que
abandonastes os prazeres da capital da França; ide novamente saboreá-los; tende
a certeza, que a minha pessoa vos não incomodará; ela vos deixa em plena
liberdade; e desde este momento vos alivio de todos os sustos e terrores que
poderia causar-vos.

— Não devo consentir no que pretendeis fazer. Esperai ainda mais algum
tempo antes de nos deixar. Seria conveniente ir habitar uma casa, construida de
novo, e no rigor do inverno? Ignorais acaso, quanto é prejudicial a humidade que
ela oferece?

— Para vós, não duvido; para mim certo que não. Maior humidade do que
essa de que falais, já eu senti noutra morada, e contudo ainda aqui me vedes. O
meu partido está tomado: um plausível motivo, que farei acreditar, não deixará a



mais leve suspeita sobre a verdadeira causa da minha resolução. Afetarei recear
os importunos galanteios do doutor; de me ser absolutamente necessária a mais
profunda solidão; e passados os primeiros dias ninguém mais se lembrará de
mim.

O coronel, mortificado com esta determinação, sem curar das funestas
ideias, que algumas palavras indiscretas da húngara haviam sugerido em seu
espírito atribulado, ainda pretendeu aplacá-la; mas ela continuou a mostrar-se
inexorável. Cansada de tantas solicitações, lançou mão da lâmpada, ausentando-
se subitamente, sem escutar as fervorosas instâncias, que ainda lhe eram
dirigidas.

O coronel, depois, voltou também ao seu quarto; e não foram decerto os
favores de Morfeu, que em seu leito o aguardavam.



Capítulo XIX

Ao almoço compareceu Alinska, como de ordinário. A placidez de seu rosto,
a expressão indiferente de seus olhares, não deram lugar a madame Delmont, a
conjeturar a resolução que a sua hóspede havia tomado. O mesmo coronel quase
se chegou a iludir: a chegada de Alinska causou-lhe a mais grata surpresa.
Receava que tivesse realizado já a sua retirada, e concebeu a esperança, que
talvez ela a tivesse procrastinado, se porventura a não houvesse renunciado
completamente. Parecia sempre a mesma; falou de algumas obras, que
pretendia fazer; ninguém imaginaria a conversação que tivera com Delmont na
noite antecedente. Entrou depois para o salão, assentou-se ao bastidor, e
trabalhou, segundo seu costume, com a maior atenção. Neste comenos,
apresentando-se no castelo um aldeão em procura de Mr. Delmont, este teve que
retirar-se ao seu quarto, onde costumava tratar os seus negócios. Assim que se
retirou, levantou-se Alinska, e saiu também do salão, como dirigindo-se à sua
câm ara . Madame Delmont sabia quanto lhe eram desagradáveis as mais
insignificantes questões, que se lhe dirigiam; e por isso nada se atreveu a
perguntar-lhe.

Decorreu uma hora, sem que a húngara voltasse. Quando Eduardo tornou,
perguntou a sua mulher, aonde ela tinha ido.

— Saiu logo que vos retirastes, meu amigo: julguei que iria buscar alguns
novelos de lã, que lhe faltassem para o seu bordado; mas se assim fosse, há muito
que teria voltado.

Esta simples, e tão natural resposta, causou vivo sobressalto àquele que a
escutava. Pareceu-lhe que o projeto se tinha realizado; convenceu-se de quanto
era néscio, em acreditar que Alinska tivesse adiado esse mesmo projeto;
porquanto não duvidava, que ela tivesse saído do castelo. Contudo, querendo
simular a sua comoção, julgou oportuno afetar uma indiferença, que seu coração
decerto não gozava. A confirmação do que tanto receava, não tardou muito
tempo! Depois dum breve intervalo, o novo criado que substituíra o infeliz Raul,
se apresentou no salão, trazendo uma carta, que entregou a madame Delmont:
era de Alinska, e era aquela a primeira vez que se viam letras suas! Eis aqui o
conteúdo desta carta:

« É meu dever, senhora, pedir-vos desculpa pela maneira, talvez incivil,
com que me separo de vós. Voltei a ocupar a minha primeira habitação,
envergonhada de vos ter incomodado tanto tempo, e cheia de reconhecimento



pela suma bondade, com que sempre me tratastes. Porque me não será possível
poder dar-vos irrefragáveis provas da minha gratidão? Uma fatalidade, sem
exemplo, me impele sempre a operar contra a minha própria vontade: esta
circunstância é para mim um constante, um terrível suplício! Não encontrei em
vós senão a mais perfeita e acrisolada bondade; e contudo será necessário...
perdoai o meu desvario, que me não deixa pleno exercício às minhas faculdades
morais. Ignoro quais sejam meus desejos; mas mortifica-me o conhecimento do
poder que tenho! Bem quisera continuar a residir no vosso castelo; mas seria
necessário resignar-me a ver continuamente um homem, cujos sentimentos, a
meu respeito, me obrigavam a evitar. Seria injusto pretender privar-vos de suas
visitas: era portanto necessário, que eu tomasse o meu partido. Eis-me pois em
minha casa; nela tornei a entrar, com a mesma tendência, que antes tinha, para
gozar da mais profunda solidão: não interromperei decerto esta solidão, sem que
me seja permitido, livre de importunos, ir pessoalmente manifestar-vos os
sentimentos de estima e de gratidão, que por este modo hoje vos envio.»

Em seguida das frases, que acabamos de transcrever, e que eram assinadas
pelo simples nome de Alinska, liam-se também algumas palavras de civilidade
para o coronel.

— Na verdade — disse madame Delmont, — depois de haver lido esta carta
em voz alta; eis aqui um modo bem singular de se despedir de nós! Tudo que diz
respeito a esta mulher, é com efeito assaz extraordinário e misterioso! Quem
poderá compreender, que no meio do inverno, numa casa de novo construida,
cujo estuque ainda conserva suas emanações maléficas, vá uma mulher isolar-
se, unicamente para evitar um homem, a quem uma simples palavra bastaria,
para nunca mais a importunar!?

Delmont quis balbuciar uma resposta que parecesse indiferente, e muito lhe
custou a consegui-lo. Madame Delmont, preocupada com a sua primeira ideia,
não reparou no desconcerto de seu marido; tocou a campainha para chamar
Germana. Quando esta chegou, apressou-se logo em lhe comunicar o que ela
mesma já sabia: acrescentou contudo, que conjuntamente com a carta tinha
chegado ao castelo uma carreta, para conduzir os objetos pertencentes à
estrangeira. O coronel determinou que os entregassem sem demora; e satisfeito
de achar um pretexto para se restabelecer do abalo que sentia, saiu da sala com o
fim de ir presidir à entrega dos objetos que a húngara reclamava. Então pôde
respirar mais livremente, e enquanto seu corpo ali existia, sua alma e seus
pensamentos vagueavam pelos espaços imaginários.

A inopinada partida de Alinska tornou-se um novo alimento para a



curiosidade dos habitantes do distrito. M. Bérneval, que por certo não amava
aquela bela criatura, foi o primeiro a espalhar malignos boatos sobre o motivo
que ocasionara esta separação. A maldade dos homens, quando ela se dirige a
um fim determinado, bate a tantas portas, até que descobre o verdadeiro motivo
que até ali vagamente designara! Foi em consequência desta marcha regular de
todas as coisas, que os faladores da vizinhança atribuíam o acontecimento que
acabámos de referir, a um ciúme de madame Delmont, que se houvesse
declarado. Estes rumores não passavam dos criados do castelo; felizmente não
chegaram aos ouvidos dos amos: apenas o doutor teve deles conhecimento, e
conquanto favoravelmente disposto a julgar o coronel, ainda se achava muito
possuído do seu amor próprio, para acolher com indiferença uma tal
comunicação. Recordava-se de grande número de particularidades, às quais
pouco reparo tinha dado, e que naquela ocasião lhe ministravam grande fusão de
esclarecimentos; mas como homem, ele se eximia de os franquear aos
indiscretos; preferia antes explicar-se francamente com o coronel, na primeira
ocasião oportuna que se lhe oferecesse.

Nesta mesma época, a saúde de madame Delmont parecia alterar-se
sensivelmente. O seu coração, sempre despedaçado pela morte do infeliz
Eugénio, havia sem dúvida reconcentrado em seu seio a mais forte porção da sua
dor. Esta cruel circunstância, corrompendo as fontes da sua existência, ia
definhando visivelmente aquele todo: experimentava sobretudo uma extrema
dificuldade em respirar; perdia as suas forças, e caía num marasmo, que deveria
conduzi-la ao sepulcro.

O doutor, na verdade homem de elevado mérito, estudava com perspicácia
os sintomas duma enfermidade, que se apresentava debaixo do mesmo aspeto,
que aquela, cujos resultados fizeram sucumbir o filho de madame Delmont. Um
extremo desalento, uma contínua carência de sustento; ligeiros e contínuos
suores; tudo isto se reproduzia nela de igual maneira. Helena, sem conhecer o
perigo de que era ameaçada, tornava-se triste e melancólica; buscava cada vez
mais a companhia de seu esposo; parecia amá-lo com mais veemência, nesse
mesmo momento em que pressentia que ia para sempre separar-se dele!...
Delmont, pela sua parte, estava bem longe de acreditar um perigo iminente.
Preocupado pelo procedimento de Alinska, sentindo com horror que esta jovem
criatura tomava de novo sobre ele um ascendente, cujas consequências tanto
receava, bem desejava esquivar-se a si mesmo, e não profundar tudo quanto em
sua alma se passava.

Umas vezes ele se regozijava com a ausência de Alinska, lisonjeando-se,
que por este modo lhe assegurasse a sua tranquilidade; outras desejava com
ardor, que ela voltasse: afigurava-se-lhe, que desde o dia da sua partida se havia



tornado aquele castelo na mais vasta e medonha solidão. Entrava amiúde no
aposento que a estrangeira havia ocupado; imaginava que ainda a via; assentava-
se no mesmo sofá onde ela se assentava; agitava as cortinas do leito que lhe
servia de repouso; e lançando melancólico olhar sobre todos os móveis que
guarneciam aquele saudoso asilo, parecia contemplar ainda na sua imaginação
aquela que o habitara!... Vãs quimeras por certo eram estas que seu coração, tão
vivamente torturado, lhe suscitava!

Mais de uma vez um nobre sentimento despertava neste homem fascinado
as verdadeiras conveniências de seus deveres. Então, envergonhando-se de sua
fraqueza, repelindo um delírio que o desonrava, ia buscar junto de sua esposa e
de sua filha, outras ideias mais puras e mais razoáveis. Interrogava-se a si
mesmo, se porventura não era Helena a mesma mulher, que pelo espaço de
tantos anos havia feito a sua ventura; esquadrinhava na sua consciência qual era a
falta que ela cometera; mas nada encontrava em sua conduta, que desmentisse
as belas qualidades que possuía. Ainda ostentava os mesmos atrativos que outrora
o seduziram, e de cujo triunfo tanto se orgulhava. Nestas ocasiões, a imagem de
Alinska diminuía o seu prestígio; ela desaparecia quase de todo da sua presença;
apenas se lhe oferecia como nuvem vaporosa, que gradualmente se ia
dissolvendo; mas estes momentos em que a razão lhe bradava, eram muito raros,
e rapidamente substituídos por essas ideias extravagantes e criminosas que quase
sempre o embriagavam! Alinska, revestida desse mágico prestígio, que sempre
descobrimos em qualquer objeto que desejamos, vinha de novo vitoriar-se, sobre
um coração que, mau grado seu, a tinha banido. Eduardo, para se desculpar com
a sua consciência, observava que aquela bela criatura fora o seu primeiro amor;
que tinha sido por um juramento anterior e solene, que se havia abandonado a
ela; que laços indissolúveis os haviam prendido, e que aqueles, contraídos depois,
não podiam ser tão fortes como os primeiros! Cedendo então ao impulso de sua
paixão renascente, reforçada pela impetuosidade que lhe davam os obstáculos
que a combatiam, bradava o louco por Alinska; chamava-lhe a sua querida
amante, e depois caía gradualmente numa espécie de apatia e de
quebrantamento, dos quais não podia triunfar sem se cobrir de pejo e de
vergonha!

Estes combates, mil vezes repetidos, iam carcomendo sua alma pusilânime.
Estava em permanente oposição consigo mesmo, e procurava dissimular esta
perturbação interior; mas no remanso da noite, ou quando se desviava para longe
do castelo, e se via sozinho no meio de ressequido bosque, era então que ele se
abandonava às suas meditações, e que experimentava a violência de seus
pensamentos! Dir-se-ia, vendo-o em tão crua lida, que, a maneira do Lúcifer de
Milton, se arrojava a insultar a majestade do mesmo sol.



Alguns dias deslizaram nesta cruel Alternativa. Madame Delmont sofria
cada vez mais: não tinha podido, como tanto desejava, ir visitar a estrangeira; e
esta sempre solitária também não tinha voltado ao castelo: contentava-se de se
informar de tempos a tempos do estado de saúde da sua amiga. Mélervant pelo
contrário comparecia frequentes vezes: procurava a ocasião, como já dissemos,
de se entreter com o coronel, e ao mesmo tempo prestava todos os desvelos da
sua arte a madame Delmont, que parecia declinar duma maneira espantosa;
multiplicava as suas perguntas, a fim de conhecer a causa originária do seu mal;
e as respostas que recebia, estavam longe, por sua ambiguidade, de o
satisfazerem. Delmont, perfeitamente de acordo a este respeito, instava com sua
mulher para que se recordasse bem de quanto havia feito, que pudesse deteriorar
a sua saúde.

— De nada me recordo — disse ela. — Ignoro o verdadeiro motivo do meu
padecer. Vereis, meu amigo, que hei de sucumbir do mesmo modo que meu
filho sucumbiu, e no meio de alguma catástrofe igual à sua...

— Que dizeis, senhora? — exclamou o doutor, interrompendo-a — O mal
que sofreis não tem relação alguma com o de vosso filho. Guardai-vos sobretudo
de vos familiarizardes com tão terrível ideia; ela seria bastante para vos perder.

Madame Delmont, longe de parecer desiludida, respondeu com melancólico
sorriso, que era suficiente para inculcar quanto se achava afetado o seu moral:

— Conheço que desejais iludir-me; pareceria louca se quisesse explicar-vos
quanto sinto; todavia, posso assegurar-vos que me não engano; conheço o que
sou, e sei qual é o mal que me oprime.

— Esse discurso, senhora — replicou Mélervant, — nos adverte que ocultais
alguma causa de que pretendeis fazer-nos mistério. Não fazeis bem: uma tal
resolução pode trazer consigo terríveis consequências. Que nada vos contenha,
senhora; persuadi-vos que a fraqueza humana, tendo subido ao seu maior auge,
não deve parecer ridícula nas combinações extravagantes que nos oferece,
sobretudo quando as enfermidades enfraquecem nossa alma, e a despojam de
toda a sua energia. Qualquer que seja a ideia que vos aterra, a ilusão que vos
ofusca, vós fareis um grande serviço a vós mesma, declarando-nos toda a
verdade; talvez me ministreis os meios de poder restituir-vos a saúde: que
saibamos enfim se é o vosso corpo que sofre, ou a vossa imaginação.

Helena recusou-se por muito tempo a dar a conhecer a opinião que formava
do estado em que se sentia. Delmont, profundamente comovido, observando que
ela cada vez mais se deteriorava, juntou suas instâncias às do doutor; e tão



eficazes foram elas, que não se atrevendo Helena a resistir-lhes por mais tempo,
lhes declarou, que uma singular ideia a mortificava sem cessar; protestando ao
mesmo tempo, que jamais lhe seria possível explicar-se senão a seu marido; e
assim mesmo, debaixo da expressa condição, que ele não zombasse da sua
singeleza.

Ainda que este mezzo-termine, não satisfizesse muito a M. Mélervant,
forçoso lhe foi resignar-se. Retirou-se logo, prometendo ao mesmo tempo que
jamais questionaria o coronel sobre o que madame Delmont lhe ia confiar, e que
só viria no seguinte dia.

Quando Helena ficou a sós com seu marido, cobriu o rosto com suas mãos,
parecendo temer a interrogação que ele lhe faria: ele também parecia vacilante,
receando que sua mulher lhe declarasse que tinha conhecimento, ou de seus
passados amores com a húngara, ou da chama desgraçada, que circunstâncias
fatais tinham de novo acendido. Era contudo necessário que ele tomasse a
palavra; e exprimindo-se com voz alterada, perguntou a sua esposa, se com
efeito queria depositar em seu seio a confidência prometida.

— Ah Delmont! — lhe disse ela — Como poderei decidir-me a confiar-vos
tão extravagante objeto? De que modo me tratareis vós, quando ouvirdes o
segredo da minha loucura?

— Sempre com a mesma amizade, querida minha; porquanto não posso
acreditar, que no meio de vossas mágoas duvideis um só momento da minha
ternura e inteira devoção.

— E por que motivo duvidaria eu no vosso afeto, Eduardo? Não, os meus
desgostos não nascem de semelhante dúvida; seria eu muito injusta, se o pudesse
conceber. Vejo-me perseguida por uma visão odiosa!... Oh! quanto não vou
parecer ridícula a vossos olhos!

— Não, não, Helena, não o receeis — lhe respondeu Delmont, possuído de
entranhável satisfação, com a certeza de que não era a respeito da sua conduta
que ela ia tratar.

— Pois bem! meu amigo; ou seja fraqueza ou superstição, ou qualquer outra
coisa, afigura-se-me, que no decurso da noite um terrível demónio me persegue;
um monstro, que deitado sobre o meu coração, aspira com sua boca infernal o
sangue que circula em minhas veias; um vampiro finalmente é quem me
atormenta!... Não o duvideis; sim, foi ele que causou também a morte de meu
filho, assim como de uma jovem camponesa deste distrito!...



— Falais seriamente, Helena? Acaso pretendeis gracejar comigo?

— Já sabia, Delmont, que me havíeis escarnecer; que assim responderíeis à
minha confidência; mas pouco me importa o que podeis pensar, quando tenho a
fatal certeza da obsessão de que me queixo. Não é um sonho periódico que me
oprime todas as noites; o agudo farpão que sinto trespassar-me as entranhas, o
peso do ente que parece esmagar-me, perturbam sem cessar o meu repouso;
mas uma potência superior reprime todos os meus movimentos, fecha as minhas
pálpebras, e resiste aos esforços que faço para lhe escapar. Grito debalde; as
vozes expiram antes de chegar a meus lábios; sinto-me desfalecer; a substância
da minha vida desaparece gradualmente: terríveis pesadelos me atormentam,
depois que o espírito maligno me abandona; conheço quanto me haveis de
lastimar, o conceito que formareis da minha razão; a tudo isso responderei
apenas o seguinte: tenho a convicção daquilo que digo; a minha enfermidade
continua a ser desconhecida, ao passo que vai fazendo rápidos progressos.

— Quanto mais me falais, Helena, tanto mais recresce a minha admiração.
Não sei que possa dizer-vos sobre tão extraordinário objeto. Não vedes, que sois o
joguete duma triste ilusão? O vosso sangue agitado vos referve nas veias; as
vossas digestões são penosas; os pesadelos, cujos efeitos conheceis, são o
principal motor da vossa languidez; eis aqui tudo! Não ajunteis aos pesares
verdadeiros que sofreis, os de uma imaginação enferma, mil vezes mais
terríveis. Não me cansarei em vos provar a impossibilidade, de que os vossos
receios se realizem. A Providência jamais permitiu, que as leis da natureza
fossem invertidas de um modo tão absurdo: quase que é blasfemar contra ela, o
acreditar em semelhantes horrores. Careceis de distrações; estes lugares já vos
não convêm; é mister partirmos mesmo amanhã para Tolosa, onde nos
fixaremos até que se verifique o vosso completo restabelecimento.

— Não, Eduardo, não consentirei em abandonar este castelo. Peço-vos que
continueis a residir nele: uma coisa, muito cara ao meu coração, a ele me
prende.

— Ele só pode recordar-vos o mais fatal acontecimento; não foi o vosso
berço; vamos antes viver em Lyon, na vossa pátria, enfim onde vós mesma
escolherdes. É mister que o espetáculo de novos objetos vos faça olvidar aqueles
que vos inspiram a mais fera melancolia.

— Não sairei daqui; se fosse para outra terra, não poderiam depositar meus
restos mortais junto aos do meu pobre Eugénio!...

Esta enternecedora réplica, que foi acompanhada de abundantes lágrimas,



despedaçou o coração de Delmont. Vivamente comovido, também o seu pranto
veio misturar-se ao de sua esposa! Mas nem por isso se rendeu aos seus desejos:
alegou os motivos mais poderosos para a decidir a sair do castelo; e à força de
rogos, obteve enfim o seu consentimento, para irem passar quinze dias a Tolosa.
Ela o obrigou a prometer-lhe, que a essa época, fosse qual fosse o estado em que
se achasse, ele a reconduziria àquela habitação. O coronel a isso se obrigou sem
dificuldade, bem persuadido, que no caso que a moléstia se agravasse, não
reclamaria ela a execução literal daquele tratado.

Delmont, apesar do pendor que o arrastava para o lado de sua paixão
criminosa, não deixava de consagrar a sua mulher um verdadeiro e sincero
amor. Ela se tornava, naquele momento, mais cara ao seu coração, julgando que
seu espírito se achava tão vivamente afetado. Ele também possuía um caráter
um pouco exaltado; e todo entregue aos seus deveres, esquecia-se até, que ia
ausentar-se de Alinska; mas esta ideia, quando se ofereceu ao seu espírito, não foi
capaz de mudar sua resolução: considerava-se como obrigado a fazer este cruel
sacrifício. Talvez se lembrasse, de que aquela, cujo amor a tinha obrigado a
percorrer tão longo espaço, a vencer tantos sacrifícios, para de novo se reunir a
ele, não deixaria de o ir procurar a uma distância tão diminuta, e que podia
vencer-se em duas horas. Não afirmaremos, que fosse realmente esta a sua
ideia; mas o coração do homem é de tal modo construido, que seria loucura
lisonjear-mo-nos de levar a verdadeira luz aos seus mais íntimos recônditos.



Capítulo XX

No seguinte dia, quando madame Delmont viu fazer os primeiros
preparativos para a jornada, demonstrou arrepender-se do engajamento, que
havia feito na véspera. Renovando suas instâncias, bem quisera ela que seu
marido renunciasse ao seu projeto; mas estes rogos foram inúteis; quaisquer que
fossem os secretos sentimentos de Delmont, sabia perfeitamente qual era o seu
dever, para se deixar vencer em semelhante crise; mostrou-se portanto
inexorável, como as circunstâncias o exigiam; e as solicitações de uma mulher,
já defecada pela enfermidade, foram inteiramente infrutuosas.

Madame Delmont, antes de partir, escreveu um bilhete a Alinska, para lhe
participar, que, na companhia de seu marido e de sua filha, ia passar duas
semanas em Tolosa; que esta resolução fora tomada precipitadamente, e que por
isso lha não tinha podido comunicar com antecipação; mas, que no caso de lhe
ser possível, ela teria a maior satisfação em que fosse visitá-la, e que desde já lhe
oferecia uma câmara no edifício onde iam habitar.

O doutor, a quem tinham mandado prevenir de madrugada, chegou na
mesma ocasião em que a família ia entrar na sege de posta. Apenas o coronel,
chamando-o à parte, pôde dizer-lhe, sem entrar em maiores detalhes, que a
imaginação de madame Delmont, achado-se possuída de assustadoras ilusões, ele
julgara necessário distraí-la, a fim de dissipar esses supersticiosos vapores; e que
para o conseguir, a conduzia por algum tempo ao meio do tumulto de uma
grande cidade. Apesar da pena, que o doutor sentia pela ausência dos seus
amigos, e do desejo de conferenciar com o coronel a respeito da estrangeira, não
pôde desaprovar a resolução tomada; prometeu-lhes, que iria vê-los muitas vezes
a Tolosa, e todos se despediram com afeto e saudade.

Os grandes gelos tinham tornado praticáveis os caminhos daquele distrito. Os
viajantes puderam seguir a estrada, que, subindo até Mervilla, atravessa o
concelho de Auzeville, vindo juntar-se à que segue em pouca distância de Saint-
Agne. Dois fortes cavalos os conduziram rapidamente à hospedaria do Grand
Soleil, em Tolosa; ali tomaram um momentâneo aposento, até que o coronel
concluísse o arrendamento de uma casa, onde fossem definitivamente residir.
Esta casa era situada na rua dos Cordoeiros, quase em frente da igreja do ex-
mosteiro do mesmo nome. Pertencia-lhe um vasto jardim; e a serenidade e
pureza do ar era de tal modo, que a família Delmont nada perdera com a
mudança que fizera.

Naquela mesma noite foram dormir à sua nova habitação. O coronel fez



colocar o seu leito no mesmo quarto, que fora destinado para sua mulher.

— Bem vedes — lhe disse ele gracejando, — que venho colocar-me numa
posição vantajosa para vos socorrer em caso de ataque: eis-me aqui ao pé de
vós, com a minha espada, com as minhas pistolas; enfim com todo o meu arsenal
de guerra, para combater com vantagem o demónio que pretende maltratar-vos.
Espero contudo, que não será necessário oferecer-lhe batalha, porquanto, estou
certo que nos não seguiria a estes lugares: os espetros, ou espíritos malignos não
têm licença de vaguear pelas cidades; só lhes é permitido penetrarem nos velhos
castelos.

Estes gracejos não colheram resultado algum: madame Delmont continuava
tristonha e pensativa; o seu silêncio parecia inalterável; o mal que a oprimia era
terrível; ele lhe estorcia cruamente o magoado coração! Deitou-se cedo; o
coronel ainda se demorou algum tempo levantado; e quando, depois, se reclinou
também sobre o seu leito, ficou surpreendido do extremo quebrantamento que
sentia; e tão depressa pousou a cabeça sobre o travesseiro, para logo veio Morfeu
fechar-lhe as pálpebras. Despertou ao alvorecer do seguinte dia; e como
percebeu que sua mulher se voltava a cada momento para escolher melhor
posição, resolveu-se a perguntar-lhe como havia passado a noite.

— Sempre do mesmo modo! — lhe respondeu ela — É verdade que mudei
de habitação, mas não de suplício!... Continuai a escarnecer-me; mas o cruel
vampiro ainda me não abandonou; pelo contrário, pareceu-me esta noite mais
atroz, mais ávido do meu sangue!

Esta resposta consternou Eduardo, dando-lhe a triste convicção, que o
espírito de sua mulher se achava de tal modo enfraquecido, que difícil seria
inspirar-lhe algum alento. Assaz instruído, para acreditar nos desvarios de
Helena, via-se contudo obrigado a convencer-se, que ela sucumbia ao rigor de
uma alucinação fatal, que desorganizava sua razão. Assentou que nada devia
negligenciar para distraí-la; queria até obrigá-la a frequentar as sociedades, a ir
ao teatro, esperando vencer (com o pretexto de lhe restituir a saúde) todas as
objeções, que lhe oferecia uma mãe inconsolável pela morte de seu filho.
Naquele momento, julgando mais oportuno guardar silêncio, nada replicou aos
queixumes que acabava de lhe fazer. Levantaram-se ambos; e como o tempo
corria magnífico, Delmont lhe perguntou se não desejaria dar um passeio pela
cidade; não a pé, pelo estado de debilidade em que se achava, mas sim de sege, o
que decerto a não fatigaria.

Madame Delmont já tinha chegado a esse estado de marasmo e de
hipocondria, que nos torna indiferentes a tudo quanto pode deleitar-nos quando



nos achamos em perfeito estado normal. Viu contudo o prazer que o seu
consentimento causaria a seu marido; anuiu com efeito ao seu convite, ainda que
muito pouco curiosa se sentia de gozar dessa distração. Partiram ambos depois de
almoçar, acompanhados de sua querida filha. Foram primeiro visitar a casa
municipal, pomposamente decorada com o nome de Capitólio: viram com o
maior interesse as salas, onde estavam reunidos os bustos dos homens mais
ilustres de Tolosa; aquela, onde a academia dos jogos florais [1], celebra as suas
assembleias particulares, e onde preside a estátua de Clemence Isaure,
restauradora daquela célebre instituição, esculpida em mármore branco. Os
nossos viajantes foram depois lançar um golpe de vista sobre a nova alameda de
Angulème, e magníficas construções do castelo de água, situado numa das
extremidades da cidade, e que devia proporcionar-lhe os chafarizes e fontes que
até ali lhe faltavam: trabalhos na verdade admiráveis, e devidos ao zelo de M. de
Bellegarde, maire de Tolosa, que, com sua administração económica e paternal,
mereceu sempre o reconhecimento de seus concidadãos.

O museu também foi um dos objetos que suscitou a curiosidade de monsieur
e de madame Delmont. Ambos tinham nascido em cidades, onde as artes eram
apreciáveis, e cultivadas com feliz resultado: eram conhecedores da pintura e do
desenho, para poderem apreciar dignamente os excelentes quadros, que lhes
eram patentes. Ficaram sobretudo maravilhados à vista daqueles, cuja existência
era devida ao delicado pincel de um artista tolosano, pouco conhecido no resto da
França, e que pela vivacidade do seu engenho, pelo fogo de suas composições, se
achava colocado a par dos mais abalizados autores. António Rivals, superior à
fama que deixou, enriqueceu a sua pátria com primores que para sempre farão
seu nome imortal.

A parte do museu, que era consagrada às antiguidades, como aos
monumentos da idade média, atraiu a atenção de Delmont, que era muito curioso
deste ramo de ciência. Admirou o excelente arranjo de grande número de
objetos curiosos, que cingiam por todos os lados um vasto claustro, no centro do
qual se via um jardim elísio. Informou-se do nome daquele que fora
encarregado deste arranjo, e sua admiração cessou, quando ouviu nomear M.
Alexandre du Mege, sábio arqueólogo, e literato muito distinto.

A hora de jantar reconduziu ao seu novo aposento a família Delmont.
Helena não podia ocultar que se havia distraído bastante com a variedade de
objetos, que alternativamente tinha contemplado. Achava-se melhor; comeu
com apetite; e até sobre suas faces macilentas se enxergava um vislumbre de
carmim, que parecia querer despontar furtivamente do meio daquele rosto de
neve. A este aspeto consolador sentia-se o coronel cheio de esperança; todo
entregue aos seus deveres, repelia essas ideias, que decerto se lhe figuravam



criminosas; esforçava-se até para banir um sentimento imperioso, que triunfava
de seus esforços, quando pretendia repeli-lo com maior energia. A noite
convidou-os de novo a entregarem-se ao descanso. Delmont, querendo inspirar
maior coragem a sua mulher, pediu-lhe licença para se deitar ao lado dela.
Helena consentiu; prometendo-lhe ele, que vigiaria enquanto pudesse, a fim de
afugentar com sua presença o monstro que ela tanto receava. Mas temerária era
por certo esta promessa! Pouco tempo depois que se deitou, veio o sono atacá-lo
com todas as suas doçuras. Lutou em vão com a influência desse fagueiro deus:
teve que ceder-lhe a vitória, e seus olhos se fecharam a seu pesar.

Quando acordou, sentiu uma dor bastante aguda, que parecia nascer de seu
coração. Apalpou esta parte do corpo; sentiu-a igualmente dolorosa. Voltou-se
para o lado da lâmpada, que ainda era acesa, e o seu pasmo não foi medíocre,
reconhecendo sobre a cútis o sinal de cinco dedos, marcados com traços
amarelos e denegridos!... Persuadiu-se primeiro que esta pressão fora feita pela
mão de Helena; mas lembrava-se ao mesmo tempo, que muito profundo havia
de ser o seu sono, para que não despertasse com a terrível dor que deveria
causar-lhe essa mesma pressão.

Helena despertou também do seu letargo; nada disse a seu marido, a
respeito de quanto ela ressentira durante a noite; mas este silêncio assaz
explicava, que o seu sofrimento continuava a ser o mesmo, e que ainda vivia sob
a influência da terrível fascinação que a definhava. Era portanto necessário, mais
do que nunca, tratar seriamente de tão grave objeto. Tornaram a sair à hora
costumada: visitaram as igrejas, os monumentos públicos, dirigindo-se depois a
casa de dois médicos, a quem pretendiam consultar. Um deles, membro de
várias sociedades científicas, podia, melhor que qualquer outro, empreender uma
cura que dependesse da ciência humana: seus talentos inspiravam uma
confiança, que muito realçavam as graças pessoais de que era dotado, o seu
espírito cultivado, e a facilidade de sua elocução. Já conhecido dos dois cônjuges,
que o haviam encontrado em R *** em casa de um de seus vizinhos, eles
imploraram fervorosamente os seus socorros, recebendo dele a certeza que nada
negligenciaria, para satisfazer aos seus desejos. Mas ao pronunciar estas palavras
consoladoras, já ele tinha reconhecido que as forças humanas eram ineficazes,
para reanimar um corpo, cuja vida se extinguia; a sua ciência não o ofuscava;
não queria porém pronunciar, naquela primeira conferência uma condenação
fatal.

Delmont, iludido pelo que acabava de ouvir, concebeu uma esperança, que
conquanto lisonjeira, em breve deveria desvanecer-se. No seguinte dia sentiu-se
Helena incapaz de sair do seu quarto; ali mesmo recebeu a visita de Mélervant,
que viera de propósito a Tolosa passar o dia com os seus amigos. Um perspicaz



olhar que lançou sobre a doente, lhe deu logo a convicção, que a infeliz se
aproximava ao último período da sua existência, e que de um para outro
momento podia expirar! Meditava pois sobre o que devia obrar, quando seu hábil
colega, de quem já falámos, se apresentou: conduziu-o logo junto da enferma;
ambos observaram por muito tempo os sintomas da moléstia, que crescia com
tanta rapidez, e a sua conclusão foi a mesma. Conheceram que madame
Delmont, o mais que poderia viver, seria uma semana, e decidiram ao mesmo
tempo, que era útil prevenir o marido, do terrível golpe que estava prestes a
sofrer.

Esta desagradável missão devia recair sobre Mélervant, pela intimidade que
o ligava com o coronel: pediu-lhe pois um momento de audiência, e foi então que
lhe descobriu a terrível verdade! Esta triste revelação trespassou Delmont de
pungente dor. Quis ainda opor a dúvida às mais positivas probabilidades; e quase
no momento de se separar para sempre de sua mulher, sentia renascer por ela
todo o afeto que noutro tempo lhe inspirava. Oprimido pelo seu desespero,
encarava com horror a tarefa de patentear a Helena a sua situação. Não podendo
tomar alguma deliberação em tão cruel aperto, conduziu o doutor junto a ela; e
colocando-se de modo que o não pudesse ver, abandonou-se sem reserva à crua
mágoa que o sufocava.

Madame Delmont, com voz desfalecida, perguntou ao doutor, se tinha visto a
húngara, ou se havia notícias dela.

— Enquanto a vê-la, madame, isso seria impossível, porquanto não sai nunca
de sua casa, onde pessoa alguma pode penetrar: apesar deste rigor, não receou
M. Bérneval dali se apresentar de novo, apesar da experiência que deveria tê-lo
desenganado.

— E então, nessa segunda tentativa não foi mais feliz do que na primeira?

— Do mesmo modo, senhora; e de tal sorte ficou desapontado, que
encontrando-me ontem sobre o caminho de Falgarde, me assegurou que esta
mulher (assim a qualificava ele), não era digna de frequentar a boa sociedade,
por isso mesmo que não tinha sabido apreciar a dele!

Este discurso pareceu distrair um pouco madame Delmont.

— Enquanto a nós — disse ela, — temos sido mais felizes do que M.
Bérneval alguns emissários têm enviado para se informar de nós. Singular
criatura na verdade! Jovem e bela; que sistema tão singular que adotou! E de
feito, ela deve achar-se melhor no meio do seu retiro, do que na sociedade.
Sempre melancólica e indiferente, raras vezes se enternece; e mesmo nessas



raras ocasiões mais parece um autómato com movimento artificial, do que uma
criatura humana. Todavia não posso explicar o ascendente que sobre mim
tomou. Mas confesso-vos que a sua ausência me deixou saudades; afigura-se-
me, que nas últimas horas da minha vida me seja agradável ter ao pé de mim
uma pessoa do meu sexo, que pudesse ouvir-me, e que quisesse depois da minha
morte encarregar-se de minha pobre filha.

Este discurso, pronunciado com voz alterada, petrificou os circunstantes.
Delmont, por um movimento que não pôde reprimir, se levantou com
impetuosidade, para se apoderar da mão de sua esposa, no mesmo momento que
balbuciava algumas palavras de esperança, que eram desmentidas pelo aspeto
sombrio de seu rosto. Mélervant, mais costumado a estas cenas, apesar da viva
comoção que sentia, julgou oportuno aproveitar a circunstância, para engajar
madame Delmont a pedir os socorros da religião. Ela era piedosa; mas desde que
chegara a Tolosa, nunca mais cogitou em cumprir estes deveres, julgando que
teria tempo de os reclamar quando voltasse a R ***.

— Vós agravais o vosso mal —lhe disse ele, — enchendo a vossa
imaginação de tão lúgubres ideias. Quisera que tivésseis assaz confiança em
mim, para me facilitardes os meios de mudar a vossa opinião, a respeito do
estado de vossa saúde; mas já que vos obstinais em me não acreditar, porque não
consultais um desses dignos eclesiásticos costumados a auxiliar os enfermos em
tais ocasiões? Talvez que ele possa melhor tranquilizar-vos, e estou certo que
teríeis grande satisfação de praticar com ele.

Um doloroso sorriso se antecipou à resposta de Helena.

— Vós prevenis os meus desejos — lhe disse ela. — Estava para pedir a
meu marido que me chamasse um desses ministros do Senhor; sinto que daqui
em diante terei mais precisão de seus socorros, do que daqueles que a vossa
amizade poderia ministrar-me: a ciência deles deve começar quando se conhece
que a da arte é ineficaz. Mas ao mesmo tempo insisto pelo meu primeiro desejo:
quisera tornar a ver a jovem estrangeira, e que ela consentisse em ficar alguns
dias na minha companhia.

Este desejo, manifestado por um modo que bem demonstrava quanto
Helena seria satisfeita que ele se realizasse, surpreendeu vivamente os dois
circunstantes. Delmont, mais do que o doutor, devia ressentir-se. Conhecia o
perigo que correria de se achar a sós com Alinska num momento tão solene, em
que talvez a sua presença lhe fizesse olvidar seus mais sagrados deveres: por
outro lado, não sabia como poderia recusá-lo a sua mulher, quase agonizante, que
sozinha, e como perdida num país que não era o seu, devia necessariamente ver-



se privada desses cuidados e serviços particulares, que só poderiam ser-lhe
prestados por uma pessoa do seu sexo, e cujos hábitos se achassem
familiarizados com os dela. O seu embaraço e indecisão não lhe permitiram
responder logo: madame Delmont, admirada deste silêncio, lhe perguntou se o
pedido que lhe fazia era porventura repreensível, e se antevia grandes obstáculos
para se realizar.

Esta questão despertou o coronel, das meditações em que parecia
submergido: apressou-se em responder, que se acaso se não havia logo
explicado, era pelo receio de que a húngara se não recusasse a ceder às
solicitações que lhe fizessem.

— Todavia — ajuntou ele, — como quereis absolutamente que ela venha,
vede se podeis escrever-lhe duas linhas; a elas juntarei também as minhas
súplicas, e enviaremos sem demora o nosso criado, com uma sege para a
conduzir.

Delmont, falando por este modo, esforçava-se para conter as inflexões que
poderiam denunciar o estado em que sua alma se achava; temia sobretudo a
perspicácia do doutor, e em tais circunstâncias não quisera ele, a troco de todas
as venturas da terra, que seu segredo fosse surpreendido por olhos já prevenidos.
Apesar de seus esforços, não pôde dissimular inteiramente a sua emoção; mas
esta, nem por isso surpreendeu o doutor: ele a atribuía ao estado de perturbação
em que o seu infeliz amigo devia encontrar-se.

Madame Delmont tentou traçar um pequeno bilhete, para exprimir a Alinska
quanto ficaria satisfeita de a tornar a ver. Foi-lhe mister mais de uma hora, para
escrever algumas linhas, cedendo depois a pena a seu marido, para ajuntar as
seguintes frases:

« Sim, senhora, nós reclamamos este ato da vossa bondade. Sejam quais
forem as resoluções por vós tomadas, elas devem ceder às vivas instâncias que
vos dirigimos. Voltai para a nossa companhia. Madame Delmont deseja com
ardor a vossa presença; eu a invoco igualmente: como existem na vida
circunstâncias que devem obrigar-nos a renunciar nossos projetos, eu vos peço
que vos não demoreis um momento em ceder benigna às nossas instâncias. Dai-
nos mais esta prova da vossa benevolência. Uma escusa da vossa parte provar-
nos-ia, que desejais absolutamente romper a nossa amizade; e por que motivo
mereceria minha pobre mulher tanto rigor?...»

Enquanto Delmont acabava de escrever, e dar as convenientes ordens ao
criado, o doutor que conhecia Tolosa, tinha saído com o desígnio de ir buscar um



ministro de paz e de consolação, que pudesse confortar madame Delmont no
penoso caminho que ainda lhe restava para se desviar deste mundo. Encontrou
com efeito um eclesiástico, que melhor do que outro qualquer, era capaz de
preencher o fim para que o chamavam: era o pastor de uma das grandes
paróquias daquela cidade. Este venerável cura, ainda que avançado em anos,
possuía o fogo ardente da caridade cristã. Amável no seu rigor piedoso,
indulgente com as faltas que só eram fruto de involuntários erros, não se
comprazia em mostrar a Divindade, sempre terrível, sempre irritada; ele a
representava pelo contrário acessível ao arrependimento, e misericordiosa para
com os desvios do coração. A sua eloquência cheia de unção, e sumamente
persuasiva, tinha um atrativo particular; falava com autoridade, quando numa
cerimónia anual benzia as flores de ouro e de prata que os poetas alcançavam
como galardão de suas produções; falava como pai, ou fosse sobre a cadeira da
verdade, ou fosse no tribunal da penitência. Foi pois a este digno varão que o
doutor se dirigiu. Descreveu-lhe a crítica situação de madame Delmont, a
carência que tinha das luzes de um sacerdote esclarecido; e por meio de
reiteradas instâncias conseguiu vencer a repugnância que o digno pastor
mostrara, em ir buscar uma ovelha que não pertencia ao seu rebanho. Prometeu-
lhe que iria vê-la no seguinte dia; e o doutor correu a levar esta consoladora nova
àqueles que ansiosamente o aguardavam.

Helena desde este momento parecia mais resignada. Não era possível
conceber qual fosse o sentimento particular que parecia atraí-la para Alinska; a
misteriosa simpatia que existia entre estas duas criaturas, que, segundo a
diferença de carateres deveriam viver sempre separadas. Mas pelo contrário
madame Delmont desejava tornar a vê-la; esta fantasia, levada até à exaltação,
era decerto uma das consequências de sua doença tão extraordinária. Não
chamava ela para junto de si a serpente que devia devorá-la?!...



Capítulo XXI

A ansiedade da família Delmont havia chegado ao seu maior auge:
ignorava-se se Alinska, apesar das vivas solicitações que lhe eram dirigidas, viria
a Tolosa: o doutor, a quem as suas ocupações chamavam a outros lugares, teve
que pôr-se a caminho ao pôr do sol, sem que visse chegar a bela indiferente.
Eram oito horas da noite, quando a sege, que tinha partido ao meio-dia, parou à
porta da residência de Delmont. Ao ruído que fez, levantou-se o coronel; e
tomando uma vela, desceu rapidamente, menos para ir ao encontro da
estrangeira, se porventura tivesse chegado, do que para evitar aos olhos de sua
esposa a agitação em que se achava. Ao chegar ao fundo da escada, deparou
com uma mulher envolvida numa grande roupagem negra, que caminhava
gravemente para ele de tal modo, que no primeiro momento se poderia tomar
por uma aparição sobrenatural. Mas quanto não foi maior o seu sobressalto,
quando viu à claridade da luz que levava, a grande palidez que cobria o rosto de
Alinska! Era com efeito ela, ou para melhor dizer, era um espetro! Parecia
naquele momento achar-se mais perto do túmulo, do que a mesma madame
Delmont, cuja vida tocava (ainda mal!) o seu último extremo!

O coronel, confuso à vista de tão estranho espetáculo, não pôde sequer
pronunciar essas palavras que a civilidade exigia dele. Ficou imóvel,
contemplando os estragos que um tão pequeno espaço de tempo havia produzido
sobre as feições de Alinska. Esta, com feroz sorriso, e havendo observado ao
mesmo tempo a sua confusão:

— Eis-me aqui — lhe disse ela; — haveis me chamado; mas não vos
lisonjeeis de me obrigar a partir, quando o desejardes.

Estas rudes palavras, pronunciadas com vivacidade, só puderam ser ouvidas
por aquele a quem se dirigiam. Ele estremeceu; mas esforçando-se enfim para
recuperar sua coragem, balbuciou algumas palavras, com aparência de
galanteio, as quais lhe adquiriram em resposta o mais terrível e fulminante olhar.

Chegando ambos ao quarto de madame Delmont; esta, ao ver a húngara, que
lhe pareceu moribunda como ela, deixou escapar algumas lágrimas, estendendo-
lhe ao mesmo tempo a mão com amizade.

— Quanta bondade não tendes — lhe disse ela, — de haver cedido aos meus
rogos! Mas permiti-me, que vos pergunte, porque não tendes solicitado também
alguns socorros, de que me parece carecer o estado de vossa saúde?



— O estado exterior da minha pessoa vos ilude! — replicou a estrangeira. —
Não me sinto em pior situação do que aquela em que me haveis conhecido; ser-
me-ia até muito difícil de passar melhor ou pior do que passo: minhas feições vos
parecem alteradas, a minha palidez vos aflige; tudo isto, senhora, nasce do estado
em que me deixou a vossa carta, e as ordens que continha. Sabeis quanto a
solidão me apraz; custa-me muito deixá-la; mas quando se me pede com tal
extremo, não seria possível recusar-me. Quereis-me ao pé de vós; aqui me
tendes: estais certa de encontrar em mim o auxílio de que careceis?

Estas palavras, tão pouco graciosas, afetaram desagradavelmente madame
Delmont, que não podia compreender o verdadeiro sentido delas. Uma pequena
reflexão lhe fez recordar o caráter de Alinska; recordou-se também da
extravagância de suas maneiras, e concluiu, que nada havia de que se admirar a
seu respeito.

Helena precisava uma companhia; tinha-se costumado àquela; deveria
queixar-se de a encontrar de novo, ostentando sempre seus modos extravagantes,
e suas maneiras selvagens?

Contudo, Alinska, apesar do seu mau humor aparente, acarinhou a menina
Julieta, que antes de se ir deitar, quis dar-lhe a seu modo as boas vindas. Alinska
inclinou-se para a beijar, e o fez com tanto afeto, que para logo ficou
reconciliada com a extremosa mãe. Enquanto a Delmont, incapaz de proferir
uma só palavra, ele se sentia absorvido na mais profunda meditação: encarava
com susto o futuro, o qual não via senão envolvido nos mais sinistros vapores!

No seguinte dia, madame Delmont declarou, que havia passado uma noite
muito mais terrível do que as antecedentes. Era fácil acreditá-la à vista do
cansaço, e do sofrimento que se divisava em seu descarnado rosto: via-se que sua
debilidade aumentava, e que os últimos fios de sua vida estavam por momentos a
quebrar-se! Parecia inquieta de não ver chegar o eclesiástico, que com tanta
ansiedade aguardava. Neste momento Germana o anunciou; o coronel dirigiu-se
ao salão para o receber, e Alinska, soltando espantoso grito, saiu subitamente por
uma porta secreta, retirando-se ao quarto que já lhe haviam designado.

Se existe entre os homens algum objeto digno de admiração, é sem dúvida o
interessante quadro de um venerável sacerdote, dirigindo consolações religiosas a
um desgraçado, prestes na hora extrema a ver dissipadas todas as ilusões
mundanas! Não representa então um frágil mortal; é o mesmo Deus, revestido
de seu poder infinito. Faz que as vistas do infeliz se dirijam para essa esperança,
nunca enganadora, de um mundo, onde tudo é igualdade, onde a virtude, que
nesta vida se cobre com os andrajos da miséria, se assenta ali sobre um trono



igual àqueles, que são destinados aos mesmos reis, quando eles só tem curado de
fazer a ventura de seus povos. Muito se enganam aqueles, cujos prejuízos lhes
fazem encarar a morte com indiferença! Qual será aquele, cuja energia seja
assaz veemente, que não sinta algum terror, algum receio pelo futuro, nesse
instante solene, em que a alma vai comparecer perante o seu Criador? Esse
terrível momento acaso se agravará ele mais, quando prestamos ouvidos à voz
consoladora, que acalmando nossa agonia, nos afiança uma ventura eterna,
comprada unicamente pelo preço de um sincero arrependimento? Não será pelo
contrário maior satisfação terminar a vida, completamente tranquila, sobre o
descanso que nos espera na nova existência, à qual a imortalidade de nossa alma
nos não permite submeter? Se os socorros da religião têm este poder, junto
daquele, cujos remorsos lhe corroem a consciência, quanto se não tornam eles
mais saudáveis para aquele, que jamais se afastou do caminho da virtude?

Madame Delmont, cuja carreira jamais havia deslizado do exercício dessa
mesma virtude, não tinha outros pesares, ao aproximar-se do termo fatal, senão
aqueles, que podiam suscitar-lhe a lembrança dos caros objetos que neste mundo
deixava: o porvir certo, que não a atemorizava! Se por um lado, lhe era doloroso
separar-se de seu esposo e de sua filha, por outro conservava a bem fundada
esperança, de que um dia tornariam todos a reunir-se; recordando-se ao mesmo
tempo, de que o seu caro Eugénio a aguardava risonho, e que em breve iria
abraçá-lo. Depositou no seio do venerável eclesiástico as ligeiras faltas, de que se
acusava; elas lhe foram perdoadas sem a menor dificuldade; e as mais doces e
eficazes palavras, reconciliando-a com o Criador do universo, lhe davam a grata
certeza de que em breve iria assentar-se ao lado dos eleitos do Senhor.

Todavia, o digno ministro, ao mesmo tempo que a entretinha de sua
felicidade futura, não deixava de lhe inspirar ainda alguma consoladora
esperança, persuadindo-a, que não devia renunciar de todo a este mundo: dizia-
lhe que a sua cura não seria impossível, se a Providência a julgasse necessária;
representou-lhe tantos enfermos, restituídos à saúde, no momento em que a porta
do túmulo se abria para os receber; tantos milagres de igual natureza, que
madame Delmont, sem se persuadir inteiramente do seu restabelecimento, se
sentia contudo mais sossegada, no momento de se despedir dela, e de lhe
prometer que voltaria naquela mesma noite.

Depois que o padre saíra, entrou o coronel no quarto de sua mulher. Tentou
igualmente tranquilizar o seu espírito abatido; mas neste momento, madame
Delmont, ainda possuída do santo fervor da oração, só parecia ocupar-se de
objetos celestiais. Foi a visita de um dos facultativos de Tolosa, que veio arrancá-
la de tão grata meditação. Não a encontrou em pior estado do que na sua última
visita; ordenou-lhe uma bebida fortificante, da qual esperava o melhor resultado.



Delmont, admirado que Alinska não tivesse voltado, correu ao seu quarto, e bateu
ligeiramente à sua porta.

— Quem é? — perguntou ela — Que pretendem de mim?

— Vinha pedir-vos — lhe respondeu uma voz que lhe era muito conhecida,
— que viésseis ver madame Delmont.

— Está ela sozinha? Já se retirou esse homem terrível, cuja vista me não é
dado suportar? — disse ela abrindo a porta.

— De quem falais? — replicou o coronel.

— De quem falo! Falo do padre; sim dele: desde que saí da Hungria, não me
é possível tolerar a presença de um indivíduo da sua classe. Uma etérea barreira
nos separa: já nada tenho a pedir-lhes sobre a terra.

Enternecido com estas superstições, que atribuía ao atentado que sua amante
havia cometido contra a sua própria existência, não quis o coronel prolongar esta
conversação. Limitou-se a assegurar-lhe, que madame Delmont se achava só.

— Nesse caso — replicou Alinska, — eu vos sigo; mas, Eduardo, eu vos
conjuro; prometei-me, se acaso não quereis presenciar o mais espantoso
espetáculo, de não consentir que eu me ache jamais na presença de um dos
ministros do Senhor; que tomeis as devidas precauções, para que eu saia do
quarto de vossa mulher, antes que volte o seu confessor. Ai! é este o único favor
que ouso suplicar-vos!...

Este discurso, pronunciado com voz balbuciante, deu nova consistência à
compaixão do coronel. Prometeu sem custo, que Alinska seria satisfeita, e voltou
na companhia dela ao quarto de sua esposa, a qual pareceu satisfeita de os ver
juntos; sorriu-se com graciosa bondade; e depois de alguns instantes de silêncio:

— Escutai-me ambos — lhes disse ela. — Pretendem iludir-me a respeito
da situação em que me acho; enganar-me-ia a mim mesma, enquanto
resplandece o claro dia; mas a cruel noite em breve me aniquilará para sempre!
— Aqui estremeceu Alinska involuntariamente. — Sei qual é o destino que me
aguarda; ainda mais alguns momentos, e a minha carreira mortal chegará ao seu
termo. Nada tenho que determinar; só me cumpre dirigir a Deus algumas preces.
Fazei atenção àquelas que também vos dirijo; cumpri-as, eu vos suplico; e que no
momento da minha morte possa levar ao menos a certeza, de que os meus
últimos desejos foram benignamente acolhidos.



— Ah! minha amiga — replicou o coronel com vivacidade, sem que a
presença de Alinska o contivesse, — não vos deixeis sucumbir por esse modo!
Vós vivereis ainda para felicidade da vossa família, e vós mesma satisfareis os
desejos que ora possuís.

— Um deles, Eduardo, não pode ser por mim cumprido, por isso que tem
relação com meus despojos mortais: é a vós que eu o recomendo; não deixareis
decerto de o cumprir. Depois da minha morte, quero repousar no mesmo lugar,
onde meu filho me precedeu; há de ser no cemitério de R ***, que meu corpo
deve ser sepultado; outra qualquer terra parecer-me-ia estrangeira; é-me
necessário aquela; eu a quero absolutamente!

Lágrimas sinceras, e fundos suspiros privaram a Delmont de responder; mas
apertando a mão de sua infeliz mulher, ele lhe dava com este mudo sinal, a
certeza, que se conformaria à sua vontade. Ela não insistiu mais; e voltando-se
para Alinska, que pálida e desorientada escutava e via, com hórrido silêncio,
quanto se passava:

— Enquanto a vós, senhora, consenti por algum tempo em vigiar sobre
minha querida filha; tendes-lhe mostrado alguma amizade; prestai-lhe pois os
vossos cuidados, até ao momento em que vossos interesses vos obriguem a deixar
este país; que me reste ao menos, ao deixá-la, a doce convicção, de que ela não
passará da vigilância de uma boa mãe, senão para a de uma verdadeira amiga...

Um penetrante grito, um grito de inexplicável agonia, escapou neste
momento do peito de Alinska. Cobrindo o rosto com suas mãos, ela se deixou cair
sobre um sofá, parecendo sucumbir ao peso de uma dor secreta. Longe de
protestar a Helena, que satisfaria seus desejos, ela se calou, sentindo-se incapaz
de se explicar, e de manifestar o terrível mal, que naquele momento a
atormentava. Delmont, assustado de a ver em semelhante situação, nem sequer
se atrevia a correr em seu socorro; tal era o receio de que ela deixasse escapar
uma porção de seus sentimentos: e ele mesmo, que profundo golpe não vinha de
receber, ouvindo Helena ordenar à sua rival (ainda que oculta) de a substituir nos
seus mais sagrados deveres? Em tudo quanto se passava, não podia deixar de ver
um encadeamento de circunstâncias misteriosas, que apesar de suas resoluções,
o atraíam invencivelmente para Alinska. Não se atrevia a penetrar nos abismos
do futuro; só cogitava em se reconcentrar na profunda dor que então o magoava.

Continuando Alinska a guardar silêncio, julgou madame Delmont
conveniente repetir a mesma súplica. Então a húngara, levantando-se
subitamente, e alçando para o céu seus sombrios olhos:



— Tu assim o queres, ó Providência divina! — exclamou ela. — Poderei
acaso, eu que já não existo, lutar contra teus decretos? Sim, aceito a missão, que
me fizeste propor por esta desgraçada; eu juro pois, que até à morte serei a
vigilante guarda de sua filha.

Apesar do vivo contentamento que esta promessa devia causar a madame
Delmont, não pôde ela deixar de estremecer secretamente, à vista do modo
sinistro com que foi pronunciada. A palavra morte parecia vaticinar-lhe alguma
terrível catástrofe; mas não se atrevia a dar a conhecer a perturbação que sentia;
só se abalançou a dizer, como quem pretendia esconjurar o vaticínio:

— Ao menos não abandoneis a minha Julieta, senão para a entregardes ao
esposo que seu pai lhe destinar.

Um desdenhoso sorriso foi tudo quanto Alinska pôde exprimir para
manifestar a sua condescendência; nada mais pronunciou! Dali a pouco pediu
licença para se retirar, e a sua ausência se prolongou até depois da segunda visita,
que o piedoso cura havia prometido a madame Delmont.

Cinco ou seis dias se passaram, durante os quais a infeliz Helena se
definhava progressivamente. Em vão lhe eram prodigalizados todos os socorros
da arte; mas não puderam lutar por mais tempo contra uma causa terrível e
secreta, que devia infalivelmente arrastá-la ao sepulcro! Seu esposo vigiava-a
todas as noites, acompanhado de uma enfermeira; e por uma circunstância, na
verdade bem singular, em todas essas noites, à mesma hora, sucumbindo ao
cansaço e à fadiga, ambos caíam no mais profundo e letárgico sono. Todas as
manhãs se queixava a infeliz de maior debilidade, e particularmente a seu
esposo, ela continuava a acusar o insaciável demónio, que sorvia, gota a gota,
todo o seu sangue! Delmont, desesperado de ver que a razão de sua mulher cada
vez mais se desorientava, nem sequer podia já combater a sua fantasia; só lhe
respondia pois com lágrimas e com suspiros.

Durante este tempo, não se atreveu Alinska a patentear ao seu amante, quer
por um gesto, quer por um olhar, os sentimentos, que de sua alma eram
inseparáveis: estava com ele, como se jamais o houvera conhecido! Ele
prodigalizava os cuidados mais assíduos a madame Delmont; Alinska poucas
vezes saía do quarto da enferma, mas ao aproximar-se a noite, ela se retirava ao
seu aposento, sem que ninguém mais a visse até ao seguinte dia. Nunca se
oferecera para vigiar de noite ao pé da sua amiga; parecia que esta
demonstração de amizade era superior às suas forças: Delmont respeitava os
seus caprichos; e ele mesmo, reconcentrado na sua dor, só se empregava em dar
a Helena as provas mais enérgicas do seu afeto, sem lhe importar que estes



testemunhos do seu amor despedaçassem ou não o coração da húngara!

O seu amigo doutor, vinha de vez em quando a Tolosa; tão pouco
importunava a intratável estrangeira com seus galanteios; aplicava todo o seu
desvelo sobre a doença de Helena, cujo momento fatal prognosticou na última
visita que lhe fez. A sua presciência não o enganou: os sacramentos da igreja já
tinham purificado a alma da infeliz, quando se extinguiu completamente, no
momento em que despontava o dia, cuja carreira não vira terminar!... O coronel
não se achava naquela ocasião ao lado dela; tinha-se retirado momentaneamente
ao seu quarto, onde o eclesiástico, que tinha passado a noite em oração junto da
moribunda, o veio dispor para a cruel separação que acabava de efetuar-se!

Não buscaremos descrever as dolorosas comoções, que de tropel se
apoderaram do coração de Delmont, quando a verdade lhe foi patenteada.
Arrancado por muitas vezes do inanimado corpo de sua mulher, pelo seu amigo.
Mélervant, que dele se não separava; só quando recebeu em seus braços sua
lacrimosa filha, é que o infeliz pôde escutar, não importunas consolações, mas a
voz da necessidade, que lhe ordenava submeter-se a um infortúnio irremediável.
Enquanto durou este funesto dia não apareceu Alinska; ninguém a viu em parte
alguma; nem junto ao esposo inconsolável, nem junto à menina, a quem havia
prometido de servir de mãe. O doutor julgou-se autorizado a procurá-la próximo
da noite, no seu aposento, onde talvez carecesse de seus serviços: bateu à porta, e
com a permissão que lhe foi dada, penetrou no quarto.

Alinska, embrulhada em seu negro xaile, estava assentada junto da chaminé.
Tinha a cabeça encostada sobre uma mesa, e toda a sua figura coberta de longas
vestes. Ouviu as palavras de Mélervant, sem procurar encará-lo. Respondeu-lhe
com voz desfalecida e sossegada, que de nada carecia; que não saía do seu
quarto, porque em tão grave momento, só a solidão lhe aprazia; que havia de
desempenhar a obrigação que contraíra; e que partiria no seguinte dia para o
castelo de R ***, onde esperaria por Julieta, para tomar conta dela.

O doutor que esperava receber outra resposta, mostrou alguma admiração,
vendo que Alinska não queria acompanhar os restos mortais da sua amiga; mas
reconcentrando em sua alma o que pensava a este respeito, limitou-se em
perguntar-lhe, se queria que lhe aprontassem uma sege para fazer a jornada.

— Também vos agradeço esse obséquio, senhor — respondeu Alinska,
sempre sem olhar para ele. — Já tomei as medidas necessárias para me
transportar ao castelo; hei de partir de madrugada; ser-me-ia impossível assistir à
cerimónia dolorosa do enterro...



Calou-se: sua constante imobilidade parecia ordenar ao doutor que se
retirasse; assim o praticou, admirando sempre as extravagâncias desta jovem
criatura! Transmitiu a Delmont o que ela lhe havia dito; este ficou satisfeito que a
presença de Alinska não viesse distraí-lo dos sentimentos, que naquela
amargurada ocasião deviam ocupá-lo. Dois dias se passaram antes que as
autoridades civis e religiosas permitissem, que o corpo da desgraçada Helena se
transportasse ao cemitério do distrito de R ***.

Durante este tempo não saiu o coronel do quarto da sua defunta.
Abandonava-se ali à mais profunda melancolia; era em vão que pretendiam
arrancá-lo à sua dor. Informaram-no de que uma sege viera buscar Alinska ao
despontar do dia, a qual imediatamente se pusera a caminho. Esta partida o
consolou de algum modo, porquanto o aspeto da húngara lhe causava uma
comoção tão particular, que quase lhe tirava a faculdade de se entregar
livremente a seus pesares. Finalmente, ele mesmo conseguiu sair de Tolosa;
conduziu consigo sua filha, seguindo ambos o fúnebre cortejo, cujos
melancólicos cânticos lhes inspiravam a mais pungente amargura. O novo cura
de R *** concluiu a triste cerimónia, e a desafortunada mãe foi encontrar seu
derradeiro asilo junto do caro filho, cuja morte talvez fosse a causa principal do
seu fim.

Corramos denso véu sobre as circunstâncias deste sinistro acontecimento!...



Capítulo XXII

Delmont, a quem foi mister a mais heroica coragem para suportar as
fúnebres cerimónias, que a igreja costuma celebrar nesse momento fatal, em
que se lança no fundo de uma cova um corpo, cujos elementos materiais são
formados da mesma terra, se retirou da igreja paroquial, amparado pelo seu
amigo doutor. Não quis meter-se de novo na sege para vencer a pequena
distância que tinha a percorrer até ao castelo; e abismado na mais entranhável
dor, ocultava seu rosto aos curiosos olhares da multidão, atraída por uma pompa
tão extraordinária, fúnebre e ao mesmo tempo magnífica. Cada passo que dava,
lhe suscitava uma recordação daquela que para sempre havia perdido! A sua
comoção aumentou-se ainda mais, quando penetrou na morada, onde por tanto
tempo havia gozado a ventura do sossego e da completa satisfação de sua alma.
Subiu rapidamente a escada, como quem queria evadir-se a novas recordações,
e abraçando-se com sua filha, quase que ia para lhe perguntar onde estava sua
mãe: tal era a perturbação em que seu amargurado espírito se achava!

O doutor, que pela sua qualidade de facultativo tinha ocasião de presenciar
muitas vezes cenas de igual natureza, tentou pôr um termo àquela que tinha
diante dos olhos, engajando Germana a conduzir Julieta à câmara que lhe era
destinada, e onde provavelmente a dama estrangeira a estaria esperando. O
nome de Alinska, inopinadamente pronunciado, despertou um novo sentimento no
coração do coronel. Mélervant, que não obrara sem desígnio premeditado, bem
quisera conhecer o efeito que suas palavras produziriam sobre o seu amigo; mas
uma rápida reflexão salvou Delmont da espécie de laço que lhe era armado:
reconheceu, que em tais circunstâncias valia mais não se explicar claramente; e
fazendo um esforço sobre si mesmo, parecia escutar com indiferença aquilo que
fazia vibrar uma das fibras da sua sensibilidade.

Não colhendo resultado algum deste simulado ataque, não quis o doutor
tentar segundo: receava empregar mal o seu tempo, e decidiu-se a reservar esta
nova guerra para ocasião que lhe oferecesse maior vantagem. Havia na verdade
muito pouca generosidade neste procedimento; mas qual é o homem que seja
superior a si mesmo, quando conhece iminente perigo em suas mais doces
afeições? Mélervant estava enamorado; receava com vislumbres de razão, que
um rival mais feliz do que ele, se colocasse entre o seu amor, e a mulher a quem
adorava.

Qual seria o homem, que nas suas circunstâncias impusesse silêncio ao
tumultuar de seus sentimentos, para não faltar às conveniências sociais? Seria



difícil de o encontrar; essa maneira de pensar não se acha na natureza humana,
que de ordinário se abandona, com mais facilidade ao pendor que as paixões lhe
inspiram. O doutor era incapaz de atraiçoar o coronel, de lhe inspirar ciúmes, de
lhe causar desconfiança; mas sem se julgar criminoso, não deixava de querer
profundar os arcanos de seu coração. Tinha-lhe prometido ficar com ele durante
aquele dia; assim o cumpriu. À hora da ceia mandou Alinska prevenir o coronel,
que não podia sair do seu quarto, nem tão pouco fixar o dia em que o estado da
sua saúde lhe permitisse comparecer.

Esta participação, conquanto desagradável fosse para o doutor, que muito
desejava ter ocasião de ver a sua ingrata beldade, não deixava de satisfazer o
coronel, que sabia mais que ninguém, até onde poderia levá-lo a sua indomável
fraqueza: receava a presença de Alinska, principalmente naquela ocasião, em
que a dura morte tinha despedaçado a barreira de bronze que até ali separava os
dois amantes. Conhecia que na situação em que se achava, seria muito pouco
sensata qualquer expressão que não fosse a do sentimento e da saudade; e cheio
de respeito pelas conveniências do dever, e da terna amizade que consagrava à
digna mulher que perdera, desejava evitar todas as ocasiões que pudessem
obrigá-lo a mostrar-se inferior aos seus deveres.

A primavera reanimava então a natureza, oferecendo-lhe dias serenos, que
tanto contrastavam com a tristura do coronel. Com a seiva uma nova vida
parecia renascer por toda a parte; as árvores revestiam-se de verdes folhas, os
prados esmaltavam-se de radiosas flores; o ar respirava o mais agradável
perfume: os ternos passarinhos, chamando-se reciprocamente por entre as
selvas, encetavam seus amores; e o rouxinol com melodioso gorjeio, deleitava os
ouvidos do viajante fatigado, e do intrépido caçador, que escondido por entre as
brenhas, aguardava paciente a carreira de alguma lebre, que atento espreitava
junto do ligeiro galgo. Neste momento em que tudo se reanima, o mesmo
homem parece ressentir uma nova existência; seu sangue circula com mais
velocidade em suas veias; uma secreta languidez, uma carência imperiosa o
impelem às mais gratas e ternas afeições: ele ama, é verdade, em todas as
estações do ano, mas na primavera, ele cede menos ao impulso de sua alma do
que aos poderosos desejos de seus sentidos. Delmont sentia, a seu pesar, todas
estas agitações inseparáveis do homem, e que ele talvez mais que ninguém, tanto
sabia apreciar.

Um mês já era decorrido, e ainda Alinska continuava a guardar no castelo
de R *** a mesma solidão, que observava na casa isolada em que habitara. Seu
quarto, a exceção dos domésticos que a serviam, era inacessível a todas as
pessoas da família. Só Julieta era por ela recebida; mas esta menina, cujo caráter
se não conformava com a melancolia, preferia antes correr pelos campos em



companhia de Germana e de outras crianças da sua idade, que o acaso lhe
deparava: deste modo, à exceção das horas em que Julieta era obrigada a
estudar, conservava-se Alinska encerrada, parecendo sempre disposta a não
quebrar os votos que provavelmente houvera feito.

Delmont mais de uma vez se sentia disposto a censurar este singular
procedimento. Ao princípio receava encontrar-se em presença da sua amante;
maldizia depois a pertinácia e obstinação que ela empregava em fugir-lhe; e
tanto mais parecia querer evitá-la, quanto mais por um efeito contrário sentia ele
a maior impaciência de a ver. Todavia, fossem quais fossem seus desejos a este
respeito, não se atrevia ainda a manifestá-los. Passava tristemente os dias; umas
vezes entregue à leitura, outras a percorrer os campos: estas digressões o
conduziam muitas vezes ao seu passeio favorito, o qual se estendia até à aldeia de
Lacroix, sobre as margens do Arriége. Deleitava-se em subir à crista de um
pequeno outeiro, que oferecia de todos os lados o golpe de vista mais encantador,
vendo desenrolar para a parte do poente imensa perspetiva, que os olhos se não
cansavam de admirar. Muitas vezes folgava Delmont de repousar à porta da
antiga e desmoronada igreja de Falgarde. Assentado sobre uma pedra que noutro
tempo pertencera a algum sepulcro, dali admirava as riquezas das belas
campinas que o cercavam, verdadeiro contraste das ruínas do santo edifício, a
cuja sombra se albergava, e que se achavam em completa oposição com a vida
animada, que lhe ofereciam as vizinhas cabanas. Ali tudo era triste e silencioso;
os sinos que outrora chamavam os fieis a oração, jaziam mudos e despedaçados!
A foice do tempo tinha ferido igualmente as paredes da igreja; achavam-se de
todo arruinadas, distinguindo-se contudo no meio de tantos estragos, um funéreo
escudo, que testemunhava o orgulho assaz impotente, para se perpetuar, quer nos
mármores mais duros, quer nos bronzes mais compactos! Ali, os cultivadores, a
quem o amor do interesse ou a precisão de suas famílias tornavam laboriosos, se
ocupavam sem descanso, ou na cultura das terras, ou em vigiar seus numerosos
rebanhos: mil brados, canções alegres, anunciavam a presença do homem; por
toda a parte admirava-se a maior atividade. Os plainos longínquos viam-se
cobertos de bois, arrastando a charrua; e bandos de camponeses, semeando
milho, completavam o brilhante colorido daquele quadro. Mas ao passo que o
coronel aproximava sua imaginação de tão deliciosa perspetiva, esses mesmos
sons, tão gratos a seus ouvidos, pareciam desvanecer-se insensivelmente:
profundo silêncio reinava então no cemitério, onde se achava; e esse lúgubre
silêncio, que só as aves não sabem respeitar, inspirava em sua alma melancólicas
emoções, despertando nela novas e cruéis saudades, pela perda da sua infeliz
Helena! Quando estas recordações o magoaram com maior vivacidade,
levantou-se precipitadamente; e continuando a sua digressão, ia procurando
distrair-se na contemplação de novos objetos, que a natureza lhe oferecia.



Mélervant, enjoado também por não ver a húngara, concebeu enfim a
resolução de se explicar francamente com o coronel, cujos sentimentos, a este
respeito (como já dissemos) lhe eram suspeitos. Queria saber a inteligência
secreta, que poderia existir entre ele, e a estrangeira, para poder deste modo
dirigir no futuro a sua conduta: mas muitas vezes viu seus desígnios contrariados
por ocorrências particulares, que lhe não permitiam ir ao castelo, quando queria,
ou que o encontravam, nesse lugar, com algumas pessoas, diante das quais não
lhe era dado encetar com o coronel as conferências que desejava.

Delmont, sem conjeturar esta resolução, também não tinha com o seu
amigo a mesma liberdade com que noutro tempo se tratavam.

O doutor, em consequência da morte de madame Delmont, tornava-se para
ele um rival... seu rival!... era este um nome que ele se envergonhava de
pronunciar! E contudo o seu coração, bem a seu pesar, assim o considerava. Um
vago pressentimento lhe fazia recear as instâncias que Mélervant podia fazer-lhe:
pejava-se a sua delicadeza, do mistério, com o qual era necessário que ele
ocultasse os seus sentimentos, se porventura a tanto o constrangessem; e sem
dúvida assim aconteceria tão depressa o doutor lhe falasse da constante paixão
que o devorava por Alinska.

Delmont, torturado por este modo, raras vezes podia entregar-se ao
descanso do sono. Muitas vezes, depois que os moradores do castelo gozavam as
doçuras desse deus benfazejo, velava ele no seu aposento, procurando escapar,
por meio de suas leituras, ao pesar que suas cruéis reflexões lhe procuravam.
Mas debalde empregava ele esse meio para o conseguir: a imagem de Alinska, a
lembrança de Helena, absorviam a sua atenção, e era maquinalmente, que seus
olhos se espraiavam sobre palavras, que não era possível gravar em sua
memória!

Uma noite, que mais que nunca se achava horrivelmente atormentado por
essas penosas recordações, sentiu-se de repente, como fatigado de tanta inação; e
para acalmar a efervescência de seu sangue, se resolveu a sair do quarto com o
desígnio de se encaminhar ao salão do castelo, e buscar ali algum refrigério.
Tomou a sua lâmpada; e atravessando diferentes salas, chegou finalmente àquela
aonde se destinava. Pousou a luz sobre a chaminé; e ajudado pela frouxa
claridade, que ela espargia, principiou a passear agitado, no meio duma
obscuridade apenas dissipada. Havia já algum tempo que ali se achava, quando
sentiu agitar a porta que dava saída para a escada... Para sobressaltado... dali a
pouco, essa mesma porta, com força impelida, volta sobre seus eixos, e Alinska
se apresenta!... Apenas o coronel pôde reconhecê-la! As negras vestes que a
cobriam, confundiam-na com as trevas, que a lâmpada mal podia penetrar! Mas



nem por isso a palidez de seu rosto deixava de sobressair com maior expressão:
não parecia criatura humana, mas sim uma aparição horrível, caminhando só
pelo meio do espaço! A impetuosa imaginação do coronel até lha representou,
por um momento, coberta de sangue, e ajudada de denegridas asas! Esta visão
desapareceu com a rapidez do relâmpago, não deixando de aterrar e confundir
aquele que a ancorava. Alinska, sem testemunhar a menor surpresa à vista do seu
amante, que ao primeiro olhar reconhecera, suspendeu a sua marcha,
encostando-se a um velho canapé, como se houvera sentido súbito
deslumbramento.

Delmont, pela sua parte, ainda que talvez mais comovido, se aproximou logo
da jovem húngara.

— Finalmente — lhe disse ele, — pude com efeito tornar-vos a ver! E o que
é mais singular, no mesmo lugar, e à mesma hora, onde me anunciastes a nossa
separação! Quanto não é singular semelhante encontro! Devê-lo-ei porventura a
um simples acaso?

— É provável que o acaso aqui vos conduzisse — respondeu Alinska, sempre
com aquele modo melancólico, que lhe era ordinário. — Mas quanto a mim, que
venho respirar todas as noites nesta sala, não vejo mais do que um encontro, que
mais cedo ou mais tarde deveria realizar-se.

— Como! pois era este lugar onde vínheis todas as noites? — replicou
Delmont. — Quais são os atrativos, que pode oferecer-vos uma sala, que por sua
extensão e mau arranjo, só pode inspirar ideias desagradáveis, principalmente
quando os raios do dia nela não penetram?

— Pouco me importam, Eduardo, os resplendores do sol, ou o fúnebre
aspeto das mais densas trevas. Rio-me de tudo quanto pode intimidar o meu sexo;
o susto é para mim um joguete, e tal é a fatalidade do meu destino, que só me
apraz a solidão, e tudo aquilo, que a massa dos homens mais receia.

— Ai!... Será possível, que nunca mudeis de linguagem? Não abandonareis
por uma vez tão sombrias ideias? O passado, cuja recordação é na verdade muito
dolorosa, já vai longe; muitas vezes, a mesma marcha dos acontecimentos nos
traz consolações forçadas, que devem suavizar as penas, que ao primeiro olhar
nos pareciam intermináveis. Não ressentirá o vosso coração estes efeitos?...

— Não: esses efeitos de que falais, apenas resvalam sobre o meu coração;
mas sem acharem nele a menor presa. Falais-me do passado; já o desconheço; o
presente é unicamente quem me ocupa; acha-se fixado sobre a minha fronte;
não posso recuar diante dele, e não me é dado encarar o porvir! Sou estacionária



no meio das revoluções humanas; e a esperança do miserável, aquela que lhe
promete um termo a seus males, é para mim sem prestígio. Que lhe haveis de
fazer, Delmont? Sois vós que tendes designado a sorte da infeliz Alinska; não vos
admireis se essa sorte é invariável.

— Quanto mais vos escuto, cruel, tanto mais vossas palavras inexplicáveis
dilaceram meu coração. A que terrível desespero vos abandonais! Sereis
porventura a única criatura, que não tenha confiança no futuro? Ah! entrai em
vós mesma; lisonjeai-vos, de que ainda a vossa situação possa mudar... de que a
fortuna nem sempre vos será adversa...

— Poderá ela, Eduardo — replicou Alinska com vivacidade, — arrancar do
túmulo a promessa que me fizestes, e que eu ali sepultei?

— A minha promessa! dizeis vós?

— Sim, aquela que assinastes com vosso sangue; aquela que para sempre
nos encadeou.

— E é este o momento de ma recordar? E quaisquer que fossem meus
sentimentos, não vedes acaso o lúgubre vestido que me cobre? Já vos não
lembrais do triste acontecimento, que ainda há pouco teve lugar?

— O que eu sei, é que, afetando vós desejar a minha ventura, nunca
hesitastes em me cravar no coração um novo punhal; sei que me enganastes
indignamente; que sois um covarde... eis aqui quanto me lembra do passado; o
que deve esmagar a vossa consciência, e cujos remorsos vos hão de atormentar
até à morte.

— Desejei, Alinska, tornar a ver-vos; julguei que me não apresentaria diante
de vós, para ouvir vossas cruéis repreensões. Quanto não sois injusta, e quão mal
me conheceis!...

Um raio de luz pareceu animar os amortecidos olhos da húngara; seus lábios
reprimiram a custo algumas palavras, prestes a escapar-lhes. Seguiu-se um
instante de silêncio; e este silêncio não deixava de oferecer-lhe alguns atrativos.
Uma serenidade, que em seu rosto havia muito tempo se não divisava, parecia
querer de novo reanimá-lo, quando uma terrível ideia veio destruir de todo este
prazer momentâneo. O olhar de Alinska tomou uma expressão medonha e
sinistra; pousou a mão sobre o peito, como querendo reprimir as dolorosas
palpitações que em seu coração sentia.

— Também eu, Eduardo — disse ela. — Também eu tinha uma imperiosa



necessidade de vos tornar a ver. Afigurava-se-me ao ver-vos, que nos seria fácil
voltar a essa época saudosa e abençoada porque ambos hemos passado; e
poderei dizer-vo-lo?... Vós poderíeis ainda apresentar-vos a meus olhos, tal qual
éreis nessa mesma época; mas a vossa desventurada amante já nada possui de
quanto vos deleitava...

— Nesse tempo, Alinska, tão caras me eram as virtudes, que adornavam
vosso espírito, como os atrativos sedutores, que aformoseavam a vossa pessoa. O
tempo poderia talvez arrebatar uma pequena porção de vossos encantos; mas
teria ele poder para destruir as preciosas qualidades, contra as quais sua foice
devastadora se embotaria?

— Nada posso responder-vos; a minha voz seria impotente para o fazer; só
posso dizer-vos, que o meu corpo é o mesmo que então era: que só vós ocupastes
todas as faculdades da minha alma; e que o vácuo em que me vejo atualmente,
nada tem de terrestre. O enjoo em que vivo; este aborrecimento de mim mesma,
provém da eternidade!... Adeus; é necessário que me retire. Não prolonguemos
por mais tempo uma entrevista, que só nos deve produzir pesares. Esclarecidos
mutuamente, sobre nossos sentimentos, esperemos que a Providência resolva os
nossos destinos. Oh! quanto não é pesada a tarefa, de que a sua cólera me
encarregou!...

— Sim, como vós, também eu julgo que nada mais nos resta que dizer.
Deixemos correr o tempo; nós nos encontraremos um dia, em que nos possamos
regozijar livremente, e então...

— E então ambos marcharemos em linha reta para o sepulcro, único tálamo
nupcial que nos aguarda...

— Que horrível predição! Alinska, sois na verdade a mais cruel das
mulheres! Acaso não enxergareis no futuro mais do que a morte... um ataúde?...

Alinska nada mais replicou; retirou-se apressadamente; e quando chegou à
próxima escada, soltou uma risada tão diabólica, que inspirando a Delmont o
mais profundo pavor, lhe pareceu ouvir as gargalhadas de alguma potência
infernal!

— Pobre criatura! — disse ele. — Os grandes infortúnios que tem sofrido,
transtornaram suas faculdades intelectuais! As suas extravagâncias
desnaturalizaram um caráter tão amável; mas ela se torna mais interessante por
suas desventuras, do que outra qualquer, por suas prosperidades. Talvez que ela
volte a outras ideias mais justas e razoáveis; talvez que o principal motivo que a
reduziu a tão mísero estado, seja o mesmo que restabeleça inteiramente a sua



razão...

Ao terminar estas palavras, que no meio da sua agitação havia pronunciado
em voz alta, julgou sentir junto a si um fundo suspiro. Voltou-se subitamente para
aquele lado, e no canto mais obscuro da sala, apenas enxergou uma figura,
vestida de branco, conduzindo uma criança pela mão, com a qual entrara para o
salão de visitas... Delmont, apesar da sua coragem, não pôde deixar de
estremecer à vista de tão estranha aparição! A sua mesma imaginação lhe havia
desenhado sobre o fantasma, certas feições, que nunca em seu coração se
haviam apagado! Hesitou primeiro sobre o que faria; mas lançando mão da
lâmpada, se dirigiu logo ao salão... Estava solitário! Só o eco de seus passos
precipitados perturbavam o silêncio daquele vasto recinto!... Contudo seus olhos
não o tinham iludido... Voltou ao seu quarto, banhado em suor, e com o coração
despedaçado de remorsos!...



Capítulo XXIII

Não era o sono, sem dúvida, que Delmont ia buscar; as mais cruéis ideias o
preocupavam, e durante o resto da noite não fez mais do que passear
aceleradamente, admirando a espaços, por uma janela, o efeito produzido pela
lua sobre a vasta paisagem, que se desenrolava em torno a ele. Em vão pretendia
duvidar da realidade da visão, que havia deslumbrado seus olhos; todas as
circunstâncias se reuniam, para o convencer de que se não tinha iludido. O
primeiro alvor do dia veio enfim surpreendê-lo em sua fadiga: então menos
agitado, sentiu diminuir em seu espírito esse horror, quase invencível, que nos
oprime, enquanto reinam as sombras da noite; seu sangue mais refrigerado
corria com menos dificuldade, e o seu coração já não palpitava com essa
violência, com que até ali nem sequer lhe permitia resfolegar.

Todas as manhãs vinha Julieta abraçar seu pai: estas carícias, eram para ele
uma satisfação misturada de amargura; mas que de modo algum quereria
dispensar. Naquele mesmo dia veio a menina visitá-lo à hora costumada: porém
a sua fisionomia, de ordinário risonha, estava melancólica; e a mais
extraordinária palidez se via espalhada sobre suas feições!

— Estás doente, minha filha? — lhe perguntou Delmont, cheio de
inquietação.

— Não, meu pai — respondeu ela. — Mas não passei muito bem a noite.

— E porque não dormiste? Segundo as informações de Germana, é esse um
dever que cumpres sempre maravilhosamente.

— Oh! papá; de boa vontade vo-lo diria, se ela mesma mo não proibisse.

— Talvez fosse melhor não te questionar; contudo tenho viva curiosidade de
saber a causa da tua insónia. Deve ser decerto muito importante, porque teu lindo
rosto não se vê hoje adornado das rubras cores, que lhe são tão familiares.

— E prometeis-me de não chorar, se vos disser a verdade?

— Espero ter a força necessária para resistir ao primeiro movimento, no
caso de ser trágica a tua narração — replicou Delmont com afetado sorriso,
apesar de sentir já em sua alma um certo abalo de susto que o mortificava.

— Pois bem! Sabei que minha querida mãe, e o meu Eugénio, vieram
visitar-me!... Demoraram-se comigo quase toda a noite junto ao meu leito, para



me defenderem, segundo me diziam, da ferocidade do demónio, que a eles
mesmos assassinara, e que devia também ressaciar-se de meu sangue! Tive
grande medo quando os vi; mas depois fiquei muito contente e sossegada.
Eugénio parecia tão satisfeito! Minha mãe olhava para mim com tanta ternura!
Prometeram que me não perderiam de vista; e partiram ao romper da manhã,
assegurando-me que dali em diante nada tinha que recear. Falaram-me de
muitas coisas; mas acreditareis vós, que nem uma só vez pronunciaram o vosso
nome, apesar de lhes dizer quanto vós os pranteáveis?... Quereis saber o que
então fizeram? Abanaram ambos a cabeça, e sorriram-se, sem nada me
responderem!...

A menina poderia prolongar por muito tempo a sua triste narração, sem que
o consternado pai se atrevesse a interrompê-la. Cheio de confusão, atormentado
por tudo quanto há de mais terrível e pavoroso, estava mudo, imóvel, petrificado,
como se um golpe mortal lhe houvera repassado as entranhas! A
incompreensível coincidência que achava no relatório de sua filha, com a visão
que havia presenciado, o mergulhava num pélago de reflexões, de onde não
podia arrancar-se. Surpreendido pela primeira vez, de um terror supersticioso,
para logo se sentiu dominado pelo poder dos prejuízos. Todavia o tempo se
passava; Julieta continuava em pé diante dele, esperando que lhe dissesse alguma
coisa. Alfim, ele se resolveu a romper o silêncio, e com voz enternecida
agradeceu à menina quanto acabava de dizer-lhe.

— Deves, minha filha — lhe disse ele, — considerar este sonho como um
benefício do nosso Deus. Foi ele que quis dar-te a conhecer, que tua mãe e teu
irmão te vigiam constantemente do alto do céu, para te defenderem contra o
demónio, ou para melhor dizer, contra o pecado: eis aqui a explicação dessas
palavras que pretendes ter-lhe ouvido.

— Oh! papá; quando eles vieram eu não dormia. Entraram pela porta do
meu quarto, que conduz ao salão de visitas. Não me falaram do pecado, mas sim
dum espírito maligno, que nos quer perder a todos, e ao qual chamaram um
vampiro. Eu bem sei o que isso é, porque o pobre Raul, antes de morrer, muitas
vezes nos contava a história dessa maldita raça: ainda posso repetir-vo-la palavra
por palavra... Os vampiros, ou duendes...

— Eu a sei melhor do que tu, minha querida — interrompeu Delmont. —
Foram justamente esses contos, que deveriam ocultar-vos, que albergados ainda
na tua imaginação vieram esta noite perturbar o teu descanso. Acredita-me,
minha filha; esquece-te do teu sonho, zombariam de ti, se acaso o repetisses;
passarias por uma menina medrosa; e se porventura quisesses afirmar que não
dormias, chamar-te-iam até mentirosa. Enquanto a mim, não duvido da



veracidade do que dizes; pareceu-te ver o que realmente não era mais do que
uma ilusão: eis aqui tudo. O que te peço é que nada digas a madame Alinska:
causar-lhe-ias grande mágoa, e a mim igualmente se acaso me desobedecesses.

— Ficai sossegado a esse respeito, papá; já estava prevenida para que nada
lhe dissesse. Eugénio mo recomendou com eficácia; pretende que essa dama é a
minha maior inimiga!

Este novo golpe feriu justamente o alvo onde parecia destinado. Delmont,
levantando-se logo para recuperar algum alento, despediu sua filha, para que
nada mais lhe dissesse que aumentasse o seu penar. Não podia conceber por que
singular motivo se haviam reunido no mesmo local tantas circunstâncias
extraordinárias; por que fatalidade os erros de um sonho se viam revestidos com
as mais brilhantes cores da verdade. Ai!... ele bem sabia que uma madrasta é
quase sempre a inimiga declarada dos filhos que não gerara. Seu pai tinha-se
casado em segundas núpcias, e a mocidade do coronel foi sempre envenenada
por meio de querelas continuadas, de acusações injustas, de tentativas forjadas
para o enredar com o autor de seus dias, ou para lhe arrebatar a mais bela
porção de seus bens. Pela primeira vez a ideia de dar a sua filha uma madrasta,
lhe causou medo! Lembrava-se do prejuízo que causaria a esta inocente, se se
ligasse a outra mulher; e a ternura paternal combatia neste momento aquele
coração, já por tantos modos torturado!

Foi com a maior surpresa que o coronel viu entrar Alinska à hora de jantar,
na sala destinada para aquele fim. Ela afetava contentamento, mas nem por isso
deixava de transluzir através dessa forçada alegria o mais reconcentrado
despeito. Lançou seus olhares sobre Julieta, com a sombria expressão dum ódio
comprimido; mas só se abandonava a este transporte, quando os olhos de
Delmont se despregavam de seu rosto. Gracejou a respeito da solidão que até ali
guardara, prometendo que dali avante, longe de afagar seus pesares, buscaria
pelo contrário dissipá-los. Fez brilhar por tal arte o seu espírito, reunia naquela
ocasião tantas graças e atrativos, que o coronel ao princípio receoso, pouco
tardou em ceder à influência que ela desejava exercer sobre ele. O passado, se
porventura não pudesse de todo esquecer-se, era pelo menos repelido. Eduardo
parecia-lhe ver Alinska nos primeiros dias de sua paixão recíproca: o seu delírio
não teve limites, quando ela, tomando a sua harpa que há tanto tempo não tinha
interrogado, principiou a cantar com esquisito gosto o seguinte romance, que
Delmont outrora tinha ouvido, e que era a expressão dos sentimentos que a
húngara se não atrevia a manifestar: patenteava igualmente o embaraço em que
se achava na presença de um belo oficial, que colocado pela fortuna em uma
situação muito superior à dela, não parecia destinado a humilhar-se a
corresponder ao seu amor. Eis aqui o



ROMANCE.

Diz-se que uma vez na vida
Sentir-se deve a ternura,
Que ao prazer se segue a pena,
Que há de sorrir-se a ventura.
Jovem da Hungria
Em ti confia...
O mal receio que aprecias tanto
Nesta morada
'Stou descansada:
Mais vale a paz do que de amor o pranto!

É pois verdade que a ternura amante
Ao coração involuntária desce?...
De mim se apossa embriaguez constante,
Nobre francês meu vencedor se oferece.
Jovem da Hungria
Minha alma esfria:
Se me entrego a tão grato sentimento,
Seduz nossa alma,
Mas sua palma
Causar-nos deve enfim cruel tormento.

Amo, e de amar não posso defender-me,
Perco o repouso, perco a alegria:
À fé que inculcas poderei render-me;
Ao teu olhar que é todo simpatia?...
Minha beleza,
Duma francesa,
Não tem o encanto que os mortais enlaça;
Sua ternura,
Sua fé pura,
Ou dão ventura, ou cruel desgraça!

Quando a bela estrangeira terminava a última copla do seu romance, o
doutor que ninguém aguardava, apresentou-se no castelo. Surpreendido em ouvir
tão harmoniosos cânticos, que porventura não deveriam ressoar debaixo daquelas
abóbadas, que o luto não tinha ainda de todo abandonado, suspendeu seus passos
no momento de entrar na sala, e um espelho colocado em frente da porta, lhe
deu a faculdade de observar quanto ali se passava. Mélervant vinha com a



intenção de se explicar com o coronel, a respeito de Alinska; e o que observava
naquele momento o dispensava de encetar uma conversação que julgava inútil.
Os transportes de Delmont, o relancear de olhos da húngara, aquele acordo tão
visível entre dois corações, que partilhavam os mesmos sentimentos; tudo lhe
oferecia incontestável prova de que um amor mais antigo, que até ali não
acreditava, unia desde muito aqueles dois personagens.

As mais horríveis conjeturas desabrocharam de súbito em seu coração; mas
ele as repelia indignado; envergonhava-se delas!... Não lhe era possível duvidar
da lealdade do coronel, contudo a fera e sombria Alinska já lhe não inspirava a
mesma confiança que até ali. Seus olhos penetravam naquele momento
profundos martírios, que o faziam estremecer horrorizado! Entretanto, julgou
conveniente apresentar-se, entrando na sala na mesma ocasião em que o
coronel, todo transportado de satisfação, pedia a Alinska que cantasse segundo
romance. A sua presença pareceu contrariar a húngara, que passados os
primeiros cumprimentos, abandonou a sociedade, retirando-se ao seu quarto.

Delmont, mortificado pela sua retirada, que por assim dizer, o deixava
entregue ao poder do doutor, bem desejara que alguma visita viesse interrompê-
los; nenhuma se apresentou; nem o mesmo Bérneval, que tinha por costume vir
todos os dias jogar uma partida de xadrez com o coronel.

O desmancho deste último era visível; inspirava uma espécie de compaixão
àquele que o causara: por isso, para de algum modo o terminar, ele mesmo se
resolveu a principiar o ataque.

— M. Delmont — lhe disse ele, — sei que sois um homem honrado, e julgo-
me com algum direito à vossa estima. Dignai-vos responder com franqueza a
uma única frase que vou dirigir-vos: ela nada terá de hostil; servirá apenas para
eu regular a minha posterior conduta. Conhecíeis vós a bela estrangeira, que agita
há tanto tempo o meu coração, antes de vir a este distrito?

— Doutor — respondeu o coronel com profunda comoção, — se outro
qualquer me interrogasse, responder-lhe-ia com o mais obstinado silêncio; mas
conheço quanto sou culpado a vosso respeito; só posso reparar o meu erro,
respondendo-vos com a maior lealdade. Alinska foi a primeira mulher que soube
inspirar-me verdadeiro amor. Achava-me então na sua pátria; não me foi
possível triunfar da sua virtude, e contudo pude esquecer-me dela, apesar de me
achar comprometido por meio das mais solenes promessas! Ela nunca renunciou
à posse do meu coração; veio procurar-me a França; soube que eu vivia retirado
neste distrito; apresentou-se em minha casa sem me prevenir; e enquanto existiu
minha infeliz consorte, nunca eu quis alimentar a paixão que tão violentamente a



devorava. Eis aqui toda a verdade; juro pelas condecorações dos bravos, que me
adornam, a realidade dos factos que acabo de descrever-vos.

— Basta, coronel, não pretendo saber mais; só me pesa que vos não
dignásseis de me haver feito há mais tempo esta confidência.

— E podia eu fazê-lo, meu amigo? O segredo dos outros acaso nos pertence?
Deveria divulgar o de Alinska? Agora mesmo só a vós o tenho revelado, e a mais
ninguém o transmitirei.

— Adeus, M. Delmont, sede feliz, quanto sinceramente vos desejo! Que o
futuro possa fazer-vos olvidar todas as desventuras do passado!

Depois destas palavras, retirou-se Mélervant a despeito das vivas instâncias
do coronel para o engajar a jantar com ele.

— Não: permiti-me que me ausente; não devo perturbar com a minha
presença os sentimentos da estrangeira. Ela estaria constrangida; e eu mesmo
não seria satisfeito diante dela. Ainda outra vez, adeus, coronel; recebei, ainda o
repito, os sinceros votos que formo pela vossa completa prosperidade.

Tudo era sem dúvida muito natural e conveniente, de quanto dizia o doutor;
mas Delmont, apesar disso, julgou surpreender em suas palavras o tipo da mais
severa repreensão. Não obstante, ele soube conter-se, repelindo para longe de si
quanto o procedimento de seu amigo podia inculcar de ofensivo.

Algumas semanas se passaram depois deste incidente, durante as quais,
abandonando-se Delmont gradualmente ao pendor de sua alma, se deixou
dominar de novo pela virgem da Hungria! Esta, ora parecia venturosa deste
sentimento, ora se entregava à sua habitual melancolia. Quanto maior era a
preponderância que tomava sobre seu antigo amante, mais ela se abandonava
aos mais extravagantes caprichos. Sobretudo testemunhava à pobre Julieta a mais
extraordinária aversão! Dir-se-ia que a presença desta infeliz menina lhe
despertava entranhável pesar. Era em vão que procurava vencer ou dissimular
esta singular antipatia; não o podia conseguir; manifestava-se em todas as suas
ações; transluzia em todos os seus olhares! Delmont não pôde dissimulá-lo por
muito tempo; testemunhou a sua surpresa; não pôde ocultar até o dissabor que
esta circunstância lhe causava.

— Oh! Eduardo — lhe dizia a estrangeira; — eu mesma me acuso deste
procedimento mais do que podeis imaginar. Conheço quanto é injusto o ódio que
consagro a esta amável criatura; mas pode alguém reprimir os impulsos do seu
coração? Só eu deveria ser árbitro absoluto daquele que possuis, e tudo quanto



pode recordar-me, que outra mulher o dominou, me é aborrecível e insuportável.
O tempo, eu to asseguro, há de tornar-me mais razoável; mas por enquanto não
me é dado triunfar de mim mesma. Amando-te mais que nunca, tornei a
revestir-me da minha fraqueza humana. Tem compaixão de mim; releva
algumas das penas que me atormentam desde o fatal momento em que me
abandonaste.

Este discurso entrecortado de suspiros e acompanhado de abundantes
lágrimas arteiramente derramadas, acalmaram consideravelmente a agitação do
coronel. Julgou necessário desviar para longe daquela que tanto o fascinava, um
objeto que se tornava involuntário motivo de mil desgostos e dissabores; e sem
prevenir Alinska, conduziu uma manhã a Tolosa a sua Julieta, metendo-a como
pensionista no convento das religiosas de Malta, e lisonjeando-se ao mesmo
tempo que esta separação seria momentânea; mas a Providência havia ordenado
de outro modo.

A inexplicável Alinska ressentiu viva mágoa pela partida da menina.

— Obrigá-la a sair de vossa casa — disse ela ao coronel, — é o mesmo que
violentar-me a sair igualmente. Era por causa dela que aqui me demorava; e
uma vez que se separe da vossa companhia, com que pretexto poderei eu
continuar a residir junto a vós?

— Com aquele que seria para mim o mais apreciável, Alinska — replicou
com ternura o seu amante. — Com aquele que há muito tempo desejava
oferecer-vos, se porventura as leis da civilidade e das conveniências sociais mo
não vedassem. Vós já éreis minha quando tive a loucura de levantar entre nós
barreira invencível; mas a Providência dignou-se destruí-la... negar-me-eis acaso
o cumprimento de um ato que noutro tempo vos teria talvez aditado?

Alinska devia esperar sem dúvida esta declaração; mas ela não pôde ouvi-la
sem manifestar a mais viva comoção; parecia como interdita enquanto Delmont
lhe falava. Mil diversos sentimentos tumultuavam em sua alma, experimentava
ao mesmo tempo a influência da ventura e do desespero; via aproximar o
momento em que devia decidir-se a sua existência; conhecia até que ponto
deveria levá-la a missão que se lhe oferecia; em seu coração só devia existir o
sentimento da vingança; mas o amor que triunfa de tudo quanto vegeta sobre a
terra, suprimia uma parte dessas palpitações que o inferno excitava! Pálida e
oprimida, assustava-se Alinska com a resposta que ia dar. Era em vão que esse
poder absoluto, que a dominava, pretendia impor-lhe silêncio: seus sentidos
constituíam-na ainda uma criatura terrestre, dando-lhe por consequência a
energia necessária de entrar com pertinácia numa luta tão singular. Portanto,



fazendo um esforço sobre si mesma, exclamou por este modo:

— Não, Eduardo, não me faleis de uma cerimónia, à qual noutro tempo
ligava toda a felicidade da minha existência. Posso porventura ser hoje vossa,
quando não pertenço a mim mesma? Além disso, quais são as vossas preterições?
Insensato! que união vos atreveis a desejar? Quereis que vá prostrar-me aos pés
dos altares, que para sempre me repeliram? Já vos disse, que banida do templo
do Senhor, por uma terrível maldição, não me é dado penetrar jamais nesse
augusto Santuário. Vós julgaríeis que ele nos seria franqueado; mas eu não
deixaria de ver sobre o limiar desse majestoso alcáçar, um anjo exterminador,
que vossos olhos mortais não poderiam enxergar! Vós me amais, dizeis vós? Pois
bem! dai-me a prova, não me importunando por mais tempo. Acredito na vossa
ternura; tanto deve bastar-vos; pela vossa parte não podeis duvidar da minha.

— É porque essa ternura brada ao meu coração, que eu pretendo apossar-
me dela. Cruel amante, é tempo de recuperar a vossa razão: não forjeis na vossa
imaginação novas quimeras. O suicídio, ainda que não realizado, é aos olhos da
Divindade um crime atroz; mas, sendo certo, que todas as faltas são perdoáveis
por meio de sincero arrependimento, por que motivo seria a vossa perseguida
com inflexível rigor?

— Eis aí como são os homens! Acusam de insensatos todos aqueles que lhe
falam daquilo que não compreendem, ou que lhes anunciam verdades, que não
podem penetrar! Sabeis porventura, se o momento em que julgais realizar a
nossa recíproca felicidade, não seja aquele da nossa eterna separação?... E esta
separação, acreditai-o, cobre-me de susto e de horror!... Aqui ainda podemos
viver juntos; além (continuou ela, baixando a voz) marcharemos ambos por
caminhos diametralmente opostos. Que diria o levita, perante o qual eu fosse
ajoelhar?...

— Possuiria ele o dom de adivinhar? — replicou Delmont. — Instruí-lo-iam
do crime, que amor vos obrigou a cometer na Hungria?

— Eduardo, Deus marcou com terrível sinal a fronte do fratricida Caim; eu
também trago sobre a minha um sinal igualmente formidável; vós não o vedes, é
verdade; mas vê-lo-ia o ministro de Deus; e então seria mister separar-mo-nos
para sempre: tanto aqui como na Hungria, existe uma porção de terra, sempre
consagrada e pronta para receber os corpos condenados a dissolverem-se!...

— Pobre criatura! Quanto vos não lastimo! Desse modo vos alucinam os
prejuízos da vossa educação; desse modo vos opondes definitivamente à nossa
comum felicidade? Mas se tanto receais os rigores da igreja, receareis acaso a



união consagrada pelas leis civis?

— Oh! enquanto a essa, pouco se me dá: uma mão sagrada não tocaria a
minha...

A estas palavras, que Delmont ouvira com alguma satisfação, nem por isso
deixara de lançar um furtivo olhar sobre a luva preta, que constantemente cobria
a mão de Alinska: esta extravagância inspirou-lhe súbita curiosidade; mas julgou
não o demonstrar; guardou para melhor ocasião satisfazê-la.

— Desse modo consentis em ser minha? Nada mais vos pedirei; mais tarde
acabareis de condescender aos meus votos, e então...

Um sorriso melancólico, um balancear de cabeça, que anunciava
persistência no que havia dito, foram a única resposta da húngara! Delmont
afetou não lhe dar atenção: tudo esperava do tempo, e da força irresistível da sua
ternura.



Capítulo XXIV

Antes de conduzir Alinska à presença do administrador civil, quis Delmont
deixar decorrer ainda mais alguns meses. Debalde a sua primeira paixão, ateada
de novo com a maior violência, lhe não permitia apreciar a inconveniência de
um passo tão precipitado. Um confuso sentimento de seus deveres, ainda o
continha, mau grado seu: as virtudes de sua mulher tinham inspirado aos
habitantes do distrito a mais completa admiração; as extravagâncias da húngara,
por um efeito contrário, não podiam atrair as simpatias desses mesmos
habitantes; e era para recear, que conhecedores das novas núpcias do coronel, se
não dessem a esses insultos, disfarçados com o nome de divertimento, com os
quais se costuma, nas vilas e aldeias de França, enxovalhar o dia de um segundo
noivado [2]. Apesar disso, era necessário que estas considerações tivessem um
termo; era mister que o coronel tomasse um partido, e ele se resolveu portanto a
falar particularmente ao administrador do distrito. Este cavalheiro, ainda que
admirado à vista de tão estranha confidência, nem por isso testemunhou o pesar
que ela lhe causava. Em tais ocasiões limitava-se o seu dever em desempenhar
as formalidades exigidas pelas leis: a elas se resignou, prometendo a Delmont,
que para evitar maior escândalo, ele mesmo iria ao castelo, para celebrar o ato
nupcial.

Preenchida esta formalidade, pretendia Delmont, instigado cada vez mais
pelo seu amor, que Alinska se constituísse definitivamente sua esposa; e sem nada
lhe comunicar, sem mesmo lhe dar motivo para que ela o conjeturasse, passou a
entender-se com o cura da paróquia, o qual lhe prometeu, que de bom grado se
prestaria a quanto fosse mister para facilitar a união religiosa dos dois amantes. O
coronel, cheio de franqueza e de lealdade, não duvidou fazer-lhe ampla
confidência de quanto se passava. Declarou o atentado violento, que Alinska tinha
praticado sobre si mesma; os receios religiosos, que por tal motivo a torturavam;
o medo que tinha de entrar em uma igreja, de onde lhe parecia, que a cólera
divina a expulsava; o susto que lhe causava um ministro da religião, e a
necessidade que havia de empregar a maior circunspeção para com uma
mulher, cujo espírito se achava enfraquecido pelas desgraças que havia
suportado, e pelos prejuízos com que fora educada.

O cura não era felizmente desses homens, que, colocados por suas
mesquinhas ideias no centro de um pequeno círculo, nem sabem sequer o meio
de sair daquele enredo. Mais esclarecido e conhecedor de quanto lhe cumpria
fazer, sabia muito bem que para evitar um escândalo, lhe seria permitido afastar-



se das regras ordinárias. Considerava o susto da jovem húngara; os remorsos que
sentia, como suficientes holocaustos, para modificar o rigor das leis canónicas: no
seu arrependimento via ele quanto era necessário para substituir, ao menos
momentaneamente, a revelação exigida no tribunal da penitência. Não fez
portanto dificuldade alguma em comprometer-se a ir à meia-noite abençoar, na
capela do castelo, o casamento de Alinska com o coronel, uma vez que o
administrador civil tivesse cumprido já o seu dever.

Satisfeito, por ter vencido esta dificuldade, voltou Delmont para o lado da
sua amante, e aproximando-se dela com ternura, lhe participou, que naquela
mesma noite seriam irrevogavelmente unidos. Súbito rubor cobriu sem demora
as pálidas faces da bela estrangeira; mas ao mesmo tempo tristonha nuvem
parecia ofuscar-lhe os olhos: seu corpo tremia convulsamente; viu-se obrigada a
encostar-se a uma mesa, que se achava junto a ela!

— Pois já, Eduardo! — exclamou ela. —Já! Sois na verdade muito
apressado! Porque não preferistes antes que a nossa ventura se prolongasse por
mais algum tempo?

— Acaso pretendo eu destruí-la? Não quero antes assegurá-la para sempre?
A nossa união aprovada solenemente, acaso se não tornará mais doce, mais
duradoura?

— Vós assim o julgais, insensato! Semelhai-vos a todos os mortais! Não
vedes mais do que o presente; o futuro não vos assusta, porque a vossa
imaginação vo-lo apresenta semeado de flores.

— Não há dúvida; assim se me afigura. E por que motivo vos conservareis
sempre mergulhada nessa melancolia, que absorve as faculdades de vossa alma?
Para que viestes procurar-me, sem a esperança de para sempre nos unirmos?
Não dizíeis vós que eu vos pertencia? Reconheço agora esses direitos; entrego-me
a meu senhor; e vós rejeitareis o que é vosso?

— Oh! enquanto a seres meu, ninguém pode contestá-lo. A promessa
traçada com vosso sangue, é mais sólida garantia do que todas essas cerimónias,
que me são indiferentes. Porém satisfeita de vos ver, não posso deixar de encarar
com horror a hora, que me dará sobre vós terríveis direitos. Ah! Eduardo, se me
acreditas, vai pedir ao magistrado, que não se apresente no castelo: tu não podes
imaginar as desgraças que te aguardam, se definitivamente te ligas a mim.

Disse, retirando-se aceleradamente da presença de Delmont, e indo
procurar no fundo do seu quarto uma solidão que ninguém se atrevesse a
perturbar. O coronel ficou como interdito, à vista do que acabava de ouvir.



Receava o excesso de Alinska, quando se visse em presença do ministro do altar;
mas já não era tempo de tomar novo partido; a pedra já se havia soltado; era
mister deixá-la terminar a sua carreira.

Eram necessárias duas testemunhas para contratar legítimo matrimónio,
quer fosse na presença do administrador civil, quer do cura da paróquia. Delmont
escolheu para esse fim o seu criado, e o mordomo do castelo: como não estavam
longe dele, tinha a certeza de os achar prontos no momento em que os precisasse;
e por isso, não havia o risco, de que fossem, com indiscreta revelação, despertar
a malignidade pública, que já desconfiada, soltava terríveis ameaças, que faziam
estremecer o coronel. Este estava resolvido, assim que efetuasse o seu
casamento, a dirigir-se logo a Tolosa, com sua nova esposa, e dali a Paris, onde
fixaria de novo a sua residência. A habitação de R *** era-lhe já insuportável;
trazia-lhe à lembrança terríveis recordações, as quais se tornavam para ele um
abismo de tormentos.

Chegou finalmente a noite. Alinska, sempre encerrada no seu quarto, havia
testemunhado o desejo de não sair dali, senão no último momento. Delmont,
agitado por todas as comoções, capazes de comover o coração humano,
vagueava por toda a parte: impetuoso vento soprava horrivelmente; penetrava
por todos os lados no castelo, imitando, com seu diverso sibilar, umas vezes os
gemidos de um ente sofredor, outras as infernais risadas dos demónios; açoitava
com violência as mal reparadas janelas; fazia ranger as portas interiores, que
pareciam produzir um lúgubre murmúrio: o seu furor era tão desmedido, que a
intrépida alma do coronel ressentia uma espécie de terror. Sentia uma certa
opressão, que sem dúvida não era a de alegria; e mais de uma vez, quase se ia
convencendo, de que a hora de uma união tão desejada, podia não ser talvez a da
ventura!

Em um dos passeios que o coronel dava ao acaso pelo interior do castelo,
aproximou-se maquinalmente da sala, onde, naquele momento, se achavam os
seus domésticos em companhia de alguns dos trabalhadores da granja. Falavam
entre si da ordem que seu amo lhes havia dado, para que lhe aprontassem a sege
à meia-noite. Uns, admiravam-se que ele quisesse sair tão tarde; outros
procuravam adivinhar o fim de uma saída tão inopinada.

— Isso não me admira — dizia um dos trabalhadores. — Todos nós sabemos
que o coronel há muito tempo que passa as noites em cuidados; e por isso, talvez
prefira antes ir passear a estas horas, do que deitar-se na sua cama, para ser ali
molestado por sonhos terríveis e por visitas desagradáveis...

— Que é o que dizeis, Pedro? — exclamou Janeta, com voz medrosa. —



Quais são essas visitas de que falais?

— Falo daquelas, que sua mulher lhe faz todas as noites, depois que morreu.
Aí tendes o sineiro da paróquia, o mesmo cura, segundo dizem, e a tia Pernot,
que publicamente declaram, que muitas vezes tem visto surgir do sepulcro nossa
antiga senhora e ama, chamar por seu filho, que igualmente se levanta do
mesmo jazigo, e caminharem ambos direitos ao castelo...

— Isso é uma falsidade abominável — exclamou o criado do coronel, o qual
tendo nascido numa grande cidade, não acreditava em semelhantes superstições.

— Não vos enfadeis, sr. Gervásio; não tomeis tanto calor: talvez que antes de
pouco vejais também aquilo que os outros têm visto. Estou persuadido de que esta
noite também há de ter as suas maravilhas, como as precedentes, porquanto,
segundo todos os indícios, julgo que a tal aparição há de ter lugar mais cedo do
que de ordinário. Ao voltar de Souterréne, onde fui buscar alguns pombos,
encontrei no caminho a tia Pernot, a qual me disse:

« Pedro, se vais para o castelo, não te esqueças de rezar as tuas orações
noturnas; ajunta-lhe também um De profundis, e dois Pater, porquanto coisas
muito extraordinárias devem ter lugar esta noite. Aqueles que giram pelo meio
das trevas, sem medo dos malfeitores, ou das feras danadas, acordaram mais
cedo do que era seu costume; o vento que assopra, como jamais ouvi assoprar, os
despertou sem dúvida; ainda há pouco os vi passar; caminhavam mais apressados
do que de ordinário, como se receassem não chegar a tempo!»

Seria mister a Delmont uma força de alma mais que humana, para que se
não aterrasse, ouvindo tão estranha narrativa. Seus sentidos consternados lhe
absorviam grande parte da sua energia; e receando ouvir o final da conversação,
retirou-se vagarosamente, subindo as escadas. Achava-se já no último degrau,
quando sentiu em um dos intervalos de silêncio, que o vento, a espaços, lhe
concedia, um pequeno sussurro junto a ele, que parecia emanar de uma
respiração difícil. Para subitamente, volta-se... duas figuras brancas passam
velozes a seu lado, e com a mesma velocidade ambas se perdem na escuridão
das trevas!... Ele as viu distintamente, julgara reconhecê-las; seus joelhos se
dobraram; foi-lhe impossível reprimir o seu terror; e caindo sobre o degrau, ficou
por muito tempo na mais completa imobilidade. Um grande tumultuar de vozes
veio despertá-lo da espécie de quebrantamento em que ficara: reconheceu a fala
do administrador municipal. Levantou-se com a maior prontidão, procurando
disfarçar o sobressalto em que se achava; adiantou-se para receber aquele que,
alguns momentos antes, esperava com tanta ansiedade. A primeira palavra que o
administrador lhe dirigiu, foi para lhe perguntar se sentia algum incómodo; tão



alteradas haviam ficado suas feições! Delmont respondeu com evasivas,
conduzindo logo o magistrado à sala de visitas, onde o deixou um instante, para ir
anunciá-lo a Alinska.

Era necessário atravessar toda a parte do castelo, que se estendia para o lado
do norte, para chegar ao aposento da húngara; e conquanto tivesse mandado
alumiar as diferentes peças que ali conduziam, apenas ao percorrê-las, se atrevia
Delmont a levantar os olhos: tal era o receio que tinha de deparar com alguma
sinistra aparição!

Alinska estremeceu ao vê-lo, e mais ainda quando ele se explicou. Lançou
sobre ele um olhar, no qual se desenhavam tão diversas sensações, que fora
impossível descrevê-las. Ela tinha deixado seus trajos de luto; um vestido branco,
sem guarnição alguma, adornava seu talhe majestoso; um simples colar de
pérolas, um ramo de flores de laranjeira, entrelaçado em seus cabelos, eram os
únicos adornos que trajava. Era na verdade bela, se porventura o pudesse ser;
quando suas feições, tomavam ao mesmo tempo, muitas e diversas expressões, e
todas elas penosas e repugnantes, quando se contemplavam. Sua boca se
contraía, para não oferecer o aspeto de um sorrir sardónico, que nela se divisava
a cada momento; seus olhos, quase sempre gelados, brilhavam naquela ocasião
de um modo que, decerto, não inculcava nem o prazer, nem o contentamento;
mas nada obscurecia a riqueza de suas formas, a elegância de seu talhe, a
majestade do seu porte. Alinska era na verdade própria para inspirar os mais
vivos desejos; sobretudo, quando a obscuridade do lugar onde se achava, não
permitia senão ver furtivamente sua fisionomia, sempre triste e melancólica.

Foi necessário que Delmont lhe repetisse muitas vezes as suas instâncias,
para que ela se decidisse a segui-lo. Hesitava de contínuo; queria demorar quanto
lhe fosse possível o momento que tanto receava. Suas palavras eram
inconsequentes; elas exprimiam um receio continuado de perder a ventura, no
mesmo instante em que julgavam para sempre adquiri-la. Contudo a sua
resistência teve que ceder: pareceu fazer um esforço sobre si mesma, e alçando
ao céu seus olhos e seus braços, ela parecia inculcar, ou que era constrangida a
um sacrifício, ou que implorava um perdão, que não esperava alcançar. As
testemunhas já esperavam no salão, quando os dois amantes ali entraram. À vista
delas e do magistrado, ficou Alinska muito mais perturbada; mas nem por isso
deixou de responder, com modéstia, aos cumprimentos que lhe eram dirigidos.
Principiou-se logo a cerimónia; pouco tempo durou, e Delmont viu-se unido
irrevogavelmente à sua húngara!...

Todavia o furacão continuava enraivecido, açoitando com fúria insana as
paredes e as vidraças do castelo. O magistrado, que desejava retirar-se quanto



antes, escusou-se aos rogos de Delmont, que queria que ele se demorasse até ao
seguinte dia. Dirigiu à nova esposa insignificantes emboras, que silenciosa os
recebeu, retirando-se depois acompanhado das duas testemunhas, que iam
esperar numa sala particular, até que de novo fossem chamadas. Gervásio tinha
recebido as necessárias instruções de seu amo: devia introduzir na capela não só
o cura, mas também o mordomo; e prevenir depois o coronel (com o pretexto de
ir receber as suas ordens), de que tudo se achava pronto para a bênção nupcial.

Alinska, que tinha ficado a sós com o coronel, nem por isso se achava menos
alterada. Seu seio agitado arfava com violência; seus movimentos eram
constrangidos; lançava ao acaso seus olhares; mas sobretudo, cada vez que seu
esposo se aproximava dela, um convulsivo tremor a oprimia; aumentava-se a sua
palidez, e estendia seus braços como quem pretendia repelir aquele, pelo qual seu
coração tanto palpitava. Delmont observava os terríveis combates, que pareciam
despedaçar o coração de sua amante. Partilhava os seus males; mas esperava
também que o tempo, e a intimidade que dali em diante os ligaria, a restituiriam
finalmente ao seu estado natural. Tentava, por meio das mais doces palavras,
diminuir o terror que a dominava; porém os seus esforços eram sem resultado; a
perturbação da húngara continuava do mesmo modo; proferia palavras
incoerentes; ora exprimiam o delírio de um amor violento; ora vaticinavam as
mais sinistras vinganças; invocavam a clemência do céu; repeliam finalmente os
castigos do inferno!

Esta situação era demasiado penosa, para que durasse muito tempo. Ela
recordava ao coronel, de um modo assaz importuno, o que tanto o havia
atemorizado quando meia-noite soara; e foi nesta ocasião que Germano se
apresentou na sala. Ao seu aspeto, Delmont se dirigiu ao pé de Alinska, para lhe
dizer:

— Vamos, querida amiga; mais um bocadinho de coragem, e tudo será
terminado; vinde; é mister que partamos antes da uma hora; ainda nos resta um
dever a cumprir. É necessário que passemos a outra sala.

— E haverá alguma — respondeu Alinska com voz sinistra; — Haverá
alguma, Delmont, onde me seja possível encontrar o repouso? Podereis vós
indicar-me um só lugar, onde essa fatal mulher me não persiga?

— Que mulher! — exclamou o coronel com vivacidade. — De quem falais
vós?

— E acaso pretendeis ignorá-lo? Não se ofereceu ela também a vossos
olhos? Que me quererá ela, sempre acompanhada dessa criança, que caminha



de contínuo a seu lado?... Acaso será culpa minha se uma terceira criatura a não
acompanha? Por que razão se opôs ela a que eu cumprisse completamente a
minha missão? Ela bem sabe que não devemos encontrar-nos mais; ela há de
habitar lá em cima; eu hei de sofrer cá em baixo!...

— Em nome do nosso amor, Alinska, recuperai as vossas faculdades; vós
me constituís o mais desgraçado dos homens. Que pretendeis vós? Que é o que
tendes?

— Tenho sede... grande sede!!

— É muito fácil contentar-vos.

— Não são refrescos que pretendo! Careço de sangue!... de sangue,
Eduardo!... do teu sangue!!...

— Oh! desventurada mulher! Acaso ter-vos-á abandonado a vossa razão?
Entrai em vós mesma; esquecei-vos do passado; lembrai-vos que somos um do
outro, que uma carreira de ventura se abre diante de nós...

— Três passos são apenas suficientes, para interpor essa carreira, que tão
ditosa vos parece; e ao cabo dela, não encontrarei eu o frio ataúde onde já
repousei?

— Não quero mais escutar-vos; vinde; resta-nos a cumprir o último dever.

Disse, e cingindo-lhe a cintura com um de seus braços, a conduziu
rapidamente à capela, sem poder vedar os retumbantes gritos que ela soltava,
que pareciam harmonizar perfeitamente com o bramido da tempestade.

— Eduardo! Eduardo! Acaso me quererás assassinar duas vezes? Já estás
fatigado da tua pobre companheira? Nem sequer a deixas respirar a alva
matutina? Queres separar-te dela para sempre?

— Não é esse o meu desígnio, Alinska; quero ao contrário, tornar
indissolúveis os laços que já nos prendem; quero que ninguém, neste mundo,
possa separar-nos.

— A morte!... A morte!... Oh! quanto ela é dolorosa!... E tu, meu Eduardo,
deverás também morrer? Sim, tu me pertences; entregaste-te de novo ao meu
domínio, e a minha terrível missão está prestes a terminar...

No meio das fúrias deste inexplicável delírio, conseguiu o coronel arrastá-la
até à capela, onde chegou quase sem sentidos. Um grito ainda mais terrível lhe



escapou do peito, quando o altar iluminado, e o padre com hábitos sacerdotais, se
ofereceram a seus olhos!

— Oh! Providência! Oh! destino! — exclamou ela, debulhada em lágrimas.
— Pela vez primeira me vejo obrigada a ceder ao vosso ascendente... a minha
ruína é inevitável!...

Delmont, apesar do estado de exasperação em que via Alinska, quase a
obrigou a força a ajoelhar. Ela não resistiu; soluçava, derramava copioso pranto;
suas feições, já tão alteradas, acabaram de decompor-se; e as palpitações
violentas de seu seio cessaram inopinadamente! Um delgado fio parecia suster
ainda aquela existência, prestes a evaporar-se. Continuava a cerimónia; acabava
de benzer-se o anel nupcial; o padre o entrega ao esposo, para que o passe ao
dedo de sua mulher: a mão desta achava-se calçada com uma luva, como já
dissemos; o coronel, por um rápido movimento, arranca-lhe a luva, sem que ela
pudesse preveni-lo; e a hedionda e descarnada mão de um esqueleto se oferece
aos espavoridos olhos do coronel e do padre!...

As testemunhas deste horrível espetáculo soltam ao mesmo tempo uma
exclamação de pavor. O ministro do altar recua cheio de assombro e de
confusão!

— Demónio! — bradou ele. — Em nome do Deus Criador, eu te conjuro
que te dês a conhecer...

Esta ordem já não podia ser executada; o cadáver da húngara tinha caído
sobre o pavimento; e de três feridas, novamente abertas, se extravasavam
torrentes de um sangue negro, impuro, e corrompido!...

FIM

Notas

[1] Jogos em honra de Flora.

[2] Charivari; é o nome que dão a estes divertimentos, que consistem em
concorrer de noite à porta dos noivos, onde lhes dão uma estrepitosa
serenata de chocalhos, trombetas desafinadas caçarolas, tangidas por
martelos, assobios, etc, etc.



(O tradutor).
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