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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.Info ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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Regarde, Edm ond, c'est m oi, dit elle:

Moi qui t'aim ai, que tu trom pas;

Moi dont la tendresse fidèle

Vit encore aprés le trèpas.

Romance de Margarita, par M. de Jouy.




Introdução

 

O quadro das m uitas superstições, que ainda se toleram  em  diversas partes da  Europa,  não  deixará  por  certo  de  dar  vasto  assunto  à  pública  curiosidade.  É principalm ente na Hungria, na Morávia, no Épiro, e nas ilhas da Grécia, onde se acham   m ais  arreigadas  estas  crenças  ridículas:  ali  se  acredita  com   cegueira obstinada  nos vampiros,  nesses  entes  m isteriosos,  que,  não  pertencendo,  nem   à m orte, nem  à vida, se acham  contudo ligados a um a e a outra; a esses canibais do sepulcro, que possuídos dum  infernal apetite,  que  antes  não  tinham ,  se  deleitam em  sorver o sangue hum ano, para contentar a horrível sede que os devora, e para trazer m esm o ao seio de suas próprias fam ílias o terror e a desolação!

Os vampiros, segundo aquelas crenças, são conhecidos desde a m ais rem ota antiguidade: não foi decerto nas épocas m odernas que se inventaram .

Os  antigos,  para  satisfazerem   o  apetite  dos  m ortos,  colocavam   nos cem itérios  quantidade  de  m esas,  cobertas  de  diversos  m anj ares,  e  de  vinhos esquisitos:  grande  núm ero  de  autores  gregos  e  latinos  o  confirm a.  Os  prim eiros cristãos  ainda  conservaram   por  m uito  tem po  esta  ridícula  usança,  que  Santa Mónica,  m ãe  do  célebre  bispo  de  Hipona,  ainda  quis  (depois  da  m orte  de  seu filho)  propagar  pela  Itália.  Tertuliano,  no  seu  tratado  de Resurrectio.  Initio, censura asperam ente os pagãos por acreditarem , que os m ortos tinham  precisão de com er. É indubitável, que ainda hoj e se encontram  nas escavações dos antigos j azigos,  onde  descansavam   os  idólatras,  e  os  m esm os  cristãos  da  antiga  igrej a, diversos  vasos  de  porcelana,  ou  de  vidro,  contendo  as  ossadas  de  alguns quadrúpedes  e  de  diferentes  aves,  que  sem   dúvida  tinham   sido  oferecidas  aos finados, para seu regalo!

Essa  opinião  supersticiosa,  de  que  m uitos  cadáveres  conservavam   ainda algum a  porção  da  sua  existência,  data  por  consequência  de  tem pos  m uito rem otos:  ainda  hoj e,  em   quase  todos  os  povos  do  m undo,  se  acha  ela  m ais  ou m enos inveterada; contou, e ainda conta entre elevados personagens, num erosos partidários, que pretendem  apoiar-se em  quantidade de ótim os docum entos, que (dizem  eles) se acham  revestidos de todos os carateres de autenticidade!

Perm ita-se-lhes m uito em bora que assim  o acreditem ; m as o certo é, que o núm ero dos incrédulos é m uito m ais considerável.

Entre os m ais célebres vampiros, que apareceram  nos prim eiros tem pos da religião  revelada,  o  m ais  conhecido,  ou  para  dizer  m elhor,  a  m ais  conhecida, porque era um a m ulher, foi aquele de quem  Flégon nos oferece a extravagante história no seu tratado das Coisas maravilhosas.

Pretende  ele  que  em   Trallés,  na  Ásia,  abandonara  um a  rapariga  a  sua derradeira  m orada,  para  vir  passar  todos  as  noites  com   Machates,  seu  am ante; que  este  trato  continuara  até  ao  m om ento  em   que  sua  m ãe  a  surpreendera:  foi então  que  caindo  por  terra,  havendo-lhe  reprochado  a  ventura  que  perdia  por causa da sua aparição, soltou definitivam ente o últim o suspiro! Correram  logo ao m ausoléu, onde a tinham  encerrado; estava vazio; m as acharam  dentro um a taça de ouro  e  um   anel  de  ferro,  que  Machates  tinha  dado  a  Filinniun  na  véspera  do seu trespasse! Flégon pretende ter sido testem unha ocular dum  tão extraordinário acontecim ento;  e  ainda  que  depois  o  escrevesse  para  oferecer  ao  im perador Adriano, nós não podem os adm iti-lo sem  o m ais profundo exam e.

Em  tem pos m ais m odernos, tam bém  se pretendeu certificar a existência dos vampiros.  Eis  aqui  alguns  exem plos  que  D.  Calm et  nos  oferece,  a  este  respeito, no  seu  tratado  das Aparições e Duendes,  que  tanto  têm   assolado  a  supersticiosa Hungria.

« No  princípio  do  m ês  de  setem bro  de  1737,  faleceu  na  vila  de  Kilílova,  a três  léguas  de  Gradiska,  um   velho  de  sessenta  e  dois  anos  de  idade.  Três  dias, depois de ser enterrado, apareceu um a noite a seu filho, pedindo-lhe de com er; e obedecendo-lhe este, ainda que horrorizado, viu-o desaparecer logo que concluiu a sua com ida! No seguinte dia contou o filho aos vizinhos, o que lhe acontecera: nessa  noite  não  tornou  o  pai  a  aparecer;  m as  na  seguinte,  apresentou-se-lhe  de novo,  pedindo-lhe  satisfizesse  outra  vez  o  seu  apetite!  Ignora-se  se  o  filho  lhe obedeceu  ou  não;  m as  o  certo  é,  que  no  dia  seguinte  foram   encontrar  o  infeliz m orto  na  sua  cam a,  caindo  ao  m esm o  tem po  m ais  cinco  ou  seis  pessoas gravem ente  enferm as,  que  todas  m orreram   pouco  tem po  depois!  O  oficial  ou balio  do  lugar,  sendo  inform ado  deste  desastroso  sucesso,  o  com unicou im ediatam ente ao tribunal de Belgrado, que lhe m andou logo dois oficiais e um carrasco  para  investigarem   sobre  o  facto.  Procederam   à  abertura  dos  túm ulos, daquelas  pessoas,  que  neles  tinham   sido  recentem ente  enterradas.  Quando chegaram  ao do velho, encontraram -no com  os olhos abertos, averm elhado, com a  respiração  natural,  m as,  sem   m ovim ento  algum ;  o  que  lhes  fez  acreditar  que era  um   assinalado vampiro!  O  carrasco  enterrou-lhe  aguda  estaca  no  coração; fez-se um a fogueira, e nela reduziram  a cinzas o hediondo cadáver...»

« Em   1729  ou  1730,  um   certo  soldado  húngaro,  habitante  de  Medreiga,  foi esm agado por um a carrada de feno. Trinta dias depois da sua m orte, faleceram de súbito quatro pessoas, com  todos os sinais (segundo pretendiam  os m oradores daquele  lugar)  de  haverem   sido  cruelm ente  m olestadas  pelos vampiros! Lem braram -se  então,  que  Arnold  Paul  (o  m esm o  de  quem   acim a  falám os), contava  m uitas  vezes,  que  nos  subúrbios  da  Cassoura,  sobre  as  fronteiras  da Sérvia  turca,  fora  tam bém   atorm entado  por  um  vampiro  turco  (acreditam igualm ente  aqueles  povos,  que  as  pessoas,  que  durante  a  vida  são vampiros pacíficos, se tornam  em  ativos depois da m orte; isto é, que aqueles que chuparam algum a coisa enquanto vivos, ainda pretendem  chupar depois de m ortos!); m as, dizia o tal Arnold, que achara um  rem édio infalível para se curar, que consistia em   com er  um a  porção  de  terra,  pertencente  ao  sepulcro  onde  o vampiro  fora enterrado, untando-se, ao m esm o tem po, com  o sangue do m onstro; todavia esta precaução não pôde livrá-lo de que, sendo exum ado, quarenta dias depois da sua m orte, se descobrissem  sobre seu cadáver todos os sintom as dum  arquivampiro! O seu corpo estava purpurino; seus cabelos, unhas e barba tinham -se renovado; e suas veias estavam  prenhes de um  sangue fluido, que gotej ava de todos os seus m em bros  sobre  o  lençol  em   que  estava  am ortalhado!  O hadnagy  ou  balio  do lugar, na presença do qual se fazia a exum ação, e que era experim entado na arte do vampirismo,  m andou  se  cravasse  no  coração  do  defunto  Arnold  Paul,  com o era  costum e,  um a  aguçada  estaca,  que  o  trespassou  de  lado  a  lado,  e  que (segundo  dizia  aquela  pobre  gente)  o  fizera  soltar  espantoso  grito,  com o  se realm ente  tivesse  vida...  Concluída  esta  operação,  deceparam -lhe  a  cabeça,  e reduziram  tudo a cinzas!...»

« Em  1813, um  soldado que se achava aquartelado em  casa de um  paisano haldamaque,  na  fronteira  da  Hungria,  pretende  que  vira  entrar,  na  ocasião  em que se achava à m esa com  o patrão, um  desconhecido, o qual se assentou j unto a ele,  principiando  tam bém   a  com er  sem   a  m enor  cerim ónia!  O  dono  da  casa ficou  aterrado,  assim   com o  as  m ais  pessoas  que  se  achavam   presentes.  O soldado  estava  com o  interdito,  ignorando  a  causa  de  tanta  confusão;  m as, havendo falecido no seguinte dia o m esm o dono da casa, soube o soldado que o desconhecido,  que  se  assentara  ao  lado  deste,  era  seu  pai,  que  tinha  sido enterrado havia dez anos, sendo ele quem  causara a m orte de seu filho!

O  soldado  espalhou  logo  esta  notícia  pelo  regim ento,  a  qual  chegou  pouco depois  aos  ouvidos  do  general,  que  ordenou  ao  conde  de  Cabreras,  capitão  do regim ento  de  infantaria  de  Alandetti,  para  o  inform ar  circunstanciadam ente sobre  o  facto.  Transportando-se  pois  este  oficial  sobre  o  sítio  indicado,  em com panhia de outros cam aradas, de um  cirurgião, e de um  auditor, trataram  logo de colher o depoim ento de todas as pessoas da fam ília, que unânim es atestaram , que o ressuscitado era com  efeito pai do dono da casa, e que tudo quanto dissera o soldado era verdade!

Em  consequência fizeram  desenterrar o corpo deste espetro; encontraram -no  com o  um   hom em   que  acabava  de  expirar,  e  seu  sangue  com o  se  ainda estivesse  vivo!  O  conde  de  Cabreras  fez-lhe  cortar  a  cabeça,  e  ordenou  que assim   tornasse  a  ser  enterrado!  Fez  depois  o  seu  relatório  ao  general:  este  o transm itiu  à  corte  do  im perador,  o  qual  ordenou  que  se  enviassem   logo  àquele lugar oficiais de guerra, de j ustiça, m édicos, cirurgiões, e alguns sábios, a fim  de exam inarem   com   toda  a  atenção  as  causas  de  tão  extraordinários acontecim entos.»

Porém  todos esses vampiros de quem  tem os falado, devem  ceder a palm a a outro, de quem  o venerável D. Calm et, nos transm itiu os m alefícios, e sobretudo a insolência. Term inarem os pois narrando a sua história.

« Um  pastor da aldeia de Blou j unto à vila de Shadan, na Boém ia, apareceu durante  algum   tem po  depois  da  sua  m orte:  falou  com   diversas  pessoas,  que nenhum a delas viveu m ais de oito dias! Os cam poneses de Blou desenterraram  o corpo  deste  pastor,  e  por  m eio  de  um a  estaca  com   que  o  passaram   de  lado  a lado, o cravaram  sobre a terra; m as ele zom bava daqueles que assim  o tratavam , dizendo-lhes, que m uita m ercê lhe faziam  em  lhe dar um a estaca para com  ela se  defender  dos  anim ais  que  o  perseguissem !  Nessa  m esm a  noite  tornou  a levantar-se;  atem orizou  m uitas  pessoas,  sufocando  ainda  m uito  m aior  núm ero delas,  do  que  até  ali  havia  feito!  Entregaram -no  depois  ao  carrasco,  que  o colocou  sobre  um   carro  para  ser  conduzido  fora  do  lugar,  onde  deveria  ser queim ado. O cadáver berrava com  fúria infernal; estrebuchava com  pés e m ãos, com o  se  ainda  estivera  vivo!...  Quando  de  novo  o  trespassaram   com   agudas estacas, soltou terrível grito, derram ando abundância de denegrido sangue!... As cham as  o  consum iram   finalm ente,  e  esta  terrível  execução  pôs  term o  às aparições do m edonho espetro!»

Eis  aqui  m ais  do  que  seria  necessário  para  instruir  os  leitores  de  que  os vampiros, a que tam bém  cham am  excomungados, lobisomens, duendes, etc., têm representado,  e  continuam   talvez  a  representar,  entre  os  povos  supersticiosos, im portantes  cenas.  Desgraçadam ente  os  séculos  m ais  esclarecidos  ainda  não puderam  banir de todo o fanatism o e a superstição. O espírito hum ano é sem pre o  m esm o;  um as  vezes  nega  a  existência  de  um   obj eto,  outras  o  acredita  e reverencia;  cético,  a  respeito  dos  principais  dogm as  da  religião,  acredita cegam ente  nas  extravagâncias  da  astrologia,  nas  peloticas  dos  charlatães,  e  na infalibilidade  da buena-dicha.  Tudo  se  confunde  dentro  de  nossos  cérebros, adm irável  recetáculo  de  quanto  existe  de  m ais  contraditório,  assim   com o  das conceções as m ais extravagantes!

É  sobretudo  nos  cam pos,  onde  se  depara  grande  núm ero  de  crédulos, sem pre  dispostos  a  abraçar  quanto  lhes  parece  sair  das  verdadeiras  regras  da natureza. A sim plicidade da rústica existência dos aldeões parece suscitar-lhes a necessidade  de  lançar  a  sua  im aginação  no  m eio  desse  oceano  sem   lim ites,  de quanto há de m ais fantástico e m aravilhoso. Deleitam -se em  sim ples quim eras, ouvindo a narração de contos terríveis e fabulosos!

Ostentam  grande som a de práticas supersticiosas, nas quais encontram  a sua consolação  e  o  seu  apoio!  Povoam   os  velhos  castelos,  as  fundas  cavernas,  as florestas  solitárias,  os  escarpados  rochedos,  dum a  m ultidão  de  fantasm as,  de génios, de fadas, de feiticeiros, e de m ágicos, que fazem  m over a seu bel-prazer, e pelos quais sabem  explicar, todos os acontecim entos, e todas as coisas, que eles m esm os não são capazes de definir. É por isso, que entre eles se acolhem  com m ais  avidez  as  narrações  em   que  figuram   as  alm as  do  outro  m undo,  e  outras inteligências  superiores  à  hum anidade!  Os vampiros,  por  exem plo,  nunca quiseram   habitar  as  grandes  cidades,  ou  outros  lugares  em   que  resida  a  alta sociedade;  isto  é,  aqueles  que  possuem   m aior  instrução  e  m ais  vastos conhecim entos; buscam  pelo contrário os países m ais selvagens e ignorantes, ou as aldeias m ais rem otas e m iseráveis. É só ali, onde podem  fazer afoitam ente as suas excursões, sem  receio de serem  desm ascarados; é ali que sabem  intim idar os  espíritos  fracos  e  pusilânim es;  e  é  por  este  m odo  que  conseguem   iludir  os hom ens, que se fossem  m ais instruídos, repeliriam  com  indignação suas ridículas im posturas; m as, desgraçadam ente, para satisfazer certos interesses, convém  que estes prej uízos ainda se tolerem !...

E  porque  não  acreditarem os  nós  tam bém   na  existência  dos vampiros? Porventura  não  foram   eles  acreditados  por  tantos  personagens  distintos?  D. Calm et,  por  exem plo,  não  se  com prazia  em   com provar  a  sua  existência?...  É verdade  que  Voltaire  o  escarneceu;  e  nós,  costum ados  a  im itar  as  m acaquices dos estrangeiros, adotám os cegam ente a opinião deste fam oso escritor! Rim o-nos dos vampiros;  e  o  m esm o  lord  By ron  não  pôde  m udar  a  nossa  opinião  a  este respeito!...  Pois  bem ,  caro  leitor,  não  receam os  dizê-lo,  o  autor  de Mérope  não tinha  razão;  o  frade  beneditino  havia  profundado  m ais  esta  m atéria;  nós  nos lisonj eam os  de  assim   o  provar,  cham ando  unicam ente  a  vossa  atenção  para  o que na época atual se passa entre nós.

Não  são  porventura vampiros  puritanos,  insaciáveis  do  nosso  sangue,  esses fam osos  conquistadores,  ruína  das  nações,  flagelo  da  hum anidade?  Não deparam os a cada passo com  hom ens ávidos de nossas fadigas e suor, que ainda acham  m uito ligeiro o peso enorm e com  que nos esm agam ?

Julgais vós, que esses m iseráveis, que correm  pelas vilas e aldeias, vexando os  desgraçados  habitantes,  com   suas  inj ustiças  e  m aus  tratos,  não  sej am verdadeiros vampiros? E aquele que se acha colocado em  lugar em inente, e que deparando  no  m eio  da  sua  carreira  com   a  virtude  oprim ida,  com   a  inocência abandonada, as esm aga debaixo de seus corcéis, as sufoca com  o peso do ouro que o adorna, não será tam bém  um  vampiro... um  infam e?...

Julgais  acaso,  que  o  banqueiro,  que  alim enta  um a  casa  de  j ogo,  onde  se absorvem  tantas fortunas, onde se perdem  tão m eritórias reputações, não figura na lista dos principais vampiros?

No  centro  das  m ais  opulentas  capitais,  nos  lugares  m ais  obscuros,  quer  de noite,  quer  de  dia,  não  encontram os  nós  m uitos vampiros  que,  cobertos  com   a m áscara  sedutora  da  hipocrisia,  ocultam   um   coração  perverso,  palpitante  dos vícios  e  das  inclinações  m ais  abj etas?...  Serão  estes  outra  coisa  m ais  do  que vampiros, verdadeira escória da sociedade?

Finalm ente por toda a parte não vem os m ais do que vampiros:  encontram -se adornados com  as vestes venerandas do  sacerdócio,  com   a  toga  do  m agistrado, com   a  brilhante  farda  do  m ilitar,  e  com   a  charpa  respeitável  do  com ando!...  O seu m aior núm ero avulta entre os fornecedores, e os grandes em presários; entre os agentes da j ustiça, entre os agiotas, e até m esm o entre os facultativos!...




A virgem da Hungria ou a mulher vampiro




Capítulo I

 

Im éritas e im previstas calam idades, obrigaram  o coronel Eduardo Delm ont a  abandonar,  em   1815,  a  terra  do  seu  nascim ento.  Esta  terra  era  a  opulenta cidade de Paris, a capital do m undo inteiro, onde ele vivam ente desej ava passar o  resto  de  seus  dias;  m as  a  fortuna,  que  tudo  m ove  a  seu  bel-prazer,  não  quis perm itir-lhe  esta  ventura.  Eduardo,  depois  da  segunda  entrada  dos  Bourbons, pediu  precipitadam ente  a  sua  dem issão,  e  com   os  olhos  inundados  de  lágrim as, que a custo podia conter, anunciou a sua m ulher, que um a im periosa necessidade os  obrigava  a  buscar  longe  de  Paris,  e  m esm o  de  Ly on,  onde  ela  nascera,  um canto de terra isolado, onde pudessem  viver no pacífico rem anso da solidão.

Esta  notícia  aterrou madame  Delm ont,  sem   contudo  lhe  causar  vivas inquietações. Am ava seu m arido; ele a am ava igualm ente; seus filhos faziam  as delícias  do  seu  coração;  as  ocupações  dom ésticas,  as  belas  artes  que  cultivava; tudo  isto  era  suficiente,  para  ocupar,  em   qualquer  parte  onde  se  achasse,  os m om entos  que  pudessem   restar-lhe  dos  doces  e  sagrados  deveres  da m aternidade:  não  fez  portanto,  a  seu  m arido  a  m ais  pequena  reflexão  sobre  o discurso  que  acabava  de  lhe  dirigir;  lim itou-se  unicam ente  a  fazer-lhe  algum as perguntas,  assaz  naturais,  a  respeito  da  súbita  resolução  que  tom ava;  nascidas todas  elas  do  receio  que  tinha,  de  que  algum a  falta  política  houvesse com prom etido o coronel.

Sossegada  com pletam ente  sobre  este  obj eto,  e  instruída,  de  que  algum as especulações particulares eram  o único m otivo, que tornava necessário um  retiro de alguns anos, abraçou ternam ente seu esposo, j urando-lhe, que de bom  grado preferiria o descanso da solidão, ao tum ulto de Paris.

O em penho que Delm ont m ostrava em  precipitar o m om ento da sua partida, era  na  verdade  extraordinário:  nem   sequer  quis  assistir  à  venda  da  sua  rica m obília. Encarregou um  am igo para o representar neste negócio; e no im ediato dia àquele em  que com unicou a sua m ulher o seu proj eto, partiu na com panhia dela  e  de  seus  filhos,  levando  apenas  um   único  dom éstico,  e  sem   se  haver despedido  das  poucas  pessoas  que  form avam   o  pequeno  círculo  das  suas relações!

Depois  de  haver  saído  das  barreiras  de  Paris,  parecia  Eduardo  m ais desafogado,  e  com o  se  um   enorm e  peso  o  tivesse  aliviado.  Seus  olhares,  que vagueavam   com   um a  espécie  de  inquietação,  enquanto  atravessava  Paris, tom aram   certa  expressão  m ais  tranquila,  logo  que  puderam   contem plar  a am enidade  dos  cam pos.  Parecia  que  respirava  m ais  livrem ente,  e  apertando com  extrem o a m ão de sua m ulher, assim  lhe dizia:

—  Eis-nos  finalm ente  livres  dessa  cidade  tum ultuosa,  onde  se  reúnem alternativam ente  todos  os  povos  do  universo:  quanto  m e  tardava  o  m om ento  de franquear seus m uros, e de lhe dizer de longe um  eterno adeus!

—  Por  que  m otivo,  m eu  am igo  —  lhe  disse  ela,  —  vos  explicais  por sem elhante  m odo?  Não  é  porventura  Paris  o  berço  que  vos  viu  nascer?  Acaso perderia  para  vós,  esta  soberba  capital,  os  atrativos  que  outrora  vos  oferecia? Com  que entusiasm o não exaltáveis vós as suas belezas! Não é ela porventura a m esm a cidade? E ainda que as nossas circunstâncias tivessem  m udado, seria isso m otivo para vos desgostardes tão singularm ente dum a terra, que ainda há pouco fazia as vossas m aiores delícias?

—  Sim ,  é  verdade  —  replicou  o  coronel;  —  confesso  não  poder  hoj e suportar a presença desse lugar, que tanto m e encantava. Os acontecim entos que se têm  sucedido com  tanta rapidez; a profanação desta cidade pela presença de inim igos,  tantas  vezes  vencidos;  o  furor  dos  partidos  que  tão  velozm ente  se  tem ateado;  as  diversas  opiniões  desunindo  corações  tão  perfeitam ente  de  acordo; tudo  isto  m e  tem   inspirado  a  m ais  entranhável  aversão  pelo  solo  natal!...  Essa m agia de Paris desapareceu para m im : não a considero hoj e senão com o cidade ordinária, onde m e fora im possível, principalm ente neste m om ento, continuar a residir.

— Tranquilizai-vos, pois, m eu am igo: os vossos desej os acham -se satisfeitos; que  o  céu  vos  depare  na  cidade,  onde  vam os  habitar,  o  sossego  e  a  satisfação, que Paris não podia oferecer-vos!...

— De que cidade falais vós?...

— Falo daquela, onde provavelm ente nos fixarem os... Eis-nos aqui sobre a estrada do m eio-dia: qual será o term o da nossa viagem ? Será em  Bordéus, em Tolosa, em  Tarbes, ou em  Pó?

—  Ai!  m inha  cara  Helena  (assim   se  cham ava  sua  esposa)  —  replicou  o coronel  com   algum   desconcerto:  —  receio  constranger-vos  a  consum ar com pletam ente  o  sacrifício!...  Julgais  porventura  que  sairia  de  Paris,  para  ir habitar outra cidade, no m eio do ruído da m ultidão, sem pre im portuna? Que m e resolva  a  estabelecer  em   grandes  povoações,  onde  passa  todos  os  dias considerável núm ero de estrangeiros, que seus negócios, ou curiosidade obrigam a viaj ar pelo interior da França? Não, j am ais: conheço que na situação em  que m e  acho,  só  a  solidão  m e  pode  convir.  Tende  a  incom parável  bondade  de  vos não  queixardes  da  m inha  resolução  tirânica:  quero  buscar  um a  quinta  isolada, onde ninguém  possa recordar-m e o passado, e sobretudo...

Corou  de  repente,  suspendendo  a  frase  que  ia  continuar,  e  lançando  sobre Helena  um   indefinível  olhar  que,  com   efeito,  inculcava  as  m ais  íntim as  e dolorosas recordações.

Helena talvez se assustasse, se acaso pudesse acreditar, que m otivos secretos poderiam  produzir os profundos pesares que Delm ont parecia inculcar: sabia que as desgraças da França m agoavam , não pouco, seu coração; conhecia tam bém as m ortificações que o ralavam , vendo-se privado de várias propriedades que lhe pertenciam ,  e  por  consequência  de  dar  a  seus  filhos  a  brilhante  educação  que lhes  havia  destinado.  Sabia  do  m esm o  m odo  avaliar  a  ternura  que  lhe consagrava;  ocultava-lhe  portanto  o  pesar  que  sentia  de  se  ver  privada  da sociedade, e dos prazeres do m undo, que na sua idade não podiam  deixar de lhe ser gratos: portanto, sem  profundar m ais esta m atéria, tom ando carinhosam ente a m ão de seu m arido, assim  lhe disse:

—  Sossegai,  m eu  am igo:  as  saudades  de  Paris  não  m e  m ortificam .  Será para  m im   indiferente  qualquer  pequeno  torrão  que  pisarm os:  tenho-vos  a  m eu lado, nossos filhos nos acom panham , transporto a m inha harpa, os m eus pincéis... que m ais posso desej ar? Onde m e será vedada a verdadeira felicidade?

— Com o! querida m inha. Pois a solidão de um a quinta não vos assusta?

— Assustar-m e-ia, se porventura m e achasse separada dos entes que neste m undo  m e  são  m ais  caros;  na  com panhia  deles,  a  vida  m e  será  sem pre agradável e deleitosa!

—  Oh!  de  que  cruel  torm ento  m e  não  sinto  aliviado!  Creio-vos  sincera, m inha am iga; não duvido de que as vossas palavras não sej am  as expressões dos puros sentim entos do vosso coração. Pois bem ! não vo-lo ocultarei; preciso evitar o tum ulto que nos rodeia. É a solidão de um  deserto, o que m ais convém  ao m eu espírito:  preciso  portanto,  para  m e  tranquilizar,  de  um   abrigo  que  m e  ponha  a coberto  da  tem pestade  que  m e  am eaçava;  não  convém   que  sej a  nem   próxim o de  um a  cidade,  para  que  aí  nos  não  venham   atorm entar,  nem   tão  pouco  m uito distante  dela,  para  que  nos  privem os  de  alguns  socorros,  que  possa  reclam ar  a nossa saúde, a de Eugénio e Julieta (eram  os nom es de seus filhos, ainda m uito j ovens).

— E onde j ulgas poder encontrar esse retiro, Eduardo?

— Pouco distante de Tolosa.

—  Parece-m e  que  durante  as  vossas  cam panhas,  nunca  habitastes  essa cidade?  Tendes  aí  algum as  relações?  Já  fixastes  definitivam ente  o  lugar  que devem os habitar?

— Ainda não. Ignoro qual ele sej a; o acaso há de proporcionar-m o: dirij o-m e  para  perto  de  Tolosa,  pela  única  razão  de  ser  inteiram ente  desconhecido nesta  cidade,  e  por  isso  que  perdendo-se  de  m im   o  rasto,  ninguém   irá  ali surpreender-m e... a vista dos hom ens m e é odiosa neste m om ento!... Oh! quanto não  quisera  eu  haver  perdido  a  m em ória  do  passado!...  Quanto  não  desej ara, m inha cara Helena, haver só vivido para vós!...

Estas am orosas palavras, que por certo deviam  lisonj ear madame  Delm ont, produziram  em  seu coração um  sentim ento inteiram ente contrário. O m odo com que  seu  esposo  as  pronunciara,  parecia  um a  acre  repreensão  que  a  si  m esm o fazia:  a  sua  fisionom ia  m anifestava  naquele  m om ento  sinais  evidentes  dessa agitação da alm a, que aos olhos de perspicaz observador é m uito m ais expressiva do  que  os  m ais  eloquentes  discursos.  Helena,  ainda  que  esposa,  am ava  seu m arido, com o nos prim eiros dias do seu him eneu. Nenhum  sentim ento de ciúm e havia ainda torturado seu coração, porque os desvelos e carinhos de Delm ont lhe haviam   provado,  que  só  ela  ocupava  toda  a  sua  im aginação;  m as  esta  placidez podia ser de um  a outro m om ento alterada! Helena j am ais quis indagar a vida de seu  m arido,  antes  do  dia,  que  pela  prim eira  vez  se  conheceram :  sabia perfeitam ente  que  um   j ovem   e  agradável  m ilitar  não  podia  estar  isento  dessas aventuras  de  galanteio,  em   cuj a  ciência  não  são  pouco  profundos;  m as  ao m esm o  tem po  com prazia-se  em   acreditar,  que  a  velocidade  com   que  os exércitos franceses tinham  percorrido a Europa inteira, não havia perm itido aos bravos,  que  os  com punham ,  de  alim entar  por  m uito  tem po  essas  intrigas  de am or,  e  de  se  abandonarem   a  esses  sentim entos  de  alm a,  que  só  podem   ser perigosos, quando se cultivam  por m uito tem po. Helena vivia, portanto, sobre este obj eto,  isenta  de  cuidados;  contudo,  no  m om ento  em   que  o  coronel  lhe  falava, um a fatal ideia lhe fazia acreditar, que algum a dessas intrigas, ainda que rem ota, não  deixava  de  ter  grande  parte  em   um a  viagem ,  que  m ais  se  assem elhava  a um a fuga!

Quaisquer que fossem  as ideias de madame Delm ont a este respeito, j ulgou conveniente  não  expendê-las:  diligenciava  m esm o  repeli-las,  encetando  um a conversação  sobre  a  história  do  país  que  deviam   habitar,  e  cuj a  celebridade ecoava na Europa inteira.

— Não devem os recear — dizia o coronel, — a exaltação dos partidos, nesta província  da  França:  não  vim os  aqui  para  tom ar  parte  nas  suas  crim inosas intrigas, ou vinganças inj ustas; vim os procurar a paz e o descanso; satisfarem os a todos os deveres do cidadão probo, obedecerem os fielm ente às leis, sem  j am ais nos  queixarm os  das  autoridades:  seria  para  deplorar,  que  vigiando  com   tanto esm ero  sobre  a  nossa  conduta,  servisse  ela  de  pretexto  aos  furores  dos inquisidores do nosso pensam ento. Além  disso, no m eio dos cam pos, isolados em um a quinta solitária, quem  se atrevera a acusar as nossas ações? Nada receeis a este  respeito,  m inha  boa  am iga,  a  prudência  há  de  preservar-nos  de  qualquer perigo.

Os  filhinhos,  enj oados  de  ouvirem   um a  conversação  que  não  podiam partilhar,  interrom peram -na,  neste  lugar,  fazendo  a  seus  caros  pais  algum as observações, relativas ao país que atravessavam . Delm ont, querendo satisfazer à sua  engraçada  e  inocente  loquacidade,  voltou  para  eles  sua  paternal  atenção, enquanto  sua  esposa  buscava,  com   perspicácia,  descobrir  em   suas  feições,  os sentim entos  que  se  albergavam   em   sua  alm a,  sem   que  lhe  fosse  possível adivinhar  o  m otivos  dos  risos  sardónicos,  das  contrações  de  m úsculos,  que im prim iam   alternativam ente  um   singular  caráter  sobre  a  bela  e  distinta fisionom ia do coronel. Ela possuía a necessária perspicácia para atribuir aquelas em oções de alm a, a sim ples proj etos de fortuna: a do coronel era assaz suficiente para que a perda de um a pequena fração pudesse afetá-lo por sem elhante m odo.

Quanto  m ais  Helena  procurava  penetrar  este  m istério,  tanto  m aior  era  o labirinto  em   que  se  achava  em brenhada,  e  seu  rosto  encantador  parecia obscurecer-se,  m au  grado  seu,  com   a  m ais  cruel  m elancolia.  Delm ont facilm ente o conheceu; e atribuindo esta espécie de m ortificação à sua partida de Paris,  procurou  logo,  por  m eio  dos  m ais  assíduos  desvelos,  dissipar  os  negros pesares que oprim iam  a am argurada esposa: não lhe custou m uito em  satisfazer o seu desej o. Helena, penhorada pelos cuidados e terna solicitude de seu m arido, querendo evitar os terríveis efeitos de suas m elancólicas conj eturas, resolveu-se a esquecer o passado; e entregando-se toda à situação em  que existia, só cogitava em  saborear a doce satisfação de se ver no m eio de seus queridos filhos e de seu m arido.

Nesta  tão  agradável  consideração,  facilm ente  desaparecem   os  cuidados  e aflições que tantas vezes nos oprim em !...

Que  bálsam o  tão  salutar  não  derram a  ela  sobre  o  coração  de  um a  m ãe! Quanto se não tornam  suaves as penas que m om entaneam ente sentim os, quando o am or conj ugal, abraçado com  o am or paternal, o aj uda a banir para longe do coração as inquietações que o m altratam !

Capítulo II

 

Tão  depressa  chegou  a  Tolosa,  principiou  logo  o  coronel  Delm ont  a diligenciar o retiro que desej ava. Para esse fim  dirigiu-se a um  notário, pedindo-lhe  esclarecim entos  sobre  algum a  propriedade,  que  se  achasse  m ais  isolada, longe  das  estradas  principais,  m as  que  não  fosse  dem asiadam ente  desviada  da cidade. O acaso lhe facilitou essa aquisição. O dono do castelo de R *** situado num   dos  m ais  férteis  distritos  do  Languedoc,  e  pouco  distante  de  Tolosa,  não habitava, havia m uitos anos, este antigo edifício: tinha procurado em  vão alguns am adores  da  vida  cam pesina,  que  quisessem   habitá-lo;  m as  ainda  até  ali  se  lhe não  tinha  apresentado  algum .  Foi  por  isso  que  facilm ente  anuiu  a  todas  as proposições,  que  lhe  fez  Delm ont,  o  qual,  instruído  de  que  aquela  m ansão  se achava para alugar, tinha ido visitá-la, e ficara encantado da sua situação, e m ais com odidades que lhe oferecia.

Concluído o arrendam ento, saiu o coronel im ediatam ente de Tolosa, com  a sua fam ília, para ir ocupar o castelo de R ***, m andando transportar, após ele, os m óveis  necessários  para  seu  serviço:  eram   sim ples,  m as  cóm odos;  a  sua elegância  substituía  o  luxo,  que  se  acha  em   pouca  harm onia  com   as  belezas  da natureza,  Acom panhava-os  um   velho  sargento  do  regim ento  de  Delm ont, cham ado  Raul,  bravo  m ilitar,  que  devia  a  vida  ao  seu  coronel,  e  que  havendo obtido a sua baixa, se determ inara a partilhar a sua sorte, e o servia m ais com o am igo do que com o dom éstico. Um a cozinheira, que tom aram  em  Tolosa, e um a aia  para  a madame,  com pletavam   a  fam ília  de  Delm ont.  Helena  e  seu  esposo, tinham   renunciado  inteiram ente  ao  fausto  e  às  grandezas,  nada  disto  j á  podia oferecer-lhes o m ais pequeno atrativo.

Os  prim eiros  dias  da  sua  estada  no  castelo,  foram   em pregados  nos exercícios necessários aos arranj os de um a nova habitação: era m ister que todos trabalhassem , por isso que os dom ésticos eram  poucos; e o arranj o do interior da casa ficou ao cuidado do coronel, e do intrépido Raul. Foram  eles, que colocaram os  papéis,  que  dispuseram   os  espelhos  e  os  m óveis,  e  arm aram   os  leitos:  suas m ãos costum adas a m anej ar as arm as, serviam -se habilm ente dos instrum entos apropriados àqueles trabalhos.

Helena,  da  sua  parte,  não  ficava  em   ociosidade:  ocupava-se  de  tudo  que dizia respeito às roupas e outros obj etos dom ésticos; nada negligenciava; e am bos os  esposos  trabalhavam ,  sem   se  esquecerem   de  derram ar  em   seus  corações  a grata efusão da sua ternura, e da m ais recíproca confiança.

Todavia, no m eio de tão suaves tarefas, um  estrem ecim ento involuntário se apoderava  do  coronel:  sinistra  m elancolia  parecia  inculcar  em   sua  alm a  a existência  de  algum   pesar  secreto;  e  m uitas  vezes,  Helena  se  via  obrigada  a voltar os olhos, para evitar a seu m arido o desgosto de lhe dar a conhecer que ela tam bém  sentia as penas que o agitavam .

Outras  vezes,  ele  parecia  sossegado  e  satisfeito.  A  presença  de  seus  filhos encantava-o; gostava de os ver brincar, e ele m esm o se m isturava algum as vezes a seus j ogos folgazãos e infantis! Ora se entretinha com  a sua flauta, em  que era em inente;  ora,  acom panhado  de  seus  cães,  percorria  as  num erosas  colinas,  de que  aquele  país  tanto  abunda.  Era  então,  que  em brenhando-se  em   som brio bosque,  se  assentava  j unto  de  um   carvalho,  cruzava  os  braços  sobre  o  peito, abandonando-se a profundas m editações, que duravam  às vezes m uitas horas. Só ao declinar do sol, é que a passagem  de alguns cultivadores o despertava do seu letargo: batia fortem ente sobre a fronte, e tom ava, pensativo, o cam inho da sua residência.

Achava-se  ela  situada  sobre  um a  altura,  de  onde  se  avistavam   as  im ensas quintas que havia em  redor. Ao norte, alongando-se a vista sobre vastos outeiros, lá se divisavam  para o horizonte as vilas de Mervilla e de Vigoulet, observando-se ao m esm o tem po no fundo dos vales abundantes searas, cam pos cultivados com todo o esm ero, prados artificiais, e alguns pequenos bosques; restos das im ensas florestas, que noutro tem po cobriam  aquele distrito.

Ao nascente avistava-se em  flanco um a m ultidão de colinas, que em  doces declives  iam   descendo  para  a  parte  de  oeste:  estavam   cobertas  de  pequenas aldeias e de casas de cam po, entre as quais, e a pequena distância do castelo, se distinguia  o  antigo  feudo  de  Souterrène,  ainda  guarnecido  de  suas  torres quadradas, construídas nos dois ângulos opostos, e de seus bastiões, colocados nas extrem idades contrárias. Apenas existia o edifício do centro, que se conservava intacto,  depois  de  tantos  séculos  decorridos,  enquanto  os  dos  lados,  inteiram ente arruinados, haviam  cedido o lugar às riquezas da agricultura, e a um a vegetação abundante,  que  anunciava  a  fertilidade  do  solo.  De  um   lado  lá  se  avistava  um grupo  de  cabanas  que  pareciam   form ar  o  âm ago  do  concelho;  do  outro,  sobre um  pequeno outeiro, tam bém  a sim ples igrej inha, e a casa paroquial, ainda m ais m odesta.  Para  a  parte  do  m eio-dia,  um a  cordilheira  de  pequenas  alturas, encobria  o  curso  de  Arriège:  m uitas  aldeias,  vários  estabelecim entos  rurais, bosques  de  vastíssim a  extensão,  ofereciam   por  toda  a  parte  a  perspetiva  m ais variada  e  pitoresca;  m as  tudo  isto  não  podia  chegar  às  belezas  que  se apresentavam  pela parte do poente.

No m eio dum a vasta planície, via-se o Gerona, plácido e m aj estoso, passear sua  lím pida  corrente  por  entre  as  agradáveis  m argens  que  o  guarnecem :  os cam pos, enriquecidos pelo trabalho do lavrador incansável, ofereciam  ao longe o aspeto de um  j ardim  interm inável, sem eado de num erosas fábricas, de lagares, de  aldeias,  e  até  de  diversas  vilas,  assaz  im portantes.  O  céu,  sem pre  sereno  e puro,  repercutia  suas  cores  azuladas  sobre  as  cristalinas  águas  do  Guey enna, ligeiros vapores surgiam  de espaço a espaço do seio das águas, desenhando nos ares diversos arabescos; dir-se-ia que era o perfum e do arom ático incenso, que os habitantes daquele belo país queim avam  em  honra do Ente Suprem o!

O  castelo  de  R  ***,  construido  no  reinado  de  Luís  XIII,  j á  tinha  perdido  a sua  m agnificência  interior.  Form ava  um   quadrado,  com posto  de  diferentes  e vastos  edifícios,  em   cuj o  centro  havia  espaçoso  pátio.  Já  não  existia  dentro  das salas  e  quartos  um   único  m óvel;  tinham   desaparecido  as  tapeçarias;  as  portas totalm ente arruinadas, as j anelas sem  vidraças nem  contraventos, quase de todo arruinadas,  anunciavam ,  que  desde  longo  tem po  se  achava  esta  habitação  em com pleto  abandono.  Os  j ardins  tam bém   j á  não  existiam ;  estavam   reduzidos  a cam pos,  sem eados  de  trigo  e  de  cevada,  e  os  fossos  que  outrora  defendiam   as m uralhas,  viam -se  inteiram ente  entulhados:  apenas  num   vizinho  bosque  se divisavam  os restos de algum as com pridas alam edas. A vigorosa vegetação, que j á não era com prim ida pela tesoura do j ardineiro, tinha invadido por toda a parte aquele terreno: estendia-se pelos m ultiplicados canteiros, que com  tanto esm ero tinham   sido  traçados;  e  troncos  de  árvores,  m eios  quebrados,  espinheiros trepadores,  opunham   m ultiplicados  obstáculos  às  pessoas  que  pretendiam percorrer aqueles cam inhos, que a natureza ia tornando intransitáveis!

Foi  nesta  habitação  solitária,  que  a  fam ília  Delm ont  veio  estabelecer  a  sua residência. Foi-lhe m ister grandes fadigas, para estabelecer nela algum a pequena com odidade:  algum as  salas  foram   a  custo  reparadas;  pareciam   um acam pam ento entrincheirado no m eio das ruínas dum a cidade!

S e madame  Delm ont  não  possuísse  m ais  do  que  os  gostos  fúteis  da sociedade,  seria  sem   dúvida  m uito  desgraçada  neste  asilo.  Não  tinha  sociedade algum a: as pessoas que possuíam  algum as quintas, vizinhas do castelo, só vinham habitá-las durante a bela estação do ano; todas residiam  em  Tolosa, e nenhum a se exporia, durante o m au tem po, a sofrer os rigores de um  clim a desabrido, e a visitar as cam pinas do Lauraguais, inteiram ente intransitáveis pelo inverno. Mas Helena, com o j á dissem os, encontrava em  si m esm a os m ais preciosos recursos. A  m úsica,  a  pintura,  a  excelente  escolha  das  m elhores  obras,  com   que  o abalizado  génio  de  tantos  autores  tem   enriquecido  a  hum anidade,  eram suficientes m eios para se deleitar nesses m om entos, que suas tarefas dom ésticas lhe deixavam  livres. Um as vezes reproduzia sobre o pano as diversas paisagens, e o  sereno  céu,  que  a  rodeava;  outras,  cantava  ao  som   da  harpa  as  com posições m ais  m odernas  de  Alvim are,  de  Blangini,  e  de  Dugazon,  fam osos  cantores daquela  época;  ela  derram ava  doces  lágrim as  com   Racine,  contem plava  as m aravilhas  da  criação  do  universo  com   Milton,  e  vagueava  finalm ente  num m undo im aginário com  o célebre Ariosto. Tam bém  cultivava outros autores m ais graves e m ais profundos. Pascal lhe representava ou as m isérias do hom em , ou a loucura dos diversos partidos: adm irava em   Bossuet  a  grandeza  da  religião,  que aprendia a reverenciar nas eloquentes páginas do Cy gne de Cam brai.

Um   ano  decorreu,  sem   que  algum   extraordinário  acontecim ento  viesse alterar  o  sossego  em   que  vivia  a  fam ília  Delm ont.  Quanto  m ais  se  deslizava  o tem po, tanto m ais descanso e placidez recuperava o coronel; não era acom etido por  esse  m au  hum or  que  ainda  há  pouco  o  devorava;  vivia  pois  em   perfeita tranquilidade;  nenhum a  recordação  dolorosa  parecia  agitá-lo.  Helena considerava-se ditosa com  a m udança de seu m arido. As suas excursões j á não eram   tão  frequentes;  não  buscava  com   tanta  tenacidade,  com o  no  princípio,  a solidão dos bosques, ou a agitação da caça: estava sem pre na com panhia de sua esposa e de seus filhos, em  cuj a educação se esm erava; e para se distrair destas doces  tarefas,  cultivava  ele  m esm o  algum as  plantas  raras,  que  tinha  trazido  de Tolosa.

O inverno, que nestes sítios era assaz rigoroso, não podia inspirar a Helena e a Delm ont, o desej o de sair do castelo; e quando as águas do céu haviam  alagado as  pingues  terras  que  com põem   o  solo  daquele  quinhão  da  França;  quando  se tornava  im possível  sair  a  passeio,  era  então  que  o  vasto  salão  do  castelo  se transform ava  num   círculo  ginástico,  onde  o  pai  e  os  filhos  se  entregavam   a saudáveis  divertim entos.  Grandes  e  sinceras  risadas  retum bavam   debaixo daqueles  tetos,  que  por  tanto  tem po  se  tinham   conservado  silenciosos:  as  horas deslizavam   com   tanto  prazer  e  utilidade,  que  facilm ente  faziam   olvidar  as torrentes  da  grossa  chuva,  que  açoitada  por  fortes  furacões,  caía  sem   cessar, fazendo retinir as vidraças e os telhados!

Os  serões  se  passavam   em   exam inar  várias  coleções  de  preciosos  e instrutivos desenhos; algum as vezes um a história referida por Helena reunia em torno a si um  círculo de atenciosos ouvintes, que de olhos fixos e de boca aberta, escutavam   avidam ente  tão  interessante  narração.  Delm ont  contem plava,  cheio de satisfação, este quadro tão interessante; e m ais que nunca ele exclam ava:

— Oh! quanto não devem  ser lastim ados aqueles, que não podem  desfrutar com pleta ventura, sem  que am argas recordações os dilacerem !...

Ele  decerto  não  desej ava  outra  m ais  sublim e:  o  seu  coração  sentia-se satisfeito, e para cúm ulo de felicidade, o passado, ainda algum as vezes doloroso, parecia desaparecer inteiram ente da sua lem brança.

Muitos  m eses  se  passaram   ainda  no  m eio  desta  grata  convivência.  Pelo m eado  de  agosto,  um a  carta  recebida  por  Delm ont,  veio  lançá-lo  na  m ais extraordinária  perplexidade!  Tinha  um a  irm ã  casada  com   um   m agistrado  de Nantes. Culpas recíprocas entre os esposos, ainda j ovens, e talvez ainda escravos das  paixões  da  m ocidade,  haviam   alterado  a  paz  em   que  viviam ,  e  ocasionado cenas  desagradáveis,  que  todos  os  dias  se  reproduziam .  Um   verdadeiro  am igo destes  desgraçados,  querendo  evitar  o  fatal  resultado  que  parecia  am eaçá-los, j ulgou conveniente prevenir Delm ont de quanto se passava, pedindo-lhe que não perdesse  um   só  m om ento  em   se  apresentar  em   Nantes:  só  a  sua  presença,  lhe dizia ele, poderia restituir a harm onia entre cônj uges, quase desunidos.

Esta desagradável confidência contrariava bastante Delm ont. Era-lhe m uito doloroso  separar-se  da  ventura  que  gozava,  para  voltar  outra  vez  ao  m eio  da grande  sociedade,  que  pretendia  evitar.  Mas  ao  m esm o  tem po  seu  coração sensível o repreendia severam ente, pela indiferença que m ostrava para com  sua j ovem   irm ã,  para  com   a  qual  devia  preencher  os  deveres  de  pai.  Sabia  quão necessários lhe seriam  seus conselhos, que decerto suspenderiam  a carreira, que a precipitava num  m edonho abism o. Por outra parte via-se obrigado a separar-se de sua m ulher e de seus filhos, por um  tem po indeterm inado: este sacrifício era na verdade penoso; ele o fazia vacilar sobre o partido que deveria seguir. Antes de  decidir-se,  procurou,  por  m eio  de  correspondência,  despertar  no  coração  de madame Lem orin (era o nom e de sua irm ã) os sentim entos de conciliação, que nele  pareciam   dorm itar;  m as  as  representações  desta  natureza  não  podiam   ser escutadas  em   um   lugar,  onde  as  paixões  tum ultuosas  se  haviam   arreigado.  Os dois  esposos,  nas  respostas  que  lhe  dirigiram ,  acusavam -se  reciprocam ente,  e não  testem unhavam   o  m enor  desej o  de  se  conciliarem .  Enfim   suas  querelas tom aram   tal  increm ento,  que  a  irm ã  de  Delm ont  se  resolveu  a  deixar  a com panhia de seu m arido, para se retirar a certa quinta, que pertencia a um a sua am iga.




Capítulo III

 

Ao  saber  esta  desagradável  nova,  o  coronel  não  hesitou  um   só  m om ento. Repreendia-se  a  si  m esm o  por  se  haver  dem orado  tanto  tem po;  j ulgava-se cúm plice nos erros de sua irm ã! Era pois necessário aplicar-lhe pronto rem édio; e  havendo  consultado  a  opinião  de  Helena,  que  em   tudo  se  conform ava  com   a sua,  tom ou  o  cam inho  de  Tolosa,  certo  de  que  nesta  cidade  encontraria  logo  os m eios  necessários  para  se  transportar  a  Nantes.  Partiu  sozinho,  deixando  na com panhia de sua m ulher e filhos o probo e valoroso Raul, a quem  considerava com o verdadeiro irm ão, com o sincero am igo. Helena custou-lhe m uito esta cruel e  prim eira  separação;  m as  reprim indo  coraj osam ente  a  sua  dor,  apenas testem unhava aquele sentim ento de saudade, que lhe era im possível ocultar...

— Oh m eu am igo! — lhe disse ela, derram ando copiosas lágrim as; — não vos  dem orareis  m uito  tem po;  apressai-vos  em   voltar  aos  m eus  braços.  E  agora que esta habitação se tornará para m im  a m ais cruel e negra solidão; considerar-m e-ei sozinha desde o m om ento em  que nela vos não vej a!...

Delm ont procurou derram ar algum as gotas de bálsam o consolador no aflito e  am argurado  coração  de  sua  esposa;  achavam -se  no  fim   de  setem bro; prom eteu-lhe, que o de dezem bro seria a época m ais distante do seu regresso, e que  ela  devia  confiar  na  sua  ternura,  para  se  persuadir  que  ele  voltaria  o  m ais breve  que  lhe  fosse  possível.  Mas  no  m om ento  da  despedida,  no  instante  de pronunciar  o  últim o  adeus,  todas  as  consolações  se  tornam   inúteis,  e  não  fazem m ais do que agravar a dor de dois corações am antes que se desprendem ! O m al presente nos aterra; o futuro não pode seduzir-nos; a esperança perde toda a sua m agia; não sentim os, não conhecem os senão as torturas do m om ento!...

Os prim eiros dias que se seguiram   à  partida  de  Delm ont  deixaram   Helena na  m ais  com pleta  apatia.  Seu  espírito,  im pressionado  por  m il  sinistras  ideias, tornou-se  suscetível  dos  receios  m ais  supersticiosos.  Já  não  subia  de  noite  as escadas  do  castelo,  nem   se  atrevia  a  atravessar  o  grande  salão,  sem   que  se sentisse  acom etida  de  terror  secreto,  e  da  m ais  viva  com oção.  A  nossa im aginação,  sem pre  solícita  em   reproduzir-nos  quanto  possa  assustar-nos, duplicava  seus  esforços,  para  encher  de  terror  a  alm a  inconsolável  da  infeliz Helena.  Pouco  bastava  para  fazê-la  estrem ecer;  parava  m uitas  vezes,  toda convulsa,  j ulgando  ouvir  algum   ruído  m edonho,  ou  extraordinário;  outras,  ela fechava  os  olhos,  com o  quem   queria  evitar  algum a  sinistra  aparição!  A com panhia  de  seus  filhinhos  não  era  suficiente,  para  sossegá-la,  durante  os serões,  que  principiavam   j á  a  ser  m uito  longos  e  enfadonhos.  Cham ava  então Raul; fazia assentar j unto a si Germ ana (sua cozinheira); m as esta pobre rapariga era m uito suscetível em  acreditar quanto podem  im aginar espíritos fracos e sem nenhum a instrução. Helena os dem orava j unto a si horas inteiras, com  o pretexto de  lhes  dar  alguns  esclarecim entos,  relativam ente  às  suas  obrigações,  ou  para lhes pedir contas das com issões, de que eram  encarregados.

Ainda que os cam pos se achem   desertos,  e  as  habitações  m uito  separadas, nem  por isso a investigação da baixa classe deixa de ser m ais curiosa e solícita. Existe para ela m il circunstâncias, cuj os detalhes m uito a divertem ; registam  os acontecim entos  m ais  ordinários;  a  m ais  fútil  ação  lhe  parece  dem asiado im portante; a m ais leve palavra é cuidadosam ente com entada; tudo se sabe logo: o  cam po  das  conj eturas  tom a  a  m aior  consistência,  e  as  m urm urações  m ais perigosas, saem  m uitas vezes de bocas, às quais o observador superficial apenas concederia o dom  da sim ples palavra.

A  chegada  de madame  Delm ont  a  R  ***,  havia  intrigado,  sobrem aneira, aqueles  aldeões.  Quantas  narrações  exageradas  não  faziam   eles  a  seu  respeito! Quantas fábulas ridículas não foram  inventadas! Mas o tem po havia decorrido; o m esm o  obj eto  nem   sem pre  pode  ocupar  a  m alignidade  pública.  A  fam ília Delm ont, ao cabo de quinze m eses, parecia j á naturalizada no país: j á dela se não ocupavam   m ais,  do  que  a  respeito  de  alguns  trabalhos  dom ésticos  de  que  ela precisava.  Os  hom ens  com unicavam   a  Raul,  e  as  m ulheres  a  Germ ana,  as novidades que tinham  ouvido, no dom ingo, à porta da igrej a.

Os  dois  dom ésticos,  quando  tinham   ocasião,  repetiam   a madame  Delm ont, quanto ouviam . Ela se envergonhava interiorm ente pela extravagante satisfação que  sentia  em   os  ouvir;  m as  na  ausência  de  seu  esposo,  era-lhe  m ister  a distração; e fosse qual fosse a m atéria que se tratasse diante dela, não deixava de apreciá-la m ais, do que a isolação a que se via condenada.

Já  tinha  decorrido  um a  sem ana  que  Delm ont  se  ausentara  do  castelo, quando Germ ana se apresentou um a noite com  tal m odo de im portância, que deu logo  a  conhecer,  que  algum a  notícia  extraordinária  tinha  que  anunciar.  Assim aconteceu:  a  boa  da  rapariga,  logo  que  se  assentou,  j unto  do  candeeiro  que alum iava o serão, assim  se explicou:

— Então, senhora — disse ela a Helena; — j á sabeis que nos não acham os sozinhas  neste  lugar?  Já  o  país  se  povoa,  j á  os  estrangeiros  abundam ;  e  se  isto continuar,  será  necessário,  segundo  dizem ,  pedir  licença  ao  sr.  prefeito,  para estabelecer um  m ercado, todas as segundas-feiras, na praça de R ***.

— Oh! m eu Deus — exclam ou madame Delm ont, toda adm irada; — e quais são esses num erosos habitantes que aqui vêm  estabelecer-se?

— Para vos dizer a verdade, senhora, ainda se não veem  m uitos; m as eles aparecerão. Já contám os o sr. coronel Delm ont e sua fam ília; e agora m ais um a dam a,  cuj a  história  todos  ignoram ,  e  que  acaba  de  fazer  a  aquisição  daquela linda propriedade, que se acha no fundo do próxim o outeiro, situada no m eio do bosque.

—  Escolheu  com   efeito  um a  casa  bem   isolada;  deve  por  certo  ser  assaz coraj osa,  ou  trazer  consigo  grande  com itiva,  para  escolher,  sem   receio, sem elhante habitação.

— É o que todos dizem ; e contudo, vive só, por isso que se não deve contar um  velho criado que tem , tão débil, tão pálido, e tão cadavérico, que parece m ais um  habitante do outro m undo, do que um  vivente! Enquanto à dam a, dizem  que é form osa,  ainda  que  o  seu  m odo  pareça  algum   tanto  extraordinário.  Não  posso contudo  assegurá-lo,  porque  ainda  a  não  vi;  m as  dom ingo  que  vem ,  será necessário que m e ache bastante doente, para faltar à m issa: é im possível que ela se  não  apresente  na  igrej a;  e  então  observá-la-ei  de  m odo,  que  possa  dar-vos exata inform ação, se porventura, vós m esm a não tiverdes ocasião de a ver.

— Não duvido, Germ ana, do cuidado que haveis de ter para a exam inar o m elhor que vos for possível; m as enquanto não chega esse m om ento, dizei-m e o que se diz a seu respeito: sabe-se porventura o m otivo que a obrigou a vir habitar em   um   lugar  tão  pouco  agradável,  no  inverno?  É  de  Tolosa?  É  viúva,  ou  é casada?

—  Todas  essas  questões  j á  se  fizeram   ao  seu  dom éstico,  sem   que  fosse possível obter dele um a única resposta satisfatória: diz-se que é um  cabeçudo, um grosseiro,  um   m alcriado!...  Sabeis  vós  quais  são  as  suas  réplicas?  —  Sim ;  não; talvez;  não  vos  im porte,  etc;  e  com   estas  únicas  palavras  com pra  e  paga  os obj etos  de  que  carece,  e  retira-se  logo,  m udo  e  silencioso  com o  se  fosse  um a estátua. O m ais que se tem  podido conj eturar, é que tanto ele com o a am a não nasceram   em   França;  têm   um a  pronúncia  singular,  e  entre  eles  servem -se  de um a  linguagem   estrangeira.  Talvez  sej am   alguns  hereges  ingleses,  que  vêm fugindo de um  país am aldiçoado por Deus, onde, segundo dizem , não pode o sol brilhar  um   dia  inteiro;  onde  a  vinha  não  vegeta,  e  onde  os  figos  j am ais  são cultivados!...

— Então, se essa dam a for inglesa, não podereis vê-la dom ingo na igrej a.

— Isso será possível? Oh! que m aldita gente, que nem  sequer ouvem  a santa m issa;  deveriam   queim á-los  vivos.  Talvez  sej am   huguenotes  m as  não,  não  é possível; a dam a deve ser boa cristã, e não há de fugir da igrej a, com o se fosse um a excom ungada.

—  E  há  j á  m uito  tem po,  que  ela  reside  no  país?  —  continuou  Helena,  que sentia  j á  o  m aior  desej o  de  encontrar  na  pessoa  da  estrangeira  um a  sociedade, que pudesse inspirar algum a distração à insípida m onotonia em  que vivia.

—  Chegou  aqui  no  m esm o  dia  em   que  partiu  o  sr.  coronel:  apeou-se  na cabana  do  pastor  Paulo,  a  quem   perguntou,  se  haveria  na  aldeia  algum a  casa para  com prar  ou  arrendar.  Paulo,  que  não  tem   m alícia  algum a,  respondeu-lhe: que os irm ãos Gerlot queriam  vender a sua casinha do bosque; m andou cham á-los  sem   dem ora,  aj ustou-se  com   eles,  e  naquela  m esm a  noite  foi  dorm ir  à  sua nova  aquisição.  Com o  Paulo  e  os  irm ãos  Gerlot  são  todos  cabisbaixos,  fizeram desde  logo  um   m istério  deste  negócio,  receando,  que  alguém   lhe  censurasse  a considerável  som a  de  dinheiro,  que  talvez  apanharam   a  esta  pobre  dam a.  Mas tudo  vem   a  saber-se;  e  não  fui  eu  a  derradeira  que  ouvi  a  sua  história.  Haverá um a hora, que a m ulher do sineiro da freguesia veio referir-m a, e por isso vim correndo, para transm iti-la à m inha senhora e am a.

Helena, com  um a pequena inclinação de cabeça, agradeceu a Germ ana as boas  intenções  que  m anifestava  a  seu  respeito,  resolvendo-se  logo  a  nada negligenciar para ligar conhecim ento com  a estrangeira recém -chegada.

Enquanto  as  duas  interlocutoras  praticavam   sobre  esta  m atéria,  guardava Raul  profundo  silêncio,  m eneando  a  cabeça  de  espaço  a  espaço.  Este m ovim ento, e a sua taciturnidade, surpreenderam  vivam ente madame  Delm ont, que  lhe  perguntou,  se  ele  concebia  algum as  desconfianças  a  respeito  da desconhecida.

— À fé, senhora m inha — lhe disse ele; — a aparição desta desconhecida não m e parece m uito satisfatória. Um a m ulher, ainda m oça e form osa, segundo dizem ,  encerrar-se  em   um a  casa  isolada,  com   um   velho  criado!  Será  isto decente?  E  o  seu  m arido?...  A  sua  fam ília?...  Não  será  acaso  um a  m iserável aventureira?  Conheci  tantas,  que  seguiam   o  nosso  regim ento,  dessas  m isteriosas princesas,  que  evitam   todas  as  vistas,  e  que  cuidadosam ente  se  ocultam ,  até  ao m om ento  de  pilharem   em   suas  redes  algum   incauto:  só  então  é  que  se apresentam   em   pleno  dia,  alardeando  seu  desm edido  luxo  e  sua  conduta crim inosa;  e  quando  conhecem   que  a  sua  vítim a  está  totalm ente  depenada, desaparecem   logo,  à  m aneira  dessas  fátuas  luzes,  que  algum as  vezes  se  veem vaguear por entre os bosques, e no fundo dos fossos que cercam  os castelos.

—  Acredito,  com o  vós  —  respondeu  Helena,  —  que  nas  grandes  cidades facilm ente  se  encontram   dessas  desgraçadas  criaturas,  que  para  traficar  seus encantos  com   m ais  facilidade,  se  ocultam   m isteriosam ente  entre  trevas,  para m elhor estim ular a curiosidade dos am adores; porém  em  R ***, m eu pobre Raul, que  viria  buscar  um a  dessas  m iseráveis?  Qual  é  o  rico  proprietário  que  aqui  se acha para seduzirem ? Não vej o em  torno de nós, m ais do que algum as fam ílias, que dentro em  poucos dias deixarão o cam po até ao próxim o verão. Não estam os nós  num a  época  desastrosa,  em   que  grandes  infortúnios  podem   conduzir  a resoluções desesperadas? Esta dam a não fugiria talvez da grande sociedade, por não  ter  os  m eios  necessários  de  se  apresentar  no  m eio  dela,  com   aquele esplendor,  que  a  sua  elevada  j erarquia  dem andava?  O  lugar  que  escolheu  para seu retiro, parece j ustificá-la. Seria, porventura, no m eio de um  bosque, desviada das  principais  estradas,  que  um a  m ulher  sedutora  viesse  estabelecer  o  seu dom icílio?  Não  quereria  ela  antes  aproxim ar-se  dos  lugares  m ais  frequentados pelos  viaj antes?  Vam os,  Raul,  não  sej ais  tão  desconfiado;  não  j ulgueis  tão ligeiram ente o vosso próxim o...

Raul  nada  m ais  replicou;  m as  nem   por  isso  se  m ostrava  convencido.  O passado  servia-lhe  de  livro;  e  nele  lhe  parecia  ler  com   evidência  os acontecim entos do futuro.

O  seguinte  dia  ofereceu-se  um   dos  m ais  belos  da  estação.  Os  m eninos, acom panhados de Raul, saíram  a passeio ao pôr do sol, dirigindo-se pelas ruas do bosque, que se estendiam  desde o castelo, até às próxim as colinas e vales que as rodeavam . Madame Delm ont, um  pouco incom odada, não pôde acom panhá-los a  tanta  distância:  dem orou-se  na  pequena  aldeia,  onde  se  entreteve  com   alguns de  seus  habitantes,  que  voltavam   das  vindim as.  Por  toda  a  parte  ouvia  falar  da m isteriosa  estrangeira;  a  sua  presença  excitava  a  curiosidade  de  todos; observavam  com  avidez os seus m ovim entos; sabiam  que no fim  da tarde saía da sua  habitação  para  passear  pelos  arredores;  m as  enquanto  brilhava  o  sol,  ela  se m ostrava raras vezes; passava os dias num  quarto isolado, onde ninguém  entrava. O  seu  velho  criado  era  encarregado  de  todos  os  detalhes  da  casa;  m as  sem pre taciturno  e  m elancólico,  evitava  qualquer  conversação,  e  guardava constantem ente um  silêncio, que não convinha à ávida curiosidade dos faladores do lugar. Todas estas particularidades não faziam  m ais do que aum entar o desej o que  Helena  tinha  de  conhecer  a  estrangeira. Madame  Delm ont,  possuindo  as m ais  belas  qualidades,  era  contudo  filha  de  nossa  m ãe  com um :  era  m ulher!... Porém  sabia ocultar debaixo de um a com pleta indiferença, a secreta curiosidade que  a  devorava;  e  quando  a  noite  principiava  a  desenrolar  seu  m anto  sobre  a natureza,  voltou  ao  castelo,  acom panhada  de  Germ ana,  que  tinha  saído  ao  seu encontro.

Assim  que seus filhos voltaram , correram  para ela com  a m aior vivacidade.

— Oh! m am ã, m inha cara m am ã — exclam aram  am bos ao m esm o tem po; —  j á  vim os  a  bela  e  m isteriosa  dam a;  falám os-lhe;  e  foi  ela  que  nos  deu  estas coroas de flores. Oh! quanto é am ável; quanto é bela!...

Estes  discursos  infantis,  este  encontro  im previsto,  ainda  m ais  excitaram   a curiosidade de madame Delm ont.

—  Vam os,  m eus  filhos  —  lhes  disse  ela;  —  não  faleis  am bos  ao  m esm o tem po: basta que um  de vós m e conte quanto se passou; e se acaso se enganar, o outro lhe lem brará algum a circunstância, de que se esqueça.

Esta  proposição  era  na  verdade  m uito  j udiciosa,  se  outras  dificuldades  se não  oferecessem   para  obstar-lhe.  Julieta,  cheia  de  vivacidade  e  gentileza,  não parecia  disposta  a  ceder  a  palavra  a  seu  irm ão,  que  tam bém   pela  sua  parte reclam ava o direito de m ais velho, para ser o narrador de tão grande aventura.

Helena  tentou  prim eiro  os  m eios  de  conciliação;  m as  seus  esforços  não produziram   nenhum   resultado:  Julieta  queria  falar,  e  Eugénio  não  queria  estar calado  por  m odo  algum .  Viu-se  pois  obrigada  a  carinhosa  m ãe,  a  fazer  intervir sua  autoridade;  e  um a  ordem   absoluta  im pôs  rigoroso  silêncio  à  desconsolada m enina,  a  qual  se  retirou  logo,  um   pouco  am uada,  para  um   canto,  protestando, que ainda que seu irm ão se enganasse, não seria ela decerto quem  o advertisse.

Eugénio,  cheio  de  orgulho,  pela  preferência  que  sua  m ãe  lhe  concedia, testem unhou-lhe por um  gracioso sorriso o  seu  reconhecim ento;  e  de  pé,  diante dela, principiou a sua narração por este m odo:

— Eu desej ei, m inha cara m am ã, descer ao vizinho vale, e pedi a Raul que ali  nos  conduzisse,  a  fim   de  colherm os  alguns  j acintos  selvagens,  que  abundam naquele  prado.  Ele  consentiu;  e  havia  alguns  m om entos  que  ali  saltávam os, quando Julieta, que é m ais travessa do que eu, correu para o lado do bosque...

—  Isso  não  é  verdade,  senhor  —  clam ou  Julieta,  toda  estim ulada  pela acusação  de  Eugénio:  —  eu  corria  atrás  de  um a  borboleta  azul  e  verde;  e  tu, m entiroso,  fazias  outro  tanto.  Olhai,  m am ã,  continuou  a  j ovem   traquinas,  nada sabereis  exatam ente  de  Eugénio;  eu  vos  conto  tudo  quanto  se  passou,  por  isso m esm o que foi a m im  a quem  a dam a falou prim eiro.

— Já vos disse que vos calasses, todas as vezes que Eugénio se não enganar —  replicou  com   doçura  e  gravidade madame  Delm ont:  —  persisto  na  m inha prim eira determ inação; que não sej a necessário que eu a repita pela terceira vez.

A severidade desta observação, tão pouco em  harm onia com  a viva ternura que  Helena  consagrava  à  sua  am ável  filha,  causou  à  pobre  m enina  tão penetrante  dor,  que  um a  torrente  de  lágrim as  se  precipitou  de  seus  olhos;  e lançando  seus  bracinhos  ao  pescoço  de  sua  m ãe,  ela  soluçava  am argam ente, m isturando  m il  beij os  aos  fundos  suspiros  que  seu  coração  soltava.  Helena reconheceu  então,  que  se  havia  m ostrado  assaz  severa;  e  sem   proferir  um a  só palavra, afagava com  suas m ãos os louros cabelos de sua filha, pousando sobre sua fronte de j aspe um  terno e carinhoso beij o, que em  breve recuperou à pobre m enina toda a sua tranquilidade e placidez.

Todavia,  Eugénio  ia  continuando  a  sua  narração,  referindo  com o  a estrangeira se havia oferecido a seus olhos, no m om ento em  que ele corria em busca de sua irm ã, que se tinha perdido no m eio das giestas; com o a foi encontrar dando a m ão à m esm a dam a, e com o esta tom ou parte nos seus j ogos, ainda que parecia não ser dem asiadam ente alegre e galhofeira: conservava-se séria, ainda m esm o quando brincava; e as risadas que Julieta soltava, pareciam  sobressaltá-la e afligi-la!

—  Tratou-nos  com   extraordinária  bondade.  Era  em   vão  que  Raul  se im pacientava, para nos conduzir a casa; ela nos fazia dem orar, procurando novas flores para j untar às coroas que enastrava para nos oferecer. Asseguro-vos, cara m am ã, que tudo quanto faz, é com  a m elhor graça, apesar de nunca tirar a luva da m ão esquerda, o que decerto a deve constranger. Julieta, que em  tudo m exe, quis  tirar-lha,  m as  ela  se  opôs  a  esse  m ovim ento  com   a  m aior  vivacidade, lançando-lhe  ao  m esm o  tem po  um   olhar  tão  severo,  que  a  am bos  nos  fez estrem ecer!

Esta  narração  foi  confirm ada  pela  m enina,  que  a  seu  turno  se  apressou  de tom ar  a  palavra.  Aj untou  um a  m ultidão  de  detalhes;  disse  a  sua  m ãe,  que  no m om ento em  que se havia em brenhado pelo m ato, vira de repente a bela dam a j unto a si, com o se tivesse sido desencantada do tronco de algum a árvore.

—  Tive  —  continuou  Julieta,  —  um   m om ento  de  susto  involuntário:  ela  o conheceu,  e  m ostrou-se  vivam ente  m agoada;  correu  para  m im   com   am ável sorriso,  e  suas  graciosas  palavras  m e  sossegaram   im ediatam ente.  Não  m e  fez pergunta  algum a,  com o  costum am   fazer  de  ordinário  as  pessoas  que  m e  veem pela prim eira vez. Falou-m e dos prazeres do cam po, do desej o que tinha de ser m inha am iga; e, nem  de vós, nem  do papá, m e disse coisa algum a.

Raul,  interrogado  a  seu  turno,  confirm ou  tudo  quanto  os  m eninos  haviam dito. Mas um a profunda perturbação parecia espalhada sobre seu rosto: em  vão buscava  dissim ulá-la;  patenteava-se,  m au  grado  seu;  e madame  Delm ont  não podia deixar de observar com  surpresa tão viva com oção!

—  Que  é  isso,  Raul  —  lhe  disse  ela;  —  vós  não  pareceis  tão  encantado  da dam a  estrangeira,  com o  Eugénio  e  sua  irm ã!  Conservais  ainda  a  m esm a desconfiança a seu respeito, ou acaso a reconhecestes?

— Eu, reconhecê-la, madame! — exclam ou ele desm aiando sensivelm ente: —  não  sei  por  que  m otivo  m e  fazeis  sem elhante  pergunta.  Juro-vos  que  não conheço tal criatura; m as nem  por isso deixo de persistir em  acreditar, que a sua vinda  a  este  lugar  é  m uito  m isteriosa.  Se  os  m eus  conselhos  não  são  para desprezar,  não  perm itireis  que  os  m eninos  se  liguem   intim am ente  com   ela;  e enquanto  à  sua  entrada  neste  castelo,  vós  fareis  o  que  m ais  conveniente  vos parecer.  Mas  se  eu  estivesse  no  vosso  lugar,  nunca  consentiria  que  ela atravessasse, nem  sequer o prim eiro pátio.

— Para usar de tanto rigor a seu respeito — replicou Helena, — ser-m e-ia necessário  ter  a  certeza  de  que  a  sua  sociedade  m e  não  convinha:  talvez  em breve m e desengane. Mas não a tendo vós visto senão hoj e, não possuindo razões algum as  para  fundam entar  a  vossa  antipatia,  não  poderei  deixar  de  obrar  a  seu respeito, conform e as circunstâncias se oferecerem . Se porém  soubésseis alguns detalhes,  relativam ente  à  sua  conduta,  que  vos  provassem ,  que  eu  correria  o m enor  risco  recebendo-a  em   m inha  casa,  se  porventura  se  decidisse,  a  visitar-m e; oh! nesse caso, Raul, não duvideis que deixasse de seguir fielm ente os vossos conselhos!...

Ouvindo,  que madame  Delm ont  se  explicava  com   tão  extrem a  bondade, ficou  Raul  indeciso  por  alguns  instantes  sobre  o  que  deveria  dizer;  m as  esta indecisão  acabou  subitam ente;  e,  com   voz  firm e  e  resoluta,  certificou,  que apenas  m eras  prevenções  suscitavam   os  seus  receios;  que  a  dam a  lhe  era absolutam ente  desconhecida;  e  que  sua  am a  tinha  todo  o  direito  de  obrar conform e a sua vontade e fantasia.

Helena  conhecia  a  nobre  franqueza  do  velho  soldado;  e  quando  ele  se exprim iu por este m odo, não pôde deixar de acreditá-lo: atribuía suas insinuações à desconfiança natural naquelas pessoas que têm  grande prática do m undo, que têm  encarado o m al debaixo de todas as form as, e por isso receam  sem pre de o encontrar  nesses  m esm os  lugares  onde  as  aparências  m enos  o  inculcam .  É unicam ente  na  vida  retirada,  que  a  alm a  se  abandona  a  um a  confiança,  que ainda ninguém  pôde iludir: só a frequência e a prática dos hom ens pode ensinar-nos a tem ê-los, e a fugir deles!

Capítulo IV

 

Raul,  havendo  certificado  a madame  Delm ont,  que  a  estrangeira  lhe  era desconhecida,  tinha  m entido  à  sua  consciência.  Não  era  possível  que  se  tivesse esquecido  de  suas  feições:  sabia  quanto  aquela  que  as  possuía,  era  digna  de inspirar  a  m ais  ardente  paixão,  e  receava  m uito  de  um   encontro,  que  parecia oferecer  no  futuro  as  m ais  terríveis  tem pestades.  Mas  em   tais  circunstâncias deveria ele em peçonhar a tranquilidade que desfrutava sua virtuosa e digna am a? Deveria ele acender em  seu coração as cham as devoradoras do infernal ciúm e? Desgraçadam ente  há  ocorrências  na  vida,  em   que  é  indispensável  ocultar  a verdade;  em   que  é  necessário  fazer  um   pacto  com   a  m entira,  a  fim   de  evitar m aiores calam idades. Um a dessas ocorrências era aquela que então se oferecia; e  Raul,  ainda  que  despeitoso,  lhe  sacrificou,  de  bom   grado,  a  sua  natural franqueza:  resolveu-se  pois  a  calar  aquilo  que  sabia!  Mas  quanto  não  desej ava ele ver term inado o serão, para poder retirar-se ao seu quarto, a fim  de refletir profundam ente  sobre  o  que  devia  fazer  em   tão  apertada  situação!  Ao  m esm o tem po, a prudência lhe ditava quanto era im portante ocultar a madame  Delm ont as com oções que agitavam  sua alm a. Cham ou portanto em  seu auxílio toda a sua energia  e  sangue  frio,  e  conseguiu  por  este  m odo  dom ar  todos  os  gestos  da  sua fisionom ia, onde Helena não pôde divisar m ais, do que a m esm a indiferença que ordinariam ente o caraterizava.

Tão  depressa  bateram   as  onze  horas  no  relógio  da  escada,  retirou-se  Raul im ediatam ente  ao  seu  quarto;  e  sentando-se  j unto  de  um a  secretária,  que  ali havia, principiou a escrever a seu am o, referindo-lhe quanto se passava.

« Quão grande não será a vossa surpresa, m eu coronel, lhe dizia ele, quando souberdes que Alinska habita neste m om ento em  R ***, e que é a m ais próxim a vizinha  que  tendes  do  vosso  castelo!  Que  virá  fazer  neste  país  depois  de  haver decorrido tanto tem po que dela vos separastes? Qual será o seu proj eto?... Nada posso  dizer-vos:  não  m e  reconheceu;  ao  m enos  quando  m e  viu,  não  deu dem onstração  algum a  de  que  assim   acontecesse.  Dai-m e  as  vossas  ordens; executá-las-ei  sem   dem ora.  Quereríeis  antes  tornar  a  vê-la,  e  ter  com   ela  um a entrevista,  para  vos  instruirdes  de  seus  desígnios,  ou  então  preferireis,  que madame,  e  vossas  filhas,  saiam   im ediatam ente  deste  lugar?  Este  partido  talvez fosse o m ais razoável: nunca sereis feliz, nem  vivereis sossegado, enquanto existir esta  infeliz  húngara,  ou  ao  m enos  enquanto  ela  puder  perseguir-vos  com   a  sua presença e com  seus reproches!»

Acabando  de  escrever  estas  últim as  palavras,  estrem eceu  Raul,  j ulgando sentir j unto a si o rum orej ar de um  vestido, e a respiração de um a pessoa, que se inclinava sobre sua cabeça, com o quem  pretendia ler o que ele escrevia.

A  ilusão  era  tão  perfeita,  que  não  duvidou  que madame  Delm ont  se  não achasse  j unto  a  ele;  e  desesperado  por  tal  incidente,  que  verdadeiram ente  o aterrava, não se atreveu logo a levantar os olhos, nem  a voltar o rosto; m as depois de haverem  decorrido alguns m inutos nesta constrangida situação, sentindo reinar o m ais profundo silêncio, lançou, espavorido, os olhos em  torno a si, e conheceu que  se  havia  iludido:  ninguém   se  achava  no  seu  quarto;  tudo  estava  silencioso  e m udo; apenas de espaço a espaço se ouviam  os gritos de um  solitário xofrango, pousado sobre o pináculo de um a das torres do castelo.

Esta  certeza  causou-lhe  inexplicável  alegria:  apressou-se  em   lacrar  a  sua carta,  e  depois  de  haver  fechado  cuidadosam ente  a  porta  do  quarto,  deitou-se, procurando  entregar-se  às  doçuras  do  sono,  de  que  tanto  precisava.  Mas  por m uito tem po não lhe foi possível esse gozo; a m isteriosa Alinska não podia sair da sua im aginação; e no m eio do seu despeito, praguej ava o bravo soldado, com o se estivesse  com andando  um   pelotão  de  recrutas!  Todavia,  esforçando-se  por  se esquecer  a  si  m esm o,  ele  o  conseguiu  enfim :  suas  pálpebras,  cansadas  de  tão longa vigília, se fecharam  pouco a pouco; e o hom em , em  si m esm o, não existia m ais senão para se ocupar das celestiais inteligências.

O  prim eiro  alvor  do  dia  quase  sem pre  vinha  encontrar  Raul,  j á  acordado; m as  desta  vez  faltou  ele  ao  seu  costum e  ordinário:  o  m esm o  sol  dardej ava  j á sobre  as  sum idades  de  Coronsac,  quando  o  velho  sargento  despertou sobressaltado, ficando surpreendido do profundo entorpecim ento em  que j azera. Os trabalhos do cam po j á deviam  ter principiado, sem  que ele presidisse ao seu com eço. Corrido, por haver com etido esta falta, de que só ele era culpado, deu-se  pressa  em   levantar-se,  e  correu  velozm ente  para  a  granj a,  a  fim   de  se inform ar  se  todos  os  trabalhadores  se  achavam   presentes.  Apenas  deu  alguns passos,  fora  do  castelo,  que  a  ideia  lhe  ocorreu  de  haver  olvidado,  sobre  a secretária, a im portante carta que escrevera a seu am o. Refletiu que a prudência lhe  não  perm itia  de  a  negligenciar  por  sem elhante  m odo;  e,  sem   m ais preâm bulos voltou ao seu dom icílio para buscá-la, e para depois a entregar a um dos j ornaleiros, para que a lançasse no correio de Tolosa.

A carta j á não estava no lugar onde Raul a tinha deixado; m as, rasgada em m il  pedaços,  ela  se  via  espalhada  sobre  o  sobrado!...  Este  aspeto  tão  espantoso, quanto  sinistro,  arrancou  do  coração  de  Raul  a  m ais  veem ente  exclam ação, deixando-o ao m esm o tem po abism ado nas m ais penosas reflexões. Quem  teria rasgado  aquela  carta?  Quem   teria  entrado  tão  inopinadam ente  no  seu  quarto, para  perpetrar  tão  audacioso  atentado?  Seria  porventura madame  Delm ont, Germ ana,  ou  a  criada  do  pátio?  Só  estes  indivíduos  poderiam   estar  levantados àquela hora; m as ele se recordou, que a criada tinha saído antes dele para ir dar de com er à criação; que Germ ana, ocupada na cozinha, não teria abandonado o seu  trabalho;  e  que  as  j anelas  do  quarto  de  sua  am a,  estando  fechadas,  lhe anunciavam   que  ela  ainda  descansava.  Vivam ente  perturbado  por  tão  inaudito acontecim ento,  nem   sequer  pôde  resolver-se  a  escrever  nova  m issiva;  aj untou escrupulosam ente os fragm entos da prim eira, e depois de os reduzir a cinzas no prim eiro  fogão  que  encontrou,  tornou  a  sair,  cheio  de  confusão,  não  podendo descobrir m otivo plausível, que j ustificasse o que acabava de acontecer-lhe.

Deslizou  o  dia,  sem   que  Raul  tranquilizasse  seu  agitado  espírito.  Ainda  que persuadido,  de  que madame  Delm ont  não  fora  autora  do  atentado,  com etido  no seu quarto, não pôde deixar de sentir-se todo desconcertado, no m om ento em  que se  achou  na  sua  presença:  diligenciando  constranger-se,  observava  os m ovim entos  da  fisionom ia  de  Helena;  m as  nada  encontrava  de  extraordinário que  pudesse  inspirar-lhe  o  m enor  receio.  Estava  sossegada;  e  nada  podia inculcar, que um a descoberta im prevista tivesse perturbado o seu espírito. Raul, m uito m ais adm irado, à vista deste desengano, perdia-se em  novas conj eturas e receios:  ouviu  com   m ágoa  a  proposição  que  os  m eninos  lhe  faziam ,  de  os conduzir de novo ao m esm o passeio, onde os levara no dia antecedente, e onde encontraram  (diziam  eles) a sua nova am iguinha!

Bem   quisera  Raul  recusar-lhes  este  pedido;  m as madame  Delm ont  estava presente;  e  antes  que  ele  falasse,  j á  ela  tinha  anuído  ao  desej o  de  seus  filhos. Enquanto  a  ele,  não  lhe  era  perm itido  declarar-se  explicitam ente  sobre  tão m elindroso  obj eto:  a  prudência  lhe  ordenava,  que  não  viesse  perturbar  a  vida pacífica,  de  que  gozava  a  esposa  do  seu  coronel.  Pôde  portanto  conter  um m ovim ento  de  im paciência  que  lhe  ia  escapando,  e  tom ando  pela  m ão  os  dois m eninos, com  eles se encam inhou para o lugar que lhes tinham  indicado.

Apenas chegaram  ao pequeno prado, onde na véspera tinham  brincado, logo viram  sair do vizinho bosque a m isteriosa dam a: trazia nas m ãos um  j oguinho de bola,  e  um a  linda  boneca,  que  destinava  para  os  m eninos.  Assim   que  estes  a avistaram , correram  para ela; e Julieta, com o m ais travessa, lançou-se logo em seus  braços.  Este  m ovim ento  inocente  pareceu  com ovê-la:  recuou  um   passo,  e lançou sobre a estouvadinha tão som brio olhar, que o intrépido Raul ficou de todo confundido.  Mas  aquele  m ovim ento  não  durou  por  m uito  tem po:  um   ligeiro sorriso veio anim ar Alinska, e com  graça encantadora, distribuiu aos m eninos os presentes que lhes destinava.

Eugénio,  enfeitiçado  com   o  seu  j ogo,  correu  logo  a  um a  vizinha  planície para  o  experim entar;  e  Julieta,  louca  de  am ores  pela  sua  boneca,  pediu  licença para  ir  colher  algum as  florinhas,  que  pudesse  oferecer  à  dam a  do  bosque:  a estrangeira consentiu de bom  grado; e quando viu que os m eninos se entretinham , em  algum a distância, aproxim ou-se ao velho Raul, com o para o interrogar. Este, encostado  ao  tronco  de  um a  árvore,  m editava  profundam ente  sobre  o  tem po passado; receava que novas tem pestades não viessem  perturbar a serena paz, em que vivia o seu coronel: não estava satisfeito; m as, não sabia os m eios que devia em pregar,  para  prevenir  o  futuro  que  tanto  o  atorm entava.  Em bevecido  pois nestas  m editações,  não  tinha  visto  aproxim ar-se  a  dam a;  m as  um a  voz,  que  lhe era assaz conhecida, e que naquela ocasião se tornava um  pouco rouquenha, veio arrancá-lo da espécie de torpor em  que se achava.

— Então, Raul — lhe disse ela, — que m al vos fiz eu, para m e contrariares sem pre? A inj usta aversão que m e tendes, não deixará um  dia de perseguir-m e?

Espantado  Raul  com   sem elhante  interpelação,  levantou  os  olhos;  e desviando-se  do  tronco  onde  descansava,  parecia  pouco  disposto  a  responder. Todavia, fazendo um  esforço sobre si m esm o:

—  Alinska,  —  disse  ele,  —  que  pretendeis  de  m im ?  Por  que  m otivo abandonastes  a  vossa  pátria?  Que  vindes  buscar  aos  confins  da  França?  Acaso pensareis  ainda  do  m esm o  m odo  que  pensáveis  nos  prim eiros  dias  da  vossa m ocidade?...  Se  assim   é,  eu  vos  lastim o,  ou  para  m elhor  dizer,  eu  deploro  a loucura que vos arrasta.

—  O  tem po  —  respondeu  a  estrangeira  com   solenidade,  —  j á  não  tem poder sobre m im : há um a época na nossa vida em  que o seu im pério falece, em que os nossos sentim entos se tornam  inalteráveis, com o a m esm a eternidade, de onde dim anam . Não vos atem orizeis com  a m inha presença; porque não é j á a m inha vontade quem  m e dirige: j á não pertenço a m im  m esm a, m as sim  a um senhor cruel, im perioso, único m óvel de todas as m inhas ações e m ovim entos. A m inha  ferida  ainda  sangra,  e  esse  tem po,  com o  dizeis,  j á  não  tem   poder  de cicatrizá-la!

—  E  com o  podeis  —  replicou  Raul,  —  conservar  ainda  quim éricas esperanças?...  Tudo  se  acabou  entre  vós  e  o  coronel!...  Talvez  fosse  culpado... não o duvido... m as j á lhe não é possível rem ediá-lo! Há m uitos anos que se acha casado  com   um a  m ulher  que  m erece  toda  a  sua  ternura:  acaso  pretenderíeis perturbar a paz de tão venturoso casal? A vingança vos induzirá acaso a retalhar o coração daquela, que lhe deu a sua m ão?

—  E  podia  ele  fazê-lo,  Raul?  Acaso  lhe  pertencia  seu  coração  para  dispor dele livrem ente? Não foi com  o sangue de suas veias, que assinou a obrigação de não  levar  aos  altares  outra  m ulher  que  não  fosse  eu?  Tu,  que  falas  do  passado, ignoras  porventura  o  pacto  que  existe  entre  nós?  Não  sabes,  que  esse  m esm o passado seria capaz de se reanim ar para esm agar o pérfido que defendes? Acaso seria eu m enos form osa do que tua nova am a? Possuía eu m enos virtudes do que ela?  Pôde  o  crim e  j am ais  desatar  o  branco  véu  que  adornava  a  m inha  fronte? Quais  foram   os  erros  que  com eti?  Consistirão  eles  em   haver  pago  am or  com am or,  em   m e  haver  abandonado  cegam ente  a  um   sentim ento  que  j ulgava sincero?  Reclam ei  acaso  a  prom essa,  que  tam bém   assinei  com   m eu  próprio sangue de nunca pertencer a outro? Não se acha ainda essa fatal obrigação em poder  de  Eduardo?  Será  ele  esposo  legítim o,  segundo  as  leis  do  céu?  Quais  os m eus erros? outra vez o repito: que os busque; ser-lhe-ia im possível encontrar um só,  ao  m esm o  tem po  que  poderia  ser  esm agado  com   o  peso  daqueles  que com eteu contra m im !...

Falando tão energicam ente, parecia que a bela estrangeira não pertencia a este m undo: seu talhe gracioso, e ao m esm o tem po esbelto, a vaga incerteza, que se divisava em  seus olhares, os sinais de indignação estam pados em  suas feições, e que inspiravam  a seus lábios um a expressão terrível; tudo isto parecia inculcá-la  com o  um a  dessas  inteligências  tem íveis,  interm ediárias  entre  o  hom em   e  a divindade,  e  que  esta  investe  m uitas  vezes  dum a  porção  do  seu  elevado  poder, para  punir  a  perversidade  hum ana.  Raul  não  podia  suportar  a  fixidade  de  seus olhares  escrutadores,  que  pareciam   querer  esquadrinhar  os  m ais  fundos recônditos  de  sua  alm a!  Convinha  interiorm ente  nas  culpas  de  seu  am o;  m as, segundo  a  sua  opinião,  essas  culpas  eram   irreparáveis.  Os  anos  decorridos pareciam  havê-las sancionado; o him eneu do coronel era indissolúvel; e Alinska, apesar  da  j ustiça  de  seus  direitos,  devia  renunciar  à  pretensão  de  que  esses direitos fossem  reconhecidos. Assim  lho deu a entender na sua resposta.

A estrangeira escutava-o com  desdenhoso sorriso; m as, sem  o interrom per, sem  testem unhar nem  surpresa, nem  descontentam ento.

Raul  lisonj eava-se  j á  de  a  ter  talvez  convencido  da  inutilidade  de  suas tentativas:  dispunha-se  a  concluir  o  seu  propósito,  quando  ela  o  suspendeu subitam ente, pousando-lhe a m ão direita sobre o om bro!

Este gesto, feito com  um a espécie de negligência, produziu contudo, sobre o velho  m ilitar,  um   terrível  efeito.  No  lugar  em   que  Alinska  o  tocara,  tinha ressentido  um a  extraordinária  com oção:  figurou-se-lhe  haver  passado rapidam ente  do  m eio  de  um a  fornalha  abrasadora,  a  um   oceano  de  gelo!  Mas este  sentim ento  se  desvaneceu,  logo  que  a  m ão,  que  o  engendrara  se  havia retirado!

— E a sua prom essa — disse Alinska tranquilam ente, sem  se fazer cargo dos argum entos que lhe eram  dirigidos — acaso lha restituí eu? Seria ele capaz de m a m ostrar?

—  E  de  que  vale  essa  prom essa,  ainda  que  se  ache  em   vosso  poder?  Esse docum ento j á nada pode influir sobre o seu destino; os tribunais não lhe dariam  a m enor consideração...

—  É  possível,  tem erário  francês,  que  as  leis  hum anas  nada  possam   no  teu país  contra  tais  perj úrios;  m as  outros  j uízes  existem ,  que  não  pertencem   a  este m undo: esses, que são incorruptíveis, j á a receberam ; j á a registaram  em  letras de bronze; é a eles que m e dirij o para alcançar j ustiça; e j ulgo poder esperá-la da sua equidade e benevolência.

—  À  fé,  Alinska,  —  replicou  Raul,  que  pouco  cuidadoso  das  coisas  da religião, só curava das deste m undo: — entregastes a vossa causa em  excelentes m ãos; m as parece-m e que tendes de esperar longos anos, antes de ver executar a sua  sentença.  Acreditai-m e;  voltai  em   paz  à  vossa  pátria,  e  ide  viver  na  doce com panhia  da  vossa  fam ília.  Persuadi-vos  que  o  coronel,  em   troco  dessa prom essa,  não  hesitará  em   vos  dar  quanto  possa  aj udar-vos  para  passar  um a existência pacífica e abastada.

— Isso não poderá ele fazer — respondeu gravem ente a estrangeira. — Já não tenho parentes; toda a terra é hoj e a m inha nova pátria: Foi ao seu seio que confiei  a  prom essa  de  Eduardo;  e  enquanto  às  vantagens,  que  m e  ofereces  em seu  nom e,  não  careço  delas:  o  ouro  é  a  m eus  olhos  um a  sim ples  variedade  de lodo;  tenho  à  m inha  disposição  um a  grande  porção  desse  m esm o  lodo;  e  se  tu quiseres  obrigar-te  a  não  declarar  a  teu  am o,  que  m e  acho  neste  lugar,  eu  te ofereço,  a  m eu  turno,  m aior  quantidade  desse  m esm o  ouro,  do  que  aquela  que tua  am bição  possa  desej ar.  Tom a  —  continuou  ela,  tirando  do  seu  cinto  um a bolsa  assaz  recheada;  —  tom a  esta  porção  por  conta  daquele  que  depois  te darei...

As  extraordinárias  palavras  de  Alinska  acabaram   de  confundir  o  velho soldado. Ele sabia perfeitam ente, que a húngara, pobre filha dum  cam ponês, não devia ser m uito rica, dando-lhe contudo, naquela ocasião, evidentes provas da sua opulência.  Esta  circunstância  não  podia  inspirar-lhe  algum   sossego;  m as  a estrangeira  tam bém   a  seu  turno,  não  podia  lisonj ear-se  de  o  seduzir.  A  m ão  de Raul não se avançou para colher a bolsa; seus olhares, nem  sequer se dirigiram sobre o rico presente que ela lhe ofertava.

—  E  eu  tam bém ,  Alinska,  —  lhe  respondeu  ele,  —  de  nada  careço;  sou superior  a  todas  as  m inhas  precisões.  Agradeço-vos  pois  a  vossa  generosidade, ficando  persuadida,  que  nada  seria  capaz  de  m e  desviar  do  desígnio  de com unicar  ao  coronel  a  vossa  atual  residência,  se  porventura  o  houvesse concebido.

—  Tu  concebeste,  m entiroso,  esse  desígnio  —  lhe  replicou  ela arrebatadam ente; — até j á tentaste executá-lo.

Este  ataque  direto,  a  inj úria  que  lhe  era  dirigida,  e  que  qualquer  ente  de diferente sexo houvera pago logo com  o seu sangue, lançou Raul num  abism o de perplexidades.  Hesitou  se  deveria  ou  não  dar  largas  à  sua  cólera,  ou  se  pelo contrário  deveria  dissim ular;  m as  a  força  do  seu  caráter  o  desorientou, exclam ando com  o m aior despeito:

—  Dai  graças  a  esse  traj o,  que  vos  cobre,  m ulher  louca  e  tem erária,  que não receais de vos introduzir furtivam ente na casa alheia, para nela surpreender as  ações  daqueles,  que  pacificam ente  nela  residem .  Madrugais  m uito,  segundo m e parece! Mas tende a certeza, de que tarde tornareis a penetrar no castelo de R ***.

Um  novo sorriso, cuj a significação era inexplicável, foi a única resposta de Alinska: afetou desprezar o virulento ataque do m ilitar; m as tom ando depois um ar de dignidade, que contrastava com  a sim plicidade de suas m aneiras, e do seu vestuário:

—  Raul  —  lhe  disse  ela,  —  recorda-te  que  tom aste  ativa  parte  em   m inhas desventuras:  hoj e  que  elas  se  tornam   irrem ediáveis,  não  queiras  lançar-te cegam ente  no  m edonho  abism o  que  te  am eaça.  Faz  o  que  te  digo;  conserva-te neutral  no  m eio  da  terrível  luta  que  pode  facilm ente  engaj ar-se:  é  este  o  único m eio de evitares o raio que as m edonhas nuvens, que se aglom eram  sobre ti, não deixarão de vom itar!...

Acabou de falar; um  fogo extraordinário inflam ou seus olhos! Fez um  gesto, cuj a  significação  era  terrível,  e  precipitadam ente  se  retirou,  seguindo  um tortuoso atalho, que bem  depressa a ocultou aos espavoridos olhos de Raul: nem sequer quis escutar os reclam os dos m eninos que, cansados de brincar, voltavam de novo em  busca dela! O sargento, confundido e aterrado, à vista da cena que acaba de se passar, refletindo seriam ente nas desgraças que podiam  sobrevir no futuro,  conservou-se  por  m uito  tem po,  com o  em bevecido,  no  m esm o  lugar:  foi Eugénio, que o arrancou finalm ente da espécie de torpor em  que se achava!

— Não ouves os trovões, Raul? Olha com o são belos aqueles relâm pagos!... certam ente algum a grande trovoada se prepara.

—  Um a  trovoada!...  —  exclam ou  Raul  —  acaso  realizar-se-á  j á  a  terrível predição dessa desgraçada!...

Ao  pronunciar  estas  palavras,  olhava  para  o  céu,  e  observava  para  a  parte de oeste, por cim a do Garona, um a m assa enorm e de densos vapores, onde, de espaço  a  espaço,  rebentavam   sulfúricos  relâm pagos,  ribom bando  ao  m esm o tem po o m edonho e sinistro trovão, que de m ontanha em  m ontanha ia ecoando... A  prudência  não  lhe  consentia  que  prolongasse  por  m ais  tem po  o  seu  passeio: tom ou pois pela m ão os seus am iguinhos; e buscando a m ais curta vereda, m as ao  m esm o  tem po  a  m enos  solitária,  conseguiu  entrar  no  castelo,  antes  que  a chuva com eçasse a cair.




Capítulo V

 

Madame Delm ont, que das j anelas do grande salão, observava desde m uito tem po o com eço da trovoada, principiava a conceber vivos receios pela dem ora de seus caros filhos. Não pôde conter a sua im paciência; e saindo do castelo, foi cam inhando  na  direção  do  bosque,  a  fim   de  m ais  breve  os  encontrar.  Assim   o conseguiu, porque antes de decorrerem  dez m inutos, ouviu as risadas da travessa Julieta, vendo correr para ela os obj etos do seu am or, que de novo principiaram  a elogiar a desconhecida dam a, apresentando-lhe os presentes, que lhes tinha feito. O j ogo da bola, a engraçada boneca, ricam ente vestida, tudo era exaltado com  o m aior  entusiasm o! Madame  Delm ont  era  m ãe,  e  não  podia  deixar  de  j ulgar favoravelm ente aquela, que parecia tanto am ar os entes que tão caros eram  ao seu coração. Questionou-os, pois, sobre o que a estrangeira lhes dissera.

— Oh! desta vez, — disse a m enina — não se entreteve m uito em  falar-nos: não  cessou  de  conversar  com   Raul,  e  parece-m e  que  se  retirou  m uito encolerizada contra ele.

Esta  inoportuna  revelação  destruiu  de  todo  os  proj etos  que  o  ex-sargento havia  form ado.  Ofereceram -se-lhe  logo  os  inconvenientes  de  um a  denegação, que,  sem   dúvida, madame  Delm ont  não  acreditaria.  À  vista  deste  incidente, tom ou desde logo o partido que lhe parecia m ais acertado; em bora tivesse que se em brenhar  num   dédalo  de  m entiras  e  im posturas;  não  esperou  portanto  que  o interrogassem ; e tão depressa Helena m andou retirar os m eninos:

—  Bastante  razão  tinha  eu, madame,  —  disse  ele  —  de  desconfiar  desta desconhecida.  Tende  a  certeza  de  que  não  veio  a  R  ***  sem   algum   desígnio sinistro  e  oculto.  Ela  m e  interrogou  por  m ais  de  um a  hora,  a  respeito  da  vossa fam ília,  e  de  todos  os  nossos  vizinhos:  queria  saber  tudo;  conhecer  a  idade,  a classe, as ocupações de cada um . Parecia não se cansar com  as suas perguntas. Oh!  confesso-vos  que  a  sua  investigação  era  na  verdade  m uito  fatigante  e aborrecível.  Procurei  a  princípio,  iludir  com   civilidade,  suas  indiscretas interrogações; m as ela não se deu por vencida; repetiu de novo os seus ataques. Redobrava as suas perguntas; parecia um  fogo rolante; j á m e faltava a paciência para tolerar tanta curiosidade. Reuni então a m inha esquadra, e por m eio de um a carga vigorosa, pus o inim igo em  com pleta derrota. Esta resistência a indignou; e em preendeu  logo  a  sua  retirada,  fazendo  transluzir  o  seu  m au  hum or  e desconcerto.

Este discurso, m isturado de term os m ilitares, não pôde deixar de fazer sorrir madame  Delm ont.  As  interrogações  da  estrangeira  não  lhe  pareciam   tão repreensíveis  quanto  Raul  pretendia.  Parecia-lhe  bem   natural,  que,  disposta  a habitar aquele país, procurasse conhecer as fam ílias que nele residiam .

—  Espero,  m eu  bom   Raul,  —  disse  ela  —  que  as  vossas  respostas  não fossem   ofensivas,  ou  desagradáveis.  É  necessário  em pregar  o  m aior  respeito para com  as dam as; e um  m ilitar, sobretudo, não deve j am ais deslizar do trilho da civilidade, e das conveniências.

—  Isso  é  bom   para  os  nossos  oficiais  —  replicou  Raul;  —  m as  cá  para  os inferiores, que não gozam os dos seus privilégios, não j ulgam os a propósito im itá-los em  seus galanteios.

Depois destas palavras, ditas de um  m odo bastante rude, despediu-se o velho m ilitar  de  sua  am a,  que  tam bém   se  lhe  não  deu  de  term inar  um a  prática,  cuj o fim  havia falhado: voltou para j unto de seus filhos, enquanto um  terrível vento se elevava, acom panhado de grossas bagas de chuva. Nem  madame Delm ont, nem os m eninos, tinham  m edo do estam pido do trovão; porém  Germ ana e Janeta (era o  nom e  da  outra  criada)  assustavam -se  extraordinariam ente.  Correram   para j unto de sua am a, em  busca de um  asilo, que ela de bom  grado lhes concedeu. Raul, vendo-se então de todo livre, dirigiu-se ao seu quarto; e tendo a certeza de que ninguém  viria perturbá-lo naquela ocasião, pôs-se de novo a escrever ao seu coronel, apesar de certa inquietação involuntária que, de m om ento a m om ento, assaltava seu coração.

Contudo, a trovoada aum entava de violência; os ventos com batiam -se com fúria insana nas vastas planícies dos ares; pareciam  apostados a abalar os sólidos e decrépitos alicerces do castelo; e no m eio do estam pido dos raios, do espantoso sibilar  da  tem pestade,  ouvia  Raul  de  espaço  a  espaço,  m isturarem -se  àquele horroroso  eco,  com o  gem idos  queixosos,  articulações,  que  lhe  pareciam form adas por um a voz não pouco fam iliar a seus ouvidos!... Muitas vezes ficava com o  suspenso  e  interdito;  m as  bem   depressa,  envergonhado  de  sua pusilanim idade,  tornava  a  seguir  o  fio  de  suas  ideias,  e  quando  soou  a  hora  da ceia, j á a sua carta se achava concluída. Não querendo porém  correr o risco de a deixar  exposta  segunda  vez  às  tentativas  de  Alinska;  desconfiando  tam bém   das duas  dom ésticas  de madame  Delm ont,  a  fechou  cuidadosam ente  dentro  de  um pequeno cofre que possuía, o qual foi tam bém  encerrar no fundo de um  arm ário. Tom ando as chaves, tanto de um  com o do outro, saiu do quarto m ais sossegado, bem  convencido de que o seu depósito ficava em  perfeita segurança. A trovoada continuava com  horrível bram ido; a chuva tinha dim inuído, e Germ ana e Janeta, ainda  trem iam ,  trespassadas  pelo  susto,  que  delas  se  apoderara:  as  crianças, cansadas  de  esperar  pela  ceia,  dorm iam   am bas  sobre  um   sofá,  e  Helena entretinha-se  a  ler  a viagem  a  Itália  do  abade  Richard.  A  chegada  de  Raul reanim ou as duas criadas, decidindo-as a retirarem -se aos seus respetivos postos; e a ceia, que j á tardava, foi enfim  servida.

Pela m eia-noite purificou-se a atm osfera; as nuvens se aglom eraram  sobre os outeiros de Lauraguais, e a  bonança  foi-se  gradualm ente  espalhando  sobre  a natureza.  Raul  tinha  visto  com   algum a  satisfação  o  desarranj o  do  tem po:  sabia que quando a terra se achava m olhada, ficava o passeio interdito por m uitos dias, e  esperava  portanto,  que  neste  intervalo  sobreviesse  tal  acontecim ento,  que rom pesse  com pletam ente  as  relações  form adas  entre  os  filhos  de  seu  am o,  e  a estrangeira: lisonj eava-se até, que um a resposta do coronel destinasse talvez um a nova residência à sua fam ília.

Preocupado com  estas ideias, que assaz o torturavam , pouco tem po dorm iu o  bravo  soldado.  Ainda  o  novo  dia  não  brilhava,  j á  ele  se  tinha  levantado;  e procurando as suas chaves, abriu o arm ário e o cofre, para se apoderar da carta, que sem  dem ora desej ava enviar a Tolosa. Encontrou-a às apalpadelas, m as sem poder  vê-la,  porquanto  ainda  reinava  com pleta  escuridão,  m eteu-a  no  bolso  do seu  gibão,  e  desceu  as  escadas  do  castelo,  com   o  desígnio  de  cham ar  o cam ponês, que tinha designado para seu m ensageiro.

Alguns  segundos  decorreram ,  antes  de  o  encontrar:  a  alva  m atutina  ia desaparecendo  para  dar  lugar  à  aurora  m uito  m ais  rosada;  seus  vivos  fulgores principiaram   a  ilum inar  os  espaços  da  natureza,  a  qual,  refrescada  pela tem pestade  da  véspera,  se  ostentava  risonha,  com   seus  adornos  radiosos  e variados.  Foi  neste  m om ento  que  o  j ornaleiro  Mateus  se  apresentou  diante  de Raul:  este  lhe  recom endou  de  se  pôr  im ediatam ente  a  cam inho  para  a  cidade, para  lançar  no  correio  um a  carta  da  m aior  urgência.  Ao  dar-lhe  esta  ordem , tirou  a  carta  do  asilo  que  lhe  havia  destinado;  olhou  para  ela,  para  exam inar  o fecho; m as, oh! surpresa sem  igual!... o papel estava todo m anchado de sangue, que m al deixava enxergar o sobrescrito!!!...

Este singular acontecim ento arrancou do peito do desconcertado m ilitar um penetrante  grito;  apenas  podia  acreditar  o  que  seus  olhos  viam ;  ficou  im óvel, voltando por m il m odos a carta, sem  poder habituar-se a tão estranha novidade. Voltou  então  o  bolso  do  seu  gibão;  m as  nada  o  m anchava,  nenhum   sinal ensanguentado se divisava! Tom ando então súbita resolução, voltou ao castelo; e entrando  no  seu  quarto,  correu  a  visitar  o  cofre,  que  tinha  guardado  o  escrito fatal;  m as  nem   ali  m esm o  pôde  descobrir  vestígio  algum   que  indicasse  a existência das provas, que tantas dúvidas causavam  ao coraj oso Raul!

Todavia,  sem   perder  um   m om ento,  apressou-se  a  escrever  um a  terceira carta;  resum iu-se  quanto  lhe  foi  possível,  m as  nem   por  isso  deixou  de  ser  m ais expressivo;  e  tão  depressa  a  concluiu,  entregou-a  ao  m ensageiro,  a  quem ,  para m ais cautela, quis acom panhar até ultrapassar os lim ites do distrito de Castanet.

Raul era bravo; m as não podia defender-se de um  certo receio supersticioso. Recordava-se  com   susto  das  narrações,  ainda  que  exageradas,  que  ouvira  na Hungria,  quando  ali  esteve  com   o  seu  regim ento,  relativam ente  ao  poderio  dos hom ens perversos, que sacrificando sua alm a, não se pej avam  de fazer um  pacto com   o  inim igo  perpétuo  da  nossa  salvação  eterna.  Lem brava-se,  com   terror supersticioso,  de  quanto  lhe  contavam   a  este  respeito;  e  os  dois  incidentes,  que acabava  de  presenciar,  o  induziam   a  recear,  que  Alinska  não  tivesse  partilhado algum a  parte  dessa  varinha  de  condão,  que,  segundo  se  diz,  fora  repartida  pelo diabo com  os habitantes da Hungria!...

Mas estas ridículas ideias pouco tardaram  em  sair da alm a do soldado.

—  Ora  vam os!  Com o  sou  louco  —  dizia  ele  consigo  m esm o,  —  em acreditar  em   sem elhantes  chocarrices!  Que  os  húngaros  as  acreditem ,  não adm ira, porque são uns bárbaros; m as em  França, onde o diabo perdeu todos os seus  direitos,  é  na  verdade  o  m aior  dos  absurdos,  a  m ais  com pleta  loucura. Aqueles trabalham  para ele, e quem  m e assegura que mademoiselle Alinska não sej a  tam bém   um a  hábil  feiticeira?...  Que  tenha  contudo  cautela  com igo:  se  a colho  a  com por  seus  diabólicos  ingredientes,  eu  a  aj udarei  a  rem exer  a caldeira!...

Acabando este solilóquio, foi visitar um a velha garrafa de rum , que tinha a um  canto da cham iné, a qual o restituiu de todo ao seu estado norm al. Protestou que  havia  de  duplicar  a  sua  vigilância,  a  fim   de  descobrir  as  inteligências,  que tanto pareciam  favorecer a m isteriosa húngara; e na esperança de receber com brevidade a resposta do coronel; entregou-se de novo às suas tarefas ordinárias.

A profunda solidão em  que vivia a fam ília Delm ont, não era tão restrita, que de tem pos a tem pos não fosse interrom pida por algum as visitas, que lhe faziam os  habitantes  das  casas  de  cam po,  que  em   torno  existiam ,  e  que  eram   sem pre recebidos com  aquela afabilidade e cortesia, que tanto caraterizavam  Helena: ela os via com  prazer, sobretudo, desde que seu m arido se ausentara; tinha precisão de se distrair, e por isso m uito apreciava a convivência dos estrangeiros. Não foi por  consequência  com   surpresa,  que  naquele  m esm o  dia,  pelas  duas  horas  da tarde, ela vira entrar no seu salão um  gentil-hom em  do distrito, antigo senhor das águas e florestas dos arredores, e que tinha em igrado, unicam ente para im itar os outros,  m as  que  chegando  a  dez  léguas  da  fronteira,  e  lem brando-se  que  tinha trabalhado  quanto  lhe  era  necessário  pela  glória  do  seu  país,  voltara  com brevidade,  a  fim   de  desfrutar  em   França  aquelas  com odidades,  de  que  era  tão devoto,  e  que  a  Alem anha  lhe  não  oferecia.  Graças  à  sua  docilidade,  em   se resignar  com   todos  os  sistem as  governativos,  ele  soube  passar  vinte  anos  de revolução,  em   um a  quase  perfeita  tranquilidade.  É  verdade,  que  lhe  foi  m ister usar tam bém  do barrete verm elho, conj untam ente com  os j acobinos; aplaudir os atentados  de  18  do fructidor,  os  acontecim entos  de  18 brumaire,  dado  seu  voto para o consulado vitalício, assim  com o para a elevação ao im pério de Napoleão Bonaparte;  reunir  aos  aliados  em   16  de  abril  de  1814;  assinar  em   garatuj as  o célebre ato adicional, e levar a tal ponto seu heroísm o, que até chegou a fazer a m ala para a enviar a Gand, quando a notícia do desastre de Waterloo chegou aos seus ouvidos!

Apesar de todas estas oscilações, o bom  gentil-hom em  não deixava de falar da  devoção  que  tinha  à  dinastia  de  seus  legítim os  reis,  do  ódio  que  a  carta consagrava, da pureza de suas afeições cavalheirescas; e se algum  m elancólico espírito  lhe  recordava  o  fatal  barrete,  que  o  adornara,  pretendia,  com   orgulho, que  havendo  tido  o  m aior  cuidado  em   escolher  um a  cor,  m enos  verm elha,  não podia  ser  arguido  com   j ustiça  de  haver  usado  absolutam ente  da  libré  dos j acobinos.

Este personagem , cuj a índole era a m elhor possível, habitava um a bela casa de cam po no concelho de Mervilla. Passava sua vida pelos cam pos, que lavrava com  o seu bordão; era ele m esm o, o seu próprio m onteiro, m ostrando-se sem pre encarniçado  inim igo  das  aves,  que  perseguia  continuam ente  às  pedradas,  com indizível pertinácia! Tinha j antado um a vez, em  Tolosa, com  o prefeito,  e  desde então  havia-se  declarado  oposicionista  do  seu maire:  tinha-se  tornado  o  verdugo deste  últim o,  com   suas  queixas  repetidas,  e  denúncias  sem   fundam ento. Pretendia que as suas propriedades fossem  sagradas; e sob o im pério do código civil,  viam -no  sem   tréguas,  reclam ar  a  execução  das  leis  do  feudalism o.  De resto,  era  um   acérrim o  visitador,  intrépido  gastrónom o,  bebedor  sem   igual,  não se recusando nunca nem  às visitas do castelo, nem  às patuscadas do cam po: lia o Eco  do  meio-dia,  sem   se  exim ir  de  lançar  um   golpe  de  vista  sobre  o Constitucional,  quando  encontrava  algum   de  seus  núm eros  em   casa  dos assinantes dos arredores.

M.  Bernevel,  cum prim enteiro  fastidioso,  assim   que  se  apresentou  em   casa de madame Delm ont, esgotou todas as frases a que cham ava protocolo da antiga corte.  Elogiava  tam bém   a  am enidade  do  castelo  de  R  ***;  a  pureza  do  céu,  a fertilidade  do  solo;  deixou  escapar  algum as  insignificantes  palavras, relativam ente  à  negligência  das  autoridades  locais,  que  não  m ultiplicavam   as dem andas;  queixou-se  tam bém   das  perdas  que  lhe  causavam   as  m alfazej as pegas, e os daninhos pardais; e depois de haver esgotado todos estes obj etos:

—  Então,  senhora  —  continuou  ele;  —  j á  sabeis  que  tendes  um a  am ável vizinha? digo am ável sem  saber o m otivo porquê; porquanto ela m e tem  tratado com  o m ais inaudito rigor. Tendo sabido, terça-feira passada, pela prim eira vez, de  que  neste  distrito  residia  um a  bela  estrangeira,  cuj os  encantos  eram   j á apregoados pela voz do público, j ulguei do m eu dever, com o cavalheiro francês, e  para  lhe  dar  um a  alta  ideia  da  nossa  civilidade,  fazer-lhe  um a  visita,  que pudesse provar-lhe a viva satisfação que sentia de a ter por vizinha. Ontem  pois, negligenciando um a vistoria, que m ando fazer, a fim  de calcular a quantidade de am eixas,  que  os  j avalis  dom ésticos  de  um   m eu  vizinho  têm   com ido,  na  m inha tapada,  m e  resolvi  a  dirigir-m e  à  casa  do  bosque,  levando  sem pre  debaixo  do braço o m eu guarda-chuva, por isso que não podem os j á confiar nem  do tem po, nem   dos  hom ens.  Chego  finalm ente;  a  porta  estava  fechada;  isso  não  m e surpreende; cada qual é senhor em  sua casa: bato de m anso; abre-se a porta; ia j á para entrar, quando um  verdadeiro fantasm a se m e apresenta, para m e tolher o passo. Figurai vós, o m ais alto dos hom ens, e ao m esm o tem po o m ais m agro que  até  aqui  tendes  visto:  um a  fisionom ia  de  um   verdadeiro  trapista,  olhos  de coruj a, um  aspeto m ais dum  habitante do outro m undo, do que um  cidadão deste em  que vivem os! A voz áspera e rouquenha, os gestos rudes, o hálito pestilento!...

« Que  pretendeis?»   m e  perguntou  ele,  sem   m e  tratar  por  senhor,  com o  é costum e.

—  Esta  brusca  e  inesperada  questão  m e  surpreendeu  algum   tanto;  todavia, com o  não  é  fácil  que  um   nobre  soldado  do  exército  de  Condé  se  perturbe facilm ente:  « Sou» ,  lhe  disse  eu,  « um   gentil-hom em   da  vizinhança,  que  vem apresentar os seus respeitos a vossa am a, e que pede a honra de falar-lhe» .

Esta  resposta,  cheia  de  civilidade,  dava-m e  todo  o  direito  de  esperar,  que fosse logo introduzido; m as não aconteceu assim . Este cérbero de nova espécie, sem  consideração ao m odo delicado com o lhe havia falado, ostentando a m aior rudeza e grosseria, assim  m e disse:

« Não m e é possível dar-vos entrada nesta casa, com o acabais de solicitar: m inha am a, sem pre solitária, não tem  sequer um  m om ento, que possa consagrar à sociedade. Não veio aqui para ser visitada, e não colheríeis m elhor resultado, se porventura vos apresentásseis segunda vez a esta porta.»

Assim  falou o grosseiro personagem ; e sem  esperar a m inha réplica, recuou um   passo,  pondo  ante  m im   e  ele  a  barreira  da  porta,  que  m e  fechou  na  cara, com   a  m aior  insolência!  Não  tenho  expressões  com   que  possa  descrever-vos  a m inha  indignação;  retirei-m e  despeitoso,  e  tenciono  visitar  todos  os  m eus vizinhos, para os prevenir da sorte que os aguarda, se porventura se lem brarem de querer desem penhar, com o eu quis, os deveres da civilidade e da delicadeza.

Esta  narração  divertiu  m uito madame  Delm ont,  que  protestava  de  se  não expor  a  um a  sem elhante  receção,  ainda  que  m uito  desej o  tinha  de  conhecer  a m isteriosa  estrangeira.  Ela  se  lisonj eava  de  ter  a  felicidade  de  a  encontrar  em algum  dos passeios, que costum ava dar com  seus filhos, sem  contudo deixar de censurar a grosseria do criado, aj untando, com  graça, que M. Bérneval lhe era, provavelm ente,  desconhecido;  porquanto,  não  podia  persuadir-se,  que  se  assim não  fosse,  não  deixaria  ele  de  tributar-lhe  os  respeitos  e  atenções  que  lhe  são devidas.

Este gracioso cum prim ento, quase que consolou o antigo senhor das águas e florestas:  para  esquecer  de  algum   m odo  o  contratem po  que  tivera,  ele  passou logo  a  entreter-se  de  notícias  políticas,  que  naquele  tem po  eram   assaz transcendentes  para  ocupar  seriam ente  o  espírito  dos  franceses. Madame Delm ont  sabia  m uito  bem ,  que  a  este  respeito  bastava  dar  largas  à  sua verbosidade, para o lisonj ear. De tudo tinha perfeito conhecim ento; os segredos das cortes lhe eram  conhecidos; era ele quem  dirigia as intrigas diplom áticas; era ele quem , a seu grado, organizava os m inistérios; o que naquela época era fácil, sem  que para isso se fosse taxado de feiticeiro, ou visionário...

Havendo esgotado tão vasto assunto, ocupou-se das notícias locais; referiu a tabela dos últim os preços correntes do m ercado de Tolosa; assegurou, que se lhe não dessem  com  brevidade um  curato, ia sair do distrito; queixou-se da insolência dos caçadores clandestinos que lhe m atavam  as suas lebres, sem  lhe esquecer as vantagens que esperava colher da cultura  de  um   cam po  que  m andara  arrotear. Toda  esta  narração  foi  escutada  com   um a  aparência  de  interesse,  que  m uito  o deleitava.  Despediu-se  de madame  Delm ont,  encantado  de  suas  m aneiras, correndo  dali  a  casa  de  um   visconde,  seu  vizinho,  para  fazer  o  devido  elogio daquela dam a.

—  Muito  bem   —  lhe  respondeu  o  fidalgo;  —  m as  a  que  fam ília  pertence? Naturalm ente, tanto ela, com o seu m arido hão de ser dessa gente da revolução!... desses  que  ainda  não  entraram   nas  carruagens  do  rei,  e  que  por  consequência não  passam   de  honrados  plebeus;  o  que  para  falar  a  verdade,  pouco  vale  entre nós!...




Capítulo VI

 

Chegou  enfim   o  desej ado  dom ingo,  em   que  todos  os  habitantes  do  distrito esperavam   encontrar  na  igrej a  a  bela  desconhecida. Madame  Delm ont,  exata em  cum prir os deveres de cristã, não deixou de concorrer ao augusto sacrifício da  m issa:  foi  um a  das  prim eiras  que  ocupou  um   lugar  conveniente,  do  qual pudesse  satisfazer  a  sua  curiosidade,  relativam ente  à  estrangeira.  Decorreu  o tem po, sem  que ela se apresentasse: fez-se a procissão; cantou-se a m issa, com grande  pom pa;  e  nenhum a  das  pessoas,  que  habitavam   a  casa  isolada, com pareceu.  Isto  causava  a  todos  grande  adm iração!  As  conj eturas  m ais extravagantes  se  puseram   em   j ogo;  e  entre  os  m ais  faladores,  foi  decidido,  ou que a dam a estava doente, ou que pertencia à seita dos calvinistas: desde logo um sentim ento  m alévolo  se  levantou  contra  ela;  censuravam -na  altam ente,  por  se recusar com  obstinação a satisfazer a pública curiosidade.

Raul era o único que exultava  com   esta  nova  circunstância.  A  continuação dos  atoleiros  havia  interrom pido  os  passeios  dos  filhos  do  coronel;  não  podiam sair do castelo, e iam  perdendo gradualm ente as lem branças da sua nova am iga.

Mas,  se  a  sua  tenra  idade  lhes  fazia  riscar  da  im aginação  suas  prim eiras im pressões,  não  acontecia  outro  tanto  para  com  madame  Delm ont.  Esta  queria absolutam ente ver a desconhecida, e esperava com  im paciência o m om ento, em que a terra se consolidasse, para lhe facilitar o gozo de alguns passeios. Na terça-feira seguinte realizou-se o seu desej o: o calor do sol havia secado inteiram ente a hum idade; o dia ostentava o m ais vivo esplendor. Raul, ocupado dos preparativos da  vindim a,  tinha-se  ausentado  para  Aureville,  onde  o  aguardava  um   tanoeiro, com   quem   precisava  conferenciar.  Helena  aproveitou-se  desta  circunstância, para sair com  Eugénio e Julieta, e foi para o lado do pequeno prado, que dirigiu seus passos.

Um  sentim ento particular, cuj a causa lhe era desconhecida, produzia dentro de sua alm a com oções inexplicáveis; seu coração parecia oprim ido por um  peso enorm e; respirava com  sum a dificuldade, e um a indisposição geral se deslizava em   seus  m em bros.  Em   consequência  deste  desfalecim ento,  não  gozava  seu espírito  daquela  vivacidade  e  energia  que  lhe  eram   naturais;  entregava-se  a m elancólicas m editações, que debalde se esforçava por banir: a alegria de seus filhos não era bastante para despertar a sua; e por duas vezes sentiu desprender de  seus  olhos  um a  lágrim a,  sem   que  fosse  ali  m andada  j á  por  algum a  pena secreta, ou por algum  sofrim ento m otivado.

Foi  em   tal  situação,  que  desceu  m ansam ente  a  colina,  atribuindo  a  sua perturbação  a  esse  vago  receio,  que  sem pre  nos  agita,  quando  buscam os averiguar  aquilo  que  não  conhecem os,  e  quando  nossas  ideias  se  perdem   num espaço, aliás m uito perigoso para a nossa razão.

Chegando  ao  prado,  receosa  de  lançar  em   torno  a  si  vistas  curiosas, assentou-se madame  Delm ont,  j unto  de  um   salgueiro,  aquele  m esm o  onde poucos dias antes se havia encostado Raul: um  banco natural, form ado de verde relva, que bruscam ente crescia naquele sítio, a convidava a descansar sobre ele. Helena,  tirando  do  seu  saquinho  um a  obra  de  bordado,  se  pôs  a  trabalhar, enquanto  deu  sinal  aos  dois  traquinas  para  brincarem .  Im ediatam ente  se entregaram  a este grato exercício, o qual durava j á depois de um  quarto de hora, quando,  a  pequena  distância,  ligeiros  e  argentinos  sons  de  um a  harpa,  se deixaram  ouvir...

Madame  Delm ont,  surpreendida  com   este  novo  incidente,  apressou-se,  por m eio de um  m udo sinal, a cham ar seus filhos j unto a si, antes que eles m esm os pudessem   com eter  algum a  indiscrição.  Im pôs-lhes  o  m ais  escrupuloso  silêncio, fê-los assentar a seu lado, e escutou, com  a m aior avidez, as sonoras árias, que desem penhava o escondido professor.

Depois  de  alguns  sim ples,  e  quase  m onótonos  prelúdios,  passou insensivelm ente a m ais solenes m elodias; m as em  breve, um  retornelo, cheio de pressão e de veem ência, se lhe seguiu, e a m ais doce voz, ainda que um  pouco sum ida, entoou o singular rom ance que passam os a descrever:

Este dia tão belo, e tão brilhante,

Desta onda, destes vales a beleza,

Meus olhos não atraem , nesse instante

Em  que m inha alm a é só da natureza?...

Mostra-se-m e a ventura vacilante.

Quando m ais a esperava com  certeza;

E perdendo da vida o doce engano,

Falaz esp'rança e m eu algoz tirano.

Suave sono que conforta a vida.

Meigo recobro que nos dá alento,

Em  dura se converte acerba lida.

Em  novo, ingrato, m ais cruel torm ento.

Rápido foge o tem po, e sem  guarida,

Debalde espero um  feliz m om ento.

Renova-se-m e a dor, e na am argura,

Perco o prazer, a paz, perco a ventura.

Exânim e tentei desventurosa

Lançar-m e na m ansão da sepultura;

Mas um a nova pena torm entosa

Veio roubar-m e à sua som bra escura:

Eu vivo, e não existo, pois saudosa

Triste m e envolve eterna quadra dura;

Na fria estância aonde habita a m orte

Não tenho esp'rança de m udar de sorte!

Não  poderem os  descrever,  senão  de  um   m odo  m uito  im perfeito,  os sentim entos, que agitaram  Helena, enquanto durou o m isterioso rom ance. Ela o escutava  com   profundo  estrem ecim ento;  não  podia  duvidar,  que  aquela  que  o cantava, não fosse algum a desgraçada; porquanto, todos sabem , que o infortúnio, quando  fala,  tem   em   sua  voz  inflexões  particulares,  que  decerto  se  não sem elham   com   aquelas  que  exprim e  o  dileto  da  prosperidade:  m as  esta circunstância,  longe  de  intim idar madame  Delm ont,  pelo  contrário  m ais  a estim ulou  a  aproxim ar-se  da  estrangeira.  Um   m eio  se  lhe  ofereceu inopinadam ente  para  o  conseguir:  não  pôde  conter  a  vivacidade  natural  de Eugénio  e  de  Julieta,  que  havendo  reconhecido  a  voz  da  sua  am iga,  ardiam   de im paciência de correr j unto a ela. Assim  o fizeram , logo que lhes foi possível; e com  efeito a encontraram  a pequena distância, assentada no tronco de um a velha árvore, que pouco havia fora cortada. Tinha em  suas m ãos um a pequena harpa, sim plesm ente adornada, que continuava a tocar, apesar de ter um a de suas m ãos constantem ente calçada de um a luva!

Mostrou-se assaz encantada de ver os m eninos, cham ando ao m esm o tem po o  seu  criado,  que  se  conservava  em   algum a  distância  dela.  Aproxim ou-se  para tom ar  conta  do  instrum ento;  e  havendo-se  desviado  novam ente,  perguntou  a húngara a Julieta, qual sorte de j ogo deveria entretê-las. A pequena m aliciosa j á tinha form ado o proj eto de conduzir a estrangeira ao lugar onde estava sua m ãe: ocultou-lhe  que  ela  se  achasse  tão  perto;  só  lhe  disse  que  sabia  correr  m uito,  e que estava certa, que a sua am iga não poderia apanhá-la, se quisesse dar-lhe três ou quatro passos de dianteira.

Alinska aceitou a proposição. Julieta fugiu; era vivam ente perseguida; m as, dirigindo  a  carreira  para  o  sítio  onde  estava madame  Delm ont,  que  se  achava encoberta  pela  espessura  da  árvore,  e  por  um a  pequena  m oita  de  roseiras selvagens, em  breves m om entos pôs na presença, um a da outra, as duas dam as, que talvez tanto desej avam  conhecer-se: a m enina lançou-se, sem  dem ora, nos braços  m aternais;  e  a  húngara,  confusa  e  surpreendida,  parou  no  m esm o m om ento  em   que  ia  apoderar-se  da  sua  pequena  contendora,  conservando-se im óvel no m esm o sítio de onde avistara Helena. Esta últim a, m uito satisfeita pelo serviço, que o acaso acabava de prestar-lhe, se levantou apressadam ente, dando alguns  passos  para  se  aproxim ar  da  estrangeira,  procurando  ao  m esm o  tem po, com   vistas  escrutadoras,  penetrar,  se  tanto  lhe  fosse  possível,  no  interior  da  sua pessoa.

Alinska era esbelta, e de talhe m aj estoso: suas form as, ao m esm o tem po que graciosas,  apenas  tinham   a  disposição  necessária  para  conservar  a  sua  beleza: seu rosto oferecia um  perfeito ovado; sua boca era pequena; seu nariz um  pouco aquilino; seus olhos grandes; sua fronte  m aj estosa,  era  ornada  de  belos  cabelos, cuj o ébano luzidio, através de um a redezinha de ouro, segurava grande núm ero de m adeixas, das quais algum as, que se escapavam , caíam  graciosas sobre seus om bros. Finalm ente, Alinska era bela, e contudo não eram  os seus encantos que inspiravam   a  m ais  viva  im pressão;  havia  em   suas  feições,  um   não  sei  quê  de incom preensível, um a analogia tão indefinível, que ninguém  podia cansar-se de exam inar,  sem   contudo  poder  averiguar,  se  era  prazer  que  ela  inspirava,  ou  o m ais incom preensível terror! A alvura da sua cútis era sem  igual, rosadas cores a m atizavam ;  contudo  divisava-se  no  m eio  deste  m isto  certas  som bras  sepulcrais, certos sinais cadavéricos, que pareciam  destruir de espaço a espaço a harm onia daquele todo. A frescura de seus lábios só podia com parar-se à do prim eiro botão de  rosa,  que  desabrocha  sobre  as  m argens  do  Eridão,  em   serena  e  calorosa m anhã  de  abril:  desej aríeis  contem plá-los  sem   cessar;  m as  um   m ovim ento convulsivo, um  sorriso im pregnado de infernal m alícia, algum as contrações nos m úsculos de suas faces, davam  bem  a dem onstrar que a alm a da estrangeira se não  achava  em   perfeito  rem anso;  e  que,  apesar  de  seus  esforços,  não  podia dom ar a violência de suas paixões, ou o azedum e de suas lem branças. Mas que poderia  dizer-se  de  positivo,  quando  se  exam inavam   seus  olhos?  Qual  seria  a expressão de que nos poderíam os servir, para explicar a m istura odiosa, da m ais celeste doçura, com  a m ais terrível vivacidade? Um as vezes era o fogo da vida que os afogueava; outras, carregados e som brios, conservavam -se inanim ados e na  m ais  com pleta  estagnação!  Não  era  possível  exam iná-los,  sem   se  observar, que eles passavam  alternativam ente da atividade da vida, à com pleta inércia da m orte!...  não  inculcavam   nada  de  quanto  existe;  tão  pouco  patenteavam   o com pleto  triunfo  da  m orte;  m as  sim   um   m isto,  sem   igual,  destes  dois  obj etos reunidos,  um   am algam a  de  contrastes  os  m ais  opostos;  e  que,  aquele  que  os encarava,  não  podia  j am ais  lisonj ear-se  de  os  haver  visto  sem elhantes.  Um vestido de lãzinha branca, guarnecido de fitas pretas, e de um  feitio desconhecido em   França;  um   negro  xaile  de  caxem ira,  eram   apenas  os  seus  adornos:  este vestuário  era  por  certo  m uito  sim ples;  m as  achava-se  em   perfeita  harm onia, com  aquela que o traj ava.

Madame Delm ont, depois de um  rápido exam e, que não pôde deixar de lhe inspirar  a  perplexidade  que  acabám os  de  descrever,  e  que  por  m ais  tem po  não quis prolongar; vendo que Alinska se não resolvia a falar-lhe, sem  contudo sair do lugar  onde  se  achava,  j ulgou  conveniente  encetar  a  conversação,  dirigindo-lhe seus  agradecim entos,  pela  bondade  com   que  tinha  contribuído  para  o divertim ento de seus filhos.

Ao ouvir pronunciar suas últim as palavras, a m acilenta fronte de Alinska se corou  ligeiram ente;  seus  olhos  lançaram   de  si  um   certo  fulgor,  que  veio repercutir sobre os de Helena, e a seu turno ela lhe dirigiu a palavra.

— É com  efeito madame Delm ont, a quem  tenho a honra de falar? Ela m e perdoará, se ainda m e não apresentei em  sua casa; m as buscando um a com pleta solidão;  não  vindo  a  este  país,  senão  para  m e  entregar,  com   todo  o  ardor,  à execução  de  um   proj eto,  cuj a  única  im portância  pôde  arrancar-m e  da  m inha derradeira  m orada,  não  j ulguei  procurar  outras  distrações,  ainda  que  m uito apreciáveis  a  m eus  olhos.  Não  m e  dem orarei  neste  sítio  senão  por  um   tem po determ inado: apenas o terei para desem penhar os m eus deveres; as m inhas horas são  contadas,  senhora;  e  os  m inutos,  que  posso  dar  aos  m eus  prazeres,  não  são por certo m uito num erosos.

— Sinto m uito, senhora — respondeu Helena, — não poder gozar da vossa sociedade; j ulgo que ela m e seria m uito grata e agradável.

—  Guardai-vos  bem   de  o  acreditardes  —  exclam ou  a  húngara,  com o  se fosse  arrastada  por  um   m ovim ento  superior  as  suas  forças;  —  não  desej eis  a m inha presença: é a desesperação... as lágrim as... a m esm a m orte... que ela roj a após de si!...

Um   golpe  de  vista,  que madame  Delm ont  lançou  sobre  o  vestido  da desconhecida, foi bastante para lhe explicar esta espécie de enigm a. Não duvidou que  a  m orte  tivesse  arrebatado  à  infeliz  dam a  algum   dos  entes  que  lhe  fossem m ais  caros,  e  que  suas  palavras  não  fossem   suscitadas  pelas  saudades  que deviam  despedaçar seu coração. Apressou-se pois em  lhe responder que, não era no m eio de um a solidão, que podíam os deparar com  o lenitivo de nossas m ágoas; m as  que  era  necessário  buscar,  no  seio  da  sociedade,  as  consolações  de  que carecem os.

— Estais enganada — replicou a estrangeira: — existem  épocas na vida, em cuj os  lim ites  um a  poderosa  m ão  costum a  levantar  barreiras  de  bronze,  que ninguém   pode  dem olir;  m uralhas  onde  param   todas  as  carreiras  hum anas,  e além   das  quais  se  não  encontra  m ais,  do  que  um a  sorte  definitivam ente determ inada.  Já  não  espero  alívio  algum :  daqui  avante,  o  m eu  destino  será  tão perm anente  e  infalível,  com o  a  m esm a  eternidade,  da  qual  é  um a  verdadeira porção.

A exaltação destas frases, tão pouco com uns na vida ordinária, acabaram  de confirm ar  as  prim eiras  ideias  de madame  Delm ont.  Estava  convencida,  que fundos  pesares  perturbavam   a  existência  desta  j ovem   criatura,  e  quiçá  a  sua m esm a  razão.  Com padecia-se  do  seu  infortúnio;  e  desej ando  ligar  intim idade com   ela,  estendeu-lhe  a  m ão  para  lhe  tom ar  a  sua;  j ustam ente  aquela  que  se achava  calçada  com   um a  luva.  Alinska  preveniu  este  m ovim ento;  recuou  um passo para o evitar!

—  Que  fazeis,  senhora?  —  disse  ela  com   im petuosidade  —  Não  queirais, frágil  criatura,  precipitar  a  sorte  que  vos  aguarda.  Sabeis  vós,  que  se  m e tocásseis,  celebraríeis  um   pacto  com   a  m atéria;  que  vos  engaj aríeis  com   as m esm as parcas?...

Madame Delm ont, desde este m om ento, não pôde duvidar da enferm idade m ental da estrangeira: procurou então distraí-la, entretendo-a com  outro obj eto.

—  Se  a  com panhia  de  pessoas  razoáveis  vos  desagrada  por  tal  m odo;  ao m enos,  estas  crianças,  que  nos  escutam ,  parecem   haver  m erecido  as  vossas com placências.

—  As  m inhas  com placências,  dizeis  vós!  —  respondeu  Alinska,  com   voz assaz  sinistra  —  Oh!...  certam ente  lhes  não  aconselharei  de  tal  acreditarem ! Direi  antes,  que  essas  com placências  não  são  m ais  do  que  a  m oratória,  que  o carrasco concede ao infeliz condenado, enquanto  prepara  o  laço  com   que  deve estrangulá-lo...

Estas  palavras  eram   por  tal  m odo  tão  extraordinárias  e  terríveis,  que madame  Delm ont,  possuída  de  súbito  receio,  fez  um   m ovim ento  involuntário, com o  quem   queria  desviar  seus  filhos:  então  um   sorriso,  cheio  de  inocência,  se via errar sobre os lábios de Alinska; os seus olhos tom aram  aquele ar de doçura, que às vezes neles se divisava.

—  Oh!  perdoai-m e,  senhora  —  disse  ela,  —  perdoai-m e  o  susto  que  vos causei; m as tenho m om entos, em  que toda em bevecida no passado e no porvir, m e  não  considero  do  presente;  m eus  discursos  insensatos  escapam   de  m inha boca,  apesar  dos  m eus  esforços;  e  o  m eu  coração  inanim ado,  não  pode  conter, sem  se indignar, o único sentim ento que lhe é dado conservar.

—  Respeito,  senhora,  a  pungente  dor  que  vos  dilacera;  lim itar-m e-ei  em fazer  ardentes  votos,  para  que  ela  se  m inore;  e  se  a  vista  de  m eus  filhos  vos inquieta, vedar-lhes-ei a frequência dos lugares onde vos acheis.

— Acreditai-m e; guardai bem  estes m eninos, de que pareceis tão orgulhosa: um a doença cruel um  veneno... quem  sabe?... m il causas sinistras podem  roubar-vo-los!...  Vigiai,  vigiai  sobre  eles;  não  os  percais  de  vista;  sua  idade  é  ainda  tão tenra; a sua existência ainda tão frágil, que pode ser que antes de pouco tem po, vos custem  as m ais cruéis e acerbas m ágoas...

Disse, e de novo assom ou a seus olhos um  desvario extraordinário; sua boca, aliás tão engraçada, se contraía horrivelm ente; suas feições se alteravam , e era m enos um a m ulher do que um  cadáver que Helena contem plava! Bem  quisera esta  term inar  tão  penosa  cena;  m as  um   sentim ento  de  com paixão  continuava  a dom iná-la: receava abandonar sem  socorros um a criatura, cuj a triste alienação lhe parecia com pleta.

— Acaso não sofreis dem asiadam ente neste m om ento? — lhe perguntou ela — Não vos será possível continuar o vosso passeio? Quereis perm itir-m e que vos acom panhe até à vossa habitação?

—  Eu,  sofrer!  oh!  não  o  acrediteis:  ignoro  até  o  que  sej a  sofrim ento, porquanto agora m esm o m e acho no m eu estado habitual. Ele deve parecer-vos talvez desagradável; ignoro se m e apraz, ou se m e é odioso; m as vej o que ele vos aflige;  procurem os  portanto  esquecê-lo.  Vej am os  qual  será  o  obj eto  de  que tratarem os? Não nasci para profundar as altas ciências; m as hoj e posso falar de todas elas; arranquei de m eus olhos o véu da hum ana ignorância; explicar-vos-ei aquilo que os m esm os hom ens não são capazes de com preender.

Este discurso anunciava a continuação de form al dem ência. Helena buscou de  novo  despertar  no  espírito  da  estrangeira  ideias  m ais  razoáveis,  e  m enos vagas:  insensivelm ente  o  conseguiu.  Alinska,  afetou  m ais  placidez  e  m aior raciocínio, principiando a tratar, com  aparente ingenuidade, doutros obj etos m ais vulgares. Helena persuadiu-se que a desconhecida não era, com  efeito, destituída de  instrução,  ainda  que  contudo  houvesse  em   suas  m aneiras,  algum a  coisa  de rude,  de  m eio  selvagem ,  que  m anifestava  o  caraterístico  de  um a  educação pouco cultivada: nada disse, porém , que desse a conhecer o que na realidade era; apenas se podia conj eturar de sua pronúncia estrangeirada, que não nascera em França, e que Alem anha era a sua pátria.

Madame Delm ont conj eturou então, que, vítim a de um  am or apaixonado e m enos feliz, havia perdido um a porção dessa inteligência celestial, que constitui aquilo a que cham am os a nossa razão: em  consequência achou que era natural, que  o  ancião,  a  quem   talvez  fora  confiada,  a  fizesse  perm anecer  na  solidão, desviada,  inteiram ente,  da  sociedade  dos  hom ens.  Assim   se  explicava  esse m istério, que a princípio tanto tinha suscitado a pública curiosidade.

A conversação se voltou depois a respeito da m úsica. Madame Delm ont, que era  tam bém   em inente  na  harpa,  tratou  de  dar  à  sua  nova  conhecida  aqueles elogios que ela m erecia, ainda que todos eram  repelidos com  m odéstia; m as, no m eio desta pudica reserva, divisava-se um  certo sentim ento de indiferença, que não fora fácil definir. Falava do seu talento, com o de outra qualquer pessoa; nada lhe causava adm iração, ou orgulho: havia nela um a abnegação com pleta, de tudo quanto nos encanta; não era decerto egoísm o; m as sim  um a ligeireza enregelada, um  enj oo tão com pleto de tudo, que, sem  o partilhar, ninguém  podia deixar de a lastim ar. Será isto um a m ulher, ou um a estátua? perguntava Helena a si m esm a. Não será senão para sofrer que ela se acha ligada a hum anidade?...

Finalm ente, o sol que principiava a esconder-se por detrás dos pináculos das contíguas  m ontanhas,  ia  m ergulhando  os  vales  nessa  vaporosa  obscuridade, sem pre  precursora  das  trevas  da  noite.  Os  m eninos,  cansados  de  brincar,  sem que  ninguém   houvesse  partilhado  seus  j ogos,  foram   os  prim eiros  que  pediram para voltar ao castelo.

— Sim , m eus m eninos — lhes disse Alinska, — a hora de nos separarm os se aproxim a;  tudo  quanto  é  corporal,  deve  buscar  o  repouso;  não  tardará  que  o espaço  sej a  inteiram ente  habitado  por  inteligências  superiores.  Adeus,  senhora; quisera  não  vos  ter  conhecido;  a  nossa  entrevista  m e  inspirará  por  m uito  tem po bem  cruéis pesares!...

Acabando  de  falar,  retirou-se  precipitadam ente,  com o  arrastada  pela  m ais entranhável com oção.

Madame Delm ont, sem pre disposta a j ulgar bem  a inocência, se com prazia em   ver  nas  palavras  da  desconhecida  um   testem unho  não  equívoco  de  sua benevolência;  sentia  não  poder  engaj á-la,  a  tam bém   viver,  alguns  m om entos, para  os  outros;  e  acom panhada  de  seus  filhos,  tom ou,  silenciosa,  o  cam inho  da sua habitação.

Muito  satisfeita,  dali  em   diante,  de  ter  visto  livrem ente  a  estrangeira; lisonj eando-se tam bém  de ter, talvez, adivinhado o m otivo de suas penas e do seu retiro,  contou  ligeiram ente  a  Raul  quanto  passara  no  seu  encontro.  O  fiel  servo, que tinha tom ado o seu partido, sobre o que se passasse, até à próxim a chegada da  resposta  que  esperava  do  coronel,  não  m ostrou  a  m enor  surpresa,  ouvindo  a narração de sua am a; só desej ava instruir-se, se Alinska despertaria no espírito de madame  Delm ont  algum as  conj eturas  ou  receios;  m as  não  lhe  foi  possível conhecê-lo,  e  conj eturou  então  que  a  húngara  tinha  sabido  dissim ular;  por  isso que no rosto de Helena se não divisava a m ais ligeira perturbação.




Capítulo VII

 

No  seguinte  dia  tornaram   a  falar  os  m eninos  em   voltar  ao  seu  prado favorito; Raul, designado para os acom panhar, obedeceu com  violência. Todavia, Alinska não lhes apareceu, o que causou no velho m ilitar um  vivo contentam ento, repetindo-se no seguinte dia a m esm a ausência: era neste m esm o, que Raul devia receber notícias do seu coronel; esperava com  ânsia a volta do m ensageiro, que contudo não chegava. Já era noite escura, quando ele bateu finalm ente à porta do castelo.

— As cartas!... depressa; as cartas — lhe bradou Raul, — com  m il bom bas! j ulgava que tivesses por lá ficado!...

—  As  cartas!  —  respondeu  o  m ensageiro;  —  estais  iludido,  sr.  Raul:  não trago m ais do que um a; ei-la aqui, desej o que sej a aquela que tão ansiosam ente aguardais.

Raul  se  apoderou  dela  com   a  m aior  avidez;  e  aproxim ando-a  da  lanterna que  trazia,  exam inou  o  sobrescrito:  era  com   efeito  do  coronel;  m as  dirigia-se  a madame Delm ont!!... Um a punhalada não houvera penetrado tanto no fundo do coração do soldado, com o a falta da carta que ansioso esperava; não sabia o que devia  fazer!...  A  negligência  do  seu  coronel  em   lhe  escrever,  parecia-lhe incom preensível; dava m il voltas à m issiva, que tinha em  suas m ãos; chegando-se até  a  persuadir,  que  o  coronel  se  havia  enganado  com   o  sobrescrito,  e  que  a carta  era  efetivam ente  para  ele:  todavia  não  se  atreveu  a  verificá-lo;  m as  não pôde deixar de trem er convulsam ente quando a entregou a sua am a.

Madame  Delm ont,  conhecedora  da  devoção,  que  o  bom   sargento consagrava a seu m arido, tinha por costum e ler-lhe alguns artigos das cartas que recebia, se porventura não continham  obj etos de íntim a particularidade: assim  o praticou  tam bém   naquela  ocasião,  com unicando  ao  seu  ouvinte,  que  o  coronel passava excelentem ente; m as que ainda não podia fixar a época da sua vinda. Os esposos,  que  diligenciava  reunir,  continuavam   a  existir  na  m esm a  discórdia  e desinteligência;  não  era  possível  reconciliá-los,  sem   grandes  precauções;  e Eduardo  em pregava  toda  a  sua  habilidade  para  o  conseguir.  Term inava  a  sua carta,  pedindo  a  sua  esposa,  que  o  recom endasse  ao  seu  bom   Raul,  de  cuj o silêncio  se  queixava,  apesar  da  prom essa  que  lhe  tinha  feito  de  lhe  dar circunstanciados detalhes, de quanto se passasse nos cam pos, cuj a cultura ficara ao seu cuidado.

Esta  últim a  parte  era  um   golpe  m uito  sensível,  para  que  o  m ilitar  se  não ressentisse.

— Pelos bigodes de Roldão! — exclam ou ele — Eis aqui um a repreensão, que  decerto  não  m ereço.  Sou  porventura  culpado  que  m eu  coronel  não  tenha recebido  as  m inhas  cartas?  Esses  detalhes  que  ele  desej ava,  enviei-lhos circunstanciadam ente,  no  m esm o  dia  em   que madame  lhe  escreveu,  e  de  cuj a carta  acaba  de  ter  resposta.  Ah!  sr.  m ensageiro  do  inferno,  eu  vos  regalarei  o espinhaço com o m ereceis!...

Madame  Delm ont,  penalizada  à  vista  da  cólera,  que  divisava  no  rosto  de Raul,  ia  em pregar  todos  os  m eios  para  o  sossegar,  quando  este,  retraindo-se  de súbito, assim  dizia:

— Oh! com o sou desgraçado! Se a m inha carta se desencam inhou, não foi esse pobre diabo, que teve culpa: não tenho m otivos para desconfiar dele; até lhe recom endei,  que  m e  trouxesse  um   recibo  do  em pregado  no  correio  de  Tolosa, que  provavelm ente  é  quem   se  perm ite  o  arroj o  de  desvairar  as  cartas  que  nos são  dirigidas;  e  esse  recibo  foi-m e  fielm ente  apresentado.  Vam os  vam os;  neste negócio há caveira de burro; aqui há m ãozinha diabólica que o enreda a seu bel-prazer!

Helena, que não duvidava a im portância que dava Raul, e com  m uita razão, ao descam inho da sua epístola, não quis dar seguim ento a este incidente: satisfeita com  as notícias que acabava de receber de seu m arido, não sentia outros pesares além  daqueles, que lhe causava a  forçada  prolongação  da  ausência  do  coronel. Ela  voltou  ao  seu  quarto,  e  o  ex-m ilitar  retirou-se  ao  seu  aposento.  A  intenção deste  últim o  era  de  principiar  um a  terceira  carta,  de  sair  do  castelo,  antes  do despontar da aurora, e de ser ele o próprio m ensageiro que a conduzisse a Tolosa; por  isso  que  no  m eio  de  seu  despeito,  desconfiava  até  da  probidade  dos em pregados do correio.

Determ inado a seguir este partido, único que poderia tranquilizá-lo, abriu o seu  arm ário,  e  o  pequeno  cofre,  para  tirar  o  papel,  e  m ais  obj etos  necessários para escrever, quando à claridade de sua lanterna, que frouxam ente o alum iava, pôde  descobrir  um   obj eto,  que  lhe  pareceu  reconhecer...  era  a  sua  carta,  tal com o a tinha escrito; alguns pingos de sangue a m anchavam , e um a m ão trém ula e incerta, tinha traçado, sobre o sobrescrito, as seguintes palavras:

A tua correspondência será sempre infrutuosa: Eduardo não receberá jamais uma  só  regra  da  tua  mão,  que  não  seja  para  lhe  falar  restritamente  de  seus negócios domésticos.

Raul tinha-se visto m ais de vinte vezes em  face de centenares de bocas de fogo,  que  vom itavam   a  m orte  por  diversos  m odos;  m uitas  vezes  o  sabre  de  um hussardo inim igo tinha voltej ado sobre sua cabeça; e contudo em  nenhum  desses recontros  tinha  ele  experim entado  um   terror,  igual  àquele  que  neste  m om ento gelava  seu  coração,  e  que  parecia  assassinar  todas  as  suas  faculdades!  Lançou m aquinalm ente, em  torno a si um  tím ido relancear de olhos, com o se aguardasse ver surgir diante dele algum  fantasm a hediondo, algum  espetro infernal! Muitas vezes levou a m ão sobre sua fronte, para enxugar o frio suor que dela gotej ava; m as  contudo  ele  se  conservava  im óvel,  com o  se  um a  m aga  fascinação  o deslum brasse.

Quanto  m ais  refletia  sobre  o  que  se  passava,  m ais  ele  se  perdia  em fantásticas  conj eturas.  Pretendia  por  m om entos  duvidar  da  evidência,  j ulgar-se iludido  por  algum   pesadelo  horrível;  m as  a  carta  estava  diante  de  seus  olhos,  e em  seu poder o recibo do respetivo em pregado do correio, que Raul podia ler e reler  m il  vezes,  se  tanto  lhe  aprouvesse:  parecia-lhe  portanto  que  aquele em pregado  era  o  único  culpado  neste  negócio;  m as  assim   m esm o  um a  nova dificuldade se lhe apresentava. Com o era possível, que a carta voltasse a R *** com   tanta  brevidade?  Quem   podia  possuir  as  tríplices  chaves  do  seu  quarto,  do seu  arm ário,  e  do  seu  cofre?  Qual  seria  o  traidor  que  se  ocultava  no  m eio  da fam ília?  Achar-se-ia  ele  entre  os  trabalhadores,  ou  entre  as  duas  criadas  de serviço? Raul perdia-se por entre o caos de suas reflexões: por todos os lados não via  m ais  do  que  dificuldades  invencíveis;  e  todavia  enxergava,  através  de  tudo isto,  um a  realidade  incontestável,  que  desorganizava  todos  os  cálculos  da prudência hum ana. Era então, que o velho soldado, que até ali apenas acreditava na existência da vida eterna (tal era a desgraça da educação que recebera!), se via quase obrigado a reconhecer a existência desses entes, interm ediários entre a criatura  e  o  Criador.  Nesses  m om entos  de  fraqueza,  am aldiçoava  e  tem ia  ao m esm o  tem po  o  poder  dos  m ágicos  da  Hungria,  de  quem   tanto  ouvira  falar, quando  percorreu  aquele  país.  Nem   m esm o  os  terríveis vampiros  deixavam , naquela  ocasião,  de  vir  cruelm ente  torturar  seu  espírito  abatido.  Esses  duendes que, segundo as narrações de um a nação inteira, abandonam  o sepulcro, de onde os finados não devem  surgir j am ais, para vaguear sobre a terra; e que no m eio da escuridão da noite vão buscar nas veias dum  desgraçado o fundam ento dum a horrível  existência,  que  sem   ser  um a  perfeita  vida,  não  deixa  contudo  de  se desviar  do  verdadeiro  trespasse.  Mas,  m uitas  vezes,  desprezava  Raul  essas ridículas  superstições,  esses  grosseiros  erros;  abraçava  outras  conj eturas  m ais naturais,  m ais  plausíveis.  Era  a  intriga,  a  traição  que  ele  receava,  e  protestou vigiar  com   a  m aior  atenção,  a  fim   de  surpreender  aquele,  ou  aquela  que provavelm ente auxiliava Alinska, em  seus infernais proj etos.

Todavia,  antes  de  principiar  este  novo  género  de  guerra,  pouco  em harm onia, com  seu caráter franco e sincero, form ou o desígnio de se avistar de novo com  o chefe principal das tropas ligeiras que devia com bater. Resolveu-se portanto, que na m anhã do seguinte dia iria procurá-la na sua casa de bosque; e esta  ideia  apenas  lhe  deixou  algum as  horas  de  repouso,  durante  o  rem anso  da noite. Levantou-se, cada vez m ais convencido da necessidade de um a entrevista com  a estrangeira; e assim  que j ulgou poder ser adm itido na sua presença, tom ou o cam inho da pequena m ansão que ela habitava. Quando chegou, ainda a porta estava fechada: bateu, m as ninguém  lhe respondia; bateu segunda vez com  m aior força, sem  que o silêncio do interior fosse interrom pido! Quanto m ais esperava, m ais  a  sua  paciência  se  agravava:  fez  retinir  pela  terceira  vez  o  m artelo,  sem obter  m elhor  resultado.  Que  deveria  pois  fazer?  Estaria  a  casa  abandonada,  ou então não quereriam  de propósito abrir a porta? Seria m ais conveniente continuar o assédio, ou voltar no seguinte dia?

Enquanto  hesitava  sobre  o  partido  que  deveria  tom ar,  sentiu  pouco  distante de si um  ruído assaz ligeiro; voltou-se prontam ente, achando-se face a face com o decrépito servo de Alinska. Este personagem  era de talhe colossal; desde m uito que  o  seu  crânio,  inteiram ente  desguarnecido  de  cabelos,  se  achava  exposto  às intem péries  do  ar;  um a  espantosa  placidez  se  via  espalhada  sobre  seu  rosto cadavérico; seus olhos am ortecidos pareciam  im óveis, e não rolavam  debaixo de suas pálpebras enregeladas; o som  da sua voz era ao m esm o tem po rouquenho e prolongado,  e  um   hálito  em pestado  se  exalava  de  sua  boca,  na  qual  apenas  se enxergavam   cinco  ou  seis  dentes.  Um   gibão  de  pano  grosso  cobria  este gigantesco  personagem :  tudo  anunciava  nele  o  cansaço  de  um a  existência dem asiadam ente  prolongada,  e  o  desprezo  de  tudo  quanto  pode  agradar  ao com um  dos hom ens.

—  Olá,  nosso  am igo!  —  lhe  bradou  Raul,  assim   que  o  avistou,  sem   se assustar  pelo  seu  desagradável  exterior  —  Acaso  vossa  am a  j á  tom aria  o  seu voo?  Andará  j á  pairando  sobre  os  cam pos,  para  desaninhar  os  im plum es passarinhos?

— E quem  vos dá o direito — respondeu o velho dom éstico — de m e dirigir sem elhante  questão?  Conhecer-nos-em os  nós,  para  m e  falardes  com   tanta fam iliaridade?

O  tom   severo  com   que  foi  dirigida  esta  réplica,  não  era  decerto  m uito lisonj eiro.  Raul,  apesar  da  confiança  que  tinha  em   si  m esm o,  ficou  por  algum tem po em  perfeita confusão: contudo, não querendo dar-se por vencido, logo ao rom per das hostilidades, tom ou a seu turno a palavra:

— Vam os, m eu velho com padre, não vos agonieis; venho aqui para falar a vossa am a; j á bati à porta com o se fosse um  surdo, e ainda não senti dentro sinal de  vida;  chegastes  m uito  a  propósito;  interroguei-vos;  e  pareceu-m e  não  haver em   tudo  isto  coisa  algum a  que  não  sej a  m uito  natural;  portanto  não  tendes  que respingar,  com o  acabais  de  fazer.  Acaso  sereis  vós  com o  certos  figurões,  que acham  m ais fácil de despropositar do que de responder razoavelm ente? A vossa querela intem pestiva quase m e dá lugar de o acreditar.

—  Se  vós  m e  conhecêsseis, meu  amigo  —  replicou  o  velho,  —  veríeis facilm ente que nada pode existir de com um  entre nós. Vós seguis ainda o vosso cam inho, e o m eu há m uito tem po que acabou. Isto não é dizer-vos, que sofreria inj úrias ou am eaças; m as espero que não chegarem os a esse extrem o, porquanto a  nossa  conversação  não  será  dem asiadam ente  longa.  Que  pretendeis  a  m inha am a, com o lhe cham ais? Eu m e encarrego de lhe transm itir o vosso recado, com tanta fidelidade, com o se propriam ente lho désseis.

—  Pois  não!...  Muito  obrigado, meu  amigo  —  respondeu  Raul,  bastante estim ulado da m aneira um  pouco livre com  que o tratava um  indivíduo, que não j ulgava  de  um a  condição  superior  à  sua,  —  o  negócio  que  tenho  a  tratar  com Alinska,  não  pode  ter  interm ediário.  É  contudo  provável  que  tenhais  algum conhecim ento dele; que m esm o tom ásseis um a  viva  parte  no  j ogo  de  peloticas, que aqui m e conduz; m as não m e apraz, de vos com unicar os m eus desígnios. O que pretendo é falar com  a húngara: tendes percebido?

— Sim , percebo; m as nem  por isso farei o que pretendeis. A húngara, com o tam bém  lhe cham as, nada tem  a tratar convosco, portanto tom ai o vosso partido; e  com o  j ulgo  que  fostes  m ilitar,  aconselho-vos  de  fazer  aquilo,  a  que  cham ais m eia-volta à direita; e voltai outra vez por onde viestes.

— Sabeis vós, m eu velho, que para m e obrigar a um a retirada, seria m ister um a artilharia m ais num erosa?

—  Pois  bem ,  nós  a  encontrarem os  —  lhe  respondeu  o  dom éstico,  sem   se alterar.

Ao m esm o tem po, antes que Raul pudesse adivinhar o seu proj eto, lançou-se furioso sobre ele; agarrou-o apenas com  um a m ão; m as com  tão extraordinária força que, apesar dos esforços do ex-sargento, o levantou do solo, e o conduziu a um a vereda, vizinha do lugar onde se achavam .

Oh! quanto Raul não lastim ava naquele m om ento não ter trazido o seu sabre, que lhe teria servido a tirar pronta vingança de um a ação, que, a seus olhos, tanto o desonrava! Mas esse ferro, arm a da sua coragem , j á o não adornava, e o seu rude  adversário  tinha-lhe  arrancado  até  o  bordão,  de  que  poderia  servir-se!... Nenhum   outro  m eio  de  defesa  se  oferecia  a  seus  inquietos  olhares!  O  terreno daquele  distrito,  e  do  Lauraguais,  em   geral,  é  de  tal  natureza,  que  facilm ente pode percorrer-se por m ais de um a légua, sem  encontrar um  único calhau: por toda a parte é com posto de um a terra argilosa e com pacta, extraordinariam ente fértil e produtiva.

Mas  com o  era  possível  que  ele  deixasse  im pune  um a  tal  afronta?  A  raiva não  deslum brava  o  intrépido  guerreiro:  conhecia  que  lhe  era  im possível  lutar, corpo a corpo, com  um  velho, que só o era na aparência, por isso que sua força m uscular  era  superior  à  dos  hom ens  os  m ais  vigorosos  que  Raul  havia encontrado! Cham á-lo a um  duelo, era unicam ente o que lhe restava para fazer; e  portanto,  com   um a  voz,  m eia  sufocada  pela  cólera,  propôs  ao  seu  adversário um  com bate m ortal.

O  estrangeiro,  que  em   todo  este  tem po  não  tinha  perdido  a  im perturbável tranquilidade, que em  seu rosto reinava, olhava para ele sem  nova com oção.

—  Que  pretendeis  de  m im ?  —  lhe  disse  ele  —  Deverei  eu  servir-m e  de outras  arm as,  além   daquelas  que  j á  em preguei,  para  esm agar  o  vosso atrevim ento e orgulho! Não vos lisonj eeis: não quero bater-m e; sei só defender-m e, e exterm inar im ediatam ente aquele que se atrever a ultraj ar-m e. Já tivestes ocasião  de  o  experim entar;  aconselho-vos,  criança  fraca  e  vaidosa,  de  seguir vosso  cam inho,  e  de  não  voltardes  a  um   lugar  de  onde  talvez  vos  não  deixasse sair de novo.

O tom  feroz com  que foram  pronunciadas estas palavras, o gesto de m orte que  as  acom panhava,  a  hom icida  cham a  que  brilhava  nos  olhos  do  m isterioso velho, tudo isto havia um a significação, tão fácil a penetrar, que Raul, apesar da sua bravura, se achava confuso, interdito, e totalm ente desalentado! Até vacilava, se deveria, ou não, repetir o seu desafio! Foi neste com enos, que a porta da casa se abriu, e Alinska, ornada com  um  vestido preto, que dava singular expressão à sua fisionom ia, se apresentou de repente.

— Então, Ladislau — disse ela ao seu dom éstico, — esqueceis-vos sem pre, que vos proibi de vos entregardes à violência do vosso caráter! Será possível que ainda conserveis alguns restos das loucuras hum anas? Acaso vos será perm itido insultar as pessoas que m e procuram ?

O  velho,  ouvindo  este  discurso,  estrem eceu  subitam ente;  m as  sobre  seu rosto,  sem pre  pacífico  e  sereno,  não  se  divisava,  nem   respeito,  nem   confusão: apenas um  sorriso atroz agitava seus lívidos lábios; nada replicou, m as retirou-se prontam ente, e a lentos passos foi-se dirigindo à m isteriosa m ansão.

A  presença  de  Alinska  era  neste  m om ento,  o  que  Raul  m ais  desej ava.  Foi, para lhe falar, que tinha saído do castelo, e as brutais m aneiras do seu dom éstico não  lhe  davam   esperança  algum a  de  o  realizar.  Ficou  portanto  m uito  satisfeito com  a aparição da húngara, que parecia disposta a ouvi-lo; e foi por isso que ele não balançou a se aproxim ar a ela, sem  contudo poder ocultar as expressões de dissabor, que o tratam ento insultuoso do velho lhe havia despertado.

—  Com   efeito,  Alinska  —  disse  ele,  —  o  vosso  carcereiro  (é  este  o  nom e que  m erece)  deve  dar  graças  à  Providência,  por  ter  suscitado  a  ideia  ao  rei  de França  de  m e  haver  esbulhado  de  um   certo  pedaço  de  ferro,  que,  durante  o tem po que persisti na Hungria, nunca m e abandonou. Se nessa época m e houvera insultado, com o há pouco fez, ter-lhe-ia introduzido, com  a m aior doçura, através de seu peito infam e, algum as polegadas desse ferro, que devidam ente o puniria de  sua  insolência  e  audácia:  m as,  paciência;  nem   sem pre  m e  achará desprevenido, e eu vos protesto de saldar com  ele, um  destes dias, as contas, que há pouco contraím os.

—  Ora  vam os,  Raul;  não  vos  lem breis  desse  desagradável  incidente. Ladislau  seria  talvez  culpado:  m as  vós  não  deixais  de  o  ser  igualm ente:  vós  o haveis provocado com  a vossa insistência:  não  o  j ulgando  senão  pela  aparência da  sua  idade,  acreditastes  que  seria  fácil  subm etê-lo  aos  vossos  desej os;  m as  o vosso  erro  em   breve  se  dissipou.  Acreditai-m e;  esquecei  o  que  entre  am bos  se passou: é o que m ais convém  ao vosso descanso. Tudo quanto com preendêsseis, cairia sobre vossa cabeça, e a vossa m esm a vingança vos esm agaria.

— Isso é ótim o de dizer! m as um  soldado não se deixa iludir com o sim ples recruta: j á passei o tem po da conscrição, e não sofrerei j am ais um  ultraj e. Além de que, terei eu razão de estar m ais satisfeito da am a, do que do seu criado? Não tem os  nós  igualm ente  um   im portante  negócio  para  term inar?  Não  pretendeis porventura fascinar-m e com  vossos feitiços e peloticas? Será isso conveniente? E consentirei  acaso  que  viésseis  a  este  país,  para  m e  ultraj ar  e  para  alterar  o sossego da fam ília do m eu coronel?

— Raul — respondeu Alinska, com  fereza, — ignoro qual sej a a inteligência superior,  que  vos  arrasta  à  vossa  com pleta  destruição.  Com   que  audácia  vos atreveis a queixar-vos de m im ? Qual de nós será m ais culpado? Não fostes vós, m iserável, que em  casa de m eu pai, vos constituístes o principal agente da m inha ruína?  Não  vos  recordais  dessa  época  desastrosa,  em   que,  para  auxiliar  os crim inosos proj etos do coronel, não cessáveis de m e exaltar sua pérfida ternura? Não  estáveis  sem pre  a  m eu  lado,  procurando  desvairar  m inha  razão, diligenciando  fascinar  m inha  virtude?  Desgraçado  tentador!  Origem   do  m eu infortúnio! Cabe-vos porventura elevar, na m inha presença, um a voz audaciosa, dizendo-m e  que  sou  culpada?  Retirai-vos  im ediatam ente,  se  porventura  a  vida vos  é  cara...  infam e  bicho  da  terra,  que  há  m uito  deveria  esm agar  com   m eus pés, fugi... retirai-vos...

—  Com   m il  diabos,  com o  sois  arrogante,  Alinska!  não  reflexionais  decerto nas  expressões  que  m e  dirigis;  e  se  acaso  tivesse  a  m ania  de  m e  considerar algum  gentil-hom em , vós m esm a m e faríeis recordar, bem  a m eu pesar, que sou filho  de  um   honrado  cam ponês.  Contudo,  o  vosso  nascim ento  não  é  por  certo m ais  ilustre,  do  que  o  m eu:  vosso  pai  era  na  verdade  um   excelente  vinhateiro; m as nunca ouvi dizer, que descendesse das m agnatas fam ílias de Estherasy  ou de Palfy .

—  Enganas-te,  Raul,  ou  então  é  um a  desforra  que  pretendes  tirar  de  m im . Não é para te disputar o acaso de um  nascim ento, que pretendo desprezar-te. Tu atreves-te  a  queixar-te  de  m im ;  não  quis  m ais  do  que  fazer-te  recordar  do passado,  para  te  constituir  a  ti  m esm o  j uiz  de  qual  de  nós  é  o  verdadeiro crim inoso.

— Isso para m im  é indiferente; j á m e não recordo daquilo que se passou há tantos anos: além  disso, se acaso fostes tão crédula, queixai-vos de vós m esm a: o que unicam ente m e im porta, é que se atrevam  a surpreender os m eus segredos, a intercetar a m inha correspondência, e que finalm ente se valham  de diabólicas inteligências, para desarm onizar a fam ília de m eus benfeitores.

Alinska  nada  respondeu:  contentou-se  em   lançar  sobre  Raul  um   despeitoso olhar, no qual se divisava o m ais terrível e depravado triunfo.

—  Repito-vos  —  continuou  o  sargento,  —  que  j á  estou  cansado  de  vossas intrigas e de vossos enredos. Já m e intercetastes duas cartas, que dirigia ao m eu coronel:  ignoro  quais  os  m eios  que  em pregais  para  m e  contrariar;  m as  eu  vos advirto, que se Deus m e depara sob a m ão um  de vossos cúm plices em  flagrante delito, o seu processo não durará m uito tem po; saldar-lhe-ei sobre o espinhaço o capital e j uros de nossa dívida pretérita.

— Com o!... Ainda m esm o que fosse o velho Ladislau! — exclam ou Alinska, com  um  sorriso de desdém  e ironia.

—  Oh!  com   m il  trovões!...  Que  se  apresente  esse  carunchoso  esqueleto: ainda  conservo  um a  espingarda  de  m unição,  com   a  qual  o  obrigarei  a  fazer íntim o conhecim ento; e contra a qual, assim  o espero, de nada servirá a força de seus punhos!

— Raul, pela últim a vez te repito, tu m archas a longos passos para o abism o da tua com pleta destruição.

—  -E  vós,  Alinska,  tam bém   cam inhais  ao  term o  de  vossos  crim inosos enredos... Não os sofrerei por m ais tem po: se acaso a terceira carta não chegar às  m ãos  do  coronel,  nós  verem os  se  os  m agistrados  nos  não  fazem   a  am bos  a devida j ustiça.

—  Insensato!...  De  quem   te  queixarás  tu?  Sobre  que  fundam ento  plausível poderás  estabelecer  a  tua  acusação?  Quererás  fazer-m e  responsável  pela  tua loucura?  A  quem   farás  acreditar,  que  posso  pôr  obstáculos  entre  ti  e  teu  am o? Tornar-te-ias  o  escárnio  de  toda  a  gente,  e  isso  servir-m e-ia,  em   parte,  de consolação!  Frágil  j oguete  daquela  que  te  fala;  não  levarás  m uito  longe  a insolente audácia de teus discursos.

—  Alinska:  vós  podeis  dizer-m e  quanto  vos  agradar.  Conheço  que  alguns erros  com eti  a  vosso  respeito;  se  com   efeito  podem   considerar-se  erros,  a cooperação  que  prestei  aos  vossos  am ores;  m as,  por  Deus!  esquecei-vos  do passado, e não continueis a incom odar-m e.

— Assim  to prom eti; ofereci-te até avultadas recom pensas, se te obrigasses a  não  participar  ao  coronel  a  m inha  existência.  Para  que  te  obstinas  em   m e recusar tão insignificante serviço? Deixa que ele volte; consente que, pela últim a vez, lhe fale; a sua tranquilidade, a sua existência m esm o; tudo, enfim , depende dum a  entrevista.  Além   de  que,  seria  debalde  que  lutasses  com igo;  pois  que em pregaria  m eios  para  te  vencer,  que  não  serias  capaz  de  prevenir.  Trem e, sobretudo, se soltares um a só palavra, que m e dê a conhecer a essa rival ditosa, que  ocupa  ao  lado  de  Eduardo  o  lugar  que  m e  era  devido:  a  tua  indiscrição  te custaria a vida!... Sim , Raul, eu te sacrificaria im ediatam ente!...

Alinska, ao pronunciar estas últim as palavras, fez um  gesto tão im perioso e arrebatado,  que  rasgou  um   pedaço  de  seu  vestido;  o  que  deu  lugar  a  Raul  para descobrir em  seu peito esquerdo um a ferida, que ainda gotej ava algum  sangue. O  estrem ecim ento  involuntário,  que  nesta  ocasião  agitava  o  corpo  do  velho soldado,  não  escapou  às  penetrantes  vistas  da  interlocutora;  fácil  lhe  foi com preender o m otivo, tratando logo de reparar a desordem  do seu vestuário.

Raul, pela sua parte, ficou aterrado, sentindo despertar no fundo de sua alm a um  sentim ento de com paixão, que ainda até ali não tinha experim entado.

— Oh desgraçada rapariga! — exclam ou ele — Que fizestes vós? E podeis ocupar-vos,  no  estado  em   que  vos  achais,  de  um a  paixão  tão  perigosa?  Entrai, entrai depressa na vossa habitação: a vossa ferida abriu-se de novo; vós ignorais, sem  dúvida, o perigo que correis.

—  De  que  perigo  pretendes  falar-m e?  Não  conheço  j á  nenhum   sobre  a terra.

—  Mas  vosso  sangue  corre;  as  ligaduras  certam ente  se  desataram ;  não percais tem po em  ir de novo arranj á-las. Se o m eu auxílio vos é necessário, não receeis aceitá-lo.

— Não te incom odes com  aquilo, que não deve im portar-te: o m eu sangue não  pode  correr,  porque  j á  o  não  tenho:  há  m uito  tem po  que  se  esgotou com pletam ente;  aquele  que  m e  anim a,  não  m e  há  de  faltar;  conheço  as  fontes onde poderei libá-lo; deixa-o portanto correr à sua vontade; não faças caso.

Ao  ouvir  tão  extravagantes  palavras,  não  deixou  Raul  de  acreditar,  à sem elhança de madame Delm ont, que a húngara tivesse perdido o uso da razão: a raiva,  que  em   seu  coração  refervia  contra  ela,  desde  logo  se  acalm ou;  buscou então, com  doçura, inspirar-lhe m ais pacíficas ideias, chegando até a aproxim ar-se dela para socorrê-la, por isso que observava a terrível palidez que a cobria.

— Não te aproxim es de m im  — bradou ela com  rouca e desfalecida voz, — não  m e  toques,  ou  antes  foge  de  m im ;  não  te  é  perm itido  observares  o  que  vai passar-se...  Ladislau!...  Ladislau;  vem   a  m eu  socorro,  aliás  não  poderei desem penhar, cabalm ente a m issão que m e foi confiada.

Ladislau  ouviu  a  sua  voz,  e  chegou  a  tem po  para  receber  Alinska  em   seus braços, que se achava quase desm aiada. O velho, tendo-a exam inado por algum m om ento,  lançou  em   redor  de  si  um   terrível  olhar;  e,  sem   nada  dizer,  fez  um gesto com  a m ão, para que Raul se retirasse. Este não parecia m uito resolvido a obedecer-lhe; m as um a súbita reflexão o determ inou a retirar-se: receou causar, com   sua  obstinação,  os  últim os  m om entos  da  estrangeira;  e  im pelido  por  este m otivo,  tom ou  o  cam inho  que  havia  pouco  trouxera,  subindo  a  próxim a  colina, que devia conduzi-lo ao castelo.

Num a volta do cam inho, que o obrigava a passar de novo j unto do sítio, onde Alinska j azia deitada sobre a relva, j ulgou poder exam inar, a seu grado, o que ali se passava. Viu então, ou pareceu-lhe ver, o velho Ladislau, inclinado j unto a ela, que  lhe  fazia  tom ar  um a  beberagem   verm elha;  m as  ao  m esm o  tem po,  um a violenta pancada, que recebeu sobre a cabeça, o estendeu subitam ente por terra. Levantou-se furioso para fazer frente ao inim igo, que o atacara; m as ninguém  se achava  j unto  dele!  Atribuiu  aquele  acidente  ao  im previsto  choque  de  algum ram o de árvore, por isso que naquela ocasião cam inhava j á pelo m eio do bosque.

A sua curiosidade o instigou a se guardar segunda vez para a parte do prado, a fim  de exam inar o grupo que ali deixara; m as tal grupo j á tinha desaparecido. Esta súbita desaparição causou-lhe a m ais viva surpresa; e todo em bevecido nas m ais variadas e penosas reflexões, entrou no castelo, dizendo consigo m esm o:

— Praza a Deus, que tudo isto tom e um  aspeto m ais natural! Não m e sinto satisfeito com  o que tenho observado, e bem  desej ava poder penetrar o profundo m istério que nos rodeia.




Capítulo VIII

 

A profunda solidão em  que a estrangeira continuava a viver, ia dim inuindo cada vez m ais a pública curiosidade:  nem   sem pre  podem os  ocupar-nos  dum   só obj eto,  e  tanto  em   R  ***,  com o  na  cidade  m ais  populosa,  a  m archa  do  espírito hum ano  é  sem pre  a  m esm a;  nunca  m uda  de  direção.  Apenas  se  falava  j á  dos habitantes  da  casa  isolada,  quando  um   novo  acontecim ento,  atraindo  com   m ais força,  a  atenção  dos  cam poneses,  acabou  de  riscar  inteiram ente  da  sua im aginação a lem brança de Alinska e do seu dom éstico.

Havia  naquele  distrito  um a  m enina,  robusta  e  saudável,  que  tanto  por  sua beleza,  com o  por  sua  fortuna,  se  tornava  o  ponto  de  m ira  de  todos  os  m oços abastados, que a conheciam .

Todas as vezes que Páscoa (era o seu nom e) se apresentava num a festa, em breve se form ava, em  torno a ela, um  círculo de rústicos adm iradores, que a seu m odo lhe prodigalizavam  essas adorações, que os am antes em  geral costum am tributar  à  form osura.  Páscoa  conservou-se  por  m uito  tem po  indiferente  àqueles galanteios:  aceitava,  é  verdade,  as  hom enagens  que  lhe  dirigiam ,  sem   contudo fazer a m ais leve distinção entre os seus am antes. Enfim , um  rendeiro do distrito de Montbrum  conseguiu enternecer o coração da bela indiferente.

A escolha de Páscoa irritou o am or próprio daqueles, que deviam  perder a esperança de a possuir. Furiosas am eaças retum bavam  por toda a parte contra o feliz  sedutor;  e,  segundo  se  dizia,  m uitos  conluios  se  form aram ,  para  pôr obstáculo  a  um a  união,  que  punha  em   com pleto  desespero  tantos  am antes desprezados. Tranquilo, no m eio da tem pestade que se preparava, dispunha-se o venturoso casal a apertar para sem pre os laços da m ais terna união: esperavam unicam ente que o seu maire voltasse a R ***, donde se achava ausente, a fim  de efetuar  o  desej ado  consórcio.  O  seu  aj udante  tam bém   se  não  achava  presente naquela  ocasião;  e  esta  dem ora  m ergulhava  Merlet  (era  o  nom e  do  noivo)  na m ais viva im paciência. Todavia, com o não é possível que os em pregados civis de um  distrito se conservem  ausentes por  longo  tem po,  não  podiam   aqueles  deixar de  voltar  antes  de  pouco:  deviam   chegar  no  próxim o  sábado  à  noite;  e  no  dia seguinte, antes da m issa, haviam  as form alidades civis preceder as cerim ónias da religião, para santificar os laços conj ugais. Era nesse m esm o sábado, que Raul se resolvera  fazer  à  húngara  a  visita,  cuj o  resultado  fora  para  ele  tão  pouco satisfatório. Tinha sido convidado para o casam ento de Páscoa, e no seguinte dia devia  reunir-se  aos  am igos  do  noivo,  para  partilhar  os  seus  folgares,  ou  para  se opor, com  eles, às furiosas tentativas, que pudessem  em preender os rivais e m al intencionados invej osos dos dois am antes.

Concluída a ceia, retirou-se Raul ao seu quarto, ainda todo preocupado pelo que  lhe  havia  acontecido.  Tinha  sem pre  presente  a  força  colossal  do  velho criado,  e  figurava-se-lhe  ainda  o  sangue,  que  gotej ava  da  ferida,  que  Alinska casualm ente lhe patenteara. Enquanto engolfado num a série de confusas ideias, que  cruelm ente  ocupavam   seu  espírito,  lançava  em   volta  do  quarto  seus  olhos distraídos, estes se fixaram  de súbito sobre um  obj eto, que arrancara do fundo do coração  de  Raul  a  m ais  dolorosa  exclam ação.  A  sua  espingarda  de  m unição estava despedaçada; o m esm o cano achava-se partido em  várias partes!...

Este novo incidente, que lhe parecia superior às forças hum anas, cobriu seus m em bros de um  suor glacial; um  m ortal calafrio o fazia trem er convulsam ente; e com  os olhos espavoridos, com  a m ão estendida, com  o corpo m eio curvado, ficou Raul, por m uito tem po, com o petrificado de horror. Este acontecim ento era m uito  sobranceiro  à  sua  com preensão  e  perspicácia:  não  podia  ligar  a  eles  um m otivo natural, que o j ustificasse; e no m eio de seu involuntário susto, quase que fez  o  j uram ento  de  se  não  em baraçar  m ais  com   os  negócios  de  Alinska,  bem convencido  de  que  para  lutar  com   vantagem   contra  ela,  carecia  de  um   poder superior aos insuficientes m eios que possuía.

Bastos  m inutos  decorreram   antes  que  o  tím ido  sargento  pudesse  deparar com   algum   conselho.  Estrem ecia  ao  sentir  o  m ais  leve  ruído;  prostrado inteiram ente,  nada  lhe  restava  de  sua  natural  energia;  e  esta  pusilanim idade aliava-o,  naquele  m om ento,  à  classe  dos  hom ens  fracos  e  covardes,  que  tantas vezes  escarnecera.  O  cansaço  enfim ,  o  lançou  num   desfalecim ento,  que  foi seguido  de  um a  espécie  de  letargo;  porquanto  j á  eram   sete  horas  da  m anhã, quando despertou ao estrondo que alguém  fazia à porta do seu quarto. Recordou-se então do noivado para que fora convidado; e j ulgando que o vinham  cham ar para esse fim , levantou-se todo envergonhado da sua preguiça. Ao abrir a porta, deparou  com   um   cam ponês  seu  am igo,  ficando  de  novo  assustado  à  vista  do sobressalto e consternação que divisava sobre o rosto do aldeão. Ia interrogá-lo; m as ele o preveniu por este m odo:

— Ah! sr. Raul — lhe disse ele, com  voz entrecortada de fundos ais, — que horrível catástrofe nos sobreveio esta noite! A infeliz Páscoa foi desum anam ente assassinada!

— Que dizeis, desgraçado!... E quem  com eteu um  crim e tão atroz? Vós m e fazeis estrem ecer!...

—  Ai!...  Já  não  podem os  duvidar  da  sua  m orte;  m as  ignora-se absolutam ente  o  nom e  do  assassino:  introduziu-se  furtivam ente  no  quarto  da infeliz,  sangrou-a  em   quatro  veias;  e  por  um a  particularidade,  que  a  todos espanta,  acha-se  o  corpo  da  vítim a  de  todo  esgotado;  apenas  algum as  ligeiras m anchas se divisam  sobre os lençóis!

—  Esgotada  por  esse  m odo!  —  exclam ou  o  consternado  Raul  — Inteiram ente vazia de sangue!... Oh! santo Deus, acaso se repetirão em  França os horrores que tanto assolam  a desgraçada Hungria?!...

Depois  destas  palavras,  ficou  com o  suspenso  e  arrependido  de  as  haver pronunciado;  m as  o  m al  que  quisera  evitar,  j á  não  tinha  rem édio.  O  cam ponês Mathurin,  picado  em   sua  curiosidade,  reclam ou  com   instância  a  explicação  de um   discurso  que  não  podia  com preender.  Em   vão  procurava  Raul  m udar  de conversação,  pedindo  novos  detalhes  sobre  o  assassinato;  m as  o  seu  cam arada, depois  de  haver  satisfeito  a  sua  curiosidade,  novam ente  o  instava  para  que  lhe explicasse  o  que  na  Hungria  se  passava  a  este  respeito.  Tais  foram   as  suas instâncias, que foi m ister ao sargento contentá-lo, a fim  de evitar algum a querela com  o seu am igo.

—  À  fé,  m eu  caro  —  lhe  disse  Raul,  —  vós  dais-m e  m enos  tem po  para resfolegar,  do  que  os  hussardos  negros,  em   um a  carga  que  nos  deram ,  e  que coraj osam ente  repelim os  na  célebre  batalha  de  Iena.  Mas,  com o  insistis  em querer  saber  o  que  teve  lugar  longe  daqui,  ouvi-m e  com   atenção;  e  se  acaso tiverdes m edo esta noite, não vos queixeis de m im , m as sim  da vossa curiosidade. Sabei  pois,  que  a  Hungria  é  um   vasto  país,  que  se  acha  na  extrem idade  da Alem anha,  sobre  a  fronteira  da  Turquia.  Os  seus  cam poneses  são  quase selvagens,  sem elham -se  m ais  a  brutos,  do  que  a  racionais;  passam   a  vida  em um a  espécie  de  escravidão,  à  qual  seria  im possível  que  nós  os  franceses,  nos resignássem os: m as, se porventura se hum ilham , enquanto vivos, a seus senhores, desforram -se com  dem asiada usura, depois que os cobrem  com  seis pés de terra: m uitos  destes  m iseráveis,  depois  de  terem   sido  enterrados,  surgem   de  seus túm ulos no m eio das enregeladas noites de inverno, inspirados talvez pelo diabo, voltam  sobre a terra para torm ento e flagelo dos vivos! Esses entes, que não são, nem   m ortos  nem   vivos,  introduzem -se,  envolvidos  nas  trevas  da  noite,  em   casa de  seus  parentes,  ou  de  seus  am igos;  deitam -se  ao  lado  deles,  e  rasgando subtilm ente  as  veias  de  suas  desgraçadas  vítim as,  lhes  sorvem   o  sangue necessário, para sustentar sua odiosa existência! Desde a m eia-noite, até à um a hora da m adrugada, continuam  esses m onstros suas abom ináveis excursões, até que  concluam   o  trespasse  de  suas  vítim as.  Muitas  vezes,  eles  se  dirigem ,  ao m esm o  tem po,  a  diversas  casas,  levando  a  consternação  e  o  luto  a  várias fam ílias.  Quando  um   destes  dem ónios,  a  que  cham am  vampiros,  aparece  no m eio  de  um a  aldeia,  não  se  ouve  falar  senão  de  terríveis  acontecim entos,  de m ortes  prem aturas!  A  destruição  e  o  luto  os  acom panham ;  cada  um   dos habitantes  receia  por  ele,  e  pela  sua  fam ília,  a  visita  destes  inim igos  da hum anidade.  Cham am -se  os  padres;  os  seus  exorcism os  não  têm   vigor;  o vampiro  não  deixa  por  isso  de  continuar  seus  terríveis  estragos!  Resta  um   único m eio  para  o  aniquilar:  consiste  em   desenterrá-lo  do  seu  j azigo;  o  seu  corpo parece à prim eira vista inanim ado; m as suas faces singularm ente coradas, seus lábios  verm elhos,  e  ainda  ensanguentados,  em   breve  m anifestam   a  terrível existência do m onstro. Então, arrastam -no do sepulcro, decepam -lhe as m ãos, os pés, e a cabeça; m as nada disto seria ainda suficiente a extingui-lo de todo, se por m eio de pontiaguda estaca, lhe não trespassassem  o infam e coração, do qual se vê  roj ar,  de  m istura  com   um   grito  espantoso,  um a  torrente  de  ensanguentada m atéria,  que  então  anuncia  a  total  extinção  de  vida  naquele  corpo  hom icida. Depois  term ina-se  a  cerim ónia,  lançando  ao  fogo  os  noj entos  restos  do m iserável:  restabelece-se  então  o  sossego  no  país,  até  que  um   novo vampiro venha de novo perturbá-lo. O que acabo de referir-vos, m eu caro Mathurin, pode ser-vos  confirm ado  por  um a  nação  inteira,  a  qual  se  acha  há  longos  séculos debaixo do peso de tão cruel flagelo, que desgraçadam ente parece propagar-se. Um  hom em , im olado por estes dem ónios, torna-se m uitas vezes noutro vampiro: as  m ulheres  são  tam bém   suj eitas  a  esta  calam idade;  e  seria  difícil  narrar-vos, quanto ouvi na Hungria a este respeito, e o que li em  um  livro, que o m eu coronel com prou em  Tolosa, quando ali esteve.

Raul  poderia  pregar  ainda  por  m ais  tem po,  sem   que  o  seu  ouvinte  o interrom pesse:  escutava-o  com   a  m ais  profunda  atenção;  não  perdia  um a  só palavra,  abraçava-as  em   sua  m em ória,  e  atribuía  j á  a  m orte  da  desventurada Páscoa, ao detestável e horrível vampirismo!

—  Virgem   puríssim a!  —  exclam ou  ele  —  Será  verdade  quanto  acabo  de ouvir? Olhai, Raul; estou arrependido de vos haver interrogado, ainda que a vossa narração m e deu esclarecim entos, que até aqui ignorava. Graças a Deus, ainda até  agora  não  tínham os  visto  no  nosso  país,  m ais  do  que  algum as  fadas  ou pelotiqueiros:  de  tem pos  a  tem pos  tam bém   tem   aparecido  alguns  duendes;  m as tudo isto não passa de causar-nos algum  m edo, em  desarranj ar os trastes da casa, em   atorm entar  os  pastores  e  os  rebanhos  nos  seus  apriscos;  m as  nutrir-se  de sangue hum ano!... Oh! basta pensá-lo para m orrer de susto!... Pobre Páscoa! Foi decerto  um  vampiro  que  te  arrebatou  deste  m undo.  Vam os,  vam os,  não  é possível duvidá-lo...

Raul, apesar de sua íntim a crença, engaj ou Mathurin, para que atribuísse o passam ento  da  triste  noiva  a  outro  m otivo  m ais  plausível;  m as  o  rústico  estava bastante desej oso de espalhar as luzes, que acabava de receber, para que riscasse de sua im aginação essa ideia.

— Tudo quanto disserdes — continuou ele, — será excelente, até razoável; m as o que é incontestável, é que neste negócio anda obra de vampirismo.  Quero anunciá-lo  na  igrej a,  na  ocasião  da  m issa  do  dia;  e  talvez  sej a  ainda  m ais conveniente  fazê-lo  quanto  antes,  a  fim   de  solicitar  algum as  preces,  para  que  o Senhor nos livre de tão terrível flagelo. Mas qual será o nosso patrício, que possa representar  tão  infam e  papel?  É  necessário  esclarecer  este  negócio;  corro  em busca dos veteranos da paróquia, a fim  de consultar a sua opinião.

Os  esforços  de  Raul,  para  o  dissuadir  deste  proj eto,  foram   de  todo infrutuosos.  Mathurin  retirou-se  precipitadam ente,  quase  consolado  da  desgraça que  acontecera,  por  isso  que  j ulgava  ter  descoberto  a  verdadeira  causa  que  a produzira. Assim  que chegou à grande árvore, que frondosa se eleva defronte da porta  da  igrej a,  principiou  logo  a  divulgar  aos  prim eiros  cam poneses,  que encontrava, quanto Raul lhe havia contado. O m aravilhoso dum a tal narração não podia  deixar  de  aterrar  aquelas  alm as  pusilânim es,  supersticiosas,  e  ignorantes. Em   breve  se  form aram   diversos  grupos:  cada  um   fazia  as  conj eturas  que  lhe parecia  a  tal  respeito;  j á  ninguém   duvidava  da  existência  desses  dem ónios corpóreos,  cuj a  história  se  ouvia  pela  prim eira  vez;  e  todos  concordes resolveram , ainda que com  sinais de fundo pavor, que algum  vampiro se achava na povoação de R ***: divagavam  sobre o nom e do defunto, a quem  poderiam atribuir  tão  grande  abom inação.  As  conversações  tornavam -se  cada  vez  m ais m isteriosas;  receavam   nom ear  o  indivíduo  de  quem   se  lem bravam ,  tem endo atrair  sobre  si  o  ódio  de  sua  fam ília;  exam inavam   escrupulosam ente  a  vida  de todos os finados; citavam -se as m alícias que haviam  praticado; as m ás qualidades de  que  eram   dotados!  Houve  um   entusiasta  que  pretendia,  que  o vampiro  devia encontrar-se  entre  aqueles  que  se  haviam   apoderado  dos  bens  do  clero, principalm ente  daqueles,  que  eram   destinados  para  sufrágios  das  alm as  do purgatório;  e  esta  terrível  ideia  não  achou  no  auditório  a  m ais  leve  oposição. Todavia, um a velha m ulher, abanando a cabeça, não receava dizer:

— Então não vos recordais vós daquele bufarinheiro, que tanto enam orado só  m ostrava  pela  m ísera  Páscoa?  Sabeis  que  ela  recusou,  com   desprezo,  a  sua m ão, e que o pobre rapaz se ausentou para Tarbes, sua pátria, protestando que ali havia  de  term inar  a  sua  m alfadada  existência.  Pois  bem !  desde  então,  nunca m ais houveram  notícias dele, e provavelm ente foi ele que veio do outro m undo, para se vingar daquela que o desdenhava.

Este  discurso,  cheio  de  franqueza  e  de  ingenuidade,  pareceu  aos cam poneses  a  explicação  genuína  de  um   prodígio  tão  assom broso.  Decidiram unanim em ente,  que  o  tal  bufarinheiro  era  decerto  o  verdadeiro  assassino  de Páscoa; e quando se separaram , todos prom eteram  de rezar alguns padres-nossos por sua alm a, e de se com unicarem  m utuam ente quaisquer esclarecim entos, que pudessem   haver  a  este  respeito.  Mas,  dali  em   diante  ninguém   se  ocupou  m ais com   a  estrangeira,  nem   com   seu  procedim ento  extravagante.  Não  se  falava senão  no vampiro, do qual se referiam  as em presas m ais singulares e absurdas. Todas  as  m anhãs  se  espalhava  um   novo  acontecim ento:  pretendiam   uns  haver enxergado, à claridade da lua, surgir do cem itério um a figura branca, e dirigir-se rapidam ente à aldeia de Pechabou; outros afirm avam , que antes de despontar a aurora,  tinham   observado,  por  entre  as  árvores  que  guarnecem   os  bosques  de Souterrène, um  fantasm a hediondo, que sem  tocar o solo, se balanceava no ar; e que depois de haver espargido de si um  clarão fosfórico, que alum iara os vizinhos m ontes,  tinha  subitam ente  desaparecido!  Outro  havia,  que  afirm ava  não  se  ter deitado, e ter ouvido um  surdo m otim  à porta da sua habitação, com o se alguém pretendesse arrom bá-la; outro, tinha sentido abraçar-se, na sua própria cam a, por um   corpo  frio  e  glutinoso,  do  qual  se  havia  desem baraçado  por  m eio  de fervorosa  oração,  acom panhada  da  prom essa,  que  tinha  cum prido  de  dar  duas dúzias de ovos, e um  par de frangos, ao m ilagroso S. Lázaro, patrono do país!...

Estas  narrações,  exageradas  por  aqueles  que  as  repetiam ;  espalharam   ao longe  universal  terror;  e  por  m uito  tem po,  depois  que  a  noite  enlutava  o hem isfério,  consultavam -se  os  cam poneses,  entre  si,  antes  de  se  aventurarem sozinhos a percorrer os sinuosos cam inhos do distrito.

Raul,  prim eiro  m óvel  deste  novo  receio,  nem   por  isso  o  partilhava.  Outro cuidado  ocupava  as  suas  ideias;  desej ava  conhecer,  de  um   m odo  positivo,  os m eios em pregados pela húngara, para se introduzir clandestinam ente no castelo. Vigiava pois, com  escrúpulo inquisitorial, não só as duas dom ésticas de madame Delm ont,  m as  ainda  todos  os  trabalhadores,  ocupados  no  serviço  da  granj a; espreitava  seus  passos  e  ações  as  m ais  inocentes;  conservava-se  horas  inteiras num   esconderij o  obscuro  do  seu  quarto,  para  m elhor  surpreender  o  tem erário que  ali  se  atrevesse  a  penetrar.  Seus  esforços  não  foram   coroados  do  resultado que  tanto  desej ava;  não  podia,  com   j ustiça,  lançar  suas  suspeitas  sobre  pessoa algum a, ocupada no castelo: a sua conduta era tão regular, e tão pouco suspeita, que se viu obrigado a proclam ar, a seu pesar, a inocência daquela boa gente.

Mas, longe de suspender suas indagações, apenas se lim itou a dirigi-las para outro  lado.  Sabia  que  os  antigos  castelos  possuíam   quase  todos  desconhecidos subterrâneos,  corredores,  secretos,  onde  se  podiam   ocultar  tenebrosos  conluios. Com  o pretexto de se assegurar da solidez dos m uros e alicerces, e para, enfim , se desenganar sobre esta nova descoberta,  procedeu  desde  logo  a  um a  rigorosa vistoria, para cuj o fim  se fez acom panhar de um  hábil pedreiro, que de propósito foi  buscar  a  Castanet,  lugar  principal  daquele  distrito:  gastaram   dois  dias  a exam inar os tetos, os sobrados, as grossas paredes; e por toda a parte, em  que um som  vazio anunciava a existência de algum a cavidade, não passavam  avante sem indagar escrupulosam ente o m otivo do seu reparo.

A  severidade  de  suas  pesquisas  lhes  descobriu  finalm ente  um   pequeno corredor,  que  tendo  sua  origem   no  ângulo  de  um   quarto  ao  rés  do  chão,  ia descendo  por  apertada  escada,  até  se  perder  no  centro  da  terra,  na  direção  do noroeste.  Com   esta  descoberta,  e  m ais  ainda  com   o  m isterioso  cam inho,  que  o subterrâneo  parecia  seguir,  persuadiu-se  Raul  haver  encontrado  a  vereda,  por onde aí poderia penetrar no castelo. Em  com panhia do pedreiro, e levando cada um   sua  lanterna,  determ inaram -se  a  percorrê-lo  em   toda  a  sua  extensão;  m as tendo  cam inhado  uns  cem   passos,  pouco  m ais  ou  m enos,  viram -se  obrigados  a suspender a sua m archa por causa de um  grande rochedo, que lhes não oferecia a m ais pequena saída. Depois de em pregados os m aiores esforços para destruir este rude obstáculo, a resistência que ele ofereceu às suas alavancas e picaretas, os convenceu da inutilidade de suas fadigas. Voltaram  ao castelo, e Raul só ficou satisfeito  depois  de  fazer  tapar,  com   pedra  e  cal,  a  entrada  do  m isterioso corredor, que ele reputava m uito perigoso, por se persuadir, que devia com unicar com  a casa isolada do bosque; a qual, antes da revolução, pertencia tam bém  ao senhor  de  R  ***,  e  que  só  tinha  sido  desanexada  do  principal  edifício,  na desgraçada época das últim as oscilações políticas. Raul, m ais satisfeito, ainda que nada tivesse descoberto de positivo, lisonj eava-se de haver destruído os planos da cruel inim iga do seu repouso; e sem  a m enor contestação satisfez pontualm ente ao pedreiro, quanto ele lhe exigira pelo seu trabalho.




Capítulo IX

 

O tem po das vindim as j á tinha passado; Raul havia conseguido interrom per de  todo  as  relações  estabelecidas  entre  os  filhos  do  coronel  e  a  desgraçada Alinska. O m ovim ento e alegria, que se havia espalhado pelos cam pos e vizinhas quintas, em  consequência da bela colheita de vinho, entretinha da m esm a form a as  duas  crianças.  Acom panhavam   alegres,  os  vinhateiros  nos  seus  trabalhos: arm ados  igualm ente  de  um a  tesoura  e  de  um   cestinho,  proporcionado  às  suas forças,  aj udavam   tam bém   a  despoj ar  as  vinhas  dos  doces  cachos,  que  as ornavam .

Madame  Delm ont,  satisfeita  da  ventura  de  que  seus  filhos  pareciam   gozar, esperando ao m esm o tem po a próxim a vinda de seu m arido, seguia prazenteira os  passos  de  Eugénio  e  de  Julieta.  Ela  havia  tam bém   perdido  o  interesse  ou curiosidade, que a loucura da sua vizinha lhe tinha inspirado; apenas de tem pos a tem pos se sorria com  os transportes de cólera, que M. Bérneval não deixava de exalar, sem pre que se recordava da grosseira receção que tivera na casa isolada. Este  pobre  gentil-hom em   nunca  perdia  ocasião  de  falar  a  este  respeito;  e  a  sua narração,  acom panhada  sem pre  de  expressões  burlescas  e  extravagantes,  não deixava de divertir a pequena sociedade que às vezes se reunia, ora em  casa de madame  Delm ont,  ora  na  de  outra  fam ília,  residente  a  pequena  distância  do castelo,  aonde  em   quase  todos  os  dom ingos  concorriam   em   grande  núm ero  as pessoas de Tolosa, a fim  de ali se divertirem . Naquela casa tudo era satisfação, tudo  alegria:  um as  vezes  esta  se  aum entava  pelas  cóm icas  e  divertidas  cenas, inventadas  e  dirigidas  por  um   j ovem   advogado,  o  qual  se  entretinha  m ais  em fazer rir os outros, do que em  advogar a causa dos seus clientes; outras vezes era um  m ilitar im petuoso, que referia a história de suas aventurosas cam panhas, ou que se dispunha a fazer várias habilidades, que j am ais tinham  feliz resultado. A m úsica,  a  que  presidia  o  dono  da  casa,  dava  um   novo  realce  àqueles  serões;  a m elodiosa  voz  de  sua  esposa,  o  talento  de  vários  curiosos,  que  ali  concorriam , tornavam   na  verdade  m uito  deleitosa  aquela  reunião;  ao  passo,  que  a  um   dos lados da sala se sustentava espirituosa conversação, por um  célebre m édico, tão am ável  na  sociedade,  quanto  discreto  para  com   os  seus  doentes;  e  por  um a j ovem   dam a,  cuj o  espírito  e  preciosas  qualidades,  lhe  atraíam   a  estim a  e adm iração de todos.

Algum as  vezes  redobrava  o  prazer  do  círculo,  pelas  pretensões  um   pouco exageradas  de  algum as  belas,  que  se  excediam   em   fazer  realçar  a  sua  beleza; referiam -se galantes provérbios e chistosos enigm as; ouviam -se os enfados de tal j ogador de boston, que aproveitava o seu tem po a galantear as dam as, e a ralhar com  os parceiros; faziam  recitar alguns versos, a um  célebre autor, cuj as obras dram áticas dorm iam  há m uito tem po no arquivo do teatro francês; ao passo que os  espetadores  que  o  escutavam ,  principiavam   tam bém   a  dorm itar;  finalm ente, buscava-se por todos os m odos entreter o tem po, que na verdade parecia deslizar para todos, alegre e prazenteiro.

Madame  Delm ont,  apesar  do  m uito  am or  que  tinha  ao  seu  retiro,  não deixava de concorrer gostosa a estas reuniões; partilhava os divertim entos que ali se  desfrutavam ;  e  com o  ela  cantava  peregrinam ente,  acom panhando-se  com   a sua harpa, não podia dizer-se que fosse um  ente nulo em  tão grata com panhia.

Tinha  findado  o  m ês  de  outubro:  ia  raiar  o  segundo  dia  de  novem bro, consagrado  aos  finados;  o  ar  estava  sereno,  e  o  sino  da  igrej a  fazia  ouvir distintam ente  seus  lúgubres  e  m elancólicos  dobres,  que  convidavam   os  fieis  à oração:  j á  no  salão  se  principiava  a  falar  da  m isteriosa  estrangeira;  j á  todos  se dispunham   a  separar-se  para  ir  gozar  de  algum   descanso,  quando,  surgindo, quase ao m esm o tem po, do fundo de um  vale um a viva claridade, que de súbito repercutiu  nos  arredores,  o  sino  que  até  ali  solicitava  algum as  preces  pelos m ortos, deixando seu som  sinistro, fez ouvir de repente o terrível sinal de alarm e. Um   profundo  silêncio  veio  substituir  os  risos  e  os  folgares  dos  circunstantes. Todos prestaram  ansiosos seus ouvidos; em  breve se ouve o m edonho grito:

— Fogo!... fogo!... Ou é em  algum a m eda de palha, ou em  algum a casa!...

Todos  correm   às  j anelas;  dilatam   seus  olhares  sobre  o  cam po,  para  o  lado onde  se  divisava  o  clarão. Madame  Delm ont  foi  a  prim eira  que  conheceu  a verdade.

— Julgo não m e enganar — disse ela, — m as parece-m e, que o fogo é na casa onde reside a estrangeira!...

Não  se  havia  enganado;  esta  asserção,  foi  logo  confirm ada  pelo  geral clam or.  Os  hom ens  corriam   com   velocidade,  para  prestar  socorro  ao  lugar incendiado;  ao  passo  que  as  tím idas  senhoras  vacilavam   sobre  o  partido  que deviam  tom ar. No m eio desta desordem , saiu Helena sozinha; e acom panhada de Raul, que por ela esperava, e que no cam inho não cessava de lhe repetir, que não devia ir pessoalm ente ao sítio do desastre, nem  por isso deixava de precipitar seus passos,  sem   querer  escutar  as  im portunas  observações  do  sargento;  tal  era  o nobre  sentim ento  que  dentro  da  alm a  lhe  pululava,  para  ir  socorrer  a  infeliz estrangeira!  Quando  chegou  ao  teatro  do  incêndio,  foi  com   a  m ais  entranhável dor, que contem plava o desastroso progresso das furiosas cham as; j á não havia a m ais  pequena  esperança  de  salvar  a  casa!  As  em bravecidas  labaredas  a cercavam  por todos os lados; nutridas pelo vigam ento e m adeiras, precipitavam -se  pelas  j anelas,  elevando-se  j á  acim a  do  telhado!  Era  em   vão  que  alguns cam poneses benfazej os em pregavam  seus desvelos e vontade; faltavam -lhes os m eios  de  socorro;  ninguém   podia  presenciar  tão  horrível  catástrofe  sem   que sentisse estorcer-se-lhe de m ágoa o coração!

Assim   que madame  Delm ont  ali  chegou,  o  seu  prim eiro  cuidado  foi,  de perguntar  pela  estrangeira.  Designaram -lha,  um   pouco  desviada,  sobre  um pequeno  cabeço,  em brulhada  num   lençol,  que  a  sem elhava  ao  hediondo  aspeto dum a  som bra,  indignada  contra  os  hom ens:  seu  rosto  estava  pálido,  seus  olhos espantados; nem  a m ais pequena expressão de vida os anim ava! Ninguém  podia interpretar aquele m odo indiferente, aquela insensibilidade incom preensível.

Vagueavam   j unto  dela,  aproxim avam -se  para  lastim á-la,  para  a  consolar; ela nada respondia, continuava sem pre a guardar o m ais profundo silêncio. Só a chegada  de madame  Delm ont  pôde  arrancá-la  de  tão  letárgico  entorpecim ento: reconheceu-a  logo,  por  isso  que  um   singular  sorriso  se  via  brincar  sobre  seus lábios; m as esse sorriso desapareceu m ais rápido do que o relâm pago, e Alinska tornou de novo a em bevecer-se em  suas m isteriosas m editações.

— Madame — lhe disse Helena, de um  m odo consternado, — tenho sabido respeitar  até  este  fatal  m om ento  vossas  vontades,  abandonando-vos  à  vossa solidão; m as agora que a desventura desfecha sobre vós golpes m ais penetrantes, consenti  que  vos  suplique  m e  acom panheis  ao  castelo.  Não  vos  resta  a  m enor esperança de continuar a viver nesta m orada, que em  breves m om entos não será m ais, do  que  um   m ontão  de  ruínas.  Aceitai  pois  um   asilo,  que  de  bom   grado,  e com  a m ais sincera estim a, vos ofereço.

Alinska,  ouvindo madame  Delm ont,  pareceu  tornar  a  si  com pletam ente; procurou  dissipar  as  som bras  m elancólicas,  que  cobriam   seu  rosto;  e  aceitou, sem   constrangim ento  ou  violência,  o  oferecim ento  generoso  que  se  lhe  fazia. Disse a Helena, que pela volta da m eia-noite, ficando talvez m al extinto o fogo da cham iné,  ele  se  acendera  de  novo;  que  algum as  fagulhas,  segundo  j ulgava, tinham  inflam ado um  pouco de linho, que se achava por baixo de um  arm ário, e que  logo  depois  o  incêndio  se  m anifestara:  Apenas  (continuou  ela)  pude  lançar pela j anela do m eu quarto, alguns vestidos, a m inha bolsa e j oias; e precipitando-m e  pela  escada,  j á  quase  abrasada,  corri  a  buscar  um   asilo,  onde  não  pudesse sentir a ação das cham as; m as não vej o o m eu pobre criado! Que será feito dele?

— Vi-o correr na direção da aldeia — replicou madame Delm ont, desej osa de ocultar à estrangeira a triste verdade que conj eturava, — m as vós, senhora, é m ister sair deste lugar; a noite vai fria, estais quase nua, e esse lençol não poderá preservar-vos  da  im pressão  do  ar.  Segui-m e  portanto;  encontrareis  em   m inha casa um  asilo, que m uito m e lisonj eio de poder oferecer-vos.

Alinska  repetiu  ainda  os  seus  agradecim entos.  As  pessoas,  que  tinham seguido madame  Delm ont,  quiseram ,  cada  um a,  tom ar  um a  porção  da  ligeira bagagem ; e j untas com  ela, aliás m uito satisfeitas de poderem  enfim  conhecê-la, todas subiram  a próxim a colina, e chegaram  ao castelo.

Raul,  de  quem   nos  não  tem os  ocupado  até  este  m om ento,  achava-se subm ergido  na  m ais  com pleta  confusão.  Não  podia  fam iliarizar-se  com   a  ideia de  ver  Alinska  habitar  o  m esm o  teto  onde  sua  am a  residia;  j á  previa  a  terrível cena que haveria, quando chegasse o coronel. Um  pressentim ento particular lhe fazia  tem er  as  m ais  cruéis  catástrofes;  e,  cedendo  a  um   prim eiro  m ovim ento, esteve  por  duas  vezes  a  abrir  a  boca,  a  fim   de  revelar  a madame  Delm ont  a terrível verdade, e dar-lhe a conhecer a em peçonhada serpente, que em  seu seio ia afagar e aquecer; m as, receando as consequências dum a confidência, que só ele  sabia  avaliar,  pôde  reprim ir  o  segredo,  que  seu  coração  parecia  disposto  a expulsar. Um  severo golpe de vista, que lhe lançou sua cruel inim iga, com pletou o  seu  desespero;  m as  não  obstante,  ele  protestava  no  fundo  de  sua  alm a  de  a vigiar  de  tal  m odo,  que  lhe  não  ficasse  am pla  liberdade,  para  poder  agitar  as diversas m olas de seus infam es desígnios.

Para  a  não  perder  de  vista,  tinha  ele  seguido  em   silêncio  o  grupo,  que  a acom panhava.

Os  aldeões,  que  tinham   ficado  em   torno  da  incendiada  habitação, descobriram ,  debaixo  de  abrasadas  ruínas,  os  restos  de  um   cadáver, horrivelm ente m utilado, cicatrizado pelo fogo, e que j á principiava a decom por-se  pela  putrificação:  exalava  um   cheiro  infecto;  a  cabeça  tinha  perdido  a  sua prim eira  form a,  ninguém   podia  reconhecê-lo!  Todavia,  com o  este  cadáver  foi descoberto  j unto  dos  destroços  de  um   leito,  ninguém   duvidava,  que  fosse  o  do desgraçado  dom éstico  da  estrangeira;  tanto  m ais  que,  desde  que  o  incêndio  se declarara,  ninguém   tinha  visto  aquele  m iserável.  Todos  ficaram   surpreendidos pela rapidez com  que o cadáver se havia decom posto; e concordaram , entre si, de voltar de dia, para o sepultarem . Mas este piedoso proj eto não pôde realizar-se:  um   pedaço  de  parede,  que  algum as  vigas  ainda  sustinham ,  desabou  sobre  o lugar onde j aziam  as tostadas carnes, e ossadas do finado; as cham as tornaram  a acender-se com  violência; tudo consum iram , não deixando deste indivíduo m ais de  que  um a  fraca  lem brança,  que  em   breve  de  todo  desapareceu  da  m em ória dos hom ens.

O  préstito,  que  acom panhava  Alinska,  tinha  chegado,  com o  dissem os,  ao castelo. Madame  Delm ont  resolveu  a  sua  hóspede  a  deitar-se  sem   dem ora;  e querendo Germ ana aproxim ar-se a ela, para a desem baraçar de algum as roupas que a cobriam , Alinska a repeliu rudem ente, pedindo a deixassem  só por alguns m om entos,  no  quarto  que  lhe  era  destinado:  a  expressão  de  severa  vivacidade, com   que  fez  esta  súplica,  não  deu  lugar  às  m ais  pequenas  obj eções  da  parte daqueles  que  a  escutavam .  Deixaram -na,  pois,  segundo  os  seus  desej os,  em plena  liberdade;  e  quando  se  persuadiram   que  j á  estaria  deitada,  entraram   no quarto,  para  lhe  oferecer  um   caldo,  e  alguns  refrescos.  Recusou  tudo  com obstinação  inaudita,  declarando,  que  no  estado  em   que  se  achava,  lhe  não  era possível  tom ar  coisa  algum a;  e  insistindo  um a  das  dam as  para  que  bebesse  ao m enos um  cálice de vinho quente, ela desviou esta bebida por um  gesto, que fez com   a  m ão  esquerda;  a  qual madame  Delm ont  observou,  com   surpresa,  que ainda  se  achava  calçada.  Esta  descoberta  adm irou-a  sobrem odo;  m as  outro m otivo,  m uito  m ais  grave,  veio  aum entar  o  seu  pasm o,  quando  Germ ana, levantando casualm ente os lençóis, que cobriam  a estrangeira, observou que eles estavam  m anchados de sangue!

—  Vós  estais  ferida,  senhora  —  lhe  disse  Helena,  com   íntim a  em oção,  — porque não quereis que vos prestem  os serviços que o vosso estado exige? Para que  vos  recusais  a  um a  coisa  tão  natural?  O  acaso  favorável  quis  deparar-vos, entre  os  cavalheiros  que  aqui  se  acham ,  um   fam oso  facultativo,  cuj o m erecim ento é assaz reconhecido em  Tolosa. Consenti que ele vos preste os seus serviços;  a  palidez,  que  cobre  o  vosso  rosto,  m anifesta  a  precisão  que  deles tendes.

—  Não,  senhora,  não!  —  exclam ou  a  estrangeira  com   certa  aparência  de desconcerto, que não era fácil definir — Não preciso, nem  exij o o m ais pequeno socorro. É verdade, que m e acho ferida; m as há m uito tem po que o estou; o m al que  m e  fez,  j á  term inou;  doravante  nada  tenho  que  recear;  e  ao  preço  de  um a vida,  quando  m e  fosse  possível  de  novo  encetá-la,  não  quisera  expor  aos  olhos dos profanos m inha ensanguentada cicatriz. Eu m esm o cuidarei nela; deixai-m e, eu  vos  suplico,  entregue  por  alguns  instantes  às  m inhas  reflexões:  sossegai  os vossos receios; não é para m im  que o perigo se torna m ais am eaçador.

Havia nestas palavras um  tal m isto de sensibilidade, de negligência, e até de ironia, que aqueles que as escutavam , não podiam  deixar de estrem ecer. Todavia não  j ulgaram   oportuno  opor-se  por  m ais  tem po  a  um a  vontade  tão  expressa:  e depois  de  lhe  acenderem   um a  pequena  lâm pada,  e  posto  a  seu  lado  um a cam painha,  todos  se  retiraram   em   silêncio,  para  irem   m editar  longe  do  sítio, sobre o m istério que parecia envolver esta j ovem  criatura.

Madame  Delm ont  ofereceu  aos  circunstantes  novos  refrescos,  os  quais foram  aceites com  reconhecim ento; e a  conversação,  que  depois  teve  lugar,  só term inou com  o nascim ento do dia. Cada qual se retirou depois à sua habitação; e aqueles  que  m oravam   m ais  perto,  voltaram   dentro  de  poucas  horas  para  se inform arem   do  estado  da  infeliz  enferm a.  Ela  se  levantou  bastante  tarde,  e ninguém   se  atreveu  a  entrar  no  seu  quarto  antes  de  lhe  sentir  os  passos.  Então, madame Delm ont, batendo de m anso à porta do quarto, recebeu o grato convite de  entrar.  Viu  que  a  estrangeira,  tendo-se  j á  levantado,  se  achava  vestida  de preto; o que dava novo realce à extraordinária palidez de seu rosto.

A  notícia  da  m orte  do  velho  Ladislau,  j á  no  castelo  se  sabia. Madame Delm ont  j ulgou  ser  im possível  ocultá-la  à  estrangeira,  receando  ao  m esm o tem po  causar-lhe  dem asiada  em oção,  persuadida,  com o  estava,  de  que  um sentim ento  recíproco  de  afeição  devia  ligar  estes  dois  entes  m isteriosos.  Em consequência,  e  para  não  precipitar  dem asiadam ente  a  infausta  nova,  j ulgou m ais  prudente  preparar  prim eiro  Alinska  para  a  ouvir;  porém ,  os  seus  proj etos foram   baldados:  a  prim eira  palavra  foi  logo  adivinhada;  e  a  m ais  plácida indiferença se divisou, tanto no rosto da húngara, com o na sua resposta: pareceu de  todo  insensível  a  esta  narração,  não  dem onstrando  sequer  essa  com paixão ordinária,  que  sente  qualquer  pessoa,  quando  ouve  narrar  tão  dolorosos acontecim entos.

Um  procedim ento tão singular causou a m aior surpresa a madame  Delm ont; seu  rosto  e  suas  m aneiras  não  podiam   ocultar  o  seu  assom bro;  e  Alinska,  que facilm ente o conheceu, apressou-se logo em  reparar sua indiscrição.

— Causo-vos adm iração, madame. — lhe disse ela — Form ais talvez a m eu respeito  um a  desagradável  opinião,  não  é  verdade?...  Deveria  m ostrar  talvez m ais sensibilidade, com  a m orte do m eu pobre Ladislau; m as sabei que pouco lhe im portam   a  ele  essas  estéreis  dem onstrações  de  interesse;  nenhum as  relações nos ligavam : tendo saído am bos do m esm o asilo, vivíam os j untos, porque assim nos era m ister. A vontade do Ente Suprem o, que tudo governa, quis separar-nos; pois bem , essa m esm a vontade não tardará m uito em  reunir-nos de novo, e essa reunião  não  há  de  ser  m om entânea;  m as  sim   por  toda  a  eternidade!  Por  que m otivo derram arei pois as m inhas lágrim as? Já nenhum as conservo nas m inhas pálpebras;  secaram -se  todas  pela  dor  m ais  pungente  e  dilacerante;  derram ei abundância  delas  durante  a  m inha  vida  m ortal;  agora,  que  só  existo  porque  m e não  é  possível  reclinar  sobre  o  túm ulo,  com o  tanto  desej ara,  irei  porventura ocupar-m e de um  obj eto, que nada m e interessa? Oh! não; certam ente não. Um único obj eto m e anim a; só m e dirige um  único alvo; e quando se achar cum prida a m inha m issão, abandonarei, indiferente, este invólucro m ortal, que j á não posso tolerar!...

Alinska  poderia  continuar  a  falar  por  m uito  tem po,  sem   que madame Delm ont a interrom pesse. Havia um  não sei quê de tão incom preensível, de tão inconsequente,  em   tudo  quanto  dizia,  que  não  era  fácil  decidir,  se  deveriam tem ê-la  ou  lastim á-la.  As  palavras  escapavam   de  sua  boca,  com   tão  m onótona expressão,  que  quase  sem pre  destruíam   o  efeito  que  poderiam   produzir;  a im obilidade  de  seus  olhares  tornavam -na  com o  estranha  ao  que  dizia;  tudo, finalm ente que dela dim anava, era fora das regras ordinárias; e o seu m odelo, ou a sua cópia não podia encontrar-se em  parte algum a. Este extravagante discurso adm irou de tal m odo Helena, que não pôde achar expressões para lhe responder. Mudou  portanto  de  conversação,  perguntando  depois  à  sua  hóspede,  se porventura quereria tom ar algum  sustento. Alinska  fez  um   gesto  afirm ativo,  e  a nossa castelã saiu logo para dar as suas ordens, a fim  de trazerem  o alm oço, que de antem ão tinha sido preparado.

Os  m eninos  esperavam   com   im paciência  o  m om ento  de  poderem   ser adm itidos na presença daquela, que lhes havia m anifestado tanta am izade; e por m uitas  vezes,  através  da  porta  que  se  conservava  entreaberta,  j á  a  travessa Julieta  tinha  m ostrado  sua  engraçada  fisionom ia.  Com o  ninguém   parecia observá-los,  conservavam -se  quietos  e  m udos;  m as  quando  viram   entrar  o alm oço,  reanim aram   seus  brios,  e  penetraram ,  quase  em   tum ulto,  dentro  do quarto!  Alinska  recebeu-os  com   sorriso,  que  m uito  se  esforçava  para  inculcar benigno; súbito rubor veio corar suas feições, que ao m esm o tem po se contraíam , com o se o coração fosse trespassado naquele m om ento por terrível golpe! Nem Eugénio,  nem   sua  irm ã  o  perceberam ;  falavam ,  quase  ao  m esm o  tem po,  do desastre da noite antecedente; e o m ocinho Eugénio m ostrava j á um a prem atura sensibilidade, que poderia talvez perturbar seus dias, se a Providência lhe houvera reservado um a existência prolongada.

Madame  Delm ont,  ufana  com   a  presença  de  seus  caros  filhos, prodigalizava-lhes as m ais vivas carícias; não podia separá-los de seus braços, ao passo  que  a  húngara  vivam ente  agitada,  sem   dúvida  por  algum a  dolorosa recordação,  lançava,  com o  a  furto,  sobre  este  ditoso  grupo,  um   olhar  cheio  de desdém , e no qual o observador sagaz não deixaria de divisar a m ais concentrada cólera.  Muitas  vezes,  para  dissim ular  os  sentim entos  que  dentro  de  alm a  lhe referviam ,  escondia  o  rosto  com   suas  m ãos,  um a  das  quais  se  conservava sem pre  com   luva,  e  por  bastos  m om entos  pareceu  em bebida  nas  m ais  fundas m editações!

Capítulo X

 

Em  um a época ainda recente tinham  arvorado os exércitos franceses, sobre as  terras  de  Viena,  suas  águias  vencedoras.  Aquela  residência  dos  Césares, defendida coraj osam ente contra os turcos, não pôde resistir ao ím peto das nossas arm as; não foi necessário, para conquistá-la, que o sangue hum ano salpicasse as suas m uralhas. O chefe, que com andava um a m ultidão de bravos, prosseguiu em 1805 a vereda de sua gloriosa em presa, e conseguiu penetrar à força de fadigas na Hungria. Muitos esquadrões se apoderaram  sucessivam ente de diversas vilas, depois de haverem  sustentado terríveis com bates contra um a população belicosa.

Entre  os  oficiais,  que  faziam   parte  desta  expedição,  não  era  por  certo  o capitão  Eduardo  Delm ont,  nem   o  m enos  bravo,  nem   o  m enos  tem erário.  Sua ardente  coragem   conduzia-o  quase  sem pre  a  partilhar  as  em presas  m ais perigosas  e  arriscadas;  m as  esses  perigos,  ele  os  desconhecia,  sem pre  que divisava um a reputação de glória, um  nom e ilustre no resultado dessas em presas. A  fortuna,  que  parece  com prazer-se  em   prem iar  a  bravura,  quase  sem pre  o favorecia;  m as,  por  fim ,  a  inconstante,  sem   o  abandonar  com pletam ente,  não quis por m ais tem po auxiliá-lo; e Delm ont caiu sobre o cam po de um  com bate, varado de um a bala, no m esm o instante em  que os inim igos se retiravam !

Nessa ocasião, vigiava Raul j unto a ele; era um  bravo soldado, que lhe era m uito afeiçoado por princípios de gratidão e de reconhecim ento. Viu cair o seu capitão  no  cam po  da  batalha;  m as  longe  de  o  abandonar,  correu  para  ele,  e aj udado por alguns de seus cam aradas, o transportou a um a casa vizinha, que era habitada  pela  fam ília  de  um   rendeiro  assaz  abastado.  A  chegada  de  um   oficial ferido foi considerada pelos húngaros, que o acolheram , com o um a salvaguarda, que os livrasse do furor da soldadesca desenfreada. O dono da casa, respeitável ancião,  se  apressou  a  oferecer-lhe  o  m elhor  quarto  que  possuía,  e  a  m inistrar todos  os  socorros,  de  que  podia  dispor.  Cham ou-se  logo  um   cirurgião,  que declarou  que  a  ferida  não  era  m ortal,  m as  que  o  seu  curativo  seria  m uito dem orado.

Delm ont passou perto de quinze dias em  um  estado de insensibilidade, quase com pleto;  apenas  sentia  o  ruído  que  j unto  ao  seu  leito  se  fazia;  e  seus  olhos, constantem ente  fechados,  não  lhe  perm itiam   observar  o  desvelo,  com   que  era tratado.  Entre  as  pessoas,  que  vigiavam   pela  conservação  da  sua  existência, houvera  ele  distinguido  facilm ente,  se  suas  forças  lho  perm itissem ,  um a interessante  m oça,  filha  do  rendeiro,  que  se  fazia  notável,  não  só  por  sua  rara beleza, com o por suas m aneiras castas e inocentes. Tocada de um  sentim ento de com paixão,  que  nem   ela  m esm a  poderia  definir,  passava  dias  inteiros  j unto  ao doente,  que  apesar  dum a  extraordinária  palidez,  não  deixava  de  inculcar  esses dons, que atraem  e encantam  ao m esm o tem po, quer por sua extrem a perfeição, quer  por  um a  vivacidade,  que  o  sofrim ento  pôde  m odificar,  m as  que  não  pôde extinguir de todo.

Alinska,  a  cada  passo  deparava  com   um   pretexto,  que  lhe  facilitasse  o ingresso na câm ara de Delm ont, de onde algum as vezes era banida; ali passava longas  horas,  que  sem pre  em pregava  num a  certa  contem plação,  cuj as consequências  lhe  podiam   ser  m uito  fatais.  Mas  quando  alguns  oficiais,  am igos de  Delm ont,  ou  os  seus  soldados,  vinham   saber  notícias  dele;  então,  a  tím ida húngara,  envergonhada  de  a  terem   ali  encontrado,  fugia  m ais  veloz  do  que  a corça  dos  m ontes  Crapakcienos,  e  aguardava,  para  voltar  ao  seu  posto,  que  os im portunos visitadores se retirassem .

O prim eiro relancear de olhos de Delm ont, dirigiu-se por acaso sobre aquele anj o terreal. E que poderia ele fazer, para o contem plar por m uito tem po sem  o adm irar? Não conhecia o m eio; e por isso achou que era m ais sim ples entregar-se ao sentim ento, que, a seu grado, parecia enlevá-lo. Em  breve careceu de um confidente, com  quem  pudesse falar livrem ente a respeito daquela, que j á enchia todo o seu coração. Raul foi o escolhido; e ufano com  esta distinção, esm erou-se desde  logo  em   se  tornar  digno  dela,  aproveitando  todas  as  ocasiões,  em   que pudesse  entreter  Alinska  com   a  narração  das  brilhantes  qualidades  do  seu com andante;  sem   contudo  lhe  declarar,  de  um   m odo  positivo,  quanto  este  belo m ilitar pensava a seu respeito.

As histórias, que o sargento lhe fazia, prendiam  singularm ente a sua atenção: ouvia com  o m aior interesse a história dessas batalhas gigantescas, em  que tanto se havia distinguido a bravura francesa; sua im aginação acom panhava Delm ont no  m eio  de  perigos,  sem pre  m ultiplicados;  estrem ecia,  todas  as  vezes  que  seus dias eram  am eaçados. Então os seus cuidados se duplicavam ; ora desm aiava, ora se cobria do m ais vivo rubor; a sua respiração tornava-se m ais penosa; e, quando a  narração  de  um a  batalha  lhe  não  dava  conhecim ento  de  algum   desastre, levantava  para  o  céu  seus  olhos  expressivos,  agradecendo  m il  vezes  à Providência, por haver salvado a vida do seu am ante.

Entre o silêncio da noite, no m eio dos trabalhos do dia, apenas se ocupava de um a única ideia: o gentil, o valente capitão não saía um  só instante, nem  do seu pensam ento,  nem   do  seu  coração.  Quanto  m ais  o  tem po  corria,  tanto  m ais  o ervado  farpão  a  trespassava.  Já  sentia  todos  os  delírios  de  um   am or  cego  e violento; e ainda o obj eto da sua ternura lhe não tinha feito ouvir um a só palavra desse m esm o am or!

Delm ont  não  conservou  por  m uito  tem po  um   silêncio,  que  nem   se com padecia  com   a  sua  profissão  cavaleirosa,  nem   com   o  seu  caráter  franco  e ousado.  Explicou-se  finalm ente,  e  as  suas  declarações  foram   ouvidas  com   o m aior entusiasm o; Alinska estava então nessa idade feliz, em  que a desconfiança não perturba os nossos desej os; am ava com  toda a energia de sua alm a; parecia-lhe m uito natural que fosse reciprocam ente correspondida. Não conhecia, nem  a diferença de classes, nem  a desigualdade de fortuna: o seu am ante era j ovem  e am ável;  ela  era  tam bém   j ovem   e  bela;  tudo  portanto  lhe  parecia  igual;  am bos tinham   nascido  um   para  o  outro;  o  futuro  não  lhe  parecia  m ais,  do  que  a prolongação do presente!

Mas  no  m eio  dos  transportes  m ais  veem entes,  ela  se  conservava  tão  pura, com o  a  m esm a  virtude;  um   só  pensam ento  crim inoso  não  m anchava  sua candura; e Delm ont, absorto de haver encontrado tanto excesso de am or, reunido a  um a  acrisolada  inocência,  nunca  se  atreveu  a  profanar  tão  belos,  tão  nobres, tão virtuosos sentim entos. Quanto m ais via a interessante Alinska, tanto m ais sua ternura  se  aum entava  para  com   ela.  Chegou  ao  seu  m aior  auge;  e  um a  noite, depois  de  haver  passado  com   ela  os  m ais  gratos  m om entos,  picou,  com   agudo ferro, um  de seus braços, e com  o sangue que tirara deste ligeiro golpe, escreveu e  assinou  um a  prom essa  de  casam ento,  que  confiou  à  lealdade  da  sua  am ante. Enlevada,  por  esta  ação  tão  rom anesca,  apressou-se  em   im itá-la.  Este  pacto duplicado e recíproco, segundo o antigo uso do país, foi depositado, pelo espaço de cinco noites, debaixo da pedra de um  sepulcro: e cum prida esta form alidade, ficava  sancionado,  por  Deus,  este  solene  engaj am ento:  pelo  m enos  era  esta  a crença daqueles povos!

Ninguém   duvida  na  Hungria,  que  dois  am antes  ligados  por  este  m odo, deixem   de  considerar-se  eternam ente  unidos:  outra  qualquer  aliança  por  eles contratada,  j am ais  poderia  ser  venturosa  e  abençoada  por  Deus!  Qualquer donzela desposada por este m odo singular, se porventura vem  a ser traída, pode, depois de m orta, surgir do seu j azigo, para atorm entar, na qualidade de vampiro, o  pérfido  que  assim   a  abandonara!...  Desconhecedor  de  sem elhantes  usos, estrangeiro naquele país, ignorava Delm ont aquelas particularidades tão absurdas e  supersticiosas.  Nada  receava  do  futuro;  porquanto  j ulgava  im possível  que pudesse j am ais esquecer-se da sua adorada Alinska.

Passaram -se dias, sem anas, e alguns m eses; a paz tinha-se assinado; novos rum ores de guerra se espalharam  e o regim ento, onde Delm ont servia, j á tinha partido  na  direção  da  Alem anha  setentrional.  A  ferida  do  capitão,  apesar  de cicatrizada, ainda lhe serviu de pretexto para se dem orar m ais algum  tem po em convalescença; o seu am or deslum brava-o de tal m odo, que até o fazia esquecer de seus m ais sagrados deveres; m as um a term inante ordem , que recebeu do seu coronel,  veio  quebrar  de  todo  o  encantam ento  deste  novo  Renaud.  Era  pois necessário,  ou  aviltar-se  aos  olhos  da  sua  pátria,  ou  separar-se  de  Alinska! Terrível era por certo este com bate; m as a glória saiu vencedora.

Delm ont,  depois  de  haver  triunfado  da  sua  fraqueza,  ainda  teve  que com bater  a  de  sua  am ante.  Procurava  consolá-la  por  m eio  das  m ais  solenes prom essas;  obrigava-se  a  voltar  antes  de  pouco,  para  ratificar,  j unto  ao  altar,  o pacto  sagrado,  que  am bos  haviam   j urado:  o  único  prazo  que  pedia,  era  a conclusão da nova guerra que ia com eçar; isto é, um  ano, pouco m ais ou m enos. Finalm ente,  a  pobre  Alinska,  ainda  que  desconsolada,  não  teve  outro  rem édio senão resignar-se com  tão funesta separação.

— Eduardo — exclam ava ela, no cruel m om ento da despedida, — lem bra-te,  que  eu  sou  tanto  tua,  com o  tu  serás  sem pre  m eu;  não  posso  desligar-m e  do m eu  j uram ento  senão  por  m eio  de  nossas  núpcias;  e  tu  deves  efetuá-las,  antes que o fúnebre lençol para sem pre nos envolva!...

Delm ont, satisfeito por haver encontrado ocasião de a tranquilizar, repetiu as m esm as palavras que ela lhe dirigia: abraçou-a ternam ente, e partiu para nunca m ais a tornar a ver!...

Por m uito tem po lhe guardou a m ais severa fidelidade; m as a ausência fatal produziu  nele  os  seus  terríveis  efeitos.  A  húngara  ia  desaparecendo insensivelm ente da sua im aginação; j á se não recordava das solenes prom essas que  lhe  fizera;  e  o  seu  him eneu  com   Helena  acabou  de  apagar  em   sua  alm a  a grata  lem brança  de  seus  prim eiros  am ores!  Contudo,  ela  nunca  deixava  de  lhe escrever; im pacientava-se com  um a dem ora, que nunca parecia term inar; m as nem   por  isso  deixava  de  conservar  lisonj eira  esperança...  Bem   via,  que  o capricho de Napoleão obrigava as suas legiões a percorrerem  as diversas partes da Europa; conhecia, ainda que com  pesar, que Delm ont não podia concluir o seu casam ento, enquanto se achasse no interior da Espanha, com o em  suas cartas lhe assegurava. Mas enfim , quis a Providência despedaçar o instrum ento de bronze, de que se havia servido, para subj ugar tantos povos; e a paz, que por tanto tem po fora  perturbada,  foi  de  novo  restabelecida  sobre  a  terra.  Este  feliz  sucesso ofereceu  a  Alinska  essa  ventura,  que  tão  vivam ente  desej ava;  as  suas  cartas tornavam -se  cada  vez  m ais  urgentes;  nelas  anunciava  a  Delm ont,  que  se  acaso não viesse buscá-la, quanto antes, ela m esm a iria procurá-lo a Paris.

Eduardo, elevado ao posto de coronel, e esposo de Helena, estrem eceu com a  leitura  daquela  carta,  que  parecia  vaticinar-lhe  um a  interm inável  série  de desventuras.  Tom ou  um a  resolução  desesperada,  não  receando  declarar  a verdade à sua infeliz am ante; essa fatal verdade, que tão cara lhe devia custar!... Com   inexplicável  ansiedade,  esperava  ele  a  sua  resposta.  Não  decorreu  m uito tem po  sem   que  a  recebesse;  e  foi  então,  que  ele  procurou  sua  m ulher;  e  que, sim ulando um a perda na sua fortuna, lhe declarou, que era m ister deixar Paris, e buscar  um   asilo  m ais  desviado  do  tum ulto  das  cidades.  Depois  não  se  atreveu m ais a lançar seus olhos sobre a fatal m issiva; e num  m om ento de terror, tom ou o partido de reduzi-la a cinzas, para evitar que sua consorte pudesse descobrir o verdadeiro m otivo de sua precipitada resolução.




Capítulo XI

 

Passem os  agora  a  um a  época  m ais  aproxim ada  àquela,  onde  deixám os  os nossos  leitores,  a  fim   de  lhes  oferecer  alguns  detalhes,  que  não  deixarão  de satisfazer a sua curiosidade.

Lem brar-se-ão, que deixám os a m isteriosa húngara  no  castelo  de  R  ***,  e que a sua presença naquela habitação, não podia deixar de ser um  terrível agouro para a fam ília Delm ont. Raul, que se achava assaz instruído dos detalhes, de que apenas  acabám os  de  dar  um   pequeno  extrato,  tinha  bastos  m otivos  de  receio,  e sofria cruelm ente, por não poder com unicá-los a pessoa algum a, nem  tão pouco transm iti-los  ao  conhecim ento  do  coronel.  Se  Alinska,  longe  do  castelo  tinha podido intercetar a sua correspondência, quanto m ais fácil lhe não seria fazê-lo, residindo no m esm o castelo?

Atorm entado com  estas ideias, form ava ele os m ais ardentes votos, para que o  seu  coronel  voltasse  quanto  antes,  esperando  que  a  sua  presença,  quando  não pudesse  evitar  inteiram ente  algum a  cena  desagradável,  decidiria  ao  m enos Alinska a buscar fora do castelo outro asilo. Agitado por m il diversos sentim entos, j ulgou conveniente procurá-la, a fim  de penetrar, se tanto lhe fosse possível, seus secretos pensam entos.

Muitos  proprietários  do  distrito  tinham -se  apressado  j á  a  oferecer  à estrangeira  seus  serviços,  talvez  m ais  instigados  pelo  desej o  e  curiosidade  de conhecê-la  de  perto,  do  que  por  verdadeiro  im pulso  de  obsequiá-la.  Todos  se acharam   com pletam ente  iludidos:  ela  se  obstinava  a  relacionar-se  com   a sociedade, suplicando a madame Delm ont, que não perm itisse, que a sua solidão fosse  perturbada  por  pessoa  algum a.  Manifestou  a  sua  vontade  com   tal perseverança,  que  Helena  j ulgaria  faltar  às  leis  da  hospitalidade,  se  porventura violentasse  os  seus  desej os.  Anunciou  portanto  às  pessoas,  que  se  achavam reunidas na sua sala, que era inútil persistirem  na ideia de ligar as m ais pequenas relações  com   a  estrangeira,  porquanto  ela  se  recusava  pertinazm ente  a apresentar-se  diante  de  qualquer  delas,  ainda  que  fosse  a  m ais  qualificada  do distrito.  Foi  portanto  necessário  renunciar  a  um a  entrevista,  da  qual  todos aguardavam   os  m ais  curiosos  resultados.  Apenas  o  adj unto  do maire  declarou, gracej ando,  que  só  ele  teria  o  direito  de  obrigar  a  com parecer  a  bela desconhecida, a fim  de lhe exigir o com petente passaporte; porém , com o que ela se  não  achava  inscrita  em   nenhum a  lista  de  pessoas  suspeitas,  nem   lhe  era indigitada  pelos  agentes  de  polícia,  não  ultrapassaria  para  com   ela  aqueles deveres que a civilidade prescreve para com  um a dam a. M. Bérneval foi m enos razoável do que ele, certificando que se tivesse a honra de ser maire, ou ainda o seu  adj unto,  não  deixaria  de  obrigar  essa  dam a  a  um a  rigorosa  interrogação. Então um  geral clam or se levantou de todos os lados, contra um a exigência, que não podiam  deixar de considerar com o curiosidade incivil, com o atroz violência feita a um a senhora. Algum as que se achavam  presentes, declararam , que se M. Bérneval  continuasse  a  falar  por  sem elhante  m odo,  elas  se  veriam   obrigadas  a esbulhá-lo  do  honroso  título  de  cavalheiro  francês,  o  qual  sem   dúvida  lhe  era devido, pelo seu nascim ento, e por suas m aneiras delicadas.

Mas, enquanto na sala se gracej ava a respeito de Alinska; enquanto se dava um a  prova  de  que  a  sensibilidade  neste  m undo  é  filha  unicam ente  de conveniências pessoais; o nosso Raul, aproveitando o m om ento em  que sua am a se  achava  entretida,  dirigiu-se  denodadam ente  ao  aposento  da  húngara. Encontrou-a  assentada  ao  pé  de  um a  j anela:  o  m enino  Eugénio,  sobre  seus j oelhos, exam inava um  livro, ornado de estam pas; e a estrangeira, em bebida na m ais grave m editação, parecia lançar sobre ele um  olhar, que decerto não era o da  benevolência.  Poder-se-lhe-ia  notar  ao  m esm o  tem po  um a  certa  indecisão, que  parecia  contrastar  com   a  ferocidade  de  um a  resolução  fortem ente determ inada.

O  ruído  de  passos,  despertando-a  de  sua  distração,  seu  aspeto  recuperou desde  logo  aquele  ar  de  indiferença  que  lhe  era  ordinário.  O  intrépido  sargento apresentou-se diante dela, fazendo-lhe apenas um a pequena vénia, à qual se não dignou corresponder; m as esta incivilidade não foi capaz de o intim idar, nem  de suspender o ataque, que havia prem editado.

— Então Alinska — lhe disse ele, — conseguistes finalm ente introduzir-vos num a  casa,  onde  a  prudência  deveria  banir-vos,  e  que  vós  m esm a  deveríeis evitar,  para  sossego  vosso  e  de  um a  fam ília  tão  respeitável.  Quais  são  pois  os vossos  proj etos?  Acaso  pretendereis  trazer  convosco  a  desordem ,  a  intriga,  e  a desunião?  Recom pensareis  por  este  m odo  o  asilo  hospitaleiro,  que  tão generosam ente vos concederam ? Não vos seria m ais conveniente, um a vez que persistis em  ver de novo o coronel, de o ir esperar a Tolosa?...

— Parece-m e, Raul, que nas circunstâncias em  que nos acham os, não seria decerto aos m eus inim igos a quem  pediria conselhos; e vós sois com  efeito bem infeliz naqueles que acabais de dar-m e. Não fostes vós m esm o, que outrora m e ensinastes a am ar o m ais pérfido dos hom ens? E contudo vós j á o conhecíeis!... Sabíeis  quanto  era  excessiva  a  sua  ligeireza;  m as  isso  não  vos  conteve  no propósito  de  com pletar  a  m inha  ruína!  Quem   m e  assegura,  pois,  que  os conselhos,  que  há  pouco  m e  destes,  se  achem   tam bém   envolvidos  na  m ais infam e perfídia?...

—  Se  alguns  erros  com eti,  foram   nascidos  unicam ente  da  m inha  idade,  e não do m eu coração; m as hoj e, guiado unicam ente...

— Já não acredito nas palavras dos hom ens; não m e desviarei da vereda que m e foi traçada. Consegui entrar nesta casa, nela ficarei até que tudo se ache para m im  concluído, até ir sofrer os torm entos eternos, que m e aguardam .

— Se não tendes feito m al a ninguém , porque receais esses torm entos?

—  Não  será  contigo  —  replicou  a  húngara,  com   voz  terrível,  —  que pretendo discutir esse obj eto. Já estou cansada de te ouvir; cansada de responder; a tua presença m e im portuna; deixa-m e, foge, cessa de m e incom odar...

—  Sinto  m uito  desagradar-vos;  porém   se  a  m inha  presença  vos  incom oda, não vos lisonj íeis que ela vos abandone, enquanto existirdes neste castelo. Antes de  aqui  entrardes,  j á  as  vossas  inteligências  eram   de  tal  m odo,  que  desde  logo protestei de as surpreender, vigiando noite e dia, sem  cessar, para que o rem anso, que esta boa fam ília gozava, antes de aparecerdes em  R ***, não fosse alterado.

— Oh! certam ente, Raul; a tua vigilância te será m uito necessária; asseguro-te  que  dela  hás  de  tirar  grande  proveito:  m as  não  receias  tu,  que  esse  teu procedim ento venha a esgotar a m inha paciência? Deverei suportar a afronta de que na m inha presença fales por sem elhante m odo? Fraco e m iserável obstáculo aos m eus desej os, em  breve cessarás de os contrariar, se porventura m e resolver a punir-te. Não o duvides, im becil; tu, que m e falas com  tanta audácia, hás de ser banido do castelo, antes do que eu...

— Não duvido que a m inha presença vos fatigue; m as ser-vos-á m ais fácil corrom per esses pobres cam poneses, do que arrancar-m e a confiança, que m eus am os em  m im  depositaram . Nenhum  deles prestará ouvidos às vossas lam úrias; e,  se  eu  quisesse,  não  decorreria  um a  hora  sem   que  recebesseis  term inante ordem  para buscardes outro abrigo. Bastava pronunciar um a palavra...

—  Que  não  serias  capaz  de  proferir...  ninguém ,  m elhor  do  que  tu,  soube avaliar  as  consequências.  Acredita-m e,  Raul;  se  a  ventura  de madame  Delm ont te  é  cara,  deixa  que  ainda  goze  desses  dias,  que  lhe  foram   designados.  Só  em últim o extrem o poderá ser por m im  esclarecida; e se acaso a sua existência for envenenada, que se queixe unicam ente de ti; tu serias o seu próprio algoz!

— Mas acabem os de um a vez: que é o que pretendeis? Sobre que fundais as vossas esperanças?

— As  m inhas  esperanças!...  Já  as  não  tenho;  j á  as  não  posso  ter;  sei  que  a m inha sorte foi decretada; m as não im porta, ainda m e resta cum prir um  dever; algum as  ordens  a  executar.  Se  há  pouco  se  atrevessem   a  retalhar  m inha  alm a, não deixaria ela de se revoltar contra esse rigor; m as hoj e, que tudo para ela se acabou;  hoj e  que  suas  vistas  podem   penetrar  o  espaço  infinito  do  porvir;  hoj e finalm ente, que se acham  rotos os laços que ao m undo a prendiam , não pode ela ser agitada por esses m esm os sentim entos, que noutro tem po a deleitavam .

— Juro-vos pela catana de m eu bisavô, Alinska, que vos escuto com  todos os m eus cinco sentidos, e nem  sequer um a palavra ainda pude com preender. Certo, quando  estáveis  no  vosso  país,  não  carecia  eu  de  tanta  circunspecção  para  vos com preender; m as hoj e sois tão obscura em  vossos discursos, que os diabos m e levem  se posso adivinhar o que pretendeis dizer. Vam os, falai sem  refolhos; isto é,  falai  claro  e  sem   preâm bulos.  Dir-se-ia,  que  desde  que  nos  não  vem os,  vos tendes  ocupado  em   ler  as  produções  de  certos  autores  de  nossos  dias,  que  para serem   facilm ente  com preendidas,  seria  m ister,  que  publicassem   ao  m esm o tem po novos dicionários, onde achássem os a explicação daquilo que pretendem dizer; m as talvez eu vos não com preenda, porque sou um  pedaço de asno, porque não cultivei as ciências; enfim  porque nunca pude subir acim a do patam ar onde m e acho. O que vos falta, é em pregar tam bém  em  vossos discursos os pontinhos e  as  reticências,  para  eu  ficar  cabalm ente  convencido  que,  com   efeito, aprendesteis com  tão sublim es m estres.

Raul, explicando-se por este m odo, não fazia m ais do que repetir o que seu am o dizia; desej ando ao m esm o tem po, por m eio de tão extravagante linguagem , tornar m enos severa a conversação de Alinska, que certam ente não era das m ais agradáveis  e  divertidas.  Ele  m esm o  se  sentia  dom inado  de  um   sentim ento  de m elancolia,  cuj a  origem   não  podia  conhecer;  não  estava  satisfeito  com   as palavras,  ainda  que  confusas,  da  húngara;  enxergava  através  dessas  m esm as palavras,  o  m istério  com   que  ela  pretendia  envolver-se;  algum a  coisa  de tenebroso,  de  sinistro,  que  lhe  inspirava  inexplicável  terror.  Sem elhava-se naquele  m om ento  ao  lavrador,  que  observa  nos  ares  um a  carregada  nuvem , incerto se ela seguirá avante, ou se derram ará seus estragos sobre os cam pos em que ele depositara toda a sua fortuna.

Raul  afetava  não  recear  a  am eaça,  que  lhe  fora  dirigida,  ao  m esm o  passo que ela tinha trespassado seu coração de lado a lado.

Melhor  do  que  ninguém ,  conhecia  ele  a  fraqueza  de  caráter  do  coronel; sabia,  que  cheio  de  bravura  e  de  energia,  sobre  o  cam po  dos  com bates, facilm ente  se  abandonava,  no  m eio  da  vida  dom éstica,  às  im pressões  que quisessem   inspirar-lhe:  com o  tantos  hom ens,  só  num a  única  circunstância  sabia desenvolver a m aior firm eza.

Alinska  adivinhava  talvez  os  pensam entos  de  Raul;  ela  o  observava  com extrem a m alignidade; o sorriso do triunfo agitava seus lábios, e brincava com  o livro,  que  Eugénio  lhe  havia  deixado,  quando,  no  m om ento  em   que  o  m ilitar entrou,  se  tinha  retirado.  Ela  não  parecia  ansiosa  de  lhe  responder;  um   silêncio assaz  prolongado  sucedeu  ao  virulento  ataque  que  lhe  fora  dirigido.  Ainda  foi Raul, que interrom peu esse silêncio.

— Vej o finalm ente — disse ele, sem  poder disfarçar o vivo despeito que o agitava,  —  vej o,  Alinska,  que  seria  em   vão  que  m e  lisonj easse  de  vos  tornar razoável, ou de suplantar a sagacidade, que é natural ao vosso sexo; m as se acaso persistis  a  levar  avante  o  cum prim ento  de  um   proj eto,  cuj os  fins  não  posso penetrar, ao m enos não vos esqueçais da benevolência e cortesia com  que fostes recebida  no  castelo  de  R  ***;  não  nos  obrigueis  a  arrepender  da  hospitalidade, que nele tendes achado.

Estas poucas palavras, pronunciadas com  singeleza, atraíram  por um  pouco, às m acilentas faces da húngara, um  vivo carm im ; m as elas tornaram  de novo a descorar, e com  o m aior sangue-frio assim  lhe respondeu:

—  Que  censura  poderia  fazer-m e  (fosse  qual  fosse  o  m eu  subsequente procedim ento) aquele que, acolhido com  tanta afabilidade na hum ilde m orada de m eu pai, se atreveu a levar consigo a exasperação, a aleivosia, e a m orte?...

Um a  réplica  tão  vigorosa,  e  ao  m esm o  tem po  tão  j usta  e  razoável,  cobriu subitam ente  Raul  da  m aior  confusão  e  desconcerto.  Sentiu  quanto  era  bem m erecida  esta  severa  exprobração;  e  incapaz  de  conter  sua  consciência,  que naquele instante lhe desenrolava o quadro de sua passada conduta; com ovido ao m esm o  tem po  do  m odo  solene  com   que  Alinska  se  havia  explicado,  não  pôde deixar  de  estrem ecer,  com o  agitado  por  cruel  rem orso;  e  esforçando-se  por ocultar a sua perturbação:

— Vam os, Alinska — lhe disse ele, — o que vai longe j á não existe; os erros dos outros não devem  recair sobre os nossos; e o m al que a estes se fizesse, não poderia sanar o que aqueles perpetraram .

Alinska nada respondeu; contentou-se de fazer um  gesto, no qual exprim ia o desej o  de  ficar  sozinha;  e  Raul,  que  receava  que madame  Delm ont  ali  o encontrasse, tom ou o partido de retirar-se, bem  decidido a vigiar de perto aquela que não podia deixar de considerar com o im placável inim iga da fam ília.

Quando  todos  se  convenceram ,  de  que  a  estrangeira  se  recusava pertinazm ente a receber as visitas, que a curiosidade atraía ao castelo de R ***, este veio a ficar de todo solitário. Raras vezes se falava da m isteriosa beleza, que nele  se  hospedava;  e  o  m esm o  incêndio  foi  olvidado,  desde  que  o  seu  resultado deixou  de  m inistrar  alim ento  à  conversação. Madame  Delm ont,  que,  depois  da ausência  de  seus  vizinhos,  ficava  reduzida  ao  m ais  com pleto  abandono,  não deixava de estim ar que Alinska continuasse a residir na sua com panhia. Não era decerto  porque  ela  lhe  oferecesse  um a  sociedade  agradável:  a  sua  habitual tristura;  o  silêncio  que  guardava,  quando  não  era  interrogada;  a  frivolidade  e insignificância de suas respostas; e sobretudo  o  ar  indefinível  da  sua  fisionom ia; nada disto podia oferecer-lhe, nem  deleite, nem  atrativos. É verdade que cantava com  m uito gosto; acom panhava-se perfeitam ente com  a harpa; m as só se dava a este  recreio,  quando  se  achava  fechada  no  seu  quarto:  um a  invencível  tim idez, dizia  ela,  não  lhe  perm itia  que  tocasse  diante  de  pessoa  algum a.  Foi  m ister  as m ais  vivas  solicitações,  para  que madame  Delm ont  conseguisse  que  ela  lhe franqueasse um  pequeno vislum bre de seu elevado talento.

Um a noite, depois das súplicas m ais reiteradas, resolveu-se enfim  a tocar o sonoro  instrum ento;  m as  para  isso  foram   necessários  os  prelim inares  m ais extravagantes.  Pediu  que  se  ocultasse  a  luz  da  lâm pada;  retirou-se  depois  a  um dos  cantos  m ais  som brios  da  sala;  e  foi  então  que  principiou  um   cântico,  cuj as extraordinárias  palavras  se  achavam   em   perfeito  acordo  com   a  m elancólica m úsica que as acom panhava.

O viaj ante.

Noturno.

O astro da noite, da carreira em  m eio,

Com  seu fulgor aclara as vítreas águas;

Sobre as m argens dum  rio, que serpeia,

Triste se arrasta peregrino enferm o.

Seus olhos buscam  um  seguro asilo,

Onde descansem  seus cansados m em bros;

Princípio im puro gira dele em  torno,

Tu serás, oh peregrino, sua presa!

Para ele corre o espírito m aligno,

Levado sobre as asas que aligeira:

Sob as feições se m ostra ao penitente

De ingénua, sim ples, cândida pastora!

« Bom  viaj ante, lhe diz, com  m eigo riso,

Vem  onde m eu velho pai habita,

Esp'rar em  doce paz que o claro oriente

Nosso hem isfério doure com  seus fogos.»

O tom  ingénuo da inocência agreste

Fascina o estrangeiro que, im prudente,

Risonho ao laço sem  saber se avança:

Sob seus pés um  abism o se abre inteiro,

Nele cai, é cruel a sua m orte:

Fracos m ortais não vos fieis incautos

Na beleza que ilude, quando cham a.

Se madame Delm ont j ulgou procurar-se essa pura satisfação, que a m elodia quase sem pre nos oferece, ela foi com pletam ente iludida! A m úsica, que Alinska havia  escolhido,  era  de  tal  m odo  austera,  derram ava  no  coração  tão  pungentes em oções,  que,  longe  de  deleitar,  ela  infundia  nele  a  m ais  profunda  m elancolia. Duas vezes sentiu Helena deslizar-se um a lágrim a ao longo de suas faces; e toda em bebida  em   suas  reflexões,  nem   pôde  sequer  cum prim entar  Alinska,  pelo talento que acabava de patentear.

— Ah! senhora — lhe disse ela, — vós deveis achar-m e bem  singular; m as ser-m e-ia im possível ocultar-vos o m al que acabava de infundir em  m eu pobre coração:  era  esse  talvez  o  triunfo  que  neste  m om ento  am bicionáveis;  obrigar-m e-íeis,  sobrem odo,  se,  m udando  de  tom ,  quisésseis,  com   algum a  linda barcarola, acalm ar a agitação em  que m eu espírito se acha.

A  estrangeira  nada  respondeu;  tornou  a  assentar-se  sobre  a  cadeira;  e tom ando novam ente a harpa, tocou as m ais brilhantes variações sobre o m otivo da  m esm a  ária,  que  acabava  de  produzir  tão  desagradável  efeito.  Não  era  isso decerto  quanto  Helena  desej ava;  m as  forçoso  lhe  foi  resignar-se  aos  caprichos de  Alinska.  Protestou  desde  logo,  de  nunca  m ais  lhe  pedir,  nem   m úsica,  nem outro qualquer obj eto, que a obrigasse a desenvolver um  talento, cuj o efeito era por certo tão singular.

O m odo bisonho, e quase selvagem  daquela m isteriosa personagem , parecia tom ar  cada  vez  m aior  consistência:  não  saía  do  seu  quarto,  senão  às  horas  de com ida;  assentava-se  à  m esa,  silenciosa,  onde  apenas  tom ava  o  necessário alim ento  para  sustentar  a  sua  existência.  Em   vão  instavam   com   ela  para  que com esse  m ais  algum a  coisa;  recusava  obstinadam ente  os  m ais  esquisitos m anj ares, contentando-se apenas em  m astigar um  bocado de carne, inculcando aborrecer  os  vegetais.  O  descanso,  que  desfrutava  no  seu  aposento,  só  era interrom pido  pelas  visitas  diárias,  que  os  m eninos  lhe  faziam .  Mostrava-se sem pre benévola para com  eles; afagava-os, falava-lhes com  ternura, apesar de lançar às vezes sobre eles indefiníveis olhares...

Havia j á duas sem anas que habitava o castelo, sem  que seu m odo de viver fosse  alterado.  Raul,  que  um   só  m om ento  a  não  perdia  de  vista,  nada  podia descobrir,  que  lhe  parecesse  suspeito.  Debalde  se  levantava  a  toda  a  hora  da noite;  nada  via  de  extraordinário;  e  por  isso,  a  seu  pesar,  principiava  ele  a persuadir-se  que  a  tinha  j ulgado  com   dem asiado  rigor;  e  pouco  a  pouco  ia abandonando sua constante vigilância.

A  este  tem po,  principiou  Eugénio  a  sentir  algum   incóm odo  em   sua  saúde, que  não  pequeno  cuidado  causava  a  sua  m ãe.  O  m enino  não  se  queixava precisam ente;  contudo  a  cor  de  suas  faces  ia  desaparecendo,  e  seu  corpo em agrecia  consideravelm ente.  Suas  forças  iam -se  definhando;  m archava  com grande  custo,  e  era-lhe  insuportável  a  claridade  do  dia.  Ao  m esm o  tem po aum entava-se a afeição que ele consagrava à estrangeira; não podia separar-se dela;  encolerizava-se  quando  alguém   pretendia  arrancá-lo  dos  braços  de  sua am iga;  vagueava  continuam ente  em   torno  dela,  de  um   m odo  inquieto,  e  ao m esm o tem po satisfeito, e passava longas horas reclinado em  seus braços.

Estas dem onstrações de am izade eram  vistas com  a m aior indiferença por Alinska. Era para com  este m enino, o m esm o que era para com  todas as pessoas do  castelo;  isto  é,  indiferente,  e  pouco  extrem osa.  Não  o  repelia,  conservava-o j unto  a  si,  m as  m ostrava-se  sem pre  pouco  sensível  aos  seus  carinhos;  evitava m esm o encará-lo; ou se o fazia, era com  certo relancear de olhos, onde se não divisava,  nem   interesse,  nem   expressão.  Todavia,  ela  se  prestava  a  tratar  dele; anim ava-o  a  tom ar  os  ligeiros  rem édios  que  lhe  eram   ordenados;  e  nessa ocasião,  se  alguém   a  não  observava,  seus  olhos  se  agitavam   com   um   sorriso sardónico, que não exprim ia, nem  com paixão, nem  interesse.

Madame  Delm ont  escrevia  quase  todos  os  dias  a  seu  m arido,  para  lhe participar o estado de m arasm o, em  que seu filho se achava. Com unicava-lhe os sustos  e  receios  que  a  atorm entavam ,  suplicando-lhe  term inasse  um a  ausência que tão penosa se tornava. Já lhe havia com unicado o desastroso incêndio da casa isolada, e que era no castelo onde a infeliz estrangeira achara um  asilo. Em  suas respostas,  partilhava  Delm ont  as  aflições  de  sua  esposa:  prom etia-lhe,  que  em breve  voltaria;  esperava  concluir  um a  feliz  conciliação  entre  sua  irm ã  e  seu m arido;  e  logo  que  eles  se  reunissem   definitivam ente,  não  se  dem oraria  um   só m om ento em  deixá-los. Pouca atenção havia prestado à história da estrangeira; e por  isso,  apenas  lhe  dizia  as  palavras  necessárias  para  aprovar  plenam ente  o procedim ento, que sua m ulher tivera em  tais circunstâncias. Term inava as suas cartas,  dirigindo  ao  céu  ardentes  votos,  para  que  o  seu  Eugénio  recuperasse, quanto antes, sua deteriorada saúde.

Mas o céu não parecia propício aos votos do desditoso pai. O m enino ia-se definhando  progressivam ente;  suas  rosadas  cores  j á  de  todo  tinham desaparecido; a sua respiração j á era dem asiado difícil, e sua cabeça vacilante, pendia  de  contínuo  sobre  seus  om bros,  apesar  dos  repetidos  esforços  que  ele fazia, para a conservar no seu equilíbrio natural. Esta fatal m udança consternava madame Delm ont, que contudo parecia nutrir lisonj eira esperança sobre a perícia de  um   fam oso  m édico,  que  vivia  no  vizinho  distrito,  e  que  vinha  todos  os  dias observar  os  m ovim entos  de  tão  singular  enferm idade.  Não  tinha  podido  ainda fixar o seu j uízo: o m enino ia sucum bindo visivelm ente debaixo da influência de um  m arasm o, cuj a causa ninguém  podia conhecer. A pobre criaturinha parecia sofrer  pungentes  dores;  m as  no  m eio  do  seu  progressivo  desfalecim ento conservava um  apetite devorador, que aum entava, à m edida que o m al tam bém crescia; queixava-se, sem  cessar, de sentir um a fom e, que com  dificuldade podia saciar:  era  sobretudo  pela  m anhã,  antes  de  se  levantar,  que  essa  excessiva vontade  de  com er  se  fazia  sentir  com   a  m aior  vivacidade.  Pedia  então  que  lhe dessem   os  m anj ares  m ais  nutrientes,  e  devorava-os,  com o  se  houvera  passado m uitos dias sem  com er!

O m édico, à vista destes sintom as, j ulgava reconhecer às vezes os efeitos da solitária,  que  m uito  se  conform avam   com   essa  fom e  voraz,  que  consum ia  o infeliz m enino.

Mas  outras  observações  m ais  perspicazes,  lhe  m anifestavam   novas aparências, em  tudo contrárias à sua prim eira opinião. Ocultava a perplexidade em   que  se  achava,  para  não  aterrar  de  todo  sua  m ãe,  que  se  achava  j á  tão cruelm ente  ralada.  Quis  antes  afetar,  que  só  a  solitária  poderia  causar  o padecim ento  de  Eugénio,  m ostrando-se  ao  m esm o  passo  possuído  das  m ais lisonj eiras esperanças do o salvar; m as, por desgraça, bem  via ele a dificuldade em  que se achava de o fazer!...

Alinska,  raras  vezes  abandonava  o  seu  pobre  am igo.  Ouvia  as  questões  do facultativo,  os  queixum es  de madame  Delm ont,  sem   nunca  partilhar  da conversação  de  am bos:  só  parecia  anim ar-se,  quando  era  m ister  dar  algum rem édio ao m enino: então em pregava para com  ele toda a sua influência, a fim de o tornar m ais condescendente. Eugénio sorria-se para ela com  a m aior graça; tom ava-lhe  a  m ão,  que  não  estava  calçada,  e  prom etia  tom ar  os  rem édios,  se porventura ela o não deixasse.

—  Não,  m eu  am iguinho  —  lhe  dizia  ela,  —  nada  receies  a  esse  respeito: acho-m e  assaz  identificada  com   o  teu  ser,  para  que  de  ti  m e  separe.  Só  te abandonarei nesse term o fatal, em  que tam bém  m e vej a obrigada a abandonar tudo quanto existe sobre a terra.

Estas palavras afetuosas tornavam -se sem  valor, aos olhos daqueles que as escutavam ,  pela  sequidão  e  indiferença  com   que  eram   proferidas.  A  húngara, raras  vezes  m isturava  ao  que  dizia,  e  m esm o  ao  que  fazia,  essa  expressão,  que sabe  m anifestar  o  verdadeiro  sentim ento  de  um   coração  sincero  e  sem   doblez. Dir-se-ia,  ao  exam iná-la  com   atenção,  que  ela  se  sem elhava  m enos  a  um vivente,  do  que  a  um   autóm ato  anim ado,  que  se  m ove  uniform em ente  pelas notas, que lhe dão im pulso. Tanta indiferença excitava por m om entos, dentro de alm a  de  Helena,  um   pequeno  m ovim ento  de  cólera;  m as  esse  m ovim ento  em breve  se  desvanecia,  quando  se  recordava,  que  a  razão  desta  infeliz  criatura  se achava  m uito  enfraquecida,  por  causa  de  algum   grande  infortúnio  que  lhe sobreviera.  Só  este  m otivo  a  dissuadia  a  fazer-lhe  questões,  que  naturalm ente costum am   dirigir-se  a  quem ,  sem   conhecerm os,  prestam os  benigno  gasalhado. Sabia  por  ela  m esm a,  que  a  sua  dem ora  no  m eio-dia  da  França,  devia  ser lim itada. Alinska lhe havia feito um a m eia confidência, de tal m odo, que madame Delm ont  se  achava  resolvida  a  esperar  a  volta  da  prim avera,  para  tom ar  a  seu respeito um a resolução decisiva.

Neste m om ento, toda entregue aos cuidados de seu filho, só via com  prazer o  quanto  este  era  predileto  pela  estrangeira.  Era  para  ele  um a  doce  distração, quando  seu  habitual  desfalecim ento  lhe  não  perm itia  partilhar  os  galhofeiros j ogos de sua irm ã, achar-se reclinado nos braços da sua amiga. Quanto m ais se prolongava  a  sua  existência,  m ais  seus  m em bros  se  descarnavam .  Em   breve, nem  m esm o lhe foi possível sair do seu quarto, e só com  dificuldade extrem a, é que raras vezes podia dar ainda algum as pequenas passadas.

O  bom   Raul,  que  tam bém   am ava  com   o  m aior  extrem o  o  infeliz  Eugénio, parecia inconsolável à vista da cruel m oléstia que o devorava. Daria do m elhor grado m etade da sua existência, para o ver restabelecido. Frequentes vezes, sem nada dizer a sua am a, dirigia-se a Tolosa, e trazia consigo um  m édico, em  quem confiava  m ais,  do  que  naquele  que  o  tratava;  m as  debalde  se  lisonj eava  ele  de obter  por  este  m eio,  o  que  não  era  possível  conseguir.  A  resposta  que  deu  este novo  facultativo,  depois  de  várias  visitas,  lançaram   na  aflita  alm a  do  ex-m ilitar um  novo desalento, um a nova desolação!

O  tratam ento  ia  de  perfeito  acordo  com   um a  m oléstia,  cuj a  causa  se ignorava:  a  estas  palavras  podia  j untar-se  ainda  um a  receita,  carregada  de diferentes drogas, sem  que por isso fossem  diferentes os resultados: eram  sem pre os  m esm os;  e  aos  olhos  que  se  não  achassem   deslum brados,  era  da  últim a evidência, que o pobre Eugénio cam inhava, pouco a pouco, para o sepulcro.

Esta  cruel  certeza  apoderou-se  finalm ente  do  coração  de  Raul.  Não duvidava que a Providência quisesse arrebatar-lhe aquele anj o de doçura, e a sua exasperação não tinha lim ites. Num  de seus m om entos de delírio, em  que a alm a se  abandona  às  m ais  extraordinárias  conceções,  im aginava  o  desconsolado  ex-m ilitar,  que  o  pobre  Eugénio  perecia  envenenado,  e  que  só  a  húngara  poderia perpetrar  tão  abom inável  crim e.  Um a  tal  ideia  parecia  gelar-lhe  o  sangue  nas veias; em  breve ele se envergonhava de a ter concebido; m as dali a pouco, ela vinha de novo torturar cruelm ente a sua im aginação: acom panhava-o para toda a parte, perturbava-lhe o sono; era, num a palavra, o seu verdugo! Era em  vão que ele lutava com  a inverosim ilhança, que tão horrível ideia lhe oferecia: observava a  extrem osa  m aneira  que  Alinska  em pregava  para  com   Eugénio,  e  o  desvelo com  que o tratava, não o deixando um  só m om ento; e horrorizava-se portanto de im aginar, que ela em pregasse tanta assiduidade e carinho, só com  o desígnio de observar  o  progresso  do  veneno,  e  para  evitar  que  ele  tom asse  algum   corretivo que  pudesse  m artirizar  o  seu  terrível  efeito.  Vacilante,  entre  m il  conj eturas, buscava por todos os m odos o m eio m ais eficaz de descobrir a verdade, e de sair da confusão em  que se achava.




Capítulo XII

 

A  profunda  dor,  que  despedaçava  o  am argurado  coração  de madame Delm ont, obrigava-a m uitas vezes a im plorar a proteção divina. Ia quase todos os dias à igrej a da paróquia assistir, com  a m ais fervorosa devoção, aos ofícios que ali  se  celebravam .  Suplicava  à  Mãe  dos  aflitos,  com   as  veras  de  um   coração verdadeiram ente  m aternal,  aquele  socorro  e  auxílio,  que  j á  dos  hom ens  não podia  esperar.  Quando  se  em pregava  neste  piedoso  exercício,  não  podia  deixar de fazer o natural reparo, de que a im passível estrangeira nem  sequer um a só vez a  acom panhasse  em   suas  fervorosas  súplicas.  Já  se  tinham   passado  alguns dom ingos,  sem   que  em   nenhum   deles  cum prisse  os  deveres  religiosos.  Esta indiferença, tão pouco natural em  um a  pessoa,  que  aliás  parecia  bem   educada, causava profunda m ágoa a madame Delm ont. Um  dia, em  que o sino cham ava os  fieis  ao  tem plo  do  Senhor,  perguntou  Helena  à  estrangeira,  se  não  queria acom panhá-la à igrej a, a fim  de orarem  j untas, e pedirem  a Deus, restituísse ao pobre Eugénio sua perdida saúde.

— À igrej a! — exclam ou Alinska — Eu ir à igrej a!... Não, senhora, não m e é possível fazê-lo; não posso acom panhar-vos.

—  E  então  por  que  m otivo  quereis  banir-vos  do  lugar  onde  são  adm itidos, sem   distinção,  os  verdadeiros  crentes?  Tereis  acaso  com etido  algum   erro,  que atraísse  sobre  vós  os  raios  da  excom unhão?...  Outro  m otivo  não  poderia  vedar-vos a entrada do santuário!...

—  Nem   sou  herege,  nem   fui  excom ungada  —  replicou  a  estrangeira  com gravidade. — Fui eu m esm a que m e coloquei num a situação excecional: ela m e veda a entrada no santuário da Divindade; os esforços que fizesse para aí voltar, seriam   decerto  baldados;  e  se  acaso  tivesse  o  arroj o  de  m e  apresentar,  os m esm os anj os m e repeliriam  com  indignação!...

Havia  nesta  frase  um   tal  m istério,  que madame  Delm ont,  confusa  e pasm ada,  não  pôde  deixar  de  conceber  a  única  conj etura  que  se  lhe  oferecia. Julgou pois, que Alinska contratara, j unto ao altar sagrado, ou um  casam ento que ela  m esm a  profanara,  ou  talvez  alguns  votos  de  reclusão,  que  ela  m esm a atraiçoara. Não querendo pois instá-la m ais sobre este particular, receando que a sua  enfraquecida  razão  m ais  se  alucinasse,  j ulgou  m ais  acertado  term inar  esta conversação,  dirigindo-se  à  igrej a,  sem   fazer  novas  instâncias  à  húngara,  para acom panhá-la.

Todavia  o  pobre  Raul,  entregue  todo  à  funesta  ideia  que  dele  se  havia apoderado,  m ortificava-se,  sobrem odo,  por  não  poder  apoiá-la  sobre  algum as bases  sólidas  e  infalíveis.  A  sua  vigilância  era  infrutuosa;  e  o  infeliz  Eugénio definhava-se,  sem   que  forças  hum anas  pudessem   salvá-lo.  Já  se  achava  tão débil, que não podia levantar-se da cam a: sendo necessário, que sua m ãe, Raul, ou Germ ana o vigiassem , por turno, todas as noites. O m om ento, que se receava fosse o m ais crítico, foi aquele, em  que um a m elhora, assaz sensível, veio trazer algum a esperança de o verem  restituído  à  existência.  Os  assíduos  desvelos,  que lhe prodigalizavam  durante a noite, davam -lhe com  efeito algum as forças: seus olhos  reanim avam -se,  e  um   ligeiro  carm im   se  divisava  j á  em   suas  faces cadavéricas.  A  alegria  brilhava  nos  olhos  de  todos;  só  Alinska  se  m ostrava insensível  àquela  aparência  de  m elhoras!  As  vistas  escrutadoras  de  Raul,  que  a não deixavam  um  só m om ento, j ulgaram  descobrir-lhe um a m udança contrária à  do  m enino:  ela  ia  perdendo  gradualm ente  a  boa  disposição  que  até  ali ostentava;  um a  inquietação  sinistra  se  divisava  sobre  seu  rosto,  que  cada  vez  se tornava m ais m acilento; seus passos eram   bruscos,  e  com o  vacilantes;  levava  a m ão  frequentes  vezes  sobre  a  cicatriz,  que  existia  em   seu  peito;  com prim ia-a com  violência, com o quem  pretendia conter o princípio vital, que parecia prestes a escapar-se por aquela rotura.

Duas  vezes  a  surpreendeu  Raul,  contem plando  a  tenra  vítim a  com im paciência feroz e am eaçadora; um  gesto, im possível a com preender, exprim ia talvez  suas  ideias  de  tigre!...  Raul  não  pôde  adivinhá-la;  m as  viu  o  que  lhe  era necessário para se convencer, de que era absolutam ente indispensável ou que a húngara  saísse  do  castelo,  no  seguinte  dia;  ou  então  resignar-se  a  perder  o  seu querido  Eugénio.  A  escolha  não  era  duvidosa.  Assentou  que  era  preciso  obrar com  a m aior prudência; m as de se explicar de tal m odo com  madame  Delm ont, que  fosse  ela  a  prim eira,  que  engaj asse  Alinska  a  ir  buscar  outro  asilo  fora  do castelo; não convinha por m odo algum , que ela continuasse a residir ali.

Neste  com enos  chegou  a  noite. Madame  Delm ont,  oprim ida  pelo  cansaço das  vigílias,  sentia  im periosa  necessidade  de  tom ar  algum   descanso.  Ia  para designar  um a  de  suas  criadas,  para  a  substituir  j unto  do  doente,  quando  a húngara, instruída dos seus desej os, lhe pediu a preferência, testem unhando-lhe, quanto  lhe  seria  agradável  prodigalizar  seus  benévolos  cuidados  ao  seu  j ovem am igo.  Em pregou  os  term os  m ais  expressivos;  patenteou  tão  grande  desej o  de desem penhar esta doce tarefa, que madame Delm ont não pôde recusar-lhe o que tão ardentem ente lhe pedia. Além  disso era esta a prim eira vez que ela ia passar a noite j unto do doente; até ali, nem  ela se tinha oferecido para o fazer, nem  tão pouco se atreviam  a pedir-lho.

Decidiu-se  pois,  que  ela  vigiasse  aquela  noite;  e  Germ ana,  talvez  por esquecim ento, não preveniu Raul desta circunstância. À hora pois em  que este se deitava, ignorava o que se havia determ inado a este respeito; m eteu-se na cam a, bem  convencido de que o filho do seu coronel devia repousar sob a vigilância da m ais terna das m ães; m as em  breve, as m ais terríveis ideias vieram  assaltá-lo de tropel.  Por  um   m om ento  se  apoderou  o  sono  de  seus  sentidos,  sem   contudo  lhe oferecer  profundo  descanso.  Os  m ais  terríveis  sonhos  o  agitavam !  Ora  lhe parecia vaguear por entre os bosques, que guarnecem  os j ardins do castelo de R ***;  ora  deparava  com   um   bando  de  salteadores,  que  depois  de  encarniçado com bate,  o  abandonavam   exangue  sobre  a  terra:  outras  vezes  um a  recordação do tem po antigo o transportava à Hungria; à habitação de Alinska! Divisava sobre o lim iar da porta um  esquife, coberto de um  pano m ortuário, sobre o qual haviam colocado  um a  coroa  de  lírios  e  cravos  brancos:  um a  m ultidão  de  donzelas cercava aquela fúnebre representação; aparecia um  m inistro do altar, e o cortej o tom ava logo o cam inho do cem itério! Ali depositaram  em  um a cova, aberta para esse  fim ,  o  caixão,  que  prim eiro  despoj aram   de  seus  tristes  adornos.  O  povo retirava-se  depois  m aldizendo,  em   altos  brados,  os  franceses,  e  seus  perversos galanteios; m as, Raul, guiado por um a potência superior, era o único que, apesar de  seus  esforços,  não  podia  desviar-se  daquele  cam po,  últim o  asilo  da hum anidade. Suspenso sobre o solo, que pisava, m au grado seu, viu desaparecer diante  de  si  a  claridade  do  dia,  que  em   breve  foi  substituída  pela  tenebrosa escuridão,  que  o  m anto  da  noite  espalhava  sobre  aquela  m ansão  da  m orte.  Via surgir  a  lua  m ansam ente  por  detrás  dos  lim ites  do  horizonte,  enquanto  ele  se esforçava  por  se  subtrair  ao  poder  irresistível,  que  parecia  dom iná-lo.  O  astro m acilento, chegou enfim  ao seu zénite; profundou então seus raios sobre a terra que  encerrava  o  caixão,  que  proxim am ente  fora  nela  depositado.  De  repente, essa  m esm a  terra  se  espalha  para  todos  os  lados,  im pelida  por  um   vento im petuoso;  do  centro  do  fúnebre  asilo  sai  m anso  e  m anso  um a  figura  velada, com  o m esm o lençol que lhe servia de m ortalha; lança-se, em  rápido voo, sobre a  região  dos  ares;  e  esse  poder  sobrenatural,  que  ali  retinha  Raul,  obriga-o igualm ente  a  seguir  a  m isteriosa  fantasm a!  Atravessa  com   a  m ais incom preensível ligeireza espaços incalculáveis, sem pre acom panhada do m ilitar sobressaltado; a sua carreira toca finalm ente o term o designado. O cadáver, que se reanim a, aproxim a-se de um a habitação cam pestre. Raul reconhece o castelo de R ***, e estrem ece de horror!! O seu m isterioso com panheiro, de quem  não tinha  podido  ver  o  rosto,  desenvolve  do  sudário  que  o  cobria,  um a  m ão descarnada, e bate com  violência à porta dessa m esm a habitação, que em  breves m om entos  lhe  foi  franqueada.  Ao  m esm o  tem po  ele  se  volta  para  o  m ilitar,  e oferece a seus olhos espavoridos a raivosa figura de Alinska!...

Um   pesadelo  tão  m edonho  não  podia  durar  por  m ais  tem po.  Raul  acorda, todo inundado de suor; e tal era o pavor que o dom inava, que m al podia abrir os olhos no m eio da profunda obscuridade que o cercava.

Todas estas com oções não podiam  deixar de im prim ir na alm a do sargento um  terror, do qual a sua  bravura  natural  não  podia  preservá-lo.  Figurava-se-lhe que o céu acabava de lhe vaticinava m ais espantosa desgraça. Os prestígios, que tanto o adm iravam , pareciam -lhe suficientem ente esclarecidos: j á não duvidava de que esse poder, com  que Alinska tanto o surpreendera, tinha a sua origem  no m eio  dos  túm ulos.  Julgava  que  era  sim plesm ente  com   um a  m ulher  louca  e desorientada,  que  tinha  a  com bater;  m as  j á  estava  desenganado,  que  o  seu inim igo  era  dotado  dum a  inteligência  infernal,  e  talvez  m uito  superior  às  suas forças. Cede finalm ente a esta superstição, e acredita m ais as instigações de um sonho,  do  que  quanto  a  razão  pôde  inspirar-lhe  para  o  sossegar.  Enquanto  se abandonava  ao  delírio  da  sua  im aginação,  recorda-se  de  repente,  que  naquela m esm a  noite  se  ocupava madame  Delm ont  em   vigiar  seu  pobre  filho.  Podia portanto,  sem   ser  im portunada  pelo  dem ónio,  a  quem   deu  gasalhado,  ouvir  as im portantes  revelações  de  Raul.  Talvez  que  Alinska,  m ergulhada  em   m ortal sonolência, não pudesse interpor-se entre ele e a desconsolada m ãe da prim eira vítim a desse m onstro sacrílego. Esta ideia lhe sorri; salta de súbito fora da cam a; veste-se  à  pressa,  e  ia  j á  abrir  a  porta  do  seu  quarto,  quando  um a  nova  ideia  o suspende.  Receia  atravessar  desarm ado  as  vastas  salas  do  castelo,  nas  quais algum   hediondo vampiro  poderia  errar  naquele  m om ento!  Esquece-se  de  que  o hom em  é im potente contra tudo que se não acha subm etido às leis da natureza; e aj udado pela claridade da lua, que no seu quarto penetrava, ele procura as suas pistolas,  que  carregadas  conservava  sem pre  à  cabeceira  da  sua  cam a.  Munido com  este m eio de defesa, confiado na pureza de suas intenções, sai finalm ente do quarto,  dirigindo-se  ao  do  enferm o,  onde  j ulgava  encontrar  a  m ulher  do  seu coronel.

Receando sem pre que o m ais pequeno ruído não despertasse Alinska de seu sono  letárgico,  cam inhava  com   a  m aior  precaução;  nem   sequer  se  atrevia  a resfolegar! Já tinha subido a escada principal; j á se achava na grande sala, sem que  obj eto  algum   se  houvesse  oposto  ao  seu  desígnio.  Chega  ao  salão  de com panhia, que atravessa do m esm o m odo, e estava j á prestes a abrir a porta do quarto,  onde madame  Delm ont  devia  vigiar  seu  filho;  quando  se  recordou  que talvez  ela  se  achasse  dorm itando,  e  que,  oferecendo-se  inopinadam ente  a  seus olhos,  poderia  causar-lhe  um   m om ento  de  involuntário  susto.  Para  se  assegurar se  com   efeito  ela  dorm ia,  aplica  os  olhos  sobre  a  fechadura,  e  busca  penetrar com  eles no interior do quarto.

Oh  surpresa  inaudita!...  Não  é  Helena  que  ele  vê,  m as  sim   a incom preensível  Alinska!...  Passeava  a  lentos  passos  de  um   para  outro  lado; parecendo  contudo  agitar-se  com   im paciência:  ora  olhava  para  o  leito  onde  o m enino  descansava,  ora  para  o  astro  da  noite,  que  continuava  pacificam ente  a sua carreira por m eio de um  céu puro e sem  nuvens... O relógio do castelo soava um a  hora  sobre  a  m eia-noite...  Então  o  rosto  de  Alinska  se  decom pôs;  um a terrível alegria alterava suas feições; tira precipitadam ente a luva que calçava a sua dextra, e com o veloz relâm pago se precipita sobre a cam a!... Sua fétida boca une-se aos puros lábios da inocente criaturinha, parecendo sorver a longos tragos o sangue que aspirava do peito do desgraçadinho!...

Já  era  dem asiado  para  Raul.  Ainda  que  perdesse  a  vida,  não  podia  ele suportar  tão  horrível  espetáculo.  Engatilha  um a  de  suas  pistolas;  abre precipitadam ente a porta, e corre furioso sobre o m onstro, cuj os crim es pretende punir.

— Cheguei finalm ente a conhecer-te! —  exclam ou  ele  —  Vai-te,  volta  ao inferno donde dim anaste; não aviltes a terra com  tua execrável presença!...

Disse, e sem  m ais calcular os resultados desta ação, disparou a arm a fatal! O  tiro  feriu  a  vítim a;  m as  esta,  m ais  veloz  do  que  a  águia,  surpreendida  no  seu ninho por atrevido caçador, salta furiosa do leito que profanava.

—  A  m im !  —  grita  ela—  Um   tiro  a  m im !  Oh!  não  te  iludas,  m iserável; serás  tu  ao  contrário  que  vais  sepultar  o  m eu  segredo  no  term o  da  tua existência!...

Um   agudo  punhal  brilha  na  sua  dextra.  Em   vão  dispara  Raul  segundo  tiro; sua  m ão  vacilante  só  pôde  dirigir  a  bala  contra  a  parede.  O  assassino  ferro, dirigido  contra  seu  peito,  lhe  trespassa  o  coração;  e  o  infeliz  Raul  não  tendo sequer  o  necessário  tem po  de  exalar  um   derradeiro  ai,  cai  sem   vida  sobre  o sobrado!...




Capítulo XIII

 

O  Estrondo  repetido  de  dois  tiros,  retum bando  no  interior  do  castelo,  nele espalhou  subitam ente  o  m aior  terror  e  sobressalto.  Os  trabalhadores  da  granj a (parte dos quais dorm ia no castelo), não se tinham  entregado ainda ao descanso; porque  devendo  ir  no  seguinte  dia  a  Tolosa,  se  ocupavam   nos  preparativos necessários para a j ornada. Espalharam -se logo pelas diversas salas e quartos do edifício, enquanto um a das criadas, abrindo a porta principal, corria desorientada em  busca de socorro.

Madame  Delm ont  que,  apesar  dos  pungentes  cuidados  que  a  devoravam , dorm itava naquele m om ento, acordou espavorida ao estrondo do prim eiro tiro de pistola,  que  lhe  pareceu  um   desses  m otins  noturnos,  que  no  m eio  do  sono  a fantasia nos oferece m ais assustadores do que realm ente são. Mas tendo ouvido, após  ao  prim eiro,  um   segundo  tiro,  a  ideia  lhe  ocorreu,  de  que  os  ladrões  se tinham   introduzido  no  castelo,  e  de  que  o  bravo  Raul  os  com batia.  Depois, lem brou-se tam bém  de seu filho; tom ou a resolução de se levantar de pronto; e sem  reparar no perigo que poderia correr, voa ao quarto onde devia encontrar o obj eto de seus m ais ternos cuidados.

Que terrível espetáculo se não oferece a seus olhos, quando ao clarão da lua, que  brilhava  através  de  um a  j anela,  e  da  pálida  claridade  dum a  pequena lâm pada,  descobriu  dois  corpos  ensanguentados,  estendidos  sobre  o  chão,  e  que logo reconheceu serem  os de Raul e da estrangeira!...

Soltando então um  grito de horror, correu à cam a do m enino, que tom ou em seus  trém ulos  e  convulsos  braços:  foi  debalde  que  procurava  arrancá-lo  ao profundo  sono  que  parecia  oprim i-lo...  Não  o  poderia  fazer,  porquanto  o  infeliz Eugénio  tinha  adorm ecido,  para  som ente  despertar  lá  nessa  época  tão  incerta, em  que a universal trom beta nos há de acordar a todos!...

Pouco  depois  deste  fatal  acontecim ento,  apresentaram -se  as  criadas  e  os trabalhadores,  arm ados  com   vários  instrum entos  de  lavoura,  que  o  acaso  lhes havia  deparado.  Viram   um a  escada  de  corda,  presa  fortem ente  à  j anela; encontraram   Raul  e  Alinska,  banhados  em   seu  sangue,  e  sem   darem   o  m enor sinal  de  vida!  Um   pouco  m ais  distante  descobriram   tam bém  madame  Delm ont, que apenas respirava j unto dos tristes restos de seu querido filho!... Esta horrível cena  infundiu  na  alm a  daqueles,  que  a  contem plavam ,  um   terror,  um a consternação, bem  difíceis de descrever.

Os assassinos não podiam  achar-se longe; m as talvez aj udados pela escada, se  tivessem   evadido.  Por  um   lado,  apressaram -se  em   prodigalizar  a madame Delm ont os socorros que a sua triste situação reclam ava; e por outro a continuar no castelo as investigações j á com eçadas.

O  núm ero  dos  auxiliares  não  tardou  em   aum entar-se;  os  vizinhos  corriam em   tropel,  trazendo  consigo  as  autoridades  locais;  m as  as  diligências  m ais m inuciosas  não  produziram   resultado  algum ;  não  se  descobriu  o  m ais  pequeno vestígio,  que  indicasse  a  existência  dos  salteadores.  Todos  se  convenceram   de que  esses  m iseráveis,  assustados  naturalm ente  pelos  tiros  de  pistola,  que  sobre eles  se  dispararam ,  haviam   logo  fugido.  Correram   pois  em   seu  seguim ento, investigaram -se os vizinhos cam pos, ainda antes de rom per a aurora; porém  nada se descobriu, que j ustificasse a persuasão em  que todos se achavam . Im aginava-se  então,  que  eles  se  haviam   subtraído  ao  castigo  que  a  sua  atrocidade  lhes granj eara.

Helena,  ao  prim eiro  alvor  do  dia,  pareceu  recuperar  algum   alento:  seus sentidos  inteiram ente  abatidos,  se  reanim avam   pouco  a  pouco;  e  o  prim eiro brado que soltou, foi para cham ar seu filho, o querido Eugénio.

Um a dam a, que se achava ao lado dela, procurou derram ar algum as gotas de bálsam o consolador no dilacerado coração da consternada m ãe; m as naquele doloroso m om ento todos estes desvelos eram  inúteis: ela continuava a cham ar o filhinho,  que  j á  não  existia,  sem   atender  aos  discursos  de  consolação  que  lhe dirigiam . Ai!... o infeliz m enino j á não podia ouvi-la; o pobrezinho tam bém  tinha sido  um a  das  vítim as  daquela  espantosa  tragédia!...  Havia  sucum bido inopinadam ente, quando o seu restabelecim ento parecia quase infalível!

Helena tinha presenciado o seu passam ento, e contudo não podia decidir-se a  acreditá-lo:  a  dúvida  parecia-lhe  m ais  preferível  a  um a  realidade,  que  lhe arrebatava a m ais lisonj eira esperança!

Neste  com enos,  dois  novos  personagens,  se  apresentaram   no  castelo:  o m édico  que  tratava  do  infeliz  Eduardo,  e  o  coronel  Delm ont.  O  prim eiro  tinha sido  cham ado  pelas  autoridades,  para  form ar  o  processo  verbal,  que  a  j ustiça reclam ava; o segundo, tendo conseguido conciliar seu cunhado e sua irm ã, vinha receber,  nos  carinhosos  braços  de  sua  esposa,  a  recom pensa  que  um a  tão  bela ação lhe granj eara. Quanto não estava  longe  este  desgraçado  pai  de  presenciar tão  terrível  catástrofe!  Julgava,  que  a  sua  chegada  restabeleceria  outra  vez  a alegria no castelo; e ele m esm o recebeu o m ais profundo golpe, quando um  dos circunstantes,  cham ando-o  de  parte,  lhe  participou  as  desgraças  que  acabavam de enlutar sua fam ília!

Delm ont era pai; am ava extrem osam ente seu filho! Oprim ido pela funesta narração, que acabava de ouvir, não pôde dissim ular a pungente dor, que tanto o atorm entava; m as ao m esm o tem po quis ver sua desconsolada consorte, a fim  de m isturar  suas  lágrim as  àquelas  que  a  m esquinha  derram ava.  Não  serem os  nós, que  descreverem os  a  aflitiva  cena  desta  cruel  entrevinda;  as  dolorosas exclam ações, os repetidos soluços destes desditosos pais!...

Com   grande  susto  os  separaram   do  cadaverzinho,  que  regavam   de  suas lágrim as; a vista de Julieta, longe de os tranquilizar, veio aum entar a explosão da sua natural sensibilidade; e naquele prim eiro m om ento todos j ulgaram , que valia m ais  deixá-los  entregues  à  sua  dor,  por  se  lem brarem   que  estas  feridas  só  o tem po pode cicatrizar.

No m eio da saudade, que o coronel sentia pela perda de seu filho, nem  por isso deixava de lastim ar o seu fiel Raul. Vivendo j untos tantos anos, partilhando os m esm os  perigos  e  as  m esm as  fadigas;  socorrendo-se  tantas  vezes  um   ao  outro; tudo  isto  despertava  na  dilacerada  alm a  do  coronel  a  m ais  triste  recordação. Recom endou  ao  cirurgião,  que  fora  cham ado  para  o  socorrer,  que  em pregasse todos  os  m eios  im agináveis  para  restituir  a  vida,  se  tanto  fosse  possível,  a  este bravo  m ilitar:  m as  desgraçadam ente  tudo  era  inútil:  o  ferro  hom icida  tinha-lhe chegado ao fundo do coração; toda a esperança de o salvar era sem  fundam ento; não podia realizar-se! O m esm o acontecia com  a j ovem  dam a, que da m esm a form a tinha sido vítim a dos salteadores: a bala havia-lhe varado o corpo de lado a lado;  outra  ferida  que  se  lhe  encontrou,  indicava  que  a  sua  m orte  era  infalível: nada restava m ais, do que render-lhe os últim os deveres do sepulcro!

Delm ont, consternado com  esta notícia, não quis ver seus restos inanim ados. Encerrou-se  no  quarto  de  sua  m ulher,  depois  de  haver  encarregado  a  respetiva autoridade  de  fazer  as  suas  vezes,  recom endando  contudo  que  o  corpo  de Eugénio,  que  parecia  não  ter  expirado  de  m orte  violenta,  se  conservasse  até  ao seguinte dia. Assim  lho prom eteram , ocupando-se desde logo em  transportar dali os outros dois cadáveres: o de Raul foi conduzido ao quarto que antes ocupava; o da  estrangeira  foi  levado  a  um a  sala  ao  rés  do  chão,  que  foi  logo  guarnecida convenientem ente para a fúnebre cerim ónia...

Os dois enterros deviam  fazer-se às quatro horas da tarde. Já o digno pastor principiava a vestir suas vestes sacerdotais, para acom panhar o funeral; j á o sino da  paróquia  vibrava  seus  dobles  m elancólicos,  quando  as  densas  nuvens,  que sobre  o  castelo  se  haviam   aglom erado,  rom pendo-se,  de  súbito  principiaram   a despej ar sobre a terra caudais torrentes, acom panhadas de m edonhos trovões e relâm pagos, que pareciam  incendiar a natureza inteira! O m ais terrível com bate se engaj ou no im enso espaço dos ares; os ventos furiosos se entrechocavam  com fúria  insana;  um   turbilhão  de  ram os  e  outros  despoj os  m ais  pesados,  im pelidos por  todos  os  lados,  vinham   despedaçar-se  contra  os  tetos  do  castelo,  que  m al podiam  resistir ao ím peto da tem pestade; e no m eio de tão m edonho cataclism o dir-se-ia,  que  um   novo  dilúvio  vinha  derram ar  seus  furores,  a  desolação,  sobre aquela porção da França, que até ali fora abençoada.

No  m eio  do  bram ido  da  tem pestade  pretendiam   vários  cam poneses  ouvir distintam ente  algum as  rouquenhas  vozes;  soltar  sinistros  clam ores!  Não duvidavam ,  que  os  espíritos  m alfazej os,  espalhados  pelas  nuvens,  se  não regozij assem   da  cruel  calam idade,  de  que  era  vítim a  aquele  distrito!  Talvez m esm o,  diziam   os  próprios  cam poneses,  que  as  pessoas  assassinadas  se  não achassem  em  graça, e que suas alm as, repelidas do céu, errassem  em  torno de seus envoltórios, dentro dos quais pretendiam ,  debalde,  tornar  de  novo  a  aloj ar-se!

A  com oção  que  agitava  a  natureza,  só  se  desvaneceu  depois  da  noite. Enquanto  ela  durou,  im possível  fora  proceder  à  fúnebre  cerim ónia  do  enterro: correria perigo de m orte o im prudente, que se atrevesse a deixar o asilo, onde se abrigara  do  furor  da  torm enta.  Foi  pois  necessário  esperar  pelo  seguinte  dia,  o que  decerto  não  foi  pouco  sensível  para  os  habitantes  do  castelo.  Só madame Delm ont parecia indiferente a este novo revés; seu filhinho que nunca m ais veria, absorvia  todas  as  faculdades  de  sua  alm a;  ela  m esm a  parecia  desej osa  de term inar um a existência tão cruel e am argurada. Seu esposo não se afastava de seu lado, procurando consolá-la; e para o conseguir, lhe apresentava m uitas vezes sua  filha,  cuj a  beleza,  naquele  solene  m om ento,  oferecia  novos  atrativos,  pelas lágrim as  que  derram ava.  Conj urava-a  a  que  se  resignasse  à  vontade  da Providência... Vãos esforços!... Helena ouvia-o m uito bem ; m as não o escutava; só  um a  única  ideia  a  ocupava;  era  que  seu  filho  lhe  fora  para  sem pre arrebatado!...

Enquanto se prolongava esta cena de desolação, e que a escuridão da noite se  tornava  m ais  opaca,  pelas  negras  nuvens  que  ainda  pesavam   sobre  a atm osfera,  os  cam poneses  de  R  ***,  de  am bos  os  sexos,  que  tinham   sido escolhidos para guardar os finados, entretinham -se na cozinha do castelo, onde se entregavam ,  folgazões,  aos  prazeres  da  ceia,  que  lhes  m inistraram .  O  vinho circulava  em   grandes  vasos  de  louça,  e  todos  bebiam   à  saúde  da ilustre sociedade.  De  espaço  a  espaço,  a  insensibilidade  desta  classe  de  gente  deixava escapar alguns gracej os, assaz ridículos: suscitavam  um  riso involuntário sobre os lábios  dos  circunstantes,  que  em   breve  reprim iam   as  gargalhadas,  cuj a  causa contrastava  dem asiadam ente  com   o  pesado  luto,  que  traj ava  a  desventurada fam ília Delm ont.

Contudo,  a  conversação  não  parecia  esgotar-se:  m udava  m uitas  vezes  de obj eto; m as quase sem pre voltava aos acontecim entos da passada noite.

— Vede — dizia Germ ana, — o que nós som os! Aquele pobre Raul, ainda ontem  tão robusto, e hoj e reduzido a um  cadáver!...

—  E  a  sua  alm a  —  dizia  um a  velha  j á  decrépita,  cuj os  sinistros  olhares faziam  estrem ecer os rapazes e raparigas, que se achavam  presentes; — j ulgais, digo,  que  sua  alm a  se  ache  atualm ente  em   bom   lugar?  Que  tal!  m orrer  sem confissão,  com o  um   herege!  E  deixar-nos-á  ela  em   sossego?  Não  virá  talvez, antes  da  noite  de  natal,  atorm entar-nos,  raivosa  pelos  tratos  que  ela  m esm a sofrerá?

—  Eis  aí  com o  vós  sois,  tia  Pernot  —  respondeu  um   j ovem   lavrador,  — nunca haveis de perder esse m ofino costum e de m eter m edo à gente... Apre!... E por que m otivo quereis vós que o bravo Raul, que, durante a sua vida, nunca nos fez senão bem , viesse m altratar-nos depois de m orto?

— E porque se não confessou ele?...

—  E  podereis  afirm ar  que  o  não  fez?...  Todos  sabem   que  era  um   bom católico; ainda dom ingo passado ouviu m issa a m eu lado.

—  Muito  bem ,  Nicolau;  porém   essa  j ovem   dam a,  que  j az  perto  de  nós,  ia ela porventura à m issa? Deu-nos j am ais a conhecer qual era a sua religião? Foi por  isso  que  Deus  j á  se  tinha  conspirado  contra  ela.  O  incêndio  da  casa,  onde habitava o seu criado reduzido a cinzas... Oh! ela não quis atender a tão severas advertências,  pereceu  m iseravelm ente,  no  m esm o  instante  em   que  talvez j ulgava, que seus dias se prolongassem ; queria certam ente lutar com  a m orte!... Que loucura!... Ei-la para sem pre desfalecida, ao passo que nós outros ainda aqui nos acham os com  vida.

—  Nesse  caso,  beberem os  à  sua  saúde  —  replicou  um   m oleiro,  que  ali  se achava,  cuj a  estatura  colossal,  e  extraordinária  força,  eram   obj etos  da  pública adm iração.  —  Confiam os  em   que  se  há  de  achar  perfeitam ente  dentro  do sepulcro, e que de lá não tornará a levantar-se...

Neste  com enos  todos  ouviram   um   com prim ido  gem ido!...  Levantaram -se surpreendidos;  o  susto  se  m anifestava  em   quase  todos  os  sem blantes;  e  aquele m esm o  que  acabava  de  falar,  não  era  por  certo  o  que  m enos  pusilânim e  se m ostrava... Dava m eia-noite no relógio da escada, e todos escutavam  em  silêncio o retum bante som  da cam painha.

— De quem  seria este gem ido? — perguntou então um  dos com ensais.

— Talvez da j ovem  defunta — respondeu a velha —. Provavelm ente foi um agradecim ento que dirigiu ao m oleiro, pelo interesse que parecia tom ar por ela.

—  Vam os,  tia  Pernot  —  lhe  replicou  ele  m esm o,  —  nada  de  gracej os; deixem os o negócio no estado em  que se acha, e não nos ocupem os do passado...

Um   segundo  gem ido  se  fez  ouvir,  e  todos  ao  m esm o  tem po  soltaram   um grito de espanto e de confusão.

— Santa Virgem , nossa protetora! — exclam ou Germ ana. — Este gem ido saiu da sala onde se acha depositado o corpo da defunta!... Ó m eu Deus! quem terá a coragem  necessária para ir observar tão estranho acontecim ento?

Nenhum  dos circunstantes se prestou a este convite: pela terceira vez outro gem ido  veio  ecoar  a  seus  ouvidos;  m as  tão  distintam ente,  que  im possível  fora duvidar  da  evidência!  O  terror  se  apoderou  então  de  todos,  que  à  porfia  saíam precipitados  em   busca  da  porta  do  castelo:  alguns  tom aram   o  partido  de  ir cham ar  o  cirurgião,  que  ainda  se  não  havia  retirado,  por  causa  de madame Delm ont,  e  contaram -lhe  o  que  acabavam   de  presenciar.  Atribuiu  prim eiro aquele incidente à sua im aginação ainda im pressionada; m as à vista de reiteradas protestações,  resolveu  levantar-se  da  cam a,  onde  se  havia  reclinado,  sem   se despir, e a descer à sala de onde tinham  partido os gem idos, que causavam  tão grande  alarm e.  Delm ont,  que  tam bém   não  dorm ia,  tendo  ouvido  tão extraordinário tum ulto, se m ostrou curioso de conhecer o m otivo: vendo que sua m ulher,  sucum bindo  ao  excesso  do  desfalecim ento  em   que  se  achava,  havia adorm ecido  naquele  m om ento,  tom ou  o  cam inho  da  escada,  onde  encontrou  o facultativo, que descendo conj untam ente com  ele, lhe ia dizendo, que talvez um pânico terror era o único m otivo que tinha assustado aquela pobre gente.

Sentindo  am bos  a  tem pestade  que  ainda  durava,  não  duvidaram   que  esses gem idos,  que  os  supersticiosos  cam poneses  pretendiam   ter  ouvido,  não  fossem atribuídos  ao  sibilar  dos  ventos  desenfreados.  Continuaram   a  descer;  e  seguidos pela m ultidão, ainda tim orata, chegaram  à sala, onde se tinha depositado o corpo da estrangeira, e que m uitas lâm padas alum iavam .

Ao  passar  o  lim iar  da  porta,  ouviram   outro  gem ido;  e  foi  então,  que  se convenceram ,  que  só  do  ataúde  poderia  sair  aquela  voz!  O  bando  cam pezino quase  todo  desapareceu;  m as  os  m ais  resolutos  acom panharam   o  coronel  e  o cirurgião, que ao m esm o tem po exclam aram :

— A desgraçada ainda vive!... Corram os a salvá-la da horrível situação em que se acha!...

Aproxim aram -se  com   desvelo  do  caixão  onde  Alinska  estava  depositada; levantaram -na  docem ente,  e  sem   a  desenvolverem   de  sua  m ortalha,  a transportaram   com   a  m aior  precaução  ao  quarto  que  antes  ocupava.  O facultativo,  durante  o  trânsito,  pondo  a  m ão  sobre  o  coração  da  ressuscitada, reconheceu que tornava de novo a palpitar, ainda que frouxam ente. Pasm ado à vista  de  tão  grande  fenóm eno,  decidiu-se  a  em pregar  toda  a  sua  assiduidade, para  restituir  a  vida  àquela  que  parecia  arrancar-se  dos  braços  da  furibunda m orte.  Pediu  ao  coronel  que  descobrisse  a  cabeça  da  m oribunda;  Delm ont obedeceu,  exam inando  com   a  m aior  avidez  aquelas  feições  pálidas  e  j á  quase decom postas;  m as  qual  não  seria  o  seu  espanto,  quando  aquele  rosto  ainda  belo lhe patenteou a extrem osa e desgraçada Alinska!... Um  grito escapou de seu seio, e  o  observador  perspicaz  não  deixaria  logo  de  conhecer  o  estado  em   que  sua alm a se achava. O cirurgião, todo em bebido em  suas reflexões, não pôde fazê-lo; atribuiu esse grito ao estado de sensibilidade em  que era o coronel; estava m uito longe  de  conhecer  a  verdadeira  causa,  e  Delm ont  em penhava-se  em   ocultá-la aos  circunstantes:  Reconcentrou  pois  dentro  em   si  todas  as  em oções,  que  de tropel o acom etiam , sem  contudo deixar de em pregar as m ais sérias m editações sobre os extraordinários acontecim entos que presenceava.

O  cirurgião,  m andando  retirar  os  cam poneses,  quis  ficar  só  com   as m ulheres, que, restabelecidas do susto que a princípio as assaltara, se ofereciam do m elhor grado para prestar seus serviços a um a criatura do seu sexo. O m esm o coronel  saiu  do  quarto;  m as  antes  de  o  fazer,  aproxim ou-se  do  facultativo;  e  no m eio de um  transporte, que não pôde reprim ir, o conj urou de em pregar todos os recursos da sua arte, para arrancar do fundo do sepulcro a infeliz, que nele j azia.

— Ficai descansado, coronel — replicou ele. — Sou eu o único interessado em  colher os louros de tão m aravilhosa cura; a arte poderá sem  dúvida auxiliar-m e;  m as  acreditai  que  este  prodígio  pertence  antes  à  natureza:  só  ela  pôde conduzir-nos a um  feliz resultado. Juraria que o tiro de pistola houvera arrancado subitam ente  a  existência  desta  j ovem   criatura;  todos  os  sinais  de  vida  tinham desaparecido;  e  se  acaso  se  reanim ar,  atribuí-lo-ei  antes  a  um a  m isteriosa ressurreição, do que a um a sim ples cura.

Depois  destas  palavras,  que  inspiraram   no  coração  do  coronel  alguns vislum bres de esperança, este se retirou pausadam ente, lutando num  abism o de perplexidades,  e  sem   poder  fixar-se  num a  só  ideia  que  fosse  plausível  ou verosím il,  voltou  ao  quarto  de  sua  m ulher,  que  ainda  desfrutava  o  descanso  de um   sono  m alfazej o  e  letárgico.  Quanto  não  devia  ser  doloroso  o  m om ento  em que despertou! Que novo golpe não ia descarregar em  seu coração a notícia da ressurreição da estrangeira, ao passo que seu pobre filhinho lhe não era restituído por igual prodígio!




Capítulo XIV

 

Entre  as  ocorrências  que  haviam   agitado  a  vida  do  coronel  Delm ont,  a aparição  da  húngara  no  castelo  de  R  ***,  era  sobre  todas  a  que  m ais  o surpreendia.  O  enérgico  caráter  desta  j ovem ,  que  tão  m al  j ulgara;  esse  am or extrem oso,  do  qual,  naquele  m om ento,  lhe  dava  ainda  a  m ais  evidente  prova; tudo isto lançava em  seu coração com oções tão extraordinárias, que ele m esm o não sabia  explicar.  Não  era  só  para  lhe  lançar  em   rosto  o  seu  perj úrio,  que  ela tinha  atravessado  tão  vastos  países;  suas  exigências  deviam   ir  m ais  longe,  e  o pobre  coronel  estrem ecia,  antevendo  as  terríveis  cenas  que  ela  lhe  preparava. Por  outro  lado  (tal  é  a  extravagância  do  espírito  hum ano!)  ainda  que  seus  m ais ardentes  desej os  fossem   de  a  não  tornar  a  ver,  não  podia  ele  sufocar  o  íntim o receio, que sentia de a perder de novo: ele daria de bom  grado a m aior porção da sua fortuna, a quem  lhe desse a certeza de a salvar! Desej ava praticá-la um a só vez, dizia ele; precisava ouvir de sua própria boca a narração da sua viagem  até R  ***:  deste  m odo,  debaixo  do  exterior  de  um a  sim ples  curiosidade,  ocultava Delm ont  a  si  m esm o  a  existência  de  outro  sentim ento  m ais  cruel,  e  quiçá  m ais crim inoso!...  Mas  enquanto  assim   discorria,  protestava  tam bém   sufocar  em   seu seio  esse  sentim ento,  e  de  afastar  do  coração  da  virtuosa  Helena  a  infernal paixão  do  ciúm e,  que  tantas  vítim as  arrasta  consigo  no  m edonho  abism o,  que  a vom itara.  Resolveu-se  portanto  a  tratar  Alinska,  enquanto  lhe  fosse  possível, com o  sim ples  estrangeira,  salvo  se  ela  m esm a,  por  algum a  im prudência,  o obrigasse a declarar a verdade.

Todavia,  a  inquietação  que  o  devorava,  não  lhe  perm itia  gozar  o  m enor descanso.  A  m orte  de  seu  querido  filho,  a  do  seu  pobre  Raul,  a  quem   tanto am ava,  despedaçavam   continuam ente  seu  am argurado  coração.  No  prim eiro, via  desaparecer  o  obj eto  de  suas  paternais  afeições,  e  das  m ais  lisonj eiras esperanças: no segundo, perdia um  am igo, de cuj a lealdade não podia duvidar; e que  nas  críticas  circunstâncias  em   que  se  achava,  lhe  podia  servir  da  m aior utilidade.  Era  portanto  m uito  natural,  que  o  infeliz  coronel  m isturasse  suas lágrim as  às  de  sua  m alfadada  consorte,  e  que  j unto  a  ela  receasse  novos acontecim entos,  que  o  próxim o  dia  parecia  vaticinar-lhe.  Outro  cuidado,  não m enos cruel, ainda o perseguia: desej ava sobretudo, que sua esposa ignorasse o triste m om ento que devia para sem pre separá-la dos restos m ortais de seu caro filho.  Estrem ecia  ao  m ais  pequeno  m urm úrio  que  sentia;  apertava  Helena  em seus braços, com o se quisesse anunciar-lhe a consum ação da sua desventura.

Graças  a  um   vizinho  oficioso,  e  ao  digno  pastor  da  paróquia,  o  m ais profundo  silêncio  presidiu  à  fúnebre  cerim ónia,  que  teve  lugar  ao  despontar  do prim eiro  alvor  do  dia:  os  tristes  cânticos  dos  levitas  só  principiaram   a  grande distância do castelo, e o vento que soprava com  violência, ainda levava para m ais longe  esses  m esm os  cânticos  e  os  ecos  m elancólicos  do  sino  da  paróquia. Madame  Delm ont  tinha  form ado  o  doloroso  proj eto  de  ver  ainda  seu  filho: cham ava  por  ele,  quando  j á  descansava  debaixo  da  fria  terra,  que  devia consum i-lo; e a desesperação aum entou m uito m ais, quando lhe deram  a certeza, que do seu caro Eugénio só lhe restava a m ais dolorosa recordação e saudade.

O  coronel,  dedicado  em   extrem o  a  m inorar,  com   suas  reflexões consoladoras, a pungente dor que ele m esm o partilhava, quase se ia esquecendo de  que  Alinska  se  achava  tão  perto  dele.  Só  no  decurso  do  dia  se  lem brou  de perguntar  notícias  dela  a  M.  Mélervant  (era  o  nom e  do  cirurgião),  quando  este veio procurá-lo.

—  Já  vos  disse  —  lhe  replicou  ele,  —  que  em   tudo  que  respeita  a  esta criatura, existe um  não sei quê de inexplicável, e que debalde procuro penetrar. Ninguém  poderia esperar um  tão extraordinário m ilagre; todavia ainda não posso afirm ar  se  ela  viverá.  A  sua  ferida  é  assaz  perigosa;  e  outra  que  anteriorm ente havia recebido, e que quase profundara até ao coração, são grandes m otivos para m uito duvidar da sua existência.

—  Outra  ferida,  dizeis  vós!  Explicai-vos:  pareceu-m e  ouvir  dizer,  ontem quando cheguei, que um  só tiro de pistola acertara nessa infeliz criatura.

— Eu não vos disse, que essa segunda ferida era recente. Há m uito tem po, que  foi  causada  por  um   instrum ento  cortante:  longe  de  se  achar  de  todo cicatrizada,  ainda  hoj e  gotej a  sangue!  Oferece  um   aspeto  particular  que, confesso,  não  possuir  os  necessários  conhecim entos  para  o  caraterizar.  Noutro qualquer indivíduo, ela m e apresentaria um  perigo im inente; e contudo, parece, que  há  m uito  tem po  que  existe  esta  m ulher,  exercendo  livrem ente  todas  as funções da vida, sem  que essa ferida, que deveria lançá-la no sepulcro, lhe cause o m enor obstáculo! Certo, ela não pode queixar-se da natureza, que sem  dúvida a dotou  do  m ais  salutar  e  vigoroso  tem peram ento.  Ainda  se  observa  nela  um a circunstância  m ais  particular:  a  sua  m ão  esquerda  existe  continuam ente encerrada dentro de um a luva de grossa pelica; quis arrancar-lha, para dar a esta desgraçada  toda  a  liberdade  em   seus  m ovim entos;  m as  quando  lhe  toquei  no braço,  senti  que  ele  se  agitava  extraordinariam ente;  e  a  m ão,  que  naquele m om ento  se  achava  aberta,  fechou-se  com   tal  força,  que  não  m e  foi  possível realizar o m eu desígnio.

—  Tudo  quanto  m e  dizeis,  doutor,  causa-m e  na  verdade  a  m ais extraordinária  surpresa.  Não  vos  desanim eis,  eu  vos  conj uro;  bem   vedes  os deveres que a hum anidade nos prescreve para com  esta desafortunada; além  de que,  só  ela  pode  m inistrar-nos  os  detalhes  dos  acontecim entos  desta  desastrosa noite; talvez possam os obter dela interessantes esclarecim entos, para descobrir os m iseráveis, cuj a tentativa, sem  proveito para eles, tão fatal se tornou para nós.

—  Sr.  coronel,  as  vossas  instâncias  não  são  necessárias:  além   dos  deveres aos  quais  m e  resignei,  adotando  a  profissão  que  exerço,  não  vos  ocultarei,  que esta m ulher m e inspira o m ais vivo interesse. A rara perfeição de suas form as, a beleza  de  seu  rosto,  lançaram   em   todos  os  m eus  sentidos  um a  inquietação  que j am ais havia experim entado. Se for tão feliz, que possa restabelecê-la, oh! eu vo-lo  confesso,  não  duvidarei  solicitar  a  posse  da  sua  m ão,  com o  recom pensa  de m eus  desvelos...  m as  por  que  m otivo  pareceis  com ovido  com   esta  confidência que vos faço? Acaso vos parecerá condenável este m eu procedim ento?

—  Quem ?  eu!...  enganais-vos:  e  com   que  direito  poderia  censurar-vos?  O que m e parece, contudo, é que quanto se passa em  torno a nós é extraordinário e incom preensível. Enam orais-vos de um a pessoa que ainda ontem  não conhecíeis; e  quando  ela  pertence  ainda  m ais  ao  outro  m undo  do  que  a  este,  é  que  vos lem brais de a esposar! Que acontecerá, quando a esses dotes físicos, que j á vos encantam ,  descobrirdes  em   seu  espírito  as  apreciáveis  qualidades,  que provavelm ente deve possuir?

— Coronel, perm iti-m e que vos diga que o m odo com  que vos explicais, a este respeito, m e surpreende: parece que vos esqueceis da dolorosa situação em que vos achais...

— Oh! desculpai, m eu caro doutor, a agitação em  que m e vedes; nem  sei o que  digo,  nem   o  que  faço:  tal  é  a  entranhável  dor,  que  m e  oprim e!  Vós  m e recordais, que as m inhas palavras se acham  em  perfeito acordo com  a desordem de m inhas faculdades. Ai!... na m inha situação, cuj o suplício não podeis apreciar, devo  ser  desculpado  se  falto  porventura  às  conveniências,  que  noutra  qualquer ocasião não deixaria de respeitar.

Este discurso, longe de desm entir o que talvez pretendesse inculcar, dava ao doutor,  pelo  m al  alinhavado  de  suas  frases,  a  prova  evidente  de  que  o  coronel, todo entregue à sua j usta m ágoa, não tinha ainda recuperado inteiram ente o uso da  sua  razão.  Não  supôs  portanto,  que  algum   m otivo  secreto,  um   rápido m ovim ento  de  ciúm e,  houvessem   influído  no  espírito  do  coronel.  Este, envergonhado  de  se  haver  esquecido  um   m om ento  da  resolução  em   que  se achava, e de dar a Mélervant o direito de ler em  sua alm a, preferiu antes deixar-lhe  acreditar,  que  o  excesso  da  sua  dor  era  o  único  m otivo  da  preocupação  de suas  ideias.  Mais  tranquilo  a  este  respeito,  m udou  de  conversação,  instando  de novo  com   o  facultativo,  para  que  se  não  ausentasse  do  castelo,  enquanto  a estrangeira e madame Delm ont carecessem  da sua presença.

—  Este  lugar  —  replicou  Mélervant,  —  será  de  hoj e  em   diante  o  m eu quartel  general,  salvo  se  a  isso  vos  opuserdes.  Não  o  abandonarei  senão  por m om entos,  e  só  no  único  caso,  em   que  algum   im previsto  acidente  reclam e  os m eus serviços fora dele.

Delm ont perguntou-lhe depois se lhe seria perm itido ver a enferm a, a quem , segundo prescreve a civilidade, desej ava fazer um a visita.

— Podeis fazer o que for da vossa vontade; m as seria o m esm o que dirigir os vossos cum prim entos a um  cadáver. Esta dam a, ainda pelo espaço de quinze dias não poderá sair do estado de insensibilidade em  que se acha. O m uito sangue que  perdeu,  é  a  causa  principal  do  seu  desfalecim ento;  e  nós  seriam os  m uito felizes, se no fim  de um  m ês ela pudesse responder às nossas questões.

— Será necessário revestirm o-nos de paciência até esse tem po; — replicou o coronel, afetando a m aior indiferença — vós sereis o guia de nossas ações; não preciso dizer-vos, que ficais investido do m ais absoluto poder a este respeito.

Mélervant  respondeu  a  esta  civilidade  com   um a  sim ples  inclinação  de cabeça:  de  repente  abre-se  a  porta  do  quarto  de madame  Delm ont;  Germ ana, toda  desconcertada,  vem   anunciar  que  sua  am a  acabava  de  desm aiar.  Os  dois personagens,  ao  ouvir  esta  triste  nova,  term inaram   a  sua  conversação,  para correr aonde seus deveres e ternura os cham avam .

Por  m uitos  dias  se  repetiram   os  delíquios  de madame  Delm ont,  que  só tinham   origem   na  cruel  aflição,  que  não  cessava  de  atorm entá-la.  Nada  podia distraí-la;  absorvida  num a  só  ideia,  nela  reconcentrava  ainda  as  coisas  m ais opostas ao seu m esm o sofrim ento.

Alinska  iludiu  com pletam ente  o  doutor  em   todos  os  seus  cálculos.  A  sua saúde  restabeleceu-se  em   m uito  m enos  tem po  do  que  aquele  que  lhe  fora prognosticado; e ele m esm o nem  sequer teve a dita de ser o prim eiro, que ouviu as prim eiras palavras que a bela estrangeira pronunciara.

Ao  oitavo  dia,  depois  do  fatal  acontecim ento,  vindo  Delm ont  ao  quarto  da húngara,  para  se  inform ar  do  progresso  de  suas  m elhoras,  com o  tinha  por costum e fazer todos os dias, achou a enferm eira assaz im pacientada pela dem ora do seu alm oço. O coronel propôs-lhe, que fosse ela m esm a reclam á-lo, enquanto ele  ficava  vigiando  a  doente,  que  prom etia  não  abandonar  enquanto  ela  não voltasse.  A  enferm eira,  m uito  satisfeita  com   esta  condescendência,  correu  sem dem ora aonde o seu apetite a cham ava.

Delm ont,  sozinho  na  presença  do  im portante  obj eto  de  seus  prim eiros am ores, ficou por m uito tem po im óvel e contem plativo em  frente do leito onde Alinska  repousava;  abandonando-se  bem   depressa  à  m ais  severa  e  dolorosa m editação,  observando  aquele  m acilento  rosto,  aquelas  faces  descarnadas, aqueles olhos totalm ente fechados. A sua im obilidade era com pleta; apenas um a ligeira respiração testem unhava, que o fio  de  existência  a  considerava  ainda  na classe dos vivos.

— Pobre criatura!... — exclam ou Delm ont — e era neste estado que devia tornar a ver-te?... Era a este lugar, onde a tua fatal ternura devia arrastar-te?...

Um   suspiro  que  dos  lábios  de  Alinska  se  evaporou,  veio  retum bar  nos ouvidos  do  coronel,  prom ovendo-lhe  ao  m esm o  tem po  um a  penosa  sensação. Aproxim ou-se  m ais,  e  viu  então  que  as  pálpebras  daquela,  que  tão  atencioso exam inava,  se  agitavam   brandam ente  por  um   m ovim ento  convulsivo;  abriu enfim   seus  olhos,  que  de  súbito  se  fixaram   sobre  o  coronel;  suas  faces  se coraram , e seus lábios articularam  o nom e de — Eduardo!...

— Alinska!... acaso m e reconheces?... — lhe disse Delm ont, quase sufocado pela sensação que sentia — Oh! quanto não deves odiar a m inha presença!

— Eduardo, ainda m e am as?...

A esta questão inesperada, e a qual não era fácil responder, ficou Delm ont com o  petrificado.  Seus  lábios  iam   quase  pronunciar  um a  resposta  afirm ativa; m as a sua razão, talvez m esm o a verdade, reprim iram  essas palavras crim inosas. Apenas escondeu o rosto em  suas m ãos, continuando a guardar o m ais profundo silêncio.

— Eduardo, cruel e caro am igo; acaso queres dar-m e a m orte, à qual, por um  prodígio, acabo de subtrair-m e?...

Oh! quanto não era sensível àquele a quem  se dirigia esta exprobração, de não poder consolar a infeliz, que parecia só renascer, para encontrar no prim eiro m om ento, em  que a existência lhe era outra vez restituída, toda a realidade das penas e desgostos, que há tanto tem po torturavam  seu pobre coração! Por outro lado,  poderia  Delm ont  alim entar  um a  funesta  esperança,  m entir  contra  a  sua consciência?  Não  era  ele  o  esposo  de  Helena?  Não  lhe  consagrava  ternura  e am or, fundados sobre a estim a e a virtude m ais acrisoladas? Deveria trair tantos anos  de  fidelidade?...  Todos  estes  pensam entos,  e  m il  outras  ideias,  com batiam seu atribulado espírito. Estava pois vacilante, quando um  sufocado suspiro atraiu sua atenção. Não balançou em  lançar  seus  olhares  sobre  Alinska,  e  reconheceu assustado  que  a  infeliz  caía  em   novo  delíquio:  o  passageiro  rubor  havia desaparecido de suas faces, e suas pálpebras tinham -se cerrado outra vez.

Receando ter descarregado o golpe fatal sobre esta m iserável criatura, saiu com o  desorientado  do  quarto,  bradando  em   altos  gritos  pelo  cirurgião,  e  pelos dom ésticos do castelo. Todos correram  assustados; contou-lhes que a estrangeira, que por um  m om ento pareceu tornar a si, e que tinha pronunciado até algum as palavras, tornara a cair num a espécie de desfalecim ento letárgico... que talvez se tornasse m uito fatal.

— Pois ela falou! — exclam ou o cirurgião. — Assegurais-m e que articulou algum as palavras! Não vos iludis? Ah! senhor, perm iti que duvide de sem elhante prodígio! Se contudo m e não enganais, então nada posso vaticinar a respeito deste ente tão extraordinário e incom preensível.

Delm ont, tornando a si de seu prim eiro sobressalto, assegurou ao cirurgião, que  a  doente  havia  pronunciado,  ainda  que  pouco  inteligível,  as  seguintes palavras: Onde estou eu? Quem se acha junto a mim?

Certo  não  era  deste  m odo  que  ela  se  havia  explicado;  m as  o  coronel  não queria por m odo algum  declarar o que realm ente lhe ouvira.

Mélervant achou Alinska com  um  m ovim ento febril assaz pronunciado. Não dissim ulou  que  o  perigo  se  apresentava  com   um   aparato  assustador,  e  que  era necessário  que  a  estrangeira  tivesse  experim entado  algum a  com oção  terrível, para se achar no estado em  que a via. Este discurso foi um  raio fulm inante que feriu o coração de Delm ont. Receando não poder dom ar as pungentes em oções de  sua  alm a,  apressou-se  em   retirar-se  ao  salão,  onde  por  m ais  de  um a  hora passeou aceleradam ente, sem  se atrever a voltar ao quarto de sua m ulher, nem tão pouco ao aposento de Alinska, receando presenciar o seu derradeiro suspiro. Oh! quanto se não arrependia ele neste instante dos desvarios da sua m ocidade, do erro im perdoável que havia com etido! procurando acender no coração franco e  sensível  da  desventurada  Alinska  um a  cham a,  que  devia  ter  tão  funestos resultados! Então não se lem brava ele do futuro; j ulgava que o am or desaparecia com  a m esm a rapidez, com  que nos subj uga; não conhecia, que esta paixão, de ordinário  tão  frágil,  se  torna  robusta  e  vigorosa,  quando  dom ina  sobre  certos carateres.  A  constância  de  Alinska  assim   o  confirm ava;  nada  fora  capaz  de abalar  sua  ternura.  A  distância,  a  ausência,  m il  outras  vicissitudes,  tinham resvalado  sobre  seu  coração  sem   o  esfriar;  e  esse  m esm o  coração  ainda  hoj e conservava  todo  o  delírio  da  paixão  cruel,  que  outrora  o  em briagava.  Quantos torm entos, quantos com bates não sofria Delm ont com  esta febre que o devorava! Através  de  m edonha  nuvem   enxergava  um   porvir  cheio  de  calam idades;  e penetrado  de  horror  abandonava-se  o  desgraçado  ao  destino  fatal  que  o aguardava. Mas, acaso não sentiria ele tam bém  o ervado farpão, de um a espécie de  ciúm e,  que  parecia  suscitar-se  entre  ele  e  o  enam orado  facultativo?  Este, ainda m oço, podia inspirar, por suas qualidades físicas e m orais, um  sentim ento de ternura; declarar-se-ia com  Alinska, talvez que até m esm o lhe suplicasse, de orar em  seu favor; e Delm ont não seria capaz de fazer tão grande sacrifício.

Com o j á dissem os, a húngara, iludindo todas as probabilidades, continuava a restabelecer-se:  apenas  vinte  dias  tinham   decorrido,  e  j á  ela  podia  assentar-se sobre a cam a, pronunciar algum as frases, e responder às insignificantes questões que  lhe  dirigiam ;  m as  ainda  se  não  achava  em   estado  de  em preender  exata narração  dos  acontecim entos  dessa  noite  terrível,  que  a  despoj ara  da  sua habitação. Madame Delm ont apenas se atrevia nesse tem po a vir visitá-la. A sua presença lhe recordava tanto ao vivo a m orte do seu Eugénio, que ao entrar no quarto  de  Alinska,  suas  faculdades  a  abandonavam ,  sendo-lhe  necessário  m uito tem po  para  se  restabelecer.  Abundantes  lágrim as  vieram   por  um   m om ento aliviar  a  sua  dor;  e  depois  dum a  visita  silenciosa,  se  retirou  de  novo  ao  seu aposento.

Ainda que privada da sociedade da castelã, nem  por isso Alinska ficava só. Mélervant  com prazia-se  em   acom panhá-la,  tanto  quanto  suas  ocupações  lho perm itiam . Delm ont, arrastado por um  sentim ento irresistível, tam bém  vinha vê-la m uitas vezes, ainda que no fundo de seu coração protestasse de tornar m enos frequentes suas visitas. Todavia, em pregava todo o desvelo em  evitar encontrar-se  a  sós  com   Alinska:  receava  nova  explicação,  que  poderia  trazer  resultados m ais terríveis, do que a prim eira.

Era  debalde,  que  a  húngara  cogitava  o  m eio  de  desviar  do  quarto  as testem unhas im portunas; seus esforços não tinham  o resultado, que ela desej ava. Delm ont estava sem pre vigilante; e quando se via exposto a ficar sozinho com  a vítim a  de  um   am or  tão  funesto  e  desgraçado,  não  perdia  um   só  m om ento  em retirar-se.

Nesses críticos m om entos, um  profundo despeito se divisava sobre o rosto da im pacientada  Alinska.  Buscava,  por  m eio  de  um   gesto,  de  um   expressivo relancear de olhos, prender ao pé de si aquele que receava os raios de suas j ustas repreensões; e quando o via retirar, ela se abandonava aos m ais vivos transportes de  cólera,  que  quase  sem pre  se  em pregavam   sobre  a  enferm eira  que constantem ente a vigiava, e m uitas vezes sobre o m esm o facultativo. Este, cada vez  m ais  enam orado  da  estrangeira,  suportava  com   rara  paciência  as vivacidades, cuj a causa ignorava, e que só atribuía à violência do estado físico da enferm a.  Em pregava  então  todos  os  m eios  de  restabelecer  a  paz  e  o  sossego naquela alm a tão agitada; declarava-lhe que a exaltação ou a cólera lhe podiam ser  bastante  funestas;  e  que  só  poderia  restabelecer-se,  procurando  reprim ir quaisquer  afeições  m orais,  que  porventura  oprim issem   seu  espírito.  Um   sorriso de  escárnio  era  quase  sem pre  a  única  resposta  que  dava  às  observações  do solícito doutor: então, ela parecia tratá-lo com  essa superioridade desdenhosa que arroga a si aquele, que se j ulga sem pre m ais superior aos outros.

Mélervant  sofria  todos  estes  caprichos  com   resignação  adm irável; aguardava um a recom pensa, que na sua opinião seria m uito superior a todos os dissabores que suportava.

Alinska, ao cabo de duas sem anas, e na época em  que o inverno desfechava todo o seu rigor sobre a natureza, declarou que podia levantar-se. O doutor quase chegou a im pacientar-se com  esta exigência; ponderou que o desfalecim ento da enferm a  ainda  era  considerável,  para  que  pudesse  satisfazer  o  seu  desej o;  que devia ainda pacientar-se pelo m enos até à volta da prim avera; que em bora fosse assaz  vigoroso  o  seu  tem peram ento,  nem   por  isso  deixaria  ele  de  vaticinar-lhe um a recaída, se porventura se não resignasse ao que ele lhe ordenava. Ela nada m ais replicou: era esse o seu costum e todas as vezes que a contrariavam ; m as tão depressa  se  retirou  o  facultativo,  pediu  à  enferm eira  que  lhe  fosse  buscar  um pom o  doce,  que  desej ava  com er;  e  assim   que  se  viu  sozinha,  apressou-se  logo em  vestir-se!

Grande  foi  a  surpresa  da  enferm eira  quando  voltou;  lam entou  que  Alinska desprezasse  as  ordens  de  Mélervant:  am eaçou-a  com   a  severa  indignação  do facultativo, quando a encontrasse levantada. Esta am eaça não assustou a pertinaz Alinska:  depois  de  haver  dado  alguns  passos  no  quarto,  m andou  perguntar  a madame Delm ont, se poderia receber a sua visita.




Capítulo XV

 

Madame  Delm ont,  e  seu  m arido  principalm ente,  estavam   bem   longe  que Alinska  viesse  visitá-los.  Receando  que  ela  por  im paciente  não  abusasse  do  seu estado,  em   lugar  de  responderem   à  sua  pergunta,  am bos  se  dirigiram   ao  seu quarto.

—  Que  fazeis,  senhora?  —  lhe  perguntou  Helena  —  É  deste  m odo  que m ostrais  docilidade  aos  preceitos  do  vosso  facultativo?  Ele  vos  tinha  ordenado m aior resguardo, e vós pretendeis subtrair-vos a este m esm o resguardo?

—  Tenho  —  respondeu  Alinska  —  a  m aior  consideração  pelos  talentos  do doutor; m as tam bém  creio que a m edicina tem  seus lim ites, além  dos quais, nada vê, nada conhece, nada com preende. O nosso am igo (perm iti-m e que lhe dê este sagrado  nom e),  j ulga  do  m eu  estado  por  outras  circunstâncias,  que  talvez  lhe pareçam   iguais  às  m inhas;  m as  ele  se  engana  com pletam ente!  A  m inha existência  é  extraordinária;  não  m e  é  dado  m orrer;  e  vós  m esm os  j á  vistes  a prova.  Deverei  pois,  quando  sinto  m inhas  forças  vigoradas,  suj eitar-m e  a preceitos que não fariam  m ais do que prolongar a m inha convalescença? Sinto-m e m elhor, quase restabelecida; devo portanto agitar-m e?...

Madame  Delm ont,  desde  que  recebera  a  estrangeira  no  castelo,  havia reconhecido  que  era  inútil  contrariá-la:  não  quis  fazê-lo  portanto  nesta  ocasião. Contentou-se apenas, de lhe replicar, que ninguém  m elhor do que ela devia saber o que lhe convinha, e que confiava que a prudência a guiasse constantem ente. O coronel  guardava  o  m ais  profundo  silêncio.  Podia  dizer-se  que  era  aquela  a prim eira  vez  que  tornava  a  ver  Alinska;  contem plava  com   grave  com oção  os estragos que a desgraça e sofrim entos tinham  operado sobre aquele interessante rosto.

A j ovem  húngara tinha perdido o brilhante colorido, que tanto aform oseava seus encantos; seus olhos pareciam  inanim ados, e contudo ainda atraíam  sobre si os  olhares  das  pessoas  que  os  adm iravam ;  ainda  assim   m esm o  am ortecidos, inspiravam   um   vislum bre  desse  am or  que  dentro  em   si  ocultavam .  Seu  talhe elegante, a regularidade de suas feições, as graças que adornavam  aquele todo, tudo nela se divisava ainda, apesar dos terríveis estragos, que seus infortúnios lhe haviam  causado: sobretudo, o que m ais interessava era aquela doce m elancolia, que  continuam ente  ofuscava  sua  bela  fisionom ia;  patenteava  claram ente  as m ortificações  de  sua  alm a;  inspirava  contínuo  desej o  de  as  acalm ar,  e  de  lhe restituir a ventura por que tanto anelava.

Alinska,  a  seu  turno,  tratava  o  coronel  com   essa  indiferente  civilidade,  que anuncia que, aquele a quem  se endereça, nos é absolutam ente estranho: sufocava seus  íntim os  sentim entos,  a  fim   de  que,  m au  grado  seu,  eles  se  patenteassem . Mas se acaso conhecia, que algum a testem unha não podia surpreendê-la, então ela  se  anim ava;  seus  olhos  se  incendiavam ,  lançando  sobre  Delm ont  terríveis exprobrações, que pareciam  dizer-lhe: restitui-me novamente o teu amor, e tudo será  perdoado.  Delm ont  interpretava,  sem   custo,  suas  m udas  e  m isteriosas expressões; contudo j ulgava poder afrontá-las, sem  se lem brar que para vencer os  perigos  de  tal  guisa,  era  necessário,  não  só  arrostá-los,  m as  tam bém   fugir deles.

Am antes,  que  vos  lisonj eais  de  não  travar  de  novo  a  cadeia  despedaçada, vós  vos  iludis  com pletam ente:  dois  corações  que  um a  vez  se  am aram   e  que tornam   a  encontrar-se  depois  de  longa  separação,  eles  se  reúnem   de  novo,  e quiçá com  m ais ardor, com  um a paixão m ais veem ente!

Enquanto todos praticavam  benignam ente, chegou o doutor, de volta do giro ordinário  que  costum ava  fazer  pelo  distrito  de  Falgarde.  Já  lhe  tinham   dito  o pouco caso que a estrangeira fizera de seus conselhos salutares; vinha disposto a adm oestá-la;  m as  toda  a  sua  cólera  se  cobrou  vendo-a  num   estado  que  lhe provava, de um  m odo positivo, seu com pleto restabelecim ento.

— Vej o, senhora — lhe disse ele, — que j á não careceis de m eus serviços; daqui avante, vós m esm a podereis dirigir-vos a vosso bel-prazer; subtraístes-vos à m inha autoridade; que o céu perm ita, que vos não arrependais!

—  Por  que  m otivo,  senhor,  m e  quereis  privar  dos  vossos  desvelos  e  raro talento? Quando a natureza m e abandonar,  sem pre  eles  m e  serão  necessários  e proveitosos. Acreditai, que neste m om ento sinto renascer todas as m inhas forças e vigor. O m eu coração, que respira m ais livrem ente, recuperando sua energia, cada  vez  se  sente  m ais  possuído  da  gratidão  que  sinceram ente  vos  consagra. Perm iti-lhe  pois  que  vos  tribute  um a  pequena  dem onstração  do  seu reconhecim ento; não lhe façais a afronta de recusar esta graça.

Acabando  de  proferir  estas  palavras,  Alinska  tom ou  de  cim a  da  m esa  um m agnífico  anel  de  diam antes,  de  um   valor  assaz  considerável.  Ofereceu-o  ao doutor, o qual, todo confuso, não sabia o que devia fazer. Desej ava recusar um dom ,  que  j ulgava  superior  aos  seus  serviços;  desej ava  que  a  j ovem   deidade reconhecesse  de  outro  m odo  esses  m esm os  serviços;  m as  Alinska  era  tão im periosa,  quando  desviava  de  si  a  m enor  aparência  de  fam iliaridade,  que  o doutor  se  não  atreveu  a  recusar  aquele  precioso  dom ,  senão  por  m era form alidade. Ela insistiu de novo, com  tanta graça e perseverança, que ele se viu obrigado a aceitá-lo. Recebeu-o pois suspirando; m eteu-o no dedo, não podendo deixar de dar a conhecer ao coronel, por m eio de expressivo gesto, que não era por aquele m odo, que ele desej ava que Alinska lhe testem unhasse a sua gratidão.

Madame  Delm ont  estava  im paciente  por  ouvir  a  narração  circunstanciada, de quanto se havia passado nessa noite terrível, cuj a lem brança existiria com  ela, enquanto  vivesse:  ao  m esm o  tem po  não  se  sentia  com   a  coragem   necessária para ouvir tão tristes detalhes. Não querendo contudo retardar por m ais tem po as explicações, que todos aguardavam , com  ansiedade, levantou-se da cadeira onde era  assentada;  e  repetindo  de  novo  seus  cum prim entos  a  Alinska,  pelo  seu restabelecim ento, a deixou com  o coronel, e com  o doutor, a fim  de ouvir suas declarações.

A  húngara  estrem eceu  involuntariam ente,  quando  a  tal  respeito  foi interrogada: poder-se-ia ler sobre seu rosto,  quanto  ela  se  sentia  contrariada,  de se ver constrangida a explicar-se sobre um  obj eto por certo tão desagradável.

Guardou,  por  alguns  instantes,  profundo  silêncio,  ou  fosse  para  m editar,  ou com  a ideia de que talvez não fosse de novo interrogada. Enganou-se: Delm ont, com  balbuciante voz, o fez de novo. Alinska, cada vez m ais com ovida, voltando seus  belos  olhos  (que  neste  m om ento  tom aram   um a  expressão,  à  qual  não estavam   costum ados)  sobre  o  coronel,  m ostrou-se  resolvida  a  obedecer-lhe;  e com  efeito ela tom ou a palavra nestes term os:

— Madame Delm ont, oprim ida pelo cansaço, tinha-m e pedido de vigiar em seu lugar, o querido e desventurado m enino, que perdeu...

Aqui,  o  desconsolado  coronel  não  pôde  reprim ir  um   triste  suspiro,  que  do fundo  do  seu  coração  se  exalava.  Alinska,  toda  perturbada,  calou-se  ao  m esm o tem po,  e  um a  expressão  dolorosa  contraiu  subitam ente  suas  feições.  Hesitou antes de continuar a narrativa; m as enfim , revestindo-se de resolução, prosseguiu por este m odo:

—  Eu  nada  podia  recusar  a  esta  generosa  dam a;  e  apesar  da  m inha repugnância, cuj a causa não podia com preender, m as que o resultado j ustificou plenam ente,  consenti  em   passar  a  noite  j unto  do  infeliz  Eugénio.  Pela  volta  da m eia-noite, o sono, que desde m uitos anos raras vezes fechava m inhas pálpebras, veio  então  afagar-m e  por  tal  m odo,  que,  lutando  em   vão  contra  ele,  m e  vi obrigada  a  sucum bir.  Inclinei  a  cabeça  sobre  a  alm ofada  de  um   sofá,  e  em breves m om entos m eus olhos se cerraram . Desde então nada m ais posso dizer-vos, senão que m e senti bruscam ente acordar por um  ruído bastante forte. Abri os olhos, e à claridade da lua vej o dentro do quarto, quatro hom ens arm ados, que cam inham  direitos a m im . O terror e o susto que de m im  se apoderaram , não m e perm itiu gritar: um  daqueles m iseráveis m e prende pelos braços; outro dirige-se ao  leito  onde  o  m enino  repousava:  neste  conflito  abre-se  de  súbito  a  porta  do quarto,  e  Raul  se  apresenta  im pávido.  Dois  tiros  de  pistola  desfecharam ...  E poderei eu dizer por quem ? Ignoro-o... a segunda bala m e fere o peito, e caio... j ulgando nunca m ais levantar-m e. Não há  dúvida  que  os  salteadores  se  haviam introduzido pela j anela, porquanto ouvi dizer depois à m inha enferm eira, que se tinha  achado  um a  escada  de  corda,  a  qual  descia  até  ao  fundo  da  parede. Enquanto a m im , não o poderei afirm ar; nada m ais pude ver do que assassinos e a  m orte,  que  certam ente  m e  destinavam .  Ser-m e-ia  tam bém   im possível explicar-vos a verdadeira causa do trespasse de vosso filho. Acaso seria aquele o últim o instante de seus dias? ou então seria o susto o seu verdadeiro verdugo? Ai... o  pobrezinho  não  poderá  j á  explicá-lo,  e  a  nenhum   m ortal  é  dado  conhecer  os segredos da m orte!

Foi  deste  m odo  que  Alinska  referiu  sua  história,  cuj a  veracidade  ninguém podia contestar: era ela a única que sobrevivera; aqueles que poderiam  desm enti-la, e talvez dá-la m elhor a conhecer, eram  para sem pre exilados desta terra, em que o crim e e a m entira triunfam  tantas vezes da lealdade e da virtude! De tão fracos  esclarecim entos  nada  se  podia  deduzir:  não  se  havia  descoberto  o  m ais insignificante  rasto  dos  assassinos,  apesar  das  severas  indagações  a  que  se procedera;  contudo  eles  tinham   penetrado  no  castelo  de  R  ***;  as  provas  eram infelizm ente m ais que evidentes!... O assassinato do pobre Raul, e o ferim ento da estrangeira confirm avam  a presença destes m alvados!... Um a pobre criancinha tinha  sido  tam bém   a  deplorável  vítim a  desta  catástrofe!  Delm ont  e  Mélervant perdiam -se em  suas com plicadas reflexões, ao passo que Alinska tornara a cair em   sua  habitual  im passibilidade.  Exprim iu  a  seus  interlocutores  o  desej o  que havia  de  ficar  sozinha  por  alguns  m om entos,  a  fim ,  dizia  ela,  de  dar  a  suas faculdades  enfraquecidas,  o  m eio  de  se  restabelecerem   do  abalo  m oral,  que  a sua narração lhes tinha ocasionado. Um  tal desej o, era o m esm o que term inante ordem , à qual Delm ont e o doutor deviam  obedecer. Retiraram -se sem  dem ora, e  foram   am bos  com unicar  a madame  Delm ont  o  que  acabavam   de  ouvir.  Esta narração  apenas  a  com oveu;  nada  lhe  declarava  a  respeito  de  seu  filho;  o m istério  da  sua  m orte  continuava  a  ser-lhe  oculto;  o  resto,  pouco  cuidado  lhe causava:  não  via  m ais  do  que  um   ataque  ordinário  de  salteadores,  o  qual,  sem que tivesse o resultado que esses  m alvados  esperavam ,  tinha  sido  contudo  assaz sanguinolento.

Alinska, desde este m om ento principiou a adotar de novo o curso de sua vida ordinária. Encerrada quase sem pre no seu quarto, apenas se patenteava às horas de  com ida;  e  depois  de  j antar  m uito  poucas  vezes  tinha  a  condescendência  de praticar  alguns  m inutos  com   a  fam ília.  A  sua  conversação  tornava-se  grave  e m elancólica,  parecia  haver  inteiram ente  olvidado  a  paixão,  que  pelo  coronel  a devorava, assim  com o as poucas palavras que pronunciara na prim eira entrevista que com  ele tivera no castelo. Ente incom preensível! que era ao m esm o tem po arrastado pela m ais delirante ternura, e que sabia afetar em  seus gestos e feições a m ais com pleta indiferença!

Delm ont,  observando  esta  singular  conduta,  tornava-se  cada  dia  m enos solícito em  evitar um  encontro, que a húngara afetava igualm ente não apreciar. Chegou a persuadir-se que o terrível abalo que Alinska sofrera em  seus sentidos, e  o  sangue  que  perdera,  reform ando  seus  princípios  de  vida,  teriam   talvez apagado  as  labaredas,  que  seu  coração  abrasavam :  um   tal  resultado,  produzido por sem elhante causa, houvera sido para ele assaz venturoso. Doutro lado, ele se esquecia algum as vezes a contem plar, com  dem asiado interesse, aquelas feições encantadoras,  que  outrora  tinham   sido  gravadas  pela  m ão  de  am or,  na  sua m ente.  Com parava-as,  a  seu  pesar,  pela  sua  enérgica  vivacidade,  com   as  da virtuosa  Helena,  ainda  que  estas  lhe  pareciam   m ais  plácidas,  m ais  delicadas,  e quiçá  m uito  m ais  belas.  Delm ont  era  hom em ;  e  com o  tal,  possuía  um a  porção dessa funesta tendência, que im periosam ente nos atrai m enos para essas belezas doces e m odestas, do que para aquelas que sabem  desenrolar, para nos seduzir, a im petuosidade  de  um   caráter  firm e  e  resoluto.  O  am or  próprio,  em   tais circunstâncias,  vem   m uitas  vezes  em   socorro  de  um   sentim ento  exagerado; lisonj eia-se  dos  esforços  que  fazem os  para  lhe  com prazer;  aprecia-os,  talvez m uito  além   do  seu  valor;  ao  passo  que  desdenha  quase  sem pre  um a  afeição sim ples,  ingénua,  e  natural,  que  em   nada  se  sem elha  a  esses  m ovim entos desordenados, que nascem  de um  coração fingido e perverso.

Alinska,  para  seguir  Delm ont,  tinha  abandonado  seus  parentes  e  sua  pátria: tinha vencido, para o am ar, os terríveis efeitos da cruel ausência; tinha esquecido finalm ente o crim inoso procedim ento do seu am ante!... Oferecia-se bela, radiosa de  seus  encantos  e  de  sua  paixão;  enquanto  Helena,  havendo  acolhido pacificam ente  as  hom enagens  de  seu  esposo,  lhe  abandonara  sua  m ão;  e  tanto que sua união se efetuara, ela se m ostrava sem  dúvida terna e am ável; m as sem lhe  oferecer  esse  arrebatam ento  am oroso,  esse  delírio  incom preensível,  que fazem   as  delícias  de  dois  corações  que  se  am am !  Estas  duas  rivais  com batiam am bas  pela  m esm a  causa;  isto  é,  am bas  disputavam   o  m esm o  coração  com arm as desiguais. E poderia a vitória ser duvidosa? Não o acreditam os: os direitos do  dever  são  m uito  fracos,  quando  não  são  auxiliados  pela  vivacidade  de  um am or ardente.

Nesta  época  achava-se  o  inverno  no  seu  m aior  auge.  Os  cam inhos,  ora  se tornavam   intransitáveis  pelas  grossas  chuvas  que  caíam ,  ora  ressequidos  pelo sopro  enregelado  do  vento  norte,  ofereciam   livre  trânsito  aos  viandantes.  O coronel  não  deixava  de  aproveitar  estas  ocasiões  para  se  entregar  ao divertim ento  dos  bravos:  ia  caçar  a  ligeira  lebre,  ou  as  aves  do  ar,  que  nesta estação inospitaleira não encontram  facilm ente guarida sobre as árvores despidas de seus ram os, nem  o sustento que os fortes gelos lhes proíbem  tirar dos cam pos.

Um a m anhã, em  que a terra se via am ortalhada em  vasto lençol de geada, despontou o astro vivificador da natureza com  aquela pom pa e esplendor, que o acom panham . Pequenos nevoeiros, enovelados no fundo dos vales, se revolviam preguiçosos;  subiam   aos  ares,  e  o  vento  que  soprava  com   suavidade,  era suficiente para os dissipar com pletam ente. Foi então que Eduardo j ulgou ocasião oportuna para estrear um  fam oso cão, que tinha com prado; e, sem  prevenir nem madame  Delm ont  nem   Alinska,  saiu  antes  de  alm oçar  com   a  sua  espingarda, dirigindo seus passos para o pequeno outeiro, que se elevava até Mervilla.

A  caça,  perseguida  pertinazm ente  por  encarniçados  e  num erosos  inim igos, ia  desaparecendo  pouco  a  pouco  daqueles  sítios.  Delm ont,  para  encontrar algum a,  teve  que  percorrer  grande  espaço  de  terreno.  Atravessou sucessivam ente  os  concelhos  de  Péchabou,  de  Pom pertusat,  de  Dey m es,  de Montbrun, voltou por Coronsac; e cansado enfim  de tão com prido giro, sem  dele colher  resultado  algum ,  desej ou  descansar  um   instante,  antes  de  entrar  no castelo,  onde  em   breve  soaria  a  hora  de  j antar.  Pouco  distante  dele,  no  declive dum   pequeno  m onte,  havia  form ado  a  natureza,  sobre  certa  planura,  um a espécie de lago, que era alim entado por fonte fecunda, cuj a nascente j am ais se esgotava.  Anosas  árvores,  alguns  chorões,  corpulentos  carvalhos,  salgueiros  do Oriente,  e  um a  m ultidão  de  lindos  arbustos  decoravam   este  lugar,  que  pela  sua situação,  pela  sua  frescura,  e  pela  deliciosa  som bra,  que  na  prim avera  o abrigava,  oferecia  grato  asilo  ao  cam inhante  fatigado;  aos  am igos  que  se aprazem  de viver j untos; e aos am antes felizes, que desej am  evadir-se às vistas escrutadoras  da  im portuna  sociedade.  O  golpe  de  vista  que  dali  se  gozava  era assaz  encantador:  ele  se  dilatava  sobre  férteis  planícies  e  outeiros,  anim ados  de num erosas  habitações  que  abrangiam ,  em   seu  vasto  horizonte,  os  nevosos pináculos dos Pirenéus.

Naquela  ocasião  todos  estes  encantos  da  natureza  tinham   perdido  um a grande parte de suas galas: o luto universal do inverno ali se ostentava tão pesado, com o no resto dos cam pos: apenas algum as sarças vigorosas, e o verde m usgo os guarneciam ,  com   suas  variadas  grinaldas.  Diversos  bancos,  talhados  em   um rochedo,  ofereciam   a  Delm ont  um   cóm odo  assento.  Ele  se  aproveitou  de  um deles;  encostado  à  sua  espingarda,  se  deixou  m ergulhar  na  m ais  profunda m editação, cuj a doçura particular se tornava m ais grata ao nosso caçador, pelo m urm úrio  m onótono  e  continuado  de  um   regato  que,  serpeando  por  entre  um pequeno  bosque,  vinha  tam bém   despenhar-se  no  tanque  ou  lago,  de  que  j á falám os.

Mil  diversos  pensam entos  com batiam   alternativam ente  Eduardo;  m as  no m eio deste conflito, as recordações de sua prim eira m ocidade não tardaram  em varrer de sua m em ória quaisquer outras, que porventura o ocupassem ; j ulgava-se  ainda  nas  fraldas  das  geladas  m ontanhas  da  Hungria.  Recordava-se  que, durante  os  rigores  de  um   com prido  inverno,  calcara  m uitas  vezes  aquelas cam pinas,  cobertas  de  neve,  na  com panhia  de  um a  m ulher,  que  então  se  lhe figurava  um   anj o!  A  sua  m em ória  lhe  oferecia  neste  m om ento  as  palavras  de um  rom ance, que ele m esm o com pusera para Alinska, nessas épocas de ventura, em  que um  passageiro ciúm e perturba m uitas vezes o coração do am ante m ais querido; e cedendo ao desej o de repetir o m esm o rom ance, alçou a voz, e quase insensivelm ente o foi cantando.

Não, não, não sou m ais am ado,

Por m im  não sentes ternura,

Do sonho por m im  form ado,

Me destruíste a ventura:

Traindo am or assustado,

Refusas à fé m ais pura,

Não, não, não sou m ais am ado,

Por m im  não sentes ternura.

De m im  longe não com pensas

Tem ores, filhos da ausência,

De m im  perto a indiferenças

Dás vida, dás existência:

Sem  am or sou nom eado,

Tua alm a outro nom e apura,

Não, não, não sou m ais am ado,

Por m im  não sentes ternura.

Com  teus olhos não m e falas,

Um  sorriso não m e rendes,

Nem  o coração abalas.

Quando a teus dotes m e prendes:

De rigor teu peito arm ado,

Me negas m eiga candura,

Não, não, não sou m ais am ado,

Por m im  não sentes ternura.

Acabava  de  term inar  a  últim a  copla;  ainda  parecia  subm ergido  em   seu delírio, quando de súbito foi interrom pido pelo ruído, que fizeram  alguns pedaços de terra, que caíam  sobre as águas do lago. Levantou a cabeça, para conhecer o m otivo,  e  não  foi  sem   viva  com oção,  que  viu  Alinska;  aquela  m esm a,  que naquele m om ento tão sensivelm ente ocupava seu espírito! Descia um a pequena escada  em   espiral,  que  havia  naquele  sítio,  guarnecida  de  um a  grade  de  pau, toscam ente  construida,  e  que  vinha  dar  j unto  ao  lugar  onde  Delm ont  estava assentado.  Este,  só  podia  evitá-la,  retirando-se  através  dos  cam pos;  o  que  não podia  fazer,  sem   faltar  a  todas  as  regras  da  civilidade.  Era  incapaz  de  o  fazer; contudo não estava satisfeito por um a entrevinda, cuj os resultados lhe podiam  ser m uito fatais. Não podendo reprim ir sua prim eira surpresa, levantou-se de súbito, enquanto  a  j ovem   deidade  sentindo  talvez  a  m esm a  com oção  que  ele,  se conservou  im óvel  no  m eio  da  escada;  e  encostando-se  contra  a  frágil balaustrada, parecia am eaçada de perder suas faculdades.

Assim   ficaram   am bos  por  algum   tem po,  na  presença  um   do  outro,  sem saberem   o  partido  que  deveriam   tom ar.  Todavia,  Alinska,  fazendo  um   esforço, com o  quem   de  novo  desej ava  recuperar  sua  coragem ,  continuou  a  descer, conseguindo finalm ente chegar j unto a Delm ont.




Capítulo XVI

 

— Acaso vos inspirarei eu — lhe disse ela, um  pouco oprim ida, — tão cruel antipatia?  Não  podereis  encarar-m e  sem   estrem ecer?  E  ser-m e-ia  necessário recorrer ao acaso para vos encontrar a sós?...

Eduardo, atacado por este m odo, sentiu a necessidade de responder; m as ao m esm o  tem po  receava  de  não  poder  conter-se  num   j usto  m eio,  e  esta  posição tão desagradável o aterrava cruelm ente.

—  Ai!...  —  replicou  ele  —  E  convir-nos-á  porventura  de  nos  acharm os  a sós?  Os  acontecim entos,  que  tantas  vontades  destruíram ,  não  nos  separaram (ainda  m al!)  para  j am ais  nos  reunirm os?  Deveria  eu,  Alinska,  esperar  ver-vos nesta  extrem idade  da  França,  quando  os  laços  que  nos  uniam ,  foram   para sem pre despedaçados?...

— E quem  os despedaçou, Eduardo? Qual de nós m erece essa acusação? Só o tem po nos separou; m eus insignificantes atrativos talvez desaparecessem ; m as o m eu coração é sem pre o m esm o. Vós m esm o recebeis neste m om ento a triste prova: prova que deve esm agar-vos debaixo do seu peso!...

—  Não  careço,  Alinska,  da  vossa  presença,  para  m e  repreender  a  m im m esm o do m al que vos tenho causado. Os erros da m inha m ocidade se oferecem a m eus olhos, revestidos com  as cores m ais hediondas; conheço até que ponto vos enganei; e a m inha consciência m e retraça a cada instante o quadro doloroso do passado.  Mas  que  poderem os  nós  fazer?  O  presente  não  pode  ser  alterado;  a nossa situação é penosa; apenas nos resta o lenitivo de a suportar com  coragem  e resignação: o destino assim  o determ ina; cum pre obedecer-lhe!...

—  Vós  vos  explicais,  Eduardo,  de  um   m odo  assaz  obscuro.  Falai-m e  com franqueza;  respondei-m e  livre  e  desafogado;  dizei-m e  pois  quanto  pensais,  e  eu m e explicarei tam bém  com  a m esm a lealdade e candura.

—  E  com o  seria  possível,  que  eu  vos  patenteasse  quanto  se  passa  em   m eu pobre  coração?  Deveria  eu  fazê-lo,  ainda  m esm o  que  m e  fosse  possível?  Não existem   porventura  laços  im periosos  que  a  outra  m e  prendem ?  Estes  laços  não são  eles  form ados  pelo  dever,  pela  Providência,  pela  religião?  Sede  m ais generosa  do  que  eu,  Alinska;  fazei  voluntariam ente  o  sacrifício  que  se  torna indispensável. Esquecei-vos de m im , se tanto vos é possível!...

—  Tendes  razão  em   duvidá-lo:  com o  vós,  tam bém   tenho  as  m inhas fraquezas; os m eus erros talvez! Vós não receastes abandonar-m e, para oferecer a outra a fé que m e havíeis j urado; e eu não posso triunfar de m eus sentim entos, apesar  m esm o  da  inutilidade  desse  triunfo!  Conheço  que  a  m inha  presença  vos im portuna, m as não posso retirar-m e; sei que m e não resta a m ínim a esperança, e  contudo  apraz-m e  afagar  um a  vã  quim era!  E  por  que  m otivo  serei  eu  m ais forte do que vós? Esse dom  que não soubestes reservar-m e, não é dado às m inhas forças usurpá-lo.

—  Os  vossos  discursos,  Alinska,  duplicam   o  m eu  desespero.  Daria  de  bom grado a m inha vida para desfazer o que se acha realizado; para que fosseis feliz, para saboreardes em  paz os doces frutos da existência.

— Existem  votos, que não podem  ser escutados, Eduardo — replicou Alinska com   sinistra  expressão.  —  Já  para  m im   não  pode  haver,  sobre  a  terra,  nem descanso,  nem   ventura;  e  quando  m e  reclinar  na  m inha  derradeira  m orada,  ali m esm o  só  poderei  encontrar  enj oo,  m iséria,  torm entos...  exasperação!...  E  o causador  de  tantos  m ales,  de  tantos  infortúnios,  sois  vós  Eduardo!...  Daríeis  a vossa  vida  para  m e  fazer  feliz,  dizeis  vós!  Esse  sacrifício  não  depende  de  vós: acaso  não  sois  propriedade  m inha?  Porventura  não  m e  fizestes  a  prom essa sagrada de ser m eu? Não foi ela escrita e selada com  o vosso sangue?...

—  Não  nego  que  vos  dei  esse  penhor  da  m inha  ternura;  m as  esse  escrito fatal,  anulado  pela  m inha  posterior  conduta,  de  nada  vos  serve  atualm ente.  As nossas leis não o reconhecem , e a união que contraí, é indissolúvel.

—  As  vossas  leis!...  Sem pre  as  vossas  leis!...  Que  m e  im portam   essas form alidades, que os hom ens quiseram  sancionar? São fúteis, im potentes a m eus olhos,  apesar  de  sua  gravidade  aparente;  sobretudo  elas  são  volúveis  e transitórias,  com o  aqueles  que  as  instituíram .  Não  m e  hum ilharei  a  acusar  o vosso  perj úrio  perante  os  tribunais  do  vosso  país;  serei  m ais  atendida  perante  o Ente Suprem o, que não j ulga por palavras, m as sim  pelos próprios factos. Foi ele que  vós  reconhecestes  por  vosso  j uiz,  quando  selastes,  na  sua  presença,  a prom essa  solene  de  nunca  vos  esposardes  senão  com   Alinska!  Trem ei, desgraçado, que ele não puna o vosso perj úrio! Sabeis acaso quais são os m eios de que ele pode servir-se para vos despedaçar o coração?...

— Desafortunada Alinska, tranquilizai-vos, não vos arrebateis por tal m odo. Se j á m e não é possível oferecer-vos a m inha m ão, consenti ao m enos que vos consagre  outro  sentim ento  m ais  puro  do  que  o  am or.  Já  não  podeis  ser  m inha am ante,  em bora;  sede  ao  m enos  m inha  am iga;  contentai-vos  com   este  sagrado título;  e  que  de  novo  ele  nos  ligue  por  um a  cadeia,  que  sendo  m enos  brilhante daquela  que  outrora  nos  prendia,  não  deixará  contudo  de  ser  m ais  sólida  e duradoura.

A  húngara  parecia  desej osa  de  oferecer  ao  coronel  poderosas  obj eções; m as de repente, dando à sua fisionom ia um a expressão m ais indiferente:

—  Am izade!...  Dizeis  que  a  insípida  am izade  é  tudo  quanto  podeis  dar-m e em  prém io de tantos anos de ternura e de sofrim ento!... Deveria ausentar-m e de vós,  para  receber  de  longe  a  longe  algum as  cartas  insignificantes!  Ou  então continuar  a  residir  no  castelo  de  R  ***,  onde,  testem unha  da  ventura  de  outra m ulher,  lutasse  de  contínuo  com   m il  suplícios  e  angústias!...  Oh!  a  alternativa  é m uito  cruel!  E  contudo  não  m e  é  possível  exigir  outra  condição!  Com o  sou insensata! Ainda há pouco escondida entre aquelas árvores, escutava com  deleite m elodiosos sons que pareciam  ecoar no  fundo  da  m inha  alm a;  esquecia-m e  do infortúnio,  ao  ouvir  repetir  essas  doces  palavras,  que  j am ais  se  apagarão  na m inha m em ória!... Sou na verdade m uito louca!...

—  Essas  palavras,  Alinska;  esses  cânticos  deviam   provar-vos,  que  ocupais sem pre  a  m inha  im aginação,  e  que  m e  recordo  com   viva  saudade  desses tem pos,  que  para  m im   tão  venturosos  foram .  Mas,  Alinska,  eu  vos  conj uro, salvai-vos, e salvai-m e tam bém  da desesperação que m e rala; fazei um  esforço sobre  vós  m esm a,  e  não  cogiteis  vingar-vos  com o  m e  haveis  certificado  na virulenta carta que há tem pos m e dirigistes...

—  Tranquilizai-vos,  Eduardo;  desde  o  dia  em   que  vos  escrevi,  as  m inhas ideias  m udaram   inteiram ente  o  seu  curso.  Não  será  por  certo  por  m eios ordinários  que  busque  essa  vingança;  devo  aguardá-la  de  um   poder  superior  ao dos  hom ens;  ela  depende  hoj e  m enos  da  m inha  vontade,  do  que  desse  Ente Superior,  que  pune  severam ente  aqueles  que  perj uram   o  seu  nom e.  Quisera m esm o  que  ele  renunciasse  a  essa  vingança;  m as  os  votos  que  a  este  respeito form asse,  seriam   sem   resultado:  esse  Deus  de  j ustiça  não  revogará  decerto  a sentença terrível que proferiu!...

A  gravidade  com   que  Alinska  pronunciou  estas  palavras,  produziu  em Delm ont  súbito  terror.  Todavia,  costum ado  a  tratar  (com o  alguns  de  seus sem elhantes)  esta  sorte  de  negócios,  com   a  m ais  excessiva  ligeireza,  sentia naquele  m om ento,  que  se  a  Providência  se  não  havia  constituído  positivam ente protetora  das  am antes  abandonadas,  ela  im punha  ao  m enos  a  punição  aos sedutores,  por  m eio  dos  rem orsos  que  de  contínuo  lhe  carcom iam   a consciência!...

Delm ont  esforçava-se  para  repelir  esta  horrível  ideia;  e  dirigindo-se  a Alinska com  afabilidade, e estendendo-lhe a m ão:

—  Espero  —  lhe  disse  ele,  —  que  o  nosso  Criador  há  de  perdoar  a  ofensa que vos fiz, se fores assaz generosa para tam bém  a olvidares. Não rej eiteis com tanto desdém  esta m ão que vos ofereço. Assinem os entre am bos um  tratado de paz. Provai-m e que sereis fiel à vossa prom essa, e que o sossego que ora desfruta m inha m ulher, não será por vós perturbado.

—  E  sois  vós,  Eduardo,  que  vos  atreveis  a  pronunciar  a  palavra fidelidade! Por que m otivo deveria eu ser m ais fiel do que vós? Depois de haver rom pido os j uram entos  m ais  sagrados,  vós,  que  talvez  vos  dizeis  hom em   de  honra, acreditaríeis  acaso,  que  os  outros  vos  devessem   guardar  lealdade?  Ou,  aviltar-vos-íeis a tal ponto, que chegásseis a form ar m elhor opinião dos outros, do que de vós m esm o? Além  disso, que m e im porta a m im  o sossego de vossa m ulher? Não destruístes  vós  para  sem pre  aquele  de  que  eu  gozava?  Esforçar-m e-ei  contudo em  ser superior a vós; os m eus tiros dirigir-se-ão unicam ente ao vosso coração; se não puder vencer-m e, serei inexorável a vosso respeito: vós tam bém  o fostes para com igo!...

O rigor desta resposta acabou de aterrar o coronel: parecia-lhe insuportável, e contudo nada tinha de exagerada.

No  m eio  da  sua  exasperação,  nem   se  lem brava  da  velocidade  com   que  o tem po cam inhava, nem  que o sol principiava j á a dourar os lim ites do horizonte, nem  finalm ente que eram  horas de voltar ao castelo. Todo ocupado da situação do  m om ento,  nada  podia  distraí-lo.  Alinska,  apesar  de  tão  agitada  com o  ele,  foi quem  prim eiro lhe lem brou os seus deveres.

—  Aproxim a-se  a  hora  de  j antar  —  lhe  disse  ela;  —  a  vossa  caçada  não poderia  prolongar-se  por  m ais  tem po,  sem   causar  pungentes  cuidados  àquela, cuj o repouso vos é tão caro. Ide por este cam inho; ele vos conduzirá diretam ente ao castelo; por um  atalho aí m e dirigirei tam bém . Adeus, Eduardo, nada m ais m e resta dizer-vos; m as quanto não receio por vós as iras do céu!

Ao  pronunciar  estas  palavras,  sem   esperar  outra  resposta,  subiu  Alinska  a pequena escada por onde descera, e em  breves m om entos sua rápida carreira a ocultou de todo aos olhos de Delm ont, que tendo subido após ela ao alto da colina, buscava  com   inquieto  olhar  o  rasto  de  um a  m ulher,  que  havia  nascido  para deleite e para torm ento da sua vida. Longa e dem orada foi a sua m archa; o astro do  dia  j á  tinha  com pletam ente  desaparecido;  j á  o  m anto  da  noite  principiava  a desdobrar-se sobre a terra, quando o am argurado coronel chegou ao castelo. Já ali  encontrou  a  húngara,  assentada  j unto  de  Helena,  prestando  a  m ais  viva atenção a um  lenço que bordava.

O  serão  se  passou  silenciosam ente:  o  tem po  ainda  não  tinha  podido m artirizar a pungente dor de madame Delm ont; conservava-se quase sem pre em constante im obilidade, com  um  livro na m ão, sem  voltar um a só folha, deixando cair  sobre  ele  de  espaço  a  espaço  um a  furtiva  lágrim a:  a  m ais  profunda m elancolia  a  dom inava;  e  só  por  m om entos,  recuperando  o  exercício  de  seu espírito  abatido,  testem unhava  a  seu  esposo  a  expressão  da  sua  ternura.  Não consentia  que  sua  filha  se  desviasse  j am ais  de  seu  lado.  Se  algum as  vezes, arrebatada  pelo  seu  ardor  natural,  Julieta  se  olvidava  dos  preceitos  de  sua  m ãe, esta  saía  precipitadam ente  do  quarto,  cham ando-a  em   altos  brados,  e  só  se tranquilizava quando voltava em  com panhia da m enina. Então por m uito tem po ela se entretinha, contem plando a risonha fisionom ia de Julieta; figurava-se-lhe, que  j á  se  achava  im pregnada  da  terrível  enferm idade  que  lhe  havia  roubado  o seu caro Eugénio. O seu desespero não tinha lim ites; em  vão lhe dava o doutor a m ais  positiva  segurança  a  respeito  da  saúde  de  sua  filha;  apenas  conseguia m inorar as angústias, que tornavam  a renascer a cada instante.

Eduardo,  entranhavelm ente  oprim ido  à  vista  de  tão  cruel  tristura,  sentindo aum entar  sua  própria  m elancolia,  receava  deixar  sua  m ulher  sozinha;  m as  por outro  lado  ele  sofria,  j unto  dela,  todos  os  torm entos  dum a  alm a  sensível  e am argurada. Via que sua m ulher, toda entregue a Julieta, não conhecia que ela m esm a  ia  m inando  os  princípios  de  sua  existência,  abandonando-se  a  tanto extrem o.  Um a  palidez  sinistra  se  divisava  j á  sobre  suas  faces;  seus  olhos  se encovavam ,  e  seu  peito  opresso  deixava  escapar  a  espaços,  rouquenhos  sons, com o  se  fosse  atacada  dessa  terrível  m oléstia,  que  só  term ina  às  orlas  do sepulcro!...

No seguinte dia veio ao castelo  o  facultativo.  Entrou  conj untam ente  com   o gentil-hom em   Bérneval.  Este,  dom inado  sem pre  por  insaciável  curiosidade, espreitava com  im paciência o feliz m om ento  de  se  encontrar  com   a  m isteriosa estrangeira,  cuj a  história  se  lhe  figurava  tão  interessante.  Já  tinha  vindo  m uitas vezes, sem  poder j am ais satisfazer os seus desej os. Não se lisonj eava pois de a encontrar, quando, com  a m ais viva satisfação, a descobriu assentada ao lado da cham iné,  tendo  Julieta  sobre  seus  j oelhos.  Não  era  por  certo  o  tato  das conveniências, a qualidade que m ais distinguia a pessoa de Bérneval. Costum ado a viver no cam po com  pessoas a quem  se j ulgava superior, não podia contrafazer seus  hábitos:  ignorava  todas  essas  delicadezas,  que  são  entre  a  sociedade  o apanágio das pessoas bem  educadas; e ufano de sua elevada prosápia, que talvez lhe  pudessem   contestar,  ostentava-se  afável  para  com   aqueles,  que  supunha superiores a ele; grosseiro e austero para com  os outros. Depois de haver tom ado assento  j unto  ao  fogão,  apressou-se  logo  em   dirigir  a madame  Delm ont  os cum prim entos da etiqueta, e voltando-se para Alinska:

— Madame!  —  lhe  disse  ele  —  (ainda  que  este  título  talvez  vos  não pertença, porquanto ignoro se sois ou não casada): não é culpa m inha se há m ais tem po vos não rendi as m inhas hom enagens. Há dias que m e apresentei à vossa porta,  e  vosso  escudeiro  (Deus  o  tenha  em   bom   lugar!)  se  recusou grosseiram ente  a  introduzir-m e  j unto  a  vós.  Na  verdade,  quase  que  deveria regozij ar-m e  com   o  incêndio  que  devorou  a  vossa  propriedade,  porquanto  é unicam ente a este desastre que devo a honra de vos tributar os m eus respeitos.

Este  m odo  de  explicar-se  não  podia  agradar  a  nenhum   dos  circunstantes. Alinska, a quem  este discurso se  endereçava,  não  vendo  nele  um a  interrogação direta,  continuou  silenciosa,  ao  passo  que  o  doutor,  j ulgando  obsequiá-la,  se apressou a perguntar-lhe novas da sua saúde: agitou então os lábios e em  breves palavras  respondeu  a  esta  pergunta.  M.  Bérneval,  pouco  desconcertado  pelo enj oo, que poderia notar sobre todos os sem blantes, se voltou para Mélervant:

— Bofé, sapientíssim o doutor! vós possuís um  privilégio que eu por certo não gozo! Tivestes a ventura de obrigar a falar esta interessante dam a!...

— Não há dúvida, senhor, que ela m e fez a honra de responder; m as devo essa  fineza  à  pergunta  que  lhe  fiz,  a  única  por  certo,  que  um a  pessoa  bem educada tem  direito a dirigir a qualquer indivíduo, com  quem  não tem  relações de intim idade.

— Bem  m e haviam  j á dito, m eu caro doutor — replicou o gentil-hom em , — que  vós  atiráveis  furiosam ente  para  o  liberalism o:  assim   o  acabais  de  provar... Que  pretendeis  dizer,  falando  em   pessoas  bem   educadas?  Porventura  não  m e contais vós no núm ero delas?

Apesar da severa indiferença que se divisava no rosto de Alinska, e de sua ordinária  im passibilidade,  não  pôde  ele  deixar  de  sorrir-se,  ouvindo  as im pertinentes expressões de Bérneval: madame Delm ont encolhia os om bros, e o coronel  por  m era  prudência  reprim ia  em   seus  lábios  a  exprobração  prestes  a escapar-lhe  contra  o  grosseiro  personagem .  Este,  observando  o  silêncio  do cirurgião,  j ulgou  havê-lo  derrotado  com pletam ente;  continuou  a  dar  largas  ao curso  de  suas  insignificantes  palavras,  referindo  a  nova  contenda  que  travara com   um   de  seus  vizinhos,  contra  o  qual  j á  tinha  enviado  ao prefeito  do departam ento um a representação em  form a, que esperava fosse atendida.

— E qual foi o crim e que ele com eteu contra essa autoridade — perguntou Mélervant,  —  para  que  vos  dirigísseis  a  ela,  sobre  um a  questão  de  m era com petência do j uiz de paz?

—  Bravo!  Excelente  questão!  Sabei,  sr.  esculápio  do  distrito,  que  qualquer hom em  que se atrever a provocar-m e, não pode ser senão um  fam oso j acobino! Basta isso para conhecer quanto deve ser prej udicial à sociedade um  sem elhante biltre.

Delm ont, ainda solícito de m udar de conversação, perguntou a M. Bérneval, se  era  verdade  que  a  paróquia  teria  enfim   um   cura  em pregado  unicam ente  no serviço dela.

— É verdade, coronel — lhe respondeu ele; — fui j antar dom ingo passado com   o  excelentíssim o  bispo;  e  este  científico  prelado,  que  se  digna  honrar-m e com   sua  particular  benevolência,  m e  assegurou  que  antes  de  pouco  tem po term inaria a nossa igrej a um a viuvez tão prolongada.

Madame  Delm ont,  tom ando  então  parte  nesta  conversação,  perguntou  ao nobre cavalheiro se sabia com o se cham ava o novo cura.

— Não, senhora, eu o ignoro — respondeu ele. — O que apenas posso dizer-vos é, que todos exaltam  suas qualidades, o seu espírito conciliador, e a firm eza de  seu  caráter.  Diz-se  que  tem   m uita  instrução,  e  que  ainda  que  estrangeiro,  se torna m uito digno do cargo que lhe é destinado. Já m e tarda de o ver entre nós; espero  que  por  m eio  de  suas  prédicas,  consiga  inspirar  aos  rústicos  m ais subm issão,  provando-lhes  quanto  lhes  som os  superiores;  que,  sobretudo,  não deixará de esconj urar essas ridículas superstições que principiam  a tom ar raízes entre  o  povo,  ao  m esm o  passo,  que  a  sua  incredulidade  vai  tom ando  m aior increm ento.

—  As  vossas  palavras  m e  espantam ,  senhor  —  disse  o  doutor.  —  Vós inim igo dos supersticiosos, quando eu os j ulgava tão estreitam ente ligados com  a m assa geral dos prej uízos!

—  Ignoro  o  que  pretendeis  dizer,  m eu  caro:  pela  m inha  parte  detesto  as superstições;  porque  elas  desviam   os  aldeões  de  seus  deveres.  Desde  que  estes im becis  se  persuadiram ,  que  este  distrito  era  infestado  de vampiros,  não  se atrevem  a dar um  só passo, durante a noite, fora de seus tugúrios.

— Vampiros!... Vampiros  entre  nós!...  Acaso  se  propagaria  tam bém   em   R *** um  tão m iserável e ridículo em buste? Qual seria o louco, que se atrevesse a espalhar em  França essas fábulas absurdas, que tanto têm  desacreditado a Grécia e a Hungria?

Ao  pronunciar  estas  últim as  palavras,  não  pôde  o  coronel  dispensar-se  de lançar  um   olhar  sobre  Alinska.  Ele  a  viu  toda  confusa  e  desconcertada:  suas feições eram  todas transtornadas, exprim indo singular horror; tinha aberta m eia boca;  seus  olhos  estavam   im óveis,  e  por  um   rápido  m ovim ento,  que  súbito reprim iu,  dem onstrou  desej os  de  se  levantar,  e  de  retirar-se.  Talvez  que  um a pronta  reflexão  desse  ao  coronel  a  chave  de  ouro,  que  lhe  patenteasse  a verdadeira causa do penoso sobressalto que Alinska experim entara.

Era  im possível  que  um a  criatura  da  Hungria  não  acreditasse  na  realidade dos vampiros: m uitas vezes ela havia falado ao coronel sobre a existência destes dem ónios.  Havia-lhe  contado  grande  núm ero  de  histórias,  as  m ais  ridículas  e extravagantes:  só  o  nom e  de vampiro  infundia  naqueles  povos  o  m ais  constante terror.  Deveria  Eduardo  neste  caso  surpreender-se  da  com oção  extraordinária que  se  apoderara  de  Alinska,  ouvindo  recordar  tão  inopinadam ente  um a superstição,  cuj a  crença  ela  devia  partilhar?  Bem   quisera  ele  dar  novo  curso  à conversação;  m as  não  lhe  foi  possível  obtê-lo.  M.  Bérneval,  m uito  satisfeito  de poder responder à questão que se lhe dirigia:

— É a um  desgraçado — disse ele, — que j á não existe, a quem  devem os o susto que atualm ente se acha espalhado nas aldeias. Foi o vosso criado Raul que contou a esses pobres habitadores dos cam pos a história desses m alfazej os entes, ávidos  de  sangue  hum ano,  quando  eles  pasm ados  deploravam   a  trespasse singular  dum a  cam ponesa  vossa  vizinha.  Desde  então  não  tem   sido  possível desvanecer  o  pavor  que  deles  se  apoderou:  não  se  enxerga  um a  só  criatura, depois  que  o  sol  se  esconde.  As  m ulheres  saem   unicam ente  em   pleno  dia;  e durante as trevas, raro é o hom em  que se aventura a percorrer os cam pos. Por Deus,  senhora,  continuou  o  falador,  dirigindo-se  a  Alinska,  não  queirais  im itar este povo rude e idiota em  seus loucos receios; tendes elevado espírito para não acreditar sem elhantes loucuras. Esses duendes feiticeiros ou vampiros  só  podem existir  no  cérebro  do  im becil,  que  prim eiro  se  atreveu  a  espalhar  sem elhante patranha.

Aqui  lançou  a  húngara  sobre  M.  de  Bérneval  um   olhar  tão  lúgubre, acom panhado  dum   sorriso  tão  terrível,  que  apesar  do  seu  denodo,  ele  ficou suspenso com o interdito, no m eio do seu discurso, perdendo com  a palavra esse ávido desej o de falar, que dele era inseparável.

O  doutor,  que  ignorava  o  que  o  coronel  sabia  a  este  respeito,  j ulgou  poder tam bém   praticar  sobre  esta  m atéria.  Principiou  a  gracej ar  relativam ente  aos ridículos  sonhos  que  só  na  Grécia  e  na  Hungria  podem   inventar-se.  Desafiou todos os vampiros, para que se atrevessem  a vir perturbar o sono de um  hom em coraj oso; e levaria m ais longe este gracej o, se os reiterados e expressivos gestos do  coronel  o  não  interrom pessem .  Um   instante  de  silêncio  se  seguiu;  quando madame Delm ont, falando depois:

— E por que m otivo — disse ela, — rej eitarem os nós obstinadam ente essas crenças m isteriosas? Sej a qual for a  sua  atrocidade,  poderem os  nós  conhecer  a fundo  os  m eios  de  que  a  Providência  se  serve  para  nos  flagelar?  Podem   existir esses vampiros,  e  talvez  m esm o  que  sej a  a  um   desses  m onstros  que  eu  deva  a prem atura m orte do m eu querido Eugénio!...

De  repente,  um   grito  agudo  escapa  do  seio  da  estrangeira;  levanta-se im petuosam ente;  quer  dar  um   passo,  e  cai  sobre  o  sobrado,  privada  do  uso  de seus sentidos!...




Capítulo XVII

 

A sociedade reunida no castelo de R ***, toda se m ostrava consternada pelo incidente  ocorrido  à  bela  estrangeira,  ao  passo  que  o  insensível  Bérneval  se perdia  em   várias  conj eturas  sobre  a  verdadeira  causa  que  havia  provocado  o m esm o  incidente. Madame  Delm ont,  seu  m arido,  e  o  doutor  apressaram -se  em socorrer  Alinska.  Por  m uito  tem po  ela  se  m ostrou  insensível  aos  seus  desvelos: dir-se-ia  que  por  efeito  de  violento  abalo,  havia  sua  alm a  abandonado  a  carnal m ortalha. Delm ont aproveitou este prolongado delíquio para responder ao gentil-hom em :

— Tenho — lhe disse ele — percorrido a Europa inteira, com  os exércitos franceses;  estudei  os  costum es  e  as  diferentes  linguagens  dos  povos  que conquistám os; portanto, ou eu m e engano, ou esta dam a nasceu na Hungria; neste caso não adm ira que se ache im pregnada de todos os prej uízos e superstições, de que  a  sua  pátria  tanto  abunda.  A  conversação  que  ouvia  sobre  esses  obj etos, sem pre  espantosos  para  os  seus  com patriotas,  recordar-lhe-ia  sem   dúvida algum as circunstâncias da sua infância; e este m otivo, j unto ao estado ainda tão m elindroso  de  sua  saúde,  foi  talvez  a  causa  especial,  que  produziu  a  prostração em  que a infeliz se acha.

Esta  explicação  pareceu  convencer  aqueles  que  a  escutavam .  Bérneval observou  que  um a  húngara  devia  saber  o  m odo  de  fabricar  o  vinho  de  Tockai, assentando desde logo de lhe pedir esclarecim entos a este respeito, a fim  de tirar m elhor  partido,  segundo  dizia,  de  um a  vinha  que  possuía,  e  cuj o  produto  era excelente!  Ninguém   respondeu  a  tão  ridícula  ideia.  Alinska  continuava  no  seu delíquio,  Mélervant  propôs  que  se  transportasse  ao  seu  quarto.  Ele  e  o  coronel, acom panhados  de madame  Delm ont  a  conduziram   ao  seu  leito,  onde  se conservou  ainda  por  m uito  tem po  no  m esm o  estado  de  im obilidade.  Enfim ,  ela soltou  um   fundo  suspiro,  e  lançando  seus  olhares  sobre  as  pessoas  que  a rodeavam , fingindo ignorar o m otivo do seu desfalecim ento, lhes perguntou com voz desfalecida, qual tinha sido a causa que a levara a tão m ísero estado.

—  A  extrem a  debilidade  —  replicou  Mélervant,  —  resultado  infalível  do m uito  sangue  que  tendes  perdido,  deve  necessariam ente  privar-vos  ainda algum as  vezes  do  uso  de  vossas  faculdades.  Vós  não  poupais  quanto  é  m ister  a vossa  saúde,  senhora;  e  talvez  bastante  tem erária  confiais  no  vosso tem peram ento:  deveis  ser  m ais  circunspecta  a  este  respeito,  e  tornar-vos  daqui em  diante m ais dócil aos nossos conselhos.

—  E  j ulgais  que  foi  esse  o  m otivo  do  m eu  letargo,  sr.  doutor?  Não  falou alguém   em  vampiros,  diante  de  m im ?  Quem   se  atreveu  a  levantar  o  m isterioso véu com  que o céu se apraz em  cobrir o cum prim ento de suas terríveis vontades?

—  Não  vos  ocupeis  m ais,  senhora  —  replicou  o  coronel,  —  dessas  tristes ideias: a im prudência que as fez despertar, não tornará a repetir-se. Mudando de clim a tam bém  deveis m udar de costum es; em  França não se acredita aquilo que no  vosso  país  causa  de  contínuo  o  m aior  espanto  e  receio.  Gozai  tranquila  da pureza deste céu; esquecei-vos das tristes im agens que o vosso vos oferecia tantas vezes... Perdoai-m e se ouso falar-vos por este m odo; se levantando o véu, com  o qual  pareceis  cobrir-vos,  eu  vos  falo  da  vossa  pátria.  Vós  sois  húngara;  não  o oculteis; respeitam os os m otivos que vos m ovem  a viver no m eio de nós; m as não vos lisonj eeis de ocultar a vossa naturalidade a um  desses antigos guerreiros, que seguiram  por toda a Europa os gloriosos pendões da nação francesa.

Alinska  nada  respondeu  ao  discurso  do  coronel;  o  som brio  silêncio  que guardava,  convenceu  Helena  e  o  doutor,  de  que  Delm ont  havia  adivinhado  a verdade: todos três se retiraram , desde que a húngara lhes m anifestou a precisão que  sentia  de  descansar  por  alguns  m om entos.  Voltaram   ao  salão,  onde encontraram   ainda  Bérneval,  o  qual  sem pre  indiscreto,  se  não  pej ava  de  lhes dirigir as m ais im pertinentes perguntas, que todas ficavam  sem  a m enor resposta: esta circunstância talvez o resolvesse a retirar-se, levando contudo a satisfação de saber qual era o país a que a estrangeira pertencia, bem  resolvido a com unicar a todos os seus vizinhos esta im portante descoberta.

Assim  que ele se retirou, e passados alguns m om entos de hesitação, dirigiu-se Mélervant aos dois esposos, e a madame Delm ont m ais particularm ente:

— Não sei — lhes disse ele, — com o deverei com unicar-vos o sentim ento que tão poderosam ente dom ina em  m inha alm a. Mas a vossa extrem a bondade, m e anim a a fazê-lo, lisonj eando-m e desde j á de que m e haveis de auxiliar, para poder  conseguir  o  feliz  resultado  dos  votos  m ais  ardentes,  que  no  decurso  da m inha vida tenho feito. Tenho trinta e quatro anos; possuo um a fortuna decente, e um a profissão que deve aum entar essa m esm a fortuna. O celibato m e aborrece, e  sobretudo,  depois  que  vi  pela  prim eira  vez  essa  m ulher  encantadora,  a  quem vos  dignastes  oferecer  um   asilo.  Ela  é  estrangeira;  desgraças  certam ente,  ou quiçá  algum a  falta  que  com eteu,  a  obrigam   a  gem er  num   am argurado  exílio. Desej ava  suavizar  a  sua  sorte,  oferecendo-lhe  a  m inha  m ão,  se  porventura  se dignasse  aceitá-la;  m as  antes  de  o  tentar,  j ulguei  m ais  oportuno  dirigir-m e francam ente a vós, esperando que madame Delm ont, para m e evitar a vergonha de  um a  repulsa,  procurasse  conhecer  as  intenções  desta  bela  criatura,  e sobretudo as disposições em  que se acha a m eu respeito.

Delm ont  estava  extrem am ente  com ovido  com   um a  confidência  desta natureza, para poder logo responder-lhe. Deixou esse cuidado a sua m ulher, que ao m esm o tem po, benévola e prudente, sem  deixar de aprovar a escolha que o doutor  fazia,  o  engaj ou  contudo  a  não  se  declarar  positivam ente,  sem   saber prim eiro a história e origem  desta estrangeira: observou-lhe, que a precipitação neste  negócio  poderia  talvez  dar-lhe  m otivo  para  se  arrepender,  quando  a efervescência da paixão tivesse dim inuído.

—  Acreditai,  senhora  —  replicou  ele,  —  que  j á  m e  ocorreram   algum as dessas  reflexões,  que  tendes  a  bondade  de  sugerir-m e.  Soube  de  um   m odo positivo, pelo antigo proprietário da casa  incendiada,  que  a  tinha  vendido,  assim com o  as  terras  da  sua  dependência,  por  um a  som a  de  cinquenta  e  cinco  m il francos. O edifício desapareceu, m as os cam pos ainda existem ; e neste país, bem sabeis, que são estas as propriedades  m ais  apreciáveis.  Esta  dam a,  segundo  m e dissestes, possui preciosas j oias; salvou-se do incêndio um a considerável som a de ouro,  do  qual  vós  m esm a  fostes  por  m uito  tem po  depositária.  Estes  recursos,  os talentos que a estrangeira possui, suas m aneiras nobres e distintas, ainda que um pouco  extravagantes,  anunciam   que  não  pertence  a  essa  indigna  classe,  que costum a traficar à som bra de seus encantos. Desde que aqui reside, tem  sem pre vivido  na  m ais  austera  solidão;  recusou-se  obstinadam ente  a  todas  as dem onstrações que lhe fizeram  os vossos vizinhos; apesar das m aiores instâncias, para  que  ela  os  visitasse,  apenas  conseguiram   vê-la  furtivam ente  no  vosso castelo.  Todavia  não  deixavam   eles  de  reunir  em   suas  casas  um a  num erosa  e interessante  sociedade,  e  se  ela  fosse  um a  aventureira,  não  se  esquivaria  por certo a apresentar-se nestes lugares, onde  não  deixaria  talvez  de  colher  algum a preia. Acaso será ela vítim a de algum a paixão im prudente? Quereria ela ocultar, longe  da  sua  pátria,  as  consequências  de  algum   erro  da  sua  m ocidade?  A  este respeito  nada  poderei  dizer;  m as  o  tem po  que  tem   decorrido  desde  esse m om ento,  a  austeridade  de  sua  conduta  atual,  tudo  é  bastante  para  desculpá-la. Não cuidarei do passado, contanto que ela vo-lo declare sem  m istério; ainda irei m ais  longe:  nada  exij o  que  m e  declareis;  basta,  senhora,  que  ela  vos  instrua;  e conduzi-la-ei  satisfeito  ao  altar,  um a  vez  que  m e  assegureis  que  é  digna  de partilhar um  nom e honrado.

Madame  Delm ont,  com ovida  da  franqueza  de  Mélervant,  e  da  confiança que  parecia  nela  depositar,  prom eteu-lhe  de  nada  negligenciar,  para  cum prir seus desej os. O coronel, sentindo a necessidade de dizer tam bém  algum a coisa, balbuciou a custo algum as palavras, voltando de novo ao m esm o silêncio, que até ali guardara. Já era tarde quando se term inou esta conversação. O doutor devia partir  no  seguinte  dia  ao  rom per  de  alva  para  Clerm ont,  aonde  um   doente reclam ava  seus  serviços.  Todos  se  separaram   para  se  irem   deitar.  Delm ont estava  bem   longe  de  reconciliar  o  sono;  a  sua  agitação  era  dem asiada,  para poder  entregar-se  pacificam ente  ao  descanso.  Tinha  quase  a  certeza  de  que Alinska  rej eitaria  a  proposição,  que  deviam   fazer-lhe;  e  receava  ao  m esm o tem po,  que  a  im petuosidade  da  estrangeira  o  não  com prom etesse,  soltando algum as palavras, que perturbassem  a tranquilidade da fam ília.

Enquanto se abandonava a estas dolorosas m editações, pareceu-lhe sentir no quarto  de  sua  m ulher,  que  era  próxim o  ao  seu,  o  rum orej ar  de  alguns  passos: presta  prim eiro,  atento  ouvido  para  se  desenganar;  m as  continuando  o  m esm o ruído, persuade-se, que Helena se acharia incom odada. Levanta-se logo, e corre direito à porta que separava as duas câm aras. Ia j á para abri-la, quando sentiu de repente,  sobre  seu  rosto,  aplicar  um a  m ão  desconhecida  e  invisível,  que cruelm ente o m olestou! A força do golpe o repeliu contra o seu leito, sobre o qual ficou  reclinado  por  alguns  m om entos,  atorm entado  com   a  violência  do  choque que recebera. Assim  que tornou a si, precipitou-se com  a m aior vivacidade sobre a  sua  espada,  que  quase  sem pre  o  acom panhava,  e  acendendo  um a  vela,  por m eio  de  um   fósforo,  passou  a  exam inar  com   o  m aior  cuidado  o  interior  do quarto,  esperando  deparar  com   o  tem erário  que  o  tinha  tão  covardem ente insultado, e que sem  dúvida deveria ser algum  furtivo salteador.

As indagações do coronel foram  infrutuosas: a porta que com unicava com  o exterior, estava cautelosam ente fechada pela parte de dentro, assim  com o todas as j anelas; nada encontrou de extraordinário, e quando penetrou no quarto de sua m ulher,  observou  que  ela  desfrutava  profundo  sono,  ainda  que  algum   tanto oprim ida. Receou despertá-la; procedeu contudo a exam inar o aposento, e nada descobriu: viu-se portanto obrigado a concluir, que se havia enganado, e que um a sim ples vertigem  fora o único agente de um  acontecim ento, que tanto o afetara. Voltou para a sua câm ara, onde adorm eceu até que a aurora veio despertá-lo. O dia  oferecia-se  risonho,  o  que  ele  m uito  desej ava:  não  podendo  resolver-se  a presenciar  a  conferência  de  sua  m ulher  com   Alinska,  decidiu-se  a  sair  para  a caça, antes que pessoa algum a da fam ília se levantasse.

Madame Delm ont soube na ocasião do alm oço, que seu m arido não estava no castelo, o que não deixou de estim ar: estava im paciente por conhecer a fundo o  destino  da  húngara,  resolvendo-se  a  tratar  deste  obj eto  logo  que  term inasse  a refeição.  Alinska  com pareceu  à  m esa  ao  sinal  da  cam painha:  reconcentrada tristura  se  divisava  em   seu  sem blante,  que  contudo  estava  m enos  m acilento  do que de ordinário; agradeceu à sua generosa hospedadora os desvelos, com  que na véspera a tratara.

—  Devo  —  continuou  ela,  —  envergonhar-m e  da  fraqueza  que  ontem m anifestei; m as há discussões que não posso ouvir, sem  que de m im  se apodere o horror  m ais  violento.  Não  é  fácil  esquecer-nos  das  im pressões  que  recebem os em   nossa  infância;  e  destas,  o  hom em   no  curso  da  sua  vida,  é  quase  sem pre escravo.

Madame  Delm ont  não  respondeu  senão  com   essas  civilidades  que  em   tais casos  costum am   em pregar-se;  não  quis  na  presença  de  Julieta,  explicar-se  a respeito  do  que  desej ava  com unicar  à  estrangeira;  m as  assim   que  term inou  o alm oço,  ordenou  a  Germ ana,  com   grande  adm iração  de  todos,  que  levasse consigo  a  m enina,  até  que  lhe  m andasse  aviso  para  lha  reconduzir.  As  duas dam as  passaram   em   seguida  ao  salão.  Alinska,  aproxim ando  ao  fogão  o  seu bastidor, pôs-se logo a bordar; e Helena, para afetar um a continência que certo não  podia  ostentar,  pegou  no  prim eiro  livro  que  encontrou,  parecendo  aplicar sobre ele toda a sua atenção.

Todavia, era m ister um a explicação: o doutor devia voltar à hora de j antar, im paciente  de  conhecer  a  sorte  que  lhe  era  destinada;  e  era  necessário  dar-lhe um a resposta positiva.

—  Então,  querida  Alinska  —  disse  enfim  madame  Delm ont,  com   algum a hesitação, — continuareis vós a ser a m ais am ável, m as ao m esm o tem po a m ais incom preensível  das  criaturas?  Não  nos  confiareis  j am ais  esses  poderosos m otivos, que vos obrigaram  a abandonar o vosso país natal? Guardareis sem pre a este  respeito  um   silêncio,  que  tanto  aflige  os  vossos  am igos?  Olhais  para  m im com  adm iração! Acaso vos ofenderei eu com  estas questões? Acreditai, que elas só nascem  do puro interesse, e da afeição, que sinceram ente vos consagro.

— Não duvido, senhora, e eu as desculpo, porque j ulgo conhecer-vos; m as se  até  aqui  vos  tendes  dignado  de  m e  honrar  com   a  vossa  benevolência,  sem buscar  conhecer  quem   eu  sej a,  porque  não  vos  m erecerei  a  graça  de  m e continuardes a vossa confiança? Acaso terei eu desm erecido essa consideração? Viria  a  calúnia  m anchar  com   sua  baba  im unda  o  conceito  que  vos  tenho m erecido?...  Ai!...  a  m inha  vida  é  bastante  retirada  para  que  a  m alignidade  se atreva a abocanhá-la.

—  Nesta  m inha  curiosidade  nada  há  que  vos  sej a  desagradável;  ninguém falou  em   m enoscabo  da  vossa  conduta;  m as  j ulgais  acaso,  que  a  vossa  beleza possa  ser  contem plada  sem   adoradores?  Ninguém   se  ocuparia  em   indagar  as circunstâncias  de  um a  m ulher  ordinária;  deixá-la-iam   viver  ao  grado  da natureza;  m as  vós,  Alinska,  não  podeis  ser  olhada  com   essa  indiferença;  vós fazeis, decerto, palpitar m ais de um  coração, e nesse núm ero algum  existe, que m uito  desej a  cativar  o  vosso.  Aqueles  que  assim   vos  contem plam ,  não  podem reprim ir  a  íntim a  curiosidade  de  saberem   quem   sois,  de  se  inform arem   se porventura  ainda  sois  livre,  se  algum   anterior  engaj am ento  vos  prende,  se finalm ente podeis dispor da vossa m ão.

Um  m elancólico sorriso se antecipou à resposta da húngara. Afetou m editá-la por um  instante; depois, levantando a cabeça, que até ali conservara reclinada sobre  o  bastidor,  e  lançando  sobre madame  Delm ont  um   olhar  cheio  da  m ais severa indiferença:

— Se o conhecim ento da m inha sorte se acha ligado à m inha situação atual —  disse  ela,  —  posso  facilm ente  explicar-m e  sobre  a  últim a,  sem   que  sej a necessário  ocupar-m e  da  prim eira.  Eu  sou  livre,  senhora,  e  contudo  não  posso dispor de m im ! Já dei o m eu coração, não m e é possível dá-lo outra vez. Acho-m e para sem pre separada daquele que am o m ais do que a m im  m esm a; não é possível  unir-m e  j am ais  a  ele  com   esses  laços,  que  a  igrej a  santifica.  Minha alm a oprim ida, acha-se sob a dependência  de  um   poder  superior.  Sou  húngara, ou,  para  m elhor  dizer,  pertenço  hoj e  à  terra,  que  a  todos  é  com um !  Não  m e pergunteis  nada  m ais:  tenho-vos  declarado  quanto  m e  era  possível  dizer-vos; diligenciai m esm o, eu vos suplico, de os esquecer!

—  Contentar-m e-ia,  sem   dúvida,  com   a  vossa  explicação,  conquanto  sej a obscura;  m as  não  posso  certificar-vos  que  outras  pessoas  fiquem   com   ela satisfeitas.  Além   disso  consenti,  que  vos  fale  a  linguagem   da  razão.  Vós  estais longe da vossa pátria, sois sozinha e independente; não podeis, segundo acabais de dizer,  ligar-vos  àquele  que  am ais.  Neste  caso  que  pretendeis  fazer  num   país estrangeiro?  Não  chegará  um   dia,  em   que,  abandonada  debaixo  dos  gelos  da idade,  lastim eis  a  falta  de  um   am igo?  Desej areis  voltar  ao  vosso  país?  Os acontecim entos  talvez  vo-lo  em baracem .  Finalm ente,  vós  vos  arrependeríeis então da pertinácia que agora parece ofuscar-vos.

— Conheço, senhora, quanto a m inha situação atual seria penosa para um a m ulher,  que  se  achasse  em   um a  das  ordinárias  posições  da  vida;  m as  a  m inha acha-se colocada num a classe particular; ela não se assem elha a nenhum  desses casos,  que  tantas  vezes  se  reproduzem .  Julgais-m e  isolada  neste  m undo,  pois bem !  sabei  que  a  m inha  sorte  futura  m e  não  inquieta.  Ela  se  acha  fixada  há m uitos  anos;  não  é  possível  alterá-la.  Vagueio  sem   cessar  em   torno  de  um círculo, traçado por m ão poderosa, e do qual m e é vedado separar-m e. Julgais, que  um   apoio  m e  seria  necessário!  Desenganai-vos;  j am ais  m e  resignarei  a aceitá-lo. Resolvei esse, por quem  m e falais, a esquecer-se de m im ; que im agine até, que j á não existo neste m undo; que perca essa esperança que o deslum bra; que  sufoque,  sobretudo,  um   am or  que  pode  ser-lhe  m uito  fatal!...  Insensato!... Ignora que aquele que m e am ar, será infalivelm ente assassinado por esse am or... Vós  estrem eceis,  senhora;  ah!  que  m e  não  sej a  perm itido  de  vos  instruir  da m inha funesta história! Só assim  poderíeis conhecer o horroroso quadro da m inha situação;  e  contudo,  perante  esse  Deus  que  receio,  posso  certificar-vos,  que  as m inhas ações nada têm  de crim inosas; foram  sem pre dirigidas pela virtude m ais acrisolada; e se acaso a m im  própria ofendi, ao m enos nenhum  m otivo violento, ou  crim inoso  a  tanto  m e  induziu.  Term inai,  eu  vos  suplico,  as  vossas  instâncias; deixai  que  continue  a  cobrir-m e  com   o  véu  m isterioso,  que  m e  não  é  dado rasgar. Nada peço aos hom ens; quisera encontrar unicam ente sobre a terra a paz do sepulcro; e nem  sequer esta ventura m e é concedida!...

Depois  destas  últim as  palavras,  exprim indo  Alinska  o  seu  desespero,  por m eio de sinistro olhar, se levantou da cadeira aonde era assentada; e despedindo-se de madame Delm ont, se retirou ao seu quarto.

—  Singular  criatura!  —  exclam ou  Helena,  ao  vê-la  retirar  —  Inexplicável criatura!... Mas quem  será ela? Que faria? Por que m otivo veio ela a este país? Que  digo  eu!...  Acaso  deverei  crim iná-la  por  não  querer  satisfazer  a  m inha curiosidade? Não são bastantes as suas pungentes m ágoas?... A sua história deve contudo  ser  bem   interessante;  é  im possível  que  esta  desafortunada  não  tenha bebido a longos tragos pela pestífera taça da desgraça!

O  m onólogo  de madame Delm ont term inou neste lugar. Dedicou-se ao seu trabalho, depois de ordenar, que lhe trouxessem  sua filha; e toda em bevecida nas m ais  graves  reflexões,  assim   se  conservou  até  à  chegada  de  seu  esposo,  e  do doutor, que am bos entraram  depois no castelo.

—  Infeliz  am igo!  —  disse  a  castelã  —  Quanto  não  sois  para  lastim ar! Recusam   a  vossa  oferta;  nem   sequer  vos  deixam   a  m ais  pequena  esperança! Não  é  por  desconhecerem   o  vosso  elevado  m érito;  m as  sim   pelo  único  m otivo, que  esse  coração,  que  tanto  desej áveis  encadear  ao  vosso,  se  acha dem asiadam ente repassado de um  sentim ento desconhecido, para que lhe fosse possível adm itir outro, que não fosse aquele em  que se abrasa. Não vos repetirei a singular conversação que tive com  a bela húngara; basta que vos diga que nada m e  declarou,  e  que  não  podereis  alcançar  j am ais  a  felicidade  por  que  tanto anelais.

O doutor, longe de ficar satisfeito com  estas palavras, instou o m ais que foi possível para que se lhe desse m ais am pla explicação. Em  vão madame  Delm ont pretendeu  iludi-lo;  foi-lhe  m ister  dar  exata  conta  de  quanto  passara,  das  m ais sim ples  expressões  pronunciadas  por  Alinska;  e  não  foi  o  coronel  que  escutou com  m enos interesse, a narração da prática que acim a descrevem os.

—  O  m eu  am or-próprio  —  disse  em   seguida  Mélervant,  —  acha-se  a coberto nesta circunstância; vej o que a cruel ressente um a ternura que não pode satisfazer; algum  despeito am oroso a obrigou a abandonar o seu país; este partido foi  na  verdade  m uito  violento;  crede  que  o  não  hei  de  im itar:  um a  vez  que  se obstina  em   não  querer  esposar-m e,  esforçar-m e-ei  para  m erecer  ao  m enos  a sua am izade.

— Eis aí — replicou o coronel, rom pendo o silêncio que até ali guardara, — eis  aí  o  que  é  falar  com o  hom em   razoável  e  cordato.  Nada  de  suspiros;  afetai antes  a  m ais  profunda  indiferença;  e  talvez  quando  m enos  o  pensardes,  vereis tornar-se m ais hum ana essa alm a que tão altiva hoj e se ostenta.

O  doutor,  ainda  que  vivam ente  m agoado,  dissim ulou  do  m elhor  m odo  que lhe  foi  possível  o  estado  em   que  seu  coração  estava.  Não  abandonava  o sentim ento que o inflam ava, por isso que tam bém  não ignorava a influência que tem  o tem po para esta sorte de enferm idades: resolveu-se pois, a confiar a esse velho decrépito, que a tudo sabe inspirar um a nova face, de vigiar solícito pelos seus m ais caros interesses.




Capítulo XVIII

 

No dia seguinte, saindo Alinska do seu retiro, parecia não conservar a m enor lem brança  da  conversação  que  tivera  com  madame  Delm ont.  Mélervant  ainda existia  no  castelo;  ela  o  tratou  com o  de  ordinário,  sem   lhe  dar  a  m ais  pequena dem onstração do que se havia passado a seu respeito; porém  se para o facultativo pôde ela m ostrar-se indiferente, outro tanto lhe não acontecia para com  Eduardo. Por  m uitas  vezes  fixava  os  olhos  sobre  ele,  com   um a  expressão  de descontentam ento e de raiva, que quase o fazia estrem ecer de susto. Em pregava para  com   ele  certas  m aneiras,  às  vezes  fam iliares,  outras  algum   tanto  bruscas! Elas  poderiam   dar  a  conhecer  que  não  eram   estranhos  um   ao  outro,  se  os  dois circunstantes não tivessem  a íntim a convicção de que o raciocínio da húngara se patenteava às vezes confuso e enfraquecido.

O  coronel,  que  pelo  contrário  conhecia  a  verdade,  estrem ecia  com   aquele novo  capricho.  Quanto  m ais  cara  lhe  era  Alinska,  m enos  desej ava  ele  que  o conhecessem ;  e  receava  sobretudo  que  sua  esposa  concebesse  as  m ais  leves suspeitas, que não deixariam  de despertar em  seu coração o m ais terrível ciúm e. Pela  sua  parte,  fazia  todo  o  possível  para  tam bém   se  fazer  com preender: suplicava a Alinska por m eio de seus gestos, de seu relancear de olhos, que o não com prom etesse,  e  que  desem penhasse  a  prom essa  que  lhe  fizera;  porém   seus esforços eram  inúteis; nem  por isso deixava ela de continuar o m esm o m anej o. Neste com enos chegou um  m ensageiro em   busca  do  doutor,  cuj a  presença  era reclam ada  por  um   vizinho  do  castelo,  que  tinha  sido  acom etido  de  um   ataque apoplético; ao m esm o tem po, madame Delm ont precisou retirar-se ao seu quarto; e os dois inim igos ficaram  em  presença um  do outro.

— Então j á vos não recordais da prom essa que m e fizestes? — disse logo o coronel à estrangeira.

—  E  vós  esquecestes-vos  —  lhe  replicou  ela,  —  que  o  vosso  coração  m e fora  prom etido?  Ainda  outra  vez  vos  repito,  ó  dos  hom ens  o  m ais  falsário! Atrever-vos-eis  a  crim inar  a  santidade  de  m eus  j uram entos?  Faço  a  vosso respeito,  aquilo  que  m e  apraz  fazer;  m as  não  é  este  o  lugar  oportuno  para questionarm os. É necessário que vos fale em  particular; assim  o exij o.

— Quando?

— Hoj e m esm o, à m eia-noite.

— Aonde?

— Na grande sala; ali ninguém  virá interrom per-nos.

— Que m e quereis dizer?

— Sabê-lo-eis.

— E se nos surpreenderem ?

— Nada receeis.

— Isto não vai bem !

— Com parecereis?

— Receio!...

— Trem ei, se acaso vos espero debalde!...

Madame  Delm ont,  voltando  neste  m om ento,  pôs  term o  a  esta  rápida conversação, que tinha lugar a m eia voz. Ela chegou tão inopinadam ente, que seu m arido  se  perturbou,  e  não  deixaria  decerto  de  fazer  algum   reparo,  se  ela porventura  se  não  achasse  em   perfeito  sossego  a  respeito  da  conduta  de  seu esposo.

Desde  que  Alinska  entrara  no  castelo,  ainda  até  ali  não  havia  ostentado  tão excelente hum or. Abandonou sua natural m elancolia; quase que parecia alegre, e seus esforços conseguiram  arrancar a Helena um  m eio sorriso, que era por certo o  prim eiro  que  havia  agitado  seus  lábios,  depois  que  deplorava  a  perda  de  seu filhinho.

Delm ont, longe de partilhar a afetada alegria de Alinska, cada vez se tornava m ais  som brio  e  taciturno,  à  m edida  que  o  sol  declinava.  Apenas  pronunciou algum as  insignificantes  palavras  durante  o  j antar;  um a  vaga  inquietação  o devorava; não se atrevia a lançar seus olhos, nem  sobre Alinska, nem  sobre sua m ulher. A entrevista a que se havia obrigado, agitava-o vivam ente; ele receava que  por  algum   acaso  fortuito  o  não  encontrassem   praticando  com   a  húngara; sabia quanto é difícil reprim ir a indiscrição dos dom ésticos, e sabia tam bém  que desta circunstância dependia a tranquilidade e o sossego de sua fam ília.

Enfim , cada qual se retirou ao seu dom icílio. Madame  Delm ont,  que  havia dias se queixava de um  quebrantam ento geral em  todos os seus m em bros, foi a prim eira que se deitou. Despediu Germ ana, recom endando-lhe que fizesse outro tanto:  Delm ont  que  tam bém   se  havia  recolhido  à  sua  câm ara,  em   lugar  de  se despir,  assentou-se  sobre  um   sofá;  e,  trém ulo  com o  o  crim inoso  que  se  acha prestes a com eter um  novo flagício, ali aguardava, sem  im paciência, que soasse a  hora  designada  para  o  fatal  encontro.  Em   tão  cruel  situação,  tudo  incom oda, tudo  m ortifica:  a  noite  corria  com   dem asiada  rapidez,  para  os  desej os  do  nosso herói; bem  quisera ele suspender o tem po na sua carreira; m as este, regulado por infalível  com passo,  cam inhava  com   igualdade,  sem   que  nada  fosse  capaz  de  o prender. Na sua m archa descarregou sobre o bronze a últim a pancada da m eia-noite,  e  foi  cam inhando  avante,  em   dem anda  do  seu  giro.  Ao  ouvir  aquele terrível sinal, levantou-se Delm ont, e foi-se dirigindo às escuras para o sítio que lhe fora indicado.

A  com pleta  obscuridade  que  reinava  nesta  vasta  sala;  o  agudo  frio  que penetrava  pelas  j anelas,  m al  reparadas;  o  receio  de  ser  descoberto;  tudo  se reunia  para  inspirar  a  Delm ont  um   tal  estrem ecim ento,  com o  ainda  não  tinha sentido;  nem   m esm o  nessas  ocasiões  em   que  na  frente  de  quinhentas  bocas  de fogo aguardava im pávido a m orte, na posição im óvel que o seu dever lhe havia prescrito!  Mas  então  estava  ele  em   profunda  paz  com   o  seu  coração;  nada  o perturbava;  a  sua  consciência  era  tranquila;  m as  ali  ele  se  achava  em contradição consigo m esm o; estava às ordens de um a m ulher, que j á não podia contribuir  para  a  sua  ventura,  e  que  podia  pelo  contrário  perdê-lo  com   um   só gesto. Por outro lado poderia ele desobedecer-lhe? Não devia recear que incitada pelo  seu  caráter  im petuoso,  não  revelasse  publicam ente  o  funesto  segredo  que lhes era com um ?... Delm ont j ulgava que a tudo deveria sacrificar-se para conter um a am ante desorientada!

Ela não tardou a com parecer: penetrou pela porta da escada, vinha vestida de  branco,  e  m eia  velada  com   um   grande  xaile  preto,  que  lhe  dava  a  sinistra aparência  de  um   espetro,  que  não  sabe  desm entir  seu  terrível  olhar,  nem   a extrem a palidez de seu rosto cadavérico. Trazia na m ão um a lanterna que pousou precipitadam ente  sobre  o  chão,  logo  que  reconheceu  o  coronel;  e  avançando para ele com  aparência dum  contentam ento m elancólico, lhe exprim iu quanto se sentia satisfeita da sua exatidão.

— Sem pre hei de ser solícito em  obedecer a Alinska, logo que desej e ver-m e, sobretudo depois de m e haver assegurado...

—  Eduardo,  eu  vos  suplico  não  torneis  a  recordar-m e  um a  prom essa  que m e  não  é  possível  cum prir.  Quê!...  deveria  eu  disfarçar-m e  sem   m otivo?  Não poderia  lutar  contra  vós,  com   todos  as  vantagens  que  m e  oferece  a  m inha situação, quando vej o que pretendeis em pregar todos os m eios para m e desviar destes  lugares;  quando  vej o  que  não  receais  auxiliar  as  loucas  pretensões,  que ainda esta m anhã se atreveram  a fazer-m e?

— Acreditai, Alinska, que tanto com o vós, eu sofri cruelm ente, quando tive conhecim ento  dessas  pretensões;  a  sim ples  conj etura  de  que  elas  existiam ,  m e era  insuportável;  m as  que  podia  eu  fazer?  Calar-m e,  e  deixar-vos  operar livrem ente. Esperava... quero dizer, sabia que  a  vossa  resposta  seria  negativa;  e desde logo concebi a grata certeza que não tornariam  a im portunar-vos.

A estas últim as palavras, um  raio de alegria se viu relam pej ar nos olhos de Alinska.

—  Vós  esperáveis!  dizeis:  ah!  porque  m e  não  é  dado  conceber  tam bém algum a  esperança?  Vej o-m e  condenada  a  presenciar  um a  ventura,  que  m e  é odiosa, e que j am ais gozarei! É m ister que m e arranque de um  lugar que se torna para m im  insuportável. Cheguei a ver-vos, consum ei a m inha desventura; só m e resta ausentar-m e.

—  Pois  vós  partireis,  Alinska?  vós!...  Ah!  isso  seria  fazer  grande  inj úria  à nossa am izade!

— A vossa am izade, Eduardo, pouco se m e dá de a ofender! Não exij o de vós  esse  dom ,  ainda  m esm o  que  m o  oferecêsseis  com   sinceridade!  Estou satisfeita com  a m inha sorte (continuou ela com  um  sorriso m isturado de infernal m alignidade).  A  m inha  partida,  desem baraçando-vos  da  m inha  presença,  vos restituirá  o  sossego  de  que  vos  tem   privado.  Não  estrem ecereis  m ais,  com o fazíeis  quando  m e  oferecia  aos  vossos  olhos,  ou  quando  vos  falava;  não  vos distraíreis finalm ente do am or que vos inspira aquela que a m im  preferistes...

Aqui um  golpe de vista lançado por Alinska, sobre a fisionom ia daquele que a  escutava,  lhe  provou  que  ela  se  queixava  sem   m otivo;  todavia  não  quis  dar  a entender aquilo que conj eturava.

—  Vós  sois  senhora  de  ficar,  ou  de  partir;  talvez  devesse  m esm o  engaj ar-vos  a  tom ar  esta  últim a  resolução;  m as  persuadi-vos,  que  o  m eu  coração  não exige  a  vossa  ausência:  ele  viveria  satisfeito  j unto  a  vós,  se  porventura  vos  não tem esse;  sente  m ais  que  nunca,  quanto  sois  sedutora,  e  de  ora  em   diante  vós sereis confundida em  todos os seus proj etos de prosperidade.

— E que lugar m e daríeis vós nesse coração? Qual seria a consideração que m e daríeis j unto a vós?... Não m e respondeis!... Que devo pois agourar do vosso silêncio?

— Ele vos explica a confusão em  que m e acho. Que poderei dizer-vos que possa  satisfazer-vos?  Os  laços  que  m e  prendem ,  vós  bem   o  sabeis,  são indissolúveis.

— Sim , são indissolúveis, com o tudo quanto pertence ao vosso sexo... com o tudo quanto existe... até à m orte!

Havia  nestas  últim as  palavras  um a  expressão  tão  m isteriosa,  tão  atroz  e sinistra,  que  Delm ont,  estrem ecendo,  recuou  horrorizado,  lançando  logo  seus olhos sobre os de Alinska; m as aj udado pela frouxa claridade da lanterna, ele os viu  im pregnados  dessa  particular  indiferença,  que  quase  sem pre  os  anim ava. Nenhum  constrangim ento se divisava no sem blante daquela j ovem  criatura; tudo nela  se  achava  em   tanto  desacordo  com   as  suas  palavras,  que  Delm ont  se  viu quase obrigado a acreditar, que seus ouvidos o tinham  iludido. Procurava m esm o alim entar  esta  grata  ilusão,  sem   testem unhar  de  m odo  algum   o descontentam ento, que no íntim o da alm a o torturava.

Seguiu-se  um   instante  de  silêncio.  Alinska  parecia  pouco  disposta  a interrom pê-lo;  Eduardo  continuava  a  m editar  sobre  o  que  se  passava:  am bos pareciam   ter  m uito  que  dizer,  para  de  novo  se  interrogarem .  Contudo  esta singular situação devia term inar: foi a húngara a prim eira que tom ou a palavra.

—  Vós  m editais  bem   profundam ente,  Eduardo!  —  disse  ela  —  Acaso  vos ocupais do passado, ou trabalhais porventura em  form ar planos sobre o porvir?

— Não; nem  m edito sobre o passado, nem  sobre o futuro; só o presente m e agita;  só  ele  m e  pertence;  só  ele  m e  lança  num   abism o  de  dificuldades inexplicáveis, sem  poder com binar tantos sentim entos opostos, que m e agitam .

— Não vos enfadeis, se vos faço a confidência de que a vossa covardia m e é conhecida. Sois incapaz de tom ar um  partido; apenas sabeis distinguir os vossos desej os; e ignoro por que m otivo as nossas alm as tão opostas puderam  sim patizar, a vossa fraca e pusilânim e; a m inha, forte e coraj osa, que nunca pôde sucum bir a quaisquer dificuldades da vida!

—  Ah!  Alinska,  tudo  vos  é  perm itido;  podeis  hum ilhar-m e  a  vosso  bel-prazer;  m as  se  vos  fosse  dado  ver  o  que  se  passa  em   m eu  coração;  se  a  vossa situação fosse a m inha, talvez não escarnecesses do m eu desespero.

—  Depois  de  breves  reflexões,  pronta  seria  m inha  resolução:  pesaria  os diversos m otivos que se m e apresentassem ; escolheria, e desde logo arroj ar-m e-ia coraj osa pelo cam inho que m ais m e agradasse.

—  E  se  esse  cam inho  vos  desviasse  da  verdadeira  senda;  se  ele  vos conduzisse ao erro, ao crim e, e ao opróbrio?

—  Não  deixaria  de  m e  enredar  em   todo  esse  labirinto,  se  porventura  o tivesse preferido: a indecisão é o pior de todos os m ales! Mas na vossa situação, tendes porventura bem  m editado nos obstáculos que vos rodeiam ? Sabeis decerto de que lado se acha o m al, ou a virtude? Para vos guiar a qualquer destes pontos não  se  vos  oferecem   dois  cam inhos  iguais?  Não  éreis  vós  todo  m eu,  antes  de pertencer a outra? Qual é a lei que, favorecendo direitos novam ente adquiridos, condena a prioridade dos antigos?

— Alinska! Que dizeis vós? Que é o que de m im  pretendeis?

— Ou tudo, ou nada, Eduardo!... Vós estrem eceis!... Oh! conheço que nem sequer sois digno de escutar-m e!

— Quê!... Pois eu abandonaria um a m ulher, a quem  não poderia endereçar a m ais leve acusação! Separar-m e-ia de um a criança... de um a filha!...

—  Ou  tudo,  ou  nada,  torno  a  repetir-vos!  De  que  vos  queixais  quando  vos constituo  o  árbitro  absoluto  da  vossa  escolha?  Quando  vos  deixo  na  m esm a posição em  que vos achais? Quando apenas m e contento em  vos indicar as duas veredas que se vos oferecem  para escolherdes?

—  Mulher  encantadora!  em   que  pélago  pretendeis  subm ergir-m e?  Não, Alinska;  apesar  de  quanto  sinto  pela  prim eira  m ulher,  que  soube  inspirar-m e  o m ais  ardente  am or,  não  m e  aviltarei  j am ais  aos  olhos  do  m undo,  abandonando esse ente virtuoso a quem  de boa vontade entreguei todo o m eu afeto e ternura. Sou dela, e hei de ser dela, enquanto viver...

— É certo, que a não podeis abandonar, sem  enxovalhar a vossa reputação: ela  m e  é  m uito  preciosa;  m as  quem   vos  ouvisse  falar,  diria  que  essa  m ulher  é im ortal, ou então que algum  pacto existe entre ela e a eternidade!...

— Alinska, vós m e horrorizais! Não quero m ais escutar-vos; talvez que vós m esm a não com preendais a força de vossas expressões!

Um  sorriso diabólico foi a única resposta da húngara; e em  seus olhos, que pareciam  fulm inar os do coronel, se exprim ia a horrível ideia, que na sua m ente borbulhava.

—  Não!...  nunca!...  —  exclam ou  Delm ont  —  Aos  erros  que  com eti,  não serei tão infam e, que lhe associe um  tão nefando crim e!... Bárbara e desum ana m ulher; oh! vós m e horrorizais!...

—  Sim !...  é  verdade!...  quando  vós  envenenastes  m eu  coração,  por  certo que não éreis tão crim inoso! Quando guiastes o punhal que m e trespassou o peito, com  a leitura da vossa infam e carta, éreis sem  dúvida m enos bárbaro do que eu não é verdade?... (Dizendo estas palavras, ela descobriu seu peito, e m ostrou um a ferida  sobre  o  coração,  ainda  ensanguentada!...)  Quando  m eus  pobres  pais, ralados  de  desgosto,  exalaram   o  últim o  suspiro;  o  m onstro  que  causou  a  sua m orte,  não  era  certam ente  m ais  culpado  do  que  eu:  não  é  assim ?...  Não,  nada disto  m erece  ser  vingado!  Eduardo  sem pre  foi,  e  ainda  é,  o  m ais  inocente,  e  o m ais  virtuoso  dos  hom ens!...  Só  eu  é  que  sou  a  m ais  vil  das  criaturas;  m as  o inferno acha-se colocado entre nós; e há de ser o tribunal dos dem ónios que nos há de j ulgar!...

— Oh! desesperação! Oh! terrível extrem o de frenesim ! A que crim inosos excessos  vos  não  abandonais,  Alinska!...  Quê!  A  vossa  m ão  hom icida  teve  o arroj o  de  derram ar  o  vosso  próprio  sangue?...  Ah!  foi  certam ente  esta  ação abom inável que abreviou a vida de vossos desgraçados pais!...

—  Não,  Eduardo;  não  fui  eu  o  seu  verdugo:  não  tive  culpa  nessa  fatal catástrofe.  Fostes  vós;  unicam ente  vós,  que  os  assassinastes!...  Eu  fui  apenas  o instrum ento  de  que  vos  servistes,  para  m e  privar  dos  seus  carinhos.  Eles desapareceram  da terra, enquanto vós dorm íeis no rem anso da paz e da ventura, e  onde  o  vosso  sono  não  seria  perturbado,  se  porventura  eu  não  viesse interrom pê-lo.  Adeus,  único  fautor  de  todas  as  m inhas  m isérias;  encarniçado inim igo, que m e haveis privado, para sem pre, do lugar que o céu m e reservava; que tendes consum ado a m inha condenação eterna!

— Vós m e esm agais com  o peso de vossas iras: sinto-m e aniquilado; apenas conheço  que  ainda  pertenço  ao  núm ero  dos  viventes!...  Mas  por  que  m otivo desesperais? Os m eus erros foram  grandes, sem  dúvida, e contudo espero, cheio de confiança, a sua rem issão; e vós, a quem  o delírio dum a paixão funesta tem desorientado, j ulgais acaso que por m eio de sincero arrependim ento...

—  Arrependim ento!...  —  exclam ou  a  húngara,  soltando  ao  m esm o  tem po infernal risada. — O arrependim ento, dizeis vós! É coisa que em  m im  não pode existir:  deixei-o  na  m inha  cabana,  com   o  resto  de  m eus  hum anos  sentim entos. Tom ei  a  m inha  carreira;  ser-m e-ia  im possível  colher  de  novo  aquilo,  que abandonei  após  de  m im .  Só  m e  resta  prosseguir  o  m eu  cam inho;  j á  sei  a recom pensa que m e aguarda ao cabo desta viagem ; j á saboreei até um a porção das suas delícias!...

A  acre  e  m elancólica  ironia,  que  transluzia  neste  discurso,  o  m odo indefinível  com   que  era  pronunciado,  lançaram   o  coronel  na  m aior  ansiedade. Via diante de si um a m ulher enfeitada com  todos os encantos da m ocidade e da form osura,  que  podendo  ser  ainda  ornam ento  da  sociedade,  estava  prestes  a sucum bir sob o peso dos m ais terríveis rem orsos. A sua razão, enfraquecida por infortúnios, pelos prej uízos da sua infância, não lhe vaticinava no futuro, m ais do que  torm entos,  estragos,  e  a  m orte.  Ela  exagerava  o  núm ero  de  suas  faltas; parecia-lhe que essa conta que todos nós devem os à Providência, seria por certo m ais  terrível  do  que  realm ente  era:  todavia,  nem   por  isso  deixava  ela  de  ser m enos  desditosa,  porquanto,  não  é  sobre  o  núm ero  determ inado  de  nossos infortúnios,  que  o  vulgo  deve  j ulgar  de  nossos  sofrim entos,  m as  sim   sobre  a m aneira  com o  nós  os  consideram os.  O  nosso  m aior  inim igo  existe  em   nós m esm os:  um a  brilhante  im aginação  alivia-nos  das  penas  violentas;  um a im aginação m elancólica torna positivam ente terríveis e irreparáveis os desgostos, que aos outros parecem  suportáveis!

Foi por m eio desta base que Delm ont apreciava o am arum e que repassava o coração  da  sua  vítim a.  Com ovido  de  pura  com paixão,  debaixo  da  qual  se escondia  ainda  outro  sentim ento  m ais  grato,  um   pensam ento  único  o  ocupava, que  era  de  consolar  Alinska,  de  a  tranquilizar,  e  de  a  fazer  enfim   venturosa. Aproxim ou-se a ela, e quis tocar-lhe a m ão, que ela tinha sem pre escondida. Este gesto, cuj o fim  lhe foi patente, fez estrem ecê-la, obrigando-a a desviar-se.

— Não, Eduardo; não m e experim enteis m ais; tenho-vos m anifestado toda a m inha fraqueza; sucum bi até (quando vos falava) a um  transporte de delírio, que neste  m om ento  m e  faz  corar  de  pej o.  Só  m e  resta  term inar  esta  conversação, explicando-vos o m otivo, que m e obrigou a solicitar-vos esta entrevista. Por m ais tem po  não  devo  dem orar-m e  em   vossa  casa;  é  m ister  que  m e  ausente  sem dem ora.  Não  tenteis  com bater  a  m inha  resolução;  ela  é  invariável.  Sairei  do castelo ao prim eiro alvor do dia; j á m e ocupei em  fazer reedificar a casa que as cham as tinham  consum ido; fui prevenida antes de ontem , que j á se achava em estado  de  ser  habitada.  Entrarei  nela  para,  talvez,  não  tornar  a  sair:  enquanto  a vós,  ficai  sem   o  m enor  receio  a  m eu  respeito.  Foi  para  m e  evitar,  que abandonastes os prazeres da capital da França; ide novam ente saboreá-los; tende a  certeza,  que  a  m inha  pessoa  vos  não  incom odará;  ela  vos  deixa  em   plena liberdade;  e  desde  este  m om ento  vos  alivio  de  todos  os  sustos  e  terrores  que poderia causar-vos.

—  Não  devo  consentir  no  que  pretendeis  fazer.  Esperai  ainda  m ais  algum tem po antes de nos deixar. Seria conveniente ir habitar um a casa, construida de novo, e no rigor do inverno? Ignorais acaso, quanto é prej udicial a hum idade que ela oferece?

— Para vós, não duvido; para m im  certo que não. Maior hum idade do que essa de que falais, j á eu senti noutra m orada, e contudo ainda aqui m e vedes. O m eu partido está tom ado: um  plausível m otivo, que farei acreditar, não deixará a m ais leve suspeita sobre a verdadeira causa da m inha resolução. Afetarei recear os im portunos galanteios do doutor; de  m e  ser  absolutam ente  necessária  a  m ais profunda  solidão;  e  passados  os  prim eiros  dias  ninguém   m ais  se  lem brará  de m im .

O  coronel,  m ortificado  com   esta  determ inação,  sem   curar  das  funestas ideias,  que  algum as  palavras  indiscretas  da  húngara  haviam   sugerido  em   seu espírito  atribulado,  ainda  pretendeu  aplacá-la;  m as  ela  continuou  a  m ostrar-se inexorável. Cansada de tantas solicitações, lançou m ão da lâm pada, ausentando-se  subitam ente,  sem   escutar  as  fervorosas  instâncias,  que  ainda  lhe  eram dirigidas.

O  coronel,  depois,  voltou  tam bém   ao  seu  quarto;  e  não  foram   decerto  os favores de Morfeu, que em  seu leito o aguardavam .




Capítulo XIX

 

Ao alm oço com pareceu Alinska, com o de ordinário. A placidez de seu rosto, a expressão indiferente de seus olhares, não deram  lugar a madame  Delm ont,  a conj eturar a resolução que a sua hóspede havia tom ado. O m esm o coronel quase se  chegou  a  iludir:  a  chegada  de  Alinska  causou-lhe  a  m ais  grata  surpresa. Receava  que  tivesse  realizado  j á  a  sua  retirada,  e  concebeu  a  esperança,  que talvez  ela  a  tivesse  procrastinado,  se  porventura  a  não  houvesse  renunciado com pletam ente.  Parecia  sem pre  a  m esm a;  falou  de  algum as  obras,  que pretendia fazer; ninguém  im aginaria a conversação que tivera com  Delm ont na noite  antecedente.  Entrou  depois  para  o  salão,  assentou-se  ao  bastidor,  e trabalhou,  segundo  seu  costum e,  com   a  m aior  atenção.  Neste  com enos, apresentando-se no castelo um  aldeão em  procura de Mr. Delm ont, este teve que retirar-se  ao  seu  quarto,  onde  costum ava  tratar  os  seus  negócios.  Assim   que  se retirou,  levantou-se  Alinska,  e  saiu  tam bém   do  salão,  com o  dirigindo-se  à  sua c â m a r a . Madame  Delm ont  sabia  quanto  lhe  eram   desagradáveis  as  m ais insignificantes  questões,  que  se  lhe  dirigiam ;  e  por  isso  nada  se  atreveu  a perguntar-lhe.

Decorreu  um a  hora,  sem   que  a  húngara  voltasse.  Quando  Eduardo  tornou, perguntou a sua m ulher, aonde ela tinha ido.

—  Saiu  logo  que  vos  retirastes,  m eu  am igo:  j ulguei  que  iria  buscar  alguns novelos de lã, que lhe faltassem  para o seu bordado; m as se assim  fosse, há m uito que teria voltado.

Esta  sim ples,  e  tão  natural  resposta,  causou  vivo  sobressalto  àquele  que  a escutava. Pareceu-lhe que o proj eto se tinha realizado; convenceu-se de quanto era  néscio,  em   acreditar  que  Alinska  tivesse  adiado  esse  m esm o  proj eto; porquanto  não  duvidava,  que  ela  tivesse  saído  do  castelo.  Contudo,  querendo sim ular a sua com oção, j ulgou oportuno afetar um a indiferença, que seu coração decerto  não  gozava.  A  confirm ação  do  que  tanto  receava,  não  tardou  m uito tem po! Depois dum  breve intervalo, o novo criado que substituíra o infeliz Raul, se  apresentou  no  salão,  trazendo  um a  carta,  que  entregou  a madame  Delm ont: era  de  Alinska,  e  era  aquela  a  prim eira  vez  que  se  viam   letras  suas!  Eis  aqui  o conteúdo desta carta:

 

« É  m eu  dever,  senhora,  pedir-vos  desculpa  pela  m aneira,  talvez  incivil, com   que  m e  separo  de  vós.  Voltei  a  ocupar  a  m inha  prim eira  habitação, envergonhada  de  vos  ter  incom odado  tanto  tem po,  e  cheia  de  reconhecim ento pela sum a bondade, com  que sem pre m e tratastes. Porque m e não será possível poder  dar-vos  irrefragáveis  provas  da  m inha  gratidão?  Um a  fatalidade,  sem exem plo,  m e  im pele  sem pre  a  operar  contra  a  m inha  própria  vontade:  esta circunstância é para m im  um  constante, um  terrível suplício! Não encontrei em vós  senão  a  m ais  perfeita  e  acrisolada  bondade;  e  contudo  será  necessário... perdoai o m eu desvario, que m e não deixa pleno exercício às m inhas faculdades m orais. Ignoro quais sej am  m eus desej os; m as m ortifica-m e o conhecim ento do poder  que  tenho!  Bem   quisera  continuar  a  residir  no  vosso  castelo;  m as  seria necessário  resignar-m e  a  ver  continuam ente  um   hom em ,  cuj os  sentim entos,  a m eu respeito, m e obrigavam  a evitar. Seria inj usto pretender privar-vos de suas visitas:  era  portanto  necessário,  que  eu  tom asse  o  m eu  partido.  Eis-m e  pois  em m inha casa; nela tornei a entrar, com  a m esm a tendência, que antes tinha, para gozar da m ais profunda solidão: não interrom perei decerto esta solidão, sem  que m e  sej a  perm itido,  livre  de  im portunos,  ir  pessoalm ente  m anifestar-vos  os sentim entos de estim a e de gratidão, que por este m odo hoj e vos envio.»

 

Em  seguida das frases, que acabam os de transcrever, e que eram  assinadas pelo  sim ples  nom e  de  Alinska,  liam -se  tam bém   algum as  palavras  de  civilidade para o coronel.

— Na verdade — disse madame Delm ont, — depois de haver lido esta carta em  voz alta; eis aqui um  m odo bem  singular de se despedir de nós! Tudo que diz respeito  a  esta  m ulher,  é  com   efeito  assaz  extraordinário  e  m isterioso!  Quem poderá  com preender,  que  no  m eio  do  inverno,  num a  casa  de  novo  construida, cuj o estuque ainda conserva suas em anações m aléficas, vá um a m ulher isolar-se,  unicam ente  para  evitar  um   hom em ,  a  quem   um a  sim ples  palavra  bastaria, para nunca m ais a im portunar!?

Delm ont quis balbuciar um a resposta que parecesse indiferente, e m uito lhe custou  a  consegui-lo. Madame  Delm ont,  preocupada  com   a  sua  prim eira  ideia, não  reparou  no  desconcerto  de  seu  m arido;  tocou  a  cam painha  para  cham ar Germ ana.  Quando  esta  chegou,  apressou-se  logo  em   lhe  com unicar  o  que  ela m esm a  j á  sabia:  acrescentou  contudo,  que  conj untam ente  com   a  carta  tinha chegado  ao  castelo  um a  carreta,  para  conduzir  os  obj etos  pertencentes  à estrangeira. O coronel determ inou que os entregassem  sem  dem ora; e satisfeito de achar um  pretexto para se restabelecer do abalo que sentia, saiu da sala com  o fim   de  ir  presidir  à  entrega  dos  obj etos  que  a  húngara  reclam ava.  Então  pôde respirar  m ais  livrem ente,  e  enquanto  seu  corpo  ali  existia,  sua  alm a  e  seus pensam entos vagueavam  pelos espaços im aginários.

A  inopinada  partida  de  Alinska  tornou-se  um   novo  alim ento  para  a curiosidade  dos  habitantes  do  distrito.  M.  Bérneval,  que  por  certo  não  am ava aquela bela  criatura,  foi  o  prim eiro  a  espalhar  m alignos  boatos  sobre  o  m otivo que  ocasionara  esta  separação.  A  m aldade  dos  hom ens,  quando  ela  se  dirige  a um  fim  determ inado, bate a tantas portas, até que descobre o verdadeiro m otivo que até ali vagam ente designara! Foi em  consequência desta m archa regular de todas  as  coisas,  que  os  faladores  da  vizinhança  atribuíam   o  acontecim ento  que acabám os  de  referir,  a  um   ciúm e  de madame  Delm ont,  que  se  houvesse declarado.  Estes  rum ores  não  passavam   dos  criados  do  castelo;  felizm ente  não chegaram   aos  ouvidos  dos  am os:  apenas  o  doutor  teve  deles  conhecim ento,  e conquanto  favoravelm ente  disposto  a  j ulgar  o  coronel,  ainda  se  achava  m uito possuído  do  seu  am or  próprio,  para  acolher  com   indiferença  um a  tal com unicação.  Recordava-se  de  grande  núm ero  de  particularidades,  às  quais pouco reparo tinha dado, e que naquela ocasião lhe m inistravam  grande fusão de esclarecim entos;  m as  com o  hom em ,  ele  se  exim ia  de  os  franquear  aos indiscretos;  preferia  antes  explicar-se  francam ente  com   o  coronel,  na  prim eira ocasião oportuna que se lhe oferecesse.

Nesta  m esm a  época,  a  saúde  de madame  Delm ont  parecia  alterar-se sensivelm ente.  O  seu  coração,  sem pre  despedaçado  pela  m orte  do  infeliz Eugénio, havia sem  dúvida reconcentrado em  seu seio a m ais forte porção da sua dor.  Esta  cruel  circunstância,  corrom pendo  as  fontes  da  sua  existência,  ia definhando  visivelm ente  aquele  todo:  experim entava  sobretudo  um a  extrem a dificuldade em  respirar; perdia as suas forças, e caía num  m arasm o, que deveria conduzi-la ao sepulcro.

O doutor, na verdade hom em  de elevado m érito, estudava com  perspicácia os  sintom as  dum a  enferm idade,  que  se  apresentava  debaixo  do  m esm o  aspeto, que aquela, cuj os resultados fizeram  sucum bir o filho de madame Delm ont. Um extrem o  desalento,  um a  contínua  carência  de  sustento;  ligeiros  e  contínuos suores;  tudo  isto  se  reproduzia  nela  de  igual  m aneira.  Helena,  sem   conhecer  o perigo de que era am eaçada, tornava-se triste e m elancólica; buscava cada vez m ais  a  com panhia  de  seu  esposo;  parecia  am á-lo  com   m ais  veem ência,  nesse m esm o  m om ento  em   que  pressentia  que  ia  para  sem pre  separar-se  dele!... Delm ont,  pela  sua  parte,  estava  bem   longe  de  acreditar  um   perigo  im inente. Preocupado pelo procedim ento de Alinska, sentindo com  horror que esta j ovem criatura  tom ava  de  novo  sobre  ele  um   ascendente,  cuj as  consequências  tanto receava, bem  desej ava esquivar-se a si m esm o, e não profundar tudo quanto em sua alm a se passava.

Um as  vezes  ele  se  regozij ava  com   a  ausência  de  Alinska,  lisonj eando-se, que  por  este  m odo  lhe  assegurasse  a  sua  tranquilidade;  outras  desej ava  com ardor, que ela voltasse: afigurava-se-lhe, que desde o dia da sua partida se havia tornado  aquele  castelo  na  m ais  vasta  e  m edonha  solidão.  Entrava  am iúde  no aposento que a estrangeira havia ocupado; im aginava que ainda a via; assentava-se  no  m esm o  sofá  onde  ela  se  assentava;  agitava  as  cortinas  do  leito  que  lhe servia  de  repouso;  e  lançando  m elancólico  olhar  sobre  todos  os  m óveis  que guarneciam   aquele  saudoso  asilo,  parecia  contem plar  ainda  na  sua  im aginação aquela que o habitara!... Vãs quim eras por certo eram  estas que seu coração, tão vivam ente torturado, lhe suscitava!

Mais de um a vez um  nobre sentim ento despertava neste hom em  fascinado as  verdadeiras  conveniências  de  seus  deveres.  Então,  envergonhando-se  de  sua fraqueza, repelindo um  delírio que o desonrava, ia buscar j unto de sua esposa e de  sua  filha,  outras  ideias  m ais  puras  e  m ais  razoáveis.  Interrogava-se  a  si m esm o,  se  porventura  não  era  Helena  a  m esm a  m ulher,  que  pelo  espaço  de tantos anos havia feito a sua ventura; esquadrinhava na sua consciência qual era a falta que ela com etera; m as nada  encontrava  em   sua  conduta,  que  desm entisse as belas qualidades que possuía. Ainda ostentava os m esm os atrativos que outrora o seduziram , e de cuj o triunfo tanto se orgulhava. Nestas ocasiões, a im agem  de Alinska dim inuía o seu prestígio; ela desaparecia quase de todo da sua presença; apenas  se  lhe  oferecia  com o  nuvem   vaporosa,  que  gradualm ente  se  ia dissolvendo; m as estes m om entos em  que a razão lhe bradava, eram  m uito raros, e rapidam ente substituídos por essas ideias extravagantes e crim inosas que quase sem pre  o  em briagavam !  Alinska,  revestida  desse  m ágico  prestígio,  que  sem pre descobrim os em  qualquer obj eto que desej am os, vinha de novo vitoriar-se, sobre um  coração que, m au grado seu, a tinha banido. Eduardo, para se desculpar com a sua consciência, observava que aquela bela criatura fora o seu prim eiro am or; que  tinha  sido  por  um   j uram ento  anterior  e  solene,  que  se  havia  abandonado  a ela; que laços indissolúveis os haviam  prendido, e que aqueles, contraídos depois, não podiam  ser tão fortes com o os prim eiros! Cedendo então ao im pulso de sua paixão  renascente,  reforçada  pela  im petuosidade  que  lhe  davam   os  obstáculos que  a  com batiam ,  bradava  o  louco  por  Alinska;  cham ava-lhe  a  sua  querida am ante,  e  depois  caía  gradualm ente  num a  espécie  de  apatia  e  de quebrantam ento,  dos  quais  não  podia  triunfar  sem   se  cobrir  de  pej o  e  de vergonha!

Estes com bates, m il vezes repetidos, iam  carcom endo sua alm a pusilânim e. Estava  em   perm anente  oposição  consigo  m esm o,  e  procurava  dissim ular  esta perturbação interior; m as no rem anso da noite, ou quando se desviava para longe do castelo,  e  se  via  sozinho  no  m eio  de  ressequido  bosque,  era  então  que  ele  se abandonava  às  suas  m editações,  e  que  experim entava  a  violência  de  seus pensam entos! Dir-se-ia, vendo-o em  tão crua lida, que, a m aneira do Lúcifer de Milton, se arroj ava a insultar a m aj estade do m esm o sol.

Alguns  dias  deslizaram   nesta  cruel  Alternativa. Madame  Delm ont  sofria cada vez m ais: não tinha podido, com o tanto desej ava, ir visitar a estrangeira; e esta  sem pre  solitária  tam bém   não  tinha  voltado  ao  castelo:  contentava-se  de  se inform ar de tem pos a tem pos do estado de saúde da sua am iga. Mélervant pelo contrário com parecia frequentes vezes: procurava a ocasião, com o j á dissem os, de se entreter com  o coronel, e ao m esm o tem po prestava todos os desvelos da sua  arte  a madame  Delm ont,  que  parecia  declinar  dum a  m aneira  espantosa; m ultiplicava as suas perguntas, a fim  de conhecer a causa originária do seu m al; e  as  respostas  que  recebia,  estavam   longe,  por  sua  am biguidade,  de  o satisfazerem . Delm ont, perfeitam ente de acordo a este respeito, instava com  sua m ulher para que se recordasse bem  de quanto havia feito, que pudesse deteriorar a sua saúde.

— De nada m e recordo — disse ela. — Ignoro o verdadeiro m otivo do m eu padecer.  Vereis,  m eu  am igo,  que  hei  de  sucum bir  do  m esm o  m odo  que  m eu filho sucum biu, e no m eio de algum a catástrofe igual à sua...

—  Que  dizeis,  senhora?  —  exclam ou  o  doutor,  interrom pendo-a  —  O  m al que sofreis não tem  relação algum a com  o de vosso filho. Guardai-vos sobretudo de vos fam iliarizardes com  tão terrível ideia; ela seria bastante para vos perder.

Madame Delm ont, longe de parecer desiludida, respondeu com  m elancólico sorriso, que era suficiente para inculcar quanto se achava afetado o seu m oral:

— Conheço que desej ais iludir-m e; pareceria louca se quisesse explicar-vos quanto  sinto;  todavia,  posso  assegurar-vos  que  m e  não  engano;  conheço  o  que sou, e sei qual é o m al que m e oprim e.

— Esse discurso, senhora — replicou Mélervant, — nos adverte que ocultais algum a  causa  de  que  pretendeis  fazer-nos  m istério.  Não  fazeis  bem :  um a  tal resolução  pode  trazer  consigo  terríveis  consequências.  Que  nada  vos  contenha, senhora; persuadi-vos que a fraqueza hum ana,  tendo  subido  ao  seu  m aior  auge, não  deve  parecer  ridícula  nas  com binações  extravagantes  que  nos  oferece, sobretudo  quando  as  enferm idades  enfraquecem   nossa  alm a,  e  a  despoj am   de toda  a  sua  energia.  Qualquer  que  sej a  a  ideia  que  vos  aterra,  a  ilusão  que  vos ofusca,  vós  fareis  um   grande  serviço  a  vós  m esm a,  declarando-nos  toda  a verdade;  talvez  m e  m inistreis  os  m eios  de  poder  restituir-vos  a  saúde:  que saibam os enfim  se é o vosso corpo que sofre, ou a vossa im aginação.

Helena recusou-se por m uito tem po a dar a conhecer a opinião que form ava do estado em  que se sentia. Delm ont, profundam ente com ovido, observando que ela  cada  vez  m ais  se  deteriorava,  j untou  suas  instâncias  às  do  doutor;  e  tão eficazes foram  elas, que não se atrevendo Helena a resistir-lhes por m ais tem po, lhes  declarou,  que  um a  singular  ideia  a  m ortificava  sem   cessar;  protestando  ao m esm o  tem po,  que  j am ais  lhe  seria  possível  explicar-se  senão  a  seu  m arido;  e assim   m esm o,  debaixo  da  expressa  condição,  que  ele  não  zom basse  da  sua singeleza.

Ainda  que  este mezzo-termine,  não  satisfizesse  m uito  a  M.  Mélervant, forçoso  lhe  foi  resignar-se.  Retirou-se  logo,  prom etendo  ao  m esm o  tem po  que j am ais questionaria o coronel sobre o que madame Delm ont lhe ia confiar, e que só viria no seguinte dia.

Quando Helena ficou a sós com  seu m arido, cobriu o rosto com  suas m ãos, parecendo tem er a interrogação que ele lhe faria: ele tam bém  parecia vacilante, receando  que  sua  m ulher  lhe  declarasse  que  tinha  conhecim ento,  ou  de  seus passados  am ores  com   a  húngara,  ou  da  cham a  desgraçada,  que  circunstâncias fatais  tinham   de  novo  acendido.  Era  contudo  necessário  que  ele  tom asse  a palavra;  e  exprim indo-se  com   voz  alterada,  perguntou  a  sua  esposa,  se  com efeito queria depositar em  seu seio a confidência prom etida.

— Ah Delm ont! — lhe disse ela — Com o poderei decidir-m e a confiar-vos tão  extravagante  obj eto?  De  que  m odo  m e  tratareis  vós,  quando  ouvirdes  o segredo da m inha loucura?

—  Sem pre  com   a  m esm a  am izade,  querida  m inha;  porquanto  não  posso acreditar,  que  no  m eio  de  vossas  m ágoas  duvideis  um   só  m om ento  da  m inha ternura e inteira devoção.

—  E  por  que  m otivo  duvidaria  eu  no  vosso  afeto,  Eduardo?  Não,  os  m eus desgostos não nascem  de sem elhante dúvida; seria eu m uito inj usta, se o pudesse conceber.  Vej o-m e  perseguida  por  um a  visão  odiosa!...  Oh!  quanto  não  vou parecer ridícula a vossos olhos!

— Não, não, Helena, não o receeis — lhe respondeu Delm ont, possuído de entranhável satisfação, com  a certeza de que não era a respeito da sua conduta que ela ia tratar.

— Pois bem ! m eu am igo; ou sej a fraqueza ou superstição, ou qualquer outra coisa, afigura-se-m e, que no decurso da noite um  terrível dem ónio m e persegue; um   m onstro,  que  deitado  sobre  o  m eu  coração,  aspira  com   sua  boca  infernal  o sangue  que  circula  em   m inhas  veias;  um  vampiro  finalm ente  é  quem   m e atorm enta!...  Não  o  duvideis;  sim ,  foi  ele  que  causou  tam bém   a  m orte  de  m eu filho, assim  com o de um a j ovem  cam ponesa deste distrito!...

— Falais seriam ente, Helena? Acaso pretendeis gracej ar com igo?

— Já sabia, Delm ont, que m e havíeis escarnecer; que assim  responderíeis à m inha confidência; m as pouco m e im porta o que podeis pensar, quando tenho a fatal certeza da obsessão de que m e queixo. Não é um  sonho periódico que m e oprim e  todas  as  noites;  o  agudo  farpão  que  sinto  trespassar-m e  as  entranhas,  o peso  do  ente  que  parece  esm agar-m e,  perturbam   sem   cessar  o  m eu  repouso; m as um a potência superior reprim e todos os m eus m ovim entos, fecha as m inhas pálpebras,  e  resiste  aos  esforços  que  faço  para  lhe  escapar.  Grito  debalde;  as vozes expiram  antes de chegar a m eus lábios; sinto-m e desfalecer; a substância da  m inha  vida  desaparece  gradualm ente:  terríveis  pesadelos  m e  atorm entam , depois  que  o  espírito  m aligno  m e  abandona;  conheço  quanto  m e  haveis  de lastim ar,  o  conceito  que  form areis  da  m inha  razão;  a  tudo  isso  responderei apenas  o  seguinte:  tenho  a  convicção  daquilo  que  digo;  a  m inha  enferm idade continua a ser desconhecida, ao passo que vai fazendo rápidos progressos.

— Quanto m ais m e falais, Helena, tanto m ais recresce a m inha adm iração. Não sei que possa dizer-vos sobre tão extraordinário obj eto. Não vedes, que sois o j oguete  dum a  triste  ilusão?  O  vosso  sangue  agitado  vos  referve  nas  veias;  as vossas  digestões  são  penosas;  os  pesadelos,  cuj os  efeitos  conheceis,  são  o principal  m otor  da  vossa  languidez;  eis  aqui  tudo!  Não  aj unteis  aos  pesares verdadeiros  que  sofreis,  os  de  um a  im aginação  enferm a,  m il  vezes  m ais terríveis.  Não  m e  cansarei  em   vos  provar  a  im possibilidade,  de  que  os  vossos receios  se  realizem .  A  Providência  j am ais  perm itiu,  que  as  leis  da  natureza fossem  invertidas de um  m odo tão absurdo: quase que é blasfem ar contra ela, o acreditar  em   sem elhantes  horrores.  Careceis  de  distrações;  estes  lugares  j á  vos não  convêm ;  é  m ister  partirm os  m esm o  am anhã  para  Tolosa,  onde  nos fixarem os até que se verifique o vosso com pleto restabelecim ento.

— Não, Eduardo, não consentirei em  abandonar este castelo. Peço-vos que continueis  a  residir  nele:  um a  coisa,  m uito  cara  ao  m eu  coração,  a  ele  m e prende.

—  Ele  só  pode  recordar-vos  o  m ais  fatal  acontecim ento;  não  foi  o  vosso berço;  vam os  antes  viver  em   Ly on,  na  vossa  pátria,  enfim   onde  vós  m esm a escolherdes. É m ister que o espetáculo de novos obj etos vos faça olvidar aqueles que vos inspiram  a m ais fera m elancolia.

— Não sairei daqui; se fosse para outra terra, não poderiam  depositar m eus restos m ortais j unto aos do m eu pobre Eugénio!...

Esta  enternecedora  réplica,  que  foi  acom panhada  de  abundantes  lágrim as, despedaçou o coração de Delm ont. Vivam ente com ovido, tam bém  o seu pranto veio m isturar-se ao de sua esposa! Mas nem  por isso se rendeu aos seus desej os: alegou os  m otivos  m ais  poderosos  para  a  decidir  a  sair  do  castelo;  e  à  força  de rogos, obteve enfim  o seu consentim ento, para irem  passar quinze dias a Tolosa. Ela o obrigou a prom eter-lhe, que a essa época, fosse qual fosse o estado em  que se achasse, ele a reconduziria àquela habitação. O coronel a isso se obrigou sem dificuldade,  bem   persuadido,  que  no  caso  que  a  m oléstia  se  agravasse,  não reclam aria ela a execução literal daquele tratado.

Delm ont,  apesar  do  pendor  que  o  arrastava  para  o  lado  de  sua  paixão crim inosa,  não  deixava  de  consagrar  a  sua  m ulher  um   verdadeiro  e  sincero am or. Ela se tornava, naquele m om ento, m ais cara ao seu coração, j ulgando que seu  espírito  se  achava  tão  vivam ente  afetado.  Ele  tam bém   possuía  um   caráter um   pouco  exaltado;  e  todo  entregue  aos  seus  deveres,  esquecia-se  até,  que  ia ausentar-se de Alinska; m as esta ideia, quando se ofereceu ao seu espírito, não foi capaz de m udar sua resolução: considerava-se com o obrigado a fazer este cruel sacrifício.  Talvez  se  lem brasse,  de  que  aquela,  cuj o  am or  a  tinha  obrigado  a percorrer tão longo espaço, a vencer tantos sacrifícios, para de novo se reunir a ele,  não  deixaria  de  o  ir  procurar  a  um a  distância  tão  dim inuta,  e  que  podia vencer-se  em   duas  horas.  Não  afirm arem os,  que  fosse  realm ente  esta  a  sua ideia;  m as  o  coração  do  hom em   é  de  tal  m odo  construido,  que  seria  loucura lisonj ear-m o-nos de levar a verdadeira luz aos seus m ais íntim os recônditos.




Capítulo XX

 

No  seguinte  dia,  quando madame  Delm ont  viu  fazer  os  prim eiros preparativos  para  a  j ornada,  dem onstrou  arrepender-se  do  engaj am ento,  que havia  feito  na  véspera.  Renovando  suas  instâncias,  bem   quisera  ela  que  seu m arido renunciasse ao seu proj eto; m as estes rogos foram  inúteis; quaisquer que fossem  os secretos sentim entos de Delm ont,  sabia  perfeitam ente  qual  era  o  seu dever,  para  se  deixar  vencer  em   sem elhante  crise;  m ostrou-se  portanto inexorável, com o as circunstâncias o exigiam ; e as solicitações de um a m ulher, j á defecada pela enferm idade, foram  inteiram ente infrutuosas.

Madame  Delm ont,  antes  de  partir,  escreveu  um   bilhete  a  Alinska,  para  lhe participar,  que,  na  com panhia  de  seu  m arido  e  de  sua  filha,  ia  passar  duas sem anas em  Tolosa; que esta resolução fora tom ada precipitadam ente, e que por isso  lha  não  tinha  podido  com unicar  com   antecipação;  m as,  que  no  caso  de  lhe ser possível, ela teria a m aior satisfação em  que fosse visitá-la, e que desde j á lhe oferecia um a câm ara no edifício onde iam  habitar.

O  doutor,  a  quem   tinham   m andado  prevenir  de  m adrugada,  chegou  na m esm a ocasião em  que a fam ília ia entrar na sege de posta. Apenas o coronel, cham ando-o  à  parte,  pôde  dizer-lhe,  sem   entrar  em   m aiores  detalhes,  que  a im aginação de madame Delm ont, achado-se possuída de assustadoras ilusões, ele j ulgara necessário distraí-la, a fim  de dissipar esses supersticiosos vapores; e que para  o  conseguir,  a  conduzia  por  algum   tem po  ao  m eio  do  tum ulto  de  um a grande  cidade.  Apesar  da  pena,  que  o  doutor  sentia  pela  ausência  dos  seus am igos, e do desej o de conferenciar com  o coronel a respeito da estrangeira, não pôde desaprovar a resolução tom ada; prom eteu-lhes, que iria vê-los m uitas vezes a Tolosa, e todos se despediram  com  afeto e saudade.

Os grandes gelos tinham  tornado praticáveis os cam inhos daquele distrito. Os viaj antes  puderam   seguir  a  estrada,  que,  subindo  até  Mervilla,  atravessa  o concelho de Auzeville, vindo j untar-se à que segue em  pouca distância de Saint-Agne.  Dois  fortes  cavalos  os  conduziram   rapidam ente  à  hospedaria  do Grand Soleil,  em   Tolosa;  ali  tom aram   um   m om entâneo  aposento,  até  que  o  coronel concluísse  o  arrendam ento  de  um a  casa,  onde  fossem   definitivam ente  residir. Esta  casa  era  situada  na  rua  dos  Cordoeiros,  quase  em   frente  da  igrej a  do  ex-m osteiro  do  m esm o  nom e.  Pertencia-lhe  um   vasto  j ardim ;  e  a  serenidade  e pureza  do  ar  era  de  tal  m odo,  que  a  fam ília  Delm ont  nada  perdera  com   a m udança que fizera.

Naquela  m esm a  noite  foram   dorm ir  à  sua  nova  habitação.  O  coronel  fez colocar o seu leito no m esm o quarto, que fora destinado para sua m ulher.

— Bem  vedes — lhe disse ele gracej ando, — que venho colocar-m e num a posição  vantaj osa  para  vos  socorrer  em   caso  de  ataque:  eis-m e  aqui  ao  pé  de vós, com  a m inha espada, com  as m inhas pistolas; enfim  com  todo o m eu arsenal de guerra, para com bater com  vantagem  o dem ónio que pretende m altratar-vos. Espero  contudo,  que  não  será  necessário  oferecer-lhe  batalha,  porquanto,  estou certo que nos não seguiria a estes lugares: os espetros, ou espíritos m alignos não têm  licença de vaguear pelas cidades; só lhes é perm itido penetrarem  nos velhos castelos.

Estes gracej os não colheram  resultado algum : madame Delm ont continuava tristonha e pensativa; o seu silêncio parecia inalterável; o m al que a oprim ia era terrível;  ele  lhe  estorcia  cruam ente  o  m agoado  coração!  Deitou-se  cedo;  o coronel ainda se dem orou algum  tem po levantado; e quando, depois, se reclinou tam bém   sobre  o  seu  leito,  ficou  surpreendido  do  extrem o  quebrantam ento  que sentia; e tão depressa pousou a cabeça sobre o travesseiro, para logo veio Morfeu fechar-lhe  as  pálpebras.  Despertou  ao  alvorecer  do  seguinte  dia;  e  com o percebeu  que  sua  m ulher  se  voltava  a  cada  m om ento  para  escolher  m elhor posição, resolveu-se a perguntar-lhe com o havia passado a noite.

— Sem pre do m esm o m odo! — lhe respondeu ela — É verdade que m udei de  habitação,  m as  não  de  suplício!...  Continuai  a  escarnecer-m e;  m as  o  cruel vampiro  ainda  m e  não  abandonou;  pelo  contrário,  pareceu-m e  esta  noite  m ais atroz, m ais ávido do m eu sangue!

Esta  resposta  consternou  Eduardo,  dando-lhe  a  triste  convicção,  que  o espírito  de  sua  m ulher  se  achava  de  tal  m odo  enfraquecido,  que  difícil  seria inspirar-lhe  algum   alento.  Assaz  instruído,  para  acreditar  nos  desvarios  de Helena,  via-se  contudo  obrigado  a  convencer-se,  que  ela  sucum bia  ao  rigor  de um a  alucinação  fatal,  que  desorganizava  sua  razão.  Assentou  que  nada  devia negligenciar para distraí-la; queria até obrigá-la a frequentar as sociedades, a ir ao  teatro,  esperando  vencer  (com   o  pretexto  de  lhe  restituir  a  saúde)  todas  as obj eções,  que  lhe  oferecia  um a  m ãe  inconsolável  pela  m orte  de  seu  filho. Naquele  m om ento,  j ulgando  m ais  oportuno  guardar  silêncio,  nada  replicou  aos queixum es  que  acabava  de  lhe  fazer.  Levantaram -se  am bos;  e  com o  o  tem po corria  m agnífico,  Delm ont  lhe  perguntou  se  não  desej aria  dar  um   passeio  pela cidade; não a pé, pelo estado de debilidade em  que se achava, m as sim  de sege, o que decerto a não fatigaria.

Madame  Delm ont  j á  tinha  chegado  a  esse  estado  de  m arasm o  e  de hipocondria,  que  nos  torna  indiferentes  a  tudo  quanto  pode  deleitar-nos  quando nos  acham os  em   perfeito  estado  norm al.  Viu  contudo  o  prazer  que  o  seu consentim ento causaria a seu m arido; anuiu com  efeito ao seu convite, ainda que m uito pouco curiosa se sentia de gozar dessa distração. Partiram  am bos depois de alm oçar,  acom panhados  de  sua  querida  filha.  Foram   prim eiro  visitar  a  casa m unicipal,  pom posam ente  decorada  com   o  nom e  de  Capitólio:  viram   com   o m aior  interesse  as  salas,  onde  estavam   reunidos  os  bustos  dos  hom ens  m ais

ilustres de Tolosa; aquela, onde a academ ia dos j ogos florais [1], celebra as suas assem bleias  particulares,  e  onde  preside  a  estátua  de  Clem ence  Isaure, restauradora  daquela  célebre  instituição,  esculpida  em   m árm ore  branco.  Os nossos viaj antes foram  depois lançar um  golpe de vista sobre a nova alam eda de Angulèm e,  e  m agníficas  construções  do  castelo  de  água,  situado  num a  das extrem idades da cidade, e que devia proporcionar-lhe os chafarizes e fontes que até ali lhe faltavam : trabalhos na verdade adm iráveis, e devidos ao zelo de M. de Bellegarde, maire de Tolosa, que, com  sua adm inistração económ ica e paternal, m ereceu sem pre o reconhecim ento de seus concidadãos.

O m useu tam bém  foi um  dos obj etos que suscitou a curiosidade de monsieur e  de madame Delm ont. Am bos tinham  nascido em  cidades, onde as artes eram apreciáveis, e cultivadas com  feliz resultado: eram  conhecedores da pintura e do desenho,  para  poderem   apreciar  dignam ente  os  excelentes  quadros,  que  lhes eram  patentes. Ficaram  sobretudo m aravilhados à vista daqueles, cuj a existência era devida ao delicado pincel de um  artista tolosano, pouco conhecido no resto da França, e que pela vivacidade do seu engenho, pelo fogo de suas com posições, se achava  colocado  a  par  dos  m ais  abalizados  autores.  António  Rivals,  superior  à fam a que deixou, enriqueceu a sua pátria com  prim ores que para sem pre farão seu nom e im ortal.

A  parte  do  m useu,  que  era  consagrada  às  antiguidades,  com o  aos m onum entos da idade m édia, atraiu a atenção de Delm ont, que era m uito curioso deste  ram o  de  ciência.  Adm irou  o  excelente  arranj o  de  grande  núm ero  de obj etos curiosos, que cingiam  por todos os lados um  vasto claustro, no centro do qual  se  via  um   j ardim   elísio.  Inform ou-se  do  nom e  daquele  que  fora encarregado  deste  arranj o,  e  sua  adm iração  cessou,  quando  ouviu  nom ear  M. Alexandre du Mege, sábio arqueólogo, e literato m uito distinto.

A  hora  de  j antar  reconduziu  ao  seu  novo  aposento  a  fam ília  Delm ont. Helena  não  podia  ocultar  que  se  havia  distraído  bastante  com   a  variedade  de obj etos,  que  alternativam ente  tinha  contem plado.  Achava-se  m elhor;  com eu com   apetite;  e  até  sobre  suas  faces  m acilentas  se  enxergava  um   vislum bre  de carm im ,  que  parecia  querer  despontar  furtivam ente  do  m eio  daquele  rosto  de neve.  A  este  aspeto  consolador  sentia-se  o  coronel  cheio  de  esperança;  todo entregue  aos  seus  deveres,  repelia  essas  ideias,  que  decerto  se  lhe  figuravam crim inosas; esforçava-se até para banir um  sentim ento im perioso, que triunfava de  seus  esforços,  quando  pretendia  repeli-lo  com   m aior  energia.  A  noite convidou-os  de  novo  a  entregarem -se  ao  descanso.  Delm ont,  querendo  inspirar m aior  coragem   a  sua  m ulher,  pediu-lhe  licença  para  se  deitar  ao  lado  dela. Helena  consentiu;  prom etendo-lhe  ele,  que  vigiaria  enquanto  pudesse,  a  fim   de afugentar com  sua presença o m onstro que ela tanto receava. Mas tem erária era por certo esta prom essa! Pouco tem po depois que se deitou, veio o sono atacá-lo com  todas as suas doçuras. Lutou em  vão com  a influência desse fagueiro deus: teve que ceder-lhe a vitória, e seus olhos se fecharam  a seu pesar.

Quando acordou, sentiu um a dor bastante aguda, que parecia nascer de seu coração.  Apalpou  esta  parte  do  corpo;  sentiu-a  igualm ente  dolorosa.  Voltou-se para o lado da lâm pada, que ainda era acesa, e o seu pasm o não foi m edíocre, reconhecendo  sobre  a  cútis  o  sinal  de  cinco  dedos,  m arcados  com   traços am arelos e denegridos!... Persuadiu-se prim eiro que esta pressão fora feita pela m ão de Helena; m as lem brava-se ao  m esm o  tem po,  que  m uito  profundo  havia de  ser  o  seu  sono,  para  que  não  despertasse  com   a  terrível  dor  que  deveria causar-lhe essa m esm a pressão.

Helena  despertou  tam bém   do  seu  letargo;  nada  disse  a  seu  m arido,  a respeito  de  quanto  ela  ressentira  durante  a  noite;  m as  este  silêncio  assaz explicava, que o seu sofrim ento continuava a ser o m esm o, e que ainda vivia sob a influência da terrível fascinação que a definhava. Era portanto necessário, m ais do  que  nunca,  tratar  seriam ente  de  tão  grave  obj eto.  Tornaram   a  sair  à  hora costum ada:  visitaram   as  igrej as,  os  m onum entos  públicos,  dirigindo-se  depois  a casa  de  dois  m édicos,  a  quem   pretendiam   consultar.  Um   deles,  m em bro  de várias sociedades científicas, podia, m elhor que qualquer outro, em preender um a cura  que  dependesse  da  ciência  hum ana:  seus  talentos  inspiravam   um a confiança,  que  m uito  realçavam   as  graças  pessoais  de  que  era  dotado,  o  seu espírito cultivado, e a facilidade de sua elocução. Já conhecido dos dois cônj uges, que  o  haviam   encontrado  em   R  ***  em   casa  de  um   de  seus  vizinhos,  eles im ploraram  fervorosam ente os seus socorros, recebendo dele a certeza que nada negligenciaria, para satisfazer aos seus desej os. Mas ao pronunciar estas palavras consoladoras,  j á  ele  tinha  reconhecido  que  as  forças  hum anas  eram   ineficazes, para  reanim ar  um   corpo,  cuj a  vida  se  extinguia;  a  sua  ciência  não  o  ofuscava; não  queria  porém   pronunciar,  naquela  prim eira  conferência  um a  condenação fatal.

Delm ont, iludido pelo que acabava de ouvir, concebeu um a esperança, que conquanto lisonj eira, em  breve deveria desvanecer-se. No seguinte dia sentiu-se Helena incapaz de sair do seu quarto; ali m esm o recebeu a visita de Mélervant, que viera de propósito a Tolosa passar o dia com  os seus am igos. Um  perspicaz olhar  que  lançou  sobre  a  doente,  lhe  deu  logo  a  convicção,  que  a  infeliz  se aproxim ava  ao  últim o  período  da  sua  existência,  e  que  de  um   para  outro m om ento podia expirar! Meditava pois sobre o que devia obrar, quando seu hábil colega,  de  quem   j á  falám os,  se  apresentou:  conduziu-o  logo  j unto  da  enferm a; am bos  observaram   por  m uito  tem po  os  sintom as  da  m oléstia,  que  crescia  com tanta  rapidez,  e  a  sua  conclusão  foi  a  m esm a.  Conheceram   que madame Delm ont,  o  m ais  que  poderia  viver,  seria  um a  sem ana,  e  decidiram   ao  m esm o tem po,  que  era  útil  prevenir  o  m arido,  do  terrível  golpe  que  estava  prestes  a sofrer.

Esta desagradável m issão devia recair sobre Mélervant, pela intim idade que o ligava com  o coronel: pediu-lhe pois um  m om ento de audiência, e foi então que lhe  descobriu  a  terrível  verdade!  Esta  triste  revelação  trespassou  Delm ont  de pungente dor. Quis ainda opor a dúvida às m ais positivas probabilidades; e quase no  m om ento  de  se  separar  para  sem pre  de  sua  m ulher,  sentia  renascer  por  ela todo  o  afeto  que  noutro  tem po  lhe  inspirava.  Oprim ido  pelo  seu  desespero, encarava com  horror a tarefa de patentear a Helena a sua situação. Não podendo tom ar algum a deliberação em  tão cruel aperto, conduziu o doutor j unto a ela; e colocando-se de m odo que o não pudesse ver, abandonou-se sem  reserva à crua m ágoa que o sufocava.

Madame Delm ont, com  voz desfalecida, perguntou ao doutor, se tinha visto a húngara, ou se havia notícias dela.

— Enquanto a vê-la, madame, isso seria im possível, porquanto não sai nunca de  sua  casa,  onde  pessoa  algum a  pode  penetrar:  apesar  deste  rigor,  não  receou M. Bérneval dali se apresentar de novo, apesar da experiência que deveria tê-lo desenganado.

— E então, nessa segunda tentativa não foi m ais feliz do que na prim eira?

—  Do  m esm o  m odo,  senhora;  e  de  tal  sorte  ficou  desapontado,  que encontrando-m e  ontem   sobre  o  cam inho  de  Falgarde,  m e  assegurou  que esta mulher  (assim   a  qualificava  ele),  não  era  digna  de  frequentar  a  boa  sociedade, por isso m esm o que não tinha sabido apreciar a dele!

Este discurso pareceu distrair um  pouco madame Delm ont.

—  Enquanto  a  nós  —  disse  ela,  —  tem os  sido  m ais  felizes  do  que  M. Bérneval  alguns  em issários  têm   enviado  para  se  inform ar  de  nós.  Singular criatura  na  verdade!  Jovem   e  bela;  que  sistem a  tão  singular  que  adotou!  E  de feito,  ela  deve  achar-se  m elhor  no  m eio  do  seu  retiro,  do  que  na  sociedade. Sem pre  m elancólica  e  indiferente,  raras  vezes  se  enternece;  e  m esm o  nessas raras ocasiões m ais parece um  autóm ato com  m ovim ento artificial, do que um a criatura  hum ana.  Todavia  não  posso  explicar  o  ascendente  que  sobre  m im tom ou.  Mas  confesso-vos  que  a  sua  ausência  m e  deixou  saudades;  afigura-se-m e,  que  nas  últim as  horas  da  m inha  vida  m e  sej a  agradável  ter  ao  pé  de  m im um a pessoa do m eu sexo, que pudesse ouvir-m e, e que quisesse depois da m inha m orte encarregar-se de m inha pobre filha.

Este  discurso,  pronunciado  com   voz  alterada,  petrificou  os  circunstantes. Delm ont,  por  um   m ovim ento  que  não  pôde  reprim ir,  se  levantou  com im petuosidade, para se apoderar da m ão de sua esposa, no m esm o m om ento que balbuciava  algum as  palavras  de  esperança,  que  eram   desm entidas  pelo  aspeto som brio  de  seu  rosto.  Mélervant,  m ais  costum ado  a  estas  cenas,  apesar  da  viva com oção  que  sentia,  j ulgou  oportuno  aproveitar  a  circunstância,  para  engaj ar madame Delm ont a pedir os socorros da religião. Ela era piedosa; m as desde que chegara  a  Tolosa,  nunca  m ais  cogitou  em   cum prir  estes  deveres,  j ulgando  que teria tem po de os reclam ar quando voltasse a R ***.

—  Vós  agravais  o  vosso  m al  —lhe  disse  ele,  —  enchendo  a  vossa im aginação  de  tão  lúgubres  ideias.  Quisera  que  tivésseis  assaz  confiança  em m im ,  para  m e  facilitardes  os  m eios  de  m udar  a  vossa  opinião,  a  respeito  do estado de vossa saúde; m as j á que vos obstinais em  m e não acreditar, porque não consultais um  desses dignos eclesiásticos costum ados a auxiliar os enferm os em tais  ocasiões?  Talvez  que  ele  possa  m elhor  tranquilizar-vos,  e  estou  certo  que teríeis grande satisfação de praticar com  ele.

Um  doloroso sorriso se antecipou à resposta de Helena.

—  Vós  prevenis  os  m eus  desej os  —  lhe  disse  ela.  —  Estava  para  pedir  a m eu  m arido  que  m e  cham asse  um   desses  m inistros  do  Senhor;  sinto  que  daqui em   diante  terei  m ais  precisão  de  seus  socorros,  do  que  daqueles  que  a  vossa am izade poderia m inistrar-m e: a ciência deles deve com eçar quando se conhece que a da arte é ineficaz. Mas ao m esm o tem po insisto pelo m eu prim eiro desej o: quisera tornar a ver a j ovem  estrangeira, e que ela consentisse em  ficar alguns dias na m inha com panhia.

Este  desej o,  m anifestado  por  um   m odo  que  bem   dem onstrava  quanto Helena  seria  satisfeita  que  ele  se  realizasse,  surpreendeu  vivam ente  os  dois circunstantes.  Delm ont,  m ais  do  que  o  doutor,  devia  ressentir-se.  Conhecia  o perigo que correria de se achar a sós com  Alinska num  m om ento tão solene, em que  talvez  a  sua  presença  lhe  fizesse  olvidar  seus  m ais  sagrados  deveres:  por outro lado, não sabia com o poderia recusá-lo a sua m ulher, quase agonizante, que sozinha, e com o perdida num  país que não era o seu, devia necessariam ente ver-se  privada  desses  cuidados  e  serviços  particulares,  que  só  poderiam   ser-lhe prestados  por  um a  pessoa  do  seu  sexo,  e  cuj os  hábitos  se  achassem fam iliarizados  com   os  dela.  O  seu  em baraço  e  indecisão  não  lhe  perm itiram responder  logo: madame  Delm ont,  adm irada  deste  silêncio,  lhe  perguntou  se  o pedido que lhe fazia era porventura repreensível, e se antevia grandes obstáculos para se realizar.

Esta  questão  despertou  o  coronel,  das  m editações  em   que  parecia subm ergido:  apressou-se  em   responder,  que  se  acaso  se  não  havia  logo explicado,  era  pelo  receio  de  que  a  húngara  se  não  recusasse  a  ceder  às solicitações que lhe fizessem .

—  Todavia  —  aj untou  ele,  —  com o  quereis  absolutam ente  que  ela  venha, vede  se  podeis  escrever-lhe  duas  linhas;  a  elas  j untarei  tam bém   as  m inhas súplicas,  e  enviarem os  sem   dem ora  o  nosso  criado,  com   um a  sege  para  a conduzir.

Delm ont, falando por este m odo, esforçava-se para conter as inflexões que poderiam   denunciar  o  estado  em   que  sua  alm a  se  achava;  tem ia  sobretudo  a perspicácia do doutor, e em  tais circunstâncias não quisera ele, a troco de todas as venturas da terra, que seu segredo fosse surpreendido por olhos j á prevenidos. Apesar  de  seus  esforços,  não  pôde  dissim ular  inteiram ente  a  sua  em oção;  m as esta, nem  por isso surpreendeu o doutor: ele a atribuía ao estado de perturbação em  que o seu infeliz am igo devia encontrar-se.

Madame Delm ont tentou traçar um  pequeno bilhete, para exprim ir a Alinska quanto ficaria satisfeita de a tornar a ver. Foi-lhe m ister m ais de um a hora, para escrever  algum as  linhas,  cedendo  depois  a  pena  a  seu  m arido,  para  aj untar  as seguintes frases:

« Sim ,  senhora,  nós  reclam am os  este  ato  da  vossa  bondade.  Sej am   quais forem  as resoluções por vós tom adas, elas devem  ceder às vivas instâncias que vos  dirigim os.  Voltai  para  a  nossa  com panhia. Madame  Delm ont  desej a  com ardor  a  vossa  presença;  eu  a  invoco  igualm ente:  com o  existem   na  vida circunstâncias  que  devem   obrigar-nos  a  renunciar  nossos  proj etos,  eu  vos  peço que vos não dem oreis um  m om ento em  ceder benigna às nossas instâncias. Dai-nos m ais esta prova da vossa benevolência. Um a escusa da vossa parte provar-nos-ia,  que  desej ais  absolutam ente  rom per  a  nossa  am izade;  e  por  que  m otivo m ereceria m inha pobre m ulher tanto rigor?...»

Enquanto  Delm ont  acabava  de  escrever,  e  dar  as  convenientes  ordens  ao criado, o doutor que conhecia Tolosa, tinha saído com  o desígnio de ir buscar um m inistro  de  paz  e  de  consolação,  que  pudesse  confortar madame  Delm ont  no penoso  cam inho  que  ainda  lhe  restava  para  se  desviar  deste  m undo.  Encontrou com   efeito  um   eclesiástico,  que  m elhor  do  que  outro  qualquer,  era  capaz  de preencher  o  fim   para  que  o  cham avam :  era  o  pastor  de  um a  das  grandes paróquias  daquela  cidade.  Este  venerável  cura,  ainda  que  avançado  em   anos, possuía  o  fogo  ardente  da  caridade  cristã.  Am ável  no  seu  rigor  piedoso, indulgente  com   as  faltas  que  só  eram   fruto  de  involuntários  erros,  não  se com prazia  em   m ostrar  a  Divindade,  sem pre  terrível,  sem pre  irritada;  ele  a representava  pelo  contrário  acessível  ao  arrependim ento,  e  m isericordiosa  para com   os  desvios  do  coração.  A  sua  eloquência  cheia  de  unção,  e  sum am ente persuasiva,  tinha  um   atrativo  particular;  falava  com   autoridade,  quando  num a cerim ónia  anual  benzia  as  flores  de  ouro  e  de  prata  que  os  poetas  alcançavam com o galardão de suas produções; falava com o pai, ou fosse sobre a cadeira da verdade,  ou  fosse  no  tribunal  da  penitência.  Foi  pois  a  este  digno  varão  que  o doutor  se  dirigiu.  Descreveu-lhe  a  crítica  situação  de madame  Delm ont,  a carência  que  tinha  das  luzes  de  um   sacerdote  esclarecido;  e  por  m eio  de reiteradas  instâncias  conseguiu  vencer  a  repugnância  que  o  digno  pastor m ostrara, em  ir buscar um a ovelha que não pertencia ao seu rebanho. Prom eteu-lhe que iria vê-la no seguinte dia; e o doutor correu a levar esta consoladora nova àqueles que ansiosam ente o aguardavam .

Helena  desde  este  m om ento  parecia  m ais  resignada.  Não  era  possível conceber qual fosse o sentim ento particular  que  parecia  atraí-la  para  Alinska;  a m isteriosa  sim patia  que  existia  entre  estas  duas  criaturas,  que,  segundo  a diferença  de  carateres  deveriam   viver  sem pre  separadas.  Mas  pelo  contrário madame Delm ont desej ava tornar a vê-la; esta fantasia, levada até à exaltação, era  decerto  um a  das  consequências  de  sua  doença  tão  extraordinária.  Não cham ava ela para j unto de si a serpente que devia devorá-la?!...




Capítulo XXI

 

A  ansiedade  da  fam ília  Delm ont  havia  chegado  ao  seu  m aior  auge: ignorava-se se Alinska, apesar das vivas solicitações que lhe eram  dirigidas, viria a Tolosa: o doutor, a quem  as suas ocupações cham avam  a outros lugares, teve que  pôr-se  a  cam inho  ao  pôr  do  sol,  sem   que  visse  chegar  a  bela  indiferente. Eram  oito horas da noite, quando a sege, que tinha partido ao m eio-dia, parou à porta  da  residência  de  Delm ont.  Ao  ruído  que  fez,  levantou-se  o  coronel;  e tom ando  um a  vela,  desceu  rapidam ente,  m enos  para  ir  ao  encontro  da estrangeira,  se  porventura  tivesse  chegado,  do  que  para  evitar  aos  olhos  de  sua esposa  a  agitação  em   que  se  achava.  Ao  chegar  ao  fundo  da  escada,  deparou com   um a  m ulher  envolvida  num a  grande  roupagem   negra,  que  cam inhava gravem ente  para  ele  de  tal  m odo,  que  no  prim eiro  m om ento  se  poderia  tom ar por  um a  aparição  sobrenatural.  Mas  quanto  não  foi  m aior  o  seu  sobressalto, quando viu à claridade da luz que levava, a grande palidez que cobria o rosto de Alinska!  Era  com   efeito  ela,  ou  para  m elhor  dizer,  era  um   espetro!  Parecia naquele  m om ento  achar-se  m ais  perto  do  túm ulo,  do  que  a  m esm a madame Delm ont, cuj a vida tocava (ainda m al!) o seu últim o extrem o!

O  coronel,  confuso  à  vista  de  tão  estranho  espetáculo,  não  pôde  sequer pronunciar  essas  palavras  que  a  civilidade  exigia  dele.  Ficou  im óvel, contem plando os estragos que um  tão pequeno espaço de tem po havia produzido sobre  as  feições  de  Alinska.  Esta,  com   feroz  sorriso,  e  havendo  observado  ao m esm o tem po a sua confusão:

—  Eis-m e  aqui  —  lhe  disse  ela;  —  haveis  m e  cham ado;  m as  não  vos lisonj eeis de m e obrigar a partir, quando o desej ardes.

Estas rudes palavras, pronunciadas com  vivacidade, só puderam  ser ouvidas por aquele a quem  se dirigiam . Ele estrem eceu; m as esforçando-se enfim  para recuperar  sua  coragem ,  balbuciou  algum as  palavras,  com   aparência  de galanteio, as quais lhe adquiriram  em  resposta o m ais terrível e fulm inante olhar.

Chegando am bos ao quarto de madame Delm ont; esta, ao ver a húngara, que lhe pareceu m oribunda com o ela, deixou escapar algum as lágrim as, estendendo-lhe ao m esm o tem po a m ão com  am izade.

— Quanta bondade não tendes — lhe disse ela, — de haver cedido aos m eus rogos! Mas perm iti-m e, que vos pergunte, porque não tendes solicitado tam bém alguns socorros, de que m e parece carecer o estado de vossa saúde?

— O estado exterior da m inha pessoa vos ilude! — replicou a estrangeira. — Não m e sinto em  pior situação do que aquela em  que m e haveis conhecido; ser-m e-ia até m uito difícil de passar m elhor ou pior do que passo: m inhas feições vos parecem  alteradas, a m inha palidez vos aflige; tudo isto, senhora, nasce do estado em   que  m e  deixou  a  vossa  carta,  e  as  ordens  que  continha.  Sabeis  quanto  a solidão  m e  apraz;  custa-m e  m uito  deixá-la;  m as  quando  se  m e  pede  com   tal extrem o,  não  seria  possível  recusar-m e.  Quereis-m e  ao  pé  de  vós;  aqui  m e tendes: estais certa de encontrar em  m im  o auxílio de que careceis?

Estas  palavras,  tão  pouco  graciosas,  afetaram   desagradavelm ente madame Delm ont, que não podia com preender o verdadeiro sentido delas. Um a pequena reflexão  lhe  fez  recordar  o  caráter  de  Alinska;  recordou-se  tam bém   da extravagância de suas m aneiras, e concluiu, que nada havia de que se adm irar a seu respeito.

Helena  precisava  um a  com panhia;  tinha-se  costum ado  àquela;  deveria queixar-se de a encontrar de novo, ostentando sem pre seus m odos extravagantes, e suas m aneiras selvagens?

Contudo,  Alinska,  apesar  do  seu  m au  hum or  aparente,  acarinhou  a  m enina Julieta, que antes de se ir deitar, quis dar-lhe a seu m odo as boas vindas. Alinska inclinou-se  para  a  beij ar,  e  o  fez  com   tanto  afeto,  que  para  logo  ficou reconciliada  com   a  extrem osa  m ãe.  Enquanto  a  Delm ont,  incapaz  de  proferir um a  só  palavra,  ele  se  sentia  absorvido  na  m ais  profunda  m editação:  encarava com  susto o futuro, o qual não via senão envolvido nos m ais sinistros vapores!

No  seguinte  dia, madame  Delm ont  declarou,  que  havia  passado  um a  noite m uito  m ais  terrível  do  que  as  antecedentes.  Era  fácil  acreditá-la  à  vista  do cansaço, e do sofrim ento que se divisava em  seu descarnado rosto: via-se que sua debilidade aum entava, e que os últim os fios de sua vida estavam  por m om entos a quebrar-se!  Parecia  inquieta  de  não  ver  chegar  o  eclesiástico,  que  com   tanta ansiedade aguardava. Neste m om ento Germ ana o anunciou; o coronel dirigiu-se ao salão para o receber, e Alinska, soltando espantoso grito, saiu subitam ente por um a porta secreta, retirando-se ao quarto que j á lhe haviam  designado.

Se existe entre os hom ens algum  obj eto digno de adm iração, é sem  dúvida o interessante quadro de um  venerável sacerdote, dirigindo consolações religiosas a um   desgraçado,  prestes  na  hora  extrem a  a  ver  dissipadas  todas  as  ilusões m undanas!  Não  representa  então  um   frágil  m ortal;  é  o  m esm o  Deus,  revestido de seu poder infinito. Faz que as vistas do infeliz se dirij am  para essa esperança, nunca  enganadora,  de  um   m undo,  onde  tudo  é  igualdade,  onde  a  virtude,  que nesta  vida  se  cobre  com   os  andraj os  da  m iséria,  se  assenta  ali  sobre  um   trono igual àqueles, que são destinados aos m esm os reis, quando eles só tem  curado de fazer  a  ventura  de  seus  povos.  Muito  se  enganam   aqueles,  cuj os  prej uízos  lhes fazem   encarar  a  m orte  com   indiferença!  Qual  será  aquele,  cuj a  energia  sej a assaz  veem ente,  que  não  sinta  algum   terror,  algum   receio  pelo  futuro,  nesse instante  solene,  em   que  a  alm a  vai  com parecer  perante  o  seu  Criador?  Esse terrível  m om ento  acaso  se  agravará  ele  m ais,  quando  prestam os  ouvidos  à  voz consoladora,  que  acalm ando  nossa  agonia,  nos  afiança  um a  ventura  eterna, com prada unicam ente pelo preço de um  sincero arrependim ento? Não será pelo contrário  m aior  satisfação  term inar  a  vida,  com pletam ente  tranquila,  sobre  o descanso que nos espera na nova existência, à qual a im ortalidade de nossa alm a nos  não  perm ite  subm eter?  Se  os  socorros  da  religião  têm   este  poder,  j unto daquele,  cuj os  rem orsos  lhe  corroem   a  consciência,  quanto  se  não  tornam   eles m ais saudáveis para aquele, que j am ais se afastou do cam inho da virtude?

Madame Delm ont, cuj a carreira j am ais havia deslizado do exercício dessa m esm a virtude, não tinha outros pesares, ao aproxim ar-se do term o fatal, senão aqueles, que podiam  suscitar-lhe a lem brança dos caros obj etos que neste m undo deixava: o porvir certo, que não a atem orizava! Se por um  lado, lhe era doloroso separar-se  de  seu  esposo  e  de  sua  filha,  por  outro  conservava  a  bem   fundada esperança, de que um  dia tornariam  todos a reunir-se; recordando-se ao m esm o tem po,  de  que  o  seu  caro  Eugénio  a  aguardava  risonho,  e  que  em   breve  iria abraçá-lo. Depositou no seio do venerável eclesiástico as ligeiras faltas, de que se acusava; elas lhe foram  perdoadas sem  a m enor dificuldade; e as m ais doces e eficazes palavras, reconciliando-a com  o Criador do universo, lhe davam  a grata certeza de que em  breve iria assentar-se ao lado dos eleitos do Senhor.

Todavia,  o  digno  m inistro,  ao  m esm o  tem po  que  a  entretinha  de  sua felicidade  futura,  não  deixava  de  lhe  inspirar  ainda  algum a  consoladora esperança, persuadindo-a, que não devia renunciar de todo a este m undo: dizia-lhe que a sua cura não seria im possível, se a Providência a j ulgasse necessária; representou-lhe tantos enferm os, restituídos à saúde, no m om ento em  que a porta do  túm ulo  se  abria  para  os  receber;  tantos  m ilagres  de  igual  natureza,  que madame  Delm ont,  sem   se  persuadir  inteiram ente  do  seu  restabelecim ento,  se sentia  contudo  m ais  sossegada,  no  m om ento  de  se  despedir  dela,  e  de  lhe prom eter que voltaria naquela m esm a noite.

Depois que o padre saíra, entrou o coronel no quarto de sua m ulher. Tentou igualm ente  tranquilizar  o  seu  espírito  abatido;  m as  neste  m om ento, madame Delm ont,  ainda  possuída  do  santo  fervor  da  oração,  só  parecia  ocupar-se  de obj etos celestiais. Foi a visita de um  dos facultativos de Tolosa, que veio arrancá-la de tão grata m editação. Não a encontrou em  pior estado do que na sua últim a visita; ordenou-lhe um a bebida fortificante, da qual esperava o m elhor resultado. Delm ont, adm irado que Alinska não tivesse voltado, correu ao seu quarto, e bateu ligeiram ente à sua porta.

— Quem  é? — perguntou ela — Que pretendem  de m im ?

— Vinha pedir-vos — lhe respondeu um a voz que lhe era m uito conhecida, — que viésseis ver madame Delm ont.

— Está ela sozinha? Já se retirou esse hom em  terrível, cuj a vista m e não é dado suportar? — disse ela abrindo a porta.

— De quem  falais? — replicou o coronel.

— De quem  falo! Falo do padre; sim  dele: desde que saí da Hungria, não m e é possível tolerar a presença de um  indivíduo da sua classe. Um a etérea barreira nos separa: j á nada tenho a pedir-lhes sobre a terra.

Enternecido com  estas superstições, que atribuía ao atentado que sua am ante havia com etido contra a sua própria existência, não quis o coronel prolongar esta conversação. Lim itou-se a assegurar-lhe, que madame Delm ont se achava só.

—  Nesse  caso  —  replicou  Alinska,  —  eu  vos  sigo;  m as,  Eduardo,  eu  vos conj uro;  prom etei-m e,  se  acaso  não  quereis  presenciar  o  m ais  espantoso espetáculo,  de  não  consentir  que  eu  m e  ache  j am ais  na  presença  de  um   dos m inistros  do  Senhor;  que  tom eis  as  devidas  precauções,  para  que  eu  saia  do quarto de vossa m ulher, antes que volte o seu confessor. Ai! é este o único favor que ouso suplicar-vos!...

Este  discurso,  pronunciado  com   voz  balbuciante,  deu  nova  consistência  à com paixão do coronel. Prom eteu sem  custo, que Alinska seria satisfeita, e voltou na  com panhia  dela  ao  quarto  de  sua  esposa,  a  qual  pareceu  satisfeita  de  os  ver j untos; sorriu-se com  graciosa bondade; e depois de alguns instantes de silêncio:

—  Escutai-m e  am bos  —  lhes  disse  ela.  —  Pretendem   iludir-m e  a  respeito da  situação  em   que  m e  acho;  enganar-m e-ia  a  m im   m esm a,  enquanto resplandece o claro dia; m as a cruel noite em  breve m e aniquilará para sem pre! —  Aqui  estrem eceu  Alinska  involuntariam ente.  —  Sei  qual  é  o  destino  que  m e aguarda; ainda m ais alguns m om entos, e a m inha carreira m ortal chegará ao seu term o. Nada tenho que determ inar; só m e cum pre dirigir a Deus algum as preces. Fazei atenção àquelas que tam bém  vos dirij o; cum pri-as, eu vos suplico; e que no m om ento  da  m inha  m orte  possa  levar  ao  m enos  a  certeza,  de  que  os  m eus últim os desej os foram  benignam ente acolhidos.

—  Ah!  m inha  am iga  —  replicou  o  coronel  com   vivacidade,  sem   que  a presença  de  Alinska  o  contivesse,  —  não  vos  deixeis  sucum bir  por  esse  m odo! Vós  vivereis  ainda  para  felicidade  da  vossa  fam ília,  e  vós  m esm a  satisfareis  os desej os que ora possuís.

—  Um   deles,  Eduardo,  não  pode  ser  por  m im   cum prido,  por  isso  que  tem relação com  m eus despoj os m ortais: é a vós que eu o recom endo; não deixareis decerto de o cum prir. Depois da m inha m orte, quero repousar no m esm o lugar, onde m eu  filho  m e  precedeu;  há  de  ser  no  cem itério  de  R  ***,  que  m eu  corpo deve  ser  sepultado;  outra  qualquer  terra  parecer-m e-ia  estrangeira;  é-m e necessário aquela; eu a quero absolutam ente!

Lágrim as sinceras, e fundos suspiros privaram  a Delm ont de responder; m as apertando  a  m ão  de  sua  infeliz  m ulher,  ele  lhe  dava  com   este  m udo  sinal,  a certeza,  que  se  conform aria  à  sua  vontade.  Ela  não  insistiu  m ais;  e  voltando-se para  Alinska,  que  pálida  e  desorientada  escutava  e  via,  com   hórrido  silêncio, quanto se passava:

—  Enquanto  a  vós,  senhora,  consenti  por  algum   tem po  em   vigiar  sobre m inha  querida  filha;  tendes-lhe  m ostrado  algum a  am izade;  prestai-lhe  pois  os vossos cuidados, até ao m om ento em  que vossos interesses vos obriguem  a deixar este país; que m e reste ao m enos, ao deixá-la, a doce convicção, de que ela não passará da vigilância de um a boa m ãe, senão para a de um a verdadeira am iga...

Um   penetrante  grito,  um   grito  de  inexplicável  agonia,  escapou  neste m om ento do peito de Alinska. Cobrindo o rosto com  suas m ãos, ela se deixou cair sobre  um   sofá,  parecendo  sucum bir  ao  peso  de  um a  dor  secreta.  Longe  de protestar a Helena, que satisfaria seus desej os, ela se calou, sentindo-se incapaz de  se  explicar,  e  de  m anifestar  o  terrível  m al,  que  naquele  m om ento  a atorm entava. Delm ont, assustado de a ver em  sem elhante situação, nem  sequer se atrevia a correr em  seu socorro; tal era o receio de que ela deixasse escapar um a porção de seus sentim entos: e ele m esm o, que profundo golpe não vinha de receber, ouvindo Helena ordenar à sua rival (ainda que oculta) de a substituir nos seus m ais sagrados deveres? Em  tudo quanto se passava, não podia deixar de ver um  encadeam ento de circunstâncias m isteriosas, que apesar de suas resoluções, o atraíam  invencivelm ente para Alinska. Não  se  atrevia  a  penetrar  nos  abism os do futuro; só cogitava em  se reconcentrar na profunda dor que então o m agoava.

Continuando  Alinska  a  guardar  silêncio,  j ulgou madame  Delm ont conveniente  repetir  a  m esm a  súplica.  Então  a  húngara,  levantando-se subitam ente, e alçando para o céu seus som brios olhos:

—  Tu  assim   o  queres,  ó  Providência  divina!  —  exclam ou  ela.  —  Poderei acaso, eu que j á não existo, lutar contra teus decretos? Sim , aceito a m issão, que m e  fizeste  propor  por  esta  desgraçada;  eu  j uro  pois,  que  até  à  m orte  serei  a vigilante guarda de sua filha.

Apesar  do  vivo  contentam ento  que  esta  prom essa  devia  causar  a madame Delm ont,  não  pôde  ela  deixar  de  estrem ecer  secretam ente,  à  vista  do  m odo sinistro com  que foi pronunciada. A palavra morte parecia vaticinar-lhe algum a terrível catástrofe; m as não se atrevia a dar a conhecer a perturbação que sentia; só se abalançou a dizer, com o quem  pretendia esconj urar o vaticínio:

— Ao m enos não abandoneis a m inha Julieta, senão para a entregardes ao esposo que seu pai lhe destinar.

Um   desdenhoso  sorriso  foi  tudo  quanto  Alinska  pôde  exprim ir  para m anifestar  a  sua  condescendência;  nada  m ais  pronunciou!  Dali  a  pouco  pediu licença para se retirar, e a sua ausência se prolongou até depois da segunda visita, que o piedoso cura havia prom etido a madame Delm ont.

Cinco  ou  seis  dias  se  passaram ,  durante  os  quais  a  infeliz  Helena  se definhava  progressivam ente.  Em   vão  lhe  eram   prodigalizados  todos  os  socorros da  arte;  m as  não  puderam   lutar  por  m ais  tem po  contra  um a  causa  terrível  e secreta,  que  devia  infalivelm ente  arrastá-la  ao  sepulcro!  Seu  esposo  vigiava-a todas  as  noites,  acom panhado  de  um a  enferm eira;  e  por  um a  circunstância,  na verdade  bem   singular,  em   todas  essas  noites,  à  m esm a  hora,  sucum bindo  ao cansaço  e  à  fadiga,  am bos  caíam   no  m ais  profundo  e  letárgico  sono.  Todas  as m anhãs  se  queixava  a  infeliz  de  m aior  debilidade,  e  particularm ente  a  seu esposo,  ela  continuava  a  acusar  o  insaciável  dem ónio,  que  sorvia,  gota  a  gota, todo o seu sangue! Delm ont, desesperado de ver que a razão de sua m ulher cada vez  m ais  se  desorientava,  nem   sequer  podia  j á  com bater  a  sua  fantasia;  só  lhe respondia pois com  lágrim as e com  suspiros.

Durante este tem po, não se atreveu Alinska a patentear ao seu am ante, quer por  um   gesto,  quer  por  um   olhar,  os  sentim entos,  que  de  sua  alm a  eram inseparáveis:  estava  com   ele,  com o  se  j am ais  o  houvera  conhecido!  Ele prodigalizava  os  cuidados  m ais  assíduos  a madame  Delm ont;  Alinska  poucas vezes saía do quarto da enferm a, m as ao aproxim ar-se a noite, ela se retirava ao seu  aposento,  sem   que  ninguém   m ais  a  visse  até  ao  seguinte  dia.  Nunca  se oferecera  para  vigiar  de  noite  ao  pé  da  sua  am iga;  parecia  que  esta dem onstração  de  am izade  era  superior  às  suas  forças:  Delm ont  respeitava  os seus caprichos; e ele m esm o, reconcentrado na sua dor, só se em pregava em  dar a  Helena  as  provas  m ais  enérgicas  do  seu  afeto,  sem   lhe  im portar  que  estes testem unhos do seu am or despedaçassem  ou não o coração da húngara!

O  seu  am igo  doutor,  vinha  de  vez  em   quando  a  Tolosa;  tão  pouco im portunava  a  intratável  estrangeira  com   seus  galanteios;  aplicava  todo  o  seu desvelo  sobre  a  doença  de  Helena,  cuj o  m om ento  fatal  prognosticou  na  últim a visita que lhe fez. A sua presciência não o enganou: os sacram entos da igrej a j á tinham   purificado  a  alm a  da  infeliz,  quando  se  extinguiu  com pletam ente,  no m om ento em  que despontava o dia, cuj a carreira não vira term inar!... O coronel não se achava naquela ocasião ao lado dela; tinha-se retirado m om entaneam ente ao seu quarto, onde o eclesiástico, que tinha passado a noite em  oração j unto da m oribunda, o veio dispor para a cruel separação que acabava de efetuar-se!

Não  buscarem os  descrever  as  dolorosas  com oções,  que  de  tropel  se apoderaram   do  coração  de  Delm ont,  quando  a  verdade  lhe  foi  patenteada. Arrancado por m uitas vezes do inanim ado corpo de sua m ulher, pelo seu am igo. Mélervant,  que  dele  se  não  separava;  só  quando  recebeu  em   seus  braços  sua lacrim osa filha, é que o infeliz pôde escutar, não im portunas consolações, m as a voz da necessidade, que lhe ordenava subm eter-se a um  infortúnio irrem ediável. Enquanto  durou  este  funesto  dia  não  apareceu  Alinska;  ninguém   a  viu  em   parte algum a;  nem   j unto  ao  esposo  inconsolável,  nem   j unto  à  m enina,  a  quem   havia prom etido de servir de m ãe. O doutor j ulgou-se autorizado a procurá-la próxim o da noite, no seu aposento, onde talvez carecesse de seus serviços: bateu à porta, e com  a perm issão que lhe foi dada, penetrou no quarto.

Alinska, em brulhada em  seu negro xaile, estava assentada j unto da cham iné. Tinha a cabeça encostada sobre um a m esa, e toda a sua figura coberta de longas vestes. Ouviu as palavras de Mélervant, sem  procurar encará-lo. Respondeu-lhe com   voz  desfalecida  e  sossegada,  que  de  nada  carecia;  que  não  saía  do  seu quarto,  porque  em   tão  grave  m om ento,  só  a  solidão  lhe  aprazia;  que  havia  de desem penhar  a  obrigação  que  contraíra;  e  que  partiria  no  seguinte  dia  para  o castelo de R ***, onde esperaria por Julieta, para tom ar conta dela.

O doutor que esperava receber outra resposta, m ostrou algum a adm iração, vendo que Alinska não queria acom panhar os restos m ortais da sua am iga; m as reconcentrando  em   sua  alm a  o  que  pensava  a  este  respeito,  lim itou-se  em perguntar-lhe, se queria que lhe aprontassem  um a sege para fazer a j ornada.

—  Tam bém   vos  agradeço  esse  obséquio,  senhor  —  respondeu  Alinska, sem pre  sem   olhar  para  ele.  —  Já  tom ei  as  m edidas  necessárias  para  m e transportar ao castelo; hei de partir de m adrugada; ser-m e-ia im possível assistir à cerim ónia dolorosa do enterro...

Calou-se:  sua  constante  im obilidade  parecia  ordenar  ao  doutor  que  se retirasse;  assim   o  praticou,  adm irando  sem pre  as  extravagâncias  desta  j ovem criatura! Transm itiu a Delm ont o que ela lhe havia dito; este ficou satisfeito que a presença  de  Alinska  não  viesse  distraí-lo  dos  sentim entos,  que  naquela am argurada  ocasião  deviam   ocupá-lo.  Dois  dias  se  passaram   antes  que  as autoridades civis e religiosas perm itissem , que o corpo da desgraçada Helena se transportasse ao cem itério do distrito de R ***.

Durante  este  tem po  não  saiu  o  coronel  do  quarto  da  sua  defunta. Abandonava-se  ali  à  m ais  profunda  m elancolia;  era  em   vão  que  pretendiam arrancá-lo  à  sua  dor.  Inform aram -no  de  que  um a  sege  viera  buscar  Alinska  ao despontar  do  dia,  a  qual  im ediatam ente  se  pusera  a  cam inho.  Esta  partida  o consolou  de  algum   m odo,  porquanto  o  aspeto  da  húngara  lhe  causava  um a com oção  tão  particular,  que  quase  lhe  tirava  a  faculdade  de  se  entregar livrem ente  a  seus  pesares.  Finalm ente,  ele  m esm o  conseguiu  sair  de  Tolosa; conduziu  consigo  sua  filha,  seguindo  am bos  o  fúnebre  cortej o,  cuj os m elancólicos cânticos lhes inspiravam  a m ais pungente am argura. O novo cura de  R  ***  concluiu  a  triste  cerim ónia,  e  a  desafortunada  m ãe  foi  encontrar  seu derradeiro asilo j unto do caro filho, cuj a m orte talvez fosse a causa principal do seu fim .

Corram os denso véu sobre as circunstâncias deste sinistro acontecim ento!...




Capítulo XXII

 

Delm ont,  a  quem   foi  m ister  a  m ais  heroica  coragem   para  suportar  as fúnebres  cerim ónias,  que  a  igrej a  costum a  celebrar  nesse  m om ento  fatal,  em que  se  lança  no  fundo  de  um a  cova  um   corpo,  cuj os  elem entos  m ateriais  são form ados  da  m esm a  terra,  se  retirou  da  igrej a  paroquial,  am parado  pelo  seu am igo  doutor.  Não  quis  m eter-se  de  novo  na  sege  para  vencer  a  pequena distância  que  tinha  a  percorrer  até  ao  castelo;  e  abism ado  na  m ais  entranhável dor, ocultava seu rosto aos curiosos olhares da m ultidão, atraída por um a pom pa tão extraordinária, fúnebre e ao m esm o tem po m agnífica. Cada passo que dava, lhe  suscitava  um a  recordação  daquela  que  para  sem pre  havia  perdido!  A  sua com oção  aum entou-se  ainda  m ais,  quando  penetrou  na  m orada,  onde  por  tanto tem po havia gozado a ventura do sossego e da com pleta satisfação de sua alm a. Subiu rapidam ente a escada, com o quem  queria evadir-se a novas recordações, e  abraçando-se  com   sua  filha,  quase  que  ia  para  lhe  perguntar  onde  estava  sua m ãe: tal era a perturbação em  que seu am argurado espírito se achava!

O doutor, que pela sua qualidade de facultativo tinha ocasião de presenciar m uitas  vezes  cenas  de  igual  natureza,  tentou  pôr  um   term o  àquela  que  tinha diante  dos  olhos,  engaj ando  Germ ana  a  conduzir  Julieta  à  câm ara  que  lhe  era destinada,  e  onde  provavelm ente  a  dam a  estrangeira  a  estaria  esperando.  O nom e de Alinska, inopinadam ente pronunciado, despertou um  novo sentim ento no coração do coronel. Mélervant, que não obrara sem  desígnio prem editado, bem quisera conhecer o efeito que suas palavras produziriam  sobre o seu am igo; m as um a  rápida  reflexão  salvou  Delm ont  da  espécie  de  laço  que  lhe  era  arm ado: reconheceu, que em  tais circunstâncias valia m ais não se explicar claram ente; e fazendo um  esforço sobre si m esm o, parecia escutar com  indiferença aquilo que fazia vibrar um a das fibras da sua sensibilidade.

Não  colhendo  resultado  algum   deste  sim ulado  ataque,  não  quis  o  doutor tentar segundo: receava em pregar m al o seu tem po, e decidiu-se a reservar esta nova guerra para ocasião que lhe oferecesse m aior vantagem . Havia na verdade m uito  pouca  generosidade  neste  procedim ento;  m as  qual  é  o  hom em   que  sej a superior  a  si  m esm o,  quando  conhece  im inente  perigo  em   suas  m ais  doces afeições?  Mélervant  estava  enam orado;  receava  com   vislum bres  de  razão,  que um  rival m ais feliz do que ele, se colocasse entre o seu am or, e a m ulher a quem adorava.

Qual  seria  o  hom em ,  que  nas  suas  circunstâncias  im pusesse  silêncio  ao tum ultuar  de  seus  sentim entos,  para  não  faltar  às  conveniências  sociais?  Seria difícil de o encontrar; essa m aneira de pensar não se acha na natureza hum ana, que de ordinário se abandona, com  m ais facilidade ao pendor que as paixões lhe inspiram . O doutor era incapaz de atraiçoar o coronel, de lhe inspirar ciúm es, de lhe  causar  desconfiança;  m as  sem   se  j ulgar  crim inoso,  não  deixava  de  querer profundar os arcanos de seu coração. Tinha-lhe prom etido ficar com  ele durante aquele dia; assim  o cum priu. À hora da ceia m andou Alinska prevenir o coronel, que não podia sair do seu quarto, nem  tão pouco fixar o dia em  que o estado da sua saúde lhe perm itisse com parecer.

Esta  participação,  conquanto  desagradável  fosse  para  o  doutor,  que  m uito desej ava  ter  ocasião  de  ver  a  sua  ingrata  beldade,  não  deixava  de  satisfazer  o coronel, que sabia m ais que ninguém , até onde poderia levá-lo a sua indom ável fraqueza:  receava  a  presença  de  Alinska,  principalm ente  naquela  ocasião,  em que a dura m orte tinha despedaçado a barreira de bronze que até ali separava os dois  am antes.  Conhecia  que  na  situação  em   que  se  achava,  seria  m uito  pouco sensata qualquer expressão que não fosse a do sentim ento e da saudade; e cheio de respeito pelas conveniências do dever, e da terna am izade que consagrava à digna  m ulher  que  perdera,  desej ava  evitar  todas  as  ocasiões  que  pudessem obrigá-lo a m ostrar-se inferior aos seus deveres.

A prim avera reanim ava então a natureza, oferecendo-lhe dias serenos, que tanto  contrastavam   com   a  tristura  do  coronel.  Com   a  seiva  um a  nova  vida parecia  renascer  por  toda  a  parte;  as  árvores  revestiam -se  de  verdes  folhas,  os prados  esm altavam -se  de  radiosas  flores;  o  ar  respirava  o  m ais  agradável perfum e:  os  ternos  passarinhos,  cham ando-se  reciprocam ente  por  entre  as selvas, encetavam  seus am ores; e o rouxinol com  m elodioso gorj eio, deleitava os ouvidos do viaj ante fatigado, e do intrépido caçador, que escondido por entre as brenhas,  aguardava  paciente  a  carreira  de  algum a  lebre,  que  atento  espreitava j unto  do  ligeiro  galgo.  Neste  m om ento  em   que  tudo  se  reanim a,  o  m esm o hom em   parece  ressentir  um a  nova  existência;  seu  sangue  circula  com   m ais velocidade  em   suas  veias;  um a  secreta  languidez,  um a  carência  im periosa  o im pelem   às  m ais  gratas  e  ternas  afeições:  ele  am a,  é  verdade,  em   todas  as estações do ano, m as na prim avera, ele cede m enos ao im pulso de sua alm a do que  aos  poderosos  desej os  de  seus  sentidos.  Delm ont  sentia,  a  seu  pesar,  todas estas agitações inseparáveis do hom em , e que ele talvez m ais que ninguém , tanto sabia apreciar.

Um  m ês j á era decorrido, e ainda Alinska continuava a guardar no castelo de R *** a m esm a solidão, que observava na casa isolada em  que habitara. Seu quarto,  a  exceção  dos  dom ésticos  que  a  serviam ,  era  inacessível  a  todas  as pessoas da fam ília. Só Julieta era por ela recebida; m as esta m enina, cuj o caráter se  não  conform ava  com   a  m elancolia,  preferia  antes  correr  pelos  cam pos  em com panhia  de  Germ ana  e  de  outras  crianças  da  sua  idade,  que  o  acaso  lhe deparava:  deste  m odo,  à  exceção  das  horas  em   que  Julieta  era  obrigada  a estudar,  conservava-se  Alinska  encerrada,  parecendo  sem pre  disposta  a  não quebrar os votos que provavelm ente houvera feito.

Delm ont  m ais  de  um a  vez  se  sentia  disposto  a  censurar  este  singular procedim ento.  Ao  princípio  receava  encontrar-se  em   presença  da  sua  am ante; m aldizia  depois  a  pertinácia  e  obstinação  que  ela  em pregava  em   fugir-lhe;  e tanto m ais parecia querer evitá-la, quanto m ais por um  efeito contrário sentia ele a m aior im paciência de a ver. Todavia, fossem  quais fossem  seus desej os a este respeito, não se atrevia ainda a m anifestá-los. Passava tristem ente os dias; um as vezes  entregue  à  leitura,  outras  a  percorrer  os  cam pos:  estas  digressões  o conduziam  m uitas vezes ao seu passeio favorito, o qual se estendia até à aldeia de Lacroix,  sobre  as  m argens  do  Arriége.  Deleitava-se  em   subir  à  crista  de  um pequeno outeiro, que oferecia de todos os lados o golpe de vista m ais encantador, vendo desenrolar para a parte do poente im ensa perspetiva, que os olhos se não cansavam   de  adm irar.  Muitas  vezes  folgava  Delm ont  de  repousar  à  porta  da antiga e desm oronada igrej a de Falgarde. Assentado sobre um a pedra que noutro tem po  pertencera  a  algum   sepulcro,  dali  adm irava  as  riquezas  das  belas cam pinas  que  o  cercavam ,  verdadeiro  contraste  das  ruínas  do  santo  edifício,  a cuj a som bra se albergava, e que se achavam  em  com pleta oposição com  a vida anim ada, que lhe ofereciam  as vizinhas cabanas. Ali tudo era triste e silencioso; os sinos que outrora cham avam  os fieis a oração, j aziam  m udos e despedaçados! A  foice  do  tem po  tinha  ferido  igualm ente  as  paredes  da  igrej a;  achavam -se  de todo arruinadas, distinguindo-se contudo no m eio de tantos estragos, um  funéreo escudo, que testem unhava o orgulho assaz im potente, para se perpetuar, quer nos m árm ores m ais duros, quer nos bronzes m ais com pactos! Ali, os cultivadores, a quem  o am or do interesse ou a precisão de suas fam ílias tornavam  laboriosos, se ocupavam  sem  descanso, ou na cultura das terras, ou em  vigiar seus num erosos rebanhos:  m il  brados,  canções  alegres,  anunciavam   a  presença  do  hom em ;  por toda  a  parte  adm irava-se  a  m aior  atividade.  Os  plainos  longínquos  viam -se cobertos  de  bois,  arrastando  a  charrua;  e  bandos  de  cam poneses,  sem eando m ilho,  com pletavam   o  brilhante  colorido  daquele  quadro.  Mas  ao  passo  que  o coronel  aproxim ava  sua  im aginação  de  tão  deliciosa  perspetiva,  esses  m esm os sons,  tão  gratos  a  seus  ouvidos,  pareciam   desvanecer-se  insensivelm ente: profundo  silêncio  reinava  então  no  cem itério,  onde  se  achava;  e  esse  lúgubre silêncio, que só as aves não sabem  respeitar, inspirava em  sua alm a m elancólicas em oções,  despertando  nela  novas  e  cruéis  saudades,  pela  perda  da  sua  infeliz Helena!  Quando  estas  recordações  o  m agoaram   com   m aior  vivacidade, levantou-se  precipitadam ente;  e  continuando  a  sua  digressão,  ia  procurando distrair-se na contem plação de novos obj etos, que a natureza lhe oferecia.

Mélervant,  enj oado  tam bém   por  não  ver  a  húngara,  concebeu  enfim   a resolução  de  se  explicar  francam ente  com   o  coronel,  cuj os  sentim entos,  a  este respeito  (com o  j á  dissem os)  lhe  eram   suspeitos.  Queria  saber  a  inteligência secreta,  que  poderia  existir  entre  ele,  e  a  estrangeira,  para  poder  deste  m odo dirigir no futuro a sua conduta: m as m uitas vezes viu seus desígnios contrariados por ocorrências particulares, que lhe não perm itiam  ir ao castelo, quando queria, ou  que  o  encontravam ,  nesse  lugar,  com   algum as  pessoas,  diante  das  quais  não lhe era dado encetar com  o coronel as conferências que desej ava.

Delm ont,  sem   conj eturar  esta  resolução,  tam bém   não  tinha  com   o  seu am igo a m esm a liberdade com  que noutro tem po se tratavam .

O doutor, em  consequência da m orte de madame Delm ont, tornava-se para ele  um   rival...  seu  rival!...  era  este  um   nom e  que  ele  se  envergonhava  de pronunciar! E contudo o seu coração, bem  a seu pesar, assim  o considerava. Um vago pressentim ento lhe fazia recear as instâncias que Mélervant podia fazer-lhe: pej ava-se  a  sua  delicadeza,  do  m istério,  com   o  qual  era  necessário  que  ele ocultasse  os  seus  sentim entos,  se  porventura  a  tanto  o  constrangessem ;  e  sem dúvida  assim   aconteceria  tão  depressa  o  doutor  lhe  falasse  da  constante  paixão que o devorava por Alinska.

Delm ont,  torturado  por  este  m odo,  raras  vezes  podia  entregar-se  ao descanso do sono. Muitas vezes, depois que os m oradores do castelo gozavam  as doçuras  desse  deus  benfazej o,  velava  ele  no  seu  aposento,  procurando  escapar, por  m eio  de  suas  leituras,  ao  pesar  que  suas  cruéis  reflexões  lhe  procuravam . Mas debalde em pregava ele esse m eio para o conseguir: a im agem  de Alinska, a lem brança de Helena, absorviam  a sua atenção, e era m aquinalm ente, que seus olhos  se  espraiavam   sobre  palavras,  que  não  era  possível  gravar  em   sua m em ória!

Um a  noite,  que  m ais  que  nunca  se  achava  horrivelm ente  atorm entado  por essas penosas recordações, sentiu-se de repente, com o fatigado de tanta inação; e para acalm ar a efervescência de seu sangue, se resolveu a sair do quarto com  o desígnio  de  se  encam inhar  ao  salão  do  castelo,  e  buscar  ali  algum   refrigério. Tom ou a sua lâm pada; e atravessando diferentes salas, chegou finalm ente àquela aonde  se  destinava.  Pousou  a  luz  sobre  a  cham iné;  e  aj udado  pela  frouxa claridade,  que  ela  espargia,  principiou  a  passear  agitado,  no  m eio  dum a obscuridade apenas dissipada. Havia j á algum  tem po que ali se achava, quando sentiu  agitar  a  porta  que  dava  saída  para  a  escada...  Para  sobressaltado...  dali  a pouco, essa m esm a porta, com  força im pelida, volta sobre seus eixos, e Alinska se  apresenta!...  Apenas  o  coronel  pôde  reconhecê-la!  As  negras  vestes  que  a cobriam , confundiam -na com  as trevas, que a lâm pada m al podia penetrar! Mas nem  por isso a palidez de seu rosto deixava de sobressair com  m aior expressão: não  parecia  criatura  hum ana,  m as  sim   um a  aparição  horrível,  cam inhando  só pelo  m eio  do  espaço!  A  im petuosa  im aginação  do  coronel  até  lha  representou, por  um   m om ento,  coberta  de  sangue,  e  aj udada  de  denegridas  asas!  Esta  visão desapareceu com  a rapidez do relâm pago,  não  deixando  de  aterrar  e  confundir aquele que a ancorava. Alinska, sem  testem unhar a m enor surpresa à vista do seu am ante,  que  ao  prim eiro  olhar  reconhecera,  suspendeu  a  sua  m archa, encostando-se  a  um   velho  canapé,  com o  se  houvera  sentido  súbito deslum bram ento.

Delm ont, pela sua parte, ainda que talvez m ais com ovido, se aproxim ou logo da j ovem  húngara.

— Finalm ente — lhe disse ele, — pude com  efeito tornar-vos a ver! E o que é m ais singular, no m esm o lugar, e à m esm a hora, onde m e anunciastes a nossa separação! Quanto não é singular sem elhante encontro! Devê-lo-ei porventura a um  sim ples acaso?

— É provável que o acaso aqui vos conduzisse — respondeu Alinska, sem pre com  aquele m odo m elancólico, que lhe era ordinário. — Mas quanto a m im , que venho respirar todas as noites nesta sala, não vej o m ais do que um  encontro, que m ais cedo ou m ais tarde deveria realizar-se.

—  Com o!  pois  era  este  lugar  onde  vínheis  todas  as  noites?  —  replicou Delm ont. — Quais são os atrativos, que pode oferecer-vos um a sala, que por sua extensão  e  m au  arranj o,  só  pode  inspirar  ideias  desagradáveis,  principalm ente quando os raios do dia nela não penetram ?

—  Pouco  m e  im portam ,  Eduardo,  os  resplendores  do  sol,  ou  o  fúnebre aspeto das m ais densas trevas. Rio-m e de tudo quanto pode intim idar o m eu sexo; o susto é para m im  um  j oguete, e tal é a fatalidade do m eu destino, que só m e apraz a solidão, e tudo aquilo, que a m assa dos hom ens m ais receia.

— Ai!... Será possível, que nunca m udeis de linguagem ? Não abandonareis por um a vez tão som brias ideias? O passado, cuj a recordação é na verdade m uito dolorosa,  j á  vai  longe;  m uitas  vezes,  a  m esm a  m archa  dos  acontecim entos  nos traz  consolações  forçadas,  que  devem   suavizar  as  penas,  que  ao  prim eiro  olhar nos pareciam  interm ináveis. Não ressentirá o vosso coração estes efeitos?...

— Não: esses efeitos de que falais, apenas resvalam  sobre o m eu coração; m as sem  acharem  nele a m enor presa. Falais-m e do passado; j á o desconheço; o presente  é  unicam ente  quem   m e  ocupa;  acha-se  fixado  sobre  a  m inha  fronte; não posso recuar diante dele, e não m e é dado encarar o porvir! Sou estacionária no  m eio  das  revoluções  hum anas;  e  a  esperança  do  m iserável,  aquela  que  lhe prom ete  um   term o  a  seus  m ales,  é  para  m im   sem   prestígio.  Que  lhe  haveis  de fazer, Delm ont? Sois vós que tendes designado a sorte da infeliz Alinska; não vos adm ireis se essa sorte é invariável.

—  Quanto  m ais  vos  escuto,  cruel,  tanto  m ais  vossas  palavras  inexplicáveis dilaceram   m eu  coração.  A  que  terrível  desespero  vos  abandonais!  Sereis porventura  a  única  criatura,  que  não  tenha  confiança  no  futuro?  Ah!  entrai  em vós m esm a; lisonj eai-vos, de que ainda a vossa situação possa m udar... de que a fortuna nem  sem pre vos será adversa...

— Poderá ela, Eduardo — replicou Alinska com  vivacidade, — arrancar do túm ulo a prom essa que m e fizestes, e que eu ali sepultei?

— A m inha prom essa! dizeis vós?

—  Sim ,  aquela  que  assinastes  com   vosso  sangue;  aquela  que  para  sem pre nos encadeou.

—  E  é  este  o  m om ento  de  m a  recordar?  E  quaisquer  que  fossem   m eus sentim entos,  não  vedes  acaso  o  lúgubre  vestido  que  m e  cobre?  Já  vos  não lem brais do triste acontecim ento, que ainda há pouco teve lugar?

—  O  que  eu  sei,  é  que,  afetando  vós  desej ar  a  m inha  ventura,  nunca hesitastes  em   m e  cravar  no  coração  um   novo  punhal;  sei  que  m e  enganastes indignam ente;  que  sois  um   covarde...  eis  aqui  quanto  m e  lem bra  do  passado;  o que deve esm agar a vossa consciência, e cuj os rem orsos vos hão de atorm entar até à m orte.

— Desej ei, Alinska, tornar a ver-vos; j ulguei que m e não apresentaria diante de vós, para ouvir vossas cruéis repreensões. Quanto não sois inj usta, e quão m al m e conheceis!...

Um  raio de luz pareceu anim ar os am ortecidos olhos da húngara; seus lábios reprim iram   a  custo  algum as  palavras,  prestes  a  escapar-lhes.  Seguiu-se  um instante de silêncio; e este silêncio não deixava de oferecer-lhe alguns atrativos. Um a  serenidade,  que  em   seu  rosto  havia  m uito  tem po  se  não  divisava,  parecia querer de novo reanim á-lo, quando um a terrível ideia veio destruir de todo este prazer  m om entâneo.  O  olhar  de  Alinska  tom ou  um a  expressão  m edonha  e sinistra;  pousou  a  m ão  sobre  o  peito,  com o  querendo  reprim ir  as  dolorosas palpitações que em  seu coração sentia.

— Tam bém  eu, Eduardo — disse ela. — Tam bém  eu tinha um a im periosa necessidade de vos tornar a ver. Afigurava-se-m e ao ver-vos, que nos seria fácil voltar  a  essa  época  saudosa  e  abençoada  porque  am bos  hem os  passado;  e poderei dizer-vo-lo?... Vós poderíeis ainda apresentar-vos a m eus olhos, tal qual éreis  nessa  m esm a  época;  m as  a  vossa  desventurada  am ante  j á  nada  possui  de quanto vos deleitava...

—  Nesse  tem po,  Alinska,  tão  caras  m e  eram   as  virtudes,  que  adornavam vosso espírito, com o os atrativos sedutores, que aform oseavam  a vossa pessoa. O tem po  poderia  talvez  arrebatar  um a  pequena  porção  de  vossos  encantos;  m as teria  ele  poder  para  destruir  as  preciosas  qualidades,  contra  as  quais  sua  foice devastadora se em botaria?

— Nada posso responder-vos; a m inha voz seria im potente para o fazer; só posso dizer-vos, que o m eu corpo é o m esm o que então era: que só vós ocupastes todas as faculdades da m inha alm a; e que o vácuo em  que m e vej o atualm ente, nada tem  de terrestre. O enj oo em  que vivo; este aborrecim ento de m im  m esm a, provém  da eternidade!... Adeus; é necessário que m e retire. Não prolonguem os por  m ais  tem po  um a  entrevista,  que  só  nos  deve  produzir  pesares.  Esclarecidos m utuam ente, sobre nossos sentim entos, esperem os que a Providência resolva os nossos  destinos.  Oh!  quanto  não  é  pesada  a  tarefa,  de  que  a  sua  cólera  m e encarregou!...

—  Sim ,  com o  vós,  tam bém   eu  j ulgo  que  nada  m ais  nos  resta  que  dizer. Deixem os correr o tem po; nós nos encontrarem os um  dia, em  que nos possam os regozij ar livrem ente, e então...

— E então am bos m archarem os em  linha reta para o sepulcro, único tálam o nupcial que nos aguarda...

—  Que  horrível  predição!  Alinska,  sois  na  verdade  a  m ais  cruel  das m ulheres! Acaso não enxergareis no futuro m ais do que a m orte... um  ataúde?...

Alinska  nada  m ais  replicou;  retirou-se  apressadam ente;  e  quando  chegou  à próxim a  escada,  soltou  um a  risada  tão  diabólica,  que  inspirando  a  Delm ont  o m ais  profundo  pavor,  lhe  pareceu  ouvir  as  gargalhadas  de  algum a  potência infernal!

—  Pobre  criatura!  —  disse  ele.  —  Os  grandes  infortúnios  que  tem   sofrido, transtornaram     suas    faculdades    intelectuais!    As    suas    extravagâncias desnaturalizaram  um  caráter tão am ável; m as ela se torna m ais interessante por suas desventuras, do que outra qualquer,  por  suas  prosperidades.  Talvez  que  ela volte a outras ideias m ais j ustas e razoáveis; talvez que o principal m otivo que a reduziu  a  tão  m ísero  estado,  sej a  o  m esm o  que  restabeleça  inteiram ente  a  sua razão...

Ao term inar estas palavras, que no m eio da sua agitação havia pronunciado em  voz alta, j ulgou sentir j unto a si um  fundo suspiro. Voltou-se subitam ente para aquele  lado,  e  no  canto  m ais  obscuro  da  sala,  apenas  enxergou  um a  figura, vestida de branco, conduzindo um a criança pela m ão, com  a qual entrara para o salão  de  visitas...  Delm ont,  apesar  da  sua  coragem ,  não  pôde  deixar  de estrem ecer à vista de tão estranha aparição! A sua m esm a im aginação lhe havia desenhado  sobre  o  fantasm a,  certas  feições,  que  nunca  em   seu  coração  se haviam   apagado!  Hesitou  prim eiro  sobre  o  que  faria;  m as  lançando  m ão  da lâm pada,  se  dirigiu  logo  ao  salão...  Estava  solitário!  Só  o  eco  de  seus  passos precipitados  perturbavam   o  silêncio  daquele  vasto  recinto!...  Contudo  seus  olhos não o tinham  iludido... Voltou ao seu quarto, banhado em  suor, e com  o coração despedaçado de rem orsos!...




Capítulo XXIII

 

Não era o sono, sem  dúvida, que Delm ont ia buscar; as m ais cruéis ideias o preocupavam ,  e  durante  o  resto  da  noite  não  fez  m ais  do  que  passear aceleradam ente,  adm irando  a  espaços,  por  um a  j anela,  o  efeito  produzido  pela lua sobre a vasta paisagem , que se desenrolava em  torno a ele. Em  vão pretendia duvidar  da  realidade  da  visão,  que  havia  deslum brado  seus  olhos;  todas  as circunstâncias  se  reuniam ,  para  o  convencer  de  que  se  não  tinha  iludido.  O prim eiro  alvor  do  dia  veio  enfim   surpreendê-lo  em   sua  fadiga:  então  m enos agitado,  sentiu  dim inuir  em   seu  espírito  esse  horror,  quase  invencível,  que  nos oprim e,  enquanto  reinam   as  som bras  da  noite;  seu  sangue  m ais  refrigerado corria  com   m enos  dificuldade,  e  o  seu  coração  j á  não  palpitava  com   essa violência, com  que até ali nem  sequer lhe perm itia resfolegar.

Todas as m anhãs vinha Julieta abraçar seu pai: estas carícias, eram  para ele um a  satisfação  m isturada  de  am argura;  m as  que  de  m odo  algum   quereria dispensar. Naquele m esm o dia veio a m enina visitá-lo à hora costum ada: porém a  sua  fisionom ia,  de  ordinário  risonha,  estava  m elancólica;  e  a  m ais extraordinária palidez se via espalhada sobre suas feições!

—  Estás  doente,  m inha  filha?  —  lhe  perguntou  Delm ont,  cheio  de inquietação.

— Não, m eu pai — respondeu ela. — Mas não passei m uito bem  a noite.

— E porque não dorm iste? Segundo as inform ações de Germ ana, é esse um dever que cum pres sem pre m aravilhosam ente.

— Oh! papá; de boa vontade vo-lo diria, se ela m esm a m o não proibisse.

— Talvez fosse m elhor não te questionar; contudo tenho viva curiosidade de saber a causa da tua insónia. Deve ser decerto m uito im portante, porque teu lindo rosto não se vê hoj e adornado das rubras cores, que lhe são tão fam iliares.

— E prom eteis-m e de não chorar, se vos disser a verdade?

—  Espero  ter  a  força  necessária  para  resistir  ao  prim eiro  m ovim ento,  no caso  de  ser  trágica  a  tua  narração  —  replicou  Delm ont  com   afetado  sorriso, apesar de sentir j á em  sua alm a um  certo abalo de susto que o m ortificava.

—  Pois  bem !  Sabei  que  m inha  querida  m ãe,  e  o  m eu  Eugénio,  vieram visitar-m e!... Dem oraram -se com igo quase toda a noite j unto ao m eu leito, para m e  defenderem ,  segundo  m e  diziam ,  da  ferocidade  do  dem ónio,  que  a  eles m esm os  assassinara,  e  que  devia  tam bém   ressaciar-se  de  m eu  sangue!  Tive grande  m edo  quando  os  vi;  m as  depois  fiquei  m uito  contente  e  sossegada. Eugénio parecia tão satisfeito! Minha m ãe olhava para m im  com  tanta ternura! Prom eteram   que  m e  não  perderiam   de  vista;  e  partiram   ao  rom per  da  m anhã, assegurando-m e  que  dali  em   diante  nada  tinha  que  recear.  Falaram -m e  de m uitas coisas; m as acreditareis vós, que nem  um a só vez pronunciaram  o vosso nom e,  apesar  de  lhes  dizer  quanto  vós  os  pranteáveis?...  Quereis  saber  o  que então  fizeram ?  Abanaram   am bos  a  cabeça,  e  sorriram -se,  sem   nada  m e responderem !...

A m enina poderia prolongar por m uito tem po a sua triste narração, sem  que o consternado pai se atrevesse a interrom pê-la. Cheio de confusão, atorm entado por tudo quanto há de m ais terrível e pavoroso, estava m udo, im óvel, petrificado, com o  se  um   golpe  m ortal  lhe  houvera  repassado  as  entranhas!  A incom preensível coincidência que achava no relatório de sua filha, com  a visão que  havia  presenciado,  o  m ergulhava  num   pélago  de  reflexões,  de  onde  não podia  arrancar-se.  Surpreendido  pela  prim eira  vez,  de  um   terror  supersticioso, para  logo  se  sentiu  dom inado  pelo  poder  dos  prej uízos.  Todavia  o  tem po  se passava; Julieta continuava em  pé diante dele, esperando que lhe dissesse algum a coisa.  Alfim ,  ele  se  resolveu  a  rom per  o  silêncio,  e  com   voz  enternecida agradeceu à m enina quanto acabava de dizer-lhe.

—  Deves,  m inha  filha  —  lhe  disse  ele,  —  considerar  este  sonho  com o  um benefício do  nosso  Deus.  Foi  ele  que  quis  dar-te  a  conhecer,  que  tua  m ãe  e  teu irm ão  te  vigiam   constantem ente  do  alto  do  céu,  para  te  defenderem   contra  o dem ónio,  ou  para  m elhor  dizer,  contra  o  pecado:  eis  aqui  a  explicação  dessas palavras que pretendes ter-lhe ouvido.

—  Oh!  papá;  quando  eles  vieram   eu  não  dorm ia.  Entraram   pela  porta  do m eu quarto, que conduz ao salão de visitas. Não m e falaram  do pecado, m as sim dum   espírito  m aligno,  que  nos  quer  perder  a  todos,  e  ao  qual  cham aram   um vampiro. Eu bem  sei o que isso é, porque o pobre Raul, antes de m orrer, m uitas vezes nos contava a história dessa m aldita raça: ainda posso repetir-vo-la palavra por palavra... Os vampiros, ou duendes...

—  Eu  a  sei  m elhor  do  que  tu,  m inha  querida  —  interrom peu  Delm ont.  — Foram  j ustam ente esses contos, que deveriam  ocultar-vos, que albergados ainda na  tua  im aginação  vieram   esta  noite  perturbar  o  teu  descanso.  Acredita-m e, m inha  filha;  esquece-te  do  teu  sonho,  zom bariam   de  ti,  se  acaso  o  repetisses; passarias  por  um a  m enina  m edrosa;  e  se  porventura  quisesses  afirm ar  que  não dorm ias,  cham ar-te-iam   até  m entirosa.  Enquanto  a  m im ,  não  duvido  da veracidade  do  que  dizes;  pareceu-te  ver  o  que  realm ente  não  era  m ais  do  que um a  ilusão:  eis  aqui  tudo.  O  que  te  peço  é  que  nada  digas  a madame  Alinska: causar-lhe-ias grande m ágoa, e a m im  igualm ente se acaso m e desobedecesses.

— Ficai sossegado a esse respeito, papá; j á estava prevenida para que nada lhe dissesse. Eugénio m o recom endou com  eficácia; pretende que essa dam a é a m inha m aior inim iga!

Este  novo  golpe  feriu  j ustam ente  o  alvo  onde  parecia  destinado.  Delm ont, levantando-se  logo  para  recuperar  algum   alento,  despediu  sua  filha,  para  que nada m ais lhe dissesse que aum entasse o seu penar. Não podia conceber por que singular  m otivo  se  haviam   reunido  no  m esm o  local  tantas  circunstâncias extraordinárias; por que fatalidade os erros de um  sonho se viam  revestidos com as  m ais  brilhantes  cores  da  verdade.  Ai!...  ele  bem   sabia  que  um a  m adrasta  é quase  sem pre  a  inim iga  declarada  dos  filhos  que  não  gerara.  Seu  pai  tinha-se casado  em   segundas  núpcias,  e  a  m ocidade  do  coronel  foi  sem pre  envenenada por  m eio  de  querelas  continuadas,  de  acusações  inj ustas,  de  tentativas  forj adas para  o  enredar  com   o  autor  de  seus  dias,  ou  para  lhe  arrebatar  a  m ais  bela porção de seus bens. Pela prim eira vez a ideia de dar a sua filha um a m adrasta, lhe  causou  m edo!  Lem brava-se  do  prej uízo  que  causaria  a  esta  inocente,  se  se ligasse  a  outra  m ulher;  e  a  ternura  paternal  com batia  neste  m om ento  aquele coração, j á por tantos m odos torturado!

Foi com  a m aior surpresa que o coronel viu entrar Alinska à hora de j antar, na sala destinada para aquele fim . Ela afetava contentam ento, m as nem  por isso deixava  de  transluzir  através  dessa  forçada  alegria  o  m ais  reconcentrado despeito. Lançou seus olhares sobre Julieta, com  a som bria expressão dum  ódio com prim ido;  m as  só  se  abandonava  a  este  transporte,  quando  os  olhos  de Delm ont se despregavam  de seu rosto. Gracej ou a respeito da solidão que até ali guardara,  prom etendo  que  dali  avante,  longe  de  afagar  seus  pesares,  buscaria pelo  contrário  dissipá-los.  Fez  brilhar  por  tal  arte  o  seu  espírito,  reunia  naquela ocasião  tantas  graças  e  atrativos,  que  o  coronel  ao  princípio  receoso,  pouco tardou em  ceder à influência que ela desej ava exercer sobre ele. O passado, se porventura  não  pudesse  de  todo  esquecer-se,  era  pelo  m enos  repelido.  Eduardo parecia-lhe ver Alinska nos prim eiros dias de sua paixão recíproca: o seu delírio não teve lim ites, quando ela, tom ando a sua harpa que há tanto tem po não tinha interrogado,  principiou  a  cantar  com   esquisito  gosto  o  seguinte  rom ance,  que Delm ont  outrora  tinha  ouvido,  e  que  era  a  expressão  dos  sentim entos  que  a húngara se não atrevia a m anifestar: patenteava igualm ente o em baraço em  que se  achava  na  presença  de  um   belo  oficial,  que  colocado  pela  fortuna  em   um a situação  m uito  superior  à  dela,  não  parecia  destinado  a  hum ilhar-se  a corresponder ao seu am or. Eis aqui o

ROMANCE.

Diz-se que um a vez na vida

Sentir-se deve a ternura,

Que ao prazer se segue a pena,

Que há de sorrir-se a ventura.

Jovem  da Hungria

Em  ti confia...

O m al receio que aprecias tanto

Nesta m orada

'Stou descansada:

Mais vale a paz do que de am or o pranto!

É pois verdade que a ternura am ante

Ao coração involuntária desce?...

De m im  se apossa em briaguez constante,

Nobre francês m eu vencedor se oferece.

Jovem  da Hungria

Minha alm a esfria:

Se m e entrego a tão grato sentim ento,

Seduz nossa alm a,

Mas sua palm a

Causar-nos deve enfim  cruel torm ento.

Am o, e de am ar não posso defender-m e,

Perco o repouso, perco a alegria:

À fé que inculcas poderei render-m e;

Ao teu olhar que é todo sim patia?...

Minha beleza,

Dum a francesa,

Não tem  o encanto que os m ortais enlaça;

Sua ternura,

Sua fé pura,

Ou dão ventura, ou cruel desgraça!

Quando  a bela  estrangeira  term inava  a  últim a  copla  do  seu  rom ance,  o doutor que ninguém  aguardava, apresentou-se no castelo. Surpreendido em  ouvir tão harm oniosos cânticos, que porventura não deveriam  ressoar debaixo daquelas abóbadas, que o luto não tinha ainda de todo abandonado, suspendeu seus passos no  m om ento  de  entrar  na  sala,  e  um   espelho  colocado  em   frente  da  porta,  lhe deu  a  faculdade  de  observar  quanto  ali  se  passava.  Mélervant  vinha  com   a intenção de se explicar com  o coronel, a respeito de Alinska; e o que observava naquele m om ento o dispensava de encetar um a conversação que j ulgava inútil. Os  transportes  de  Delm ont,  o  relancear  de  olhos  da  húngara,  aquele  acordo  tão visível  entre  dois  corações,  que  partilhavam   os  m esm os  sentim entos;  tudo  lhe oferecia  incontestável  prova  de  que  um   am or  m ais  antigo,  que  até  ali  não acreditava, unia desde m uito aqueles dois personagens.

As m ais horríveis conj eturas desabrocharam  de súbito em  seu coração; m as ele as repelia indignado; envergonhava-se delas!... Não lhe era possível duvidar da lealdade do coronel, contudo a fera e som bria Alinska j á lhe não inspirava a m esm a  confiança  que  até  ali.  Seus  olhos  penetravam   naquele  m om ento profundos  m artírios,  que  o  faziam   estrem ecer  horrorizado!  Entretanto,  j ulgou conveniente  apresentar-se,  entrando  na  sala  na  m esm a  ocasião  em   que  o coronel,  todo  transportado  de  satisfação,  pedia  a  Alinska  que  cantasse  segundo rom ance.  A  sua  presença  pareceu  contrariar  a  húngara,  que  passados  os prim eiros cum prim entos, abandonou a sociedade, retirando-se ao seu quarto.

Delm ont,  m ortificado  pela  sua  retirada,  que  por  assim   dizer,  o  deixava entregue ao poder do doutor, bem  desej ara que algum a visita viesse interrom pê-los; nenhum a se apresentou; nem  o m esm o Bérneval, que tinha por costum e vir todos os dias j ogar um a partida de xadrez com  o coronel.

O desm ancho deste últim o era visível; inspirava um a espécie de com paixão àquele  que  o  causara:  por  isso,  para  de  algum   m odo  o  term inar,  ele  m esm o  se resolveu a principiar o ataque.

— M. Delm ont — lhe disse ele, — sei que sois um  hom em  honrado, e j ulgo-m e  com   algum   direito  à  vossa  estim a.  Dignai-vos  responder  com   franqueza  a um a única frase que vou dirigir-vos: ela nada terá de hostil; servirá apenas para eu regular a m inha posterior conduta. Conhecíeis vós a bela estrangeira, que agita há tanto tem po o m eu coração, antes de vir a este distrito?

—  Doutor  —  respondeu  o  coronel  com   profunda  com oção,  —  se  outro qualquer  m e  interrogasse,  responder-lhe-ia  com   o  m ais  obstinado  silêncio;  m as conheço  quanto  sou  culpado  a  vosso  respeito;  só  posso  reparar  o  m eu  erro, respondendo-vos com  a m aior lealdade. Alinska foi a prim eira m ulher que soube inspirar-m e  verdadeiro  am or.  Achava-m e  então  na  sua  pátria;  não  m e  foi possível triunfar da sua virtude, e contudo pude esquecer-m e dela, apesar de m e achar com prom etido por m eio das m ais solenes prom essas! Ela nunca renunciou à posse do m eu coração; veio procurar-m e a França; soube que eu vivia retirado neste distrito; apresentou-se em  m inha casa sem  m e prevenir; e enquanto existiu m inha infeliz consorte, nunca eu quis alim entar a paixão que tão violentam ente a devorava. Eis aqui toda a verdade; j uro pelas condecorações dos bravos, que m e adornam , a realidade dos factos que acabo de descrever-vos.

—  Basta,  coronel,  não  pretendo  saber  m ais;  só  m e  pesa  que  vos  não dignásseis de m e haver feito há m ais tem po esta confidência.

— E podia eu fazê-lo, m eu am igo? O segredo dos outros acaso nos pertence? Deveria divulgar o de Alinska? Agora m esm o só a vós o tenho revelado, e a m ais ninguém  o transm itirei.

—  Adeus,  M.  Delm ont,  sede  feliz,  quanto  sinceram ente  vos  desej o!  Que  o futuro possa fazer-vos olvidar todas as desventuras do passado!

Depois destas palavras, retirou-se Mélervant a despeito das vivas instâncias do coronel para o engaj ar a j antar com  ele.

—  Não:  perm iti-m e  que  m e  ausente;  não  devo  perturbar  com   a  m inha presença  os  sentim entos  da  estrangeira.  Ela  estaria  constrangida;  e  eu  m esm o não seria satisfeito diante dela. Ainda outra vez, adeus, coronel; recebei, ainda o repito, os sinceros votos que form o pela vossa com pleta prosperidade.

Tudo era sem  dúvida m uito natural e conveniente, de quanto dizia o doutor; m as Delm ont, apesar disso, j ulgou surpreender em  suas palavras o tipo da m ais severa repreensão. Não obstante, ele soube conter-se, repelindo para longe de si quanto o procedim ento de seu am igo podia inculcar de ofensivo.

Algum as  sem anas  se  passaram   depois  deste  incidente,  durante  as  quais, abandonando-se  Delm ont  gradualm ente  ao  pendor  de  sua  alm a,  se  deixou dom inar  de  novo  pela  virgem   da  Hungria!  Esta,  ora  parecia  venturosa  deste sentim ento,  ora  se  entregava  à  sua  habitual  m elancolia.  Quanto  m aior  era  a preponderância  que  tom ava  sobre  seu  antigo  am ante,  m ais  ela  se  abandonava aos m ais extravagantes caprichos. Sobretudo testem unhava à pobre Julieta a m ais extraordinária  aversão!  Dir-se-ia  que  a  presença  desta  infeliz  m enina  lhe despertava  entranhável  pesar.  Era  em   vão  que  procurava  vencer  ou  dissim ular esta  singular  antipatia;  não  o  podia  conseguir;  m anifestava-se  em   todas  as  suas ações;  transluzia  em   todos  os  seus  olhares!  Delm ont  não  pôde  dissim ulá-lo  por m uito  tem po;  testem unhou  a  sua  surpresa;  não  pôde  ocultar  até  o  dissabor  que esta circunstância lhe causava.

—  Oh!  Eduardo  —  lhe  dizia  a  estrangeira;  —  eu  m esm a  m e  acuso  deste procedim ento m ais do que podeis im aginar. Conheço quanto é inj usto o ódio que consagro a esta am ável criatura; m as pode alguém  reprim ir os im pulsos do seu coração?  Só  eu  deveria  ser  árbitro  absoluto  daquele  que  possuis,  e  tudo  quanto pode recordar-m e, que outra m ulher o dom inou, m e é aborrecível e insuportável. O tem po, eu to asseguro, há de tornar-m e m ais razoável; m as por enquanto não m e  é  dado  triunfar  de  m im   m esm a.  Am ando-te  m ais  que  nunca,  tornei  a revestir-m e  da  m inha  fraqueza  hum ana.  Tem   com paixão  de  m im ;  releva algum as  das  penas  que  m e  atorm entam   desde  o  fatal  m om ento  em   que  m e abandonaste.

Este  discurso  entrecortado  de  suspiros  e  acom panhado  de  abundantes lágrim as arteiram ente derram adas, acalm aram  consideravelm ente a agitação do coronel. Julgou necessário desviar para longe daquela que tanto o fascinava, um obj eto  que  se  tornava  involuntário  m otivo  de  m il  desgostos  e  dissabores;  e  sem prevenir Alinska, conduziu um a m anhã a  Tolosa  a  sua  Julieta,  m etendo-a  com o pensionista  no  convento  das  religiosas  de  Malta,  e  lisonj eando-se  ao  m esm o tem po que esta separação seria m om entânea; m as a Providência havia ordenado de outro m odo.

A inexplicável Alinska ressentiu viva m ágoa pela partida da m enina.

— Obrigá-la a sair de vossa casa — disse ela ao coronel, — é o m esm o que violentar-m e  a  sair  igualm ente.  Era  por  causa  dela  que  aqui  m e  dem orava;  e um a  vez  que  se  separe  da  vossa  com panhia,  com   que  pretexto  poderei  eu continuar a residir j unto a vós?

—  Com   aquele  que  seria  para  m im   o  m ais  apreciável,  Alinska  —  replicou com   ternura  o  seu  am ante.  —  Com   aquele  que  há  m uito  tem po  desej ava oferecer-vos, se porventura as leis da civilidade e das conveniências sociais m o não  vedassem .  Vós  j á  éreis  m inha  quando  tive  a  loucura  de  levantar  entre  nós barreira invencível; m as a Providência dignou-se destruí-la... negar-m e-eis acaso o cum prim ento de um  ato que noutro tem po vos teria talvez aditado?

Alinska devia esperar sem  dúvida esta declaração; m as ela não pôde ouvi-la sem  m anifestar a m ais viva com oção; parecia com o interdita enquanto Delm ont lhe  falava.  Mil  diversos  sentim entos  tum ultuavam   em   sua  alm a,  experim entava ao  m esm o  tem po  a  influência  da  ventura  e  do  desespero;  via  aproxim ar  o m om ento  em   que  devia  decidir-se  a  sua  existência;  conhecia  até  que  ponto deveria levá-la a m issão que se lhe oferecia; em  seu coração só devia existir o sentim ento  da  vingança;  m as  o  am or  que  triunfa  de  tudo  quanto  vegeta  sobre  a terra,  suprim ia  um a  parte  dessas  palpitações  que  o  inferno  excitava!  Pálida  e oprim ida, assustava-se Alinska com  a resposta que ia dar. Era em  vão que esse poder  absoluto,  que  a  dom inava,  pretendia  im por-lhe  silêncio:  seus  sentidos constituíam -na  ainda  um a  criatura  terrestre,  dando-lhe  por  consequência  a energia  necessária  de  entrar  com   pertinácia  num a  luta  tão  singular.  Portanto, fazendo um  esforço sobre si m esm a, exclam ou por este m odo:

—  Não,  Eduardo,  não  m e  faleis  de  um a  cerim ónia,  à  qual  noutro  tem po ligava  toda  a  felicidade  da  m inha  existência.  Posso  porventura  ser  hoj e  vossa, quando não pertenço a m im  m esm a? Além  disso, quais são as vossas preterições? Insensato! que união vos atreveis a desej ar? Quereis que vá prostrar-m e aos pés dos altares, que para sem pre m e repeliram ? Já vos disse, que banida do tem plo do  Senhor,  por  um a  terrível  m aldição,  não  m e  é  dado  penetrar  j am ais  nesse augusto  Santuário.  Vós  j ulgaríeis  que  ele  nos  seria  franqueado;  m as  eu  não deixaria de ver sobre o lim iar  desse  m aj estoso  alcáçar,  um   anj o  exterm inador, que vossos olhos m ortais não poderiam  enxergar! Vós m e am ais, dizeis vós? Pois bem ! dai-m e a prova, não m e im portunando por m ais tem po. Acredito na vossa ternura; tanto deve bastar-vos; pela vossa parte não podeis duvidar da m inha.

— É porque essa ternura brada ao m eu coração, que eu pretendo apossar-m e dela. Cruel am ante, é tem po de recuperar a vossa razão: não forj eis na vossa im aginação novas quim eras. O suicídio, ainda que não realizado, é aos olhos da Divindade um  crim e atroz; m as, sendo certo, que todas as faltas são perdoáveis por  m eio  de  sincero  arrependim ento,  por  que  m otivo  seria  a  vossa  perseguida com  inflexível rigor?

— Eis aí com o são os hom ens! Acusam  de insensatos todos aqueles que lhe falam  daquilo que não com preendem , ou que lhes anunciam  verdades, que não podem   penetrar!  Sabeis  porventura,  se  o  m om ento  em   que  j ulgais  realizar  a nossa recíproca felicidade, não sej a aquele da nossa eterna separação?... E esta separação,  acreditai-o,  cobre-m e  de  susto  e  de  horror!...  Aqui  ainda  podem os viver  j untos;  além   (continuou  ela,  baixando  a  voz)  m archarem os  am bos  por cam inhos  diam etralm ente  opostos.  Que  diria  o  levita,  perante  o  qual  eu  fosse aj oelhar?...

— Possuiria ele o dom  de adivinhar? — replicou Delm ont. — Instruí-lo-iam do crim e, que am or vos obrigou a com eter na Hungria?

— Eduardo, Deus m arcou com  terrível sinal a fronte do fratricida Caim ; eu tam bém  trago sobre a m inha um  sinal igualm ente form idável; vós não o vedes, é verdade;  m as  vê-lo-ia  o  m inistro  de  Deus;  e  então  seria  m ister  separar-m o-nos para  sem pre:  tanto  aqui  com o  na  Hungria,  existe  um a  porção  de  terra,  sem pre consagrada e pronta para receber os corpos condenados a dissolverem -se!...

—  Pobre  criatura!  Quanto  vos  não  lastim o!  Desse  m odo  vos  alucinam   os prej uízos  da  vossa  educação;  desse  m odo  vos  opondes  definitivam ente  à  nossa com um   felicidade?  Mas  se  tanto  receais  os  rigores  da  igrej a,  receareis  acaso  a união consagrada pelas leis civis?

—  Oh!  enquanto  a  essa,  pouco  se  m e  dá:  um a  m ão  sagrada  não  tocaria  a m inha...

A estas palavras, que Delm ont ouvira com  algum a satisfação, nem  por isso deixara de lançar um  furtivo olhar sobre a luva preta, que constantem ente cobria a m ão de Alinska: esta extravagância inspirou-lhe súbita curiosidade; m as j ulgou não o dem onstrar; guardou para m elhor ocasião satisfazê-la.

— Desse m odo consentis em  ser m inha? Nada m ais vos pedirei; m ais tarde acabareis de condescender aos m eus votos, e então...

Um   sorriso  m elancólico,  um   balancear  de  cabeça,  que  anunciava persistência  no  que  havia  dito,  foram   a  única  resposta  da  húngara!  Delm ont afetou não lhe dar atenção: tudo esperava do tem po, e da força irresistível da sua ternura.




Capítulo XXIV

 

Antes  de  conduzir  Alinska  à  presença  do  adm inistrador  civil,  quis  Delm ont deixar decorrer ainda m ais alguns m eses. Debalde a sua prim eira paixão, ateada de  novo  com   a  m aior  violência,  lhe  não  perm itia  apreciar  a  inconveniência  de um   passo  tão  precipitado.  Um   confuso  sentim ento  de  seus  deveres,  ainda  o continha,  m au  grado  seu:  as  virtudes  de  sua  m ulher  tinham   inspirado  aos habitantes do distrito a m ais com pleta adm iração; as extravagâncias da húngara, por  um   efeito  contrário,  não  podiam   atrair  as  sim patias  desses  m esm os habitantes; e era para recear, que conhecedores das novas núpcias do coronel, se não  dessem   a  esses  insultos,  disfarçados  com   o  nom e  de  divertim ento,  com   os quais se costum a, nas vilas e aldeias de França, enxovalhar o dia de um  segundo

noivado [2].  Apesar  disso,  era  necessário  que  estas  considerações  tivessem   um term o; era m ister que o coronel tom asse um  partido, e ele se resolveu portanto a falar  particularm ente  ao  adm inistrador  do  distrito.  Este  cavalheiro,  ainda  que adm irado à vista de tão estranha confidência, nem  por isso testem unhou o pesar que ela lhe causava. Em  tais ocasiões lim itava-se o seu dever em  desem penhar as  form alidades  exigidas  pelas  leis:  a  elas  se  resignou,  prom etendo  a  Delm ont, que para evitar m aior escândalo, ele m esm o iria ao castelo, para celebrar o ato nupcial.

Preenchida  esta  form alidade,  pretendia  Delm ont,  instigado  cada  vez  m ais pelo seu am or, que Alinska se constituísse definitivam ente sua esposa; e sem  nada lhe com unicar, sem  m esm o lhe dar m otivo para que ela o conj eturasse, passou a entender-se com  o cura da paróquia, o qual lhe prom eteu, que de bom  grado se prestaria a quanto fosse m ister para facilitar a união religiosa dos dois am antes. O coronel,  cheio  de  franqueza  e  de  lealdade,  não  duvidou  fazer-lhe  am pla confidência de quanto se passava. Declarou o atentado violento, que Alinska tinha praticado sobre si m esm a; os receios religiosos, que por tal m otivo a torturavam ; o  m edo  que  tinha  de  entrar  em   um a  igrej a,  de  onde  lhe  parecia,  que  a  cólera divina  a  expulsava;  o  susto  que  lhe  causava  um   m inistro  da  religião,  e  a necessidade  que  havia  de  em pregar  a  m aior  circunspeção  para  com   um a m ulher,  cuj o  espírito  se  achava  enfraquecido  pelas  desgraças  que  havia suportado, e pelos prej uízos com  que fora educada.

O  cura  não  era  felizm ente  desses  hom ens,  que,  colocados  por  suas m esquinhas ideias no centro de um  pequeno círculo, nem  sabem  sequer o m eio de  sair  daquele  enredo.  Mais  esclarecido  e  conhecedor  de  quanto  lhe  cum pria fazer, sabia m uito bem  que para evitar um  escândalo, lhe seria perm itido afastar-se das regras ordinárias. Considerava o susto da j ovem  húngara; os rem orsos que sentia, com o suficientes holocaustos, para m odificar o rigor das leis canónicas: no seu  arrependim ento  via  ele  quanto  era  necessário  para  substituir,  ao  m enos m om entaneam ente,  a  revelação  exigida  no  tribunal  da  penitência.  Não  fez portanto dificuldade algum a em  com prom eter-se a ir à m eia-noite abençoar, na capela  do  castelo,  o  casam ento  de  Alinska  com   o  coronel,  um a  vez  que  o adm inistrador civil tivesse cum prido j á o seu dever.

Satisfeito,  por  ter  vencido  esta  dificuldade,  voltou  Delm ont  para  o  lado  da sua  am ante,  e  aproxim ando-se  dela  com   ternura,  lhe  participou,  que  naquela m esm a  noite  seriam   irrevogavelm ente  unidos.  Súbito  rubor  cobriu  sem   dem ora as  pálidas  faces  da bela  estrangeira;  m as  ao  m esm o  tem po  tristonha  nuvem parecia ofuscar-lhe os olhos: seu corpo trem ia convulsam ente; viu-se obrigada a encostar-se a um a m esa, que se achava j unto a ela!

—  Pois  j á,  Eduardo!  —  exclam ou  ela.  —Já!  Sois  na  verdade  m uito apressado! Porque não preferistes antes que  a  nossa  ventura  se  prolongasse  por m ais algum  tem po?

— Acaso pretendo eu destruí-la? Não quero antes assegurá-la para sem pre? A  nossa  união  aprovada  solenem ente,  acaso  se  não  tornará  m ais  doce,  m ais duradoura?

—  Vós  assim   o  j ulgais,  insensato!  Sem elhai-vos  a  todos  os  m ortais!  Não vedes  m ais  do  que  o  presente;  o  futuro  não  vos  assusta,  porque  a  vossa im aginação vo-lo apresenta sem eado de flores.

— Não há dúvida; assim  se m e afigura. E por que m otivo vos conservareis sem pre m ergulhada nessa m elancolia, que absorve as faculdades de vossa alm a? Para  que  viestes  procurar-m e,  sem   a  esperança  de  para  sem pre  nos  unirm os? Não dizíeis vós que eu vos pertencia? Reconheço agora esses direitos; entrego-m e a m eu senhor; e vós rej eitareis o que é vosso?

—  Oh!  enquanto  a  seres  m eu,  ninguém   pode  contestá-lo.  A  prom essa traçada com  vosso sangue, é m ais sólida garantia do que todas essas cerim ónias, que m e são indiferentes. Porém  satisfeita de vos ver, não posso deixar de encarar com  horror a hora, que m e dará sobre vós terríveis direitos. Ah! Eduardo, se m e acreditas, vai pedir ao m agistrado, que não se apresente no castelo: tu não podes im aginar as desgraças que te aguardam , se definitivam ente te ligas a m im .

Disse,  retirando-se  aceleradam ente  da  presença  de  Delm ont,  e  indo procurar  no  fundo  do  seu  quarto  um a  solidão  que  ninguém   se  atrevesse  a perturbar.  O  coronel  ficou  com o  interdito,  à  vista  do  que  acabava  de  ouvir. Receava o excesso de Alinska, quando se visse em  presença do m inistro do altar; m as  j á  não  era  tem po  de  tom ar  novo  partido;  a  pedra  j á  se  havia  soltado;  era m ister deixá-la term inar a sua carreira.

Eram   necessárias  duas  testem unhas  para  contratar  legítim o  m atrim ónio, quer fosse na presença do adm inistrador civil, quer do cura da paróquia. Delm ont escolheu para esse fim  o seu criado, e o m ordom o do castelo: com o não estavam longe dele, tinha a certeza de os achar prontos no m om ento em  que os precisasse; e por isso, não havia o risco, de que fossem , com  indiscreta revelação, despertar a m alignidade pública, que j á desconfiada, soltava terríveis am eaças, que faziam estrem ecer  o  coronel.  Este  estava  resolvido,  assim   que  efetuasse  o  seu casam ento, a dirigir-se logo a Tolosa, com  sua nova esposa, e dali a Paris, onde fixaria  de  novo  a  sua  residência.  A  habitação  de  R  ***  era-lhe  j á  insuportável; trazia-lhe à lem brança terríveis recordações, as  quais  se  tornavam   para  ele  um abism o de torm entos.

Chegou finalm ente a noite. Alinska, sem pre encerrada no seu quarto, havia testem unhado  o  desej o  de  não  sair  dali,  senão  no  últim o  m om ento.  Delm ont, agitado  por  todas  as  com oções,  capazes  de  com over  o  coração  hum ano, vagueava  por  toda  a  parte:  im petuoso  vento  soprava  horrivelm ente;  penetrava por  todos  os  lados  no  castelo,  im itando,  com   seu  diverso  sibilar,  um as  vezes  os gem idos de um  ente sofredor, outras as infernais risadas dos dem ónios; açoitava com   violência  as  m al  reparadas  j anelas;  fazia  ranger  as  portas  interiores,  que pareciam  produzir um  lúgubre m urm úrio: o seu furor era tão desm edido, que a intrépida  alm a  do  coronel  ressentia  um a  espécie  de  terror.  Sentia  um a  certa opressão, que sem  dúvida não era a de alegria; e m ais de um a vez, quase se ia convencendo, de que a hora de um a união tão desej ada, podia não ser talvez a da ventura!

Em   um   dos  passeios  que  o  coronel  dava  ao  acaso  pelo  interior  do  castelo, aproxim ou-se  m aquinalm ente  da  sala,  onde,  naquele  m om ento,  se  achavam   os seus dom ésticos em  com panhia de alguns dos trabalhadores da granj a. Falavam entre si da ordem  que seu am o lhes havia dado, para que lhe aprontassem  a sege à  m eia-noite.  Uns,  adm iravam -se  que  ele  quisesse  sair  tão  tarde;  outros procuravam  adivinhar o fim  de um a saída tão inopinada.

— Isso não m e adm ira — dizia um  dos trabalhadores. — Todos nós sabem os que o coronel há m uito tem po que passa as noites em  cuidados; e por isso, talvez prefira antes ir passear a estas horas, do que deitar-se na sua cam a, para ser ali m olestado por sonhos terríveis e por visitas desagradáveis...

—  Que  é  o  que  dizeis,  Pedro?  —  exclam ou  Janeta,  com   voz  m edrosa.  —

Quais são essas visitas de que falais?

— Falo daquelas, que sua m ulher lhe faz todas as noites, depois que m orreu. Aí  tendes  o  sineiro  da  paróquia,  o  m esm o  cura,  segundo  dizem ,  e  a  tia  Pernot, que publicam ente declaram , que m uitas vezes tem  visto surgir do sepulcro nossa antiga  senhora  e  am a,  cham ar  por  seu  filho,  que  igualm ente  se  levanta  do m esm o j azigo, e cam inharem  am bos direitos ao castelo...

— Isso é um a falsidade abom inável — exclam ou o criado do coronel, o qual tendo nascido num a grande cidade, não acreditava em  sem elhantes superstições.

— Não vos enfadeis, sr. Gervásio; não tom eis tanto calor: talvez que antes de pouco vej ais tam bém  aquilo que os outros têm  visto. Estou persuadido de que esta noite  tam bém   há  de  ter  as  suas  m aravilhas,  com o  as  precedentes,  porquanto, segundo todos os indícios, j ulgo que a tal aparição há de ter lugar m ais cedo do que  de  ordinário.  Ao  voltar  de  Souterréne,  onde  fui  buscar  alguns  pom bos, encontrei no cam inho a tia Pernot, a qual m e disse:

« Pedro,  se  vais  para  o  castelo,  não  te  esqueças  de  rezar  as  tuas  orações noturnas;  aj unta-lhe  tam bém   um  De  profundis,  e  dois Pater,  porquanto  coisas m uito  extraordinárias  devem   ter  lugar  esta  noite.  Aqueles  que  giram   pelo  m eio das  trevas,  sem   m edo  dos  m alfeitores,  ou  das  feras  danadas,  acordaram   m ais cedo do que era seu costum e; o vento que assopra, com o j am ais ouvi assoprar, os despertou sem  dúvida; ainda há pouco os vi passar; cam inhavam  m ais apressados do que de ordinário, com o se receassem  não chegar a tem po!»

Seria m ister a Delm ont um a força de alm a m ais que hum ana, para que se não  aterrasse,  ouvindo  tão  estranha  narrativa.  Seus  sentidos  consternados  lhe absorviam  grande parte da sua energia; e receando ouvir o final da conversação, retirou-se  vagarosam ente,  subindo  as  escadas.  Achava-se  j á  no  últim o  degrau, quando  sentiu  em   um   dos  intervalos  de  silêncio,  que  o  vento,  a  espaços,  lhe concedia,  um   pequeno  sussurro  j unto  a  ele,  que  parecia  em anar  de  um a respiração  difícil.  Para  subitam ente,  volta-se...  duas  figuras  brancas  passam velozes  a  seu  lado,  e  com   a  m esm a  velocidade  am bas  se  perdem   na  escuridão das  trevas!...  Ele  as  viu  distintam ente,  j ulgara  reconhecê-las;  seus  j oelhos  se dobraram ; foi-lhe im possível reprim ir o seu terror; e caindo sobre o degrau, ficou por m uito tem po na m ais com pleta im obilidade. Um  grande tum ultuar de vozes veio despertá-lo da espécie de quebrantam ento em  que ficara: reconheceu a fala do  adm inistrador  m unicipal.  Levantou-se  com   a  m aior  prontidão,  procurando disfarçar o sobressalto em  que se achava; adiantou-se para receber aquele que, alguns m om entos antes, esperava com  tanta ansiedade. A prim eira palavra que o adm inistrador  lhe  dirigiu,  foi  para  lhe  perguntar  se  sentia  algum   incóm odo;  tão alteradas  haviam   ficado  suas  feições!  Delm ont  respondeu  com   evasivas, conduzindo logo o m agistrado à sala de visitas, onde o deixou um  instante, para ir anunciá-lo a Alinska.

Era necessário atravessar toda a parte do castelo, que se estendia para o lado do  norte,  para  chegar  ao  aposento  da  húngara;  e  conquanto  tivesse  m andado alum iar as diferentes peças que ali conduziam , apenas ao percorrê-las, se atrevia Delm ont a levantar os olhos: tal era o receio que tinha de deparar com  algum a sinistra aparição!

Alinska estrem eceu ao vê-lo, e m ais  ainda  quando  ele  se  explicou.  Lançou sobre  ele  um   olhar,  no  qual  se  desenhavam   tão  diversas  sensações,  que  fora im possível descrevê-las. Ela tinha deixado seus traj os de luto; um  vestido branco, sem   guarnição  algum a,  adornava  seu  talhe  m aj estoso;  um   sim ples  colar  de pérolas, um  ram o de flores de laranj eira, entrelaçado em  seus cabelos, eram  os únicos  adornos  que  traj ava.  Era  na  verdade  bela,  se  porventura  o  pudesse  ser; quando suas feições, tom avam  ao m esm o tem po, m uitas e diversas expressões, e todas  elas  penosas  e  repugnantes,  quando  se  contem plavam .  Sua  boca  se contraía, para não oferecer o aspeto de um  sorrir sardónico, que nela se divisava a cada m om ento; seus olhos, quase sem pre gelados, brilhavam  naquela ocasião de  um   m odo  que,  decerto,  não  inculcava  nem   o  prazer,  nem   o  contentam ento; m as  nada  obscurecia  a  riqueza  de  suas  form as,  a  elegância  de  seu  talhe,  a m aj estade  do  seu  porte.  Alinska  era  na  verdade  própria  para  inspirar  os  m ais vivos  desej os;  sobretudo,  quando  a  obscuridade  do  lugar  onde  se  achava,  não perm itia senão ver furtivam ente sua fisionom ia, sem pre triste e m elancólica.

Foi  necessário  que  Delm ont  lhe  repetisse  m uitas  vezes  as  suas  instâncias, para que ela se decidisse a segui-lo. Hesitava de contínuo; queria dem orar quanto lhe  fosse  possível  o  m om ento  que  tanto  receava.  Suas  palavras  eram inconsequentes;  elas  exprim iam   um   receio  continuado  de  perder  a  ventura,  no m esm o  instante  em   que  j ulgavam   para  sem pre  adquiri-la.  Contudo  a  sua resistência teve que ceder: pareceu fazer um  esforço sobre si m esm a, e alçando ao céu seus olhos e seus braços, ela parecia inculcar, ou que era constrangida a um   sacrifício,  ou  que  im plorava  um   perdão,  que  não  esperava  alcançar.  As testem unhas j á esperavam  no salão, quando os dois am antes ali entraram . À vista delas  e  do  m agistrado,  ficou  Alinska  m uito  m ais  perturbada;  m as  nem   por  isso deixou  de  responder,  com   m odéstia,  aos  cum prim entos  que  lhe  eram   dirigidos. Principiou-se  logo  a  cerim ónia;  pouco  tem po  durou,  e  Delm ont  viu-se  unido irrevogavelm ente à sua húngara!...

Todavia  o  furacão  continuava  enraivecido,  açoitando  com   fúria  insana  as paredes  e  as  vidraças  do  castelo.  O  m agistrado,  que  desej ava  retirar-se  quanto antes, escusou-se aos rogos de Delm ont, que queria que ele se dem orasse até ao seguinte  dia.  Dirigiu  à  nova  esposa  insignificantes  em boras,  que  silenciosa  os recebeu,  retirando-se  depois  acom panhado  das  duas  testem unhas,  que  iam esperar num a sala particular, até que de novo fossem  cham adas. Gervásio tinha recebido as necessárias instruções de seu am o: devia introduzir na capela não só o cura, m as tam bém  o m ordom o; e prevenir depois o coronel (com  o pretexto de ir receber as suas ordens), de que tudo se achava pronto para a bênção nupcial.

Alinska, que tinha ficado a sós com  o coronel, nem  por isso se achava m enos alterada.  Seu  seio  agitado  arfava  com   violência;  seus  m ovim entos  eram constrangidos;  lançava  ao  acaso  seus  olhares;  m as  sobretudo,  cada  vez  que  seu esposo se aproxim ava dela, um  convulsivo trem or a oprim ia; aum entava-se a sua palidez, e estendia seus braços com o quem  pretendia repelir aquele, pelo qual seu coração tanto palpitava. Delm ont observava os terríveis com bates, que pareciam despedaçar  o  coração  de  sua  am ante.  Partilhava  os  seus  m ales;  m as  esperava tam bém  que o tem po, e a intim idade que dali em  diante os ligaria, a restituiriam finalm ente  ao  seu  estado  natural.  Tentava,  por  m eio  das  m ais  doces  palavras, dim inuir o terror que a dom inava; porém  os seus esforços eram  sem  resultado; a perturbação  da  húngara  continuava  do  m esm o  m odo;  proferia  palavras incoerentes;  ora  exprim iam   o  delírio  de  um   am or  violento;  ora  vaticinavam   as m ais sinistras vinganças; invocavam  a clem ência do céu; repeliam  finalm ente os castigos do inferno!

Esta  situação  era  dem asiado  penosa,  para  que  durasse  m uito  tem po.  Ela recordava  ao  coronel,  de  um   m odo  assaz  im portuno,  o  que  tanto  o  havia atem orizado  quando  m eia-noite  soara;  e  foi  nesta  ocasião  que  Germ ano  se apresentou na sala. Ao seu aspeto, Delm ont se dirigiu ao pé de Alinska, para lhe dizer:

—  Vam os,  querida  am iga;  m ais  um   bocadinho  de  coragem ,  e  tudo  será term inado; vinde; é m ister que partam os antes da um a hora; ainda nos resta um dever a cum prir. É necessário que passem os a outra sala.

—  E  haverá  algum a  —  respondeu  Alinska  com   voz  sinistra;  —  Haverá algum a,  Delm ont,  onde  m e  sej a  possível  encontrar  o  repouso?  Podereis  vós indicar-m e um  só lugar, onde essa fatal m ulher m e não persiga?

— Que m ulher! — exclam ou o coronel com  vivacidade. — De quem  falais vós?

—  E  acaso  pretendeis  ignorá-lo?  Não  se  ofereceu  ela  tam bém   a  vossos olhos?  Que  m e  quererá  ela,  sem pre  acom panhada  dessa  criança,  que  cam inha de contínuo a seu lado?... Acaso será culpa m inha se um a terceira criatura a não acom panha?  Por  que  razão  se  opôs  ela  a  que  eu  cum prisse  com pletam ente  a m inha  m issão?  Ela  bem   sabe  que  não  devem os  encontrar-nos  m ais;  ela  há  de habitar lá em  cim a; eu hei de sofrer cá em  baixo!...

—  Em   nom e  do  nosso  am or,  Alinska,  recuperai  as  vossas  faculdades;  vós m e  constituís  o  m ais  desgraçado  dos  hom ens.  Que  pretendeis  vós?  Que  é  o  que tendes?

— Tenho sede... grande sede!!

— É m uito fácil contentar-vos.

—  Não  são  refrescos  que  pretendo!  Careço  de  sangue!...  de  sangue, Eduardo!... do teu sangue!!...

—  Oh!  desventurada  m ulher!  Acaso  ter-vos-á  abandonado  a  vossa  razão? Entrai em  vós m esm a; esquecei-vos do  passado;  lem brai-vos  que  som os  um   do outro, que um a carreira de ventura se abre diante de nós...

—  Três  passos  são  apenas  suficientes,  para  interpor  essa  carreira,  que  tão ditosa  vos  parece;  e  ao  cabo  dela,  não  encontrarei  eu  o  frio  ataúde  onde  j á repousei?

— Não quero m ais escutar-vos; vinde; resta-nos a cum prir o últim o dever.

Disse,  e  cingindo-lhe  a  cintura  com   um   de  seus  braços,  a  conduziu rapidam ente  à  capela,  sem   poder  vedar  os  retum bantes  gritos  que  ela  soltava, que pareciam  harm onizar perfeitam ente com  o bram ido da tem pestade.

—  Eduardo!  Eduardo!  Acaso  m e  quererás  assassinar  duas  vezes?  Já  estás fatigado  da  tua  pobre  com panheira?  Nem   sequer  a  deixas  respirar  a  alva m atutina? Queres separar-te dela para sem pre?

—  Não  é  esse  o  m eu  desígnio,  Alinska;  quero  ao  contrário,  tornar indissolúveis  os  laços  que  j á  nos  prendem ;  quero  que  ninguém ,  neste  m undo, possa separar-nos.

— A m orte!... A m orte!... Oh! quanto ela é dolorosa!... E tu, m eu Eduardo, deverás  tam bém   m orrer?  Sim ,  tu  m e  pertences;  entregaste-te  de  novo  ao  m eu dom ínio, e a m inha terrível m issão está prestes a term inar...

No m eio das fúrias deste inexplicável delírio, conseguiu o coronel arrastá-la até à capela, onde chegou quase sem  sentidos. Um  grito ainda m ais terrível lhe escapou do peito, quando o altar ilum inado, e o padre com  hábitos sacerdotais, se ofereceram  a seus olhos!

— Oh! Providência! Oh! destino! — exclam ou ela, debulhada em  lágrim as. — Pela vez prim eira m e vej o obrigada a ceder ao vosso ascendente... a m inha ruína é inevitável!...

Delm ont,  apesar  do  estado  de  exasperação  em   que  via  Alinska,  quase  a obrigou a força a aj oelhar. Ela não resistiu; soluçava, derram ava copioso pranto; suas  feições,  j á  tão  alteradas,  acabaram   de  decom por-se;  e  as  palpitações violentas  de  seu  seio  cessaram   inopinadam ente!  Um   delgado  fio  parecia  suster ainda aquela existência, prestes a evaporar-se. Continuava a cerim ónia; acabava de  benzer-se  o  anel  nupcial;  o  padre  o  entrega  ao  esposo,  para  que  o  passe  ao dedo  de  sua  m ulher:  a  m ão  desta  achava-se  calçada  com   um a  luva,  com o  j á dissem os; o coronel, por um  rápido m ovim ento, arranca-lhe a luva, sem  que ela pudesse preveni-lo; e a hedionda e descarnada m ão de um  esqueleto se oferece aos espavoridos olhos do coronel e do padre!...

As  testem unhas  deste  horrível  espetáculo  soltam   ao  m esm o  tem po  um a exclam ação  de  pavor.  O  m inistro  do  altar  recua  cheio  de  assom bro  e  de confusão!

—  Dem ónio!  —  bradou  ele.  —  Em   nom e  do  Deus  Criador,  eu  te  conj uro que te dês a conhecer...

Esta  ordem   j á  não  podia  ser  executada;  o  cadáver  da  húngara  tinha  caído sobre  o  pavim ento;  e  de  três  feridas,  novam ente  abertas,  se  extravasavam torrentes de um  sangue negro, im puro, e corrom pido!...

 

FIM

 

Notas

 

[1] Jogos em  honra de Flora.

 

[2] Charivari; é o nom e que dão a estes divertim entos, que consistem  em

concorrer  de  noite  à  porta  dos  noivos,  onde  lhes  dão  um a  estrepitosa

serenata  de  chocalhos,  trom betas  desafinadas  caçarolas,  tangidas  por

m artelos, assobios, etc, etc.

(O tradutor).
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