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Para Gary, Tom e Lucy, sem os quais nada teria significado.



CAPITULO 1

Quarta-feira, 9 de junho de 2010



AVIUVA

Da para ouvir o ruido de alguém pisando o cascalho no caminho de entrada da casa. Pés pesados em
saltos altos. Ela estd quase a porta, hesitando e afastando o cabelo do rosto. Bela roupa. Paleté de
botdes grandes, um vestido razoavel por baixo e 6culos no alto da cabega. Nio ¢é testemunha de
Jeovi nem membro do Partido Trabalhista. Deve ser jornalista, mas nio uma habitual. E a segunda
vez hoje — a quarta esta semana, e ainda € quarta-feira. Aposto que vai dizer: “Lamento incomoda-
la em um momento tao dificil.” Todos dizem a mesma coisa e fazem aquela cara idiota. Como se
eles se importassem.

Vou esperar para ver se ela toca a campainha duas vezes. O homem que veio de manhi nio
tocou. Alguns, obviamente, estio entediados demais para insistir. Vio embora assim que tiram o
dedo da campainha. Voltam pelo mesmo caminho o mais rapido possivel, entram no carro e partem.
Contardo aos chefes que bateram a porta, mas que nao havia ninguém. Patético.

Ela toca duas vezes. Depois bate com forca daquele jeito ra-ta-ta-ta-ta, feito um policial. Ela me
vé olhando por uma fresta na lateral das cortinas de tule e dia um grande sorriso. Um sorriso de
Hollywood, minha mae diria. Depois bate novamente.

Quando abro a porta, ela estende a garrafa de leite que estava na soleira e diz:

— Vocé nio vai querer deixar isto do lado de fora. Vai estragar. Posso entrar? Estd com a
chaleira no fogo?

Nio consigo respirar, muito menos responder alguma coisa. Ela sorri novamente, inclinando a
cabeca.

— Meu nome ¢é Kate. Kate Waters, reporter do Daily Post.

— Eu sou... — comeco, e de repente me dou conta de que ela nio perguntou.

— Eu sei quem vocé é, Sra. Taylor. — Nao sdo ditas as palavras Vocé é a matéria. — Nao vamos
ficar paradas aqui fora.

E, de algum modo, ela entra enquanto esta falando.

Eu me sinto chocada demais com o rumo dos acontecimentos para responder, e a mulher toma
meu siléncio como permissio para entrar na cozinha com a garrafa de leite e preparar uma xicara de
cha para mim. Vou atras dela em dire¢io a cozinha — nio é um comodo grande, e temos que nos
encolher um pouco enquanto ela circula, enchendo a chaleira e abrindo todos os meus armarios a
procura de xicaras e actcar. Apenas fico ali, deixando que tudo isso aconteca.

Ela esta tagarelando sobre os armarios.

Que cozinha linda, parece novinha; adoraria que a minha fosse assim. Vocé mesma montou?
E como conversar com uma amiga. Nio pensei que falar com um jornalista seria assim. Achei

que seria como um depoimento para a policia. Que seria um suplicio, um interrogatorio. Foi o que
o meu marido, Glen, disse. Mas nao é.

— Sim, nds escolhemos portas brancas e puxadores vermelhos porque pareciam bem despojados
— respondo.

Estou em casa discutindo armarios de cozinha com uma reporter. Glen teria um ataque.

— E por aqui, nio é? — diz ela, e eu abro a porta que d4 para a sala de estar.

Naio sei bem se quero que ela fique — nio sei direito como me sinto. Nao parece certo protestar
agora — ela estd apenas sentada, batendo papo com uma xicara de chi na mio. E engracado, estou
gostando bastante da ateng¢do. Fico um pouco solitaria nessa casa, agora que Glen se foi.



E ela aparenta estar no comando das coisas. E realmente agradavel ter alguém cuidando de mim
outra vez. Eu estava comecando a entrar em panico por ter que lidar com tudo sozinha, mas Kate
Waters esta me dizendo que vai resolver tudo.

S6 o que preciso fazer € lhe contar tudo sobre a minha vida, diz ela.

A minha vida? Na verdade, ela nio quer saber sobre mim. Nio foi até a minha porta para ouvir
sobre Jean Taylor. Ela quer saber a verdade sobre ele. Sobre Glen, meu marido.

Veja bem, ele morreu ha trés semanas. Atropelado por um Onibus bem em frente ao
supermercado Sainsbury’s. Em um minuto, meu marido estava ali, me dando um sermio sobre o
tipo de cereal que eu deveria ter comprado, e no instante seguinte estava morto na rua.
Traumatismo craniano, disseram. Morto, de qualquer forma. Simplesmente fiquei ali olhando para
ele caido. As pessoas corriam de um lado para outro procurando cobertores, e havia um pouco de
sangue na calgada. Mas ndo muito. Ele teria ficado contente. Nio gostava de ver nada baguncado.

Todos foram muito gentis e tentaram me impedir de ver o corpo dele, e eu nio podia lhes dizer
que estava contente por ele ter partido. Eu havia me livrado de seus absurdos.



CAPITULO 2

Quarta-feira, 9 de junho de 2010



AVIUVA

A policia foi ao hospital, claro. Até mesmo o detetive Bob Sparkes apareceu na emergéncia para
falar sobre Glen.

Naio contei nada a ele nem a qualquer um dos outros. Disse que nao tinha nada a declarar, que
estava chateada demais para falar. Chorei um pouco.

O detetive Bob Sparkes tem feito parte da minha vida hi muito tempo — ja passa de trés anos
—, mas acho que ele vai acabar desaparecendo junto com voce, Glen.

Nio digo nada disso a Kate Waters. Ela estd sentada na outra poltrona da sala de estar,
bebericando seu cha e balancando o pé.

— Jean — diz ela; percebi que nio havia mais “Sra. Taylor” —, esta Gltima semana deve ter sido
um horror para vocé. E depois de tudo pelo que ja passou.

Nio respondo nada, me limito a olhar para o meu colo. Ela nio tem ideia do que passei.
Ninguém tem, na verdade. Nunca consegui contar a ninguém. Glen disse que era melhor assim.

Esperamos em siléncio, depois ela tenta outra abordagem. Entio se levanta e pega uma foto nossa
na moldura da lareira — néds dois rindo de alguma coisa.

— Vocés parecem muito novos nesta foto — observa ela. — Isso foi antes de se casarem?

Faco que sim com a cabeca.

— Vocés ja se conheciam havia muito tempo? Se conheceram na escola?

— Nao, ndo foi na escola. Nos conhecemos em um ponto de 6nibus — respondo. — Ele era
bem bonito e me fazia rir. Eu tinha dezessete anos, era aprendiz de cabeleireira em Greenwich, e
ele trabalhava em um banco. Era um pouco mais velho, vestia terno e usava sapatos de qualidade.
Era diferente.

Estou fazendo a historia parecer um romance, e Kate Waters esta adorando, rabiscando no bloco,
me espiando por cima daqueles 6culos pequenos e anuindo como se entendesse. Ela nio me engana.

Na verdade, Glen nio parecia ser do tipo romantico no inicio. Nosso cortejo se dava
principalmente no escuro — do cinema, do banco de tras do seu carro, do parque —, e nio havia
muito tempo para conversar. Mas me lembro de quando ele disse pela primeira vez que me amava.
Fiquei toda arrepiada, como se pudesse sentir cada centimetro da minha pele. Até entdo, nunca
tinha me sentido viva. Respondi que também o amava. Desesperadamente. Que nio conseguia
comer nem dormir, s6 pensava nele.

Ao me ver suspirando pela casa, minha mae dizia que era “fascinio” da minha parte. Eu ndo sabia
o que significava “fascinio”, mas queria estar com Glen o tempo todo, e na época ele comentou que
sentia a mesma coisa. Acho que mamae estava com um pouco de ciimes. Ela dependia de mim.

— Ela depende demais de voce, Jeanie — disse Glen. — Nio ¢é saudavel ir para todos os lugares
com a filha.

Tentel explicar que mamae tinha medo de sair sozinha, mas Glen alegou que ela estava sendo
egoista.

Ele era superprotetor. Nos pubs, escolhia lugares para mim longe do bar — “Nio quero que seja
barulhento demais para vocé” —, e, nos restaurantes, fazia os pedidos por mim para que eu provasse
coisas diferentes — “Vocé vai adorar isto, Jeanie. Apenas prove”. Entdo eu provava, e as vezes as
coisas novas eram muito gostosas. Se nio fossem, eu nio dizia nada para nio magoa-lo. Ele ficava
calado quando o contrariava. Eu odiava aquilo. Eu me sentia como se o tivesse decepcionado.



Eu nunca estivera com uma pessoa como Glen, alguém que sabia o que queria da vida. Os outros
garotos eram apenas isto — garotos.

Dois anos depois, Glen nio se ajoelhou quando me pediu em casamento. Ele me puxou bem para
perto e sussurrou: “Vocé me pertence, Jeanie. NOs pertencemos um ao outro... Vamos nos casar.”

De qualquer forma, ele ja havia conquistado mamaie nessa época. Glen chegava com flores.
“Uma coisinha para a outra mulher da minha vida”, dizia, para arrancar uma risadinha dela, depois
conversava sobre a novela ou a familia real, ¢ mamaie adorava. Ela dizia que eu era uma garota de
sorte. Que ele me fizera desabrochar. Que me transformaria. Ela sabia que ele iria cuidar de mim. E
cuidou.

— Como ele era na época? — pergunta Kate Waters, inclinando-se para a frente procurando me
encorajar. Na época. Ela quer dizer antes das coisas ruins.

— Ah, ele era um homem adoravel. Muito amoroso, nada nunca era demais para mim —
respondo. — Sempre me trazia flores e presentes. Dizia que eu era tnica. Eu ficava emocionada
com tudo aquilo. S6 tinha dezessete anos.

Ela adora isso. Escreve tudo em um rabisco engracado e olha para mim. Estou tentando nio rir.
Sinto a histeria chegando, mas sai como um soluco, e ela estende a mao para tocar meu brago.

— Nio fique triste — diz. — Agora tudo acabou.

E ela esta certa. Chega de policia, chega de Glen. Chega dos absurdos dele.

Naio consigo me lembrar bem de quando passei a chamar aquilo assim. Tivera inicio muito antes
que eu pudesse dar um nome. Eu estava ocupada demais tornando nosso casamento perfeito, a
comec¢ar pela cerimonia em Charlton House.

Meus pais achavam que eu era muito nova para casar aos dezenove anos, mas nos os
convencemos. Bem, na verdade Glen os convenceu. Ele estava muito determinado, muito dedicado.
No final, papai disse “Sim”, e celebramos com uma garrafa de Lambrusco.

Eles pagaram uma fortuna pelo casamento porque eu era filha tGnica, e passava o tempo todo
vendo fotos em revistas de noivas com mamae e sonhando com o meu grande dia. Meu grande dia.
Como me aferrei a isso e preenchi minha vida com isso. Glen nunca interferiu.

— Esse é o seu departamento — dizia ele, e ria.

Glen deu a entender que também tinha um departamento. Achei que provavelmente era seu
trabalho; ele era o principal responsavel pelo ganha-pio, dizia. “Sei que isso parece antiquado,
Jeanie, mas quero cuidar de vocé. Vocé ainda é muito jovem, e temos uma vida pela frente.”

Glen sempre tinha grandes ideias, que pareciam muito estimulantes quando ele falava a respeito.
Ele seria o gerente da filial, depois sairia para abrir um negbcio. Seria seu proprio patrio e ganharia
muito dinheiro. Eu conseguia imagina-lo em um terno elegante, com uma secretaria e um carrio. E
eu estaria 12 para quando ele precisasse. “Nunca mude, Jeanie. Eu a amo do jeito que vocé é”, dizia.

Entio compramos a Casa 12 e nos mudamos apds o casamento. Ainda estamos aqui, depois de
todos esses anos.

A casa tinha um jardim na frente, mas nds cobrimos a area com cascalho, “para nio precisar
cortar a grama’, explicou Glen. Eu adorava a grama, mas Glen gostava das coisas arrumadas. No
comeco foi dificil, quando fomos morar juntos, porque eu sempre fui um pouco desorganizada.
Mamaie toda vez encontrava pratos sujos e meias sem par misturadas a poeira sob a minha cama em
casa. Glen teria morrido se tivesse visto aquilo.

Posso veé-lo agora, trincando os dentes e apertando os olhos ao me flagrar espanando com a mio
as migalhas da mesa depois de tomarmos cha certa noite, no come¢o do casamento. Eu nem havia
notado que estava fazendo aquilo — devia ter feito centenas de vezes sem pensar, mas nunca mais



repeti. Ele foi bom para mim nesse sentido, me ensinou a fazer as coisas da maneira correta para que
a casa ficasse bonita. Ele gostava dela bonita.

Nos primeiros dias, Glen me contou tudo sobre o trabalho no banco — as responsabilidades que
tinha, como os mais novos dependiam dele, as brincadeiras que os funcionarios faziam uns com os
outros, o chefe que ele nio suportava — “Ele acha que é melhor que todo mundo, Jeanie” — e as
pessoas com as quais trabalhava. Joy e Liz, do departamento administrativo; Scott, um dos caixas,
que tinha uma pele horrivel e ruborizava por causa de tudo; May, a trainee que continuava
cometendo erros. Eu adorava escuta-lo, adorava ouvir sobre o seu mundo.

Imagino que contasse a ele sobre o meu trabalho, mas parece que sempre voltivamos para o
banco muito rapidamente.

— Fazer penteados nio é o trabalho mais emocionante do mundo — dizia ele —, mas voceé faz
isso muito bem, Jeanie. Eu me orgulho muito de voce.

Glen me dizia que estava tentando fazer com que eu me sentisse melhor comigo mesma. E
conseguia. Ser amada por ele me deixava muito segura.

Kate Waters estd olhando para mim, fazendo de novo aquela coisa com a cabec¢a. Ela é boa,
tenho que reconhecer. Eu nunca tinha falado com jornalistas, a nio ser para manda-los embora,
muito menos deixado um deles entrar na minha casa. Eles tinham batido a porta durante anos, de
tempos em tempos, e ninguém havia conseguido entrar até hoje. Glen garantia isso.

Mas ele nio esta aqui agora. E Kate Waters parece diferente. Ela me disse que sente “uma ligacio
verdadeira” comigo. Que tem a sensacio de que nos conhecemos ha séculos. E eu sei o que ela quer
dizer.

— A morte dele deve ter sido um choque terrivel — afirma ela, apertando meu bra¢o mais uma
vez.

Faco que sim com a cabe¢a, muda.

Naio consigo contar a ela que comecei a passar as noites em claro desejando que Glen estivesse
morto. Bem, nio exatamente morto. Eu nio queria que ele sentisse qualquer dor, que passasse por
qualquer sofrimento ou algo assim. S6 queria que ndo estivesse mais 1a. Eu fantasiava sobre o
momento em que receberia uma ligacio de um policial.

“Sra. Taylor”, diria uma voz grave, “lamento muito, mas tenho mas noticias.” A ansiedade pelo
resto quase me fazia rir. “Sra. Taylor, temo que seu marido tenha falecido em decorréncia de um
acidente.”

Entio, eu me via — realmente me via — solucando e pegando o telefone a fim de ligar para a
mie dele e contar. “Mary, lamento muito. Recebi uma noticia ruim. E sobre Glen. Ele esta
morto.”

Consigo perceber o choque ao ouvir seus arquejos. Posso sentir sua dor. Sentir a compaixio dos
amigos pela minha perda, a familia se reunindo ao meu redor. Depois a vibragcdo secreta.

Eu, a vitiva de luto. Ah, conta outra.

Claro que quando aconteceu de verdade nio pareceu de modo algum tio real. Por um momento
a mae dele deu a impressio de estar quase tio aliviada quanto eu por tudo ter acabado; depois,
pousou o telefone, chorando por seu menino. E nio houve amigos a quem contar, apenas um
punhado de parentes se reunindo ao meu redor.

Kate Waters fala animada sobre precisar ir ao banheiro e fazer outra xicara de chi, e deixo que va
em frente, dando a ela minha xicara e mostrando o lavabo. Quando ela sai, olho ao redor da sala
rapidamente, certificando-me de que nio haja nada de Glen. Nenhuma lembranca que ela possa
roubar. Glen me alertou. Ele me contou muitas histérias sobre a imprensa. Ouco a descarga do



banheiro e ela finalmente reaparece com uma bandeja e volta a falar sobre que mulher
impressionante eu devo ser, tao leal.

Continuo observando a fotografia de casamento na parede acima da lareira. Parecemos tio jovens
que poderiamos até estar vestindo as roupas dos nossos pais e continuariamos jovens. Kate Waters
me vé olhando a foto e a retira da parede.

Ela se acomoda no braco da minha poltrona e olhamos para a imagem. Seis de setembro de 1989.
O dia em que juntamos os nossos trapos. Nao sei por qué, mas come¢o a chorar — minhas primeiras
lagrimas de verdade desde a morte de Glen —, e Kate Waters coloca o brago a minha volta.
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AREPORTER

Kate Waters se remexeu na cadeira. Ela nio deveria ter tomado aquela xicara de café mais cedo —
a combina¢io com o cha fez sua bexiga enviar sinais de emergéncia, e ela talvez tivesse que deixar
Jean Taylor sozinha com os préoprios pensamentos. Nio era uma boa ideia aquela altura,
especialmente porque Jean tinha ficado um tanto silenciosa, bebericando o cha com um olhar
distante. Kate estava desesperada para nio estragar a relagio que estava construindo com ela. Ambas
se encontravam em um estagio delicado. Uma perda de contato visual, e todo o clima poderia
mudar.

Seu marido, Steve, uma vez comparara o trabalho dela a perseguir um animal. Ele ja havia
bebido tacas demais de Rioja e estava se exibindo em um jantar.

“Ela chega cada vez mais perto, oferecendo pequenas por¢des de gentileza e humor, uma
insinuacao do dinheiro que receberiam, a oportunidade de contar o lado deles da historia, até que
eles comam na palma da sua mio. E uma verdadeira arte”, dissera aos convidados 4 mesa da sala de
jantar.

Eram os colegas dele do departamento de oncologia, e Kate ficara sentada ali, usando seu sorriso
profissional e murmurando: “Vamos 13, meu bem, vocé sabe que nio sou assim.” Os convidados
davam risadas nervosas e tomavam vinho. Mais tarde, enquanto lavava a louga, ela estava furiosa,
espirrando agua com sabio no chio ao arremessar as panelas na pia, mas Steve dera um abraco nela e
a betjara para fazer as pazes.

“Voceé sabe quanto eu a admiro, Kate”, dissera ele. “Vocé é brilhante no que faz.”

Ela aceitara o beijo, mas ele estava certo. As vezes era um jogo ou uma danca de seducio
estabelecer uma ligacio instantanea com um estranho desconfiado — e até mesmo hostil. Ela
adorava isso. Adorava a descarga de adrenalina de chegar primeiro a porta, a frente do bando, tocar
a campainha e ouvir os sons da vida dentro da casa, ver a luz mudar no vidro fosco a medida que a
pessoa se aproximava, e depois, quando a porta se abria, comecar a interpretar um papel.

Os reporteres tinham diferentes técnicas para usar na porta da casa dos outros; um colega com
quem ela tinha se formado langava mao do “dltimo filhotinho no cesto”, que era como ele chamava
seu olhar para conquistar simpatia. Outra sempre culpava o editor por obriga-la a bater a porta
novamente, enquanto uma enfiava um travesseiro embaixo do suéter para fingir que estava gravida e
pedir para usar o banheiro de modo a conseguir entrar.

Esse nio era o estilo de Kate. Ela tinha as proprias regras: sorrir sempre, nunca ficar perto demais
da porta, nio comegar com um pedido de desculpas e tentar esquecer que esta atras de uma matéria.
Ela ja usara outras vezes a tatica da garrafa de leite, mas os leiteiros eram uma espécie em extingao.
Ficou muito contente consigo mesma por conseguir passar por aquela porta com, aparentemente,
tamanha facilidade.

Na verdade, ela nem queria ir, para inicio de conversa. Precisava passar na redacio e pedir o
ressarcimento de suas despesas antes que a fatura do cartdo de crédito chegasse e zerasse seu saldo na
conta. Mas seu chefe de reportagem nio aceitou.

— Va até 1a e bata na porta da vitva; fica no seu caminho — gritara Terry Deacon ao telefone;
ao fundo, as manchetes retumbavam no radio ligado ao seu lado. — Nunca se sabe. Hoje pode ser o
seu dia de sorte.

Kate tinha suspirado. Soube imediatamente o que Terry queria dizer. S6 havia uma vitva que



todo mundo queria entrevistar naquela semana, mas ela também sabia que era uma estratégia ja bem
gasta. Tres dos seus colegas do Post ja haviam tentado, e ela estava quase certa de que devia ser a
ultima reporter do pais a bater aquela porta.

Quase.

Ao chegar a0 acesso a rua de Jean Taylor, Kate automaticamente comec¢ou a procurar outros
jornalistas e logo viu o cara do The Times ao lado de um carro. Gravata sem graga, refor¢os de couro
nos cotovelos do paletd e cabelo repartido. Classico. Ela avangou com o carro enquanto o transito se
arrastava para a frente pela rua principal, mas ficou de olho no inimigo. Teria que dar a volta no
quarteirdo e torcer para que ele tivesse ido embora quando ela voltasse.

— Droga — murmurou, ligando o pisca-pisca e entrando a esquerda em uma rua secundaria para
estacionar.

Depois de quinze minutos e uma espiada nas noticias do dia, Kate recolocou o cinto de seguranca
e ligou o carro. Seu telefone tocou, e ela enfiou a mio no fundo da bolsa para encontra-lo. Ao tirar,
viu o nome de Bob Sparkes na tela e desligou de novo a ignigio.

— Ola, Bob, como vai? O que esta acontecendo?

O inspetor Bob Sparkes queria alguma coisa, isso era 6bvio. Ele ndo era o tipo de syjeito que
telefonava para bater papo, e ela apostou que a ligacdo iria durar menos de sessenta segundos.

— Oi, Kate. Bem, obrigado. Muito movimentado, vocé sabe como é. Tenho dois casos em
andamento, mas nada interessante. Olhe, Kate, s6 fiquei aqui me perguntando se vocé ainda estaria
trabalhando no caso Glen Taylor.

— Jesus Cristo, Bob, voceé estd me vigiando pelas cameras ou algo assim? Estou prestes a bater a
porta de Jean Taylor.

Sparkes riu.

— Nio se preocupe, vocé nio estd na lista da vigilancia, pelo que sei.

— Tem alguma coisa que eu precise saber antes de ir vé-la? — perguntou Kate. — Alguma
novidade desde a morte de Glen Taylor?
— Naio, na verdade nio — respondeu ele, e ela percebia a decepcio em sua voz. — Estava me

perguntando se vocé teria ouvido alguma coisa. De qualquer modo, agradeceria se me avisasse caso
Jean fale algo.

— Ligo para vocé depois — prometeu. — Mas ela provavelmente vai bater a porta na minha
cara. Foi o que fez com todos os outros reporteres.

— Certo, conversamos depois.

A ligacio foi encerrada. Kate conferiu o telefone e sorriu. Quarenta e um segundos. Um novo
recorde. Tinha que provoca-lo com isso na proxima vez que o encontrasse.

Cinco minutos depois, ela havia entrado na rua de Jean Taylor, agora livre da imprensa, e se
aproximado da casa.

Agora precisava da matéria.

Ah, pelo amor de Deus, ndo consigo me concentrar, pensou, cravando as unhas na mio para se distrair.
Naio, niao adiantou.

— Desculpe, Jean, mas haveria algum problema se eu usasse o toalete? — perguntou, sorrindo
como se pedisse desculpas. — O cha passa direto pela gente, nio? Eu faco outro para nos se voce
quiser.

Jean assentiu e se levantou da cadeira para mostrar o caminho.

— E por aqui — disse, colocando-se de lado para que a repérter pudesse se esgueirar para o
lavabo encantador que ficava no primeiro andar.



Enquanto lavava as maos com o sabonete perfumado das visitas, Kate olhou para a frente e
flagrou sua expressio no espelho. Parecia um pouco cansada, pensou, ajeitando o cabelo desgrenhado
e dando tapinhas nas olheiras com a ponta dos dedos, como orientou a garota que cuidava da sua
pele de vez em quando.

Sozinha na cozinha, leu preguicosamente as anotacdes e observou os imas na geladeira enquanto
esperava a agua na chaleira ferver. Listas de compras e lembrancas de férias, nada muito interessante.
Uma foto dos Taylor tirada em um restaurante na praia mostrava o casal sorrindo e erguendo as
tacas para a camera. Glen Taylor, cabelo escuro desarrumado e sorriso de férias, ¢ Jean, cabelo
louro-escuro penteado para a ocasidio e cuidadosamente preso atras das orelhas, maquiagem
ligeiramente borrada por causa do calor e aquele olhar de soslaio para o marido.

Adoragdo ou assombro?, perguntou-se Kate.

Os dois anos anteriores haviam provocado danos na mulher da foto, isso era claro. Jean estava
sentada esperando por ela. Vestia calca cargo, camiseta larga e cardigi, o cabelo escorregando de um
rabo de cavalo curto e espesso. Steve sempre a provocava sobre como ela conseguia perceber as
pequenas coisas, mas aquilo fazia parte do trabalho. “Sou uma observadora treinada”, brincava ela, e
se deliciava em destacar pequenos detalhes reveladores. Notara imediatamente as maios asperas e
rachadas de Jean — mados de cabeleireira, pensou consigo mesma — e a pele ao redor das unhas gastas
de tanto serem roidas com nervosismo.

As rugas que emolduravam os olhos da viGva contavam sua propria historia.

Kate pegou o celular e fotografou a imagem do casal durante as férias. Notou que tudo na
cozinha era imaculado — de modo algum parecida com a sua, onde os filhos adolescentes sem
davida haviam deixado uma trilha de detritos do café da manhi abandonado: canecas sujas de café,
leite azedando, torradas comidas pela metade, um pote de geleia destampado com uma faca dentro.
E o obrigatério uniforme de futebol imundo apodrecendo no chio.

A chaleira desligou, junto com as lembrancas de casa. Ela preparou o cha e levou as xicaras em
uma bandeja.

Jean estava olhando para o nada, enquanto roia o polegar.

— Melhor assim — disse Kate, acomodando-se. — Peco desculpas pela demora. Onde
estavamos?

Ela precisava admitir que estava comecando a se preocupar. Passara quase uma hora com Jean
Taylor e tinha um bloco cheio de fragmentos de sua infancia e o comeg¢o da vida de casada. Mas era
s0. Sempre que chegava um pouco mais perto da historia, Jean mudava de assunto para algo mais
seguro. Em algum momento elas haviam travado um longo debate sobre os desafios de criar filhos,
depois houvera um breve intervalo, quando Kate finalmente atendera uma das insistentes ligacdes da
redacio.

Terry ficou extasiado quando soube onde sua repoérter estava.

— Brilhante! — berrou ele ao telefone. — Bom trabalho. O que ela estd dizendo? Quando vocé
pode escrever?

— Espere um minuto, Terry. O sinal nio esta bom aqui — murmurou Kate, sob os olhos atentos
de Jean Taylor.

Em seguida, saiu para o quintal, fazendo para Jean um gesto com a mio em uma irritaciao fingida.

— Pelo amor de Deus, Terry, eu estava sentada ao lado dela. Nio posso falar agora — sibilou. —
Estd um pouco devagar, para ser honesta, mas acho que ela estd come¢ando a confiar em mim.
Deixe-me continuar com i1sso.

— Voceé ja fechou um contrato com ela? — perguntou Terry. — Feche um contrato e entio



teremos todo o tempo para arrancar tudo.

— Naio quero assusta-la forcando a barra, Terry. Vou fazer o melhor possivel. Depois nos
talamos.

Kate desligou o telefone com convic¢ao e pensou no proximo movimento. Talvez s6 precisasse ir
direto ao ponto e mencionar o dinheiro. Ela jd estava cansada de cha e simpatia, tinha que parar de
enrolar.

Afinal, Jean podia estar em dificuldades agora que o marido havia morrido.

Ele nio estava mais 14 para sustentd-la. Ou para impedi-la de falar.



CAPITULO 4

Quarta-feira, 9 de junho de 2010



AVIUVA

Ela continua aqui, uma hora depois. Antes de hoje eu teria pedido que fosse embora. Nunca tive
dificuldade em despachar o pessoal da imprensa quando eles batiam i porta. E ficil quando eles sio
tio grosseiros. “Ola”, dizem, depois passam logo para as perguntas. Perguntas horriveis, intrometidas.
Kate Waters nio perguntou nada dificil. Ainda.

Conversamos sobre todo tipo de coisa: quando Glen e eu compramos a casa, quanto custam as
propriedades por ali, o que tinhamos feito no nosso imével, o preco da tinta, o bairro, onde eu havia
sido criada e qual escola eu frequentara, esse tipo de coisa. Ela comenta tudo que digo. “Ah, fui a
uma escola assim. Odiei os professores, vocé nio?” Faz com que eu sinta que estou conversando
com uma amiga. Que ela é como eu. Realmente engenhoso, mas talvez ela faca isso em todas as
entrevistas.

Na verdade, ela é melhor do que eu imaginava. Acho até que poderia gostar dela. E divertida e
parece gentil, mas talvez seja tudo encenagdo. Ela estd me falando sobre o marido — seu “velho”,
como o chama — e que precisa ligar depois para dizer que talvez volte tarde para casa. Nio sei bem
por que ela chegaria tarde — ainda ndao é nem hora do almocgo, e ela mora a apenas trinta minutos
pela Circular Sul —, mas digo que tem que ligar imediatamente, ou ele ficard preocupado. Glen
teria ficado preocupado. Ele transformava minha vida em um inferno se eu ficasse fora sem avisar.
“Nao ¢ justo comigo, Jeanie”, ele teria dito. Mas nao conto isso a ela.

Kate da uma risada e confessa que seu velho ji esta acostumado, mas vai reclamar por ter que
cuidar das criangas. Ela me diz que é mie de adolescentes, Jake e Freddie, que nio tém modos nem
respeito.

— Ele vai ter que fazer o jantar — conta. — Mas aposto que vai pedir uma pizza. Os garotos vao
adorar.

Pelo visto, os garotos estao levando Kate e o marido a loucura, porque nio arrumam os quartos.

— Eles moram em um chiqueiro, Jean — explica ela. — Vocé ndo acreditaria em quantas tigelas
de cereal encontrei no quarto de Jake. E praticamente um servico completo de jantar. E eles
perdem meias toda semana. Nossa casa é o Triangulo das Bermudas das meias — diz, e ri mais uma
vez, porque ama os dois, sendo porcos ou nio.

Eu s6 consigo pensar em: Jake e Freddie, que belos nomes. Eu os reservo para mais tarde, para a
minha cole¢do, enquanto assinto, como se entendesse a situa¢do. Mas nio entendo, certo? Eu teria
adorado os problemas dela, adorado ter um adolescente a quem atormentar.

De qualquer forma, eu me pego dizendo, em voz alta:

— Glen podia ser um pouco dificil quando eu deixava a casa bagung¢ada.

Eu s6 queria mostrar a ela que tinha minha cota de problemas, que era feito ela. Que idiota,
francamente. Como eu poderia um dia ser feito ela? Ou como qualquer um? Eu.

Glen sempre dizia que eu era diferente. Quando saiamos ele me exibia, contando aos colegas que
eu era especial. Eu realmente nio conseguia entender isso. Eu trabalhava em um salio chamado
Cabelelesley — era brincadeirinha da dona, Lesley — e passava o tempo todo lavando cabelos e
preparando xicaras de café para mulheres na menopausa. Eu achava que o trabalho de cabeleireira
seria divertido — até mesmo glamoroso. Achava que cortaria cabelos e criaria novos estilos, mas aos
dezessete anos eu estava na base da piramide.

“Jean”, Lesley me chamava 1a do outro lado, “poderia lavar o cabelo dessa senhora e depois



varrer ao redor das cadeiras?” Sem por favor nem obrigada.

As clientes eram legais. Elas gostavam de me contar suas novidades e seus problemas porque eu
escutava e nio tentava dar conselhos, como Lesley. Eu concordava, sorria e sonhava acordada
enquanto elas tagarelavam sobre o neto que cheirava cola ou a vizinha que ficava jogando a sujeira
que o cachorro fazia por cima da cerca. Dias se passavam sem que eu desse uma opinido além de
“Interessante”, inventando programas para o fim de semana sé para manter a conversa. Mas me
aferrei aquilo. Fiz os cursos, aprendi a cortar e a tingir cabelo, e comecei a ter minhas proprias
clientes. Nao era muito bem remunerado, mas eu realmente nio servia para mais nada. Nao fui bem
na escola. Mamae dizia as pessoas que eu era disléxica, mas a verdade é que eu nio me importava.

Entao Glen apareceu e, de repente, me tornei “especial”.

As coisas no trabalho nio mudaram muito. No entanto, eu nio socializava com as trés outras
garotas, porque Glen nunca gostou que eu saisse sem ele. Ele dizia que as outras garotas eram
solteiras e salam em busca de sexo e alcool. Glen provavelmente estava certo, a julgar pelas historias
que elas contavam nas manhads de segunda-feira, mas eu simplesmente dava desculpas, e em
determinado momento elas pararam de me convidar.

Eu gostava do meu trabalho porque podia deixar a cabeca vagar e nio havia estresse. Fazia com
que me sentisse segura — os cheiros de produtos quimicos e cabelos alisados, os sons de conversas e
agua corrente, secadores de cabelos rugindo e a previsibilidade de tudo aquilo. A agenda com os
horarios das clientes, marcada a lapis de grafite grosso, governava o meu dia.

Tudo ja estava decidido, até mesmo o uniforme, composto de calgas pretas e camiseta branca —
afora no sibado, quando tinhamos que usar jeans. “E degradante para uma mulher com a sua
experiéncia. Vocé ¢é uma cabeleireira, nio uma novata, Jeanie”, dissera Glen, mais tarde. De
qualquer modo, o uniforme significava que eu nao tinha que decidir o que vestir — ou fazer — na
maioria dos dias. Nada de angustia.

Todas elas adoravam Glen. Ele aparecia para me pegar aos sabados e se apoiava na escrivaninha
para conversar com Lesley. Ele sabia muito, o meu Glen. Sabia tudo sobre o lado comercial das
coisas. E conseguia fazer as pessoas rirem mesmo falando sobre assuntos sérios.

“Ele é tio inteligente, o seu marido”, dizia Lesley. “E é tio bem-apessoado. Vocé é uma garota
de sorte, Jean.”

Sempre achei que ela nio conseguia acreditar que Glen havia me escolhido. As vezes eu também
nio. Ele riria se eu dissesse isso e me puxaria para perto. “Vocé é tudo o que eu quero”, diria. Glen
me ajudava a ver as coisas como eram de fato. Ele me ajudou a crescer, imagino.

Quando nos casamos, eu nao sabia absolutamente nada sobre dinheiro e sobre como cuidar de
uma casa. Entdo Glen me passava semanalmente as tarefas que eu deveria executar e um caderno
para anotar tudo o que gastava. Depois nos sentavamos e ele fazia a contabilidade. Aprendi muito
com ele.

Kate estd falando novamente, mas perdi o comeco. E alguma coisa sobre um “acordo”, e ela estd
falando sobre dinheiro.

— Me desculpe — digo. — Minha cabeca estava a quilometros daqui.

Ela da um sorriso paciente e se inclina mais uma vez em minha direcio.

— Sei como isso € dificil, Jean. Ter a imprensa na sua porta noite e dia. Mas, honestamente, a
Unica forma de vocé se livrar dela é concedendo uma entrevista. Depois todos eles perderio o
interesse e a deixardo em paz.

Eu faco que sim com a cabeca para mostrar que estou escutando, e ela fica toda animada,
achando que estou de acordo.



— Espere — digo com uma pontinha de panico. — Nio estou dizendo nem que sim nem que
ndo. Preciso pensar bem nisso.

— Ficaremos felizes de fazer um pagamento; para compensa-la pelo seu tempo e ajuda-la neste
momento dificil — diz ela rapidamente.

Nio ¢ engracado como eles tentam maquiar as coisas? Compensar! Ela quer dizer que me
pagardo para abrir o bico, mas ela nio quer correr o risco de me ofender.

Recebi um monte de ofertas ao longo do tempo, o tipo de dinheiro que s6 se ganha na loteria.
Vocé tinha que ver as cartas que os reporteres empurravam para dentro da minha caixa de correio.
Elas fartam qualquer um corar, de tao falsas. Ainda assim, suponho que seja melhor do que as cartas
ofensivas.

As vezes as pessoas rasgam uma matéria de jornal sobre Glen e escrevem a palavra MONSTRO em
maitsculas grossas, sublinhada muitas vezes. As vezes sublinham com tanta forca que a caneta rasga a
pagina.

Enfim, os reporteres fazem o oposto. Mas a verdade é que eles sio igualmente repugnantes.

“Cara Sra. Taylor” — ou as vezes apenas Jean —, “espero que nio se incomode por eu estar lhe
escrevendo neste momento dificil, bla-bla-bla. Muito ja foi escrito sobre vocé, mas gostariamos de
lhe dar a chance de contar o seu lado da histéria. Bla-bla-bla.”

Glen costumava lé-las em voz alta com uma das vozes engracadas que ele fazia, e entdo riamos e
as enfliivamos em uma gaveta. Mas isso era quando ele ainda estava vivo. Nio haveria ninguém com
quem partilhar esta oferta.

Volto a olhar para o meu chi. Agora esti fiio e tem uma pelicula em cima. E aquele leite
integral no qual Glen insiste. Insistia. Agora vou poder comprar leite desnatado. Eu sorrio.

Kate, que estd vendendo a imagem de que o jornal onde trabalha é muito sensato e responsavel, e
mais Deus sabe o qué, vé o sorriso como outro sinal positivo. Ela esta se oferecendo para me levar a
um hotel por umas duas noites.

— Para se afastar dos outros reporteres e de toda a pressio — explica ela. — Para lhe dar uma
folga, Jean.

Preciso de uma folga, penso.

E, como se aproveitando a deixa, a campainha toca. Kate espia pelas cortinas de tule e sibila:

— Droga, Jean, tem um cara da emissora de TV local do lado de fora. E s6 ficar quieta que ele
vai embora.

Sigo as instru¢oes. Como de habito. Veja, ela estd assumindo o lugar deixado por Glen.
Encarregada. Esta me protegendo da imprensa 1a fora. Exceto, claro, pelo fato de que ela também ¢é
a imprensa. Ai, Deus, estou aqui dentro com o inimigo.

Eu me viro para dizer algo, mas a campainha toca novamente e a portinhola da caixa de
correspondéncia ¢ levantada.

— Sra. Taylor? — grita uma voz para dentro do corredor vazio. — Sra. Taylor? E Jim Wilson,
da Capital TV, eu sé queria um minuto do seu tempo. S6 uma palavrinha. A senhora esta ai?

Kate e eu ficamos sentadas olhando uma para a outra. Ela estd muito tensa. E estranho ver outra
pessoa passando pelo que eu passo duas ou trés vezes por semana. Quero contar a ela que aprendi a
simplesmente ficar calada. As vezes até mesmo prendo a respiracio para que nio saibam que hi uma
alma viva em casa. Mas Kate nio consegue ficar parada. Entio, pega o celular.

— Vai ligar para um amigo? — pergunto, tentando quebrar a tensio, mas é claro que o sujeito da
televisdo me escuta.

— Sra. Taylor, sei que estd ai. Por favor, venha até a porta. Prometo que vai levar apenas um



momento. S6 preciso falar com a senhora. Queremos lhe dar uma oportunidade...

Kate de repente grita.

— Some daqui, porra!

Eu olho para ela. Glen nunca teria permitido que uma mulher dissesse aquela palavra na casa
dele. Ela olha para mim e articula a palavra “Desculpe” sem emitir som, depois leva o dedo aos
labios. E o homem da televisio vai embora.

— Bem, isso obviamente funciona — digo.

Me desculpe, mas essa € a Gnica linguagem que eles entendem — responde ela, e comeca a
rir. E um belo riso, parece sincero, e nao tenho escutado muitas risadas ultimamente. — Entao,
agora, vamos resolver essa coisa do hotel antes que apareca outro jornalista.

Eu apenas aceno com a cabeca. A udltima vez que estive em um hotel foi quando Glen e eu
passamos um fim de semana em Whitstable, alguns anos atras, em 2004. Foi nosso aniversario de
quinze anos de casados.

“Quinze anos, Jeanie”, dissera ele. “E mais do que a maioria dos assaltantes 3 mio armada pega.”

Ele gostava de uma piada.

De qualquer modo, Whitstable ficava a apenas uma hora de casa, mas nos hospedamos em um
lugar lindo de frente para o mar, comemos peixe com fritas e caminhamos pela praia de pedras.
Peguei pedras achatadas para Glen, ele as arremessou na superficie da dgua e contamos juntos quantas
vezes elas quicaram. Havia o barulho das velas nos mastros dos barquinhos e o vento baguncando
meu cabelo, mas acho que eu estava realmente feliz. Glen niao falou muito. Ele s6 queria andar, e eu
estava feliz por receber alguma atencio dele.

Veja bem: Glen realmente estava desaparecendo da minha vida. Ele estava 14, mas nio estava 13,
se é que vocé me entende. O computador era mais esposa do que eu. De todas as formas, acabou
sendo mesmo. Glen tinha uma espécie de camera, para que ele e as pessoas pudessem se ver
enquanto conversavam. A iluminacio nessas coisas faz todo mundo parecer que esta morto. Como
zumbis. Eu simplesmente o deixei em paz. Com os absurdos dele.

“O que vocé fica fazendo 12 a noite inteira?”, eu perguntava. Ele dava de ombros. “Apenas
conversando com amigos. Nada de mais.” Entretanto, ele era capaz de passar horas fazendo o que
quer que aquilo fosse. Horas.

As vezes eu acordava durante a madrugada e ele nio estava 13, ao meu lado na cama. Podia ouvir
o murmurio da voz dele vindo do outro quarto, mas sabia que nio devia perturba-lo. Ele nio
gostava da minha companhia quando estava ao computador. Quando eu levava uma xicara de café
para ele, tinha que bater a porta antes de entrar. Glen dizia que eu o assustava quando entrava no
quarto de repente. Entdo eu batia, ele desligava a tela e pegava a xicara comigo.

“Obrigado”, dizia.

“Alguma coisa interessante no computador?”, eu perguntava.

“Nio. S6 o de sempre”, respondia ele.

Fim da conversa.

Nunca usei o computador. Isso era o departamento dele.

Mas acho que sempre soube que havia alguma coisa acontecendo la. Foi quando comecei a
chamar isso de os absurdos dele. Assim eu podia falar disso em voz alta. Glen nio gostava que eu
chamasse desse jeito, mas na verdade ele nio podia falar nada, podia? Era uma palavra inofensiva.
Absurdo. Algo e nada. Mas nio era nada. Era imundicie. Coisas que ninguém deveria ver, muito
menos pagar para ver.

Glen me disse que nio tinha sido ele quando a policia encontrou aquilo no seu computador.



“Eles encontraram coisas que eu nio baixei — coisas horriveis que simplesmente entram no seu
disco rigido enquanto vocé esta vendo outras coisas”, argumentou. Eu nio entendia nada de internet
nem de discos rigidos. Poderia ter acontecido, nio poderia?

“Muitos sujeitos estio sendo acusados de maneira equivocada, Jeanie”, disse ele. “Aparece nos
jornais toda semana. Pessoas roubam cartdes de crédito e usam para comprar essas coisas. Eu nio fiz
1sso. Eu disse isso a policia.”

Nio falei nada, e ele continuou. “Vocé nio sabe como ¢é ser acusado de algo assim quando nio se
fez nada. Isso o despedaga.”

Eu me aproximeli e acariciel seu braco, e ele agarrou minha mao.

“Vamos tomar uma xicara de cha, Jeanie”, falou. Entio fomos a cozinha para esquentar a
chaleira.

Quando eu estava tirando o leite da geladeira, olhei para as fotos na porta — de noés na véspera
de ano-novo, muito elegantes, nés pintando o teto da sala, cobertos de gotas de tinta com cor de
magnolia, nds nas férias, nds na feira. N6s. Nos éramos um time.

“Nio se preocupe. Vocé tem a mim, Jeanie”, dizia ele quando eu chegava em casa depois de um
dia ruim ou algo parecido. “Noés somos uma equipe.” E éramos mesmo. Havia coisas de mais em
JOgO para nos separarmos.

E estavamos tio envolvidos nisso que eu nio podia ir embora. Eu havia mentido por ele.

Nio era a primeira vez. Comeg¢ou com ligacdes para o banco para dizer que ele estava doente
quando nio queria ir ao trabalho. Depois vieram as mentiras sobre ter perdido o cartio de crédito
quando ele dissera que estivamos com problemas financeiros, para que o banco nio cobrasse alguns
saques.

“Isso niao faz mal a ninguém, Jeanie”, dizia ele. “Vamos 13, s6 desta vez.”

Claro que nio foi s6 uma vez.

Acho que ¢ sobre isso que Kate Waters quer ouvir.

Oucgo a repérter chamar meu nome no corredor, e quando me levanto para olhar, ela esta
conversando ao telefone, pedindo que alguém venha para nos resgatar.

Glen as vezes me chamava de princesa, mas estou certa de que ninguém esta vindo em um
cavalo branco para me salvar hoje.

Volto e me sento novamente, e espero para ver o que vai acontecer.



CAPITULO 5

Segunda-feira, 2 de outubro de 2006



0 DETETIVE

Bob Sparkes sorriu na primeira vez que ouviu o nome de Bella Elliott. Sua tia preferida — que
estava entre o bando de irmas mais jovens da mie — se chamava Bella; a brincalhona do grupo. Foi
a Gltima vez em semanas que ele sorriu.

O chamado de emergeéncia fora recebido as 15h38. A voz feminina estava ofegante de angustia.

— FEla foi levada — disse. — Ela s6 tem dois anos. Alguém a levou...

Na gravacgido, repetida diversas vezes nos dias seguintes, o tom contralto tranquilizador do agente
compunha um dueto sofrido com o soprano esgani¢ado da interlocutora.

— Qual é o nome da sua menininha?

— Bella... Ela se chama Bella.

— E com quem estou falando?

— Eu sou a mie dela. Dawn Elliott. Ela estava no jardim da frente. Da nossa casa. Manor Road,
44a, Westland. Por favor, me ajude.

— Vamos ajudar, sim, Dawn. Sei que é dificil, mas precisamos saber mais algumas coisas que nos
auxiliem a encontrar Bella. Quando vocé a viu pela Gltima vez? Ela estava sozinha no jardim?

— Ela estava brincando com o gato. Sozinha. Depois da soneca. Ela nio estava 1a fora havia
muito tempo. S6 alguns minutos. Sai para pega-la por volta das trés e meia, mas ela havia sumido.
Olhamos por toda parte. Por favor, me ajudem a encontra-la.

— Certo. Continue comigo, Dawn. Como ¢ a Bella? Que roupa esta usando?

— Ela tem cabelo louro, estava preso em um rabo de cavalo. Ela é muito pequenininha. E s6 um
bebé... Eu nio consigo lembrar o que ela estava vestindo. Camiseta e calgas, eu acho. Ai, meu Deus,
nio consigo pensar. Ela estava de 6culos. Redondinhos com armacio cor-de-rosa... E porque ela é
um pouco estrabica. Por favor, encontrem ela. Por favor.

* %k %

Apenas trinta minutos depois, ap6s dois agentes da policia de Hampshire terem confirmado a historia
de Dawn Elliott e realizado uma busca imediata na casa, o nome de Bella chamou a atenciao do
detetive Sparkes.

— Menina de dois anos desaparecida — disse o sargento, entrando na sala do detetive. — Bella
Elliott. Sumida ha quase duas horas. Estava brincando no jardim da frente da casa, depois
desapareceu. E um conjunto habitacional no limite de Southampton. A mie estd arrasada; o médico
esta com ela agora.

O sargento Ian Matthews colocou uma pasta fina na mesa do chefe. O nome de Bella Elliott
estava escrito com caneta preta na capa e um clipe de papel prendia a foto colorida de uma
garotinha.

Sparkes tamborilou na foto, analisando-a antes de abrir a pasta.

— O que estamos fazendo? Onde estamos procurando? Onde estd o pai?

O sargento Matthews se sentou jogando todo o peso na cadeira.

— Até agora na casa, no so6tio, no jardim. Nada. Nenhum sinal dela. A mie acha que o pai é de
Midlands; os dois tiveram um caso rapido e ele foi embora antes que Bella nascesse. Estamos
tentando localiza-lo, mas a mie nio estd ajudando. Disse que ele nio precisa saber.



— E quanto a ela? Como ela é? O que estava fazendo enquanto a filha de dois anos brincava do
lado de fora? — perguntou Sparkes.

— Disse que estava fazendo cha para a filha. A cozinha di para o quintal dos fundos, entio ela
nao podia ve-la. S6 ha uma parede baixa na frente, mal é uma parede.

Um pouco descuidado deixar uma crianga tiao pequena sem companhia, pensou Sparkes, tentando se
lembrar dos dois filhos quando tinham essa idade. James estava com trinta — um contador, quem
diria —, e Samantha tinha vinte e seis e acabara de ficar noiva. Sera que Eileen e ele ja haviam
deixado os dois filhos no jardim quando bebés? Para ser honesto, ele nio conseguia se lembrar. Ele
provavelmente nio estava por perto naquela época, sempre trabalhando. Perguntaria a Eileen
quando chegasse em casa; isto é, se voltasse para casa naquela noite.

O detetive Sparkes pegou o paletd, pendurado em um gancho atras dele, e tirou de um bolso as
chaves do carro.

— Melhor eu ir até 1a dar uma olhada, Matthews. Conferir o local, conversar com a mae. Vocé
fica aqui e organiza as coisas para o caso de precisarmos de uma sala de investigacoes. Ligo para vocé
antes das sete.

No carro, a caminho de Westland, ele ligou o radio para ouvir o noticiario. Bella era a principal
noticia do boletim, mas o repérter nio descobrira nada que Sparkes ja nio soubesse.

Gragas a Deus, pensou. Decididamente, ele nutria sentimentos confusos com relacio a imprensa
local.

Da dltima vez que uma crianga desaparecera, as coisas tinham ficado feias depois que os
reporteres comecaram a propria investigacdo e pisotearam todas as provas. Laura Simpson, uma
menina de cinco anos de Gosport, havia sido encontrada suja, com medo e escondida em um
armario na casa do tio de considera¢io — “Era uma daquelas familias cheias de agregados, em que
todo mundo era tio, tia...”, dissera a Eileen.

Infelizmente, um dos repdrteres pegara o album de familia do apartamento da mie, de modo que
a policia nio tinha visto nenhuma foto de tio Jim — um criminoso sexual registrado — nem se dado
conta de sua ligacio com a menina desaparecida. Ele tentara fazer sexo com a crian¢a, mas nio
conseguira, e Sparkes acreditava que o homem a teria matado enquanto os detetives corriam em
circulos, algumas vezes a poucos metros de seu cativeiro, se outro membro da grande familia nio
tivesse ficado bébado e ligado para dar seu nome. Laura escapou com a mente e o corpo feridos. Ele
ainda conseguia ver os olhos dela ao abrir a porta do armario. Terror — nio havia outra palavra para
aquilo. Terror de que ele fosse igual a tio Jim. Sparkes chamara uma policial para pegar Laura no
colo. Finalmente segura. Todos tinham lagrimas nos olhos, menos Laura. Ela parecia entorpecida.

Ele sempre achara que, de alguma forma, havia falhado com a menina. Deveria ter descoberto
mais cedo a ligacdo. Deveria ter feito perguntas diferentes. Deveria té-la encontrado mais rapido.
Seu chefe e a imprensa haviam tratado a descoberta como um triunfo, mas ele nio conseguia
festejar. Nao apos ter visto aqueles olhos.

Onde sera que ela estara agora?, refletiu. Onde tio Jim estara?

* % %

A Manor Road estava tomada de reporteres, vizinhos e policiais, todos entrevistando uns aos outros
em uma orgia verbal.

Sparkes abriu caminho por entre o bolo de pessoas junto ao portio do ntmero 44a,
cumprimentando com a cabeca os jornalistas que conseguiu reconhecer.



— Bob — chamou uma voz feminina. — Oi1. Alguma novidade? Alguma pista?

Kate Waters se adiantou e deu um sorriso falsamente cansado. Ele a vira pela dGltima vez durante
o caso de um assassinato medonho em New Forest, e eles haviam desfrutado de dois drinques e
algumas fofocas nas semanas que foram necessarias para apanhar o marido.

Tinha comecado muito antes, com eles se esbarrando com frequéncia em diferentes casos e
recome¢ando do ponto em que haviam parado. Nio exatamente uma amizade, pensou ele. Era
apenas trabalho, com certeza, mas Kate era legal. Da Gltima vez ela segurara uma informacio que
havia descoberto até que ele estivesse pronto para que a noticia fosse divulgada. Ele devia uma a ela.

— O, Kate. Acabei de chegar, mas talvez tenha alguma coisa a dizer mais tarde — respondeu,
passando pelo agente que protegia a casa.

Havia um cheiro forte de gatos e cigarro na sala. Dawn Elliott estava encolhida no sofa, os dedos
trémulos agarrando um celular e uma boneca. O cabelo louro estava afastado do rosto em um rabo
de cavalo desarrumado, fazendo com que parecesse ainda mais jovem do que era. Ela ergueu os
olhos para o homem alto de aparéncia séria no umbral, o rosto dela desmoronando.

— Vocé a encontrou? — perguntou, a muito custo.

— Sra. Elliott, sou o detetive Bob Sparkes. Estou aqui para ajudar a encontrar Bella, e quero que
voceé me ajude a fazer isso.

Dawn olhou para ele.

— Mas eu ja contei tudo a policia. Do que adianta me fazer as mesmas perguntas o tempo todo?

Simplesmente a encontrem! Encontrem a minha menina! — gritou com voz rouca.

Ele assentiu e se sentou ao lado dela.

— Vamos 13, Dawn, vamos fazer isso juntos — disse gentilmente. — Vocé talvez se lembre de
algo novo.

Entio ela contou sua historia, solucos secos travavam suas palavras. Bella era a filha tnica de
Dawn Elliott, fruto de uma rela¢io fadada ao fracasso com um homem casado que ela conhecera em
uma boate; uma garotinha doce que adorava assistir a filmes da Disney e dangar. Dawn nio convivia
muito com os vizinhos.

— Eles me olham com desprezo; eu sou uma mae solteira vivendo de pensio do governo; eles
acham que sou uma parasita — contou a Bob Sparkes.

No entanto, enquanto eles conversavam, a equipe dele e uma legiio de voluntirios da
comunidade, muitos ainda com as roupas de trabalho, estavam vasculhando quintais, latas de lixo,
sebes, sOtdos, pordes, barracdes, carros, canis e pilhas de compostagem por todo o conjunto
habitacional. A luz comecava a desvanecer do lado de fora, e de repente uma voz soou alta:

— Bella! Bella! Onde vocé esta, querida?

Dawn Elliott se levantou com um pulo para olhar pela janela.

— Dawn, volte e sente-se — ordenou Sparkes. — Quero saber se Bella se comportou mal hoje.
Ela fez que nio com a cabeca.
— Vocé brigou com ela por causa de alguma coisa? — prosseguiu ele. — Criangas pequenas

podem ser um pouco dificeis, nio é? Vocé teve que dar uma palmada nela ou algo assim?

O objetivo por tras das perguntas aos poucos ficou claro para a jovem, e ela soltou um guincho
alegando inocéncia.

— Nio, claro que nio. Nunca bati nela. Bem, nio com frequéncia. S6 as vezes, quando ela me
desobedece. Eu nio a machuquei. Alguém a levou...

Sparkes deu tapinhas na miao de Dawn e pediu a intermediaria da policia com a familia que
preparasse outra xicara de cha.



Um jovem policial enfiou a cabeca pela porta da sala e fez um gesto para o superior indicando
que precisava dar uma palavrinha.

— Alguém viu um sujeito vagando pela area mais cedo esta tarde — disse para Sparkes. — Um
vizinho o viu. Nio o reconheceu.

— Descrig¢ao?

— O vizinho disse que o sujeito estava sozinho. Cabelo comprido, parecia agressivo, estava
olhando dentro dos carros.

Sparkes pegou o telefone no bolso e ligou para o seu sargento.

— Parece que vai demorar — disse. — Nenhum sinal da crian¢a. Temos uma descri¢io de um
tipo suspeito andando pela rua; os detalhes seguem depois. Arrume tudo ai para a equipe. Vou falar
com a testemunha. E vamos bater a porta de todo criminoso sexual conhecido na area —
acrescentou.

Seu estomago se revirava sO de pensar nessa crianga presa nas garras de qualquer um dos vinte e
dois criminosos sexuais registrados que moravam no conjunto habitacional de Westland.

A Forca Policial de Hampshire tinha cerca de trezentos criminosos em seus registros, uma
populacio flutuante de exibicionistas, voyeurs, praticantes de sexo em publico, pedodfilos e
estupradores que se fingiam de vizinhos amistosos em comunidades incautas.

* % %

Do outro lado da rua, a janela de seu bangalé impecavel, Stan Spencer esperava o detetive. Sparkes
havia sido informado de que ele criara um grupo de vigilancia comunitaria alguns anos antes, quando
a vaga em que ele achava ter direito a estacionar seu Volvo passou a ser ocupada por quem ia
trabalhar na cidade. Aparentemente, a aposentadoria permitia poucas atividades a Stan e sua esposa,
Susan, de modo que ele apreciava o poder que uma prancheta e uma ronda noturna lhe conferiam.

Sparkes apertou a mio dele, e os dois se sentaram a mesa da sala de jantar.

O vizinho estudou suas anotacdes.

— Estas sio contemporaneas, inspetor — disse, ¢ Sparkes reprimiu um sorriso. — Eu estava
vigiando a volta de Susan das lojas depois do almogo e vi um homem descendo pelo nosso lado da
rua. Ele parecia um tipo desagradavel, sabe, todo sujo, e temi que tentasse arrombar o carro de um
dos vizinhos ou algo assim. E preciso ser cuidadoso. Ele estava passando pela van de Peter Tredwell.

Sparkes ergueu as sobrancelhas.

— Desculpe, inspetor. O Sr. Tredwell é um encanador que mora mais abaixo na rua, e a van
dele ja foi arrombada algumas vezes. Eu impedi a Gltima. Entdo sai para ficar de olho nas atividades
do homem, mas ele ja estava bem mais 13 na frente. Infelizmente vi apenas as suas costas. Cabelo
comprido e sujo, jeans e um desses casacos pretos com capuz que eles usam. Depois meu telefone
tocou dentro de casa. Quando voltei, ele ja tinha sumido.

O Sr. Spencer parecia muito satisfeito consigo mesmo enquanto Sparkes anotava tudo.

— O senhor viu Bella quando saiu de casa?

Spencer hesitou, mas balancou a cabeca.

— Nio. Eu nio a vejo ha alguns dias. E uma coisinha adorivel.

* % %

Cinco minutos depois, Sparkes se instalou em uma cadeira no corredor de Dawn Elliott e rabiscou



uma declaracdo a imprensa antes de voltar para o sofa.

— Recebeu alguma noticia? — perguntou ela.

— Nenhuma novidade no momento, mas vou dizer aos jornais que precisamos da ajuda da
imprensa para encontra-la. E...

— E o qué? — perguntou Dawn.

— E ai que queremos rastrear qualquer um que esteve na area nesta tarde. Pessoas que possam
ter passado a pé ou de carro pela Manor Road. Vocé viu algum homem descendo a rua hoje a
tarde, Dawn? O Sr. Spencer, do outro lado da rua, disse que viu um homem de cabelo comprido
vestindo um casaco escuro; era uma pessoa que ele nunca tinha visto. Pode nio ser nada...

Ela balan¢ou a cabeca, lagrimas escorrendo pela face.

— Foi ele quem a levou? — perguntou. — Foi ele quem levou meu bebeé?



CAPITULO 6

Quarta-feira, 9 de junho de 2010



AVIUVA

Mais pés no cascalho. Dessa vez o telefone de Kate toca duas vezes e para. Deve ser algum tipo de
sinal, pois ela imediatamente abre a porta da frente e deixa entrar um homem com uma grande
bolsa pendurada no ombro.

— Este é Mick — diz ela. — Meu fotbgrafo.

Mick for¢a um sorriso para mim e estende a mao.

— Ola, Sra. Taylor.

Ele veio nos pegar para nos levar a um hotel. “Algum lugar legal e silencioso”, sugere, e eu
comeco a protestar. Tudo esta acontecendo rapido demais.

— Espere um minuto — digo. Mas ninguém esta escutando.

Kate e Mick estio discutindo como passar pelos reporteres que se aglomeraram em frente ao
portio. O homem da televisio deve ter contado as pessoas que eu estava com alguém em casa, e
eles estio se revezando para bater 4 porta e abrir a caixa de correspondéncia para gritar comigo. E
horrivel, como um pesadelo. Como era no comeco.

Na época, eles gritavam para Glen, acusando-o de todas as coisas.

“O que o senhor fez, Sr. Taylor?”, gritava um.

“Voceé tem sangue nas maos, seu pervertido?”, disse o homem do The Sun quando Glen levou a
lata de lixo para fora. Bem na frente das pessoas que passavam. Glen disse que uma delas cuspiu na
calcada.

Ele estava tremendo quando entrou.

Meu pobre Glen. Mas ele tinha a mim para ajuda-lo — eu acariciava a mao dele e lhe dizia para
nao dar aten¢do aquilo. Mas agora sou apenas eu, e nio sei se dou conta sozinha.

Uma voz esta berrando coisas horriveis pela porta:

— Sel que esta ai, Sra. Taylor. Estio te pagando para falar? O que acha que as pessoas dirdo caso
a senhora receba esse dinheiro sujo de sangue?

Eu me sinto como se tivesse levado um tapa. Kate se vira, acaricia minha mio e me diz para
ignorar, diz que pode fazer isso tudo parar.

Quero confiar nela, mas ¢ dificil colocar os pensamentos em ordem. O que significa fazer isso
tudo parar? Esconder-se tinha sido a tnica forma de lidar com isso, segundo Glen.

“Temos que esperar que acabe”, dizia ele.

Mas o jeito de Kate é encarar. Levantar e calar a boca deles no meu lugar. Eu gostaria de cala-
los, mas isso significa ficar sob os holofotes. O pensamento ¢ tio aterrorizante que nio consigo me
mexer.

— Vamos 13, Jean — diz Kate, ainda sentada na cadeira, finalmente notando a minha presenca.
— Podemos fazer isso juntas. Um passo de cada vez. Tudo vai acabar em cinco minutos, e depois
ninguém vai conseguir encontra-la.

Afora ela, claro.

Nio consigo suportar mais agressOes daqueles animais que estdo la fora, entio obedientemente
come¢o a juntar as minhas coisas. Pego a minha bolsa e enfio algumas calcinhas que estavam na
secadora da cozinha. Pego minha escova de dentes no andar de cima. Onde estio minhas chaves?

— Apenas o essencial — orienta Kate.

Ela vai comprar qualquer coisa de que eu precise quando chegarmos 1. “Chegar aonde?”, quero



perguntar, mas Kate se virou de novo. Esta ocupada ao celular, conversando com “a redag¢ao”.

Ela usa uma voz diferente quando fala com a redacido. Tensa. Um pouco sem folego, como se
tivesse acabado de subir escadas.

— Certo, Terry — diz ela. — Naio, Jean estd conosco... Ligo para vocé mais tarde.

Ela nio quer falar na minha frente. Fico me perguntando o que a redacio quer saber. Quanto
dinheiro ela prometeu? Como eu vou parecer nas fotos?

Aposto que ela queria dizer: “Ela esta um pouco desleixada, mas podemos torna-la mais
apresentavel.” Entro em panico e quero contar que mudei de ideia, mas tudo estd acontecendo
rapido demais.

Ela diz que vai distrair “o pessoal”. Vai sair pela porta da frente e fingir deixar o carro pronto
para nos, enquanto Mick e eu saimos pelo jardim e passamos pela cerca dos fundos. Nao consigo
realmente acreditar que estou fazendo isso. Comeco a dizer “Espere um pouco” de novo, mas Kate
esta me empurrando em direcio a porta dos fundos.

Esperamos enquanto ela sai. De repente, o barulho fica ensurdecedor. Feito uma revoada de
passaros alcando voo na minha porta da frente.

— Apertadores de botio — diz Mick.

Imagino que ele se refira aos fotografos. Depois joga seu casaco sobre a minha cabeca, agarra a
minha mao e me puxa atras dele pela porta dos fundos até o quintal. Nao consigo ver bem por causa
do casaco, e calcei sapatos estipidos. Meus pés deslizam para fora deles, mas tento correr. Isso ¢é
ridiculo. O casaco fica escorregando. Ah, Deus, 12 esta Lisa, da casa ao lado, olhando pela janela de
cima, boquiaberta. Dou um aceno frouxo com a maio. Sabe Deus por qué. Nio nos falamos ha
séculos.

Mick me ajuda a passar pela cerca dos fundos. Na verdade, a cerca nem ¢é alta. Mais presenca do
que seguranca. Estou usando calgas, mas ainda assim demanda certo esfor¢o. Ele disse que estacionou
o carro perto da esquina, e nés vamos lentamente até o fim da ruela atras das casas, para o caso de
um dos reporteres estar ali. Tenho uma vontade repentina de chorar. Estou prestes a entrar em um
carro com pessoas que nio conheco e seguir para Deus sabe onde. E provavelmente a coisa mais
maluca que ja fiz.

Glen teria um ataque. Mesmo antes de toda a coisa da policia, ele gostava de privacidade.
Vivemos nessa casa por anos — toda a nossa vida de casados —, mas, como os vizinhos contaram,
felizes da vida, 4 imprensa, éramos muito reservados. E o que os vizinhos sempre dizem quando
cadaveres ou criancas maltratadas sio encontrados na casa ao lado, nio é? Mas no nosso caso era
verdade. Um deles — poderia ter sido a Sra. Grange, da casa em frente — descreveu Glen a um
reporter dizendo que ele tinha “olhos malvados”. Ele na verdade tinha olhos gentis. Azuis com cilios
compridos. Olhos de garotinho. Os olhos dele conseguiam me virar pelo avesso.

De qualquer modo, ele me dizia: “Nao é da conta de ninguém, s6 da nossa, Jeanie.” Por isso foi
tao dificil quando o que era s6 da nossa conta passou a ser da conta de todo mundo.

A van de Mick, o fotografo, é imunda. Nio dava para ver o piso por causa de caixas de
hambtrgueres, pacotes de batatas e jornais velhos. Ha um barbeador elétrico ligado na coisa do
acendedor e uma garrafa grande de Coca rolando junto ao assoalho dos bancos da frente.

— Desculpe pela bagunca — diz ele. — Eu praticamente moro nesta van.

De qualquer maneira, nio vou entrar na frente. Mick me leva para a traseira e abre as portas.

— Aqui dentro — diz, agarrando meu braco e me ajudando a entrar. Ele bota a mio na minha
cabeca e me abaixa para que eu nio bata no teto. — Fique abaixada quando sairmos. Eu aviso
quando estiver tudo limpo.



— Mas... — comeco a dizer, s6 que ele bateu as portas e eu fico sentada na semiescuridio em
meio a equipamentos de fotografia e sacos de lixo.



CAPITULO 7

Quinta-feira, 5 de outubro de 2006



0 DETETIVE

Bob Sparkes bocejou ruidosamente, esticando os bragos acima da cabeca e curvando as costas
doloridas na cadeira do escritério. Tentou nio olhar para o relégio na mesa, mas o aparelho piscou
para ele até que o focalizasse. Eram duas da manha. O terceiro dia da cagada a Bella havia
terminado, e eles ndo tinham chegado a lugar algum.

Dezenas de telefonemas sobre homens desmazelados de cabelo comprido e outras pistas estavam
sendo verificadas em um circulo cada vez mais amplo a partir do centro, mas era um trabalho lento,
meticuloso.

Sparkes tentou nio pensar no que estaria acontecendo com Bella Elliott — ou, se quisesse ser
sincero, no que ja havia acontecido. Ele tinha que encontra-la.

— Onde voce esta, Bella? — perguntou a foto em sua escrivaninha.

O rosto dela estava em qualquer lugar para onde olhasse — a sala de investiga¢coes tinha mais de
dez fotografias da crianca, sorrindo de cima para os detetives sentados como se fosse um pequeno
icone religioso abencoando o trabalho deles. Os jornais estavam cheios de imagens da “Bebé Bella”.

Sparkes passou as maos na cabega, registrando a calvicie crescente.

— Vamos 13, pense! — disse a si mesmo, inclinando-se para a tela do computador.

Leu novamente as declaracdes e os relatorios sobre o bando de criminosos sexuais das redondezas,
procurando a menor falha em cada histéria isolada, mas sem conseguir vislumbrar nenhuma pista
real.

Ele repassou os perfis uma altima vez: criaturas patéticas, a maioria delas. Sujeitos solitarios com
cé-cé e dentes podres, vivendo em um universo de fantasia na internet e fazendo incursdes
ocasionais a0 mundo real para tentar a sorte.

E havia os criminosos persistentes. Seus policiais haviam visitado a casa de Paul Silver — ele
abusara dos filhos durante anos e passara um bom tempo preso por isso. Mas sua esposa — a terceira?
Ou ainda seria Diane? — confirmou, cansada, que o homem estava trancado, cumprindo cinco anos
por invasdo. Diversificando, pelo visto, dissera Bob Sparkes ao seu sargento.

Naturalmente, havia relatos de Bella ter sido vista por todo o pais nas primeiras quarenta e 0ito
horas. Policiais haviam se apressado para verificar, e alguns telefonemas tinham feito seu coragdo
disparar.

Uma mulher na periferia de Newark ligara para dizer que uma nova vizinha estivera brincando
no jardim com uma crianga.

— E uma garotinha loura. Eu nunca tinha visto uma crianca naquele jardim. Achei que ela nio
tinha filhos — dissera.

Sparkes havia mandado a policia local para 12 imediatamente e esperado a sua escrivaninha o
telefone tocar.

— E a sobrinha da vizinha, que veio da Escocia para uma visita — contou o detetive local, tio
decepcionado quanto ele. — Lamento. Talvez na proxima.

Talvez. Seu problema era que a maioria dos telefonemas para a sala de investiga¢coes sempre seria
de oportunistas e pessoas em busca de aten¢do, desesperadas para fazer parte da historia.

O mais importante é que a tGltima vez que Bella havia sido vista por alguém afora Dawn tinha
sido na lojinha de jornais e revistas da rua. A dona, uma avo tagarela, lembrava-se de mie e filha
indo ao estabelecimento por volta das onze e meia. Eram freguesas assiduas. Dawn 1a quase todos os



dias comprar cigarro, e essa visita, a ultima de Bella, fora registrada nas imagens granuladas e
intermitentes da camera de seguranca barata da loja.

Aqui, a pequena Bella segurando a mio da mae no balcio; corta para Bella, rosto borrado e
indistinto como se ja estivesse desaparecendo, com um saco de papel na mio; corta para a porta da
loja se fechando atras dela.

A mie de Dawn ligara para a casa depois do almo¢o — 14h17, segundo os registros telefonicos
— ¢ contou a policia que tinha ouvido a neta gritando junto com o seriado de anima¢io Bob, o
Construtor ao fundo e pedira para falar com ela. Dawn chamara Bella, mas aparentemente ela saira
correndo para pegar um brinquedo.

A cronologia dos sessenta e oito minutos seguintes era a de Dawn. Vaga, pontuada pelos afazeres
domésticos. Os detetives a fizeram reencenar as tarefas de cozinhar, lavar e dobrar as roupas de Bella
tiradas da secadora para ter uma no¢ao dos minutos que se passaram depois que Dawn dissera ter
visto a filha sair para brincar no jardim, pouco depois das trés horas.

Margaret Emerson, que morava ao lado, fora pegar alguma coisa no carro as 15h25 e tinha
certeza de que o jardim da frente estava vazio naquela hora.

— Bella sempre gritava “Peepo” para mim. Era uma espécie de brincadeira dela, coitadinha.
Adorava receber aten¢do. A mie nem sempre estava interessada no que ela fazia — dissera a Sra.
Emerson com cuidado. — Bella costumava brincar muito sozinha, empurrando o carrinho de
boneca e correndo atras de Timmy, o gato. Vocé sabe como sio as criangas.

— Bella chorava muito? — perguntara Sparkes.

A pergunta fizera a Sra. Emerson parar e pensar, mas depois ela balancara a cabe¢a e dissera
rapidamente:

— Nao, ela era uma coisinha feliz.

O médico da familia e o agente de satde concordaram.

— Crianga adoravel... Uma bonequinha — disseram em coro.

— A mae lutava muito, sem ajuda de ninguém; ¢ dificil criar uma filha sozinha, nio é? — disse o
meédico, e Sparkes anuiu como se entendesse.

Tudo isso estava arquivado nas pastas abarrotadas de provas e depoimentos, provas do esfor¢o que
seu pessoal estava fazendo, mas ele sabia que tudo nio passava de falatério superficial. Nio estavam
fazendo progressos.

O homem de cabelo comprido era a chave, concluiu ele, desligando o computador e empilhando
cuidadosamente as pastas na escrivaninha antes de ir em direc¢do a porta e a cinco horas de sono.

— Talvez a encontremos amanha — sussurrou para a esposa adormecida quando chegou em casa.

* % %

Uma semana depois, sem novidades, Kate Waters estava ao telefone.

— 04, Bob, o editor decidiu oferecer uma recompensa para qualquer informag¢iao que leve ao
paradeiro de Bella. Ele esta bancando vinte mil. Nada mau.

Sparkes grunhiu por dentro. “Malditas recompensas”, resmungou depois com Matthews. “Os
jornais ficam com toda a publicidade e noés ficamos com todos os malucos e charlaties do pais ao
telefone.”

— Isso é muito generoso, Kate — respondeu. — Mas vocé acha que é o momento certo?
Estamos trabalhando com diversas...

— Vai estar na primeira pagina amanha, Bob — interrompeu ela. — Olhe, eu sei que a policia



costuma odiar a ideia de uma recompensa, mas as pessoas que veem ou ouvem coisas € que temem
ligar para a policia saberdo dos vinte mil e pegario o telefone.

Ele suspirou.

— Vou contar para Dawn. Preciso prepara-la.

— Certo — respondeu Kate. — Olhe, quais sdo as chances de conseguir uma conversa com
Dawn, Bob? A pobre mulher mal conseguia falar na coletiva de imprensa; seria uma boa
oportunidade para que falasse sobre Bella. Vou ser bem delicada com ela. O que vocé acha?

Ele achou que preferia nio ter atendido o telefonema. Sparkes gostava de Kate — e nao podia
dizer isso de muitos repdrteres —, mas sabia que ela era como um cachorro em busca de um osso
quando estava atras de algo. Nio desistiria antes de conseguir o que queria, mas nao tinha certeza se
Dawn e ele estavam prontos para aquele tormento.

Dawn ainda era, em grande medida, uma incdgnita; estava em um colapso emocional, dopada
para afastar o terror e incapaz de se concentrar em qualquer coisa por mais de trinta segundos. Bob
Sparkes passara horas com ela e sentia que s6 havia arranhado a superficie. Serd que realmente podia
lancar Kate Waters em cima dela?

— Falar com alguém que nio seja policial pode ser de grande ajuda, Bob. Poderia estimular
Dawn a se lembrar de algo...

— Vou perguntar, Kate, mas ndo sei se ela da conta. Estd tomando tranquilizantes e comprimidos
para dormir e tendo dificuldade para se concentrar em qualquer coisa.

— Perfeito. Obrigada, Bob.

Ele conseguiu ouvir o sorriso na voz da reporter.

— Calma, nao ha nada garantido. Vou falar com ela hoje de manhi e depois ligo para voce.

* % %

Quando ele chegou, encontrou Dawn sentada exatamente no mesmo lugar em que a havia
conhecido: no sofa que se tornara seu ninho, em meio aos brinquedos de Bella, macos de cigarro
vazios amassados e paginas arrancadas de jornais, cartdes com votos de solidariedade e cartas em
papel pautado de loucos e raivosos.

— Voceé tem dormido? — perguntou a ela.

Sue Blackman, uma jovem policial uniformizada atuando como intermediaria com a familia,
balancou a cabeca lentamente e levantou uma sobrancelha.

— Naio posso dormir — respondeu Dawn. — Preciso estar acordada para quando ela vier para
casa.

Sparkes conduziu a policial Blackman até o corredor.

— Ela precisa descansar, sendo vai acabar no hospital — sussurrou.

— Eu sei, senhor. Ela esta cochilando no sofa durante o dia, mas odeia quando escurece. Disse
que Bella tem medo do escuro.



CAPITULO 8

Quarta-feira, 11 de outubro de 2006



AREPORTER

Kate Waters chegou a casa na hora do almo¢o com um fotografo e um buqué de pomposos lirios de
supermercado. Ela tinha estacionado no fim da rua, longe do bando, de modo a saltar do carro sem
chamar atenc¢do. Ligou para Bob Sparkes para que ele soubesse que estava 1a e passou pelos
jornalistas sentados em seus carros do lado de fora, com um hambuarguer na mio. Quando eles
sairam dos veiculos, ela ja estava do lado de dentro. Ouviu dois deles xingando alto, avisando um ao
outro que estavam prestes a serem enrabados, e tentou nio sorrir.

Com Bob Sparkes abrindo caminho, Kate registrou tudo, a desordem e a inércia causadas pelo
sofrimento: no corredor, o casaco azul de Bella com capuz revestido de pele e a mochila de ursinho
de peltacia pendurados no corrimio; suas pequenas galochas vermelhas que reluziam junto a porta.

— Tire uma foto delas, Mick — sussurrou para o fotografo, que a seguia enquanto avangavam
em direcao a sala da frente.

La havia brinquedos e fotos de bebé por toda parte; a cena levou Kate imediatamente de volta
aos seus primeiros dias de maternidade, lutando contra a onda de caos. Ela se sentara e chorara no
dia em que chegou do hospital com Jake, perdida na inundacio poés-natal de hormoénios e na
sensa¢cao repentina de responsabilidade. Lembrou-se de ter perguntado a enfermeira se poderia pega-
lo na manha seguinte ao nascimento, como se o filho pertencesse ao hospital.

A maie ergueu os olhos, o rosto jovem enrugado e envelhecido pelo choro, e Kate sorriu e pegou
sua mao. la ser um cumprimento, mas em vez disso simplesmente a apertou, imovel.

— Ola, Dawn — cumprimentou. — Muito obrigada por concordar em conversar comigo. Sei
como deve estar sendo dificil para voce, mas esperamos que isso ajude a policia a encontrar Bella.

Dawn assentiu como se estivesse em camera lenta.

Droga, Bob ndo estava de brincadeira, pensou Kate.

Ela pegou um boneco vermelho dos Teletubbies no sofa.

— Este é a Po? Meus meninos preferiam Power Rangers — disse.

Dawn olhou para ela, interessada.

— Bella adora a Po — contou. — Ela gosta de fazer bolhas de sabiao e correr atras delas,
tentando pegar.

Kate reparara em uma foto na mesa com a menina fazendo exatamente isso e se levantou para
leva-la até Dawn.

— Aqui esta ela — disse Kate, e Dawn pegou a moldura. — Ela é bonita. E bem levada, aposto.
Dawn deu um sorriso grato. As duas mulheres tinham encontrado algo em comum — a
maternidade —, e Dawn comecou a falar sobre a sua bebé.

Era a primeira vez que conseguia falar sobre Bella como uma crianca, nio como a vitima de um
crime, pensou Bob Sparkes.

“Ela é boa, a Kate. E preciso reconhecer. Ela consegue entrar na sua cabeca mais rapido que
muitos dos meus policiais”, disse a esposa mais tarde. Eileen dera de ombros e retomara as palavras
cruzadas do The Telegraph. O trabalho policial acontecia em um planeta diferente no que dizia
respeito a ela.

Kate buscou mais fotos e brinquedos para manter a conversa, deixando Dawn contar a histéria de
cada item. Quase niao era preciso fazer perguntas. Ela usou um gravador discreto, colocado
rapidamente na almofada entre elas, para captar cada palavra. Blocos eram uma ideia ruim em uma



situacdo como aquela — pareceria demais com um depoimento a policia. Ela sé queria que Dawn
falasse. Queria ouvir sobre os prazeres comuns e o esforco cotidiano de ser mie. De arrumar Bella
para a creche, as brincadeiras no banho, a satistacio da crianca ao escolher as galochas novas.

— Ela adora animais. Fomos ao zooldgico uma vez e ela queria ficar vendo os macacos. Ela ria
sem parar — contou Dawn, abrigando-se em cariter provisério nas lembrangas de uma vida
anterior.

Os vislumbres de Bella e Dawn langariam o leitor no pesadelo que a jovem mie estava
enfrentando, Kate sabia, enquanto escrevia mentalmente a abertura da matéria.

Um par de pequenas galochas de borracha vermelhas esta no corredor de Dawn Elliott. Sua filha, Bella, as
escolheu ha duas semanas e ainda ndo usou. ..

[sso era o que o publico queria ler para poder estremecer em seus robes, tomando cha com
torradas, e depois dizer ao conjuge: “Poderia ter sido conosco.”

E o editor iria adorar. “Belissismo frio na barriga”, diria, abrindo a primeira pagina e uma dupla
dentro do jornal para a sua matéria.

Depois de vinte minutos, Dawn comecou a ficar cansada. As drogas estavam perdendo o efeito, e
o terror se esgueirou de volta para o comodo. Kate langou um olhar a Mick, que se levantou com a
camera e disse delicadamente:

— Vamos tirar uma foto sua, Dawn, com aquela linda foto de Bella fazendo bolhas de sabio.

Ela concordou, feito uma crianca.

— Nunca vou me perdoar — sussurrou enquanto o obturador de Mick estalava. — Eu nio
deveria ter deixado que ela saisse. Mas s6 estava tentando fazer o cha. Ela ficou fora de vista s6 por
um minuto. Eu faria tudo para voltar no tempo.

E entio ela chorou; solucos secos abalaram sua estrutura, enquanto Kate apertava com forga a sua
mio e o resto do mundo ganhava foco novamente ao redor do sofa.

Kate sempre ficara maravilhada com o poder das entrevistas. “Quando se estd falando com
alguém real — uma pessoa sem um ego ou qualquer coisa a vender —, pode acontecer uma total
exposicao de uma pessoa a outra, uma intimidade intensa que se sobrepde a tudo e a todos”, dissera
a alguém certa vez. Quem tinha sido? Devia ser alguém que ela estava tentando impressionar, mas
lembrava de todas as linhas de todas as entrevistas que a tocaram como aquela.

— Vocé tem sido muito corajosa, Dawn — comentou, apertando novamente sua mio. — Muito
obrigada por conversar comigo e me dar tanto tempo. Entro em contato com o detetive Sparkes
para informar quando a matéria vai sair. E vou deixar meu cartio para que possa falar comigo
sempre que quiser.

Kate arrumou suas coisas rapidamente, deslizando o gravador para dentro da bolsa e deixando seu
lugar ao lado de Dawn para a policial que estava como intermediaria com a familia.

Sparkes acompanhou Kate e Mick até a porta.

— Isso foi 6timo. Obrigada, Bob — disse ela em seu ouvido. — Ligo para vocé quando a matéria
ficar pronta.

Ele assentiu enquanto ela saia para encarar os colegas furiosos.

Kate ficou sentada por um momento no carro, repassando de cabeca as falas e tentando montar a
matéria. A intensidade do encontro a deixara esgotada e, para ser sincera, um pouco abalada.
Desejou que ainda fumasse, mas em vez disso ligou para o nimero de Steve. Caiu direito na caixa
de mensagem — ele devia estar na ronda —, e Kate deixou um recado.

— Tudo correu muito bem — contou. — Pobre garota, coitadinha. Ela nunca vai superar isso.
Tirei uma lasanha do freezer para hoje. Falo com vocé depois.



Kate conseguiu ouvir a voz falhando enquanto era gravada.

— Deus do céu, controle-se, Kate, isto é trabalho — disse a si mesma conforme ligava o motor e
sala para encontrar um estacionamento calmo e comecgar a escrever. — Devo estar ficando velha e
frouxa.

* %k %

Dawn Elliott telefonou para Kate Waters no dia seguinte, quando a matéria saiu. Ligou do celular,
de pé no banheiro, longe da sempre atenta Sue Blackman. Nio sabia direito por que telefonava
escondido, mas precisava de algo sé para si. Sua vida inteira havia sido revirada pela policia, e ela
queria ter algo normal. Apenas uma conversa.

Kate ficou impressionada — uma linha direta com Dawn era o prémio que ela se permitira
esperar, mas que nao considerara garantido, entdo tratou com cuidado a situa¢ao. Niao deveria haver
perguntas diretas sobre a investigacao, nada de se meter, nenhuma pressio. Nio podia afugenta-la.
Em vez disso, conversou com Dawn como se fosse uma amiga, partilhando detalhes da propria vida
— seus meninos, engarrafamentos, roupas novas e fofocas de celebridades. E Dawn reagiu como
Kate sabia que acabaria fazendo, confidenciando seus medos e as tltimas pistas da policia.

— Eles receberam uma liga¢ao do exterior. Perto de Malaga? Alguém de férias por 14 viu uma
garotinha em um parque, eles acham que talvez seja Bella — contou a Kate. — Acha que ela
poderia estar 13?

Kate murmurou palavras para tranquilizd-la enquanto anotava tudo e mandava uma mensagem
para o reporter que trabalhava na editoria de crimes, um sujeito que bebia muito e tinha cometido
dois grandes erros recentemente. Ele ficou grato de ser incluido nas dicas de Kate, depois ligou para
um contato na sala de investigacoes e disse ao chefe de reportagem que reservasse um voo para a
Espanha imediatamente.

Naio era Bella. Mas o jornal conseguiu uma entrevista emocionada com os turistas e uma desculpa
perfeita para mais uma avalanche de fotos.

— Valeu a aposta — disse o editor a redacio, acrescentando ao passar pela cadeira de Kate: —
Muito bem. Vocé estd fazendo um grande trabalho.

Ela estava no foco da noticia, mas precisava ter cuidado. Nao seria nada bom se Bob Sparkes
soubesse dos telefonemas secretos.

Kate gostava de Sparkes. Tinham se ajudado em dois casos que ele comandara — ele lhe dera
algumas poucas informag¢oes para fazer com que suas matérias se destacassem daquelas do restante do
bando, e ela o avisara quando descobrira algo novo que poderia ser de interesse dele. Era uma
espécie de amizade, pensou ela, atil para ambos. E se davam bem. Mas nio havia nada mais
profundo. Ela quase enrubescia ao se lembrar de que tinha desenvolvido um interesse meio
adolescente por ele assim que se conheceram, nos anos noventa. Fora atraida por sua calma e seus
olhos castanhos, e ficara lisonjeada quando ele a convidara duas vezes para um drinque.

O reporter de crime em seu jornal anterior a provocara sobre sua relagdo conveniente com
Sparkes, mas ambos sabiam que o detetive nio era um aventureiro, como alguns colegas dele. Era
conhecido por nunca sair dos trilhos, e Kate nio tinha tempo nem inclinacio para relacdes
extraconjugais.

— Ele é um policial totalmente correto — dissera um colega. — Um dos altimos.

Kate sabia que corria o risco de perder Sparkes como fonte ao lidar com Dawn pelas costas dele,
mas ter um contato de dentro na matéria fazia valer a pena. Aquela podia ser a maior matéria de sua



vida.

Ela ensaiou seus argumentos conforme dirigia para o trabalho:

— Este € um pais livre e Dawn pode falar com quem quiser, Bob... Nao posso impedi-la de ligar
para mim... Nao estou ligando para ela... Nao faco nenhuma pergunta sobre a investigacio. Ela
simplesmente me conta as coisas.

Ela sabia que isso ndo iria colar com Sparkes. Fora ele quem tinha levado Kate para 1a.

— Ah, bem, é justo — disse a si mesma, irritada, fazendo uma promessa silenciosa de contar a
Bob qualquer coisa que pudesse ajudar a policia. Ao mesmo tempo, cruzou os dedos.

Nio demorou muito para receber um telefonema de Sparkes.

* % %

O telefone tocou e ela o levou para a privacidade do corredor.

— O1, Bob. Tudo bem?

O detetive estava estressado, e confessou isso a ela. A dltima conversa de banheiro de Dawn com
sua reporter preferida fora ouvida pela policial que a acompanhava em casa, e Sparkes estava
decepcionado com Kate. De algum modo, era pior do que se estivesse furioso.

— Espere um pouco, Bob. Dawn Elliott é adulta; ela pode conversar com quem quiser. Foi ela
quem ligou para mim.

— Naio tenho davida. Kate, nio foi esse o trato. Coloquei vocé 12 dentro para a primeira
entrevista, e vocé tem feito coisas pelas minhas costas. Isso poderia prejudicar a investigacdo. Voceé
consegue entender 1sso?

— Olhe, Bob, ela me liga para conversar sobre assuntos que nio tém nada a ver com a
investigacao. Ela precisa de algum tempo, nem que sejam dois minutos, para fugir.

— E vocé precisa de matérias. Nio banque a assistente social para cima de mim, Kate. Conheco
voceé bem demais.

Ela ficou envergonhada. Ele realmente a conhecia bem demais.

— Me desculpe por deixa-lo chateado, Bob. Por que nds nio nos encontramos para tomar um
drinque e resolver as coisas?

— Estou ocupado demais agora, mas talvez semana que vem. E, Kate...

— Sim, sim. Vocé sem duavida disse a ela para nio me ligar, mas nio vou ignora-la se ela acabar
me ligando.

— Muito bem. Vocé fara o que tem que fazer, Kate. Entio espero que Dawn seja sensata.
Alguém tem que agir como um adulto responsavel.

— Bob, estou fazendo o meu trabalho e vocé esta fazendo o seu. Nio estou prejudicando a
investigacao, estou mantendo a histéria viva no jornal.

— Espero que esteja certa, Kate. Preciso desligar.

Kate se apoiou na parede, tendo na cabe¢a uma discussio totalmente diferente com Bob Sparkes.
Nessa versao, ela terminava em posi¢ao de superioridade e Bob se humilhava diante dela.

Bob apareceria quando estivesse mais calmo, Kate disse a si mesma, e mandou uma mensagem de
texto para Dawn se desculpando por qualquer problema que tivesse causado.

Recebeu imediatamente uma mensagem que terminava com um ‘“conversamos depois”. Elas
ainda estavam bem. Kate sorriu para a tela e decidiu celebrar com um espresso duplo e um muthn.

— Aos pequenos triunfos da vida — disse ao erguer o copo de papelio no refeitorio.

Ela iria de carro até Southampton no dia seguinte e se encontraria com Dawn para um sanduiche



no shopping.



CAPITULO S

Quarta-feira, 9 de junho de 2010



AVIUVA

Kate entra na van de Mike alguns quilémetros a frente, no estacionamento de um supermercado. Ela
r1 e diz que “o bando” tinha se aproximado as pressas da casa para ver se eu estava 12 dentro depois
que ela saiu dirigindo sozinha.

— Idiotas — xinga. — Quem diria que cairiam nessa.

Ela se virou no banco da frente para que eu pudesse ver seu rosto.

— Vocé esta bem, Jean?

A voz dela voltou a ser afetuosa e delicada. Nao me engana. Ela nio se importa comigo. S6 quer
a matéria. Faco que sim com a cabeca e permaneco calada.

Conforme seguimos, Mick e ela conversam sobre “a redacdo”. Parece que o chefe dela é um
valentdo que grita e xinga as pessoas.

— FEle usa tanto a palavra que come¢a com B que a reunido de pauta matinal ¢ chamada de
Monodlogo da Vagina — diz ela, e os dois come¢am a rir.

Nio se1 o que é um Monologo da Vagina, mas nao revelo isso.

E como se eles vivessem em outro mundo. Kate estd contando a ele que o chefe de reportagem
— o Terry, com quem ela estava falando ao telefone — estd muito feliz. Feliz por ela estar com a
viava, suponho.

— Ele vai ficar entrando e saindo do escritério do editor o dia inteiro, pobre coitado. Mas isso
vai impedir que ele azucrine os outros repérteres. E um sujeito divertido; coloque-o em um pub e
ele vira a alma da festa. Mas, na reda¢do, passa doze horas por dia na escrivaninha, olhando para a
tela do computador. S6 levanta a cabeca quando vai dar um esporro em alguém. Parece um morto-
VIVO.

Mick ri.

Eu me deito no saco de dormir. Estd um pouco sujo, mas nio cheira tio mal, entio cochilo, e
suas vozes diminuem até se tornarem um zumbido distante. Quando acordo, ja chegamos.

O hotel é grande e caro. O tipo de lugar que tem aquelas flores enormes que praticamente
enchem o sagudo e macas de verdade no balcio da recepc¢iao. Nunca sei se as flores sio de verdade,
mas as magas sio. Vocé pode come-las se quiser.

Kate esta no comando.

— O, temos trés quartos reservados para ndés em nome de Murray — informa ela a
recepcionista, que sorri e olha para a tela. — Fizemos as reservas ha umas duas horas — diz Kate,
impaciente.

— Aqui estdio — diz a recepcionista finalmente.

Mick deve ser o Murray. Ele di o cartio de crédito a moga, que olha para mim.

De repente me dou conta de como deve estar minha aparéncia. Uma visdo e tanto. Meu cabelo
esta todo desgrenhado, depois de ter deixado uma jaqueta sobre a cabeca e dormido na van. A roupa
que estou usando mal servia para fazer compras, que dira para ir a um hotel chique. Fico de pé alj,
com minhas calgas velhas e camiseta, olhando para meus pés em chinelos baratos enquanto o
preenchimento das fichas prossegue. Eles me registram como Elizabeth Turner, e eu olho para Kate.

Ela apenas sorri e sussurra.

— Dessa forma ninguém vai encontrar vocé. Eles vio nos procurar.

Fico pensando em quem realmente é Elizabeth Turner e o que esta fazendo nesta tarde. Aposto



que esta olhando os cabideiros de uma filial da loja TK Maxx, sem se esconder da imprensa.

— Malas? — pergunta a mulher, e Kate diz que estdo no carro e que as pegaremos mais tarde.

No elevador eu olho para ela e ergo as sobrancelhas. Ela d4 um sorriso para mim. Nio falamos
nada porque um funcionario do hotel estd nos acompanhando. Na verdade, ¢ uma idiotice, ja que
nao ha malas para carregar, mas ele quer nos mostrar os quartos. E receber uma gorjeta, imagino. O
quarto 142 é o meu, ao lado do de Kate, que ¢ o 144. O funcionario faz uma grande cena para abrir
a porta e me deixar entrar. Fico de pé, observando. E lindo. Enorme e brilhante, com um lustre. Ha
um sofa, uma mesinha de centro, luminarias e mais magas. Eles devem ter algum acordo com algum
supermercado para ter tantas frutas espalhadas.

— Esta tudo bem? — pergunta Kate.

— Ah, sim — respondo, e me sento no sofa para olhar tudo novamente.

Nosso hotel de lua de mel ndo era tio elegante quanto aquele. Foi um lugar familiar na Espanha.
Ainda assim, também era lindo. No6s nos divertimos muito. Quando chegamos 13 ainda havia um
pouco de confete no meu cabelo, e a equipe fez uma festa conosco. Havia uma garrafa de
champanhe a espera — uma coisa espanhola, um pouco enjoativa —, e as garconetes continuavam
indo até nods e nos cumprimentando.

Passamos os dias deitados a beira da piscina, olhando um para o outro. Amando um ao outro.
Tanto tempo atras.

Kate diz que tem uma piscina aqui. E um spa. Eu ndo trouxe roupa de banho — na verdade, nio
trouxe nada —, mas ela pergunta meu tamanho e sai para conseguir “algumas coisas” para mim.

— O jornal vai pagar — diz.

Ela marca uma massagem para mim durante o tempo em que vai estar fora.

— Para vocé relaxar — explica. — Vai ser 6timo. Eles usam 6leos essenciais: jasmim, lavanda,
esse tipo de coisa. E vocé pode dormir. Vocé precisa de um pouco de mimo, Jean.

Nio tenho muita certeza, mas aceito. Nao perguntei por quanto tempo vio me manter ali. Esse
assunto nio surgiu, e eles parecem tratar a situa¢do como se fosse uma folga de fim de semana.

* X %

Uma hora depois, estou na cama vestindo um roupao do hotel, praticamente flutuando de tdo
relaxada que me sinto. Glen teria dito que eu cheirava a “alcova de uma rameira”, mas estou
adorando. Estou cheirando a coisa cara. Entdo Kate bate a porta e volto a realidade.

Ela passa pela porta com um monte de sacolas.

— Aqui esta, Jean — diz ela. — Experimente para ver se caem bem.

Engracado como ela continua usando meu prenome. Como uma enfermeira. Ou uma charlata.

Kate escolheu coisas muito bonitas. Um pulover de caxemira azul-claro que eu nunca teria
condi¢des de comprar, uma camisa branca elegante, uma saia leve, cal¢as sociais cinza, calcinhas,
sapatos, um maio, uma luxuosa espuma de banho e uma bela camisola comprida. Desembrulho tudo
enquanto ela observa.

— Adoro essa cor, vocé nio, Jean? — pergunta ela, pegando o puléver. — Azul-turquesa.

Ela sabe que eu também adoro, mas tento nio revelar tanto.

— Obrigada — digo. — Eu realmente nio preciso de tudo isto. S6 vou passar a noite aqui.
Talvez vocé possa devolver uma parte.

Ela nio responde, apenas junta as sacolas vazias e sorri.

Ja passou bastante da hora do almocgo, e eles decidem pedir algo para comer no quarto de Kate.



Eu s6 quero um sanduiche, mas Mick pede filé e uma garrafa de vinho. Vejo depois que o vinho
custava trinta e duas libras. Era possivel comprar oito garrafas de Chardonnay no supermercado por
esse preco. Ele disse que era “gostoso para c...”. Ele usa muito a palavra com C, mas Kate nio
parece notar. A aten¢do dela esta toda voltada para mim.

Quando os pratos sio colocados do lado de fora para serem recolhidos, Mick vai para o quarto
dele arrumar as cameras. Kate, por sua vez, se acomoda em uma poltrona e comeca a falar. Apenas
uma conversa normal, o tipo de coisa que eu diria a uma cliente enquanto lavasse o seu cabelo. Mas
sel que 1sso ndo vai durar.

— Vocé deve estar passando por um estresse terrivel desde a morte de Glen — comega ela.

Concordo, parecendo nervosa. Nao posso dizer a ela que ndo. A verdade é que o alivio tem sido
maravilhoso.

— Como voceé esta lidando com isso, Jean?

— Tem sido horrivel — digo com a voz embargada, e volto a ser Jeanie, a mulher que
costumava ser quando me casel.

Jeanie me salvou. Ela seguiu com a vida, preparando cha, lavando o cabelo de clientes, varrendo
o chdo e fazendo as camas. Ela sabia que Glen era vitima de uma trama policial. Ela ficou ao lado do
homem com quem se casara. O homem que ela havia escolhido.

De inicio, Jeanie sO reaparecia quando parentes ou policiais faziam perguntas, mas, a medida que
mais coisas ruins comegaram a vazar por baixo da porta, Jeanie se mudou de volta para casa, de
modo que Glen e eu pudéssemos seguir com a nossa vida juntos.

— Foi um choque terrivel — conto a Kate. — Ele caiu debaixo do Onibus bem ali, na minha
frente. Nio tive nem tempo de gritar. Ja tinha acabado. Depois todas aquelas pessoas chegaram
correndo e meio que assumiram. Eu estava chocada demais para me mexer, e eles me levaram ao
hospital para terem certeza de que eu estava bem. Todos foram muito gentis.

Até descobrirem quem ele era.

Veja bem, a policia disse que Glen tinha levado Bella.

Quando disseram o nome dela, quando eles foram a nossa casa, eu sO consegui pensar em sua
foto, aquele rostinho, aqueles pequenos 6culos redondos e o curativo cobrindo um dos olhos. Parecia
um bebé pirata. Tao doce que eu poderia ter devorado aquela crian¢a. Por meses, ninguém
conseguira falar de outra coisa — no saldo, nas lojas, no 6nibus. A pequena Bella. Estava brincando
no jardim na frente de casa em Southampton e alguém simplesmente apareceu e a levou.

Claro que eu nunca teria deixado um filho meu brincar do lado de fora sozinho. Ela tinha apenas
dois anos e meio, pelo amor de Deus. A mie deveria ter cuidado melhor da filha. Aposto que ela
estava sentada assistindo ao programa de entrevistas de Jeremy Kyle ou algum outro lixo na TV. E
sempre com esse tipo de gente que essas coisas acontecem, dizia Glen. Pessoas descuidadas.

E eles falaram que foi Glen que a levou. E a matou. Nio consegui respirar quando disseram isso
— os policiais, quero dizer. Eles foram os primeiros. Outros disseram depois.

Ficamos 12 de pé na sala da frente, boquiabertos. Bem, eu digo que nds ficamos. Glen meio que
ficou vazio. O rosto dele estava vazio. Nao parecia mais Glen.

A policia foi discreta quando apareceu. Nada de esmurrar a porta ou coisa assim, como na TV.
Eles bateram, ra-ti-ta-ta-ta. Glen acabara de entrar, depois de ter lavado o carro. Ele abriu a porta e
eu coloquei a cabeca para fora da cozinha para ver quem era. Eram dois sujeitos pedindo para
entrar. Um se parecia com o meu professor de geografia na escola, o Sr. Harris. O mesmo paletd de
tweed.

— Sr. Glen Taylor? — perguntou ele, com toda a calma e discri¢io.



— Sim — respondeu Glen, depois perguntando se eles estavam ali para vender alguma coisa.

No inicio, nio consegui ouvir bem, mas entio eles entraram. Eram policiais: o detetive Bob
Sparkes e seu sargento, disseram.

— Sr. Taylor, gostaria de conversar sobre o desaparecimento de Bella Elliott — explicou o
detetive Sparkes.

Abri a boca para falar algo, para fazer o policial parar de dizer aquelas coisas, mas nio consegui. E
o rosto de Glen ficou vazio.

Durante todo o tempo ele nio olhou para mim. Nio passou o braco ao meu redor nem tocou
minha mao. Mais tarde ele disse que estava em choque. Ele e os policiais continuaram a conversar,
mas nio consigo me lembrar de ter escutado o que falavam. Eu via as bocas em movimento, mas
nao conseguia entender. O que Glen tinha a ver com Bella? Ele nio macularia um fio de cabelo da
cabeca de uma crianga. Ele adora criangas.

Entdo eles sairam, Glen e os policiais. Glen depois me contou que ele se despediu e disse para eu
nio me preocupar, que era s6 alguma confusio idiota que ele iria resolver. Mas nio me lembro
disso. Outros policiais ficaram na casa para me fazer perguntas, para revirar a nossa vida, mas durante
tudo isso, girando e girando em minha cabeca, eu continuava pensando no rosto dele e em como
nio o reconheci por um segundo.

Depois me contou que alguém tinha dito que ele fizera uma entrega perto de onde Bella havia
desaparecido, mas que isso nio significava nada. Apenas uma coincidéncia. Devia haver centenas de
pessoas pela area naquele dia.

Ele nio estava nem perto da cena do crime — a entrega era a quilometros dali, alegou. Mas a
policia estava investigando todo mundo, para verificar se tinham visto alguma coisa.

Ele comecara a trabalhar como motorista de entregas depois de ter sido demitido do banco.
Estavam querendo reduzir o pessoal, Glen disse as pessoas, e ele queria uma mudanga. Sempre
sonhara em abrir o proprio negocio, ser o proprio patrao.

Descobri a verdadeira razdo em uma noite de quarta-feira. Ginastica para mim e um jantar mais
tardio para nés. Ele gritou comigo por estar mais atrasada que o habitual, palavras horriveis sendo
cuspidas, cheias de raiva e obscenidade. Palavras que ele normalmente nunca usaria. Tudo estava
errado. Ele preenchia a cozinha com suas acusacdes, seu 6dio. Os olhos estavam mortos, como se ele
nio me conhecesse. Achei que iria me bater. Notei seus punhos se fechando e se abrindo ao lado do
corpo, congelada junto ao fogiao, empunhando uma espatula.

Minha cozinha, minhas regras, costumavamos brincar. Mas nao naquela quarta-feira.

A briga terminou com uma porta batida quando ele foi para a cama — foi dormir no outro
quarto, longe de mim. Lembro-me de ter ficado ao pé da escada, chocada. O que era aquilo tudo?
O que havia acontecido? Eu ndo queria pensar no que aquilo significava para nos.

— Pare — disse 2 mim mesma. — Vai ficar tudo bem. Ele deve ter tido um dia ruim. E melhor
deixa-lo dormir.

Comecei a arrumar as coisas, peguei o cachecol e o paletd que ele tinha pendurado no corrimio
e os coloquei nos ganchos junto a porta. Senti algo rigido em um dos bolsos, uma correspondéncia.
Um envelope branco com um quadrado de plastico transparente que exibia o nome dele e o nosso
endereco. Do banco. As palavras eram oficiais e tio duras quanto o envelope: “Investigacio...
Comportamento antiprofissional... Inadequado... Demissio imediata.” Eu me perdi na linguagem
formal, mas sabia que aquilo significava desgraca. O fim dos nossos sonhos. Nosso futuro. Subi a
escada as pressas, apertando a carta na mio. Entrei pisando firme no outro quarto e acendi a luz. Ele
devia ter me ouvido chegar, mas fingiu que tinha pegado no sono, até que me ouvi guinchar:



— O que ¢ isto?

Ele olhou para mim como se eu nio fosse nada.

— Fui demitido — respondeu, e rolou novamente para fingir que estava dormindo.

Na manha seguinte, Glen entrou no nosso quarto com cha na minha xicara preferida. Ele parecia
nio ter dormido quase nada e me pediu desculpas. Sentou-se na cama e explicou que estava sob
muita pressao, que tudo aquilo era apenas um mal-entendido no trabalho e que nunca se dera bem
com o chefe. Contou que haviam armado para ele, que fora acusado de algo. Algum equivoco,
explicou. Nio havia feito nada de errado. O chefe estava com inveja. Glen falou que tinha grandes
planos para o futuro, mas que isso nao teria importancia se eu nio estivesse ao seu lado.

— Voceé é o centro do meu mundo, Jeanie — disse, ¢ me abracou.

Retribui o abraco e esqueci meu medo.

Mike, um amigo que ele disse ter conhecido na internet, ofereceu o trabalho de motorista — “S6
enquanto descubro em que ramo quero atuar, Jeanie”. Inicialmente era dinheiro vivo, e depois eles
o empregaram em carater permanente. Glen parou de falar em ser o proprio patrao.

Ele precisava usar um uniforme, bastante elegante: camisa azul-clara com o logotipo da empresa
no bolso e calgas azul-marinho. Glen nio gostava de usar uniforme — “E humilhante, Jeanie, como
voltar para a escola” —, mas se acostumou, e pareceu bastante feliz. Ele saia de manhad e acenava
para mim enquanto ia de carro pegar a van. Saindo em viagem, dizia.

S6 fui com ele uma vez. Um trabalho especial para o chefe em um domingo pouco antes do
Natal, certo ano. Deve ter sido no dltimo Natal antes de ser preso. Era apenas até Canterbury, e eu
estava com vontade de sair de casa. Viajamos em total siléncio. Eu tinha dado uma espiada no porta-
luvas. Nada de mais. Alguns doces. Peguei um, depois ofereci a Glen, para anima-lo. Ele nio quis, e
me disse para guarda-los de volta no porta-luvas.

A van era bonita e limpa. Impecavel. Eu normalmente nio a via. Ficava no deposito, e ele 1a de
carro pega-la de manha.

— Bela van — falei, mas ele apenas grunhiu. — O que tem 12 atras?

— Nada — respondeu, e ligou o radio.

E ele estava certo. Dei uma olhada enquanto Glen conversava com o cliente.

A traseira estava totalmente limpa. Bem, quase. Havia um canto rasgado de um pacote de doces
a mostra sob uma beirada do carpete. Eu o tirei com a unha. Estava um pouco coberto de pd e
pelos, mas coloquei no bolso do casaco. Para deixar arrumado.

Tudo aquilo parecia ter sido muito antes. N6s dois em um passeio feito pessoas normais.

* % %

— Glen Taylor? — pergunta a enfermeira, despertando-me bruscamente dos meus pensamentos e
franzindo a testa ao escrever o nome dele em um formulario. Tentando lembrar. Esperei pelo
inevitavel.

A ficha caiu.

— Glen Taylor? O homem que foi acusado de levar aquela garotinha, Bella? — pergunta ela em
voz baixa para um dos socorristas, e finjo nao ouvir. Quando ela se vira novamente para mim, a cara
esta fechada. — Entendo — diz, e se afasta.

Ela deve ter feito alguma ligacio, porque meia hora depois os reporteres estao 14, circulando pela
emergencia e tentando se disfarcar de pacientes. Consigo identifica-los a quilometros.

Mantenho a cabeca abaixada e me recuso a falar com qualquer um deles. Que tipo de gente eles



sd0, cacando uma mulher que acabou de ver o marido morrer?

A policia também estd 14. Por causa do acidente. Nio sio aqueles que costumamos ver. E o
pessoal da policia local, nio os policiais de Hampshire. Apenas fazendo trabalho de rotina, tomando
depoimentos das testemunhas, de mim, do motorista do Onibus. Ele também estd aqui. Pelo visto
bateu feio com a cabega ao frear, e diz que nem sequer viu Glen.

Ele provavelmente nio viu, foi bem rapido.

E entio aparece o detetive Bob Sparkes. Eu sabia que ele acabaria aparecendo, feito um estorvo.
Mas deve ter vindo dirigindo rapido como o vento para chegar tio rapido de Southampton. Ele
vem com um rosto triste ¢ me da as condoléncias, s6 que estd ainda mais triste por ele mesmo.
Certamente nio queria que Glen morresse. O fim dele significa que o caso nunca serd encerrado.
Pobre Bob. Passara a vida inteira carregando esse fracasso.

Ele se senta ao meu lado em uma cadeira de plastico e pega minha mao. Fico tio constrangida
que permito. Ele nunca me tocou assim. Como se Bob se importasse comigo. Ele segura minha mio
e fala em uma voz baixa e suave. Eu sei o que estd dizendo, mas nio ouco, se € que vocé me
entende. Ele estd me perguntando se sei o que Glen fez com Bella. Fala com delicadeza, explicando
que agora posso revelar o segredo. Tudo pode ser contado. Eu era tio vitima quanto Bella.

— Eu nio sei nada sobre Bella, Bob. Nem Glen sabia — respondo, e afasto minha mao, fingindo
que precisava secar uma lagrima.

Depois fico enjoada no banheiro do hospital. Eu me limpo e sento no vaso com a testa apoiada
nos lindos azulejos frios da parede.



CAPITULO 10

Quinta-feira, 12 de outubro de 2006



0 DETETIVE

O detetive Bob Sparkes estava de pé na sala de investiga¢des, estudando os quadros e esperando que
surgissem padroes e conexoes. Tirou os oculos e estreitou os olhos para o caso de uma mudanga de
foco revelar alguma coisa.

Havia um turbilhio de atividades ao redor do jardim dos Elliott, mas, no epicentro, Bella
continuava a ser a pe¢a que faltava.

Todas aquelas informagdes, mas nenhum sinal dela, pensou. Ela esta aqui em algum lugar. Estamos
deixando passar alguma coisa.

A equipe de peritos havia passado pé e raspado cada centimetro do muro de alvenaria do jardim,
bem como do portio de metal pintado. O jardim fora objeto de uma busca detalhada feita por uma
fila de policiais que avancava religiosamente de joelhos. As fibras das roupas de Bella, os fios
dourados de seu cabelo, partes arrancadas de brinquedos e embalagens de doces jogadas foram
preservados em sacos plasticos como reliquias sagradas. Mas nada do sequestrador.

— Acho que o desgracado deve ter posicionado os bracos por cima do muro e a levantado,
colocando a menina dentro do veiculo dele — sugeriu Sparkes. — So6 teria demorado alguns
segundos. Ela estava 13, e entdo ndo estava mais.

A equipe havia encontrado um doce vermelho chupado pela metade do lado do muro em que
Bella estava.

— Talvez tenha caido de sua boca quando ele a levantou? — refletiu o detetive. — Isso ¢ um
Smartie?

— Nio sou exatamente um especialista em doces, chefe, mas vou mandar alguém verificar —
respondeu o sargento Matthews.

Quando o doce retornou da pericia, foi identificado como um Skittle. Continha a saliva de Bella,
que batia com a que havia na chupeta que ela chupava a noite.

— Ela nunca comeu Skittles — disse Dawn.

Ele deu um a ela para manté-la quieta, pensou Sparkes. Que antiquado. Ele se lembrou de sua mie
lhe dizendo quando era menino: “Nunca aceite doces de um estranho.” Isso e alguma coisa sobre
homens com filhotes de cachorro.

Ele estava repassando a lista de provas, e sua energia se esvaia. Aquilo nio parecia bom. Nio
havia cameras de seguran¢a vigiando a rua — apenas o bom e velho Sr. Spencer —, e até o
momento nenhuma imagem das cameras mais proximas mostrava qualquer homem desmazelado.

— Talvez ele apenas tenha dado sorte — disse Sparkes.

— Entlo foi uma baita sorte.

— Pegue o telefone, Matthews, e veja quando poderemos estar no Crimewatch. Diga a eles que é
urgente.

A reconstitui¢do para a TV pareceu demorar séculos para ser organizada, embora tenha tomado
apenas oito dias. Foi preciso encontrar uma sésia de Bella em uma creche de outra cidade, porque
nenhum pai que morasse perto de Westland deixaria a filha participar.

— E sério, nio posso culpi-los — disse Sparkes ao diretor irritado. — Eles nio querem ver o
filho como vitima de sequestro. Mesmo que seja apenas uma simulag¢io.

Eles estavam no fim da Manor Road, esperando a equipe de filmagem aprontar tudo e discutindo
o que Sparkes diria em seu apelo por informagdes.



— Sera ao vivo no estadio, Bob, entdo se assegure de ter tudo na cabeca antes de falar — disse o
diretor. — Vocé sabe quais serido as perguntas.

Sparkes estava distraido demais para assimilar tudo. Acabara de colocar Dawn Elliott em um
carro de policia que a levaria a casa da mae, e a0 mesmo tempo chegava a atriz que a interpretaria.

— Ela se parece comigo — sussurrara para ele.

Dawn nio conseguira olhar para a criang¢a que faria o papel de Bella. Deixara no sofa uma muda
de roupas da filha, um pequeno arco de cabelo e os 6culos extras de Bella, alisando cada item e
repetindo o nome da filha. Sparkes a ajudara a se levantar, e ela, de olhos secos, fora até o carro
segurando o seu braco. Sentou-se ao lado de Sue Blackman e nio olhou para tras.

A rua entlo ficou quieta, deserta, como devia ter estado naquele dia. Sparkes observou enquanto
a reconstituicao se desenrolava, o diretor delicadamente estimulando “Bella” a perseguir pelo jardim
um gato cinza emprestado. A mie dela estava ao lado da camera, fora do enquadramento, com
chocolatinhos de emergéncia para o caso de um suborno se fazer necessario, sorrindo para sua
garotinha e tentando nao chorar.

A Sra. Emerson se ofereceu para interpretar o proprio pequeno papel, descendo rigidamente a
entrada do seu jardim, fingindo procurar a amiguinha da casa ao lado e depois reagindo aos pedidos
de ajuda gritados por Dawn. Do outro lado da rua, o Sr. Spencer atuou identificando o ator com
uma peruca comprida passando a pé por sua casa, seu espanto fingido capturado através da janela por
um cinegrafista de pé nas caléndulas da Sra. Spencer.

O “sequestro” demorou apenas alguns minutos, mas se passaram trés horas até que o diretor
ficasse satisfeito e todos se reunissem em torno do monitor no caminhdo para ver o resultado final.
Ninguém falou nada enquanto viam “Bella” brincando no jardim, apenas o Sr. Spencer, que ficava
ruminando os acontecimentos com a equipe.

Mais tarde, um dos policiais mais velhos chamou Sparkes de lado.

— Ja reparou que o nosso Sr. Spencer esta sempre perto da equipe de investigacdo e dando
entrevistas aos reporteres? Dizendo que viu o homem que a levou? Se quiser saber o que acho, ele
esta é atras de gloria.

Sparkes sorriu com simpatia.

— Sempre tem um, nio ¢ mesmo? Ele provavelmente ¢ solitirio e entediado. Vou colocar
Matthews para ficar de olho nele.

Como esperado, a transmissio, vinte e trés dias apos Bella ter desaparecido, provocou centenas
de telefonemas para o estidio e para a sala de investigacoes, despertando a emocgio popular e uma
nova avalanche de variacdes de mensagens “Meu corag¢do estd com...” e “Por queé, ai, por qué?” no
site do programa na internet.

Cerca de dez pessoas alegaram ter visto Bella, muitas delas certas de que a identificaram em um
café, um Onibus, um parquinho. Todos os telefonemas foram investigados imediatamente, mas o
otimismo de Sparkes comecou a arrefecer quando foi sua vez de atender as liga¢des nos fundos do
estadio.

* % %

Na semana seguinte, um alvoroco repentino vindo da sala de investigacdes chegou aos ouvidos do
detetive enquanto ele passava pelo corredor.

— Um exibicionista apanhado em um parquinho infantil, senhor — disse o policial de plantio.
— A cerca de vinte e cinco minutos da casa dos Elliott.



— Quem ¢ ele? A gente conhece?

Lee Chambers era um taxista divorciado de meia-idade que fora interrogado seis meses antes por
se exibir para duas passageiras. Alegara que estava apenas fazendo xixi rapidamente e elas tiveram
um vislumbre enquanto ele fechava o ziper. De maneira alguma intencional. As mulheres nio
quiseram levar o caso adiante, nio queriam chamar atengio, e a policia o liberou.

Naquele dia ele estava em meio aos arbustos ao lado dos balancos e escorregas do Royal Park
enquanto criangas brincavam por perto.

— Eu s6 estava fazendo xixi rapidinho — disse ele ao policial, que fora chamado por uma mae
horrorizada.

— O senhor costuma ter ere¢ao enquanto urina, senhor? Isso deve ser inconveniente — retrucou
o policial enquanto o conduzia ao carro que os aguardava.

Chambers chegou a delegacia de policia de Southampton Central e foi colocado em uma sala de
interrogatorio.

Olhando pelo painel de vidro refor¢cado da porta, Sparkes viu um homem magro vestindo calgas
de corrida e uma camiseta do Southampton FC, com cabelo comprido e oleoso preso em um rabo
de cavalo.

— Desmazelado, cabelos compridos — disse Matthews.

Vocé pegou Bella?, pensou Sparkes automaticamente. Vocé a levou a algum lugar?

O suspeito ergueu os olhos, ansioso, quando Sparkes e Matthews entraram.

— Isso tudo ndo passa de um equivoco — disse.

— Se eu ganhasse uma libra... — murmurou Matthews. — Entdo por que nio nos conta o que
aconteceu? — pediu, enquanto arrastava com Sparkes as cadeiras para mais perto da mesa.

Chambers contou suas mentiras e eles escutaram. Apenas um xixi rapidinho. A escolha de um
parquinho nio foi deliberada. Nao viu as criancas. Nio falou com as criangas. Um erro totalmente
1nocente.

— Diga-me, Sr. Chambers, onde estava na segunda-feira, 2 de outubro? — perguntou Sparkes.

— Deus, nio sei. Provavelmente trabalhando. Segunda-feira ¢ dia de trabalho. A central da
cooperativa deve saber. Por que quer saber isso?

A pergunta pairou no ar por um instante, e entdo Chambers arregalou os olhos. Sparkes quase
esperou ouvir o barulho da ficha caindo.

— Foi quando aquela garotinha desapareceu, nio foi? Vocés nio acham que eu tive alguma coisa
a ver com isso, acham? Ai, meu Deus, vocés nio podem pensar em uma coisa dessas.

Eles o deixaram cozinhando um pouco para se juntarem aos colegas que ja vasculhavam seu
endereco, um quarto alugado em uma casa vitoriana reformada na decadente zona da luz vermelha
da cidade, proximo ao porto.

Folheando as revistas de pornografia ao lado da cama de Chambers, Matthews suspirou.

— Isto aqui é sobre odiar mulheres, nio sobre querer sexo com criangas. O que vocé achou?

Sparkes estava em siléncio. Fotos de Dawn e Bella haviam sido recortadas de jornais e colocadas
em uma pasta de plastico transparente no chiao do guarda-roupa.

* % %

A operadora da cooperativa de taxis tinha uma aparéncia entediada e estava na casa dos cinquenta
anos. Ela se protegia do frio em seu escritorio sem calefagdo enrolada em um cardigd de croché e
usando luvas sem dedos.



— Lee Chambers? O que ele fez? Mais do exibicionismo acidental dele? — perguntou, rindo e
dando um gole barulhento de Red Bull. — Ele ¢ um homenzinho nojento. Todo mundo pensa
assim, mas ele conhece um amigo do chefe — contou, enquanto folheava os registros.

Ela foi interrompida por um zumbido de estatica e uma voz robética que saiam dos pequenos
alto-falantes, e respondeu com algumas instru¢des incompreensiveis.

— Certo, onde estamos?

— Segunda-feira, 2 de outubro. Aqui estamos. Lee esteve cedo em Fareham; uma corrida ao
hospital com um cliente de sempre. Tudo calmo até a hora do almoco, quando levou um casal do
aeroporto em Eastleigh para Portsmouth. Ele os deixou 1i por volta das duas da tarde. Ultima
corrida do dia.

Ela imprimiu os detalhes e voltou ao microfone enquanto eles saiam sem se despedir.

— Nas boates eles chamam essa empresa de Taxistas Estupradores — disse o sargento Matthews.
— Eu disse as minhas meninas para nunca pegar taxi deles.

A equipe estava revirando a vida de Chambers. A ex-esposa ja esperava para conversar com
Sparkes e Matthews, e os colegas e o senhorio dele estavam sendo interrogados.

Donna Chambers, com sua expressio fechada e grossas mechas feitas em casa, odiava o ex-
marido, mas nio achava que ele poderia machucar uma crianga.

— Ele é s6 um cretino que nao consegue manter o ziper fechado — disse.

Os detetives nio ousaram trocar olhares.

— Meio que um dom-juan, entio?

A lista era longa — quase impressionante. Ela detalhou como Lee Chambers tinha se engracado
com amigas, colegas de trabalho, até mesmo a cabeleireira dela.

— Toda vez ele dizia que nunca mais aconteceria — falou a esposa traida. — Ele contava ter um
grande apetite sexual. Seja como for, ficou muito amargurado quando finalmente o deixei e
ameacou ir atrds de qualquer syjeito com quem eu saisse, mas niao aconteceu nada. S6 papo furado.
A questao é que ele € um mentiroso nato. Nio consegue dizer a verdade.

— E quanto ao atentado ao pudor? Isso € novidade?

A Sra. Chambers deu de ombros.

— Bem, ele nio fazia isso quando éramos casados. Talvez as mulheres nio caiam mais no papo
dele. Isso parece desesperado, nio é? Uma coisa horrivel de se fazer, mas ele € um homem horrivel.

O senhorio sabia pouco a respeito dele. Chambers pagava o aluguel em dia, nio fazia barulho e
colocava o lixo para fora. Inquilino perfeito. Mas os outros motoristas tinham histérias para contar.
Um deles falou aos detetives sobre as revistas que Lee Chambers vendia e trocava, levadas na mala
do carro.

— Ele costumava montar uma banca em postos de gasolina em rodovias para caminhoneiros e
outros sujeitos que gostam desse tipo de coisa. Vocé sabe, fotos de sexo violento, estupro e
sequestro, essas porcarias. Ele disse que ganhava bastante dinheiro.

Era um homem horrivel, todos concordavam, mas isso nio fazia dele um sequestrador de
criancas, disse Sparkes, infeliz, ao seu sargento.

Durante sua segunda conversa com Chambers, mais tarde no mesmo dia, o motorista alegou que
mantinha os recortes na pasta por sentir atracio por Dawn Elliott.

— Sempre recorto dos jornais fotos de mulheres que me atraem. E mais barato que as revistas —
contou. — Tenho um grande apetite sexual.

— Para onde vocé foi quando terminou a corrida em Portsmouth, Sr. Chambers?

— Para casa — respondeu de maneira decidida.



— Alguém o viu 1a?

— Naio, todos estavam trabalhando fora, e eu moro sozinho. Vejo televisio quando nio estou
trabalhando e espero o proximo servigo.

— Alguém disse ter visto um homem de cabelo comprido caminhando pela rua onde Bella
Elliott estava brincando.

— Nao era eu. Eu estava em casa — retrucou Chambers, tocando com nervosismo o rabo de
cavalo.

Sparkes se sentiu sujo ao sair da sala de interrogatorio para uma pausa rapida.

— Ele merece ser trancafiado apenas por respirar — disse Matthews, juntando-se ao chefe no
corredor.

— Interrogamos os passageiros. Disseram que Chambers os ajudou a sair com as malas e que por
1ss0 ofereceram uma bebida a ele, mas que ele fo1 embora direto. Nio ha testemunhas do paradeiro
do homem depois disso.

Enquanto conversavam, Chambers passou por eles com um policial.

— Aonde esta indo? — perguntou Sparkes.

— Ao banheiro. Quando vao me liberar?

— Cale a boca e volte para a sala de interrogatoério.

Os dois homens ficaram parados por um momento no corredor antes de retornar.

— Vamos ver se conseguimos localiza-lo nas cameras. Também precisamos descobrir seus
contatos das vendas de porta-malas nos postos. Sao todos pervertidos circulando pelas estradas ao
redor daqui. Quem sio eles, Matthews? Eles podem ter visto Chambers no dia dois. Vi ao
Departamento de Transito e veja se eles conseguem algo.

De volta a sala de interrogatorio, Chambers semicerrou os olhos para eles do outro lado da mesa
e disse:

— Eles nao me dizem o nome, sabe? E tudo muito discreto.

Sparkes esperou que ele alegasse estar prestando um servico publico, mantendo os pervertidos
fora das ruas, e Chambers nio o decepcionou.

— Vocé reconheceria os seus clientes se os visse novamente? — perguntoul.

— Acho que nao. Ficar encarando o cliente nio é bom para os negocios.

Os detetives comecaram a perder a confian¢a, e no intervalo seguinte Sparkes pediu um tempo.

— Vamos ter que esperar para ver, mas garanta que podemos pegi-lo por atentado ao pudor. E,
Matthews: diga a imprensa para cobrir o julgamento. Ele merece um pouco de publicidade.

Chambers deu um sorrisinho afetado quando os policiais contaram que o interrogatorio chegara
ao fim. Mas foi um breve momento de triunfo antes de ele ser levado pelo sargento que o
acompanhava para ser fichado.

— Meu Deus, um exibicionista. E tudo o que temos a mostrar na investigacio até agora — disse
Sparkes.

— Sdo os primeiros dias, chefe — murmurou Matthews.



CAPITULO 11

Quinta-feira, 2 de novembro de 2006



0 DETETIVE

Matthews estava com o caderno de Stan Spencer na mio e parecia infeliz.

— Eu estava olhando isto novamente, chefe, e relendo as observacdes do Sr. Spencer. Muito
detalhadas. Condic¢des climaticas, nimero de veiculos estacionados na rua e seus proprietarios, quem
entrou e saiu das casas. Inclusive Dawn.

Sparkes se animou.

— Registrou entradas e saidas das casas em quase todos os dias.

— Estava observando Dawn especificamente?

— Na verdade, nio. Todos os vizinhos sio mencionados. Mas ha uma coisa em suas anotacoes
sobre a qual precisamos perguntar a ele. Elas terminam no meio de uma frase no domingo, depois
passam para segunda-feira, 2 de outubro, e a coisa sobre o homem de cabelo comprido. Parece
haver uma pagina faltando. E ele escreveu a data completa no alto da pagina. Ele nio faz isso
normalmente.

Sparkes pegou o caderno e o examinou, sentindo um frio na barriga.

— Meu Deus, vocé acha que ele inventou isso?

Matthews fez uma careta.

— Nio necessariamente. Ele pode ter sido interrompido ao fazer o diario de domingo e nio
retornado. Mas...

— O que?

— A capa diz que o caderno tem trinta e duas paginas. Agora s6 tem trinta.

Sparkes passou as mios pelo cabelo.

— Por que ele faria 1ss0? Entao ¢é ele? Ele ¢ o cara? O nosso Sr. Spencer tem se escondido a vista
de todos?

* %k %

Stan Spencer usava roupas de jardinagem ao atender a porta, com cal¢as velhas, um gorro de 13 e
luvas.

— Bom dia, inspetor. Bom dia, sargento Matthews. Bom vé-los. Alguma novidade?

Ele os guiou pela casa até a estufa, onde Susan lia um jornal.

— Veja quem esta aqui — falou ele, animado. — Pegue uma bebida para os policiais, querida.

— Sr. Spencer — disse Sparkes, tentando dar um tom oficial ao que estava se transformando em
um café entre amigos. — Queremos falar sobre suas anotacdes.

— Claro. Va em frente, por favor.

— Parece haver uma pagina faltando.

— Como assim? — perguntou ele, enrubescendo.

Matthews abriu as paginas que interessavam na mesa diante dele.

— O domingo termina aqui, no meio de suas observac¢oes sobre o lixo diante da casa de Dawn,
Sr. Spencer. Na pagina seguinte ¢ segunda-feira e contém as anota¢des sobre o homem que diz ter
Visto.

— Eu o vi — disse Spencer, apressado. — Arranquei a pagina por ter cometido um erro, apenas
1550.



Houve um siléncio ao redor da mesa.

— Onde estd a pagina que falta, Sr. Spencer? O senhor a guardou? — perguntou Sparkes
delicadamente.

O rosto de Spencer se enrugou.

A esposa apareceu com uma bandeja de canecas com café e uma travessa de biscoitos caseiros.

— Fiquem a vontade — dizia alegremente, até notar o siléncio pesado ao redor da mesa. —
Qual é o problema? — perguntou.

— Gostariamos de conversar com seu marido por um momento, Sra. Spencer.

Ela parou, observando o rosto de Stan, e se virou, a bandeja ainda nas mios.

Sparkes repetiu a pergunta.

— Coloquei na gaveta da escrivaninha, eu acho — respondeu Spencer, e entrou na casa para
procurar.

Ele reapareceu com uma folha dobrada de papel pautado. O restante do diario de domingo estava
ali, e na metade da pagina comecava o diario original de segunda-feira.

— Clima agradavel para a estacio — Sparkes lia em voz alta. — Veiculos legalizados na rua
durante o dia. Manha: Astra do n® 44, carro da parteira no n® 68. Tarde: Van de Peter. Veiculos
legais na rua. Manha: sete carros habituais de empregados na cidade. Tarde: igualmente. Folhetos
sobre o transtorno causado por estacionarem ali colocados sob os limpadores. Tudo tranquilo.

— O senhor viu o0 homem de cabelo comprido no dia em que Bella foi levada, Sr. Spencer?

— Eu... Eu nio tenho certeza.

— Naio tem certeza?

— Eu o vi, mas pode ter sido em outro dia, inspetor. Eu posso ter me confundido.

— E suas anotac¢odes originais, Sr. Spencer?

Ele teve a decéncia de enrubescer.

— Cometi um erro — disse em voz baixa. — Havia muita coisa acontecendo naquele dia. Eu s6
queria ajudar. Ser de alguma serventia para Bella.

Sparkes quis torcer o pescoco dele, mas manteve o tom seco e profissional do interrogatorio.

— O senhor achou que estava ajudando Bella ao nos mandar na direcio errada, Sr. Spencer?

O homem mais velho afundou na cadeira.

— Eu s6 queria ajudar — repetiu ele.

— A questdo, Sr. Spencer, é que as pessoas que mentem, com frequéncia tém algo a esconder.

— Naio tenho nada a esconder. Juro. Sou um homem decente. Passo meu tempo protegendo o
bairro do crime. Impedi roubos de veiculos nesta rua. Sozinho. Pergunte a Peter Tredwell. Ele dira
a voces.

Spencer parou.

— Todos vao saber que eu errei? — perguntou, os olhos suplicantes voltados para os policiais.

— Essa realmente nio € nossa principal preocupagdo no momento — cortou Sparkes. — Vamos
precisar revistar sua casa.

Enquanto membros da sua equipe comecavam a revirar a vida dos Spencer, Matthews e o
detetive foram embora, deixando o casal contemplando o seu novo papel sob os holofotes.

Matthews esfregou o maxilar.

— Vou perguntar para os vizinhos a respeito dele, chefe.

* % %



Na casa dos Tredwell, eles eram s6 elogios para “Stan, o homem” e suas patrulhas.

— Ele afugentou uns baderneiros que arrombaram a minha van no ano passado. Impediu que
minhas ferramentas fossem roubadas. Digno da parte dele — disse o Sr. Tredwell. — Agora paro em
um estacionamento fechado. E mais seguro.

— Mas sua van estava estacionada na Manor Road no dia em que Bella Elliott foi levada. O Sr.
Spencer a registrou.

— Nao estava, nido. Usei para trabalhar, depois coloquei no estacionamento fechado. Faco a
mesma coisa todo dia.

Matthews anotou os detalhes rapidamente e se levantou para ir embora.

* % %

Sparkes ainda estava de pé do lado de fora do bangal6 dos Spencer.

— Na rua tem uma van azul nio identificada no horario em que tudo aconteceu, chefe. Nio era
do Sr. Tredwell.

— Ai, meu Deus. O que mais Spencer fez de errado? — reagiu Sparkes. — Ponha a equipe para
repassar os depoimentos das testemunhas e as imagens de cameras na area. E descubra qual dos
nossos pervertidos tem uma van azul.

Nenhum dos dois voltou a falar. Nio precisavam. Sabiam que estavam pensando a mesma coisa.
Que tinham perdido um més inteiro. Os jornais iriam crucifica-los.

Sparkes pegou o telefone e ligou para a assessoria de imprensa a fim de tentar reduzir os danos.

— Vamos dizer aos repoérteres que temos novas provas — declarou. — E vamos afasta-los do
homem de cabelo comprido. Deixem isso um pouco de lado e se concentrem na cacada a van azul.
Certo?

A imprensa, faminta por qualquer detalhe novo, colocou isso nas primeiras paginas. Dessa vez nao
houve aspas da fonte preferida. O Sr. Spencer nio estava mais atendendo a porta.



CAPITULO 12

Sabado, 7 de abril de 2007



0 DETETIVE

Foram necessarios mais cinco meses trabalhando feito mulas, rastreando todas as vans azuis do pais,
até que conseguissem descobrir algo.

Era Sabado de Aleluia quando a sala de investigacdes recebeu um telefonema de uma empresa de
entregas do sul de Londres. Um dos veiculos deles, uma van azul, estivera fazendo entregas no litoral
sul no dia em que Bella desapareceu.

Um antigo funcionario atendeu a ligacdo e depois passou imediatamente para Sparkes.

— Acho que ¢é para o senhor — disse, colocando a folha com a informag¢io na escrivaninha dele.

Sparkes ligou para a Qwik Delivery no mesmo instante para confirmar os detalhes. O gerente,
Alan Johnstone, comecou se desculpando por ter feito a policia perder tempo, mas disse que tinha
entrado na empresa havia pouco tempo, e a esposa o obrigara a ligar.

— Ela fala o tempo todo sobre o caso Bella. E, outro dia, quando contei sobre o custo de
repintar as vans, ela me perguntou: “Qual era a cor delas antes?” Minha mulher quase derrubou a
casa a gritos quando eu respondi que originalmente eram azuis. Agora sio prateadas. Seja como for,
ela perguntou se haviam sido verificadas pela policia. Continuou falando isso comigo, entio revisei a
papelada e descobri que uma das vans estivera em Hampshire. Nio foi a Southampton; deve ter sido
por isso que a antiga administracdo ndo entrou em contato com voces na época. Provavelmente
achou que nio valia a pena incomoda-los com isso. Desculpe, mas minha esposa me fez prometer.

— Nao se preocupe, Sr. Johnstone. Nenhuma informacgio desperdica o nosso tempo — persuadiu
Sparkes, com os dedos cruzados. — Somos muito gratos por ter dispensado seu tempo ligando.
Agora, fale sobre a van, o motorista e a viagem que ele fez.

— O motorista era Mike Doonan, um funcionario regular. Bem, ele agora se afastou; faltavam
dois anos para se aposentar, mas teve um problema terrivel nas costas e mal conseguia andar, que
dird dirigir e ficar carregando pacotes. Seja como for, Mike tinha entregas em Portsmouth e
Winchester no dia 2 de outubro. Pecas de reposicio para uma rede de oficinas.

Sparkes anotava tudo as pressas, o telefone preso entre o queixo e o ombro, e inseria 0 nome e 0s
detalhes no computador com a mio esquerda. O motorista esteve em um raio de trinta e dois
quilometros da Manor Road para fazer as entregas e potencialmente se encaixava no intervalo de
tempo.

— Mike saiu do depodsito logo depois do almoco; é uma viagem de uma hora e meia a duas
horas, se a M25 nio estiver parada — disse o Sr. Johnstone.

— A que horas ele entregou o pacote? — perguntou Sparkes.

— Espere um pouco, ligo de volta quando estiver com a papelada na minha frente.

Logo apo6s desligar, Sparkes gritou:

— Matthews. Venha aqui agoral!

Ele passou ao sargento a busca pelo computador enquanto o telefone tocava novamente.

— Ele entregou o primeiro as 14h05 — contou Johnstone. — Assinado e tudo o mais. O horario
da segunda entrega parece nio estar nesta folha. Nio sei por qué. Seja como for, de acordo com a
papelada, ninguém o viu voltar. O pessoal do escritorio bate o ponto de saida as cinco da tarde, e
pelo que consta aqui a van foi deixada no patio da frente, limpa e aspirada para o trabalho do dia
seguinte.

— Certo, 1sso é 6timo. Vamos precisar falar com ele, s6 por garantia. Pode ter visto alguma coisa



que nos seja atil. Onde seu motorista mora? — perguntou Sparkes, lutando para conter um tom de
animag¢ao na voz. O detetive anotou em seu bloco um endereco no sudeste de Londres. — O
senhor foi de grande ajuda. Muito obrigado por telefonar, Sr. Johnstone.

Ele encerrou a ligacio.

Uma hora depois, Matthews e Sparkes estavam a caminho pela rodovia M3.

* %k %

A primeira vista, o perfil do motorista no computador da policia nio continha nada que pudesse
acelerar o coracio deles. Mike Doonan tinha cinquenta e tantos anos, morava sozinho, fora motorista
por anos e relutava em pagar suas multas por estacionamento em local proibido. Mas a pesquisa de
Matthews na base de dados da policia revelou que era considerado suspeito para os rapazes da equipe
Operacio Ouro. Suspeito significava que havia uma possivel ligacio com sites de pedofilia na
internet. A equipe da Operacio Ouro estava investigando uma lista de centenas de homens no
Reino Unido cujos cartdes de crédito pareciam ter sido usados para visitar sites especificos. Eles se
concentraram primeiramente naqueles com acesso a criangas — professores, assistentes sociais,
cuidadores, chefes de escoteiros —, depois se voltaram aos outros. Nao haviam chegado a Doonan
(Nasc. 4/5/52; profissio: motorista; posi¢cao: inquilino publico, divorciado, trés filhos), e pelo ritmo
da investigacio s6 deveriam bater a sua porta depois de um ano.

— Tenho um bom pressentimento em relacio a isso — disse Sparkes ao seu sargento.

Estava tudo no lugar: agentes da policia local haviam se posicionado discretamente para observar
o endere¢o, mas ninguém agiria até que os policiais de Hampshire chegassem.

O celular do detetive vibrou na sua mao.

— Tudo pronto. Ele esta em casa — disse apds desligar.

* % %

Mike Doonan estava marcando sua tabela de corridas de cavalo no Daily Star quando ouviu a
campainha.

Lancou o corpo para a frente, de modo a se levantar da poltrona, e gemeu. A dor irradiou pela
perna esquerda, e ele teve que ficar parado um momento para recuperar o folego.

— Espere. Estou indo — gritou.

Abriu a porta do corredor, mas nio era o vizinho bom samaritano com as compras de sabado,
cerveja e pao de forma, mas dois homens de terno.

— Se vocés sio moérmons, fiquem sabendo que eu ja tenho ex-esposas o suficiente — disse, e
comecou a fechar a porta.
— Sr. Michael Doonan? — perguntou Sparkes. — Somos policiais e gostariamos de conversar

um instante com o senhor.

— Droga, nio ¢é sobre multa por estacionamento proibido, é? Achei que eu tinha quitado todas.
Entao entrem.

Na pequena sala de estar de seu apartamento no conjunto habitacional, ele se sentou lentamente
na cadeira.

As costas estdo bichadas — disse, engasgando com uma pontada de dor.
A mencio de Bella Elliott, Doonan parou de fazer caretas.

/

— Pobrezinha. Eu estava em Portsmouth na hora do almog¢o para um servigo. E por isso que



voces estao aqui? Falei com o chefe que ele deveria ligar quando os jornais falaram sobre a van azul-
escura; voces sabem que eu dirigia uma dessa cor; mas ele disse que nio queria policiais metendo o
nariz na empresa dele. Nio sei bem por qué. Voceés vio ter que perguntar a ele. De qualquer modo,
nao estava nem perto de onde a garotinha morava. S6 fiz meu servi¢o e voltei.

Doonan continuou a ser impecavelmente prestativo, dizendo o que pensava do caso e o que
deveria acontecer com “o desgracado que a sequestrou’.

— FEu faria qualquer coisa para colocar as mios nele. Se bem que eu nio poderia fazer muita
coisa se colocasse, nio no estado em que estou.

— Ha quanto tempo esta nesse estado, Sr. Doonan? — perguntou o sargento Matthews.

— Anos. Logo estarei em uma cadeira de rodas.

Os policiais ouviram pacientemente, depois abordaram o suposto interesse dele em pornografia
infantil. Ele riu quando falaram sobre a Operacio Ouro.

— Eu nem tenho computador. Nio ¢ meu tipo de coisa. Sou meio tecnofdbico, para ser sincero.
De qualquer modo, todas essas investigacoes sao absurdas, nio sio? Uns caras espertos na Rdussia
roubando nimeros de cartio de crédito e os vendendo a pedoéfilos. Sio os jornais que dizem. Nio
precisam acreditar na minha palavra. Podem olhar, policiais.

Sparkes e Matthews aceitaram a oferta. Examinaram roupas apinhadas em um guarda-roupa e
ergueram o colchdo da cama de Doonan para examinar as bolsas guardadas embaixo.

— Muitas roupas femininas, Sr. Doonan — observou Matthews.

— Sim, eu sou travesti nas horas vagas — disse Doonan, rindo com facilidade. Facilidade demais,
pensou Sparkes. — Naio, as roupas pertenciam a minha Gltima ex-mulher. Nio me animei a jogar
fora.

N2ao havia sinal de crianca.

— Tem filhos, Sr. Doonan?

— Ja s3o adultos. Na verdade, nio os vejo muito. Eles ficaram do lado das mies.

— Certo. Vamos dar uma olhada rapida no banheiro.

Sparkes olhou para o sargento, que revirava a cesta de roupa suja e tentava nio respirar.

— Bem, ela nio estd aqui, mas eu nio gosto dele — sibilou Matthews entre dentes. — Amigavel
demais. Repugnante.

— Precisamos conversar de novo com os rapazes da Operacio Ouro — disse Sparkes, fechando o
armario do banheiro. — E mandar a van dele para a pericia.

Quando eles voltaram a sala de estar, Doonan sorriu.

— Tudo encerrado? Peco desculpas pela sujeira. Imagino que voceés vio ver Glen Taylor agora,
certo?

— Quem? — perguntou Sparkes.

— Taylor. Um dos outros motoristas. Ele fez uma entrega pela area no mesmo dia. Vocés nio
sabiam?

Sparkes vestia o palet6, mas parou o que estava fazendo e se aproximou de Doonan.

— Nio. O Sr. Johnstone nio mencionou um segundo motorista quando ligou para nés. Tem
certeza de que havia um segundo motorista?

— Aham. Eu 1a fazer as duas entregas, mas tinha uma consulta médica e precisava estar na cidade
as quatro e meia. Glen se ofereceu para o segundo servi¢co. Talvez ndo tenha colocado no registro.
Deveria perguntar a ele.

— Faremos 1sso, Sr. Doonan.

Sparkes fez um gesto para que Matthews saisse e ligasse para Johnstone a fim de confirmar a nova



informacao.

Enquanto o sargento fechava a porta apés sair, Sparkes olhou com firmeza para Doonan.

— Esse outro motorista ¢ amigo seu?

Doonan bufou.

— Nao exatamente. Ele ¢ meio misterioso, para ser sincero. Garoto inteligente. Profundo, eu
diria.

Sparkes anotou.

— Como assim, profundo?

— Parecia muito amistoso, mas nunca dava para saber no que estava pensando. Os caras
conversavam no refeitorio, e ele s6 escutava. Cheio de segredos, imagino.

Matthews bateu na janela, assustando os dois, entdo Sparkes guardou o bloco e se despediu sem
apertar as maos dele.

— Nos veremos novamente, Sr. Doonan.

O motorista se desculpou por nio se levantar para leva-los a porta.

— Bata a porta ao sair e volte quando quiser — disse as costas do detetive.

Os policiais entraram no elevador fedorento e se entreolharam enquanto as portas fechavam.

— O Sr. Johnstone afirmou que nao ha nada nos registros sobre Glen Taylor ter feito qualquer

entrega naquela tarde — disse Matthews. — Ele estd procurando o recibo de entrega para ver de
quem ¢ a assinatura. Consegui o endereco de Taylor.
— Vamos la agora — disse Sparkes, pegando as chaves. — E verifique se Doonan fo1i a consulta
meédica.
* %k

No apartamento, Doonan esperou uma hora, depois cambaleou até os ganchos de casacos no
corredor e tirou uma chave de cadeado do bolso do palet6. Pegou dois analgésicos especiais de um
frasco de plastico branco e os engoliu com um gole de café frio. Ficou de pé enquanto os
comprimidos desciam pelo estdbmago, depois se arrastou para tirar as fotos e as revistas do seu
armario na garagem do vizinho.

— Maldita policia — grunhiu enquanto se apoiava na parede do elevador.

Queimaria as fotos mais tarde. Ele realmente tinha sido idiota de ficar com elas, mas eram tudo o
que restava de seu pequeno passatempo. A coisa do computador chegara ao fim meses antes, quando
sua coluna comecara a desmoronar, e ele ficara impossibilitado de frequentar sua lan house especial.

— Aleijado demais para pornografia — disse, rindo consigo mesmo; seus analgésicos o deixando
leve e tonto. — Tragico.

Abriu a porta do armario de metal cinza e tirou a pasta azul de aparéncia gasta da prateleira de
cima. Os cantos das fotocopias estavam dobrados pelo uso e as cores comec¢avam a desbotar. Ele as
comprara de outro motorista, um sujeito que dirigia um taxi no litoral e vendia as coisas que
guardava no porta-malas. Doonan conhecia suas fotografias de cor. Os rostos, as poses, o carater
doméstico dos cenarios — salas de estar, quartos, banheiros.

Ele esperava que os detetives estivessem revirando Glen Taylor do avesso. Ele bem que merece,
aquele cretino pretensioso.

O policial mais velho parecera interessado quando ele disse que Taylor era “profundo”. Ele
SOITIU.



CAPITULO 13

Sabado, 7 de abril de 2007



0 DETETIVE

O cora¢ao de Sparkes parecia uma britadeira conforme se aproximava da porta dos Taylor, todos os
sentidos agucados. O detetive ja tinha feito aquilo uma centena de vezes, mas suas rea¢des nunca
pareciam anestesiadas pela repeti¢io.

A casa era geminada, com pintura nova e bem conservada, com janelas de vidros duplos e
cortinas de tule simples.

VVocé esta aqui, Bella?, repetia ele mentalmente enquanto erguia a mio para bater a porta. Calma,
calma, lembrou a si mesmo. Ndo vamos apavorar ninguém.

E entlo, ali estava o homem. Glen Taylor.

A primeira coisa que Sparkes pensou era que Glen parecia um cara comum. Mas monstros
raramente parecem com o personagem. Vocé espera ver o mal irradiando deles — isso tornaria o
trabalho policial muito mais facil, ele costumava dizer. S6 que o mal era uma substancia fugidia,
vislumbrada apenas de vez em quando, e muito mais horrenda por causa disso.

O detetive fez uma rapida inspec¢do na area da casa atras de Taylor, buscando algum sinal de uma
crianga, mas o corredor e a escada estavam impecaveis, nada fora do lugar.

“Normal a ponto de ser anormal”, disse a Eileen depois. “Parecia uma casa de revista.”

Eileen ficou ofendida, achando que o comentario era um julgamento de suas préprias habilidades
de dona de casa, e despejou seu descontentamento.

“Droga, Eileen, qual é o seu problema? Ninguém esta falando de voce, da nossa casa. Estou
falando de um suspeito. Achei que poderia se interessar.”

Mas o estrago ja estava feito. Eileen se retirou para a cozinha e comeg¢ou uma limpeza barulhenta.
Outra semana calma, pensou ele, e aumentou o volume da TV.

— Sr. Glen Taylor? — chamou Sparkes, em voz baixa e educada.

— Sim, sou eu — respondeu Taylor. — O que posso fazer por voceés? Estio vendendo alguma
coisa?

O policial se aproximou, com Ian Matthews logo atras.

— Sr. Taylor, sou o inspetor Bob Sparkes, da Forca Policial de Hampshire. Posso entrar?

— Policia? Qual é a razio disso? — perguntou Taylor.

— Gostaria de conversar com o senhor sobre o caso do desaparecimento de uma crianga que
estou investigando. O nome dela é Bella Elliott — disse, tentando evitar a emo¢iao na voz.

A cor desapareceu do rosto de Glen e ele recuou, como se tivesse levado um soco.

A esposa de Taylor saiu da cozinha e estava limpando as maos em um pano de prato quando as
palavras “Bella Elliott” foram ditas. Uma mulher simpatica e de aparéncia decente, pensou Sparkes.
Ela engasgou e levou as maos ao rosto. Estranho como as pessoas reagem. Aquele gesto, de cobrir o
rosto, devia estar gravado nas pessoas. Seria vergonha? Ou relutancia em olhar para algo? Sparkes
refletiu enquanto esperava ser conduzido até a sala de estar.

Realmente estranho, pensou. Glen nio olhou para a esposa uma tnica vez durante toda a visita. Era
como se ela nio estivesse 1a. Pobre mulher, parece que vai desmaiar.

Taylor se recompos rapidamente e respondeu as perguntas deles.

— Pelo que sabemos, o senhor estava fazendo uma entrega na regiio onde Bella foi raptada, Sr.
Taylor.

— Bem, acho que sim.



— O seu amigo, o Sr. Doonan, disse que estava.

— Doonan? — retrucou Glen Taylor, com os labios crispados. — Ele nio é meu amigo, mas
espere. Sim, acho que estava.

— Tente ter certeza, Sr. Taylor. Foi no dia em que Bella Elliott foi sequestrada — insistiu
Sparkes.

— Certo, sim. Claro. Acho que tive uma entrega no comeco da tarde, depois vim para casa. Por
volta das quatro da tarde, pelo que me lembro.

— Em casa a esse horario, Sr. Taylor? O senhor fez um tempo muito bom. Tem certeza de que
eram quatro horas?

Taylor assentiu, testa franzida como se fingindo pensar profundamente.

— Sim, com certeza quatro horas. Jean pode confirmar.

Jean Taylor nao disse nada. Foi como se nio tivesse ouvido, e Sparkes precisou repetir a
pergunta. SO entdo ela fez contato visual com ele e concordou.

— Sim — disse ela, como se no piloto automatico.

Sparkes se voltou novamente para Glen Taylor.

— A questio, Sr. Taylor, é que sua van corresponde a descricio de um veiculo que foi notado
por um vizinho pouco antes de Bella desaparecer. O senhor provavelmente leu sobre isso, saiu em
todos os jornais, e estamos verificando as vans azuis.

— Achei que vocés estavam procurando um homem de rabo de cavalo. Meu cabelo é curto, e
de qualquer modo, eu nao estava em Southampton. O servico foi em Winchester — retrucou
Taylor.

— Sim, mas tem certeza de que nio fez um pequeno desvio depois da entrega?

Taylor descartou a sugestio com uma risada.

— Nao dirijjo mais do que preciso; nao € isso que faco para relaxar. Veja, tudo isso é um terrivel
equivoco.

Sparkes assentiu para si mesmo, pensativo.

— Estou certo de que entende como este é um assunto sério, Sr. Taylor. E nio vai se importar
se dermos uma olhada por aqui.

Os policiais iniciaram uma busca imediata na casa. Os dois circularam rapidamente pelos
aposentos, chamando o nome de Bella e olhando em armarios, debaixo de camas, atras de sofas. Nao
havia nada.

Mas havia algo no modo como Taylor contara a historia. Algo ensaiado. Sparkes decidiu leva-lo
para um interrogatério mais longo, para repassar os detalhes. Ele devia isso a Bella.

Jean Taylor foi deixada chorando na escada enquanto os policiais terminavam o trabalho deles.



CAPITULO 14

Quinta-feira, 10 de junho de 2010



AVIUVA

Eles me deixam descansar um pouco, depois jantamos junto as grandes janelas do quarto de Kate,
debrugadas sobre os jardins. O garcom entra empurrando uma mesa de rodinhas com toalha branca
e um vaso de flores no meio. Os pratos tém aquelas elegantes ctipulas de prata por cima. Kate e
Mick pediram entradas, pratos principais e pudins, que estio em uma prateleira embaixo da mesa.

— Vamos torrar a grana — diz Kate.

— E — concorda Mick. — A gente merece.

Kate fala para ele calar a boca, mas percebo que realmente estio satisteitos consigo mesmos. Eles
ganharam o grande prémio — uma entrevista com a viava.

Pedi frango, e remexo nele por algum tempo. Nio estou com fome nem animada com a
celebragdo deles. Os dois se jogam no vinho e pedem uma segunda garrafa, mas tomo o cuidado de
nio beber mais que uma taca. Preciso estar no controle.

Fico cansada daquilo, entio finjo chorar e digo que preciso passar um tempo sozinha. Kate e
Mick trocam olhares. Obviamente isso nio estava nos planos deles. Mas me levanto e digo:

— Boa noite. Vejo vocés amanha.

Eles empurram as cadeiras para tras e se levantam apressados. Kate me leva até a porta e se
assegura de que estou em seguran¢a dentro do quarto.

— Nio atenda o telefone — orienta ela. — Se eu precisar falar com vocé, vou bater a porta.

Eu faco que sim.

Meu quarto esta um forno, entdo me deito na cama enorme com as janelas abertas para deixar
sair o calor do aquecedor. Nio paro de repassar o dia na minha cabe¢a e me sinto tonta e
descontrolada, como se estivesse um pouco bébada.

Eu me sento, para que o quarto pare de girar, e me vejo refletida na janela.

Parece outra pessoa. Alguma mulher que se deixou ser levada por estranhos. Estranhos que até
hoje provavelmente estavam esmurrando minha porta e escrevendo mentiras sobre mim. Esfrego o
rosto, e o mesmo faz a mulher na janela. Porque ela sou eu.

Olho para mim mesma.

Naio consigo acreditar que estou aqui.

Naio consigo acreditar que me permiti concordar em vir. Depois de tudo que a imprensa havia
feito conosco. Depois de todos os avisos de Glen.

Quero dizer a ele que nio me lembro de ter realmente concordado, mas ele diria que devo ter
feito 1sso, ou nao teria entrado na van com eles.

Bem, ele nio estd mais aqui para dizer coisa alguma. Estou por conta prépria agora.

Entao ou¢o Kate e Mick conversando na varanda ao lado.

— Pobrezinha — diz Kate. — Ela deve estar exausta. Vamos fazer isso de manha.

O que quer que seja “isso”... A entrevista, suponho.

Eu me sinto tonta novamente. Enjoada por dentro, porque sei o que vai acontecer depois. Nio
haverd mais massagens nem agrados. Acabaram as conversas sobre qual é a cor dos armarios de
cozinha. Ela vai querer saber sobre Glen. E Bella.

Vou ao banheiro e acabo vomitando o frango que comi. Sento-me no chio e penso na primeira
entrevista que dei — aquela a policia, enquanto Glen estava detido. Eles foram na Piscoa. Tinhamos
combinado de caminhar até Greenwich Park no dia seguinte para ver a cacada aos ovos de Pascoa.



Tamos todos os anos — essa e a Noite de Guy Fawkes eram as minhas datas preferidas. Engracado, as
coisas das quais vocé lembra. Eu adorava. Todos aqueles rostinhos ansiosos procurando ovos ou
usando gorros de 13, escrevendo o nome com aquela vareta com luz na ponta. Eu ficava perto deles,
por um momento fingindo que eram meus.

Em vez disso, naquele Domingo de Pascoa eu me sentei no sofa enquanto dois policiais reviravam
minhas coisas ¢ Bob Sparkes me interrogava. Ele queria saber se Glen e eu tinhamos uma vida
sexual normal. Ele chamou de alguma outra coisa, mas foi o que ele quis dizer.

Eu ndo soube o que responder. Era horrivel ouvir essa pergunta de um estranho. Ele estava
olhando para mim e pensando na minha vida sexual, e eu niao podia impedi-lo.

— Claro — respondi.

Eu nio sabia o que ele queria dizer ou por que estava me perguntando aquilo.

Eles nio responderam as minhas perguntas, apenas continuaram a fazer as deles. Perguntas sobre o
dia em que Bella desapareceu. Por que eu estava em casa as quatro da tarde e ndo trabalhando. A
que horas Glen passou pela porta. Como eu sabia que eram quatro horas. O que mais aconteceu
naquele dia. Verificando tudo e repassando as mesmas coisas repetidamente: eles queriam que eu
cometesse um erro, mas nio cometi. Eu me ative a histéria. Nao queria causar nenhum problema
para Glen.

E eu sabia que ele nunca faria nada como aquilo. Meu Glen.

— Vocé alguma vez usou o computador que apreendemos no escritério do seu marido, Sra.
Taylor? — perguntou de repente o inspetor Sparkes.

Eles o levaram no dia anterior, depois de terem feito uma busca no andar de cima.

— Naio — respondi.

Saiu feito um guincho. Minha garganta estava me traindo e revelando o meu medo.

Eles tinham me levado 12 em cima no dia anterior, e um deles se sentou ao teclado para tentar
ligar o computador. A tela se acendeu, mas nada aconteceu em seguida, e eles me pediram a senha.
Respondi que nem sabia que existia uma senha. Tentamos meu nome, aniversarios ¢ Arsenal, o time
de Glen, mas no fim eles o desplugaram e o levaram para decifrar.

Vi pela janela os policiais indo embora. Eu sabia que haviam descoberto alguma coisa, mas nio
sabia o qué. Tentei nio imaginar. No fim, eu niao poderia ter adivinhado o que haviam encontrado.
O detetive Sparkes me contou ao voltar no dia seguinte para fazer mais perguntas. Contou que havia
fotos. Fotos horriveis de criancas. Falei para ele que Glen nio poderia ter colocado as imagens la.

Deve ter sido a policia que vazou o nome de Glen, pois na manha seguinte, depois que ele
finalmente saiu da delegacia e voltou para casa, a imprensa foi bater a nossa porta.

Ele parecia muito cansado e sujo quando passou pela porta na noite anterior. Preparei uma
torrada e coloquei minha cadeira ao lado da dele para poder passar os bragcos ao seu redor.

— Foi medonho, Jeanie. Eles ndo me escutaram. Continuaram vindo para cima de mim.

Comecet a chorar. Nio consegui evitar. Ele parecia arrasado com aquilo.

— Ah, meu amor, nio chore. Vai ficar tudo bem — disse ele, limpando minhas lagrimas com o
polegar. — Nos dois sabemos que eu nao tocaria no fio de cabelo de uma crianga.

Eu sabia que era verdade, mas fiquei tio aliviada de ouvi-lo dizer em voz alta que o abracei
novamente e caiu manteiga na manga da minha blusa.

— Eu sei que ndo. E ndo deixei vocé na mio sobre ter vindo para casa tarde, Glen — disse. —
Contei a policia que vocé estava em casa as quatro da tarde.

Ele me olhou de esguelha.

Glen havia me pedido para mentir. Estavamos sentados tomando cha na noite depois que saiu a



noticia de que a policia procurava o motorista de uma van azul. Sugeri que ele talvez devesse
telefonar e dizer que estivera em uma van azul em Hampshire no dia em que a menina desapareceu,
para que pudessem descarta-lo.

Glen me olhou por um longo tempo.

— Isso s6 iria me arrumar problemas, Jeanie.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Veja, eu fiz um pequeno servigo particular durante o expediente, uma entrega que peguei de
um amigo para ganhar um dinheiro extra, e, se o chefe descobrir, vai me mandar embora.

— Mas e se o chefe alegar que vocé esteve na area em uma van azul?

— Ele nido vai fazer isso — disse Glen. — Ele nido é muito fa da policia. Mas, se alegar,
simplesmente diremos que eu estava em casa as quatro. Entdo vai ficar tudo bem. Certo, meu amor?

Concordei. De qualquer maneira, ele tinha me telefonado por volta das quatro horas para dizer
que estava a caminho. Disse que o celular estava quase sem bateria e que ligaria do telefone de um
posto.

Era praticamente a mesma coisa, nao eras

— Obrigado, amor — disse ele. — Nio é necessariamente uma mentira, eu estava a caminho,
mas nao queremos que o chefe saiba que eu estava fazendo aquele dinheiro extra. Nio precisamos
de nenhuma complica¢do nem queremos que eu perca o emprego. Certo?

— Claro, claro.

Coloquei mais piao na torradeira, sentindo o cheiro reconfortante.

— Onde era a entrega extra? — perguntei, sO por perguntar.

— Perto de Brighton — respondeu.

E ficamos um tempo sentados em siléncio.

Na manha seguinte, o primeiro repérter bateu a porta — um sujeito jovem do jornal local.
Parecia simpatico. Cheio de pedidos de desculpas.

— Lamento muito perturba-la, Sra. Taylor, mas eu poderia por favor falar com o seu marido?

Glen vinha da sala de estar bem no momento em que eu perguntava ao rapaz quem ele era. Ao
dizer que era reporter, Glen deu meia-volta e desapareceu na cozinha. Fiquei ali parada, sem saber o
que fazer. Com medo de que qualquer coisa que eu dissesse pudesse ser mal interpretada. No fim,
Glen gritou dos fundos.

— Nao ha nada a dizer. Adeus.

E fechei a porta na cara dele.

Depois desse episodio, fomos aperfeicoando nossa maneira de lidar com a imprensa. Nio
abriamos a porta. Ficavamos sentados em siléncio na cozinha até ouvirmos os passos se afastando. E
pensavamos que era o fim. Claro que nao era. Eles iam a porta ao lado, ao outro lado da rua, a
papelaria e ao pub. Batendo as portas em busca de qualquer fragmento de informacgao.

Acho que Lisa, da casa ao lado, nio disse nada aos repoérteres no comecgo. Os outros vizinhos nio
sabiam muito, mas isso niao os deteve. Eles adoraram a coisa toda, e, dois dias depois de ele ter sido
liberado, 14 estivamos nds nos jornais.

“SERA QUE A POLICIA ENFIM DESCOBRIU ALGO NO CASO BELLA?”, dizia uma das manchetes. Em
outra havia uma foto borrada de Glen, de quando ele jogava no time de futebol do pub, e um
monte de mentiras.

NOs nos sentamos e vimos juntos as primeiras paginas. Glen parecia chocado, e peguei sua mio
para tranquiliza-lo.

Nos jornais, havia muita coisa errada. A idade, o emprego, até mesmo a grafia do seu nome.



Glen deu um sorriso fraco.

— Isso é bom, Jeanie — falou. — Talvez assim as pessoas nio me reconhecam.

Mas claro que reconheceram.

A mae dele telefonou.

— O que significa tudo isso, Jean? — perguntou ela.

Glen nio pegou o telefone. Foi tomar um banho. Pobre Mary, estava as lagrimas.

— E tudo um mal-entendido, Mary — comecei. — Glen nio tem nada a ver com isso. Alguém
viu uma van azul como a dele no dia em que Bella desapareceu. S6 isso. E uma coincidéncia. A
policia esta apenas fazendo o seu trabalho, checando todas as pistas.

— Entdo por que estd nos jornais? — perguntou ela.

— Nao sei, Mary. A imprensa fica em polvorosa com tudo que diz respeito a Bella. Eles
vasculham todos os lugares onde as pessoas disseram ter visto a menina. Vocé sabe como eles sio.

Mas ela nio sabia. Eu também nio, na verdade. Pelo menos nio naquele momento.

— Por favor, nio se preocupe, Mary. Noés sabemos a verdade. Tudo isso vai passar em uma
semana. Cuide-se, e mande minhas lembrancas a George.

Depois de desligar o telefone, fiquei parada no corredor, aturdida. Eu continuava 14 quando Glen
saiu do banheiro. Ele estava com o cabelo molhado, e pude sentir a pele imida quando ele me
bejjou.

— Como esta minha mie? — perguntou. — Bem nervosa, imagino. O que vocé disse a ela?

Repeti a conversa inteira enquanto preparava um café da manha para Glen. Ele mal tinha
comido nos dois dias desde que voltara da delegacia. Estava cansado demais para comer qualquer
coisa além de torrada.

— Bacon e ovos? — perguntel.

— Otimo — respondeu.

Quando ele se sentou, eu tentei iniciar uma conversa sobre assuntos corriqueiros, mas soou falso
demais.

No fim, Glen me interrompeu com um beijjo e disse em seguida:

— Teremos alguns dias muito dificeis pela frente, Jeanie. As pessoas vao dizer coisas horriveis
sobre nos, e provavelmente para nés. Precisamos estar preparados. Trata-se de um terrivel equivoco,
mas nao podemos deixar que isso destrua a nossa vida. Temos que permanecer fortes até a verdade
vir a tona. Vocé acha que consegue fazer isso?

Retribui o bejjo.

— Claro que consigo. Vamos ser fortes um para o outro. Eu te amo, Glen.

Ele entio sorriu de verdade para mim. E me apertou com forca para que eu nio o Vvisse
emocionado.

— Entio, tem mais bacon?

Ele estava certo sobre arruinarem a nossa vida. Tive que parar de trabalhar depois que ele foi
interrogado. Tentei continuar, dizendo as minhas clientes que tudo nio passava de um terrivel
equivoco, mas as pessoas paravam de falar quando eu chegava perto. As clientes regulares deixaram
de marcar hora e comecaram a frequentar outro cabeleireiro da regido. Lesley me puxou de lado em
uma noite de sabado, disse que gostava de Glen e que estava certa de que nio havia nenhuma
verdade nas matérias da imprensa, mas que eu precisava ir embora “pelo bem do salio”.

Chorei, porque percebi que aquilo nunca acabaria e nada nunca mais seria igual ao que era.
Enrolei minhas tesouras e escovas em meu uniforme, enfiei tudo em uma sacola de compras e fui
embora.



Tentei nio culpar Glen. Eu sabia que niao era culpa dele. BEramos, ambos, vitimas da situacao,
disse ele, tentando me manter animada.

— Naio se preocupe, Jean. Vamos ficar bem. Vocé vai encontrar outro emprego quando isso
terminar. De qualquer modo, acho que chegou a hora de uma mudanca.



CAPITULO 15

Sabado, 7 de abril de 2007



0 DETETIVE

O primeiro interrogatério com Glen Taylor teve que esperar até que todos estivessem de volta a
Southampton e aconteceu em uma sala mintscula sem ventilacio com a porta pintada de um verde
cor de jaleco de hospital.

Sparkes olhou pelo painel de vidro da porta. Viu Taylor, sentado feito um colegial ansioso, as
maos nos joelhos e os pés marcando o ritmo de alguma can¢io misteriosa.

O detetive abriu a porta e foi até a sua marcacao naquele pequeno palco. Tudo se resumia a
linguagem corporal, lera uma vez em um dos livros de psicologia que ficavam na sua mesinha de
cabeceira. Dominar se fazendo maior que o entrevistado — ficando acima dele, ocupando o seu
quadro de referéncia. Sparkes ficou de pé um pouco mais tempo que o necessario, folheando os
papéis que tinha na maio, mas finalmente se sentou em uma cadeira. Taylor nio ia esperar que o
detetive ficasse a vontade.

— Como eu ja disse, isto é tudo um equivoco. Deve haver milhares de vans azuis por ai —
reclamou, batendo na mesa manchada de café. — E quanto a Mike Doonan? Ele ¢ um sujeito
estranho. Mora sozinho, sabia disso?

Sparkes respirou fundo, devagar. Nao tinha pressa.

— Vamos 14, Sr. Taylor. Temos que nos concentrar no senhor e repassar novamente sua viagem
no dia 2 de outubro. Precisamos ter certeza dos horarios.

Taylor revirou os olhos.

— Naio tenho mais nada a dizer. Fui para 13, entreguei o pacote, voltei para casa. Fim da histéria.

— Certo. O senhor disse que saiu do deposito as 12h20, mas isso nio esta registrado na planilha
de servico. Por que nio registrou a viagem?

Taylor deu de ombros.

— Eu fiz o servigo para Doonan.

— Achei que o senhor ndo se dava com ele.

— Eu devia um favor a ele. Os motoristas fazem isso o tempo todo.

— Entlo, onde o senhor almog¢ou naquele dia? — perguntou Sparkes.

— Almog¢o? — retrucou Taylor, soltando uma risada que parecia um latido.

— Sim, o senhor parou em algum lugar para almogar?

— Eu provavelmente comi uma barra de chocolate, uma barra Mars ou algo assim. Eu nio como
muito na hora do almoco; odeio sanduiches de supermercado. Prefiro esperar até chegar em casa.

— E onde comprou o chocolate?

— Nio sei. Provavelmente comprei em um posto de gasolina.

— Na ida ou na volta?

— Nao tenho certeza.

— O senhor abasteceu?

— Naio consigo lembrar. Ja faz meses.

— E quanto 3 quilometragem? E registrada no comeco e no fim do expediente? — perguntou
Sparkes, sabendo muito bem a resposta.

Taylor piscou.

— Sim — respondeu.

— Entdo, se eu fizer a mesma viagem que o senhor descreveu, minha quilometragem sera igual a



sua? — ponderou Sparkes.

Outra piscada.

— Sim, mas... Bem, o acesso a Winchester estava um pouco parado, e tentei encontrar uma
alternativa para escapar do transito. Eu me perdi um pouco até conseguir voltar para a estrada
principal, e tive que fazer uns retornos antes de chegar ao ponto de entrega — contou.

— Entendo — disse Sparkes, levando mais tempo que o esperado para anotar a resposta em seu
bloco. — O senhor se perdeu um pouco na viagem de volta?

— Nao, claro que nio. Foi s6 o engarrafamento.

— Mas levou muito tempo para chegar em casa, nio?

Taylor deu de ombros.

— Nao muito.

— Por que ninguém o viu devolver a van se o senhor voltou tiao rapido?

— Eu passei em casa primeiro, ja disse. Eu tinha terminado o trabalho e passei 14 — respondeu
Taylor.

— Por qué? Sua planilha mostra que normalmente o senhor vai direito para o depdsito —
pressionou Sparkes.

— Eu queria ver Jean.

— Sua esposa, certo. O senhor é romantico? Gosta de surpreender a esposa?

— Naio, s6 queria dizer a ela que eu cuidaria da ceia.

Ceia. Os Taylor tinham ceia, nio jantar nem lanche. Entio o banco dera a Glen Taylor sonhos
de grandeza, pensou Sparkes.

— E ndo poderia ter telefonado para ela?

— Meu celular ficou sem bateria, e de qualquer modo eu passaria perto de casa. Eu também
queria uma xicara de cha.

Trés desculpas. Taylor passou tempo demais inventando essa historia, pensou Sparkes. Ele iria
conferir o celular logo depois do interrogatorio.

— Achei que os motoristas tinham que permanecer em contato com o deposito. Eu tenho um
carregador no carro.

— Eu também, mas tinha deixado no meu carro quando peguei a van.

— Que horas a bateria do celular acabou?

— SO vi que estava sem bateria quando sai da M25 e tentei ligar para Jean. Poderia ter sido cinco
minutos ou duas horas antes.

— O senhor tem filhos? — perguntou Sparkes.

Taylor claramente nio esperava por aquela pergunta, e apertou os labios enquanto raciocinava.

— Nio, por qué? — murmurou. — O que isso tem a ver?

— Gosta de criangas, Sr. Taylor? — pressionou Sparkes.

— Claro que sim. Quem nio gosta de criancas?

Os bracos dele estavam cruzados naquele momento.

— Veja bem, Sr. Taylor, algumas pessoas gostam de criangas de um modo diferente. Entende o
que eu quero dizer?

Taylor cruzou os bragos com mais forca e fechou os olhos, s6 por um segundo, mas o suficiente
para encorajar Sparkes.

— Elas gostam de criancas de um modo sexual.

— FElas s3o uns animais, nio? — retrucou Taylor.

— Entldo o senhor nio gosta de criangas desse modo?



— Que nojento. Claro que nio. Que tipo de homem vocé pensa que eu sou?

— E o que estamos tentando descobrir, Sr. Taylor — retrucou Sparkes, inclinando-se para a
frente de modo a pressiond-lo. — Quando comecou a dirigir para ganhar a vida? E uma escolha
estranha de carreira. O senhor tinha um bom emprego no banco, nio tinha?

Taylor franziu a testa de maneira teatral.

— Eu ansiava por uma mudanca. Nio me dava bem com o chefe e pensei em abrir minha
propria empresa de entregas. Eu precisava ter experiéncia em todos os fundamentos, entio comecei
dirigindo...

— E quanto aquela questio com os computadores do banco? — interrompeu Sparkes. — Nos
falamos com o seu antigo gerente.

Taylor enrubesceu.

— O senhor nio foi demitido por uso inadequado dos computadores?

— Foi uma armag¢iao — disse Taylor rapidamente. — O chefe queria me mandar embora. Acho
que se sentia amea¢ado por um homem mais novo e mais instruido. Qualquer um poderia ter usado
aquele computador. A seguranca era risivel. Sair foi decisio minha.

Os bragos estavam cruzados com tanta for¢ca na altura do peito que o gesto dificultava a
respiragao.

— Certo, entendo — falou Sparkes, recostando na cadeira para dar a Taylor o espaco de que
precisava para enfeitar sua mentira. — E o “uso inadequado” que o levou a ser acusado foi...?

A voz dele era casual.

— Pornografia. Alguém estava vendo pornografia no computador do escritério em horario de
trabalho. Idiota — disse Taylor, com arrogancia. — Eu nunca faria algo tio imbecil.

— Entdo onde o senhor vé pornografia? — perguntou Sparkes.

A pergunta paralisou Taylor.

— Eu quero um advogado — disse ele, os pés dancando embaixo da mesa.

— E deveria, Sr. Taylor. Por falar nisso, estamos dando uma olhada no computador que o senhor
usa em casa. O que acha que vamos encontrar? Tem alguma coisa que queira nos contar agora?

Mas Taylor tinha se fechado. Ficou sentado em siléncio, olhando para as mios, e negou com um
gesto de cabe¢a quando Sparkes lhe ofereceu algo para beber.

Tom Payne era o defensor ptblico de plantio naquele fim de semana, um homem de meia-idade
vestindo um terno escuro que parecia empoeirado. Ele entrou na sala a passos largos uma hora
depois, com um bloco de papel amarelo sob um dos bragos e a maleta aberta.

— Gostaria de algum tempo para conversar com o Sr. Taylor — disse ele a Sparkes, e a sala foi
esvaziada.

Ao sair, o detetive olhou para Tom Payne. Os dois homens se avaliaram, e entio o advogado
estendeu a mio ao novo cliente.

— Agora vamos ver o que posso fazer para ajuda-lo, Sr. Taylor — disse, clicando a ponta da
caneta.

Trinta minutos depois, os detetives estavam de volta a sala, arrancando os detalhes da narrativa de
Taylor, farejando qualquer sinal de mentiras.

— Vamos retornar a sua demissdo, Sr. Taylor. Conversaremos com o banco novamente, entio
por que nio nos conta logo tudo? — sugeriu Sparkes.

O suspeito repetiu suas desculpas, com o advogado ao lado, impassivel. Aparentemente todos
eram culpados, menos ele. E assim ele tinha o seu alibi. Os detetives atacaram por todos os lados,
mas ele se mostrou inabalavel. Eles tinham batido a porta dos vizinhos, mas ninguém o vira chegar



em casa no dia do desaparecimento de Bella. A nio ser a esposa.

Duas horas frustrantes depois, Glen Taylor estava fornecendo amostras de sangue e digitais antes
de ser levado para a cela, enquanto a policia conferia a histéria. Por um momento, ao se dar conta
de que nio iria para casa, ele pareceu jovem e perdido, enquanto o sargento da carceragem lhe
pedia que esvaziasse os bolsos e tirasse o cinto.

— Ligue para Jean, minha esposa — pediu ao advogado, a voz falhando.

No vazio esbranquicado da cela da delegacia, ele afundou em um banco plastico desbotado ao
longo de uma parede e fechou os olhos.

O sargento da carceragem espiou pelo olho magico na porta.

— Ele parece bastante calmo, mas vamos ficar de olho nele — disse ao colega. — Esses tipos
calmos me deixam nervoso.



CAPITULO 16

Quinta-feira, 10 de junho de 2010



AVIUVA

Eu adorava os almocos de domingo. Sempre frango grelhado e todos os acompanhamentos. Parecia
uma coisa de familia, e quando éramos recém-casados os meus pais e os pais dele apareciam para
partilhar 1sso conosco. Sentados ao redor da mesa na cozinha, eles ouviam o fim do programa Desert
Lsland Discs no radio e a0 mesmo tempo liam os jornais de domingo, enquanto eu colocava as batatas
para assar no forno e servia xicaras de cha.

Era muito agradavel fazer parte daquele mundo adulto em que podiamos convidar nossos pais
para almocar. Algumas pessoas dizem que se sentem assim quando conseguem o primeiro emprego
ou se mudam para a primeira casa, mas apenas durante aqueles domingos eu me senti uma adulta de
verdade.

Adoravamos nossa casa. Tinhamos pintado a sala de estar de cor de magnolia — Glen disse que
era “chique” — e compramos um conjunto estofado verde de trés pecas a prestacio. No fim das
contas, devemos ter pagado uma fortuna pelo conjunto, mas parecia perfeito, portanto Glen
precisava té-lo. Demorou mais tempo para juntar dinheiro para uma cozinha nova, mas no fim
conseguimos e escolhemos uma com portas brancas. Circulamos durante uma eternidade pela loja,
de maos dadas como os outros casais. Gostei dos armarios de pinho, mas Glen queria algo
“despojado”. Entio ficamos com a branca. Para ser sincera, parecia um pouco uma sala de cirurgia
quando montamos, mas compramos puxadores vermelhos, jarras chamativas e outras coisas para dar
vida. Eu adorava a minha cozinha — “meu departamento”, como Glen a chamava. Ele nunca
cozinhava nada — “Eu s6 faria bagung¢a”, dizia, e riamos. Entdo eu cozinhava tudo.

Glen arrumava a mesa, fingindo brigar com meu pai para que ele tirasse os cotovelos e fazendo
piadas sobre o habito da mie de ler o horéscopo. “Algum moreno alto e bonitdo previsto para esta
semana, mamae?’

O pai dele, George, nio falava muito, mas comparecia. Na verdade, futebol era o Gnico interesse
que eles tinham em comum. SO que nem nisso eles conseguiam concordar. Glen gostava de ver
futebol na televisio. O pai 1a a0 jogo. Glen nio gostava de todos aqueles corpos imprensados, todo
aquele suor e os xingamentos. “Eu sou mais um purista, Jean. Gosto do esporte, nio da vida social.”
O pai dizia que ele era um “fresco”.

George nio entendia Glen, nem um pouco, e achivamos que ele provavelmente se sentia
ameacado pela educac¢io do filho. Glen se saiu bem na escola — estando quase sempre entre os
melhores da turma —, e trabalhava duro, determinado a nio terminar como taxista, a exemplo do
pai. Engracado que ele tenha acabado na mesma profissio. Uma vez falei isso de brincadeira, mas
Glen me disse que havia um mundo de diferenca entre ser taxista e motorista.

Eu nido sabia o que queria ser. Talvez uma daquelas garotas bonitas que nio precisavam se
esforcar. De qualquer forma, nio me esforcei, e Glen sempre disse que eu era bonita, entio meio
que virou verdade. Eu queria ficar bonita para ele, mas sem muita maquiagem. Ele nio gostava
disso: “E muito vulgar, Jeanie.”

Nos nossos encontros de domingo, Mary costumava levar uma torta de mac¢i, e minha maie
levava um buqué de flores. Ela nio cozinhava. Preferia legumes e grios enlatados aos de verdade.
Era engracado, mas papai dizia que era assim que havia sido criada, e ele se habituara.

Quando fiz economia doméstica na escola, levava para casa os pratos que preparavamos. Eles nio
eram ruins, mas se tivéssemos feito alguma coisa “estrangeira”, como lasanha ou chili com carne,



mamaie ficava brincando com a comida no prato.

Entlo, frango grelhado era bom para todo mundo, e eu sempre fazia ervilhas enlatadas para ela.

Havia muito riso, eu me lembro disso. Sem nenhum motivo. Coisas engracadas que tinham
acontecido no salio ou no banco, fofocas sobre vizinhos e a novela. A cozinha ficava tomada pelo
vapor quando eu escorria as cenouras e o repolho, e Glen desenhava nas janelas com o dedo. As
vezes fazia corag¢des, e Mary sorria para mim. Ela estava desesperada por netos, e sussurrava comigo
quando lavavamos a louca, pedindo novidades. De inicio eu dizia: “Ainda temos muito tempo para
bebés, Mary. Acabamos de nos casar.” Depois comecei a fingir que nio tinha ouvido enquanto
enchia o lava-louca, e ela parou de perguntar. Deve ter achado que o problema era Glen. Na época
eu era mais proxima dela que de mamaie, e ela sabia que lhe diria se fosse eu. Nunca disse a ela a
razao, mas imagino que tenha adivinhado, e Glen me culpou. “Isso nio ¢ da conta de ninguém, so
nossa, Jeanie.”

A frequéncia dos almog¢os de domingo foi diminuindo até parar porque Glen e o pai nio
conseguiam ficar juntos na mesma sala.

O pai dele descobriu nosso problema de infertilidade e fez uma piada no primeiro Natal apods
termos recebido a noticia do especialista. “Vejam 1sso”, disse ele, pegando uma tangerina sem caro¢o
na tigela de frutas. “E como vocé, Glen. Sem sementes.”

George era um homem nojento, mas até ele percebeu que tinha ido longe demais. Ninguém
disse nada. O siléncio foi medonho. Ninguém sabia o que dizer, entido ficamos todos olhando para a
TV e comendo balas. Fingindo que nada havia acontecido. Glen ficou branco como papel.
Simplesmente ficou sentado 14, e nio consegui me forcar a toca-lo. Sem sementes.

No carro, de volta para casa, ele disse que nunca perdoaria o pai. E nio perdoou. Nio tocamos
mais nesse assunto.

Eu queria muito ter um bebé, mas ele nio conversava sobre o “nosso problema”, como eu tinha
que chamar aquilo, nem sobre ado¢do. Ele desapareceu dentro dele mesmo, e eu me guardei. Dois
estranhos na casa por algum tempo.

Nos almocos de domingo, Glen parou de desenhar na janela e abria a porta dos fundos para
deixar o vapor sair. Todos ndés comecamos a ir embora cada vez mais cedo, e depois passamos a
inventar desculpas. “Estamos muito ocupados neste fim de semana, Mary. Vocé se importaria de
deixar para o domingo que vem?” E entdo “meés que vem”, e gradualmente os almocos de familia s6
ocorriam em aniversarios ¢ no Natal.

Se tivéssemos tido filhos, nossos pais teriam sido avos. Teria sido diferente, mas a pressio de
desempenhar o papel de nossos pais se tornou grande demais. Nio havia distragdes. Apenas nos. E o
escrutinio da nossa vida era intenso demais para Glen. “Eles querem interferir em tudo”, disse
depois de um almo¢o em que Mary e minha mae haviam decidido onde eu deveria comprar um
novo fogio. “Eles s6 querem ajudar, amor”, respondi com delicadeza, mas podia ver as nuvens
escuras se formando ao seu redor. Glen ficou calado e ocupado com os proprios pensamentos pelo
resto do dia.

Ele nem sempre fora assim. Mas comecou a se ofender com tudo. Coisas pequenas — algo que o
homem da papelaria falou sobre uma derrota do Arsenal, ou o desaforo de um garoto no 6nibus — o
aborreciam por dias. Eu tentava fazé-lo rir para anima-lo, mas fiquei esgotada com o esfor¢o, entio
parel e deixei que resolvesse a questio sozinho.

Comecel a me perguntar se ele nio estaria procurando razdes para se aborrecer. As pessoas com
quem sempre gostara de trabalhar no banco comegaram a incomoda-lo, e Glen chegava em casa
resmungando e se queixando delas. Eu sabia que estava cada vez mais perto de alguma coisa — uma



briga, provavelmente — e tentei fazer com que seu humor melhorasse. Houve uma época em que
eu poderia ter conseguido — quando éramos mais jovens —, mas as coisas haviam mudado.

Uma das senhoras no salio disse que todos os casamentos “se acomodam depois da ‘fase
apaixonada’”. Mas aquilo era acomodac¢ao? Seria isso?

Suponho que tenha sido nessa época que ele comegou a ir mais para o computador no andar de
cima. A se isolar de mim. Escolher os seus absurdos em vez de mim.



CAPITULO 17

Domingo, 8 de abril de 2007



0 DETETIVE

A van de Taylor estava sendo desmontada e vasculhada, centimetro a centimetro, pelos rapazes da
pericia em Southampton. Eles examinavam também o uniforme e os sapatos dele, que foram levados
de casa, digitais, amostras de saliva e de material sob as unhas, genitais e cabelo.

Além disso, especialistas escavavam as obscuras reentrancias do seu computador.

Estavam todos em cima de Glen. Naquele momento, Sparkes quis tentar a sorte com a esposa do
homem.

Na manha do Domingo de Pascoa, recém-saidos de um café da manhi no Premier Inn, no sul de
Londres, Sparkes ¢ Matthews bateram a porta da casa dos Taylor as oito da manha.

Jean Taylor abriu a porta vestindo um casaco.

— Ah, meu Deus — disse ela ao ver Sparkes. — Aconteceu alguma coisa com Glen? O
advogado dele disse que tudo estaria resolvido hoje e ele poderia voltar para casa.
— Nio, nio exatamente — respondeu Sparkes. — Preciso conversar com a senhora. Pode ser

aqui em vez de na delegacia, Sra. Taylor.

A referéncia a delegacia fez Jean Taylor arregalar os olhos. Ela recuou para que os detetives
entrassem antes que os vizinhos vissem, e arregacou as mangas do casaco, cansada.

— B melhor vocés entrarem — disse, conduzindo-os i sala de estar.

Jean ficou de pé junto ao braco do sofa. Parecia nio ter dormido muito. O cabelo estava lambido
de exaustio, e havia um tom rouco rascante na voz enquanto os convidava a sentar.

— Ontem respondi a todas as perguntas dos outros policiais. Tudo isso esta errado.

Muito agitada, ela se levantou e se sentou novamente, perdida na propria sala de estar.

— Tenho que ir a casa dos meus pais. Vou sempre aos domingos fazer o cabelo de mamae. Nio
posso decepciona-la — explicou. — Nao contei a eles sobre Glen...

— Talvez pudesse telefonar e dizer que estd doente, Sra. Taylor — falou Sparkes. — Precisamos
conversar sobre algumas coisas.

Jean fechou os olhos como se estivesse prestes a chorar, depois foi até o telefone para contar sua
mentira.

— E s6 uma dor de cabeca, papai, mas acho que vou ficar deitada um pouco. Diga a mamie que
ligo mais tarde.

— Vamos 13, Sra. Taylor — disse Sparkes. — Conte sobre a senhora e seu marido.

— Como assim?

— Ha quanto tempo estio casados? Os dois sio daqui?

Jeanie contou a historia do ponto de 6nibus e Sparkes escutava com ateng¢io conforme ela passava
do tempo do cortejo para o casamento de conto de fadas e a feliz vida de casados.

— Ele trabalhava no banco, certo? — perguntou Sparkes. — Devia ser um bom emprego, com
boas perspectivas...
— Sim, era — concordou Jeanie. — Ele tinha muito orgulho de trabalhar 14. Mas saiu para abrir

o proprio negdcio. Glen tem muitas ideias e planos. Ele gosta de pensar grande. E nio se dava bem
com o chefe. Achamos que ele tinha inveja de Glen.

Sparkes fez uma pausa.

— E houve a questio do computador do escritorio, nio foi, Sra. Taylor?

Jean o encarou, olhos arregalados novamente.



— O que voceé quer dizer com isso? — perguntou. — O que tem o computador do escritorio?

Droga, ela ndo sabe sobre a pornografia, pensou Sparkes. Ai, meu Deus, entdo vamos ld.

— As imagens indecentes encontradas no computador do escritorio dele, Sra. Taylor.

A palavra “indecente” pairou no ar enquanto Jean enrubescia e Sparkes pressionava.

— As imagens encontradas no computador dele no trabalho. E também no computador que
levamos ontem. A senhora usa o computador?

Ela negou com a cabeca.

— Havia 1magens pornograficas envolvendo criancas, Sra. Taylor, encontradas nos dois
computadores.

Ela estendeu as mios para deté-lo.

— Naio sei nada sobre imagens pornograficas nem computadores — disse, a cor se tornando mais
forte no pescoco. — E tenho certeza de que Glen também nio. Ele nio ¢ esse tipo de homem.

— Que tipo de homem ele é, Sra. Taylor? Como o descreveria?

— Deus do céu, que tipo de pergunta é essa? Normal, imagino. Normal. Trabalhador, um bom
marido...

— Em qual sentido o Sr. Taylor é um bom marido? — perguntou Sparkes, inclinando-se para a
frente. — A senhora poderia dizer que sdo felizes como casal?

— Sim, muito felizes. Raramente discutimos ou brigamos.

— Estio tendo algum problema? Problemas financeiros? Problemas na vida intima?

Ele ndo sabia por que evitara usar a expressio “vida sexual”, mas a perturbacio da mulher com as
perguntas era palpavel.

— O que quer dizer com vida intima? — perguntou Jean.

— Na cama, Sra. Taylor — esclareceu ele delicadamente.

Ela reagiu como se tivesse levado uma cusparada.

— Nao, nenhum problema — respondeu, a muito custo, antes de comegar a chorar.

Matthews passou uma caixa de lencos de papel que estava no conjunto de mesinhas perto do
cotovelo dele.

— Aqui esta — disse. — Vou pegar um copo d’agua.

— Naio tenho a intencio de perturba-la, Sra. Taylor, mas sio perguntas que preciso fazer —
explicou Sparkes. — Estou investigando uma questio muito séria. A senhora entende?

Ela fez que nio com a cabega. Ela nio entendia.

— E quanto a filhos, Sra. Taylor?

O detetive passou para o proéximo assunto explosivo.

— Nenhum — respondeu ela.

— Decidiram nio ter?

— Nao, noés queriamos ter filhos, mas nio conseguimos.

Sparkes esperou um instante.

— Era um problema fisico de Glen. O médico disse — admitiu ela, hesitante. — No&s adoramos
criancas. Por isso sei que Glen nunca poderia ter nada a ver com o desaparecimento de Bella.

O nome da crianca enfim foi evocado, e Sparkes fez a pergunta que estava esperando para fazer.

— Onde Glen estava as quatro da tarde no dia em que Bella desapareceu, Sra. Taylor?

— Ele estava aqui, inspetor Sparkes — respondeu Jean de imediato. — Aqui comigo. Ele queria
me ver.

— Por que ele queria ver a senhora? — perguntou Sparkes.

— SO para dizer oi, na verdade — respondeu ela. — Nada de mais. Tomou um cha rapido e



depois foi para o depdsito, pegar o carro dele.

— Quanto tempo ele ficou em casa?

— Uns... Uns quarenta e cinco minutos — disse ela devagar, até demais.

Ela esta fazendo contas de cabega?, pensou Sparkes.

— Ele costuma passar em casa antes de devolver a van? — perguntou.

— Bem, as vezes.

— Qual foi a dltima vez que ele fez isso?

— Naio tenho certeza; ndo consigo lembrar — respondeu ela, enquanto manchas irregulares
brotavam em seu peito.

“Espero que ela nio jogue poquer”, disse Matthews, mais tarde. “Ha muito tempo que eu nio
vejo alguém que se trai tanto.”

— Como sabia que eram quatro da tarde, Sra. Taylor? — perguntou Sparkes.

— Tive uma tarde de folga por ter trabalhado na manhi de domingo, e ouvi o noticiario das
quatro horas no radio.

— Poderia ter sido o noticiario das cinco. Ha um boletim de hora em hora. Como sabe que foi o
das quatro?

— Eu me lembro deles dizendo. Voceé sabe: “Sio quatro horas, e este ¢ o BBC News.”

Ela parou para beber agua.

Sparkes perguntou sobre a reacio de Glen a noticia do desaparecimento de Bella, e Jean contou
que ele ficou tio chocado e chateado quanto ela quando viram no jornal.

— O que ele disse? — perguntou Sparkes.

— Pobre garotinha. Espero que a encontrem — respondeu, colocando com cuidado o copo na
mesa ao lado. — Para ele, devia ter sido algum casal cujo filho tenha morrido. Foram 14, pegaram a
menina e fugiram para o exterior.

Sparkes esperou que Matthews os alcancasse nas anota¢des no bloco, e se virou novamente para
Jean Taylor.

— A senhora ja andou na van com seu marido?

— Uma vez. Ele prefere dirigir sozinho para se concentrar, mas dei um passeio no Natal passado.
Até Canterbury.

— Sra. Taylor, estamos dando uma boa olhada na van neste momento. A senhora se incomodaria
de ir até a delegacia local e nos dar suas digitais para que possamos descarta-las?

Ela limpou outra lagrima.

— Glen mantém a van impecavel. Ele gosta de tudo impecavel. Eles vio encontra-la, nio vio?
— acrescentou a mulher enquanto Matthews a ajudava com o casaco e abria a porta da frente.



CAPITULO 18

Domingo, 8 de abril de 2007



0 DETETIVE

Glen Taylor vinha se revelando um homem com resposta para tudo. Tinha um cérebro agil e, assim
que anuviou o choque da sua prisio, pareceu quase gostar do desafio, contou Sparkes a esposa.

— Sujeitinho arrogante. Nio sei se eu ficaria tdo confiante se estivesse na posicao dele.

Eileen apertou seu braco ao lhe passar sua taga noturna de vinho tinto.

— Naio, vocé confessaria tudo imediatamente. Vocé é um péssimo criminoso. Costeleta ou peixe
hoje?

Sparkes se empoleirou em um dos tamboretes altos que Eileen insistira em comprar quando
balcoes de café da manhi se tornaram itens indispensaveis, e se serviu de raspas de cenoura crua da
panela. Ele sorriu para Eileen, desfrutando da entente cordiale na cozinha naquela noite. O casamento
deles havia passado pelos altos e baixos habituais de uma vida em comum, mas, embora nenhum dos
dois admitisse em voz alta, a saida dos filhos de casa os havia colocado sob um estresse inesperado.
Eles haviam conversado sobre todas as coisas que poderiam fazer, os lugares que iriam conhecer, o
dinheiro que poderiam gastar com eles mesmos. No entanto, quando aconteceu, descobriram que a
nova liberdade os obrigou a olhar devidamente um para o outro pela primeira vez em anos. E Bob
desconfiava que Eileen o considerava uma decepgio.

Ela sentira ambicio por ele quando comegaram a sair e depois que se casaram. Estimulava-o a
estudar para as provas para sargento e levava inimeros copos de café e sanduiches para abastecer sua
concentragao.

E ele seguiu em frente, levando para casa seus triunfos e fracassos a medida que passavam
pequenas promog¢Oes e aniversarios. Mas Bob achava que Eileen enfim percebia o que realmente o
marido conquistara a fria luz do fim da meia-idade, pensando: entao ¢ isso?

Eileen passou com as costeletas congeladas e mandou o marido deixar os legumes em paz.

— Dia dificil, amor? — perguntou ela.

Havia sido um dia exaustivo, esquadrinhando as declaracdes de Taylor em busca de lacunas e
inconsisténcias.

As imagens de criancas sendo abusadas sexualmente encontradas em seu computador foram,
segundo o suspeito, baixadas “por engano, por culpa da internet”, ou sem o seu conhecimento; a
utilizacdo de seu cartio de crédito para comprar pornografia foi obra de alguém que clonara o
cartdo. “Vocé nio sabe como é comum a fraude com cartdes de crédito?”, perguntara, com
desprezo. “Jean relatou o roubo do nosso cartio de crédito no ano passado. Ela lhe dird. Tem um
boletim de ocorréncia em algum lugar.” E havia.

Interessante que foi nessa época que os jornais comegaram a escrever sobre a relagdo entre cartdes de crédito e
abuso sexual de criangas na internet, refletiu Sparkes, repassando a transcricio da entrevista mais tarde
em sua escrivaninha. Mas aquilo era circunstancial.

Ele vé a luz do dia, pensou Sparkes durante uma pausa para o café. Ele acha que a histéria dele se
sustenta, mas ainda ndo terminamos.

Nada pareceu afeta-lo até eles o entrevistarem novamente e mostrarem um album com fotos de
criangas, recortadas de revistas e jornais, encontrado atras da caixa-d’agua na area de servigo.

Naio houve encena¢do dessa vez. Era evidente que ele nunca tinha visto aquilo; ficou boquiaberto
ao folhear as paginas com imagens de pequenos querubins em roupas bonitinhas e vestidos elegantes.

— O que ¢ isto? — perguntou.



— Achamos que vocé poderia nos dizer, Glen.
Ja o tratavam pelo nome. Glen ndo protestara. Mas chamava o detetive de “Sr. Sparkes”, para
manter uma distancia entre os dois.

— Isto nio é meu — disse ele. — Tém certeza de que encontraram isto na minha casa?
Sparkes fez que sim com a cabeca.
— Deve pertencer aos antigos proprietarios — disse Glen, e em seguida, cruzou os bracos e

bateu os pés enquanto Sparkes fechava o livro e o empurrava para o lado.

— Dificilmente, Glen. Vocés moram 1a ha quantos anos? Talvez pertenca a vocé ou a Jean.

— Bem, isto nao é meu.

— Entio tem que ser de Jean. Por que ela teria um album como este?

— Nao sei; pergunte a ela — retrucou Taylor. — Ela é obcecada por bebés. Vocé sabe que nio
conseguimos ter filhos, e ela costumava chorar o tempo todo por causa disso. Tive que pedir a ela
para parar; estava acabando com a nossa vida. Além disso, tinhamos um ao outro. De certa forma
temos sorte.

Sparkes assentiu, pensando na sorte de Jean Taylor por ter um marido como Glen.

Pobre mulher, pensou.

Um psicologo forense que estava sendo consultado no caso ji os alertara para o fato de que era
muito improvavel que o album de recortes pertencesse a um pedofilo.

— Nao ¢ o album de um predador — dissera ele. — Nio ha nada de sexual nas imagens; ¢ uma
colecdo, mas nio feita por alguém que objetifique criancas. E mais como uma lista de desejos; o tipo
de coisa que uma adolescente faria.

Ou uma mulher sem filhos, pensara Sparkes.

A fantasiosa vida secreta que Jean levava tinha abalado Taylor. Isso era bastante claro. Ele estava
mergulhado em pensamentos, talvez imaginando o que mais niao sabia sobre a esposa. Depois Sparkes
e Matthews concordaram que aquilo criara uma rachadura na certeza que ele tinha de té-la sob
controle. Segredos eram coisas perigosas.

Mas na reunido de revisio do caso com os chefes, 3 medida que o prazo de trinta e seis horas se
aproximava, Sparkes se sentiu derrotado. Eles haviam revirado tudo. A van nio revelara nada, e eles
nao tinham nenhuma acusacio para fazer contra Taylor a nio ser a coisa da internet, e isso nio o
manteria detido.

Duas horas depois, Glen Taylor pagou fianca e saiu da delegacia, ja falando ao celular. De uma
janela no corredor, Bob Sparkes o viu partir.

— Naio fique tio tranquilo em casa. N6s voltaremos — disse para a figura que se afastava.

* % %

No dia seguinte, Taylor estava de volta ao trabalho, segundo informou a equipe encarregada de
vigia-lo em tempo integral.

Sparkes ficou pensando no que o chefe de Taylor estaria achando de tudo aquilo.

— Aposto que o mandam embora no fim do meés — disse a Matthews. — Bom. Isso dara a ele
tempo de cometer alguns erros caso fique o dia todo em casa. Vai se meter em confusio.

Os detetives se entreolharam.

— Por que nio ligamos para Alan Johnstone e perguntamos se podemos dar uma passada e olhar
os registros dele novamente? Poderia ser um empurriozinho na direcio certa — sugeriu Matthews.



* %k %

O Sr. Johnstone os recebeu em seu escritorio, tirando a papelada de cima das cadeiras puidas.

— OI4, inspetor. De novo por aqui? Glen me informou que, no que diz respeito a ele, tudo foi
esclarecido.

Os detetives examinaram as planilhas, registrando a quilometragem mais uma vez, enquanto
Johnstone circulava, desconfortavel.

— S3o seus? — perguntou Sparkes, pegando na escrivaninha uma foto de dois garotinhos com
camisa de time de futebol. — Lindas criancas.

Johnstone pegou a foto de volta e o deixou sem resposta.

— Até mais — disse Matthews, animado.

* % %

Glen Taylor foi dispensado ainda naquela semana. Alan Johnstone telefonou para Sparkes a fim de
informa-lo.

— Os outros motoristas estavam assustados. A maioria tem filhos. Ele nio criou caso quando o
dispensei; s6 deu de ombros e esvaziou o armario.

Matthews sorriu.

— Vamos ver o que ele faz agora.



CAPITULO 13

Sabado, 21 de abril de 2007



AVIUVA

A mie e o pai de Glen apareceram no fim de semana seguinte a sua demissio. Nao nos viamos ha
algum tempo e eles ficaram parados a porta enquanto a imprensa tirava fotos e tentava ouvi-los.
George ficou furioso e comecou a xinga-los, ao passo que Mary estava as lagrimas quando abri a
porta. Eu a abracei no corredor e a levei até a cozinha.

George e Glen foram para a sala de estar. Sentamos a mesa, ¢ Mary continuou chorando.

— O que esta acontecendo, Jean? Como alguém pode achar que o meu Glen faria uma coisa
dessas? Ele nio poderia ter feito algo tio perverso. Ele era um garotinho adoravel. Tao doce, tio
inteligente...

Tentei acalma-la e explicar o caso, mas ela continuava falando sozinha, repetindo “O meu Glen,
nido” sem parar. Acabei preparando uma xicara de chi para me ocupar com alguma coisa e levei
uma bandeja para os homens.

— O clima 12 era horrivel — disse George, que estava em pé diante da lareira encarando o filho,
o rosto todo vermelho.

Glen estava sentado na sua poltrona, olhando para as mios.

— Como tem passado, George? — perguntei enquanto lhe dava o cha.

— Estaria consideravelmente melhor se esse idiota ndo tivesse se envolvido com a policia.
Obrigado, Jean. Estamos aturando a imprensa na nossa porta e telefonando de manhi, de tarde e de
noite. Fomos obrigados a tirar o telefone do gancho para termos um pouco de paz. A mesma coisa
com a sua irmi, Glen. E um pesadelo dos infernos.

Glen nio falou nada. Talvez tudo tivesse sido dito antes que eu chegasse.

Mas nio consegui deixar para la.

— Também ¢ um pesadelo para o Glen, George. Para todos nos. Ele nio fez nada e perdeu o
emprego. Isso nao é justo — retruquei.

Mary e George foram embora logo em seguida.

— Ja vio tarde — diria Glen depois, mas eu ndo sabia se tinha falado sério. Afinal, eram a mae e

o pait dele.

* % %

Minha mie e meu pai logo apareceram. Pelo telefone eu disse a papai que usassem a porta de Lisa,
de modo a nio serem incomodados pelos reporteres, e depois passassem pelo portio entre os jardins.
Pobre mamie — ela abriu a porta dos fundos e entrou tropecando, como se um cachorro estivesse
atras dela.

Minha mie é 6tima, mas acha dificil lidar com as coisas. Coisas comuns. Como pegar o onibus
certo para ir ao médico ou conhecer gente nova. Papai é realmente muito bom com isso. Ele nio
cria caso por conta dos “pequenos panicos” dela, como eles os chamam. Simplesmente se senta com
ela, acaricia sua mio e fala com calma até ela se sentir melhor. Eles se amam de verdade — sempre
se amaram. E me amam, mas mamaie precisa da aten¢do exclusiva de papai.

“De qualquer modo, vocé tem Glen”, dizia ela.

Quando mamie se sentou na cozinha, palida e sem folego, papai a acompanhou e segurou sua
mao.



— Esta tudo bem, Evelyn — disse ele.

— S6 preciso de um minuto, Frank.

“Sua mie s6 precisa de um pouco de seguranca, Jean”, papai me disse quando sugeri pela
primeira vez que conversassem com o médico. Entio também transmiti seguranga a ela.

— Tudo vai ficar bem, mamae. Tudo sera esclarecido, vocé vai ver. E um terrivel equivoco.
Glen disse a eles onde estava e o que fazia, e a policia vai dar um jeito.

Ela olhou com severidade para mim, como se estivesse me testando.

— Vocé tem certeza, Jean?

Eu tinha.

Depois disso, eles nio nos visitaram mais. Eu 1a até a casa deles para vé-los.

— E dificil demais para sua mie ir ai — disse papai ao telefone.

Eu fazia o cabelo dela toda semana. Ela gostava de ir ao cabeleireiro “para dar uma saida” uma
vez por mes, mas comec¢ou a sair menos depois da prisio de Glen. Nio foi culpa dele, mas certos
dias eu achava dificil até mesmo gostar do meu marido.

Como no dia em que ele me contou ter visto meus albuns de recortes. Isso foi dois dias depois de
ter sido liberado sob fianga. Ele ja sabia quando chegou em casa, mas esperou. Estava armando
alguma coisa. Dava para ver.

E, quando me flagrou olhando para a fotografia de um bebé em uma revista, explodiu.

Meu amor por bebés era obsessivo, falou. Ele disse isso com raiva. Era porque tinham encontrado
meus albuns no fundo da area de servi¢o, onde eu os guardava, atras da caixa-d‘dgua. Eram apenas
fotografias. Que mal havia nisso?

Ele estava gritando comigo. Nao gritava com muita frequéncia, em geral, quando ficava irritado,
s se fechava e parava de falar. Ele ndo gostava de demonstrar seus sentimentos. Certa vez,
estavamos assistindo a um filme juntos, comecei a chorar de solucar e ele simplesmente ficou
sentado 1a. No inicio achei que ele era muito forte, que aquilo era masculo, mas agora nio sei.
Talvez simplesmente nao sinta as coisas do modo que as outras pessoas sentem.

Mas naquele dia ele gritou. Havia trés pequenos albuns de recortes, todos cheios de fotografias
que eu havia tirado de revistas no trabalho, jornais e cartdes de aniversario. Escrevi “Meus bebés” na
capa de cada album, porque eles eram isso. Tantos bebés. Eu tinha meus preferidos, claro. Havia
Becky, com macacio listrado combinando com uma fitinha de cabe¢a, e Theo, um bebé gordinho
com um sorriso que me dava arrepios.

Meus bebés.

Supus que Glen consideraria isso uma indireta, por ele ser estéril, entio eu os escondia, mas nao
conseguia me conter.

— Voceé é doente! — gritou para mim.

Fiquei envergonhada por causa dele. Talvez eu fosse doente.

A questdo era que ele nio conversava comigo sobre o que chamava de “nosso problema”.

Isso nio deveria ser um problema. E s6 que ter um filho era tudo o que eu queria na vida. Lisa,
minha vizinha de porta, sentia o mesmo.

Ela se mudou para a casa ao lado com o marido dela, Andy, dois meses depois de nds. Lisa era
gentil — nldo enfiava o nariz onde nio era chamada, mas se interessava por mim. Estava gravida
quando se mudou, ¢ Glen e eu vinhamos tentando, de modo que tinhamos muito sobre o que
conversar, muitos planos a fazer — como criariamos nossos bebés, qual seria a cor dos quartos,
nomes, escolas locais, complementos alimentares. Todas essas coisas.

Ela nio se parecia comigo. Tinha cabelo preto e curto, repicado e com pontas descoloridas, além



de trés brincos em uma orelha. Parecia uma das modelos das fotos grandes do salio. Era muito
bonita. Mas Glen tinha suas reservas.

“Ela nio é o nosso tipo de pessoa, Jeanie. Nio parece muito confiavel. Por que vocé continua a
convida-la para vir aqui?”

Achei que ele estava com um pouco de ciime por ter que me dividir com os outros, e Andy e
ele nio tinham nada em comum. Andy fazia andaimes, estava sempre longe. Foi a Italia uma vez.
Seja como for, ele acabou indo viver com uma mulher que conheceu viajando, e Lisa ficou sozinha,
vivendo de auxilio do governo enquanto tentava arrancar qualquer coisa dele para as criangas.

Lisa era solitaria, e ficamos muito ligadas, entdo na maioria das vezes, para nio deixar Glen
irritado, eu 1a a casa dela.

Eu costumava lhe contar as historias que ouvia no saldo, e ela morria de rir. Adorava uma boa
fofoca e uma xicara de café. Dizia que isso lhe dava uma folga das criangas. Na época, ela ja tinha
duas — um menino e uma menina, Kane e Daisy —, enquanto eu continuava esperando a minha
vez.

Depois do meu segundo aniversario de casamento, fui sozinha ao médico para saber por que nio
conseguia engravidar.

“Vocé ainda é muito jovem, Sra. Taylor”, disse o Dr. Williams. “Relaxe e procure nio pensar
nisso. E a melhor coisa a fazer.”

Eu tentei. No entanto, depois de mais um ano sem filhos, convenci Glen a ir comigo. Falei que
deveria ter algo de errado comigo e ele concordou em ir para me dar apoio.

O Dr. Williams escutou, assentiu e sorriu.

“Vamos fazer alguns exames”, disse ele, e assim comec¢aram nossas peregrinacdes ao hospital.

Eles me testaram primeiro. Eu estava disposta a fazer qualquer coisa para engravidar e suportei os
espéculos, os exames, as ultrassonografias, as cutucadas sem fim.

“As tubas estdo totalmente limpas”, informou o ginecologista ap6s os exames. “Tudo saudavel.”

Foi a vez de Glen. Acho que ele nio queria fazer, mas eu tinha passado por tudo aquilo e ele
realmente nao podia voltar atras. Foi medonho, disse. Eles o fizeram se sentir um pedago de carne.
Amostras, copos de plastico, revistas pornograficas velhas e rasgadas. Tudo isso. Tentei amenizar
mostrando para ele a minha gratidio, mas nio funcionou. Entio esperamos.

A contagem de espermatozoides de Glen era quase zero. E isso foi o fim de tudo. Pobre Glen.
No comeco, ficou arrasado. Sentia que seria visto como um fracasso, menos homem, e ficou tio
cego com isso que talvez nio conseguisse entender o que isso significava para mim. Nada de bebés.
Ninguém para me chamar de mamaie, nenhuma vida de maie, nada de netos. De inicio ele tentou
me consolar toda vez que eu chorava, mas acho que ficou entediado e, depois de um tempo,
insensivel. Disse que era para o meu proprio bem. Que eu tinha que seguir em frente.

Lisa fo1 maravilhosa, e tentei nio odiar sua sorte porque gostava dela, mas foi dificil. E ela sabia
como era duro para mim, entio disse que eu podia ser a “outra mie” dos filhos dela. Acho que foi
uma brincadeira, mas a abracei e tentei nio chorar. Eu era parte da vida deles, e eles se tornaram
parte da minha.

Convenci Glen a fazer um portio entre os jardins dos fundos para que eles entrassem e saissem, e
certo verdo comprei uma piscina de plastico. Glen era gentil com eles, mas na verdade nio se
envolvia como eu. As vezes ele os observava pela janela e acenava. Nio tentava impedir que fossem
la, e vez ou outra, quando Lisa tinha um encontro — ela entrava naqueles sites para encontrar o
homem perfeito —, eles dormiam no nosso outro quarto. Eu preparava iscas de peixe, ervilhas e
molho de tomate para o jantar e via um DVD da Disney com eles.



Entio, quando eles se deitavam na cama, eu ficava sentada, vendo-os adormecer. Absorvendo-os.
Glen nio gostava disso. Dizia que o meu comportamento era assustador. Mas todos os momentos
com eles eram especiais. Até mesmo trocar as fraldas quando eram pequenos. Quando foram ficando
mais velhos, passaram a me chamar de “gege”, porque nio conseguiam pronunciar “Jean”, e
grudavam nas minhas pernas quando iam 13, de modo que eu tinha que caminhar com um deles em
cada pé. Eu os chamava de “meus amores”. E eles riam.

Glen subia para o escritério quando as nossas brincadeiras ficavam animadas demais — “muito
barulho”, dizia —, mas eu nio ligava. Preferia té-los s6 para mim.

Até pensei em largar o emprego e cuidar das criangas em tempo integral, para que Lisa pudesse
trabalhar, mas Glen bateu o pé.

“Precisamos do seu dinheiro, Jean. E eles nio sio nossos filhos.”

Entao ele parou de se desculpar por ser estéril e comecou a dizer: “Pelo menos temos um ao
outro, Jean. Temos muita sorte.”

Tentel me sentir com sorte, mas nao me sentia.

Sempre acreditei em sorte. Adoro a ideia de as pessoas poderem mudar de vida
instantaneamente. E s6 imaginar o programa Quem quer ser um milionario? ou a loteria. Em um
momento, uma mulher comum na rua. No seguinte, uma milionaria. Compro um bilhete toda
semana, ¢ passo a manhid fantasiando sobre ganhar. Eu sei o que faria se ganhasse. Compraria uma
casa grande no litoral — em algum lugar ensolarado, talvez no exterior — e adotaria orfios. Na
verdade, Glen nio aparece nos meus planos — ele nio aprovaria, e nio quero aqueles labios
crispados estragando meus devaneios. Glen permanece como parte da minha realidade.

A questio é que nds dois ndo éramos suficientes para mim, e ele ficava magoado por eu precisar
de alguém além dele. Provavelmente foi por isso que nio considerou a ideia de ado¢io — “Nio
vou aceitar alguém se intrometendo na nossa vida. Nio é da conta de ninguém além de nés, Jeanie”
—, muito menos de algo tio “radical” como insemina¢io artificial ou barriga de aluguel. Lisa e eu
discutimos isso uma vez tomando uma garrafa de vinho, e pareceu plausivel. Com toda a
tranquilidade, tentei levantar a questao em uma conversa com Glen.

“Ideias repulsivas, se quer saber minha opiniao”, falou. Fim da discussio.

Entio parei de chorar na frente dele, mas sempre que uma amiga ou parente dizia estar gravida
era como se tivessem arrancado o meu coracdo. Os meus sonhos eram cheios de bebés, bebés
perdidos, buscas interminaveis por eles, e as vezes acordava ainda sentindo nos bracos o peso de um
bebeé.

Comecei a ter medo de dormir e estava emagrecendo. Voltei ao médico e ele me deu uns
comprimidos para que eu me sentisse melhor. Nao contei a Glen. Nao queria que sentisse vergonha
de mim.

E comecei a minha cole¢do, rasgando sorrateiramente as fotografias e as colocando na bolsa.
Depois, quando havia fotos demais, passei a cola-las nos meus albuns. Eu esperava a casa ficar vazia,
pegava-os e sentava no chao, acariciando cada foto e dizendo o nome deles. Podia passar horas assim,
fingindo que eram meus.

A policia disse que Glen fazia a mesma coisa no computador.

No dia em que gritou comigo por causa dos albuns, ele me disse que eu o tinha levado a
procurar pornografia no computador. Era uma coisa perversa de se dizer, mas ele estava com tanta
raiva que confessou.

Disse que eu o afastara por causa da minha obsessio em ter um filho. Que ele tivera que buscar
consolo em outro lugar.



“E s6 pornografia”, disse ao se dar conta de que tinha ido longe demais. Quando viu o meu rosto.
“Todos os caras gostam um pouco de pornografia, nio é, Jeanie? Isso nio faz mal a ninguém. E s6
um pouco de diversio.”

Eu nio soube o que responder. Nao sabia que todos os caras gostavam de pornografia. O tema
nunca tinha surgido no saldo.

Ao me ver chorar, Glen me disse que nio era culpa dele. E que ele fora arrastado para a
pornografia virtual pela internet — eles nio deveriam permitir essas coisas na rede. Era uma
armadilha para homens inocentes. Ele ficara viciado — “E um problema de satide, Jeanie, um vicio”
—, € niao conseguia evitar, mas nunca pesquisara criangas. Aquelas imagens acabaram no
computador dele — como um virus.

Eu ndo queria mais pensar naquilo. Era dificil demais manter tudo separado na minha cabega. O
meu Glen e aquele outro homem de quem a policia falava. Eu precisava deixar as coisas claras.

Eu queria acreditar nele. Eu amava Glen. Ele era o meu mundo. Ele dizia que eu era o dele.
Eramos o mundo um do outro.

E a ideia de eu ser culpada por leva-lo a olhar aquelas fotos horriveis cresceu na minha cabeca,
deixando de fora as questdes sobre Glen. Claro que s6 descobri sobre o seu “vicio” no momento em
que a policia bateu na nossa porta naquele Sabado de Aleluia, mas ja era tarde demais para dizer ou
fazer alguma coisa.

Eu tinha que manter os segredos dele tio seguros quanto os meus.



CAPITULO 20

Sexta-feira, 11 de junho de 2010



AVIUVA

O café da manha do hotel tem croissants e salada de frutas. Grandes guardanapos de tecido e uma
cafeteira francesa com café de verdade.

Kate nio me deixa comer sozinha.

— Vou lhe fazer companhia — diz, sentando-se a mesa.

Ela pega uma xicara na bandeja embaixo da televisio e se serve um café.

Agora ela esta toda profissional.

— Precisamos mesmo revolver a questio do contrato hoje, Jean. O jornal quer encerrar as
formalidades para podermos prosseguir com a entrevista. Ja é sexta-feira, e eles querem publica-la
amanhi. Imprimi uma copia para vocé assinar. E bastante objetivo. Vocé concorda em nos dar uma
entrevista exclusiva por uma quantia acordada.

Realmente nio consigo me lembrar de quando disse sim. Talvez nio tenha dito.

— Mas... — comeco. Ela, entretanto, simplesmente me passa diversas folhas de papel e eu
come¢o a ler porque nio sei mais o que fazer. E tudo “a primeira parte” e “a segunda parte”, e
muitas clausulas. — Nao faco a menor ideia do que isto significa — digo.

Era Glen quem lidava com toda a papelada e assinava tudo.

Ela parece ansiosa e tenta explicar os termos legais.

— E muito simples — diz.

Kate realmente quer que eu assine. Deve estar sendo muito pressionada pelo chefe, mas deixo o
contrato de lado, balan¢o a cabeca, e ela suspira.

— Gostaria que um advogado desse uma olhada nisso para voceé?

Confirmo com um aceno de cabeca.

— Vocé conhece algum? — pergunta ela, e eu novamente faco que sim.

Ligo para Tom Payne. O advogado de Glen. Ja faz algum tempo — uns dois anos —, mas ainda
tenho o nimero dele no celular.

— Jean! Como estd? Lamento muito pelo acidente de Glen — diz ele apds a secretaria transferir
a ligacdo.

— Obrigada, Tom, gentileza de sua parte. Veja bem, preciso da sua ajuda. O Daily Post quer que
eu dé uma entrevista exclusiva e assine um contrato. Vocé poderia dar uma olhada no documento
para mim?

Ha uma pausa, e posso imaginar a expressao de surpresa no seu rosto.

— Uma entrevista? Tem certeza de que estd fazendo a coisa certa, Jean? Voceé pensou bem nisso?

As verdadeiras perguntas nio sio feitas, e sou grata por isso. Digo que pensei bem, e que essa € a
Gnica maneira de tirar a imprensa da minha porta. Estou comecando a parecer Kate. Na verdade,
nio preciso do dinheiro. Glen recebeu duzentas e cinquenta mil libras em indenizacio pela
armadilha da policia — dinheiro sujo que colocamos na poupanga —, e havera o dinheiro do seguro
de vida dele. Mas eu podia muito bem receber as cinquenta mil libras que o jornal quer me pagar.

Tom nio parece convencido, mas concorda em ler o contrato, que Kate manda para ele por e-
mail. Ficamos sentadas esperando, e ela tenta me convencer a fazer um tratamento de beleza ou algo
assim. Niao quero mais que mexam em mim, entio digo nio e simplesmente fico sentada.

Tom e eu temos uma ligacio especial desde o dia em que o caso de Glen foi encerrado.
Estavamos juntos esperando que ele fosse liberado do banco dos réus, ¢ Tom nio conseguia olhar



para mim. Acho que tinha medo do que poderia ver nos meus olhos.

Consigo nos ver de pé naquele momento. O fim do suplicio, mas ndo o fim de verdade. Eu ficara
muito grata pela ordem que o julgamento colocara na minha vida. Meus dias eram planejados.
Sempre saindo de casa as oito da manhi, vestida com elegancia, como se estivesse indo para um
escritorio. Todo dia, de volta para casa as cinco e meia da tarde. Meu trabalho era dar apoio e nio
dizer nada.

O tribunal era feito um santuario. Eu gostava dos corredores que ecoavam, a brisa agitando os
informes nos quadros de aviso e as conversas na cantina.

Tom me levara 14 antes que Glen tivesse que comparecer para marcar o seu julgamento, de
modo que eu pudesse saber como era. Ja tinha visto o tribunal Old Bailey na TV — no telejornal,
com um reporter de pé na cal¢cada em frente, falando sobre um assassino, um terrorista ou algo
assim, bem como o seu interior, em séries policiais. Mas nio era nada do que eu esperava. Escuro,
menor do que parecia na TV, cheirando a poeira como uma sala de aula, antiquado, com muita
madeira escura.

Demos uma volta por 12 antes que as atividades do dia comecassem, e foi agradavel, silencioso.
Naio havia quase ninguém 14 dentro. Um pouco diferente de quando Glen compareceu para marcar
a data do julgamento. Estava lotado. As pessoas tinham feito fila para vé-lo. Levaram sanduiches e
bebidas, como se fosse uma liquidacio ou algo assim. E os repoérteres se apinhavam no espago
reservado a imprensa atras de mim. Fiquei sentada de cabeca baixa, fingindo procurar alguma coisa
na bolsa, até Glen ser levado ao banco dos réus pelos carcereiros. Ele parecia pequeno. Eu tinha
levado o seu melhor terno para a audiéncia, e ele fizera a barba, mas ainda assim parecia pequeno.
Olhou para mim e piscou. Como se ndo fosse nada. Tentei sorrir para ele, mas minha boca estava
seca demais, meus labios ficaram grudados nos dentes.

Terminou tio rapido que mal tive tempo de olhar para ele novamente antes que desaparecesse
escada abaixo. Tive permissio de vé-lo depois. Trocara o terno pela roupa da prisio, uma espécie
de agasalho de corrida, e tirara os seus melhores sapatos.

— Ola, Jeanie querida. Bem, foi uma farsa, nio foi? Meu advogado disse que a coisa toda ¢ uma
farsa — falou.

Ja era de se esperar, fiquei com vontade de dizer. Ele esta sendo pago por vocé para dizer exatamente
is50.

O julgamento foi marcado para fevereiro, quatro meses depois, e Glen estava certo de que seria
suspenso antes disso.

— E tudo um absurdo, Jeanie — falou. — Vocé sabe. A policia estd mentindo para ficar com
uma boa imagem. Eles precisam prender alguém, e eu era um dos pobres infelizes dirigindo uma van
azul na area naquele dia.

Ele apertou minha mao, e retribui. Glen estava certo. Era absurdo.

Fui para casa e fingi que tudo estava normal.

Dentro de casa estava. Meu mundinho continuava exatamente igual: as mesmas paredes, as
mesmas xicaras, os mesmos moveis. Mas do lado de fora tudo havia mudado. A calcada na frente de
casa era como uma telenovela, com gente indo, vindo e sentada olhando para minha casa. Tentando
ter um vislumbre de mim.

As vezes eu precisava sair. Quando isso acontecia, eu me vestia para passar despercebida,
cobrindo-me totalmente, e me preparava no corredor antes de sair de repente e as pressas. Era
impossivel evitar as cameras, mas esperava que eles se cansassem de tirar as mesmas fotos minhas
saindo de casa. E aprendi a cantarolar uma musiquinha na cabeca para abafar as observagdes e



perguntas.
As visitas a prisio eram a pior parte. Significavam pegar um Onibus e ser perseguida até o ponto

pela imprensa, que me fotografava com os outros passageiros enquanto esperavamos. Todos ficavam
aborrecidos com eles e depois comigo. Nio era minha culpa, mas me culpavam. Por ser a esposa.

Tentei diversificar os pontos de Onibus, mas fiquei farta de fazer o joguinho deles, e no fim
suportel € esperel que se cansassem.

Eu me sentava no o6nibus 380 para Belmarsh com uma sacola no colo, fingindo que ia fazer
compras. Esperava para ver se mais alguém fazia sinal para descer antes do ponto da prisio, entio
saltava rapidamente. Outras mulheres também saltavam, com uma penca de criangas chorando e
carrinhos de bebé, e eu as seguia bem de longe até a sala de visitas, para que as pessoas nio
pensassem que eu era como elas.

Glen estava em prisdo preventiva, portanto nio havia muitas regras para as visitas, mas a de que
eu mais gostava era a que proibia o uso de sapatos de salto alto, saias curtas ou roupas transparentes.
Essa me fazia rir. Na primeira vez, vesti cal¢as compridas e um suéter. Confortavel e seguro.

Glen nio gostou.

— Espero que nio esteja relaxando, Jean — disse ele, entdo passei batom na visita seguinte.

Ele podia receber trés visitas por semana, mas combinamos que eu so iria duas vezes, para nio ter
que lidar com os reporteres tao frequentemente. Segundas e sextas-feiras.

— Isso vai dar um padrio a minha semana — disse ele.

A sala era barulhenta e muito iluminada, e fazia meus olhos e ouvidos doerem. NOs nos
sentavamos de frente um para o outro, e depois eu contava as minhas novidades, ¢ ele me contava as
dele. De vez em quando escutivamos as outras conversas ao redor e conversavamos sobre elas.

Eu achava que o meu trabalho era conforti-lo e garantir que estivesse ao seu lado, mas ele
parecia ja ter resolvido isso.

— Nos podemos suportar essa situagcao, Jeanie. Sabemos qual é a verdade, e logo todos os outros
também vio saber. Nio se preocupe — dizia ele, pelo menos uma vez a cada visita.

Eu tentava evitar, mas sentia que nossa vida estava desmoronando.

— E se a verdade ndo vier a tona? — pergunteil uma vez, e ele pareceu decepcionado por eu
chegar a sugerir isso.
— Vira — insistiu. — Meu advogado disse que a policia fez uma senhora burrada.

O caso de Glen nio foi suspenso antes do julgamento. Ele afirmou que a policia queria “o dia
dela no tribunal”. Meu marido parecia menor cada vez que eu o via, como se estivesse encolhendo
por dentro.

— Naio se preocupe, amor — eu me ouvi dizer. — Tudo vai terminar logo.

Ele pareceu grato.



CAPITULO 21

Segunda-feira, 11 de junho de 2007



0 DETETIVE

Sparkes estava revendo a situacdo. Fazia dois meses que ele batera a porta de Glen Taylor pela
primeira vez, e nio estavam fazendo nenhum progresso. Nio é que nio estivessem investigando. Os
policiais haviam examinado todos os detalhes da vida dele — e da vida de Mike Doonan e Lee
Chambers —, mas tinham pouco a mostrar até o momento.

Doonan parecia ter tido uma vida bastante sem graca, e nem mesmo os divorcios conseguiram
dar alguma emogdo a ela. O Gnico ponto de interesse era que as duas ex-esposas haviam se tornado
amigas intimas e se juntavam para discutir os defeitos de Mike. “Acho que ele é um pouco egoista”,
disse Marie Doonan. “E, egoista”, fez coro Sarah Doonan. “Estamos melhores sem ele.”

Até os filhos eram indiferentes ao envolvimento do pai com a policia.

— Eu ndo o vejo nunca — disse o mais velho. — Ele foi embora antes que eu me desse conta de
que estava la.

Matthews continuou cavando, perseverando em sua busca. Sua pressio sanguinea ficou
descontrolada quando descobriu que Doonan nio fora a consulta médica no dia em que Bella
desapareceu, mas o motorista alegou que sua coluna doia tanto que ele nio teve condi¢des de sair de
casa. E o médico confirmou:

— As vezes mal consegue ficar em pé. Pobre homem.

Ele ainda nio podia ser descartado, mas Sparkes estava comecando a ficar impaciente com
Matthews, exigindo que voltasse as aten¢des para Taylor.

— Doonan ¢ um alejjado; mal consegue andar, entdo como poderia sequestrar uma crianga? —

perguntou Sparkes. — Nio temos nada que o ligue ao caso além do fato de que dirigia uma van
azul, temos?

— Naio, chefe — respondeu Matthews, balancando a cabe¢a —, mas tem a coisa da Operacio
Ouro.

— Onde esta a prova de que ele olhou aquelas imagens? Nao ha. Taylor tinha pornografia infantil
no computador. E nele que deveriamos nos concentrar. Preciso de vocé nisso, Matthews.

O sargento nio estava convencido de que era hora de descartar Doonan, mas sabia que o chefe ja
havia tomado uma decisao.

O verdadeiro problema de Sparkes era que ele nio conseguia descartar o instinto inicial de que ja
tinham encontrado o seu homem, e temia que, a nio ser que o prendessem, tivesse que ir atras de
mais uma Bella.

Sparkes comecara a notar todas as criancas da idade de Bella — na rua, em lojas, em carros e
cafés —, e depois procurava predadores. Isso comecava a afetar seu apetite, mas nio sua
concentracdo. Ele sabia que estava tomando conta de sua vida, s6 que nio havia mais nada que
pudesse fazer.

“Bob, vocé esta obcecado com esse caso”, dissera Eileen certa noite. “Serd que nio conseguimos
nem sair para um drinque sem que vocé se perca em pensamentos? Vocé precisa relaxar.”

Ele tivera o impulso de berrar: VVocé quer que outra crianca seja levada enquanto estou de folga tomando
uma taga de vinho? Mas nio fez 1sso. Nio era culpa de Eileen. Ela nio entendia. Ele sabia que nio era
capaz de proteger todas as garotinhas da cidade, mas nio podia deixar de tentar.

Houvera muitos outros casos envolvendo criangas ao longo da sua carreira — a pequena Laura
Simpson; o bebé W, sacudido até a morte pelo padrasto; o garoto Voules, que se afogara em uma



piscina de plastico cercado de outras criancas em um parque; acidentes de transito e fugas de casa
—, mas ele nao as conhecera do modo como conhecia Bella.

Lembrou-se do sentimento de desamparo quando segurara pela primeira vez o filho James, o
pensamento de que ele, sozinho, era responsavel pela integridade e a seguranca do filho em um
mundo cheio de perigos e pessoas mas. Era como se sentia em relagio a Bella.

Sparkes comecara a sonhar com ela. Isso nunca era um bom pressagio.

Perguntou-se se a van azul ndo os estava distraindo de outras pistas. Mas, entio, por que o
homem da van azul nunca se apresentara? Todos queriam ajudar a encontrar aquela crianca. Se
tivesse sido apenas um sujeito visitando uma casa, entdo ele teria telefonado, nio teria?

A ndo ser que fosse Glen Taylor, pensou.

A busca havia sido minuciosa, todos os fragmentos examinados pela equipe. A camiseta jogada em
uma cerca viva, um pé de sapato, uma crian¢a loura vista em um shopping tentando fugir de um
adulto. Os detetives agiam rapidamente, a medida que horas, depois dias, entio semanas se passavam,
sem resultados. Estavam todos exaustos, mas ninguém podia dar o caso por encerrado.

A reunido de atualizacido ficava mais breve e melancoélica a cada manhia. A camiseta era de uma
crianca de oito anos, o calcado nao era de Bella e a loura berrando era s6 uma criancinha fazendo
pirraca. As pistas evaporavam assim que eram examinadas.

Sparkes guardou para si seu desespero. Tao logo baixasse a cabeca, a equipe desistiria. Toda
manha ele tentava se motivar no escritorio, as vezes de pé diante do espelho do banheiro,
assegurando-se de que ninguém poderia identificar fracasso em suas olheiras cada vez maiores.
Depois entrava a passos largos, cheio de energia, e eletrizava seus homens e mulheres.

— Vamos retornar ao basico — disse ele naquela manha.

E eles faziam isso, seguindo-o por fotos, mapas, nomes e listas.

— O que estamos deixando passar? — desafiou. Rostos cansados. — Quem pegaria uma crianga?
O que sabemos a partir de outros casos?

— Um pedodtfilo.

— Uma rede de pedofilos.

— Um sequestrador que fez isso por dinheiro.

— Ou por vinganga.

— Uma mulher que perdeu um filho.

— Ou que nio pode ter filhos.

— Algum lunatico que precisa de uma crianga para completar um cenario que tenha criado.

Sparkes anuiu.

— Vamos nos separar em grupos de dois homens, perdio, duas pessoas, e repassar nossas
testemunhas e suspeitos, para descobrir se alguma se encaixa nessas categorias.

A sala comecou a zumbir, e ele deixou [an Matthews cuidando daquilo.

Calculou quanto demoraria para o nome de Jean Taylor aparecer, e queria um tempo para pensar
bem no assunto. Jean era estranha. Lembrou-se da primeira vez que a vira, o choque em seu rosto,
as conversas cautelosas, as respostas inabalaveis. Tinha certeza de que ela encobrira Glen e atribuira
1sso a lealdade cega, mas sera que a verdadeira razio era por estar envolvida de algum modo?

Mulheres que matavam criangas eram raras, e aquelas que o faziam quase exclusivamente
matavam os proprios filhos, segundo as estatisticas. Mas de vez em quando roubavam criangas.

Ele sabia que a infertilidade podia ser uma for¢a motivadora muito poderosa, que queimava
dentro de algumas mulheres, deixando-as loucas de dor e anseio. A vizinha e as colegas do saldo
haviam dito que Jean ficara arrasada ao saber que nao podia ter filhos. Ela costumava chorar na sala



dos fundos se alguma cliente dizia estar gravida. Mas ninguém mencionou que Jean poderia ter
estado em Southampton no dia em que Bella fora levada.

Enquanto pensava, Sparkes desenhava aranhas no bloco a sua frente.

Se Jean amava tanto criancas, por que ficaria com um homem que vé fotos de pedofilia no
computador? Por que seria leal a um homem desses? Ele tinha certeza de que Eileen iria embora
imediatamente. E ele ndo a culparia. Entio, qual era o poder que Glen exercia sobre a esposa?

— Talvez estejamos olhando para isso pelo angulo errado — disse ao seu reflexo enquanto lavava
as maos no banheiro masculino. — Talvez seja o poder dela sobre Glen? Talvez Jean o tenha levado
a 15307

Claro que o nome de Jean estava rabiscado no quadro branco da sala de investigacdes quando ele
retornou. Os policiais que procuravam “mulheres que nio podem ter filhos” estavam discutindo
casos anteriores.

— Senhor, em geral sio as mulheres agindo sozinhas que pegam as criancas, e elas nio vao atras
de criangas de colo — disse um membro da equipe. — Algumas fingem para conjuges ou parentes
que estdo gravidas, usando roupas de gravida e enchimento, e entio roubam bebés de maternidades
ou de carrinhos do lado de fora de lojas para dar vida ao fingimento. Levar uma crianga de colo, ja
um pouco maior, ¢ um grande risco. Criangas pequenas podem resistir muito se estiverem
assustadas, e, além disso, o choro chama atencio.

Dan Fry, um dos novos recrutas da forca, levantou a mio, e Matthews concordou com a cabe¢a
para que acrescentasse suas ideias. Era jovem, mal saido do centro de convivéncia da faculdade, e se
levantou para falar ao grupo, ignorando a tradi¢do de permanecer sentado e se dirigir ao tampo da
mesa.

Fry pigarreou.

— E hi também a questio de manter uma crianca mais velha fora de vista. E muito mais dificil
explicar a amigos e parentes o aparecimento repentino de uma crianca de dois anos. Se vocé esta
pegando uma crian¢a dessa idade para criar como se fosse sua, também precisa desaparecer. E os
Taylor nao sairam do lugar.

— Exatamente, ha, Fry, € isso? — pergunta Sparkes, fazendo um gesto para que se sentasse.

As outras equipes haviam descartado sequestro por resgate ou vinganca. Dawn Elliott nio tinha
dinheiro guardado, e os agentes haviam revirado seus anos de adolescente em busca de namorados
anteriores e sinais de uso de drogas ou prostituicdo, para o caso de haver alguma conexio com o
crime organizado. Mas nio havia nada. Ela era uma garota de cidade pequena que trabalhara em um
escritorio até se apaixonar por um homem casado e engravidar.

Ainda ndo tinham encontrado o pai de Bella — o nome com que se apresentara a Dawn parecia
ser falso, e o nimero do celular correspondia a um pré-pago que ja nao era usado.

— Ele é um irresponsavel, chefe — disse Matthews. — Vai em busca de um caso fora do
casamento, depois some. A vida de mil representantes de venda. Uma trepada em cada cidade.

“Pedofilos” era tudo o que restava no quadro.

A energia evaporou da sala.

— Enquanto isso, de volta a Glen Taylor — disse Sparkes.

— E Mike Doonan — murmurou Matthews. — E quanto a Opera¢iao Ouro?

Mas seu superior pareceu nio escutar. Estava prestando aten¢do nos proprios medos.

Sparkes estava certo de que Glen Taylor ja pensava em sua proxima vitima. Alimentando seus
pensamentos com pornografia na internet. Olhar para aquelas imagens se tornara um vicio — tdo
dificil de largar quanto uma droga, segundo os psicologos.



Sparkes tomara conhecimento dos motivos pelos quais os caras se tornavam dependentes de
pornografia na internet — depressao, ansiedade, dificuldades financeiras, problemas no trabalho — e
de algumas das teorias sobre a “recompensa quimica” — o prazer provocado por adrenalina,
dopamina e serotonina. Um relatério que ele leu como dever de casa comparava o consumo de
pornografia a “excitacio do sexo pela primeira vez” para alguns homens, levando-os a buscar a
repeticio do mesmo barato com imagens cada vez mais radicais. “Um pouco como viciados em
cocaina descrevem a sua experiéncia”, acrescentava.

Navegar na internet era um mundo da fantasia seguro e cheio de excitagio, um modo de criar
um espa¢o privado no qual cometer crimes.

— E interessante, mas nem todos os viciados em pornografia tém erecdes — comentou Sparkes,
tempos depois, no refeitério com Matthews.

[an Matthews ergueu uma sobrancelha enquanto pousava seu cachorro-quente na mesa de
formica.

— Por favor, chefe, estou comendo. O que estd lendo? Parece uma besteira completa.

— Obrigado, professor — cortou ele. — Estou tentando entrar no mundinho obscuro de Glen
Taylor. Nao vamos chegar 14 com interrogatérios, mas ele nio serd capaz de evitar seu habito, e
estaremos esperando. Vamos encontra-lo e pega-lo.

O sargento se recostou pesadamente e voltou a mastigar o almogo.

— Entio vamos 13, me diga como.

— Fry, um dos garotos inteligentes que nos enviaram para melhorarmos o nosso desempenho
veio me ver ontem. Ele disse que deixamos passar um elemento potencial. Salas de bate-papo. E
onde viciados em pornografia e predadores sexuais procuram amigos e perdem as inibigoes.

O policial Fry fora ao escritério do seu superior, puxando uma cadeira sem ser convidado e
tratando a conversa como uma orientacao universitaria.

— O problema, do meu ponto de vista, é que precisamos que Glen Taylor se revele.

Nao brinca, Sherlock, pensou Sparkes.

— Continue, Fry.

— Bem, talvez precisemos entrar no mundo dele e pegi-lo no momento em que estiver mais
vulneravel.

— Desculpe, Fry, mas podemos ir direto ao ponto? O que quer dizer com “mundo dele”?

— Aposto que ele frequenta salas de bate-papo, provavelmente procurando novas possibilidades,
e que poderia nos revelar algo fundamental se nos apresentassemos como colegas. Poderiamos usar
uma FIHD.

Sparkes ergueu uma sobrancelha.

— Uma FIHD?

— Fonte de Informa¢des Humana Disfarcada, senhor, para vé-lo em ac¢io. Estudamos isso na
faculdade, e acho que vale a pena tentar — concluiu, descruzando as pernas compridas e se apoiando
na escrivaninha de Sparkes.

Sparkes se encolhera de imediato — fisica ¢ mentalmente. Nio que Fry fosse mais inteligente que
ele. Foi a confianca do jovem que o fisgou. E isso que a universidade faz com vocé, pensou.

Maldita formagao universitaria, ele podia ouvir o pai dizendo. Um maldito desperdicio de tempo. Isso é
para pessoas com dinheiro e sem ter o que fazer.

Ndo vocé, era a mensagem para o rapaz de dezessete anos com um formulario na mio.

Nio haveria outras discussdes sobre o tema. Seu pai era funcionario do conselho municipal e
preferia se ater ao seu mundo pequeno e conhecido. “Seguranca” era seu lema, e ele conclamava o



filho a ter a mesma postura de classe média baixa.

Termine o colégio e consiga um belo emprego em um escritério, Robert. Um emprego para a vida toda.

Bob mantivera sua inscri¢io na policia escondida dos pais — engracado, ele sempre pensara neles
como se fossem uma pessoa sO, mamae-e-papal — e a apresentou como um fait acompli ao ser
aceito. Nao usou as palavras “fait acompli”, e sim “fato consumado”. Mamae-e-papai nio gostava de
colsas estrangeiras.

Ele se saira bem na policia, mas sua ascensio nio fora metedrica. As coisas nao aconteciam assim
em sua época; foram palavras como “dedicado”, “perspicaz” e “metddico” que pontuaram suas
avaliacdes e promogoes.

A nova cria de formandos entrando em ritmo acelerado ficaria envergonhada se fosse descrita da mesma forma,
pensou Sparkes.

— O que sabe sobre salas de bate-papo? — perguntou ele, e Fry, que nem sequer parecia se
barbear, quanto mais procurar sexo na internet, contou-lhe que havia escrito uma dissertaciao sobre
o tema.

— Minha orientadora de psicologia esta pesquisando os efeitos da pornografia na personalidade.
Tenho certeza de que ela nos ajudaria — contou.

* x %

No fim da semana, Sparkes, Matthews e Fry estavam a caminho da universidade do jovem policial
em Midlands. A Dra. Fleur Jones os cumprimentou junto ao elevador, e parecia tio jovem que
Sparkes achou que era uma aluna.

— Estamos aqui para falar com a Dra. Jones — disse Matthews, e Fleur riu, acostumada a
confusio causada por seu cabelo pintado de vermelho, o piercing no nariz e a minissaia.

Secretamente, ela adorava essa confusio.

— Sou eu. Voceés devem ser o detetive Sparkes e o sargento Matthews. Prazer em conhecé-los.
Ola, Dan.

Os trés homens se enfiaram no espaco apertado que servia de sala de trabalho de Fleur Jones.
Sparkes e Matthews comecaram a examinar as paredes, pela forca do habito. O quadro de avisos
estava coberto de desenhos infantis, mas, quando se concentraram nos detalhes, eles se deram conta
de que eram imagens pornograficas.

— Meu Deus — disse Bob Sparkes. — Quem fez isso? Nao sio os trabalhos de arte habituais do
jardim de infancia.

A Dra. Jones sorriu pacientemente, e Fry deu um risinho afetado.

— Faz parte da minha pesquisa — contou. — Colocar consumidores habituais de pornografia
para desenhar o que veem na internet pode revelar tracos de personalidade e permitir que
enxerguem as coisas de modo diferente, talvez os tornando capazes de identificar os seres humanos
por tras dos objetos sexuais que procuram.

— Certo — disse Sparkes, imaginando o que os criminosos sexuais em sua area criariam se
recebessem lapis de cera. — Bem, Dra. Jones, nio queremos tomar muito do seu precioso tempo,
entdo podemos passar para a razao pela qual estamos aqui?

A psicologa cruzou as pernas nuas e assentiu, concentrada, sem romper o contato visual. Sparkes
tentou copiar sua linguagem corporal, mas ndo conseguiria cruzar as pernas sem chutar Matthews, e
comecou a ficar com um pouco de calor.

A Dra. Jones se levantou e abriu a janela.



— Esta ficando meio abafado aqui; me desculpem, ¢ uma sala pequena.

Sparkes pigarreou e comecgou.

— Estamos investigando o desaparecimento de Bella Elliott, como o policial Fry lhe contou.
Temos um suspeito, mas estamos procurando novas abordagens para descobrir se ele sequestrou a
crianca. Ele tem um grande interesse por imagens sexuais de criancas e de adultos vestidos como
crianca. HAa imagens no computador dele. O suspeito alega que os downloads nio foram
intencionais.

A Dra. Jones se permitiu um pequeno sorriso de identificagio.

— Ele é muito manipulador, e estd transformando os nossos interrogatérios em uma aula de
evasivas.

— Viciados sio mentirosos brilhantes, inspetor. Mentem para si mesmos e, em seguida, para
todos os outros. Ficam em estado de negaciao em relacio ao problema e sio especialistas em inventar
justificativas e colocar a culpa nos outros — disse a Dra. Jones. — Dan me disse que voces estdo
interessados em tentar interagir com o suspeito em salas de bate-papo.

Ela ndo pode ter mais de trinta, pensou Sparkes.

A psicodloga considerou o tempo da pausa e deu um sorriso deliberado.

— Err, sim, sim, isso mesmo — respondeu Sparkes. — Mas precisamos entender mais sobre essas
salas de bate-papo e sobre como abordar nosso homem.

A 1sso se seguiu uma palestra sobre como encontrar parceiros sexuais na internet, e os detetives
mais velhos acompanhavam com dificuldade. Nao que fossem analfabetos digitais — o problema era
que a grande proximidade da Dra. Jones e suas pernas inquietas os distraia demais, e eles nao
conseguiam se concentrar. No fim, Dan Fry assumiu, usando o computador da psicologa para levar
seus chefes a0 mundo da ciberfantasia.

— Como estou certo de que sabem, isso € basicamente uma troca instantanea de mensagens —
come¢ou. — Vocé entra em uma sala de bate-papo destinada a solteiros, digamos, ou adolescentes,
usa um apelido para esconder sua verdadeira identidade e pode se comunicar com todos os outros
naquela “sala”, ou apenas com uma pessoa. Vocé simplesmente comeca a conversar escrevendo
mensagens. Eles nio conseguem se ver, de modo que podem ser qualquer um. Esse € o atrativo para
os predadores. Podem assumir uma nova identidade, ou género, ou faixa etaria. Lobos em peles de
cordeiro — explicou Fry.

Assim que ¢é estabelecido o contato com uma determinada pessoa — uma adolescente, talvez —,
o predador pode persuadi-la a dar seu endereco de e-mail para que a relacio se desenrole em
particular.

— Depois que estabelecem contato direto, tudo é possivel. Para adultos isso nio é um problema,
mas jovens muitas vezes sao enganadas ou impelidas a posar para fotos explicitas usando a webcam.
O predador entdo pode chantagea-las para que facam outras coisas. Vidas arruinadas logo no inicio
— acrescentou Fry.

Resumo encerrado, Sparkes deu uma olhada em uma sala de bate-papo para maiores de dezoito
anos. Matthews tinha sugerido o apelido Supergaranhio, e soltou uma bufada quando o chefe
escolheu Mr. Darcy — o personagem preferido de Eileen. Mas o Mr. Darcy foi recebido por uma
avalanche de mensagens sedutoras de pretensas Elizabeth Bennets que rapidamente se tornaram
propostas sexuais.

— Droga — xingou ele, 3 medida que as mensagens explicitas subiam pela tela. — Um pouco
diretas demais para Jane Austen, niao?

A Dra. Jones riu atras dele. Ele saiu da sala e se virou para encara-la.



— Mas como encontramos Glen Taylor? — perguntou. — Deve haver centenas dessas salas de
bate-papo.

Fry ja tinha um plano.

— Sim, mas temos o computador dele, entio sabemos onde ele esteve. Taylor ¢é inteligente, e
quando a Opera¢io Ouro comecou a mostrar as garras ele provavelmente deletou arquivos e dados
de navegacdo, mas ainda estdo 14 no disco rigido, invisiveis para ele, mas bem visiveis para o pessoal
do laboratorio de pericia. Eles cavam todo tipo de informacio, e nos sabemos aonde ele vai.

Sparkes se viu concordando, seduzido pela imagem mental do rosto de Taylor ao ser preso.
Quase podia sentir o cheiro da culpa de Glen. Tentou se concentrar nos aspectos praticos.

— “No6s” sendo exatamente quem? — perguntou.

— Fleur e eu poderiamos criar um personagem, um historico e um roteiro com algumas
palavras-chave para usar — disse o policial Fry, vermelho de anima¢do com a perspectiva de um
trabalho de detetive de verdade, e a Dra. Jones murmurou em concordancia.

— Isso poderia ser muito valioso para minha pesquisa.

O acordo parecia fechado, mas Matthews interrompeu com a pergunta que ninguém havia feito.

— Isso é legal?

Os outros na sala o encararam.

— Pode ser usado como prova no tribunal, senhor? Isso poderia ser considerado uma armadilha
— 1nsistiu.

Sparkes ficou pensando se Matthews estaria reagindo a esperteza do garoto novo. Ele ndo sabia a
resposta, mas Fry lhe ofereceu uma saida possivel.

— Pelo que vi, ndo temos um caso que possa ser destruido, senhor. Por que nio vemos antes até
onde podemos chegar? Depois podemos voltar a essa questio — sugeriu.

Matthews pareceu infeliz, mas Sparkes fez que sim, concordando.



CAPITULO 22

Terca-feira, 12 de junho de 2007



AVIUVA

Os aniversarios sio coisas engracadas. Todos parecem adorar, mas morro de medo deles — a
aproximacao, a pressao para ser feliz, se divertir, a decep¢ao quando nio consigo. Faco trinta e sete
anos hoje, e Glen esta 1a embaixo preparando uma bandeja de café da manha. Ainda é cedo e nido
estou com fome, de modo que a comida sera como serragem em minha boca, mas vou ter que dizer
que amei. Que o amo. E amo. Mesmo. Ele ¢ o meu mundo, mas em todo aniversario me pergunto
se esse ano havera um milagre e teremos um bebeé.

Tento nio pensar nisso, mas nos aniversirios é dificil. E aquele momento em que vocé se di
conta de que outro ano se passou, nio €¢? Sei que ha muito mais acontecendo, mas nio consigo
evitar.

Poderiamos adotar uma crianga estrangeira. Li todas aquelas matérias sobre bebés chineses, mas
nao consigo dizer nada a Glen sem aborreceé-lo.

Ai vem ele. Ougo as xicaras e os pratos chacoalhando na bandeja. Ele é s6 sorrisos, e ha uma rosa
vermelha em um vaso ao lado do ovo cozido. Ele canta “Parabéns pra vocé” enquanto se aproxima
do meu lado da cama, com uma voz engracada para me fazer rir. “Muitas felicidades, muitos anos de
vida, querida Jeanie”, ele canta suavemente, e beija minha testa, meu nariz e minha boca.

Isso me faz chorar, entdo ele tira a bandeja do meu colo e se senta para poder passar os bragos ao
meu redor.

— Desculpe, querido. Nio se1 o que ha de errado comigo — digo, tentando sorrir.

Ele faz “shhh” para que eu fique em siléncio e vai pegar o cartdo e o presente no armario.

E uma camisola. Renda broderie anglaise branca com lacos rosa. Como a de uma garotinha.

— E linda — digo, dando-lhe um beijo. — Obrigada, querido.

— Experimente — pede ele.

— Mais tarde. Preciso ir ao banheiro.

Naio quero vestir. Vou ao banheiro e tomo um “comprimido da Jeanie”. Odeio aniversarios.

Pouco antes do aniversario de Bella, em abril, o primeiro desde o seu desaparecimento, fui a uma
loja Smith’s comprar um cartdo para ela. Passei séculos olhando para as imagens e as mensagens, e
escolhi um com os Teletubbies e um broche dizendo “Eu tenho trés anos”, porque li nos jornais
que ela gostava muito deles.

Eu nio sabia o que escrever, entio me sentei em um banco do parque para pensar nela. Nio
estou triste, porque sei que ela estd viva. A mae dela e eu acreditamos que ela esta viva. Glen
também acha. Acreditamos que algum casal cuja filha morreu pegou Bella e fugiu para o exterior.
Fico imaginando se a policia considerou essa hipdtese. Espero que Glen tenha apresentado a eles essa
teoria.

Entio escrevo “Querida Bella. Feliz aniversario. Espero que volte logo para casa”, e ponho
alguns beijos. Eu a coloco como destinataria, Srta. Bella Elliott. Nio sei o nimero da casa, mas
espero que o carteiro saiba. A maie diz que recebe dezenas de cartas todos os dias. Disse no
programa Woman’s Hour que algumas cartas sio nojentas, de pessoas “loucas” lhe dizendo que ela
mereceu perder Bella. Uma dessas deve ser minha.

Escrevi no comeco, periodo em que estava com muita raiva dela por ter deixado Bella sozinha
quando eu nem ao menos podia ter um bebé. Queria que soubesse como tinha errado. Também nio
assinei aquela.



Coloquei um selo no cartio de aniversario, que estava volumoso por causa do broche, e voltei
para casa passando pela agéncia dos correios.

No dia do aniversario, 28 de abril, Dawn estava em um programa matutino na TV com um
bolinho e trés velas. Usava o broche de aniversario que eu tinha mandado junto a outro, com os
dizeres “Encontrem Bella”. Ela agradeceu a todos pelos cartdes e presentes adoraveis e disse que nao
iria desembrulha-los até que Bella voltasse para casa. A mulher que fazia a entrevista ficou sem fala,
emocionada.

Desembrulhei o presente que havia comprado para ela — um bebé de brinquedo com cabelo
dourado e um vestido branco e rosa — e o coloquei em minha cama.

Pude fazer isso porque Glen nio estava em casa. Tinha saido para dar uma volta de carro. Nao
retornaria tio cedo, e até entdo eu poderia passar um tempo com Bella.

Tenho fotos dela publicadas em jornais, além de algumas coloridas de revistas, muito boas. Decidi
nao colocar essas fotos nos meus albuns de recortes porque ela é real e especial, e espero conhecé-la
um dia. Quando voltar para casa.

Faz parte dos meus planos: como iremos nos encontrar em um parque. Ela saberd que sou eu e
chegard correndo, rindo e quase tropecando de tio rapido que corre. Seus bracinhos agarrario
minhas pernas, eu me curvarei, a pegarei no colo e girarei com ela.

E o meu devaneio preferido, mas estd comecando a tomar conta do meu dia. As vezes me flagro
sentada a mesa da cozinha e o reldégio me diz que passei mais de uma hora ali, e ndio me lembro de
sentir o tempo transcorrer. As vezes me flagro chorando, mas nio sei exatamente por qué. Fui
conversar com o médico. Nao mencionei Bella, mas ele sabe tudo sobre as “circunstancias” de
Glen, como ele diz, e sai de 14 com uma nova receita.

— A senhora precisa de alguma paz de espirito, Sra. Taylor — disse ele, tirando essa paz do
receituario. — Ja pensou em dar uma pausa de tudo o que esta acontecendo?

Ele tem boas inten¢des, mas nio ha pausa a ser dada. Niao posso deter os pensamentos pegando
um avido para algum lugar. Nio os controlo mais — nem a qualquer outra coisa. Sou uma
passageira, nio a motorista, quero dizer a ele. De qualquer maneira, os comprimidos iriam me levar
a ser Jeanie quando fosse preciso.

A mie de Bella esti na TV o tempo todo. E entrevistada em todos os programas, dizendo as
mesmas coisas sobre o ‘“seu anjo” e como toda noite chora até dormir. Ela nunca perde uma
oportunidade. Fico imaginando se estara sendo paga.

Levanto essa questdo tarde da noite em um programa de radio aberto aos ouvintes. Chris, de
Catford, telefona imediatamente para me apoiar.

— Que tipo de mie ela é? — guincha ele.

Fico contente que outras pessoas também consigam ver a sua verdadeira natureza.

Desde que me “aposentei”’, como Glen chama, passo os dias vendo TV, fazendo caga-palavras
em livros de passatempos e participando de programas de radio pelo telefone. Engracado, eu achava
que radio era para pessoas inteligentes — toda aquela falacio. Mas comecei a sintonizar em uma
radio comercial local para ter alguma companhia e fui fisgada. H2 meio que um bando de gente que
telefona — as mesmas vozes, semana apos semana. O velho que deseja que todos os imigrantes sejam
expulsos, a mulher que nio consegue pronunciar a letra “r” e acha que os politicos deveriam ser
jogados na plisdo, o jovem que culpa as mulheres pelo aumento do niimero de crimes sexuais. Eles
come¢am com raiva e as vozes ficam mais agudas e mais altas a medida que se animam. Nio
importa qual seja o tema, estdo sempre ultrajados, e acabei me viciando.

Finalmente peguei o telefone um dia, quando estavam discutindo se os pedodfilos podiam ser



curados. Falei que meu nome era Joy e afirmei ao apresentador que os pedofilos deveriam ser
enforcados. Isso caiu bem, pois houve uma avalanche de telefonemas concordando. E foi assim. Eu
me tornei um deles. Mudava meu nome praticamente toda semana. Ann, Kerry, Sue, Joy, Jenny,
Liz. Era maravilhoso ser outra pessoa, mesmo que por noventa segundos, e ter alguém me escutando
sem saber com quem eu era casada nem me julgando.

Descobri que tinha muitas opinides. Eu podia ser a Sra. Raivosa ou uma “liberal de coracio
partido”, como diz Glen. Podia ser quem quisesse.

E isso me impediu de ficar solitaria. Claro, Lisa havia sumido, junto com o resto da minha vida.
De inicio continuou a aparecer e a me convidar para ir a casa dela. Queria saber tudo o que estava
acontecendo e foi muito gentil comigo. Disse que nio acreditava em uma palavra daquilo. Mas as
crian¢as nao vinham mais. Sempre havia uma desculpa: Kane estava resfriado, Daisy estava
praticando balé para uma prova, a irma de Lisa 1a passar um tempo na casa deles. Depois ela fechou
o portdo com um prego. Apenas um, no alto.

— Eu estava preocupada com invasdes — disse ela. — Vocé entende, Jeanie?

E eu tentei entender.



CAPITULO 23

Segunda-feira, 18 de junho de 2007



0 DETETIVE

No fim de semana, Dan Fry e Fleur Jones haviam escolhido o nome Jodie Smith. Jodie porque
achavam que tinha um tom infantil, e Smith pelo anonimato, por ser bem comum. Jodie era uma
mulher de vinte e sete anos nascida em Manchester, secretaria junior em um escritério municipal e
havia sofrido abusos do pai quando crianca e ficava excitada se vestindo como crianga para fazer
5€X0.

— Naio ¢é exatamente sutil — comentou Sparkes ao receber o primeiro rascunho do historico
horripilante. — Ele ndo vai cair nessa. Nio dia para amenizar um pouco? De qualquer forma, por
que uma mulher que sofreu agressdo sexual iria querer reviver isso depois de adulta?

Fry suspirou. Estava impaciente para comecar, para finalmente fazer algum trabalho policial de
verdade em vez de agir como menino de recados da sala de investigacdes, mas podia sentir que o
clima estava mudando; o inspetor estava recuando.

— E uma boa pergunta, senhor — disse, usando sua técnica preferida de reforco positivo.

Sparkes achou Fry um cretino condescendente, mas decidiu ouvi-lo.

O policial mais jovem destacou que Jodie era baseada em um estudo de caso real, que produzira
uma detalhada analise de motivos psicologicos, disturbio de estresse pos-traumatico, encenag¢io e o
lado escuro da sexualidade humana. Sparkes pareceu impressionado e interessado, suas davidas
temporariamente colocadas de lado.

— O que a Dra. Jones disse? Ela concordou com isso? — perguntou.

— Sim, senhor — respondeu Fry. — Li o rascunho final para ela pelo telefone hoje de manha.
Ela pareceu satisfeita, e mandarei por e-mail em um minuto para que ela faca as suas observagoes.

— Certo. Assim que tivermos a aprovacao dela, apresentaremos a estratégia ao inspetor-chefe —
falou Sparkes.

* %k %

O inspetor-chefe Brakespeare adorava novas ideias. Inova¢do era o seu lema, juntamente com um
punhado de outros chavoes corporativos — e, o mais importante, ele estava tdo determinado quanto
Sparkes a pegar Taylor.

— Isso pode ser 6timo para nés — disse, esfregando as mios enquanto os ouvia. — Vamos levar
ao superintendente-chefe.

Foi decidido colocar a equipe inteira diante do superintendente-chefe Parker. A reunido foi um
classico. A Dra. Jones chegou usando uma roupa que parecia pijama, com um diamante reluzindo
em uma narina, e Parker estava sentado atras de sua escrivaninha de senhor do universo, de
uniforme completo e brilhantina no cabelo.

Ele escutou em siléncio enquanto o inspetor-chefe Brakespeare delineava o plano e a avaliagcio
de risco, e citava a legislagio especifica sobre trabalho disfarcado, depois assoou o nariz e disse:

— Onde estio as evidéncias de que isso vai funcionar? Alguém ja tentou? Isso me parece uma
armadilha.

Brakespeare, Sparkes e Fry se revezaram para oferecer respostas, e a Dra. Jones contribuiu com
dados cientificos e charme. Finalmente, o superintendente Parker ergueu as mios e anunciou sua
decisio.



— Vamos tentar. Se nio tivermos as provas, dificilmente conseguiremos apresentar isso diante de
um juri. Precisamos nos assegurar de que nossas maios estejam limpas; sem incitacdo nem condugio.
Tudo de acordo com o regimento. Reunimos provas, depois vemos se o juiz as aceita. Vamos
encarar os fatos: se Taylor nos levar até um corpo, nio importard como chegamos até ele.

Depois que os outros tinham ido embora, ele chamou Sparkes de volta para perguntar sobre
Fleur Jones.

— Ela tem algum problema, Bob? Parece ter se vestido no escuro, e estamos confiando nela
como nossa especialista. Ela resiste a um interrogatério da defesa?

Sparkes se sentou novamente.

— Perfeitamente, senhor. Ela conhece bem a area; tem diplomas e ensaios de pesquisa saindo
pelas orelhas.

Parker pareceu duvidar.

— FEla é especializada em desvios sexuais, e com frequéncia trabalha com criminosos —
prosseguiu Sparkes. — E isso € s6 o pessoal da universidade.

A piada foi um fracasso.

— Certo — disse o superintendente-chefe. — Certo, ela é qualificada, mas por que ela, e nio
nosso pessoal?

— Porque ela ja tem uma excelente relacio de trabalho com Fry; ele confia nela. E ela vai
parecer bem diante de um jari.

— Isso € o que vocé diz, Bob. Vamos ver como ela se sai, mas se assegure de acompanhar cada
passo do processo.

Sparkes fechou a porta silenciosamente.

Ele se juntou a Fleur Jones e os outros no laboratério de pericia para uma excursio pelo
playground virtual de Glen Taylor. Nio foi uma experiéncia edificante, mas a Dra. Jones pareceu ser
a menos afetada. Eles ficaram de pé atras do técnico, enquanto ele descia a barra de rolagem com a
lista de sites da internet e salas de bate-papo que haviam encontrado no disco rigido de Taylor na
primeira busca, identificando os sites favoritos, os horarios em que os visitou, a dura¢iao da estadia e
outros habitos tteis. LolitaXXX parecia estar no topo da sua lista de sites pornograficos, e ele
frequentava as salas de bate-papo Diversio Adolescente e Lounge das Garotas, usando cinco
identidades diferentes, que incluiam os apelidos Queméopapai e Ursio. Matthews fez uma careta.

— Definitivamente ele nio ¢ um Mr. Darcy, chefe.

As conversas publicas de Taylor eram bastante indcuas, com flertes e piadinhas — o tipo de papo
furado que se ouve em uma festa de adolescentes. As coisas mais explicitas aconteciam fora das salas
de bate-papo. A caixa de entrada de um endere¢co de e-mail usado apenas para suas “excursoes
sexuais”, como Taylor as chamava em suas mensagens, ofereceu um vislumbre mais sinistro de seu
mundo secreto. Ali, persuadia usuarias a se juntarem a ele. Pelas imagens recebidas, algumas eram
adolescentes, outras adultas, mas todas pareciam criangas.

Sparkes pediu uma cOpia impressa de todas as conversas nas salas de bate-papo e dos e-mails
particulares, e Fry os pegou para debater com a Dra. Jones.

— Ele estd a altura disto? — perguntou Matthews. — Ele acabou de chegar aqui e nio tem
nenhuma experiéncia operacional.

— Eu sei, mas ele tem o conhecimento... E vamos estar 12 em todas as etapas. Vamos dar uma
chance a ele — respondeu Sparkes.

— Voceé vai se chamar Cachinhos Dourados? Tem certeza? — reagiu Matthews, rindo quando
Fry e sua tutora voltaram ao escritério de Sparkes.



Fry fez que sim com a cabeca.

— Achamos que isso apelara ao seu interesse por criangas e fantasia — explicou.

— Droga. Duvido que ele va cair nessa.

Mas caiu. Cachinhos Dourados conheceu Ursio e flertou discretamente por uma semana. Fry e
Matthews passaram horas sentados diante de uma tela de computador, sua vida profissional confinada
em uma salinha no departamento de pericia iluminada por uma lampada fluorescente que zumbia.
Na parede ao lado, estava colada a historia da vida de Jodie. Fry encontrara no Facebook a foto de
uma garota de quem tinha gostado na faculdade e pos uma ampliagio do retrato logo acima da tela.

— O, Cachinhos.

— Como vio as coisas?

— Como esta se sentindo hoje a noite?

Sparkes, volta e meia observando por cima do ombro, sentia uma mistura de animag¢ao e nausea
enquanto evoluia o tango noturno com Glen Taylor. Fleur Jones dera um extenso treinamento a
Dan Fry, e estava a postos no telefone caso precisassem dela, mas, mesmo com Matthews na sala,
Sparkes temia que o seu recruta mais novo se sentisse muito solitario.

Ele tinha feito uma aposta arriscada e se dera conta de que tudo aquilo significava subir na
hierarquia. Mas também sabia que podia acabar com ele se tudo desse errado.

— Vai funcionar — dizia Fry quando a animac¢io diminuia.

De tempos em tempos, outro membro da equipe enfiava a cabeca pela porta.

— Ja transou com ele? — perguntou um deles a Fry.

— Ele perguntou qual é a cor dos seus olhos? — quis saber outro.

Matthews tinha rido, entrado na brincadeira, mas Sparkes se deu conta de que o jovem detetive
se tornara uma atra¢ao de circo. Certa noite ele teve um vislumbre de Fry refletido na janela atras
da escrivaninha. Ele se afastara do teclado e estava esparramado, pernas estendidas e coluna curvada
sobre o encosto. Talvez se dando conta de que provavelmente era a imagem espelhada da sua presa,
Fry se empertigou instintivamente.

O jovem policial também tinha que se envolver com outros homens nas salas de bate-papo para
que Taylor ndo se sentisse escolhido a dedo, e o humor pueril e as interminaveis insinuagoes estavam
comec¢ando a desgasta-lo. Ele disse que podia vé-los. Camisetas de heavy metal e calvicie.

Sparkes comecou a temer que ser a isca fosse demais para ele.

Nio podia duvidar da dedicagio do novato — ele encontrou Fry folheando revistas femininas
para entrar no personagem e comeg¢ando a falar sobre TPM, para grande desgosto de Matthews.

E estava demorando demais. Apds quinze noites na sala de bate-papo, Matthews estava ficando
inquieto, e disse ao chefe que aquilo era uma perda de tempo.

— O que voce diz, Daniel? — perguntou Sparkes.

Era a primeira vez que ele usava o nome do policial janior, e Fry se deu conta de que estava
sendo colocado no controle da situacao.

— Estamos construindo uma relacio com ele, porque nio queremos que seja uma sessio rapida
de sexo. Queremos que ele fale. Por que nio damos mais uma semana?

Sparkes concordou e Fry, brilhando com uma nova noc¢io de poder, contatou sua antiga tutora
para aumentar a aposta. Ela inicialmente ficou em davida, mas ambos concordaram que Jodie
deveria se fazer de dificil e desaparecer por uns dias, depois jogar duro com Glen.

— Onde vocé esteve? — perguntou Ursio quando Cachinhos Dourados reapareceu. — Achei
que tivesse perdido vocé na floresta.

— Meu pai disse que eu estava passando tempo demais no computador — respondeu Cachinhos



Dourados. — Ele me colocou de castigo.
Os dois sabiam que ela tinha vinte e sete anos, mas o jogo continuou.
— Como?
— Nio quero dizer. Posso me meter em apuros de novo.
— Continue.
Entio ela conseguiu. U, como ela passara a chama-lo, foi fisgado.
— Por que ndo nos encontramos em algum lugar on-line onde seu pai nunca nos descubra? —

sugeriu ele.



CAPITULO 24

Terga-feira, 10 de julho de 2007



0 DETETIVE

Glen Taylor disse que estava digitando suavemente, contando a nova amiga que todos na casa
dormiam, exceto ele.

Cachinhos, como passara a chama-la, finalmente mandara uma foto sua, de baby-doll, e ele estava
tentando convenceé-la a tira-lo.

O i1nvestigador Sparkes pedira a Fleur Jones que estivesse presente durante todas as conversas
particulares por e-mail com Taylor, e ambos estavam sentados atras de Dan Fry, mal iluminados
pelo brilho da tela.

“Vocé é muito doce, Cachinhos. Minha linda menina.”

“Sua garotinha malvada. Vocé sabe que eu faco o que vocé quiser.”

“Isso mesmo. Minha garotinha malvada.”

A 1sso se seguiu uma série de instru¢oes de U que Cachinhos disse estar obedecendo, e gostando.
Quando terminou, Dan Fry deu o proximo passo. Nao fazia parte do roteiro que a Dra. Jones havia
preparado, mas ele claramente estava ficando impaciente.

— Voce ja teve alguma garotinha malvada antes? — perguntou Fry.

Pelo reflexo na janela, Sparkes pode ver Fleur erguendo a mio para pedir cautela.

— Sim.

— Era uma garotinha de verdade, ou como eu?

— Eu gosto de ambas, Cachinhos.

A Dra. Jones fez um gesto para que ele retornasse ao roteiro combinado. Estavam indo rapido
demais, mas Taylor parecia pronto para se abrir.

— Fale sobre as suas outras garotinhas malvadas. O que vocé fazia com elas?

E Glen Taylor contou. Contou a ela sobre suas aventuras noturnas na internet, seus encontros,
suas decepgoes e vitorias.

— Mas ja fez de verdade? Na vida real? — perguntou Dan, e os trés prenderam a respiracio.

— Vocé gostaria disso, Cachinhos?

Sparkes 1a levantar a mao, mas Fry ja estava digitando.

— Sim. Eu gostaria muito disso.

Ele contou que ja tinha feito. Ele uma vez encontrara uma garotinha de verdade. Sparkes acenou.
Aquilo estava acontecendo rapido demais para que conseguisse pensar direito. Olhou para Fleur
Jones, que se levantou da cadeira e se colocou de pé atras do protegido.

Fry mal conseguia digitar de tanto que tremia.

— Eu estou muito excitada. Fale sobre sua garotinha de verdade.

— O nome dela comecava com B — contou Glen. — Consegue adivinhar?

— Nio. Me conte voce.

O siléncio os sufocava enquanto os segundos passavam e eles esperavam pela peca final da
confissao.

— Me desculpe, Goldie, tenho que ir. Tem alguém batendo a minha porta. Conversamos
depois...

— Merda — disse Fry, apoiando a cabec¢a na escrivaninha.

— Ainda acho que o pegamos — disse Sparkes, olhando para a Dra. Jones, que concordava com
firmeza.



— Para mim ele disse o suficiente.
— Vamos mostrar isso aos outros — disse Sparkes, e se levantou. — Excelente trabalho, Fry. De
verdade.

* x %

Oito horas depois, os trés estavam sentados no escritorio do inspetor-chefe, defendendo que era hora
de prender e acusar Glen Taylor.

O inspetor-chefe Brakespeare escutou com aten¢do, leu as transcricdes e tomou algumas
anotacOes, antes de se sentar para dar o veredicto.

— Em nenhum momento ele usou o nome Bella — falou.

— Nio, nio usou... — comecou Sparkes.

— Fry foi longe demais no estimulo?

— Estamos conversando com a equipe legal, mas a primeira vista eles estao a vontade com isto.
E sempre um ajuste fino, nio é?

— Mas noés temos Glen falando sobre uma garotinha de verdade come¢ando com B —
interrompeu Brakespeare. — Vamos trazé-lo novamente e confronti-lo com isso. Dizer que temos
uma declaracio juramentada de Cachinhos Dourados.

Todos assentiram.

— Temos 6timos motivos para ter seguido este caminho: nés o flagramos na area naquele dia, a
van azul, a pornografia infantil no computador dele, sua natureza predadora exposta nas revelacoes
das salas de bate-papo, um alibi fragil da esposa. E, principalmente, o risco de novos crimes.

Todos assentiram novamente.

— Voce acredita que ele é o nosso homem, Bob? — perguntou Brakespeare finalmente.

— Sim, acredito — grunhiu Sparkes, a boca seca de ansiedade.

— Eu também. Mas precisamos de mais para pega-lo. Pente-fino, Bob. Reviste a casa novamente
enquanto estamos com ele aqui. Deve haver alguma coisa que o ligue ao local do crime.

* % %

A equipe foi mandada novamente pela rodovia M3 até o subtrbio no sul de Londres para
recomecar.

— Tragam tudo que ele ja tenha usado — disse Sparkes. — Tudo. Simplesmente esvaziem os
armarios.

Foi apenas por acaso que eles pegaram a jaqueta preta e estofada de Jean Taylor. Estava enfiada
entre o casaco de inverno e uma camisa social do marido, e foi ensacada e etiquetada, como todo o
restante.

O perito que recebeu os sacos os separou por tipo e comegou os testes com as roupas de sair, ja
que provavelmente teriam entrado em contato com a vitima do crime primeiro.

Os bolsos da jaqueta foram esvaziados, e o contetido foi novamente embalado. Havia apenas um
item. Um fragmento de papel vermelho, mais ou menos do tamanho da unha do polegar do perito.
Na agitaciao do laboratoério, ele passou pelo processo de procurar digitais e fibras, retirando com fita
adesiva qualquer evidéncia e a catalogando minuciosamente.

Nada de digitais, mas particulas de terra e o que parecia ser pelo de um animal. Mais fino que um
fio de cabelo humano, mas ele precisaria examinar ao microscopio para ter mais detalhes sobre cor e



espécie.
Tirou as luvas e foi até o telefone na parede.
— Detetive Sparkes, por favor.

* x %

Sparkes desceu correndo a escada, dois degraus de cada vez. O perito lhe dissera que nio era
necessario descer — “E cedo demais para ter certeza de alguma coisa, senhor” —, mas Sparkes
queria ver o pedaco de papel. Para ter certeza de que era de verdade e nio iria desaparecer em uma
nuvem de fumaca.

— Estamos comparando as particulas de terra com aquelas encontradas na van de Glen Taylor no

primeiro exame — disse o perito, calmamente. — Se forem correspondentes, podemos considerar
que o papel estava na van. E podemos lhe dizer que tipo de papel é, senhor.
— Aposto que ¢ um pedaco de uma embalagem de Skittles — disse Sparkes. — Olhe a cor.

Continue com isso, cara. Sabe de que tipo de animal vem o pelo? Poderia ser um gato?

O perito ergueu a mao.

— Posso descobrir isso agora mesmo. Vou analisar no microscoépio. Mas nio podemos identificar
se veio de um animal especifico. Niao ¢ como nos humanos. Mesmo se tivermos pelos com os quais
comparar, nio podemos afirmar categoricamente que veio de um determinado animal. O mais longe
a que podemos chegar, se tivermos sorte, ¢ dizer que veio da mesma racga.

Sparkes passou as mios no cabelo.

— Consiga uma amostra de Timmy Elliott imediatamente, e veremos.

Ele ficou rondando na sala, e o perito o mandou embora.

— Precisamos de algum tempo. Ligo assim que tivermos os resultados.

* % %

De volta ao seu escritorio, Matthews e Sparkes desenharam um diagrama de Venn, colocando todas
as possivels novas evidéncias em circulos interconectados para que pudessem ver em que ponto
estavam.

— Se o papel for de uma embalagem de Skittles ¢ o pelo for de um gato da mesma raca que
Timmy, 1sso poderia colocar Jean Taylor no local do crime — disse Matthews. — O casaco ¢é dela.
Tem que ser. E pequeno demais para Glen.

— Eu vou pega-la — disse Sparkes.



CAPITULO 25

Quinta-feira, 12 de julho de 2007



AVIUVA

Claro que a policia nio desistiu. Eles se debrucaram sobre Glen com sua van, sua suposta pornografia
infantil e seu “mau comportamento”. Eles nunca o deixario em paz. O advogado dele disse que
tentardo processa-lo no minimo por aquelas fotografias.

As visitas e os telefonemas do inspetor Sparkes se tornaram parte da nossa vida. A policia esta
montando um caso, e ndés acompanhamos tudo do lado de fora.

Digo a Glen que deveria simplesmente contar a policia sobre o “trabalho particular” e onde
esteve naquele dia, mas ele insiste que isso pioraria as coisas.

— Vio dizer que mentimos a eles sobre tudo, Jeanie.

Estou com muito medo de fazer algo que piore as coisas, de cometer algum deslize. Mas, no fim
das contas, foi Glen quem nos derrubou, nao eu.

A policia veio pega-lo hoje para um novo interrogatério. Eles o levaram de volta a Southampton.
Ao sair, ele me deu um beijo na bochecha e disse para nio me preocupar.

— Voceé sabe que tudo ficard bem — garantiu, e eu assenti. E esperei.

A policia levou mais coisas de Glen. Todas as roupas e todos os sapatos que nao tinham levado
antes. Pegaram coisas que ele acabara de comprar. Tentei explicar isso aos policiais, mas eles
insistiram em levar tudo. Levaram até mesmo minha jaqueta por engano. Eu a tinha pendurado no
espaco dele no armario porque o meu lado estava cheio.

* % %

No dia seguinte, Bob Sparkes apareceu e me convocou a ir com ele até Southampton para um
interrogatorio. Nao me disse nada no carro, apenas que queria que eu ajudasse com a investigacao.

No entanto, quando chegamos a delegacia, ele me colocou em uma sala de interrogatério e leu
os meus direitos. Depois me perguntou se eu havia levado Bella. Eu tinha ajudado Glen a pegar
Bella?

Naio conseguia acreditar que Bob Sparkes estivesse me perguntando aquilo. Eu ficava repetindo:
“Naio, claro que nio. E Glen nio a levou”, mas ele nio estava prestando aten¢ao. Estava passando
para o ponto seguinte.

Como se fosse um magico, ele tirou um saco plastico, e de inicio ndo consegui ver nada dentro,
mas no fundo havia um pedaco de papel vermelho.

— Encontramos isto no bolso do seu casaco, Sra. Taylor. E de uma embalagem de Skittles. A
senhora come muito Skittles?

Por um momento eu nio sabia do que ele estava falando, mas depois me lembrei. Devia ser o
pedaco de embalagem de doce que estava sob o carpete na van e eu tinha pegado.

Ele deve ter visto meu rosto mudar e continuou me pressionando. Ficou repetindo o nome de
Bella. Eu disse que nio conseguia me lembrar, mas ele sabia que eu ndo estava dizendo a verdade.

No fim acabei contando a ele, para que parasse de me perguntar. Disse que poderia ser um
pedaco de papel que eu tinha encontrado na van. Apenas um pedago de lixo, poeirento e sujo. Eu
havia colocado no bolso para jogar fora depois, mas acabei esquecendo.

Aleguei que era apenas uma embalagem de doce, mas o Sr. Sparkes disse que haviam encontrado
um pelo de gato grudado no papel. Um pelo de gato cinza. Como o do gato no jardim de Bella. Eu



disse que aquilo nio provava nada. O pelo podia ter vindo de qualquer lugar. Mas tive que dar uma
declaraciao.

Eu esperava que nio dissessem nada a Glen antes que eu tivesse uma oportunidade de explicar.
Quando estivéssemos em casa, eu lhe diria que os policiais haviam me forcado a contar. Que aquilo
nao importava. Mas ndo tive a chance. Glen ndo voltou para casa.

Aparentemente ele continuou vendo pornografia na internet. Nio consegui acreditar que tivesse
sido tdo idiota quando Tom Payne, advogado de Glen, me contou. Ele sempre foi o inteligente da
familia.

A policia tinha levado o computador dele, claro, mas Glen comprara um pequeno laptop barato
e um roteador wi-fi — “para trabalhar, Jeanie” — e ficava no outro quarto quando entrava em salas
de bate-papo sobre sexo, ou seja 1a qual fosse o nome daquilo.

Foi tudo muito esperto — colocaram um policial fingindo ser uma jovem mulher na internet
conversando com ele. Ela chamava a si mesma de Cachinhos Dourados. Quem cairia nessa? Glen,
pelo visto.

Mas ndo se tratava apenas de bate-papo. Tom queria me preparar para o que poderia sair nos
jornais, entdo me contou que, no fim das contas, Cachinhos Dourados fizera sexo virtual com Glen.
Era sexo sem contato fisico, disse Glen, tentando me explicar quando o visitei pela primeira vez.

— Sdo apenas palavras, Jeanie. Palavras escritas. N6s nio falamos pessoalmente um com o outro,
nem mesmo nos vimos. Era como se estivesse acontecendo na minha cabeg¢a. Apenas uma fantasia.
Vocé entende, nio é mesmo? Estou passando por muito estresse com todas essas acusacoes. Nio
consegui evitar.

Tento entender. Realmente tento. E um vicio, fico me dizendo isso. Nio é culpa dele. Eu me
concentro nos verdadeiros vildes aqui. Glen e eu estamos com muita raiva do que a policia fez.

Naio consegui acreditar que alguém faria aquilo como parte do seu trabalho. Feito uma prostituta.
Foi o que Glen disse também antes de descobrir que Cachinhos Dourados era um homem. Ele teve
dificuldade em aceitar — achou que a policia s6 estava dizendo isso para fazer parecer que ele era
gay ou algo assim. Eu ndo falei nada — ndo conseguia entender essa coisa de sexo virtual, muito
menos me preocupar sobre com quem ele estava fazendo aquilo. De qualquer forma, esse nem de
longe era o seu maior problema.

Ele havia falado coisas demais a Cachinhos Dourados. Glen me disse que, para impressionar,
contara a “ela” que sabia algo sobre um caso policial famoso. “Ela” praticamente o mandara dizer.

Dessa vez, Bob Sparkes acusou Glen do sequestro de Bella. Alegara que ele a sequestrara e
matara. Mas ndo iam acusia-lo de assassinato. Tom Payne disse que esperariam até que tivessem um
corpo. Odiei ouvir Tom se referir a Bella dessa maneira, mas nao falei nada.

Fui para casa sozinha, e entdo a imprensa voltou.

* x %

Naio sou uma grande leitora de jornais. Prefiro revistas. Gosto das histérias da vida real — vocé sabe,
a mulher que adotou cem criancas, aquela que recusou um tratamento de cancer para salvar seu
bebé, a outra que teve um bebé para a irma. Os jornais sempre foram mais o departamento de Glen.
Ele gosta do Mail — faz as palavras cruzadas na dltima pagina, e é o tipo de jornal que o antigo
chefe no banco lia.

— Isso faz com que tenhamos alguma coisa em comum, Jeanie — disse ele certa vez.

Mas agora os jornais ¢ a TV — e até mesmo o radio — sao sobre nos. Glen € noticia, e os



reporteres voltaram a bater a porta. Descobri que eles chamam isso de “ficar de tocaia”, e que
alguns deles de fato dormem no carro do lado de fora a noite inteira para tentar uma palavrinha
comigo.

Eu me sento em nosso quarto de frente no andar de cima, espiando por tras da cortina,
observando-os. Todos eles fazem a mesma coisa. E bem engracado, na verdade. Primeiro passam de
carro, verificando a casa e quem também ja estd de tocaia. Depois estacionam e voltam andando até
o portio, empunhando um caderninho. Os outros saltam dos seus carros para interceptar antes que
ele ou ela possa chegar a porta. Feito um bando de animais, farejando o recém-chegado.

Depois de alguns dias todos eles viraram amigos — destacam um deles para buscar café e
sanduiches de bacon no café ao pé da colina. “Actcar?” “Quem quer molho no sanduiche?” O
estabelecimento deve estar ganhando uma fortuna. Percebo que os repoérteres formam um grupo, e
os fotdgrafos, outro. Fico me perguntando por que nio se misturam. E possivel distingui-los porque
os fotografos se vestem de modo diferente — mais de acordo com a moda, com paletos amassados e
bonés de beisebol. A maioria deles parecia ha dias sem fazer a barba — os homens, quer dizer. As
fotografas também se vestem como os homens. Camisas largas de algodio. E os fotografos falam
muito alto. No comeco, senti um pouco de pena dos vizinhos, tendo que escutar aquelas pessoas
rindo e fazendo escandalo. Mas depois os vizinhos comec¢aram a levar bandejas com bebidas, a ficar
ali batendo papo com eles, deixando os jornalistas usarem seus banheiros. E como uma festa de rua
para eles.

Os reporteres sao mais silenciosos. Passam a maior parte do tempo ao telefone ou escutando o
noticiario no carro. Muitos sio jovens, vestindo seus primeiros ternos.

Depois de alguns dias sem nenhuma declaracio minha, a imprensa manda seus figurdes. Grandes
homens e mulheres cheirando a cerveja, com rostos concentrados e casacos elegantes. Eles chegam
em seus carros caros e reluzentes e saltam feito nobres. Até mesmo os fotdgrafos param de criar
tumulto com alguns deles. Um homem que parece ter saido de uma vitrine abre a multidio e se
aproxima da casa. Bate com for¢a na porta e chama.

— Sra. Taylor, como ¢ ter um assassino de criangas como marido?

Fico sentada ali na cama, ardendo de vergonha. E como se todos pudessem me ver, embora nio
pudessem. Exposta.

De qualquer modo, ele nio é o primeiro a me perguntar isso. Um repoOrter gritou isso para mim
depois que Glen foi novamente preso, enquanto eu fazia compras. Simplesmente apareceu, devia ter
se desvencilhado dos outros jornalistas e me seguido. Estava tentando me deixar com raiva, me fazer
dizer alguma coisa, qualquer coisa, para que tivesse “uma entrevista” com a esposa, mas eu nao ia
cair naquela. Glen e eu haviamos discutido sobre aquilo.

— Jeanie, simplesmente fique calada — disse ele quando me telefonou da delegacia. — Naio
deixe que a provoquem. Nio revele nada. Vocé ndo precisa falar com eles. Eles sio a escoria da
sociedade. Nio podem escrever sobre nada.

Mas claro que podiam. As coisas publicadas foram medonhas.

Outras mulheres disseram ter feito sexo virtual com ele na internet e estavam formando fila para
vender suas historias. Eu nio conseguia acreditar que nada daquilo fosse verdade. Aparentemente ele
era chamado de Ursdo e de outros nomes ridiculos nas salas de bate-papo. Eu olhava para ele nas
minhas visitas de rotina e tentava me imaginar o chamando de Ursdo. Isso me deixava nauseada.

E havia mais coisa sobre o seu “passatempo” — as imagens que ele comprara na internet.
Segundo “fontes bem informadas” em um dos jornais, ele usara um cartdo de crédito para compra-
las, e quando a policia fez uma grande operac¢do contra pedofilos, rastreando-os por intermédio de



seus dados de cartdo, ele entrou em panico. Deve ter sido por isso que ele me fez registrar o
desaparecimento do cartio dele, mas como os jornais conseguem informag¢des como essas? Pensel em
perguntar a um dos repdrteres, mas nao posso, pois acabaria falando mais do que deveria.

Quando perguntei a Glen sobre isso na visita seguinte, ele negou tudo.

— Estiao simplesmente inventando isso, amor. A imprensa inventa tudo. Vocé sabe que € assim
— afirmou, segurando minha mio. — Eu te amo.

Naio respondi nada.

Também nio falei nada a imprensa. Fui a supermercados diferentes, para que nio pudessem me
encontrar, e passei a usar chapéus que escondiam um pouco o meu rosto, para que os outros nao me
reconhecessem. Como faz a Madonna, teria dito Lisa se ainda fosse minha amiga. Mas ela ndo era.
Ninguém queria saber de nos. Eles s6 queriam saber sobre nos.



CAPITULO 26

Segunda-feira, 11 de fevereiro de 2008



0 DETETIVE

A sala de investigacdes fora esvaziada quatro meses antes do julgamento; paredes e quadros brancos
foram limpos, mosaico de fotos e mapas, desmontados e colocados em caixas de arquivo para a
promotoria.

Depois que levaram a Gltima caixa, Sparkes ficou olhando para as ténues marcas retangulares
deixadas em algumas das paredes.

Quase nenhum sinal de que a investigagdo tinha acontecido, pensou ele.

Uma vez, dissera a Eileen que aquele momento era um pouco como depressao pos-coito. “Pos o
que?”, perguntara ela. “Vocé sabe, aquela tristeza depois do sexo, quando tudo acaba”, explicara ele,
acrescentando, timido. “Li sobre isso em uma revista.”

“Deve ser coisa de homem”, retrucara ela.

Os tltimos interrogatoérios de Taylor haviam sido longos e frustrantes. Ele questionara a prova da
embalagem de doce, alegando ser s6 uma coincidéncia.

— Como vocé sabe que Jean nio se equivocou? Ela poderia ter pegado isso na rua ou em um
café.

— Ela disse que a encontrou em sua van, Glen. Por que ela diria isso se ndo fosse verdade?

A boca de Taylor endurecera.

— Ela esta sob muita pressio.

— E o pelo de gato no papel? Um pelo exatamente do mesmo tipo de gato com o qual Bella
estava brincando naquele dia?

— Pelo amor de Deus. Quantos gatos cinza hi neste pais? Isso é ridiculo.

Taylor se virou para o advogado.

— Esse pelo poderia ter flutuado de qualquer lugar... Nao é mesmo, Tom?

Sparkes fez uma pausa, saboreando o raro toque de panico na voz do suspeito. Depois passou para
0 que imaginara que seria o golpe de misericordia. O momento em que Taylor se daria conta de
que havia sido visto e manipulado pela policia.

— E quanto ao Ursdo, Sr. Taylor? — perguntou Sparkes.

A boca do homem ficara aberta, depois fechara de repente.

— Nio sei do que esta falando.

— Vocé tem ido ao bosque procurar amigas. Encontrando amigas, nio é mesmo? Mas nos
também conhecemos Cachinhos Dourados.

Taylor comecou a bater os pés, e olhou para o colo. Sua posi¢io-padrio.

Ao lado dele, Tom Payne pareceu confuso com a reviravolta nas perguntas e interrompeu o
interrogatorio.

— Eu gostaria de um momento a s6s com o meu cliente, por favor.

Cinco minutos depois, a dupla tinha combinado a histéria.

— Foi uma fantasia particular entre dois adultos conscientes — disse Glen Taylor. — Eu estava
passando por uma grande carga de estresse.

— Quem era a garotinha comec¢ando com B, Glen?

— Foi uma fantasia particular entre dois adultos conscientes.

— FEra Bella?

— Foi uma fantasia particular...



— O que voceé fez com Bella?

— Foi uma fantasia particular...

Quando o acusaram, ele parou de murmurar sobre sua fantasia particular e encarou fixamente o
detetive.

— Esta cometendo um terrivel engano, Sr. Sparkes.

Foi a Gltima coisa que Taylor disse antes de ser trancafiado para aguardar o julgamento.

* % %

Passar um inverno detido nio o persuadiu a cooperar e, em 11 de fevereiro de 2008, Glen Taylor
compareceu ao tribunal Old Bailey para se declarar inocente das acusa¢oes de sequestro em uma voz
alta e firme.

Ele se sentou, mal reconhecendo a existéncia dos carcereiros ao lado, enquanto fixava o olhar no
detetive, que seguia para o banco das testemunhas.

Sparkes sentiu a for¢a do olhar de Taylor queimando a sua nuca e tentou se recompor antes de
fazer o juramento. Havia um leve tremor em sua voz enquanto lia as palavras no cartio, mas ele
prosseguiu, apresentando as evidéncias de modo competente, dando respostas curtas, claras e com
humildade.

Os meses arrastando os pés, perseguindo, levantando peso, conferindo, interrogando e
acumulando evidéncias foram condensados em uma apresentacio breve diante de uma plateia
pequena e seleta e uma bateria de criticos.

O principal deles era o defensor de Glen Taylor, um aristocrata veterano que usava toga e uma
antiga peruca gasta, e que se ergueu para interroga-lo.

O jari de oito homens e quatro mulheres, selecionado pela defesa de modo a garantir que
sensibilidades e simpatias masculinas fossem maioria, virou como um buqué de girassdis para se
concentrar nele.

O defensor, Charles Sanderson, Conselheiro Real, ficou de pé com uma das mios no bolso, a
outra segurando suas anota¢oes. Transpirando confian¢a, comegou sua tentativa de abalar algumas das
evidéncias e plantar dividas na consciéncia coletiva do jari.

— Quando a testemunha, o Sr. Spencer, fez uma anotacio sobre a van azul? Foi antes de
inventar ter visto o homem de cabelo comprido?

— O Sr. Spencer estava equivocado sobre o que tinha visto. Ele admitiu isso — disse Sparkes,
mantendo a voz firme.

— Sim, entendo.

— Seu testemunho serd de que escreveu ter visto o que achou ser a van azul de Peter Tredwell
ao fazer suas anotacdes na tarde de 2 de outubro.

— E ele tem certeza de que nio inventou, perdio, cometeu um equivoco sobre ter visto uma
van azul?

— Sim, ele tem certeza. Ele lhe dird pessoalmente quando testemunhar.

— Entendo.

— A que distancia a testemunha estava quando viu a van azul?

— E o Sr. Spencer usa 6culos?

— Entendo.

— E quantas vans azuis circulam pelas ruas do Reino Unido, inspetor?

— Entendo.



Era o “entendo” que causava o dano: cada “entendo” significava um “Ora, ora, mais um ponto
para nos”.

Bam-bam-bam. Sparkes desviou os golpes pacientemente. Ele ja havia lidado com diversos
Sandersons ao longo dos anos, exibicionistas da “velha escola”, e sabia que esse tipo de superioridade
nem sempre caia bem com um juri.

Eles entio abordaram a descoberta da embalagem do doce, e Sanderson tomou o caminho
esperado, que era sobre as possibilidades de contaminacio da prova.

— Detetive-inspetor, por quanto tempo a embalagem de doce ficou no bolso do casaco de Jean
Taylor?

Sparkes manteve uma voz firme, preocupando-se em olhar para todos os jurados de modo a
enfatizar o que dizia.

— Acreditamos que sete meses. Ela afirmou em sua declaragdo que a encontrara na van em 17
de dezembro. Foi a Gnica vez que pode acompanhar o marido em uma entrega, é por isso que se
lembra bem.

— Sete meses? E muito tempo para juntar outras particulas e pelos, nio é?

— Pelo de um birmanés mestico cinza, a exemplo do gato da familia Elliott? Traremos
depoimentos de especialistas dizendo que ¢ muitissimo improvavel estatisticamente. E a
probabilidade de uma coincidéncia diminui ainda mais quando a prova de pelo de gato é encontrada
em uma embalagem de Skittles. Um gato birmanés mestico e um doce Skittles estavam presentes no
local quando Bella Elliott foi sequestrada.

Sparkes viu que os jurados estavam fazendo anotacoes, e Sanderson agiu rapidamente. Sparkes
tomou um gole de agua. Sabia que o adversario estava construindo as bases para o seu grand finale: as
conversas com Cachinhos Dourados.

O detetive havia se preparado com os advogados para se assegurar de que estava pronto. Ele
conhecia cada nuance da Lei de Regulacio de Poderes Investigativos de 2000, cada passo do
procedimento de autorizacdo, a preparacio cuidadosa da Fonte de Informa¢des Humana Disfarcada
e a preservacdo e a custodia de evidéncias.

A equipe investiu um volume significativo de tempo preparando-o para destacar o uso de salas de
bate-papo por Taylor e seu habito de consumir pornografia.

“O jari nio estara interessado na clausula 101 nem em quem deu permissio para o que,;
precisamos contar a eles sobre o risco de Taylor alimentar seu apetite por menininhas”, conclamara
o lider da equipe da Procuradoria Real, e Sparkes sabia que ele estava certo.

O detetive se sentia pronto quando o defensor marchou no campo minado do vicio em
pornografia, questionando os atos da policia a cada passo. O objetivo de Sanderson era for¢a-lo a
admitir que Taylor poderia ter inadvertidamente baixado algumas das imagens “mais extremas”
encontradas no seu computador.

— Aquelas imagens de criancas sendo abusadas sexualmente? — comecara Sparkes. —
Acreditamos que ele as baixou de forma deliberada; que nio poderia ter feito isso acidentalmente, e
especialistas vao testemunhar a favor disso.

— Também temos especialistas que vao dizer que isso poderia ter sido acidental, inspetor.

Sparkes sabia que a defesa era ajudada pelo fato de que Taylor nio se parecia em nada com os
pervertidos que em geral se sentavam no banco dos réus. A equipe da promotoria lhe dissera que
Sanderson mostrara uma foto de seu cliente aos advogados mais jovens e consultores no escritorio e
que a palavra mais usada para descreve-lo nesses grupos de pesquisa informais tinha sido “elegante”.

Com as imagens deixadas de lado, Sanderson bateu de frente com o detetive sobre o



desaparecimento de Bella Elliott.

— Detetive-inspetor Sparkes, nio é verdade que Bella Elliott nunca foi encontrada?

— Sim, isso é correto.

— E que sua equipe nio conseguiu encontrar nenhuma pista do paradeiro da menina?

— Nao, 1sso nido é correto. Nossa investigacao nos levou ao acusado.

— Seu caso é baseado em suspeitas, suposicOes e evidéncias circunstanciais, nio em fatos,
inspetor, nao ¢ mesmo?

— Temos provas claras ligando o acusado ao desaparecimento de Bella Elliott.

— Ah, as provas. Palpites forenses e testemunhas sem credibilidade. Tudo muito fragil, porque,
suponho, vocés sempre estiveram atrds do homem errado. Vocés estavam tio desesperados que
recorreram a uma armadilha para atrair o meu cliente para um relacionamento ficcional e
fraudulento.

Os jurados pareciam nio saber o que era um relacionamento ficcional e fraudulento, mas estavam
interessados no espetaculo. Quatro estrelas e “atuacdes cativantes” seria como o The Telegraph
resenharia aquilo no dia seguinte, pensou Sparkes quando finalmente desceu do banco das
testemunhas na hora do almogo e voltou ao seu lugar na plateia.

Mas a hora da estrela chegou naquela tarde. Entediados apds um almogo institucional, os jurados
voltaram e se jogaram em suas cadeiras. Ndo ficaram assim muito tempo.

A mae se sentou no banco das testemunhas usando um vestido preto e simples. No peito, um
broche vermelho de “Encontrem Bella”.

Sparkes lancou um sorriso encorajador, mas lamentou o fato de ela ter escolhido colocar o
broche e ficou preocupado com as questdes que isso poderia levantar.

A promotora, que parecia um fiapo ao lado da imensa silhueta de seu adversario, conduziu Dawn
Elliott por seu depoimento, deixando que a jovem contasse sua historia de forma simples e eficaz.

Quando Dawn perdeu o controle ao descrever o momento em que se dera conta de que a filha
havia sumido, os jurados ficaram fascinados, e alguns pareceram prestes a chorar. O juiz perguntou se
ela gostaria de um copo de agua, e o oficial de justica lhe entregou, enquanto os advogados mexiam
em seus papéls, prontos para recomecar.

Foi a vez de Sanderson.

— Srta. Elliott, Bella costumava brincar do lado de fora? Na frente da casa, onde nio podia vé-
la?

— As vezes, mas s6 por alguns minutos.

— Minutos passam muito rapido, nio acha? Com tantas coisas a fazer sendo mae?

Dawn sorriu com esse toque de simpatia.

— Posso ficar ocupada, mas sei que ela s6 ficou fora de vista por alguns minutos.

— Como sabe disso?

— Eu s6 estava fazendo macarrio, como ja disse. Isso ndao demora muito.

— Algo mais?

— Bem, também lavei a louca. E dobrei algumas das roupas de Bella que estavam na secadora,
para nao precisar passar.

— Parece ter sido uma tarde ocupada, a sua. E também houve dois telefonemas para o seu
celular. E ficil esquecer que Bella estava do lado de fora.

Dawn comecou a solugar novamente, mas Sanderson nio titubeou.

— Sei que isso € dificil, mas s6 quero estabelecer a cronologia do desaparecimento de Bella.
Vocé entende como isso é importante, nio entende?



Ela fez que sim com a cabeca e assoou o nariz.

— E dependemos de vocé para detalharmos isso, porque a dltima vez que mais alguém viu Bella
foi na loja de jornais e revistas, as 11h35. Nao foi, Srta. Elliott?

— Compramos doces.

— Sim, Smarties, segundo o recibo. Mas isso significa que a margem para o desaparecimento de
Bella na verdade é entre 11h35 e 15h30. Isso da quase quatro horas. Porque mais ninguém colocou
os olhos nela durante esse tempo.

Com a voz falhando, Dawn agarrou o gradil do banco das testemunhas.

— Nao, nio saimos novamente. Mas minha mie ouviu Bella quando ligou de tarde. Ela me disse
para mandar um beijjo para ela.

— Srta. Elliott, por favor fale mais alto para que o meritissimo juiz e o jlri possam ouvir seu
testemunho.

Dawn pigarreou e falou um “Desculpe”, sem emitir som, para o juiz.

— Sua mae ouviu a voz de uma crian¢a ao fundo, mas poderia ter sido na televisio, nio poderia,
Srta. Elliott? Sua mae disse a policia que nio falou com Bella.

— Bella ndo foi até o telefone, saiu correndo para pegar alguma coisa.

— Entendo. E depois foi para fora mais ou menos uma hora depois.

— Ela s6 ficou fora de vista por alguns minutos.

— Sim, obrigado, Srta. Elliott.

Dawn estava pronta para deixar o banco das testemunhas, mas Sanderson a deteve.

— Ainda ndo terminou, Srta. Elliott. Vejo que estd usando um broche com os dizeres
“Encontrem Bella”.

Dawn tocou no broche instintivamente.

— Vocé acredita que Bella ainda esta viva, nio é mesmo? — perguntou o defensor.

Dawn Elliott assentiu, sem saber aonde ele queria chegar.

— De fato, vocé tem vendido entrevistas para jornais e revistas dizendo exatamente isso.

A acusacio de que ela estava ganhando dinheiro com a crian¢a desaparecida fez vibrar os assentos
da imprensa e as canetas pararam a espera da resposta.

Dawn ficou na defensiva, de repente falando mais alto.

— Sim, espero que ela esteja viva. Mas ela foi levada, e aquele homem a levou.

Ela apontou para Taylor, que olhou para baixo e comegou a escrever em seu bloco.

— E o dinheiro é para o fundo Encontrem Bella — acrescentou calmamente.

— Entendo — disse o defensor, e entao se sentou.

* % %

Outra semana se passou com vizinhos, especialistas da policia, jurados doentes e discussOes legais até
que o policial Dan Fry subisse ao banco das testemunhas para dar seu depoimento.

Era o grande momento de Fry, e ele estava com as pernas trémulas, apesar dos frequentes ensaios
com seus chefes.

A promotora pintou o retrato de um policial jovem e dedicado, com o apoio de seus superiores e
do processo legal, determinado a impedir que outra crianga fosse raptada. Ela se deteve nas palavras
usadas por Glen Taylor, encarando os jurados para sublinhar a importancia das evidéncias, e eles
comegaram a olhar em dire¢io ao acusado. Aquilo estava indo bem.

Quando Sanderson se levantou para sua vez, nio havia mios nos bolsos, nada de falas arrastadas;



aquele era o seu momento. O jovem policial foi conduzido pelas conversas que mantivera como
Cachinhos Dourados, uma frase chocante apds a outra. Ele havia sido preparado pela promotoria
para a pressao que iria sofrer, mas aquilo foi muito pior do que qualquer um poderia prever.

Foi pedido a Fry que lesse em voz alta suas respostas aos gracejos obscenos de Ursio, e sob a luz
fria do tribunal as palavras ganharam um tom surreal e indecoroso.

— O que esta vestindo esta noite? — perguntou o defensor, o rosto manchado de bebida e os
ombros salpicados de caspa. Fry, um metro e oitenta e oito, leu mantendo o semblante sério.

— Baby-doll. O azul com rendas.

Houve uma risada contida na area da imprensa, mas Fry manteve o controle e continuou:

— Estou com um pouco de calor. Talvez eu tenha que tirar.

— Sim, tire — entoou o defensor, com uma voz entediada. — Depois se toque. E tudo meio
adolescente, nio €? — acrescentou. — Suponho que nio estivesse usando baby-doll azul, policial
Fry.

O riso vindo da galeria aberta ao ptblico o feriu, mas ele respirou fundo e respondeu.

— Nao.

A ordem foi logo restabelecida, mas o dano havia sido feito. O depoimento crucial de Fry corria
o risco de ser reduzido a uma piada suja.

O defensor saboreou o momento antes de entrar na area mais perigosa do seu interrogatorio: a
ultima conversa por e-mail com Glen Taylor. Ele fo1 direto.

— Policial Fry, Glen Taylor, também conhecido como Ursio, disse ter sequestrado Bella Elliott?

— Ele disse que ja tinha estado com uma garotinha real.

— Nao foi o que eu perguntei. E isso aconteceu depois de vocé, como Cachinhos Dourados, ter
lhe pedido para dizer isso?

— Nao, senhor.

— Ele lhe perguntou: “Voceé gostaria disso, Cachinhos?” E vocé disse que gostaria muito. Disse
que era excitante.

— Ele poderia ter dito nio a qualquer momento — retrucou Fry. — Mas nao fez isso. Ele disse
que tinha encontrado uma garotinha uma vez e que o nome dela comec¢ava com B.

— Ele em algum momento usou o nome Bella nas conversas entre voces?

— Nao.

— Trata-se de uma conversa fantasiosa entre dois adultos conscientes, policial Fry. Isso nio foi
uma confissiao.

— Ele disse ter encontrado uma garotinha. E que o nome dela comecava com B — insistiu Fry,
a emocao come¢ando a brotar. — Quantas garotinhas com nomes comecando por B foram raptadas
recentemente?

O defensor ignorou a pergunta e examinou suas anotagoes.

Bob Sparkes olhou para Jean Taylor, sentada na beirada de um banco, abaixo do marido fantasista
e adulto consciente, e percebeu o torpor da mulher. Devia ser a primeira vez que ela ouvia a
histéria inteira, pensou.

Ficou imaginando quem se sentia pior — ele, diante do caso desmoronando, ou ela, diante do
caso sendo construido.

Naquele momento, Fry comecava a gaguejar, e Sparkes o estimulou silenciosamente a tentar se
controlar. Mas Sanderson prosseguiu no ataque.

— Voceé coagiu Glen Taylor a fazer essas observagdes, nio foi, policial Fry? Vocé atuou como
um agente provocador fingindo ser uma mulher que desejava fazer sexo com ele. Estava



determinado a leva-lo a fazer declaragcdes prejudiciais. Vocé faria qualquer coisa. Até mesmo sexo
virtual com ele. Isso é realmente trabalho policial? Onde estava a cautela ou o direito a um
advogado?

Sanderson, que tinha ganhado confianca, pareceu quase triste quando sua vitima finalmente
deixou o banco das testemunhas, diminuida e exausta.

A defesa imediatamente pediu uma pausa e, com os jurados transferidos em seguranga para a sala
do jari, defendeu a suspensiao do julgamento.

— O caso inteiro estd baseado em evidéncias circunstanciais ¢ uma armadilha. Nio pode
prosseguir assim — disse Sanderson. — A evidéncia de Cachinhos Dourados deve ser considerada
inadmissivel.

A juiza tamborilava impacientemente com o lapis enquanto escutava a resposta da promotoria.

— A policia agiu com toda a corre¢ao em todos os sentidos e seguiu os procedimentos ao pé da
letra. Eles acreditavam que tinham um bom motivo. Que essa era a Gnica forma de conseguir a
evidéncia final — disse a promotora, sentando-se em seguida.

A juiza pousou o lapis e examinou suas anota¢des em siléncio.

— Eu vou me retirar — disse finalmente, e o tribunal se levantou enquanto ela voltava para o
seu gabinete.

* % %

Vinte minutos depois, o oficial de justica mandou que todos se levantassem e a juiza deu o seu
veredicto. Ela excluiu a evidéncia de Cachinhos Dourados, criticando o estimulo e a provocagao de
Fry, além da exposi¢io de um policial tio jovem.

— A evidéncia nio é segura nem confiavel — alegou.

Sparkes sabia que era s6 uma questio de formalidade a promotoria jogar a toalha e nio apresentar
mais evidéncias, entio comegou a juntar suas coisas.

No banco dos réus, Glen escutava com atencio a juiza. A realidade de que estava prestes a ser
libertado se descortinava lentamente. Abaixo, Jean Taylor parecia chocada.

— Fico imaginando o que ela estd pensando — murmurou Sparkes para Matthews. — Ela tem
que 1ir para casa com um viciado em pornografia que faz sexo virtual com estranhos usando roupas
infantis. E um assassino de criancas.

De repente, tinha terminado. A juiza ordenou que o juri desse um veredicto formal de inocente,
e Taylor foi levado a fim de se preparar para a libertagao. No tribunal, comeg¢ou um vale-tudo entre
os representantes da imprensa, com Jean Taylor como prémio principal.

Cercada pelos reporteres, ela tentou se levantar em siléncio e com o rosto livido, enquanto Tom
Payne lutava para liberta-la do assento na plateia. Finalmente a imprensa abriu espaco e ela passou de
lado feito um caranguejo em fuga, as pernas batendo no banco em frente e a al¢ca da bolsa prendendo
nas beiradas.



CAPITULO 27

Segunda-feira, 11 de fevereiro de 2008



AVIUVA

Ela testemunha, claro. Seus cinco minutos sob os holofotes. Usa um vestido preto e um broche com
a inscricao “Encontrem Bella”. Tento evitar seu olhar, mas ela estd determinada, e no fim nossos
olhos se encontram. Eu me sinto quente, e o rubor toma conta do meu rosto, entdo desvio os olhos.
[sso nio acontece mais. Ela fica olhando para Glen, mas ele entende o jogo e s6 olha para a frente.

Percebo que minha aten¢do se perde enquanto ela conta a histéria que li e ouvi centenas de vezes
desde que perdeu a filha — um cochilo, depois brincadeira enquanto ela prepara o cha, Bella rindo
ao perseguir o gato Timmy, saindo pela porta da frente rumo ao jardim. Depois se dando conta de
que nao consegue mais ouvi-la. O siléncio.

O tribunal também emudece por completo. Todos ouvimos aquele siléncio. O momento em que
Bella desapareceu.

Depois ela comeca a chorar, e tem que se sentar com um copo de agua. Muito eficaz. O jari
parece preocupado, e uma ou duas das mulheres mais velhas estdo prestes a chorar também. Esta
tudo dando errado. Eles precisam entender que tudo aquilo é culpa dela. E o que Glen e eu
achamos. Ela deixou seu bebé fora de vista. Ela nio se importava o bastante.

Glen fica sentado, quieto, e deixa que tudo caia sobre ele, como se estivesse acontecendo com
outra pessoa. Quando a mae se recupera, a juiza permite que fique sentada para terminar o
testemunho, e Glen inclina a cabeca para ouvir a sua histéria de como correu para os vizinhos, ligou
para a policia e esperou noticias enquanto a cacada prosseguia.

A promotora usa um tom de voz especial com ela, tratando-a como se fosse feita de vidro.

— Muito obrigada, Srta. Elliott. Foi muito corajosa.

Quero gritar: “Vocé é uma péssima mae.” Mas sei que nio posso. Nio ali.

Nosso defensor, um velho assustador que apertou minha mio com firmeza em cada encontro,
mas que nio deu nenhum outro sinal de saber quem eu era, finalmente tem a vez dele.

A mae comeca a solugar quando as perguntas se tornam dificeis, mas nosso defensor nio usa a voz
compreensiva.

Dawn Elliott continua a dizer que sua garotinha s6 ficou fora de vista por alguns minutos. Mas
agora todos sabemos que nio foi bem assim.

O juri esta comecando a olhar com um pouco mais de severidade para ela. Ja era hora.

— Vocé acredita que Bella ainda esta viva, nio ¢ mesmo? — pergunta o defensor.

H4 uma agitacio no tribunal, e a mie comeca a fungar de novo. Ele destaca que ela tem vendido
sua historia para a imprensa, e ela parece realmente com raiva. Diz que o dinheiro é para a
campanha dela.

Um dos reporteres se levanta e sai rapidamente, agarrando seu caderno.

— Ele vai passar essa fala para o editor — sussurra Tom, dando uma piscadela para mim.

Ele quer dizer que isso significa um ponto para nos.

* % %

No fim de tudo, quando a policia é criticada por enganar Glen e ele é liberado, eu me sinto
totalmente anestesiada. Minha vez de sentir como se isso estivesse acontecendo com outra pessoa.
Tom Payne finalmente solta meu braco ao entrarmos em uma das salas de testemunhas, e



paramos para recuperar o folego. Por um momento, nenhum de nés fala nada.

— Ele agora pode ir para casa? — pergunto, a voz soando estranha e embotada depois de todo
aquele barulho no tribunal.

Tom assente e se ocupa com sua maleta. Depois me leva as celas para que eu veja Glen. O meu
Glen.

— Eu sempre disse que a verdade viria a tona — diz ele, triunfante, ao me ver. — Nos
conseguimos, Jean. Nos vencemos.

Eu me aproximo de Glen e lhe dou um abragco. Faz muito tempo desde que o abracei pela
tltima vez, e isso significa que ndo tenho que dizer nada, porque nio sei o que lhe dizer. Ele esta
muito feliz — feito um garotinho. Rindo, com o rosto rosado. Um pouco descontrolado. Meu tnico
pensamento € que preciso ir para casa com ele. Ficar sozinha com ele. Como serd quando fecharmos
a porta? Sel coisas demais sobre esse outro homem com o qual sou casada para poder ser como
antes.

Ele tenta me erguer e rodopiar como fazia quando éramos mais jovens, mas ha gente demais na
sala: os advogados, os defensores, os funcionarios da prisio. Todos estio ao meu redor, e nio consigo
respirar. Ao notar isso, Tom me leva para um corredor mais fresco e me faz sentar com um copo de
agua.

— FE muita coisa para absorver, Jean — diz ele gentilmente. — Tudo meio de repente, mas é o
que todos tinhamos esperanca de que acontecesse, nio é? Vocé esperou muito tempo por este
momento.

Levanto a cabeca, mas ele nio me olha nos olhos. Nio voltamos a falar.

Fico pensando naquele jovem policial, coitado, fingindo ser mulher para tentar descobrir a
verdade. Achei que ele havia agido como uma prostituta quando Tom nos contou sobre a evidéncia,
mas quando o vi no banco das testemunhas, com todo mundo rindo de sua encena¢ido, senti pena
dele. Ele teria feito qualquer coisa para encontrar Bella.

Quando Glen sai, Tom vai até ele e aperta sua mio novamente. Entdo vamos embora. Na
calcada, Dawn Elliott esta chorando para as cameras.

— Ela precisa ter cuidado com o que vai falar — diz Tom enquanto esperamos junto as portas
atras da multidao.

Dawn esta tomada pela luz das cameras de TV, e os repérteres tropecam em cabos de energia ao
tentar chegar mais perto. Esta dizendo que jamais desistira de procurar por sua garotinha, que Bella
esta em algum lugar e ela vai descobrir a verdade. Em seguida, ela é conduzida por amigos até um
carro que a espera, e vai embora.

Entio é a nossa vez. Glen decidiu deixar sua declaragdo a cargo de Tom. Bem, Tom ja havia
pensado nisso. Ele a escreveu. Nos nos colocamos sob as luzes, e ha um barulho que me abala
fisicamente. O barulho de cem vozes gritando de uma vez, disparando perguntas sem esperar
respostas, exigindo atengaio.

— Aqui, Jean — berra uma voz perto de mim.

Eu me viro para ver quem é, e um flash dispara no meu rosto.

— Dé um abraco nele — diz outra.

Reconheco alguns da calcada em frente a nossa casa. Quase solto um sorriso, mas entdo me dou
conta de que eles nio sio amigos. Eles sio outra coisa. Eles sio a imprensa.

Tom esta sério e pede siléncio a todos.

— Vou ler a declara¢iao do Sr. Taylor. Ele ndo vai responder a nenhuma pergunta.

Uma fileira de gravadores se ergue acima das cabecas.



— “Sou um homem inocente que foi cacado pela policia e privado de minha liberdade por um
crime que nio cometi. Sou muito grato ao tribunal por sua decisio. Mas hoje nio estou celebrando
minha absolvicao. Bella Elliott ainda estd desaparecida, e a pessoa que a sequestrou ainda esta a solta.
Espero que a policia agora volte a procurar o culpado por isso. Gostaria de agradecer a minha familia
pelo apoio e prestar um tributo especial a minha maravilhosa esposa, Jeanie. Obrigado por ter me
escutado. Agora eu queria lhes pedir que respeitem nossa privacidade enquanto tentamos reconstruir
a nossa vida.”

Passo o tempo todo olhando para os meus sapatos, preenchendo as lacunas em minha cabeca.
Maravilhosa esposa. Agora esse ¢ o meu papel. A Maravilhosa Esposa que apoiou o marido.

Ha um rapido siléncio, entio volta o barulho ensurdecedor.

— Quem voceé acha que raptou Bella?

— O que pensa das taticas da policia, Glen?

Entao um transeunte grita:

— Parabéns, meu camarada!

Glen sorri em resposta. Ea imagem que todos usam no dia seguinte.

Um brago serpenteia por entre os cinegrafistas e me da um cartio. Contém a palavra “Parabéns”,
e a imagem de uma garrafa de champanhe com a rolha estourando. Tento ver a quem o braco
pertence, mas ele ja foi engolido, entio deslizo o cartio para dentro da bolsa e sou conduzida a
frente com Glen, Tom e alguns segurancas. A imprensa também segue adiante. E como um enxame
de abelhas se deslocando em um desenho animado.

A viagem para casa ¢ uma amostra do que vem pela frente. Os repodrteres e os fotografos
bloqueiam o caminho até o tixi que Tom deixou esperando por nds, e nio conseguimos avangar. As
pessoas estio empurrando umas as outras e a nods, berrando suas perguntas idiotas na nossa cara,
empurrando suas cameras em todas as direcoes. Glen segura minha mio, de repente encontra uma
brecha e me arrasta atras dele. Tom segura a porta do taxi aberta e nds nos jogamos no banco de
tras.

Cameras se chocam com violéncia nas janelas, disparando e fazendo barulho, metal sobre vidro. E
ficamos simplesmente sentados 13, como peixes em um aquario. O motorista, mesmo todo suado,
parece estar gostando daquilo.

— Droga! — exclama ele. — Que circo!

Os jornalistas continuam a gritar.

— Como ¢ ser um homem livre, Glen?

— O que vocé quer dizer 2 mie de Bella?

— Vocé poe a culpa na policia?

Claro que ele poe. Ele sofre com isso, a humilha¢do e o baby-doll. Engracado que consiga pensar
nisso quando é acusado de matar uma garotinha, mas acertar as contas com a policia se torna seu
novo vicio.



CAPITULO 28

Quarta-feira, 2 de abril de 2008



AVIUVA

Sempre imaginei como seria se eu revelasse o segredo. As vezes sonho acordada com isso e posso
me ouvir dizendo: “Meu marido viu Bella no dia em que ela foi levada.” E sinto o alivio fisico, feito
uma descarga na cabeca.

Mas nio posso, posso? Sou tio culpada quanto ele. E uma sensacio estranha ter um segredo. E
como se eu tivesse uma pedra no estomago, esmagando minhas entranhas e me fazendo sentir mal
sempre que penso nisso. Minha amiga Lisa dizia que estar gravida era assim — o bebé tirando tudo
do caminho. Oprimindo seu corpo. Meu segredo faz isso. Quando se torna um fardo pesado demais,
passo a ser Jeanie e finjo que o segredo pertence a outra pessoa.

No entanto, isso ndo ajudou quando Bob Sparkes me interrogou durante a investigacio. Senti o
calor subindo pelo corpo, meu rosto ficando vermelho e meu couro cabeludo salpicado de suor.

Bob Sparkes estava invadindo minhas mentiras. A primeira vez foi quando ele perguntou: “O que
voce disse que fez no dia em que Bella sumiu?”

Minha respiraciao ficou entrecortada, e tentei controla-la. Mas minha voz me traiu, tornando-se
um guincho sem folego. Eu parava no meio da resposta engolindo em seco. Estou mentindo, dizia
meu corpo traicoeiro.

— Ah, trabalhei de manha, vocé sabe. Eu tinha que fazer duas luzes — disse, esperando que as
verdades em minha mentira convencessem.

Eu estava no trabalho, afinal. Justificar, justificar, negar, negar. Deveria ficar mais facil, mas nio
ficou. Cada mentira parecia mais azeda e rigida, como uma fruta verde. Resistente e deixando a
boca seca.

E engracado, mas as mentiras simples sio as mais dificeis. As grandes parecem apenas escorregar
da lingua. “Glen? Ah, ele saiu do banco porque tinha outras ambi¢oes. Ele deseja criar sua propria
empresa de transportes. Quer ser o proprio patrao.” Facil.

Mas as pequenas, “N3o posso sair para tomar um café porque tenho que ir a casa da minha mae”,
grudam e travam, me fazendo corar. No inicio, Lisa nio parecia notar, ou disfarcava bem se notava.
Agora estamos todos vivendo em minha mentira.

Eu nio era mentirosa quando crianca. Minha mie e meu pai conseguiriam identificar
imediatamente, ¢ eu ndo tinha irmio nem irmia com quem partilhar segredos. Acabou que com
Glen foi ficil. Eramos uma equipe, dizia ele depois que a policia apareceu.

Curioso, isso. Antes, e por muito tempo, eu niao havia pensado em nds como uma equipe. Cada
um tinha seu proprio departamento. Mas o desaparecimento de Bella nos uniu. Fez de nds um casal
de verdade. Eu sempre disse que precisavamos de um filho.

Realmente ironico. Veja bem, eu estava prestes a deixa-lo depois de ele ter sido libertado pelo
tribunal. Depois de saber tudo sobre as coisas dele na internet. Suas “excursoes sexuais”, como ele as
chamava, as salas de bate-papo. Tudo aquilo que ele deixaria para tras.

Sabe, Glen gosta de deixar coisas para tras. Quando ele diz isso, significa que nunca mais vamos
falar sobre aquele assunto. Glen consegue fazer isso, simplesmente cortar uma parte da vida e se
afastar dela. “Precisamos pensar no futuro, Jeanie, nio no passado”, explicava ele pacientemente,
puxando-me para perto, beijando minha cabeca.

Fazia sentido quando ele dizia essas coisas daquela forma, e eu aprendi a nunca mais voltar ao que
tinhamos deixado para tras. Nio significava que eu nio pensasse nelas, mas ficava entendido que nao



as mencionaria novamente a ele.

Nio Ser Capaz de Ter um Bebé era um desses assuntos. Assim como Ele Perder o Emprego. E
depois as Salas de Bate-Papo e todas as coisas medonhas com a policia. “Vamos deixar isso para tras,
amor”’, disse ele no dia seguinte ao encerramento do caso. Estivamos deitados na cama; era tio cedo
que a ilumina¢do da rua ainda estava acesa, penetrando por uma brecha entre as cortinas. Nenhum
de noés havia dormido muito. “Emocao demais”, de acordo com Glen.

Ele disse que tinha feito planos. Decidira voltar a uma vida normal — a nossa vida — o mais
rapidamente possivel, deixar as coisas como eram antes.

Dava a impressio de ser algo bem simples quando ele falou, e tentei tirar da cabeca todas as coisas
que tinha ouvido, mas elas nio iam embora. Continuavam a se esconder nos cantos e a me espiar
com malicia. Remoi toda a situa¢do por algumas semanas antes de me decidir. No fim, foram as
fotos de criangas que me levaram a fazer uma mala.

Eu tinha ficado ao lado dele desde o dia em que foi acusado do assassinato de Bella. Fiquei
porque acreditava nele. Eu sabia que o meu Glen nio conseguiria fazer algo tio horrivel. Mas aquilo
havia acabado, gracas a Deus. Ele tinha sido considerado inocente.

Eu precisava, entdo, ver as outras porcarias que ele tinha feito.

Ele negou tudo quando eu contei que nio podia viver com um homem que olhava fotos como
aquelas.

— Nao é de verdade, Jeanie. Nossos especialistas disseram no tribunal que nio sio realmente
criancas naquelas fotos. Sao mulheres que parecem bem jovens e se vestem feito criangas para
ganhar a vida. Algumas delas, na verdade, estio na casa dos trinta.

— Mas pareciam criancas — gritel. — Elas fazem isso para pessoas que querem ver criancas
fazendo aquelas coisas com homens.

Ele comec¢ou a chorar.

— Vocé nio pode me deixar, Jeanie. Eu preciso de voce.

Balancei a cabe¢a e fui pegar a minha mala. Estava tremendo, pois nunca tinha visto Glen
daquele jeito. Ele era aquele que sempre estava no controle. O forte.

Quando desci a escada, ele estava esperando para me deter com sua confissao.

Bem, ele falou que tinha feito uma coisa por mim. Disse que me amava. Sabia que eu queria
tanto ter um filho que isso estava acabando comigo, o que por sua vez estava acabando com ele, e
que quando a viu soube que podia me deixar feliz. Aquilo era por mim.

Ele disse que foi como um sonho. Parou para almogar e ler o jornal em uma rua transversal e a
viu junto ao portdo de um jardim, olhando para ele. Estava sozinha. Ele nio pode evitar. Quando
me contou, passou os bragos ao meu redor, e nio consegui me mexer.

— Quis traze-la para vocé. Ela estava 12 de pé, eu sorri para ela, que levantou os bracos para
mim. Ela queria que eu a pegasse. Saltei da van, mas nio me lembro de mais nada. Quando dei por
mim, estava dirigindo a van de volta para casa e para vocé. Eu nio a machuquei, Jeanie. Foi como
um sonho. Vocé acha que foi um sonho, Jeanie?

A historia dele é tao chocante que engasgo nos detalhes.

Estivamos de pé no corredor de casa, e observo nosso reflexo no espelho. E como ver isso
acontecendo em um filme. Glen esta se curvando, de forma que nossas cabegas se tocam, e entdo ele
soluca em meu ombro, eu com uma palidez mortal. Passo a mao em seu cabelo e o acalmo. Mas
nio quero que pare de chorar. Tenho medo do siléncio que vai se seguir. Ha muita coisa que quero
perguntar, mas muita coisa que nio quero saber.

Glen para depois de um tempo, e nos sentamos juntos no sofa.



— Nio deveriamos contar a policia? Dizer a ela que vocé a viu naquele dia? — pergunto.

Tenho que dizer isso em voz alta, sendo minha cabeca vai explodir. Ele enrijece ao meu lado.

— Eles dirdo que eu a raptei e a matei, Jeanie. E vocé sabe que nio fiz isso. Simplesmente té-la
visto val me transformar no cara culpado, o cara que eles colocam na prisio. Nio podemos dizer
nada. Para ninguém.

Eu me sento, incapaz de falar. Mas ele esta certo. No que diz respeito a Bob Sparkes, vé-la seria
tio bom quanto leva-la.

Continuo achando que Glen nio pode ter raptado Bella.

Ele simplesmente a viu. E isso. Simplesmente a viu. Nio fez nada de errado.

Ele continua a solucar, e seu rosto esta vermelho e molhado.

— Continuo achando que talvez tenha sonhado isso. Nio parece real, e vocé sabe que eu nio
machucaria uma crianca — diz, e eu assinto.

Acho que sei, mas realmente nio sei nada sobre esse homem com quem vivi todos esses anos. Ele
¢ um estranho, mas estamos amarrados um ao outro com um né que nunca foi tao apertado. Ele me
conhece. Conhece as minhas fraquezas.

Sabe que eu teria desejado que ele a pegasse e trouxesse para casa.

Sei que causei todo esse problema com a minha obsessdo.

* % %

Depois, preparando uma xicara de cha para ele na cozinha, me dou conta de que Glen nio usou o
nome de Bella, como se ela nio fosse real para ele. Levo minha mala para cima e guardo minhas
coisas enquanto Glen estd deitado no sofa, vendo futebol na TV. Como se fosse normal. Como se
nada tivesse acontecido.

Naio voltamos a conversar sobre Bella. Glen é muito gentil comigo, o tempo todo dizendo que
me ama, conferindo para ter certeza de que esta tudo bem comigo. Verificando como estou me
sentindo.

— Como voceé esta, Jeanie? — pergunta ele quando liga para o meu celular. E assim seguimos
em frente.

Mas Bella esta conosco o tempo todo. Nio conversamos sobre ela, nio mencionamos seu nome.
Seguimos em frente, enquanto meu segredo comeca a crescer dentro de mim, chutando meu
coracdo e meu estomago, me fazendo vomitar no banheiro do térreo depois que acordo e me
lembro.

Glen foi atraido para Bella por minha causa. Ele queria encontrar um bebé para mim. E fico
imaginando o que teria feito se ele tivesse chegado em casa com ela. Eu a teria amado. E isso que eu
teria feito. Simplesmente a amado. Ela teria sido minha para que eu pudesse amar.

Ela quase fo1 minha.

* *x %

Glen e eu ainda partilhamos a cama depois de tudo aquilo. Minha mie nio conseguiu acreditar.

— Como vocé aguenta té-lo por perto, Jean? Depois de todas as coisas que fez com aquelas
mulheres... ¢ com aquele homem?

Em geral, mamie e eu nunca conversamos sobre sexo. Foi a minha melhor amiga na escola quem
me contou como os bebés eram feitos e como era a menstruacio. Mamae nio tinha muita facilidade



em falar sobre esses assuntos. Era como se fosse de algum modo obsceno. Suponho que ficou mais
facil para ela falar sobre isso em voz alta depois que a vida sexual de Glen apareceu nos jornais.
Afinal, o pais inteiro sabia. Era como falar sobre alguém que ela nio conhecia de fato.

— Nao era de verdade, mamae. Era tudo faz de conta — expliquei, sem olha-la nos olhos. — O
psicologo disse que € algo que todos os homens tém na cabeca.

— Seu pat ndo tem — retrucou.

— Seja como for, decidimos deixar tudo isso para tras e pensar no futuro, mamae.

Ela olhou para mim como se fosse dizer algo importante, mas mudou de ideia.

— E a sua vida, Jean. Vocé tem que fazer o que achar melhor.

— Nossa vida, mamae. Minha e do meu marido.

* *x %

Glen disse que eu deveria procurar um emprego qualquer. Longe das redondezas.

Respondi que ficava nervosa ao encarar estranhos, mas concordamos que eu precisava de algo
para me manter ocupada. E fora de casa.

Glen disse que retomaria a ideia de criar a propria empresa. Mas dessa vez nio seria dirigindo.
Algo na internet. Algum tipo de servigo.

— Todo mundo esta fazendo isso, Jeanie. Dinheiro facil, e eu tenho as habilidades necessarias.

Quis dizer muitas coisas, mas pareceu melhor ficar calada.

Nossa tentativa de pensar no futuro durou pouco mais de um més. Eu comecara a trabalhar as
quintas e aos sabados em um grande saldio da cidade. Grande o bastante para passar despercebida,
com muito movimento e poucas perguntas enxeridas. Tinha mais classe que o Cabelelesley, e os
produtos para o cabelo eram muito caros. Dava para ver que custavam uma fortuna porque tinham
cheiro de améndoas. Em meus dias de trabalho eu pegava o metro até a Bond Street e fazia o resto
do caminho a pé. Parecia bom, melhor do que eu pensara.

Glen ficava em casa diante da tela, “construindo seu império”, como ele chamava. Estava
comprando e vendendo coisas no eBay. Coisas de carro. Sempre havia pacotes sendo entregues e
atravancando o corredor, mas isso o mantinha ocupado. Eu ajudava um pouco, embrulhando coisas e
indo aos correios para ele. Criamos uma rotina.

Mas nenhum de nés conseguiu deixar o caso para tras. Eu nio conseguia parar de pensar em
Bella. Quase minha garotinha. Eu me flagrei pensando que deveria ser noés. Ela deveria estar ali
conosco. Nosso bebé. As vezes me vejo desejando que ele a tivesse pegado naquele dia.

Mas Glen nio pensa em Bella. Ele ndo conseguiu deixar para tras a armadilha. Isso pesa em sua
mente. Eu o vejo cismado, aborrecido, e sempre que ha algo na TV sobre a policia ele fica sentado
14 furioso, dizendo como arruinaram a sua vida. Tento convencé-lo a deixar para 13, pensar no
futuro, mas ele nio parece me ouvir.

Ele deve ter dado algum telefonema, porque Tom Payne foi nos ver na manhi de uma quinta-
feira para explicar como processar a For¢a Policial de Hampshire. Tom acha que conseguiremos
uma indeniza¢do por aquilo que a policia fez Glen passar.

— Eles deveriam. Passel meses trancado por causa dos truques deles — disse Glen, e eu fui
preparar cha.

Quando voltei, eles estavam debatendo ntimeros no grande bloco amarelo de Tom. Glen era
muito bom com nimeros. Muito inteligente.

— Pelas minhas avalia¢cdes, vocés poderiam receber cerca de duzentas e cinquenta mil libras —



declarou Tom, apds terem feito o dltimo calculo.
Glen gritou como se tivesse ganhado na loteria. Tive vontade de dizer que nio precisaivamos do
dinheiro, que eu nao queria aquele dinheiro sujo. Mas simplesmente sorri e segurei a mao de Glen.

* *x %

/

E um longo processo, mas garante a Glen um novo foco. Os pacotes do eBay param de chegar, e
em vez disso ele se senta 3 mesa da cozinha com sua papelada, lendo relatérios e riscando coisas,
destacando outras com canetas coloridas, fazendo furos em documentos e os arquivando em
diferentes pastas. As vezes 1& um pouco para mim, para saber minha opiniio.

— O efeito do caso e o estigma ligado a ele significam que o Sr. Taylor agora sofre de frequentes
ataques de panico quando sai de casa.

— Vocé sente? — pergunto.

Eu nio havia notado. Pelo menos nio como os ataques de panico da minha mae.

— Bem, eu me sinto agitado por dentro — responde. — Vocé acha que eles vio querer um
atestado médico?

De qualquer forma, nio saimos muito. Apenas para fazer compras e, uma vez, a0 cinema.
Costumamos ir bem cedo e comprar em supermercados grandes e genéricos, onde nio é preciso
falar com ninguém, mas ele quase sempre é reconhecido. Nao ¢ tido surpreendente. Seu retrato
esteve nos jornais todos os dias durante o julgamento, e as garotas nos caixas sabem que ¢é ele.
Sempre digo que vou sozinha, mas ele nio permite. Nao vai me deixar encarar tudo por conta
propria. Ele segura a minha mio, aguenta firme, e aprendo a olhar feio para qualquer um que ouse
dizer algo, para cala-lo.

E mais dificil quando encontro pessoas conhecidas. Algumas atravessam a rua, fingindo que nio
repararam em mim. Outras querem saber tudo. Eu me vejo dizendo a mesma coisa repetidamente:
“Estamos bem. Sabiamos que a verdade viria a tona, que Glen era inocente. A policia tem muito a
explicar.”

A maioria das pessoas parece contente por noés, mas nem todas. Uma das minhas antigas clientes
do salao disse: “Hum. Mas nenhum de nds é totalmente inocente, nio é mesmo?”’

Respondi que tinha sido 6timo encontra-la, mas que precisava voltar e ajudar Glen.

— Isso significa voltar ao tribunal — digo a ele um dia, a muito custo. — Ter tudo desencavado
novamente e revirado. Nio tenho certeza...

Glen se levanta e me abraca.

— Sei que é dificil para vocé, amor, mas esta vai ser a minha vinganga. Vai garantir que as
pessoas saibam pelo que passei. Pelo que noés passamos.

Percebo que faz sentido, e tento ser mais prestativa, lembrando-me das datas e dos encontros
horriveis com pessoas em publico para inserir no testemunho dele.

— Voceé se lembra daquele cara no cinema? Ele disse que nido se sentaria na mesma sala que um
pedofilo. Gritou apontando para voce.

Claro que Glen se lembra. Tivemos que ser escoltados para fora do cinema Screen 2 pelos vigias
“para nossa propria seguranga’, como afirmou o gerente. O sujeito continuava gritando “E quanto a
Bella?”, e a mulher que estava com ele tentava convencé-lo a se sentar.

Quis dizer algo — que meu marido era inocente —, mas Glen agarrou meu braco e falou: “Nao,
Jean. Isso vai piorar tudo. Ele é s6 um maluco.”

Ele nao gosta de se lembrar disso, mas escreve em sua declaragao.



— Obrigado, amor.

A policia resiste ao pedido de indenizacio até o dltimo instante. Tom disse que isso acontece
porque eles vao ter que pagar com o dinheiro do contribuinte. Estou colocando minha “roupa de
tribunal” quando Glen, ja com terno e sapatos bons, recebe uma ligacio de Tom.

— Acabou, Jeanie — grita ele, ao pé da escada. — Eles pagaram. Duzentas e cinquenta mil
libras.

Os jornais e Dawn Elliott falam que é um dinheiro sujo de sangue, ganho a custa de sua
garotinha. Os repoérteres escrevem coisas horriveis sobre Glen mais uma vez e voltam para a porta
da nossa casa. Fico com vontade de dizer “Eu avisei”, mas que bem isso faria?

Glen fica silencioso novamente, e eu largo o trabalho antes que me mandem embora.

De volta ao comeco.



CAPITULO 29

Segunda-feira, 21 de julho de 2008



0 DETETIVE

Depois que o julgamento foi por agua abaixo, Bob Sparkes sentiu um tipo diferente de tristeza. E
raiva. Dirigida principalmente a si mesmo. Ele se deixara atrair para aquela estratégia desastrosa.

O que tinha pensado? Ele ouvira um dos oficiais seniores descreveé-lo como um “cacador de
gloria” ao passar por uma sala com a porta aberta no andar de cima, e se encolhera. Sparkes achara
que estava pensando em Bella, mas talvez tudo dissesse respeito a si mesmo.

— Seja como for, ndo é de gléria que estou coberto — disse baixinho a si mesmo.

O relatério, finalmente liberado cinco meses ap6s o fim do julgamento, estava escrito na tipica
linguagem asséptica desse tipo de documento. Concluia que a decisio de usar um policial disfarcado
para obter evidéncias contra o suspeito fora tomada “com base em opinides de especialistas e amplas
consultas com oficiais superiores, mas a estratégia se revelou falha devido a falta de adequada
supervisio de um policial inexperiente”.

Depois de uma reunido tensa com o chefe, Sparkes ligou para Eileen. Disse a ela que o resumo
do relatério era “No6s estragamos tudo”.

No dia seguinte, ele foi identificado e constrangido pelos jornais, juntamente com os chefes,
como um dos “principais policiais” que “arruinaram” o caso Bella. Politicos e especialistas pediram
que “cabecas rolassem”; Sparkes manteve a dele abaixada a2 medida que jorravam os clichés e tentou
se preparar para a vida depois da policia.

Eileen pareceu quase contente com a ideia de ele deixar o emprego; sugeriu que trabalhasse de
seguranca ou em algo empresarial. Um trabalho limpo, pensou ele. Os filhos dele foram perfeitos,
telefonando quase todos os dias para anima-lo e fazé-lo sorrir com as novidades, mas Sparkes nio
conseguia pensar em nada muito além do fim de cada dia.

Voltou a correr, lembrando-se do alivio que isso lhe dera quando era um jovem pai, deixando
que o ritmo dos pés tomasse sua mente por pelo menos uma hora. Mas ele voltava para casa suando,
com o rosto cinzento, os joelhos de cinquenta anos o matando. Eileen disse que ele tinha que parar;
1sso o estava deixando doente. Isso e tudo mais.

No fim das contas, sua audiéncia disciplinar foi algo civilizado, com perguntas feitas de maneira
educada, mas com firmeza. Ele ja sabia todas as respostas, mas os procedimentos tinham que ser
seguidos. Foi posto de liceng¢a enquanto esperava o resultado, e ainda estava de pijamas quando
recebeu o telefonema do representante do sindicato: a forca decidira culpar alguém acima na
hierarquia, e ele receberia uma adverténcia em sua ficha, mas nao seria demitido. Nao sabia se ria ou
chorava.

Eileen chorou, e o abracou com forca.

— Ah, tudo terminou — disse ela. — Gracas a Deus eles foram sensatos.

No dia seguinte, ele voltou ao trabalho, com novos deveres.

* x %

— Um recomego para todos — disse a inspetora-chefe Chloe Wellington, recém-promovida para
ocupar a vaga de um Brakespeare caido em desgraca, como parte de uma espécie de entrevista de
reeducacio. — Seil que ¢ tentador, mas deixe Glen Taylor para outra pessoa. Vocé nio pode
retomar a questdo, nio depois de toda essa publicidade. Iria parecer vitimizacio, e quaisquer novas



linhas de investiga¢do seriam conspurcadas por isso.

Sparkes consentiu, e foi convincente ao falar sobre os novos casos em sua escrivaninha,
or¢camentos, pessoal e um pouco de fofoca de corredor. Mas, enquanto voltava para sua sala, Glen
Taylor estava no topo de sua lista; era o Gnico nome em sua lista.

Matthews esperava pelo chefe, e os dois fecharam a porta para discutir taticas.

— Estardo nos vigiando, para garantir que nio cheguemos perto dele. Trouxeram uma detetive
sénior de Basingstoke para revisar e planejar os proximos passos do caso Bella Elliott. E uma mulher,
mas é boa pessoa. Jude Downing. Vocé conhece?

A detetive Jude Downing bateu a porta de Sparkes naquela tarde e sugeriu que tomassem um
café. Ruiva e magra, ela se sentou de frente para ele em um café na rua.

— A cantina parece um pouco uma jaula — disse ela. — Vamos tomar um latte.

Ela esperou.

— Ele ainda esta a solta, Jude — disse Sparkes finalmente.

— E quanto a Bella?

— Naio sei, Jude. Eu sou assombrado por ela.

— Isso significa que estd morta? — perguntou, e ele nio soube o que responder.

Quando pensava como policial, sabia que estava morta. Mas nio podia desistir da menina.

Dawn ainda era entrevistada em dias com poucas pautas, seu rosto infantil com um olhar acusador
saindo das paginas. Ele continuara a ligar para ela quase toda semana. “Sem noticias, Dawn, apenas
conferindo”, dizia. “Como vao as coisas?”

E ela lhe contava tudo. Conhecera um homem por intermédio da campanha Encontrem Bella, e
estava gostando dele e conseguindo suportar os dias.

“Nos somos trés neste casamento”, dissera Eileen certa vez, e dera aquele riso seco e falso que
reservava para puni-lo. Ele ndo tinha reagido, mas parara de falar sobre o assunto em casa e
prometera terminar de pintar o quarto.

Jude Downing disse que estava examinando todas as evidéncias para ver se algo havia sido
negligenciado.

— Todos passamos por isso, Bob. Vocé pode ficar tio envolvido com um caso desses que nio
consegue mais ver com clareza. Nio é uma critica, simplesmente é assim.

Sparkes olhou para o seu café. Tinham desenhado na espuma um corac¢io de chocolate.

— Vocé esta certa, Jude. Olhos novos sio necessarios, mas posso ajuda-la.

— Vai ser melhor se vocé recuar por ora, Bob. Sem ofensa, mas precisamos recomecar do
principio e seguir nossas proprias pistas.

— Certo. Obrigado pelo café. E melhor eu voltar.

Mais tarde, Eileen o escutou descarregar a raiva pacientemente enquanto lhe servia uma cerveja.

— Deixe que ela continue com isso, meu amor. Daqui a pouco vocé vai ter uma tlcera. Faca os
exercicios de respiracao que o médico recomendou.

Sparkes bebeu a cerveja e praticou a sensacio de deixar as coisas de lado, mas parecia apenas que
as coisas fugiam dele. Tentou mergulhar em seus novos casos, mas era uma atividade superficial. Um
meés depois, lan Matthews anunciou sua mudanga para outra for¢a.

— Eu precisava de uma mudanca, Bob. Todos precisamos.

A festa de despedida de Ian Matthews foir memoravel. Discursos, uma orgia de historias hediondas
e lembrangas chorosas sobre crimes solucionados, tudo regado a alcool.

— E o fim de uma era, Ian — disse Sparkes ao se libertar do abraco bébado do sargento. —
Voceé foi brilhante.



Ele era o dltimo homem de pé, disse a si mesmo. Afora Glen Taylor.

Sua nova sargento chegou, uma garota de trinta e cinco anos assustadoramente inteligente.

— Mulher, Bob. — Fileen o corrigiu. — Garotas usam cabelo preso em maria-chiquinha.

Ela nio usava esse penteado. Seu cabelo castanho e brilhante estava preso em um coque apertado,
a tensao dos fios finos nas témporas esticando a pele. Era uma jovem robusta com um diploma e
ambig¢des profissionais que aparentemente significavam tudo para ela.

A sargento Zara Salmond — A made devia ter alguma coisa com a realeza, pensara ele — havia sido
transferida da Delegacia de Costumes e disse que estava ali para tornar a vida dele mais facil, e
comecou a fazer isso.

Casos entravam e salam por sua porta — a morte de um adolescente por overdose, uma
sequéncia de assaltos engenhosos, uma punhalada em uma boate —, e ele passou com dificuldades
por todos, mas nada conseguia desviar sua atencio do homem com quem dividia o escritorio.

Glen Taylor, sorrindo feito um macaco diante do Old Bailey, reluzia nos recantos de sua mente.
“Ele estd aqui em algum lugar” se tornou seu mantra conforme estudava silenciosamente cada
relatorio policial do dia em que Bella desapareceu, gastando as letras do seu teclado.

Sparkes ouviu o disse me disse na cantina quando trouxeram Lee Chambers novamente para dar
outra olhada. Ele cumprira seus trés meses por atentado ao pudor, perdera o emprego e tivera que
se mudar, mas, pelo visto, nio perdera nada dos seus modos. Ao que consta, Chambers se remexeu
na cadeira, jurando inocéncia, mas contou outros detalhes sobre seu negocio de pornografia,
incluindo horas de abertura e locais de funcionamento, em troca de imunidade em processos mais
adiante.

5

“Alguém a vigiar” foi o veredicto da nova equipe, que, no entanto, nio acreditava que
Chambers fosse o culpado. Eles o colocaram para fora, mas suas informag¢oes deram novo rumo as
buscas em postos de gasolina, e as cameras de vigilancia finalmente revelaram alguns dos clientes de
Chambers. Sparkes esperou ouvir que Glen Taylor estivesse entre eles.

— Nenhum sinal — contou Salmond. — Mas continuam procurando.

E continuaram.

Era fascinante, como assistir a uma encena¢ao de sua investigacdo com atores interpretando os
detetives.

— E como sentar na plateia — disse a Kate quando ela ligou.

— Quem esta interpretando vocé? Robert De Niro? Ah, nio, ja seil Helen Mirren — disse ela,
rindo.

Mas sentar na beirada do banco como integrante da plateia em vez de estar no centro da
investigacao lhe deu uma visio que nio tivera antes. Ele podia acompanhar a ca¢ada como um
Deus, e foi quando comecou a notar as fissuras e as largadas queimadas.

— Nos nos concentramos em Taylor rapido demais — contou a sargento Salmond. Custava
muito a ele admitir isso para si mesmo, mas tinha que ser feito. — Vamos rever o dia em que Bella
desapareceu. Discretamente.

Eles comegaram a reconstruir em segredo o dia 2 de outubro de 2006 desde o momento em que
a crianga acordou. Usaram a superficie interna de um armario de metal esvaziado as pressas no canto
do escritorio de Sparkes para colar a montagem deles.

— Parece um projeto de arte. — Salmond brincou. — S6 precisa de um pouco de plastico
adesivo e ganharemos um distintivo do programa Blue Peter.

Ela queria fazer a linha do tempo no computador, mas Sparkes temia que ficasse registrado.

— Assim, podemos nos livrar de tudo sem deixar tracos, se precisarmos.



Ele tinha ficado em davida quando Salmond pediu para ajudar. Ela nio o provocava como
Matthews — ele sentia falta disso, da intimidade e da liberdade de uma piada compartilhada, mas
parecia inadequado com uma mulher. Mais um flerte do que uma camaradagem. De qualquer
forma, nio sentia falta dos repulsivos cachorros-quentes cobertos de ketchup e dos vislumbres de sua
barriga quando a barra da camisa subia.

A sargento Salmond era brilhante, mas Sparkes nio a conhecia de verdade nem sabia se podia
confiar nela. Teria que confiar. Precisava de sua visio clara e fria para impedi-lo de afundar
novamente.

Bella acordou as 7h15, de acordo com a mie. Um pouco mais tarde que o habitual, mas fora
para a cama mais tarde na noite anterior.

— Por que foi dormir tarde? — perguntou Salmond. Eles repassaram os depoimentos de Dawn.

— Elas foram a um McDonald’s e tiveram que esperar pelo 6nibus para voltar — explicou
Sparkes.
— Por queé? Foi algum agrado a filha? — perguntou Salmond. — Nao era aniversario dela; isso é

em abril. Achei que Dawn estava permanentemente sem dinheiro. Uma divida de umas quinhentas
libras no cartao de crédito, e o vizinho disse que ela quase nunca saia.

— Pelo que consta na papelada, nds nio perguntamos — disse Sparkes.

Isso entrou na lista de Salmond. E uma garota que gosta de listas, pensou Sparkes. Mulher. Desculpe.

— E depois doces na lojinha de jornais e revistas. Mais agrados. O que serd que estava
acontecendo na vida delas?

Salmond escreveu SMARTIES em outro pedaco de papel, e o colou no armario.

Eles se sentaram em lados opostos da escrivaninha, com Salmond na cadeira do chefe. Entre os
dois havia uma impressio do arquivo principal, conseguido por Matthews como presente de
despedida. Sparkes comegou a se sentir como se ele proprio estivesse sob investigacdo, mas sua nova
parceira estava enumerando as questdes que faltavam, e ele retomou o foco.

— Serd que ela havia comec¢ado a sair com alguém novo? E quanto a esse Matt, que a
engravidou? Nos chegamos a conversar com ele?

Os buracos na investigacio comegaram a encarar Sparkes, acusadores.

— Vamos fazer isso agora — disse Salmond rapidamente, vendo o desalento tomar conta do
chefe.

A certidio de nascimento de Bella ndo tinha nome do pai — como mae solteira, Dawn ndo tinha
o direito de registrar um pai a nio ser que ele estivesse presente durante o registro —, mas ela
dissera a policia que o nome dele era Matt White, morava em Birmingham e dizia trabalhar para
uma companhia farmacéutica. “Ele conseguia Viagra sempre que queria”, contara a Sparkes.

As buscas iniciais ndo tinham encontrado um Matthew White em Birmingham que se encaixasse
no perfil, e entdo Taylor entrara na historia e tudo mais fora enfiado em uma gaveta.

— Matt pode ser um apelido. E se ele se apresentou a ela com um nome falso? Homens casados
fazem 1sso com frequéncia; impede que a nova namorada entre em contato sem aviso, ainda mais
depois que tudo terminou — especulou Salmond.

Ela encaixou suas novas pesquisas em seus outros trabalhos com uma eficiéncia tranquila que fez
Sparkes se sentir aliviado e ligeiramente inadequado. Com aquele jeito de entrar e sair de seu
escritorio em minutos com o documento certo, a pergunta respondida e o curso de a¢do definido,
ela mal agitava a superficie da concentracio do detetive.

Sparkes comecou a acreditar que encontrariam uma nova pista. Mas essa nova sensacdo de
esperanca o distraiu, deixando-o mais imprudente e de guarda baixa. A descoberta de sua



investigacao paralela seria inevitavel.

Ele deixara a porta do armario aberta enquanto fazia uma ligacio, e a detetive Downing, sem
bater, enfiou a cabe¢a pela porta. Seu convite para comerem um sanduiche nio chegou a ser feito.
Ela se viu confrontada pelo caso Bella Elliott alternativo, colado no armario como algo no
esconderijo de um assassino em série.

— Jude, isto é apenas o que sobrou do caso original — disse ele, vendo o endurecimento nos
olhos da colega.

Nem ele mesmo achou convincente, e nio havia nada que pudesse ser feito para evitar a tragédia.

A resposta foi mais simpatica do que rispida, e isso de alguma forma foi pior.

* % %

— Voceé precisa de uma folga, Bob — disse-lhe com firmeza o superintendente-chefe Parker em sua
reunido formal no dia seguinte. — E de alguma ajuda. Eu recomendaria terapia. Temos profissionais
excelentes.

Sparkes tentou niao rir. Pegou a folha com nomes impressos e recebeu duas semanas de folga. No
carro, ligou para Salmond.

— Naio chegue perto do caso novamente, Salmond. Eles sabem que vocé nio esta ficando
maluca, e nio serdo tao simpaticos da proéxima vez. Temos que deixar isso com a nova equipe.

— Compreendido — disse ela secamente.

Ela evidentemente estava com um superior, pensou Sparkes.

— Ligue para mim quando puder falar — disse.



CAPITULO 30

Terga-feira, 16 de setembro de 2008



AMAE

Dawn tinha feito um esforco. Comprara um paleté caro e calgara saltos altos com meias novas e
uma saia. O editor se alvorocou com ela, recebendo-a na porta do elevador e a levando pela
redacdo diante de todos os reporteres. Eles sorriram e acenaram com a cabeca atras de seus terminais
de computador, e o funcionario que havia passado todos os dias no tribunal desligou o telefone e se
levantou para apertar sua mio.

A secretaria do editor, uma mulher inacreditavelmente elegante com cabelo e maquiagem de
revista de moda, os acompanhou até o aquario da redagio e perguntou se ela queria cha ou café.

— Cha, por favor. Sem agtcar.

Uma bandeja chegou, e o papo furado terminou. O editor era um homem ocupado.

— Vamos 14, Dawn, temos que conversar sobre nossa campanha para levar Taylor a justica.
Precisamos de uma grande entrevista com vocé para lanca-la. E de uma nova perspectiva.

Dawn Elliott sabia exatamente o que o editor queria. Quase dois anos de exposicio na imprensa a
tinham endurecido. Uma nova perspectiva significava mais espaco na primeira pagina, repercussao
em todos os outros jornais, entrevistas aos programas matinais da TV, Radio 5 Live, Woman’s Hour,
revistas. Era inevitavel. E exaustivo, mas ela precisava continuar, porque na maioria dos dias ela
sabia, realmente sabia, bem no fundo, que sua bebé ainda estava viva. E nos outros dias tinha
esperanca.

No entanto, sentada em um cubo de espuma azul-celeste — a tentativa de um decorador de
empresas de humanizar o espaco — no escritorio refrigerado, também sabia que aquele jornal queria
que ela dissesse pela primeira vez que Bella havia sido assassinada. Aquilo seria a “historia fantastica”
que o editor precisava para ir atras de Glen Taylor.

— Nio vou dizer que Bella estd morta, Mark. Porque sei que Bella nio esta.

Mark Perry assentiu, sua simpatia artificial endurecendo no rosto, e prosseguiu.

— Veja, entendo perfeitamente, Dawn, mas é dificil acusar alguém de assassinato se estamos
dizendo que a vitima ainda estd viva. Sei como deve ser duro, mas a policia acredita que Bella esta
morta, nao é?

— Bob Sparkes nio — retrucou ela.

— Ele acredita, sim, Dawn. Todo mundo acredita.

No siléncio que se seguiu, Dawn lutou com suas opg¢oes: satisfazer os jornais ou seguir em frente
sozinha. No inicio daquela manha, ela havia conversado com o relacdes-ptblicas que assessorava a
campanha gratuitamente, e ele a alertara que enfrentaria uma “Escolha de Sofia”.

— Assim que vocé disser que Bella esta morta, nio havera como voltar atras, e o perigo sera que
a busca por ela termine.

Aquilo ndo podia acontecer.

— Acho que deveriamos deixar a questio em aberto — sugeriu Dawn. — Por que nio insistimos
em acusa-lo de sequestro? Vocé nio vai querer ser o jornal que disse que ela estava morta quando
eu encontra-la, vai? Todo mundo vai dizer que voces fizeram as pessoas pararem de procura-la.

Perry caminhou até sua escrivaninha coberta de folhas A3 e voltou com uma delas na mao.
Passou a bandeja para outro cubo e colocou a folha na mesa. Era uma simula¢io de primeira pagina
— uma das varias desenhadas para vender a exclusiva do Herald. Nio havia matérias tomando a
pagina, apenas sete palavras berrando “ESTE E O HOMEM QUE ROUBOU BELLA” e uma fotografia de



Glen Taylor.

Perry tinha preferido a manchete “ASSASSINO!”, mas teria que esperar para quando pegassem o
desgracado.

— E quanto a isto? — perguntou ele.

Dawn pegou a folha e a estudou como uma profissional.

No come¢o, mal suportava olhar para o rosto de Taylor ao lado do rosto da sua bebé em todos os
jornais, mas tinha se forcado a fazer isso. Olhava os olhos dele, procurando culpa; sua boca,
procurando fraqueza ou lascivia. Mas ndo havia nada 1a. Parecia um homem ao lado do qual ela
poderia se sentar em um Onibus ou atras do qual poderia estar na fila de um supermercado, e ficou
pensando se um dia tinha estado. Teria sido por isso que ele escolhera sua filha?

Essa era a pergunta que reverberava a cada minuto que passava acordada. Seus sonhos eram
cheios de Bella: vislumbres dela, por pouco fora do alcance; incapaz de se mover ou avangar em
direcdo a filha, ndo importando quanto corresse. Ao acordar, se dava conta de que ela havia sumido,
como se pela primeira vez.

De inicio Dawn fora incapaz de ter qualquer espécie de vida, tio esmagada que estava pelo
fracasso e o desamparo. Mas sua mie a convencera a ocupar seus dias com coisas praticas quando
finalmente emergiu dos sedativos. “Vocé precisa se levantar, se vestir todos os dias e fazer alguma
coisa, Dawn. Mesmo que seja algo simples.”

Era o mesmo conselho que lhe dera na época do nascimento de Bella, quando Dawn lutara para
dar conta da privacio de sono e dos gritos de colicas da recém-nascida.

E ela se levantara e se vestira. Seguira até o portio de casa. Ficara de pé no jardim, assim como
Bella, e olhara para o mundo que passava.

A campanha Encontrem Bella comegara na pagina de Dawn no Facebook, na qual, quase todos
os dias, ela publicava algo sobre a filha ou sobre como se sentia. A resposta havia sido uma grande
onda que a sobrecarregou, mas que depois a manteve a tona. Ela passou a ter milhares, depois
centenas de milhares, de amigos e curtidas, com maies e pais do mundo inteiro lhe estendendo as
maos. Isso lhe dera um novo norte e, quando pessoas com dinheiro entraram em contato oferecendo
recursos para ajudar a encontrar sua garotinha, ela dissera sim.

Bob Sparkes admitira ter reservas quanto a alguns dos rumos tomados pela campanha Encontrem
Bella, mas aceitou, contanto que seus policiais nio fossem distraidos da tarefa que tinham. “Ainda
assim, nunca se sabe”, dissera a Dawn. “A campanha poderia fazer alguém se apresentar por
vergonha.”

“Kate vai ficar uma fera quando descobrir que acertei com o Herald, ‘O Inimigo’, dissera a si
mesma ao ser procurada. “Mas o pessoal dela nio cobriu a oferta. Ela vai entender.”

Na verdade, ela desejou que Kate e Terry cuidassem da matéria, mas o Daily Post deixara passar a
oportunidade.

Era dificil, pois com o tempo ela se aproximara de Kate. Conversavam quase toda semana, e com
frequéncia se encontravam para almocar e fofocar. As vezes o jornal mandava um carro levar Dawn
a Londres para passar o dia. Em troca, Dawn contava tudo a Kate em primeira mao.

Mas a cobertura do Post murchara recentemente. “O jornal estd chateado comigo?”, perguntara
para Kate em seu ultimo encontro, depois que uma entrevista prevista para ser publicada tinha
caido.

“Nao seja boba”, respondera a reporter. “Simplesmente ha muitas outras coisas acontecendo no
momento.”

Kate, no entanto, nio conseguira olha-la nos olhos.



Dawn ndo era mais a pobre garota sentada no sofa. Ela compreendeu.

E quando o Herald telefonou sugerindo uma campanha para levar Taylor a justica e uma generosa
doa¢io ao fundo Encontrem Bella, Dawn aceitou.

Ligara para informar Kate de sua decisio — devia isso a ela. A chamada langou a repérter em um
panico paralisante.

— Meu Deus, Dawn, esta falando sério? Voceé assinou alguma coisa?

— Naio, vou me encontrar com eles hoje a tarde.

— Certo, me dé vinte minutos.

— Bem...

— Por favor, Dawn.

Quando a reporter ligou de volta, Dawn soube imediatamente que Kate estava de maos vazias.

— Lamento, querida. Eles nio vao topar. Acham arriscado demais acusar Taylor. E estido certos.
Isso € um golpe publicitario, e pode explodir na sua cara. Nio faca isso.

Dawn suspirou.

— Também lamento, Kate. Vocé sabe que nio é pessoal. Vocé tem sido 6tima, mas nio posso
parar agora sO porque um jornal perdeu o interesse. Melhor ir, ou vou acabar me atrasando.
Conversamos depois.

E ali estava ela, estudando o contrato e conferindo novamente as clausulas em busca de brechas.
Seu advogado ja o tinha lido, mas recomendara que ela desse outra olhada “para o caso de eles
inserirem algo novo”.

Mark Perry a observava, acenando para encoraja-la sempre que ela falava e dando um grande
sorriso quando assinou e datou o documento.

— Certo, vamos comecar — disse ele, levantando-se e conduzindo-a até o redator que faria “A
Grande Entrevista”.

O jornal ja tinha milhares de palavras escritas, preparadas para o esperado veredicto de culpado.
Antes do julgamento de Glen Taylor, eles haviam entrevistado seus antigos colegas de trabalho no
banco e na empresa de entregas, reunido as histérias sordidas das mulheres das salas de bate-papo, e
tinham a pornografia infantil vazada em uma entrevista em off com um detetive da equipe. Também
haviam comprado de uma vizinha dos Taylor fotos exclusivas de Glen com os filhos dela — um
deles, uma garotinha loura.

A vizinha contara uma histéria sobre ele observar as criancas de uma janela, e como ela pregara o
portdo entre as duas casas.

Nada disso iria para o lixo agora.

— Ela nio vai querer a manchete “Assassino”, mas teremos um 6timo primeiro dia — disse ele
ao subordinado imediato, pendurando o paletd no encosto de uma cadeira e enrolando as mangas da
camisa. — Vamos trabalhar no editorial. E traga os advogados. Ainda nao estou a fim de ir para a
prisio de Warmwood Scrubs.

O Herald publicou a matéria nas primeiras nove paginas, prometendo levar Glen Taylor a justica
e exigindo que o ministro do Interior ordenasse a realizagao de um novo julgamento.

Era jornalismo em sua versio mais poderosa, enviando sem cessar a mensagem e incitando a
reacdo. Os leitores reagiram. A se¢do de comentirios do site se encheu de opinides impensadas,
ruidosas, agressivas e obscenas, além de pedidos pela volta da pena de morte.

— Os malucos habituais — resumiu o chefe de reportagem na reunido de pauta matinal. — Mas
sao muitos deles.

— Vamos demonstrar algum respeito pelos nossos leitores — disse o editor, e todos riram. —



Agora, o que temos para hoje?



CAPITULO 3t

Quarta-feira, 17 de setembro de 2008



AREPORTER

Kate Waters estava tomando o café da manha na escrivaninha. Encontrava-se fora de si.

— No6s poderiamos ter publicado isto — disse a qualquer um que quisesse ouvir, enquanto virava
as paginas do Herald.

Do outro lado da redagio, Terry Deacon escutou, mas continuou digitando sua pauta. Kate
largou sua torrada com mel e foi até 1a.

— No6s poderiamos ter publicado isto — repetiu, de pé ao lado dele.

— Claro que poderiamos, Kate, mas Dawn queria dinheiro demais e ja tinhamos feito treés
grandes entrevistas com ela.

Ele empurrou a cadeira para tras, parecendo incomodado.

— Sinceramente, onde estd a novidade aqui? Eu ndo teria recusado a foto com a crian¢a da casa
ao lado, mas as vagabundas da internet e a pornografia infantil sairam em toda parte.

— Naio ¢ essa a questdo, Terry. Agora o Herald é o jornal oficial de Bella Elliott. Se Taylor for
novamente julgado e considerado culpado, eles poderao dizer que levaram o sequestrador de Bella a
justica. Onde nos estaremos? De pé nos degraus com uma mao na frente e outra atras.

— Entio encontre uma matéria melhor, Kate — retrucou o editor, aparecendo de repente atras
deles. — Naio desperdice tempo com esse assunto requentado. Estou indo para uma reuniio de
marketing, conversamos mais tarde.

— Certo, Simon — disse ela as costas do editor, que se retirava.

— Droga, vocé foi mandada para a sala do diretor — brincou Terry, rindo, assim que o chefe ja
nao podia mais ouvi-lo.

Kate retornou a sua cadeira e a sua torrada fria e comegou a procurar a fugidia matéria melhor.

Em circunstancias normais, ela simplesmente ligaria para Dawn Elliott ou Bob Sparkes, mas suas
op¢Oes estavam sumindo rapidamente. Dawn abandonara o barco e Bob sumira do radar
misteriosamente — nio sabia dele ha semanas. Ouvira do jornalista da editoria de Policia que havia
um problema de interferéncia na revisio do caso Bella, e o telefone de Sparkes parecia estar
permanentemente desligado.

Ela tentou de novo e festejou silenciosamente quando tocou.

— Ol34, Bob — disse depois que Sparkes enfim atendeu. — Tudo bem? Ja voltou ao trabalho?
Imagino que tenha visto o Herald.

— O, Kate. Vi, sim. Um passo ousado para eles, considerando o veredicto. Espero que tenham
bons advogados. De qualquer modo, é bom falar com vocé. Estou bem. Tirei uma folga, mas ja
voltei ao trabalho. Estou na cidade, trabalhando com a policia local. Ajeitando umas pontas soltas.
Perto de vocé, na verdade.

— Bem, o que acha de almogar hoje?

* x %

Ele estava sentado no pequeno e caro restaurante francés quando ela entrou, terninho escuro ¢ um
humor amargo, negro, em contraste com as toalhas de mesa brancas.
— Bob, vocé parece bem. — Ela mentiu. — Me desculpe, acho que estou atrasada. Transito.
Ele se levantou e estendeu a mao por cima da mesa.



— Acabei de chegar.

O papo furado parava e recomecava, enquanto o garcom trazia cardapios, oferecia sugestoes e
agua, aguardava os pedidos e servia o vinho. Mas finalmente, com pratos iguais de magret de canard a
frente, ela comecou de verdade.

— Eu quero ajudar, Bob — disse, pegando o garfo. — Deve haver alguma linha de investigacio
que possamos estudar novamente.

Ele nio falou nada, s cortava a carne rosada no prato. Ela esperou.

— Olhe, Kate, cometemos um erro e nio podemos desfazer isso. Vamos ver os desdobramentos
da campanha do Herald. Acha que Glen vai processar o jornal?

— E um jogo perigoso processar por difimacio — respondeu ela. — JA passei por essa situacio.
Se fizer 1sso, ele terd que se colocar no banco das testemunhas e depor. Serd que realmente vai
querer?

— Ele é um homem inteligente, Kate. Escorregadio — respondeu, fazendo bolinhas com o miolo
do pao entre os dedos. — Naio sei mais.

— Pelo amor de Deus, Bob. Vocé é um policial fantastico. Por que esta desistindo?

Sparkes levantou a cabeca e a encarou.

— Me desculpe, nio quis criticar. E que odeio ver vocé assim.

No breve intervalo da conversa, enquanto os dois tomavam seu vinho, Kate amaldi¢oou sua
precipita¢io. Deixe o pobre homem em paz, pensou.

Mas nio conseguia. Nao era da sua natureza.

— Entlo, o que estava fazendo com a policia local hoje?

— Pontas soltas, como falei. Revisando coisas de duas investigacoes conjuntas; roubos de carro,
esse tipo de coisa. Na verdade, também havia uns detalhes avulsos do caso Bella. Coisas do comeco,
quando pegamos Glen Taylor pela primeira vez.

— Algo interessante? — perguntou ela.

— Na verdade, ni3o. A policia local queria ter certeza de que o outro motorista da Qwik
Delivery estava em casa quando chegassemos de Southampton.

— Que outro motorista?

— Havia dois motoristas em Hampshire naquele dia; voceé sabe disso.

Ela nao sabia, ou nio se lembrava.

— O outro era um cara chamado Mike Doonan. Foi com ele que falamos primeiro. Talvez o
nome dele nio tenha sido divulgado na época. Seja como for, ele é aleijado, a coluna esta caindo aos
pedagos; mal conseguia andar, e nunca encontramos nada a investigar.

— Vocés o interrogaram?

— Sim. Foi ele quem nos disse que Taylor também estava fazendo uma entrega na regiio
naquele dia. Nao sei se teriamos descoberto sem ele. Taylor fez a entrega como um favor, portanto
nao havia registro oficial. A equipe que esta revisando o caso também foi vé-lo. Aparentemente, nio
acrescentou nada.

Kate pediu licenca e foi ao toalete feminino, onde rabiscou o nome e deu um telefonema rapido,
pedindo a um colega que descobrisse o endere¢o de Doonan. Para mais tarde.

Quando voltou a mesa, o detetive estava guardando o cartio de crédito na carteira.

— Bob, eu o convidei — disse ela.

Ele sorriu e fez um gesto com a mio para descartar o protesto de Kate.

— O prazer ¢ todo meu. Foi bom ver voce, Kate. Obrigado pelas palavras de incentivo.

Ela merecia aquilo, pensou Kate enquanto saiam em fila indiana. Na cal¢ada, ele apertou a mio



dela novamente e ambos retornaram ao trabalho.

Kate estava chamando um taxi quando seu celular comecou a vibrar. Ela entio dispensou o carro
para atender.

— Ha um Michael Doonan em Peckham, segundo os registros eleitorais. Vou mandar uma
mensagem de texto com o endere¢o e o nome dos vizinhos — disse o jornalista da editoria de
Policia.

— Vocé é demais, obrigada — disse ela, erguendo a mio para chamar outro taxi.

O telefone tocou de novo, quase imediatamente.

— Kate, onde vocé esta, meu Deus? Temos uma entrevista contratada com a ex-mulher daquele
jogador de futebol. E perto de Leeds, entio pegue o primeiro trem e eu lhe mando o histérico por
e-mail. Ligue quando estiver na estacio.



CAPITULO 32

Quarta-feira, 17 de setembro de 2008



AVIUVA

Alguém passou o Herald pela porta hoje. Eles acusaram Glen mais uma vez, e ele jogou fora o jornal
imediatamente. Peguei o jornal na lata de lixo e o escondi atrds do alvejante sob a pia, para ler
depois. Sabiamos o que estava por vir, porque o Herald estava esmurrando a porta ontem, gritando
perguntas e empurrando bilhetes pela caixa de correio. Diziam que estavam fazendo uma campanha
por um novo julgamento, para que Bella conseguisse justica.

— E quanto a justi¢ca para mim? — perguntou Glen.

E um golpe, mas Tom disse que o jornal precisara ter um bolso bem cheio para pagar os custos e,
mais importante, eles nio tém provas. Disse que deveriamos nos “preparar para a tempestade”, seja
14 o que isso signifique.

— O Herald esta vindo para cima de noés atirando, mas isso nio passa de sensacionalismo e fofoca
— disse ele a Glen, que repetiu literalmente para mim.

— Ele fala como se fosse uma guerra — digo, depois me calo.

Tom preveé que a espera sera pior do que a realidade em si, e desejo que esteja certo.

— Temos que ficar calados, Jeanie — explica Glen. — Tom vai abrir os procedimentos legais
contra o jornal, mas acha que deveriamos tirar umas férias, “sair de circuito” até tudo isso explodir.
Vou entrar na internet e reservar alguma coisa agora de manha.

Ele nio perguntou para onde quero ir, mas, para ser sincera, eu nem ligo. Minhas pequenas ajudas
estao comecando a fazer menos efeito, e me sinto tio cansada que poderia chorar.

No fim ele escolhe algum lugar na Fran¢a. Em minha outra vida eu teria ficado maravilhada, mas
nao sei o que sinto quando ele me conta que encontrou uma cabana no interior a quilometros de
qualquer lugar.

— Nosso voo parte amanha as sete horas, entio precisamos sair daqui as quatro da manha, Jeanie.
Vamos fazer as malas logo. Iremos de carro, nio quero um taxista dando dicas a imprensa.

Ele sabe muito, o meu Glen. Gracgas a Deus tenho Glen para cuidar de mim.

Mantemos a cabeg¢a baixa, usamos 6culos escuros e esperamos até a fila ter quase terminado antes
de seguirmos para o balcio do aeroporto. A mulher que faz nosso check-in mal olha para nos, e
coloca nossa mala na esteira antes mesmo de conseguir perguntar “Vocés mesmos fizeram a mala?”,
muito menos ouvir a resposta.

Eu tinha me esquecido de quantas filas hi em aeroportos, e nosso nivel de estresse é tio alto
quando chegamos ao portio de embarque que estou pronta para ir para casa e enfrentar a matilha da
imprensa.

— Vamos 13, meu amor — diz Glen, segurando minha mio conforme seguimos para o avido. —
Estamos quase 1a.

Em Bergerac, ele vai pegar o carro alugado enquanto espero a mala, hipnotizada pela bagagem
que passa. Quase perco a nossa — faz tanto tempo que nio a usamos que esqueci qual € a cor, e
tenho que esperar até todos os outros terem apanhado as suas. Finalmente saio para o sol brilhante e
vejo Glen em um pequeno carro vermelho.

— Naio valia a pena pegar nada maior do que i1sso — diz ele. — Nio vamos dirigir muito,
vamos?

Engracado como estarmos sozinhos na Frang¢a é diferente de estarmos sozinhos em casa. Sem uma
rotina, nio sabemos o que dizer um ao outro. Entio nio dizemos nada. O siléncio deveria ser um



descanso do barulho constante e das batidas na porta em casa, mas nio é. Por algum motivo, ¢ pior.
Passo a fazer longas caminhadas pelas trilhas e pelos bosques ao redor da cabana, enquanto Glen se
senta em uma espreguicadeira e lé romances policiais. Quase gritei quando vi o que ele havia
levado. Como se ja nio houvéssemos tido investigacdes policiais o suficiente.

Decidi deixa-lo com seus assassinatos perfeitos e me sentar do outro lado do patio com algumas
revistas. Eu me vejo olhando para Glen, observando-o e pensando. Se ele ergue os olhos e me
flagra, finjo que estou olhando para algo atras dele. E realmente estou, suponho.

Nio sei realmente o que estou procurando. Um sinal de alguma coisa — sua inocéncia, o estrago
causado pela provacio, o homem real, talvez. Nio sei mesmo dizer.

O tnico momento em que saimos do lugar é para ir de carro ao supermercado mais proximo
comprar comida e papel higiénico. Nio me dou ao trabalho de comprar refeicdes de verdade.
Achar as coisas que vio em um espaguete a bolonhesa estd além da minha capacidade, entio
comemos pao com presunto ¢ queijo no almogo, ¢ um frango grelhado frio com salada de repolho
ou mais presunto i noite. Nem estamos com fome, na verdade. E s6 alguma coisa para encher a
barriga.

Estamos 12 ha quatro dias quando penso ter visto alguém caminhando pela trilha no limite da
propriedade. A primeira pessoa que vi ali perto. Um carro ¢ um acontecimento.

Nio penso muito nisso, mas na manha seguinte ha um homem se aproximando pela entrada de
carros.

— Glen — grito para ele dentro de casa. — Tem um cara vindo para ca.

— Entre aqui, Jean — sibila, e passo apressada por ele, que fecha a porta e puxa as cortinas.
Esperamos pela batida a porta.

O Herald nos encontrou. Encontrou e fotografou. “O sequestrador e a esposa pegando sol do lado
de fora de seu esconderijo exclusivo na Dordonha”, enquanto Dawn Elliott “continua sua busca
desesperada pela filha”. No dia seguinte, Tom lé as manchetes pelo telefone.

— SO estamos aqui porque estio nos cagando, Tom — digo. — E Glen foi inocentado pelo
tribunal.

— Eu sei, Jean, mas os jornais montaram um tribunal préprio. Logo, logo passario para outra
coisa; sdo feito criancas, se distraem facilmente.

Ele diz que o Herald deve ter rastreado o cartao de crédito de Glen para nos localizar.

— Eles tém permissio para fazer isso? — pergunto.

— Nao. Mas isso nio os impede.

Desligo o telefone e comeco a fazer as malas. Somos vildoes novamente.

* % %

Eles estio esperando na porta quando chegamos em casa, e Glen liga para Tom para ver como
impedir que continuem a dizer essas coisas.

— E difamacio, Jeanie. Tom falou que precisamos processi-los, ou ameacar processi-los, ou
continuarao com isso, se metendo em nossas vidas e nos colocando na primeira pagina.

Eu quero que termine, entio concordo. Glen sabe o que faz.

Demora um pouco para que os advogados escrevam a carta. Eles precisam explicar por que as
matérias sao totalmente erradas, e isso leva algum tempo. Glen e eu voltamos a Holborn, pegando o
mesmo trem que eu costumava pegar quando ele estava sendo julgado.

— Feiti¢co do tempo — diz ele.



Ele tenta me manter animada, e 0 amo por isso.

O advogado nao é Charles Sanderson, ¢ um tipo bem sereno. Aposto que a peruca dele nio esta
desmanchando. Ele parece rico, como se dirigisse um carro esportivo e tivesse uma casa de campo,
e seu escritorio é todo feito de metal reluzente e vidro. Difamacio é obviamente o ramo no qual se
ganha dinheiro nesse negocio. Fico me perguntando se o Sr. Sanderson sabe disso.

Esse vai direto ao ponto. E tio mau quanto o promotor, fazendo todas as perguntas
repetidamente. Aperto a mio de Glen para mostrar que estou do seu lado, e ele retribui.

O sereno pressiona sem parar em todos os detalhes.

— Tenho que testar o nosso caso, Sr. Taylor, porque se trata basicamente de uma reprise do
processo de Bella Elliott. Aquele caso foi derrubado por causa dos atos da policia, mas o Herald
insiste que o senhor sequestrou a crianga. Dizemos que isso ¢ errado e difamatério. Contudo, o
Herald vai jogar tudo sobre o senhor: do caso propriamente dito, e eles também podem usar
evidéncias que reuniram e que nao seriam admissiveis em um julgamento criminal. Entende?

Acho que passamos a ideia de estarmos um pouco perdidos, porque Tom comecou a explicar em
uma linguagem simples, enquanto o sereno olhava a paisagem.

— Eles tém muita sujeira, Glen. E vio jogar tudo em cima de vocé para colocar o jari do
processo do lado deles. Precisamos mostrar que vocé ¢ inocente, Glen, para fazer o juri se virar
contra o Herald.

— Eu sou — diz ele, empolgado.

— Nos sabemos. Mas precisamos mostrar isso e ter certeza de que nao havera surpresas. SO estou
dizendo, Glen. Vocé precisa entrar nisso de olhos bem abertos, porque ¢ algo muito dispendioso a
fazer. Vai custar milhares de libras.

Glen olha para mim e tento parecer corajosa, mas por dentro estou correndo em dire¢io a porta.
Imagino que possamos usar o dinheiro sujo.

— Sem surpresas, Sr. Taylor? — pergunta o sereno.

— Nenhuma — diz o meu Glen.

Olho para o meu colo.

A carta é enviada no dia seguinte, e o Herald grita sobre ela em suas paginas, no radio e na
televisio.

“TAYLOR TENTA AMORDACAR O HERALD” € a manchete. Detesto a palavra “amordagar”.



CAPITULO 33

Sexta-feira, 26 de setembro de 2008



AMAE

As fotografias dos Taylor na Franca tiraram Dawn do sério. “Furiosa”, escreveu ela em seu status no
Facebook, com um link para a foto principal de Glen Taylor de shorts e peito nu, deitado em uma
espreguicadeira e lendo um thriller intitulado The Book of the Dead.

A falta de sensibilidade daquilo a fez querer ir até 1a e arrancar a verdade dele. A ideia fermentou
na cabeca a manhi inteira; ela repassou diversas vezes a cena em que coloca Taylor de joelhos,
chorando e suplicando perdao. Estava tao certa de que iria funcionar que ligou para Mark Perry, do
Herald, e exigiu confrontar o sequestrador.

— Eu podia ir a casa dele. Olhar para ele bem nos olhos. Talvez ele confessasse — disse,
inebriada com o medo e a excitacio de encontrar o sequestrador de sua filha.

Perry hesitou. Nio por qualquer pudor de acusar Taylor — ele estava formulando a manchete na

cabe¢a enquanto escutava —, mas por querer que o confronto fosse exclusivo, e a porta da frente da
casa era algo publico demais.
— Ele pode niao abrir a porta, Dawn — respondeu. — E entdo ficariamos ali parados. Precisamos

fazer isso onde ele nio possa se esconder. Na rua, quando nio estiver esperando por noés. Vamos
descobrir quando sera sua préoxima reunido com os advogados, e o pegaremos quando estiver
chegando ao encontro. S6 noés, Dawn.

Ela entendeu e nio contou a ninguém. Sabia que a maie tentaria dissuadi-la. “Ele é uma escoria,
Dawn. Nio vai confessar na rua. Isso s6 vai perturba-la e deprimi-la mais uma vez. Deixe que os
tribunais arranquem isso dele.” Mas Dawn nio queria dar ouvidos ao bom senso, nio queria
conselhos. Queria agir. Fazer alguma coisa por Bella.

Nao precisou esperar muito.

— Vocé nio vai acreditar nisso, Dawn. Ele tem um horario marcado quinta-feira de manha
cedo; no aniversario do desaparecimento de Bella — disse Perry ao telefone. — Sera perfeito.

Dawn ficou sem fala por um momento. Nio havia nada de perfeito no aniversario. Ele vinha
surgindo no horizonte, e a frequéncia dos pesadelos horriveis tinha aumentado. Ela se viu
reencenando os dias que precederam 2 de outubro: fazendo compras, caminhando até a creche,
assistindo aos DVDs de Bella. Dois anos sem sua garotinha pareciam uma vida.

Perry continuava falando ao telefone, e ela voltou a prestar atencio, tentando recuperar sua raiva.

— Parece que Taylor gosta de ir quando nio ha ninguém por perto, entio o teremos s6 para nos.
Passe aqui, Dawn, e combinaremos o nosso MO.

— O que ¢ MO?

— E a sigla em latim para como iremos pegar Glen Taylor.

Todas as contingéncias foram cobertas durante a reunido no escritério do editor. Chegada de taxi,
confere. Chegada por transporte coletivo, confere. Entrada dos fundos, confere. Horarios, confere.
Esconderijo de Dawn, confere.

Dawn se sentou e recebeu suas ordens. Ela deveria ficar em um taxi preto na rua do escritério do
advogado e saltar quando o reporter desse o sinal. Dois toques no celular, e sair.

— Vocé provavelmente so6 terd tempo para duas perguntas, Dawn — aconselhou Tim, o repoérter
principal. — Entdo seja sucinta e direta.

— Eu s6 quero perguntar “Onde estd minha filha?”. S6 isso.

O editor e os jornalistas reunidos trocaram olhares. Aquilo 1a ser fantastico.



* %k %

No dia, Dawn se vestiu com simplicidade, seguindo as instrugoes.

“Vocé nio vai querer parecer uma repérter de TV nas fotos”, dissera Tim. “Vai querer parecer
uma maie que esta sofrendo”, falou, acrescentando rapidamente: “Como vocé mesma, Dawn.”

O motorista da redagdo a buscou em casa e a levou até o ponto de encontro, um café na High
Holborn. Tim, dois outros reporteres, dois fotdografos e um videojornalista ja estavam ao redor de
uma mesa de férmica, pratos sujos empilhados no centro.

— Tudo pronto? — perguntou Tim, tentando nio demonstrar empolgacido demais.

— Sim. Estou pronta.

Depois, sentada no carro com ele, seus nervos comegaram a fraquejar, mas ele estimulou Dawn a
falar sobre a campanha, mantendo sua raiva em banho-maria. O telefone dele tocou duas vezes.

— Vamos 13, Dawn — disse ele, pegando o exemplar do Herald que ela iria enfiar no rosto de
Taylor e entreabrindo a porta.

Ela podia vé-los descendo a rua, Glen Taylor e Jean, sua esposa fingida, e saiu do taxi com as
pernas tréemulas.

A rua estava calma; os funcionarios de escritério que depois encheriam os prédios ainda estavam
amontoados no metr6. Dawn ficou parada no meio da calgcada e os viu chegar mais perto, sentiu um
ndé no estdbmago, mas o casal s6 a viu quando estava a menos de cem metros. Jean Taylor mexia na
maleta do marido, tentando colocar documentos de volta, entdo ergueu os olhos e ficou paralisada.

— Glen — disse em voz alta. — E ela, a mie de Bella.

Glen Taylor olhou com aten¢do para a mulher na rua.

— Meu Deus, Jean. E uma emboscada. Nio diga nada, nio importa o que ela fale — sibilou, e
segurou seu brago para conduzi-la a entrada.

No entanto, era tarde demais para escapar.

— Onde estad minha filha? Onde estd Bella? — gritou Dawn na cara dele, saliva caindo quase na
boca do homem.

Taylor encarou Dawn por uma fra¢io de segundo, depois desapareceu por tras de olhos
INeXPIressivos.

— Onde ela esta? — repetiu, tentando agarrar o braco dele e sacudi-lo.

O cinegrafista tinha aparecido e gravava cada segundo, andando ao redor do trio para ter as
melhores tomadas, enquanto os reporteres latiam perguntas, separando Jean Taylor do marido e a
deixando isolada feito uma ovelha perdida.

Dawn de repente se virou para ela.

— O que ele fez com o meu bebé, Sra. Taylor? O que o seu marido fez com ela?

— Ele nio fez nada. E inocente. O tribunal ja disse isso — gritou Jean de volta, forcada a uma
resposta devido a violéncia do ataque.

— Onde estd a minha filha? — gritou Dawn novamente, incapaz de perguntar qualquer outra
coisa.

— Naio sabemos — berrou Jean em resposta. — Por que vocé deixou sua filhinha sozinha para
que alguém pudesse raptar? E o que as pessoas deveriam estar perguntando.

— Ja basta, Jean — disse Taylor, passando pelas cameras e a puxando enquanto Tim consolava
Dawn.

— Ela disse que a culpa fo1 minha — suspirou a mie, o rosto livido.

— Ela é uma vagabunda nojenta, Dawn. SO ela e os malucos acham que fo1 sua culpa. Vamos 13,



vamos voltar ao jornal para a entrevista.
Lsso vai ser 6timo, pensou ele enquanto seguiam pelo trafego até o oeste de Londres.

* % %

Dawn ficou de pé ao lado de uma das colunas para ver as fotos conforme eram colocadas ao longo
de todo o comprimento do aquario para que a redac¢io pudesse ve-las e admira-las.

— Cacete, que fotos maravilhosas de Glen Taylor. O olhar que ele lan¢ou sobre Dawn ¢é
assustador — disse o editor de fotografia, admirando sua obra.

— Vamos colocar essa foto na primeira pagina — disse Perry. — Na pagina trés, a gente coloca a
imagem de Dawn as lagrimas e Jean Taylor gritando com ela, barraqueira. Nio a mulherzinha
timida, afinal de contas. Vejam a faria naquele rosto. Agora, onde esta o texto?

“O SEQUESTRADOR E A MAE” berrava na primeira pagina na manhi seguinte em trens, onibus e nas
mesas de café da manha da Gra-Bretanha.

Tim, o repérter principal, telefonou para dar os parabéns.

— Grande trabalho, Dawn. Adoraria ser uma mosca na parede da casa dos Taylor hoje. Esta todo
mundo feliz aqui.

O que ele nio disse foi que as vendas do Herald estavam em alta — assim como o bonus anual do
editor.



CAPITULO 34

Quinta-feira, 2 de outubro de 2008



AVIUVA

Eu estava tremendo quando chegamos ao escritério do advogado. Nio tinha certeza se era raiva ou
nervosismo — um pouco de ambos, provavelmente, e até o Sr. Sereno passou o braco ao meu
redor.

— Malditos vendedores de sensacionalismo — disse ele a Tom Payne. — Deveriamos colocar o
Conselho de Imprensa em cima deles ou algo assim.

Continuo repassando aquilo na minha cabega, desde o momento em que me dei conta de que era
ela. Deveria té-la reconhecido imediatamente, eu a vi um numero suficiente de vezes na TV e no
tribunal. Mas ¢é diferente quando se vé alguém na rua, sem nenhum aviso. Acho que na verdade nao
olhamos o rosto das pessoas, apenas seus perfis. Claro que no momento em que olhei para ela de fato
soube quem era. Dawn Elliott. A mae. De pé ali com os idiotas do Herald, incitando-a e acusando o
meu Glen, que foi considerado inocente. Isso niao ¢ certo. Nio ¢ justo.

Suponho que foi o choque que me fez gritar com ela daquele jeito.

Glen estava com raiva por eu ter dito o que pensava.

— Isso s6 vai manter todo mundo agitado, Jean. Ela vai achar que tem que se defender e
continuar a dar entrevistas. Eu lhe pedi para ficar calada.

Eu disse que lamentava, mas nio lamentava. Acreditava em todas as palavras. Eu iria telefonar
para a radio de noite e falar tudo de novo. Era bom dizer em voz alta, em puablico. As pessoas
deviam saber que era tudo culpa dela. Ela era responsavel por nossa garotinha, e permitiu que fosse
levada.

Eles me conduziram até a sala dos oficiais de justica com uma bebida quente enquanto
prosseguiam com a reunido. Eu nio estava mesmo no clima para questoes legais, entao fiquei sentada
quieta em um canto, repassando na cabe¢a a briga na rua e meio que escutando o papo das
secretarias. Novamente invisivel.

A reunido demorou uma eternidade para terminar, e depois tivemos que discutir como sairiamos
sem que a imprensa nos visse. No fim, escapamos pelos fundos, descemos um beco onde eles
colocam latas de lixo e bicicletas.

— Eles ndo devem estar por aqui agora, mas nao vale a pena correr riscos — disse Tom. — Ja
deve estar no site deles agora, e no jornal amanha. Vou aumentar o pedido de indenizacio; pensem
apenas no dinheiro.

Glen apertou a mio dele, e eu apenas dei um breve aceno. Eu ndo queria o dinheiro. Queria que
aquilo acabasse.

Glen foi mais que gentil comigo quando entramos, pegando meu casaco e me fazendo sentar com
os pés para cima enquanto ele colocava a chaleira no fogo.

Hoje é o aniversario. Eu havia marcado a data em meu diario com um ponto. Um pontinho que
poderia ser um toque acidental da caneta, para que ninguém mais soubesse caso olhasse.

Dois anos desde que ela foi raptada. Nunca mais a encontrardio — as pessoas que a levaram ja
devem ter convencido a todos que a menina pertence a elas, e ela deve achar que essas pessoas sdo
sua mae e seu pai. Ela é pequena e provavelmente mal se lembra da mae de verdade. Espero que
seja feliz e que eles a amem tanto quanto eu amaria se estivesse aqui comigo.

Por um momento posso vé-la em nossas escadas, descendo sentada, degrau por degrau, e rindo.
Me chamando para ir 14 e assistir. Ela poderia estar ali se Glen a tivesse trazido para casa e para mim.



Ele nio falou muito desde que voltamos. Estd com o computador no joelho e o fecha
rapidamente quando me sento ao lado dele.

— O que voce esta olhando, amor? — pergunto.

— Apenas passando por uns sites de esporte — diz, depois sai para abastecer o carro.

Pego o computador e abro. Diz que esta bloqueado. Eu me sento e olho para a tela, para a minha
foto que Glen colocou. La estou eu, bloqueada como o computador.

Quando ele volta para casa, tento conversar sobre o futuro.

— Por que nio nos mudamos, Glen? Ter o recomeco de que tanto falamos? Nio vamos escapar
nunca se nao fizermos isso.

— Nos nao vamos nos mudar, Jean. — Ele me corta. — Esta é a nossa casa, e nio serei expulso
dela. Vamos suportar isso. Juntos. No fim, a imprensa vai se esquecer de nos e se dedicar a algum
outro infeliz.

“Nio vai”, quis dizer. Todo aniversario do desaparecimento de Bella, sempre que uma crianga
sumir, sempre que nio houver muitas noticias, eles voltardo. E simplesmente estaremos sentados
aqui, esperando.

— Ha muitos lugares bons para morar, Glen. Um dia conversamos sobre morar perto do mar.
Poderiamos fazer isso agora. Poderiamos até morar no exterior.

— No exterior? Que diabo voceé esta falando? Nio quero viver em um lugar onde nio sei falar a
lingua. Vou ficar aqui.

Entdo ficamos. No fundo, poderiamos muito bem ter nos mudado para uma ilha deserta, ja que
estavamos totalmente isolados em nossa casinha. Apenas os tubardes circulando de vez em quando.
Fazemos companhia um ao outro, resolvendo as palavras cruzadas juntos na cozinha — ele lendo as
pistas e escrevendo as respostas enquanto eu ainda tento adivinhar —, vendo filmes juntos na sala de
estar, eu aprendendo a tricotar, ele roendo as unhas. Como um velho casal aposentado. Eu ainda
nem cheguei aos quarenta anos.

— Acho que o poodle dos Manning deve ter morrido. Ha semanas que nio encontro merda de
cachorro na porta de casa — diz Glen, puxando conversa.

— Ele era muito velho.

As picha¢oes continuam. Aquela tinta é terrivel de tirar, e nenhum de nés quer ficar 14 fora a
vista de todos, esfregando, entio elas permanecem. “ESCORIA” e “PEDOFILU” em grandes letras
vermelhas na parede do jardim.

— Criangas — diz Glen. — Da escola putblica, pela ortografia.

Ha cartas da “brigada da esferografica verde” quase toda semana, mas comecamos a joga-las
direto na lata de lixo. E possivel reconhecé-las a um quildmetro de distAncia. Nunca vi A venda
aqueles envelopes pequenos ou as canetas verdes que eles usam — esse pessoal venenoso deve ter
seu proprio fornecedor de canetas, assim como do papel pautado e tosco que preferem. Imagino que
seja barato.

Eu costumava examinar a caligrafia para tentar descobrir que tipo de pessoa tinha enviado.
Algumas eram cheias de voltas e rodopios — o tipo de letra habitual em convites de casamento — e
acho que devem ser escritas por gente velha. Ninguém mais escreve assim.

Nem todas as cartas sio anonimas. Alguns escrevem o endereco em uma letra fina e angulosa no
alto — nomes adoraveis como “Cabana Rosa” ou “Os Salgueiros” — e depois vomitam bile abaixo.
Fico muito tentada a escrever de volta e lhes dizer o que penso deles — dar-lhes uma dose de seu
proprio veneno. Mentalizo as respostas enquanto finjo ver televisio, mas nio vou além disso.
Causaria problemas.



— Nao passam de uns doentes, Jeanie — diz Glen cada vez que uma é cuspida pela caixa de
correio. — Na verdade, deveriamos sentir pena deles.

As vezes fico imaginando quem sio, e entio acho que devem ser pessoas como Glen e eu.
Pessoas solitarias. Pessoas no limite das coisas. Prisioneiras em suas proprias casas.

Compro um grande quebra-cabeca na loja de caridade local. E a foto de uma praia com
penhascos e gaivotas. Vou dar a mim mesma algo a fazer de tarde. Vai ser um longo inverno.
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Havia sido uma semana tranquila — o Natal, que se aproximava rapidamente, enchera o jornal com
baboseiras festivas e histérias afetuosas sobre superacio de adversidades. Kate folheou seu caderno,
mais por habito que por esperanca, mas nio havia nada ali. O jornal ja estava cheio de matérias de
sabado. Perfis longos, colunistas histéricos, receitas de chefs famosos para o Natal e dietas para depois
das festas. De qualquer modo, Terry parecia feliz.

Diferentemente do jornalista da editoria de Policia, que, passando por sua mesa a caminho do
banheiro, parou para descarregar sua raiva.

— Minha matéria de aniversario do Natal caiu — disse ele.

— Pobrezinho. Qual delas? — perguntou Kate.

Ele era famoso pelas matérias reaproveitadas. “A lata de lixo reciclavel do noticiario”, como ele
chamava alegremente.

— Bella. E o terceiro Natal de Dawn sem ela. Que tal tomar um drinque no almocgo?

— Bella. Ah, meu Deus. Eu me esqueci de vocé — disse ela a fotografia da crianca colada em
seu arquivo. — Lamento muito.

A campanha do Herald fora suspensa assim que a ameag¢a de um processo por difamacio se tornara
realidade, e os dois lados recuaram da linha de frente.

Kate ouvira rumores de que o diretor juridico do Herald tivera uma briga feia com o editor por
conta da cobertura inicial, e ela convencera Tim, seu equivalente no Herald e um velho amigo, a lhe
contar tudo tomando uma, duas ou trés tacas de vinho. De inicio ele fora cauteloso sobre os
detalhes, mas a historia era boa demais para nio ser contada direito. Ele foi beber com ela em um
pub em frente ao Tribunal Superior e lhe contou como o advogado da empresa acusara Mark Perry
de ignorar seus conselhos e empregar comentarios sensacionalistas e alegacoes na matéria.

— Espero que “os olhos assassinos de Taylor” seja um deles — comentou Kate, rindo. — Voceés
entraram em um terreno pantanoso fazendo isso.

— Sim, uma das frases preferidas de Perry. Seja como for, o advogado disse que Mark aumentava
as chances de encrenca toda vez que aprontava uma dessas.

— E Taylor tinha dinheiro para financiar um processo. Por causa daquela indeniza¢iao da policia
— comentou Kate.

— O editor concordou em recuar das acusagoes diretas e do assédio. Pegar leve enquanto o
processo por difamacio esta pendente.

— Mas ele nio vai desistir da campanha, vai? — perguntou Kate. — Ele certamente tera que
pagar se fizer isso. E praticamente admitir que est errado.

Tim fez uma careta para o seu Merlot.

— Ele nio esta feliz. Deu um soco no monitor, depois voltou para a redagio e disse que todos
eram uns “malditos amadores”. Ele gosta de propagar a dor. Chama isso de inclusdo.

Kate deu um tapinha simpatico no brac¢o dele e foi para casa.

* X %

Como Tim havia previsto, o Herald se aquietara, e o processo por difama¢ao pareceu ter estagnado
nos escritorios dos dois lados.



Kate, no entanto, estava pronta para outra tentativa. Ela precisava encontrar seu caderno de um
ano antes. La, rabiscado na capa, estava um endereco em Peckham de um Mike Doonan.

— Vou dar uma saida para conferir uma dica — disse a Terry. — Se precisar de mim, estarei no
celular.

Levou uma eternidade para cruzar a ponte de Westminster, depois se arrastar pela Old Kent
Road, mas o tixi finalmente estacionou a sombra de uma reliquia deprimente da grandiosa
arquitetura dos anos 1960. Uma caixa de concreto cinzenta cravejada de janelas imundas e antenas

parabolicas.

Kate foi até a porta e tocou a campainha. Ela sabia o que ia dizer — tivera muito tempo para
planejar no taxi —, mas ninguém atendeu. O toque da campainha ecoava no apartamento, mas era o
Ginico som.

— Ele esta fora — disse uma voz que vinha da porta ao lado. Uma voz de mulher.

— Droga, eu tinha esperanc¢a de encontra-lo em casa. Achei que ele nio saja — retrucou.

Uma cabeca surgiu na porta. Velha, permanente exagerado no cabelo e avental.

— Ele estd na casa de apostas. Hoje em dia ele nio sai muito, por causa daquelas costas, pobre
Mike. Mas tenta ir a rua uma vez por dia. Ele estava esperando visita?

Kate sorriu para a vizinha.

— Na verdade, nio. Resolvi arriscar. Estou escrevendo uma matéria sobre um homem com
quem ele trabalhava quando era motorista. Glen Taylor. O caso Bella.

A vizinha escancarou a porta.

— O caso Bella? Ele trabalhou com aquele cara? Nunca disse nada. Quer entrar e esperar?

Nos primeiros cinco minutos a Sra. Meaden contara sobre o quadro médico de Doonan —
“osteoartrite degenerativa, piorando cada vez mais” —, sobre ex-esposas, filhos, seu habito de
apostar e dieta — “fefjao na torrada praticamente toda noite, isso nio pode fazer bem a ele”.

— Faco compras para ele toda semana, e os garotos do prédio fazem outros servicos.

— Gentil de sua parte; ele tem sorte de ter uma vizinha como a senhora.

A Sra. Meaden pareceu contente.

— E o que qualquer cristio faria — disse. — Cha?

Kate equilibrou a xicara e o pires floridos no braco da cadeira e pegou na lata uma tortinha de
frutas comprada em loja.

— Engracado ele nunca ter mencionado que conhece esse Glen Taylor, nio é mesmo? —
comentou a Sra. Meaden, espanando migalhas do colo.

— Eles trabalharam juntos na Qwik Delivery — contou Kate.

— Ele dirigiu durante anos. Disse que foi o que acabou com as suas costas. Mike nio tem amigos,
na verdade. Nio o que chamo de amigos; pessoas que aparecem para vé-lo. Costumava ir a um
lugar com computadores aqui perto; disse que era uma espécie de clube. Ia regularmente antes de se
aposentar. E uma coisa engracada para um homem da idade dele fazer, sempre achei. Mas ele vive
sozinho, entao deve ficar entediado.

— Naio sabia que havia um “clube de computadores” por aqui. Sabe qual é o nome dele?

— Fica na Princess Street, acho. Um lugar de aparéncia decadente com janelas escuras. Ah, 14
vem o Mike.

Elas podiam ouvir o som pesado dos pés se arrastando e as batidas de uma bengala no caminho de
concreto.

— Ola, Mike — disse a Sra. Meaden, abrindo a porta. — Ha uma senhora da imprensa aqui
procurando vocé.



Doonan fez cara feia quando Kate saiu.

— Desculpe, meu bem. Minhas costas estio me matando. Serd que vocé poderia voltar em outra
hora?

Kate chegou mais perto dele e pegou seu braco.

— Deixe-me ajuda-lo a entrar, pelo menos — falou. E fez isso.

O cheiro no apartamento de Doonan nio era nada como o de repolho e desinfetante da porta ao
lado. Cheirava a homens. Suor, cerveja azeda, guimbas de cigarro, chulé.

— Sobre o que vocé quer conversar comigo? Eu disse a policia tudo o que sabia — perguntou
Doonan enquanto Kate se acomodava na cadeira em frente a ele.

— Glen Taylor — respondeu, simplesmente.

— Ah, ele.

— Vocés trabalhavam juntos.

Doonan assentiu.

— Estou escrevendo um perfil sobre ele. Tentando ter uma nocao melhor de quem realmente é.

— Entio procurou a pessoa errada. Ele nio era meu amigo. Falei isso 4 policia. E um cretino
esnobe, se quer mesmo saber.

Eu quero, pensou.

— Sempre achou que era melhor que nés. Aturando aquilo enquanto nio aparecia nada melhor.

Ela havia encontrado o ponto fraco dele, e provocou.

— Ouvi dizer que era meio arrogante.

— Arrogante? Isso é pouco. Ele botava banca com a gente na cantina com histérias de quando
dirigia um banco. E depois me sacaneou com o meu problema nas costas. Disse ao chefe que eu
estava enganando a chefia sobre quao ruim estava. Disse que eu estava fingindo.

— Isso deve ter causado problemas.

Doonan deu um sorriso amargo.

— E o0 mais engracado é que eu o ajudei a conseguir o emprego na Qwik Delivery.

Kate nio perdeu tempo.

— Mesmo? Entio vocé o conhecia antes. Onde o conheceu?

— Na internet. Em um férum ou algo assim — respondeu Doonan, parecendo menos seguro.

— E no clube na Princess Street?

Doonan olhou de relance para Kate.

— Qual clube? — reagiu. — Olhe, eu preciso tomar meus comprimidos. Vocé vai ter que ir
embora.

Ela colocou um cartio de visitas ao lado dele e apertou sua mio.

— Muita obrigada mesmo por conversar comigo, Mike. Ja vou indo.

* *x %

Ela foi direto a Princess Street.

A placa da Internet Inc. era pequena e amadora, a vitrine da loja era pintada de preto por dentro,
e havia uma camera de seguranca acima da porta. Parece uma sex shop, pensou Kate.

A porta estava trancada, e nio havia placa com horario de funcionamento. Kate foi até o
verdureiro no fim da rua e esperou até que um funcionario com gorro do Papai Noel saisse para
atendé-la junto a barraca na cal¢ada.

— O4, eu queria usar a internet, mas o estabelecimento aqui na rua estd fechado. Vocé sabe



quando abre? — perguntou.

O jovem riu.

— Vocé ndo vai querer entrar 14, querida. E s6 para homens.

— Como assim?

— Um lugar de pornd, né? Eles nio deixam qualquer um entrar. E uma espécie de clube para
velhos tarados.

— Ah, sim. Quem ¢é o dono daquilo?

— Eu realmente nio sei. O gerente ¢ um cara chamado Lenny, mas o lugar basicamente sé abre
de noite, entao nio o vemos muito.

— Obrigada. Eu vou querer quatro magas daquelas.

Ela voltaria depois.

* *x %

O Internet Inc. parecia ainda menos acolhedor no escuro. Kate passara duas horas e meia em um
pub imundo, tomando uma sequéncia de sucos de frutas mornos e escutando Perry Como fazer sua
magica na musica “Frosty, the Snowman”. Nao estava no clima para bater com a cara na porta.

Quando tentou entrar, a porta ainda estava trancada, mas uma batida no vidro enegrecido
provocou uma voz do lado de dentro.

— Ola. Quem é?

— Preciso falar com Lenny — disse Kate, olhando para a camera acima com seu sorriso mais
cativante.

Siléncio.

A porta se abriu, e um homem alto e musculoso com camiseta e jeans apareceu.

— Eu conhec¢o vocé? — perguntou.

— O}, voceé deve ser Lenny. Meu nome é Kate. Serd que poderiamos bater um papo rapido?

— Sobre o qué?

— Sobre uma matéria que estou escrevendo.

— Vocé é reporter? — reagiu Lenny, deslizando para dentro da loja. — Nos temos alvari. E
tudo legalizado. Nao ha nenhuma matéria aqui.

— Nio, nio é sobre vocés. E sobre Bella Elliott.

O nome era como um talisma magico. Fascinava, atraia as pessoas.

— Bella Elliott? A pequena Bella? Olhe, venha até o meu escritério.

Ela entrou em uma sala estreita e escura, iluminada apenas pelo brilho de LED de uma dazia de
telas de computador. Cada uma estava em um nicho com uma cadeira. Nao havia qualquer outra
mobilia, mas, em uma homenagem i data, um enfeite natalino pendia, flicido e brilhante, da
luminaria central.

— Ainda nio ha clientes. Normalmente chegam um pouco mais tarde — explicou Lenny
enquanto a conduzia até seu escritoério minusculo, as paredes tomadas por pilhas de DVDs e revistas.
— Ignore isso — aconselhou ele quando a flagrou olhando os titulos.

— Certo — respondeu, e se sentou.

— Vocé veio por causa de Glen Taylor, nio ¢ mesmo?

Kate nio conseguiu dizer nada por um momento. Ele fora direto ao assunto antes que ela tivesse
a chance de fazer a primeira pergunta.

— Sim.



— Fiquei me perguntando quando alguém finalmente iria bater 3 minha porta. Achei que seria a
policia, mas foi voce.

— Ele vinha aqui? Glen Taylor era membro do seu clube?

Lenny avaliou as perguntas.

— Veja bem, nunca falo sobre os membros; ninguém viria aqui se eu fizesse isso. Mas tenho
filhos...

Kate fez que sim com a cabeca.

— Entendo, mas nio estou interessada em mais ninguém. Apenas nele. Vocé vai me ajudar? Por
favor.

A luta do gerente entre o pacto de siléncio de sua sex shop e fazer a coisa certa ficou clara nos
segundos de siléncio. Ele roeu uma unha, e Kate viu sua ansiedade.

Finalmente, olhou para ela e disse:

— Sim, ele vinha aqui de vez em quando. Comec¢ou ha dois ou trés anos. Conferi o cartdo dele
quando vi a foto no jornal. Nio usamos nomes reais aqui; os membros preferem assim. Mas eu
conhecia o rosto. Ele comecou a vir em 2006. Outro membro o trouxe.

— Mike Doonan?

— Vocé disse que nio perguntaria sobre mais ninguém. De qualquer forma, como eu disse, sem
nomes reais. Acho que eles trabalhavam juntos.

Kate sorriu para o gerente.

— Isso foi bem til, obrigada. Consegue se lembrar da Gltima vez que ele veio? Ha algum
registro?

— Espere um pouco — disse Lenny, e destrancou um arquivo antigo. — Ele se registrou como
007. Muito tranquilo. Sem visitas registradas entre 6 de setembro de 2006 e agosto deste ano.

— Este ano? Ele voltou?

— E, s6 algumas sessdes, aqui e ali.

— O que ele fazia aqui? Vocé sabe, Lenny?

— Chega de perguntas. E tudo confidencial. Mas vocé nio precisa ser um génio para deduzir.
No6s nio monitoramos os sites visitados; decidimos que seria melhor assim. Mas basicamente nossos
membros vém para entrar em sites adultos.

— Desculpe ser direta, mas vocé se refere a pornografia?

Ele confirmou.

— Vocé nio sentiu a tentagdo de ver depois que se deu conta de quem era ele?

— Foi s6 varios meses depois de ele ter parado de vir que me dei conta de quem era, e ele tinha
usado computadores diferentes. Daria muito trabalho, e estamos sempre ocupados.

— Por que nio falou a policia sobre Glen Taylor?

Lenny desviou o olhar por um momento.

— Pensei nisso, mas vocé convidaria a policia para vir aqui? As pessoas frequentam meu
estabelecimento por ser um lugar discreto. Significaria fechar o negocio. De qualquer forma, eles o
prenderam, entdo nao precisel.

Uma batida forte na porta da loja encerrou a conversa.

— Vocé tem que ir embora. Estd chegando um cliente.

— Certo. Obrigada por me contar tudo isso. Aqui estd o meu cartdo, caso se lembre de mais
alguma coisa. Posso usar seu toalete rapidamente antes de sair?

Lenny apontou para uma porta no canto da sala.

— Estd imundo, mas fique a vontade.



Ele a deixou sozinha e, assim que saiu, ela sacou o telefone e fotografou o cartio de filiagio
pousado na mesa antes de abrir a porta do banheiro, prender a respiracio e dar a descarga.

Lenny esperava por ela. Abriu a porta e ficou de pé para proteger o cliente encolhido do olhar
inquisitivo de Kate.

Na rua, ela telefonou para Bob Sparkes.

— Bob, é Kate. Acho que ele come¢ou de novo.



CAPITULO 36

Sexta-feira, 18 de dezembro de 2009



0 DETETIVE

Sparkes escutou em siléncio Kate contar sua histéria, anotando discretamente o endereco e os
nomes, mas impossibilitado de comentar ou questionar qualquer coisa. Ao lado, seu novo chefe
trabalhava, dividindo registros de assaltos de rua por género, idade e etnia.

— Certo — disse ele quando Kate fez uma pausa. — Estou um pouco ocupado no momento.
Pode mandar o documento que mencionou? Talvez possamos nos encontrar amanha?

Kate entendeu o codigo profissional.

— Dez horas, na frente do pub no fim da rua, Bob. Estou mandando a foto agora por e-mail.

Ele voltou a tela do computador, fazendo para o colega um gesto de desculpas pela interrupcio, e
esperou até que tivessem terminado o trabalho para olhar o telefone.

Sparkes ficou nauseado ao ver o cartio de filiacio. A Gltima visita de Taylor fazia apenas trés
semanas.

Ele ligou para Zara Salmond a caminho da estacio do metro.

— Senhor? Como vai?

— Bem, Salmond. Precisamos voltar ao caso — falou, sem precisar esclarecer qual. — Temos
que examinar todos os detalhes novamente para descobrir um modo de pega-lo.

— Certo. Tudo bem. Pode me dizer por qué?

Ele podia imaginar a expressio no rosto da sua sargento.

— E dificil no momento, Salmond, mas tenho informacdes de que ele estd de volta 4 trilha da
pornografia. Nio posso dizer mais que isso, mas entro em contato quando tiver outras informacgaes.

Salmond suspirou. Sparkes podia ouvir os pensamentos dela borbulhando: De novo, ndo. Nao
podia culpa-la.

— Estou fora para o Natal, senhor. De folga. Mas volto no dia 2 de janeiro. Isso pode esperar até
142

— Sim. Me desculpe por telefonar assim do nada, Salmond. E Feliz Natal.

Ele colocou o telefone no bolso do sobretudo e desceu os degraus, com um nd no estomago.

A forca policial tinha colocado o caso Bella Elliott na geladeira depois que a longa revisio de
Downing nio revelara novas pistas, nenhuma van nem outros suspeitos. A detetive Jude Downing
arrumara sua escrivaninha e retornara ao trabalho de verdade, e a Forca Policial de Hampshire
soltou um comunicado a imprensa informando que a investigacdo iria prosseguir. Na verdade, isso
queria dizer que o processo se arrastaria com uma equipe de duas pessoas para conferir eventuais
telefonemas sobre possiveis vislumbres de Bella e repassa-los. Ninguém dizia isso em publico, mas
eles haviam chegado a um beco sem saida.

Até mesmo o apetite pela campanha emocional de Dawn Elliott estava comecando a murchar.
Naio havia muitas formas diferentes de dizer “Quero minha filha de volta”, imaginava Sparkes. E o
Herald ficara bem quieto sobre o tema depois de sua tempestade publicitaria inicial.

E quando Sparkes foi suspenso, o impeto diario pela cagada foi eliminado. O inspetor-chefe
Wellington também se assegurou de que Salmond estivesse ocupada demais com outros trabalhos
para se encarregar disso por iniciativa propria. Ela tomara conhecimento de que Sparkes voltara da
licenca médica, mas ele ainda ndo tinha posto os pés no escritorio. Seu telefonema antes do Natal
despertara muitos sentimentos diferentes.

Salmond nio admitia aos colegas, mas sentia falta do humor seco e da determinag¢io de Sparkes.



“Nao posso ser sentimental se quiser chegar a algum lugar na policia”, dissera a ele.

No dia em que voltou ao trabalho, ela pegou o proprio arquivo do caso Bella, com todas as
pontas soltas, e fez uma lista enquanto esperava a ligacao dele.

Enquanto folheava o arquivo, encontrou a averiguacao sobre Matt White. Algo nio concluido.
No comeco, ela havia colocado na categoria “Prioridades”, mas isso fora deixado de lado devido a
ultima ideia de Sparkes. Mas ndo dessa vez. Salmond iria correr atrds daquilo. Entrou na internet
para buscar os registros eleitorais para aquele nome. Dezenas de Matthews Whites, mas nenhum
correspondendo as informac¢des de Dawn sobre idade, estado civil e regido.

Ela precisava descobrir a verdadeira identidade do Sr. White, entdo retornou as informacdes
basicas sobre o relacionamento de Dawn com ele. Tudo aconteceu basicamente na boate Tropicana
e, uma vez, em um quarto de hotel.

— Onde ele teria precisado usar o nome verdadeiro, Zara? — perguntou para si mesma em voz
alta. — Quando usou o cartio de crédito — finalmente respondeu. — Aposto que ele pagou com
cartao o hotel para onde levou Dawn.

O hotel fazia parte de uma rede, e Salmond cruzou os dedos mentalmente enquanto discava o
namero para saber se eles ainda mantinham registros das datas em que Dawn se encontrou com Matt
White.

Cinco dias depois, Salmond tinha outra lista. A gerente do hotel era uma mulher do mesmo tipo
eficiente que a detetive, e mandara para ela por e-mail os dados relevantes.

— Matt White esta aqui, senhor — disse ela com confianca em um rapido telefonema a Sparkes,
e nio falou com mais ninguém pelo resto do dia.

O detetive baixou o telefone e se permitiu um momento para estudar as possibilidades. Seu novo
chefe era um homem impaciente, e ele tinha que terminar um artigo sobre o impacto da etnia e do
género na eficiéncia do policiamento comunitario. O que quer que isso significasse.

Os cinco meses anteriores haviam sido surreais.

Como orientado por seu superior e aconselhado por seu representante do sindicato, ele entrara
em contato com um dos conselheiros listados e passara sessenta minutos sofridos com uma mulher
com excesso de peso e falta de qualificacdes que s6 falava sobre lidar com os demonios. “Eles estio
sentados no seu ombro, Bob. Consegue senti-los?”, dizia sinceramente, soando mais feito uma
médium charlatd do que uma profissional. Ele a escutou educadamente, mas concluiu que a mulher
tinha mais demonios do que ele, e nunca mais voltou. Eileen teria que bastar.

Sua licenca foi estendida paulatinamente, e enquanto ele esperava ser chamado de volta, flertou
com a ideia de fazer um curso de psicologia em uma universidade a distancia. Imprimiu a
bibliografia exigida e comegou seus estudos silenciosamente na sala de jantar.

Quando a convocag¢do finalmente veio, foi mandado para um zigue-zague de missdes de curto
prazo com outras forcas, cobrindo lacunas e escrevendo relatérios, enquanto Hampshire descobria o
que fazer com ele. Ainda estava com a reputa¢ao manchada no que dizia respeito a Unidade de
Investigacio de Homicidios, mas nio estava pronto para se aposentar, como eles haviam esperado.
Ainda ndo podia sair. Ainda havia coisas a fazer.

Salmond demorou uma semana para repassar datas e nomes, listando de novo e de novo enquanto
verificava registro eleitoral, registros digitais da policia e midias sociais para rastrear os hospedes. Ela
adorava aquele tipo de trabalho — cagar por meio de dados, sabendo que, se a informagio estivesse
ali, iria descobrir e viver o momento de triunfo quando o nome surgisse.

Foi em uma tarde de quinta-feira que ela o encontrou. O Sr. Matthew Evans, um homem casado
que morava com a esposa, Shan, em Walsall, e que estivera em Southampton nas datas fornecidas



por Dawn. Idade certa, emprego certo.

Sem perder tempo, ela procurou de novo a solicita gerente do hotel e lhe pediu que verificasse o
nome em seu sistema. Queria saber se ele estivera na cidade no dia em que Bella desaparecera.

— Nao, nenhum Matthew Evans desde julho de 2003. Ele passou uma noite em um quarto
duplo de luxo e solicitou servico de quarto — relatou a gerente.

— Perfeito, obrigada — disse ela, j2 mandando uma mensagem de texto para Sparkes com a
novidade.

Respirou fundo e subiu as escadas até o escritério da investigadora-chefe Wellington para lhe
contar sobre a nova pista. Ela mal tinha tomado conhecimento de Zara, a nio ser como parte do
problema Bob Sparkes, mas isso estava prestes a mudar. Zara Salmond entraria no mapa.

Entretanto, se esperava um desfile com papel picado, estava enganada. Wellington escutou com
aten¢do e murmurou:

— Bom trabalho, sargento. Escreva seu relatério e me envie imediatamente. Vamos mandar
West Midlands dar uma olhada nesse Evans.

Decepcionada, Salmond voltou para sua sala.



CAPITULO 37

Sabado, 16 de janeiro de 2010



0 DETETIVE

Matthew Evans nio era um homem feliz. A policia batera a sua porta sem aviso, e sua esposa, com O
bebé no colo e o filho pequeno ao lado, atendera.

Bob Sparkes sorriu educadamente, com Salmond, nervosa, ao lado dele. A policial mais jovem
tinha concordado em ir com o antigo chefe, mas sabia que estava se colocando em risco. Ela seria
punida com total severidade se seus superiores descobrissem, mas ele a convencera de que estavam
fazendo a coisa certa.

— Eu se1 que nao estou no caso agora.

— O senhor foi afastado.

— Certo, obrigado por me lembrar, Salmond. Mas preciso estar 1a. Conheco o caso de tras para
frente, e conseguirei identificar as mentiras — dissera ele.

Ela sabia que ele estava certo, e ligou para a policia de West Midlands para informar que estaria
na area deles, mas assim que desligou se sentiu pressionada e indisposta. Salmond foi dirigindo, mas
Sparkes pegou o trem rumo ao norte para nio ser visto pelos antigos colegas. Quando viu Salmond
esperando por ele diante da esta¢do ferroviaria, ela parecia desanimada e estressada.

— Vamos 13, Salmond, vai dar tudo certo — disse ele, em voz baixa. — Ninguém vai saber que
eu estive 1a. Serei como o homem invisivel, prometo.

Ela lhe dirigiu um sorriso corajoso, e a dupla partiu para encontrar Matt Evans.

* % %

— Matt, tem dois policiais aqui procurando vocé — chamou a esposa. — Do que se trata? —
perguntou ela aos policiais na entrada, mas Sparkes e Salmond esperaram o marido estar diante deles
antes de dizer mais alguma coisa. E preciso ser justo, pensou Sparkes.

Evans fazia uma boa ideia de por que a policia estava ali. Desde a primeira vez que viu Dawn e
Bella na televisio e fez as contas, percebeu que um dia a policia apareceria. Mas, 2 medida que
semanas, meses ¢ depois anos se passavam, ele comecara a ter esperanca.

“Ela pode nio ser minha”, disse a si mesmo no comeg¢o. “Aposto que Dawn estava dormindo
com outros caras.” No entanto, devido ao frio na barriga — uma parte do corpo muito mais
confidvel do que seu coracio —, ele sabia que Bella era sua. Parecia tanto com sua filha “de
verdade” que ele estava impressionado que as pessoas nio tivessem visto e ligado para o Crimewatch.

Mas nio tinham, e ele seguira com a vida, aumentando a familia e pegando novas Dawns pelo
caminho. S6 que nunca mais tinha feito sexo sem camisinha.

O policial mais velho sugeriu uma conversa discreta, e ele os levou, cheio de gratidio, a sala de
jantar que nunca usavam.

— Sr. Evans, conhece alguma Dawn Elliott? — perguntou Salmond.

Evans pensou em mentir — ele era muito bom nisso —, mas sabia que Dawn o identificaria caso
chegassem a esse ponto.

— Sim. Tivemos meio que um romance ha alguns anos, quando eu era representante de vendas
no litoral sul. Vocé sabe como é quando trabalha demais, acaba precisando de um pouco de
diversao, um pouco de relaxamento...

Salmond olhou para ele friamente, registrando a franja caida, os olhos castanhos e o sorriso ao



mesmo tempo atrevido e persuasivo, e seguiu em frente.

— E sabia que Dawn teve um bebé depois desse romance? Ela entrou em contato?

Evans engoliu em seco.

— Nao, eu ndo sabia nada sobre o bebé. Veja bem, eu troquei o nimero do celular porque ela
estava ficando um pouco grudenta e...

— Vocé nio queria que sua esposa descobrisse. — Sparkes concluiu por ele.

Matt pareceu grato, e entrou no papo de homem para homem.

— E. Bem, Shan, minha esposa, nio precisa saber disso, precisa?

Na dltima vez que Shan Evans fora procurada por uma das conquistas do marido, dissera que nao
haveria novas chances, e exigiu que tivessem outro filho, o terceiro. “Isso ira nos aproximar, Matt.”
Nio aproximou. As noites insones ¢ a falta de sexo poés-parto fizeram com que ele voltasse a
procurar diversio e relaxamento. No momento, havia uma secretaria de Londres. Ele nio conseguia
evitar.

— Isso é com o senhor — disse Sparkes. — Houve algum contato entre vocés desde que trocou
o namero do celular?

— Nio, eu me afastei totalmente. E perigoso retornar; elas acham que vocé voltou para se casar
com elas.

Desgracado sem coragdo, pensou Zara Salmond, escrevendo DSC na margem do seu caderno —
depois emendando para DSCFDP. Ela tivera seus proprios encontros adolescentes com homens
casados.

Evans estava inquieto em sua cadeira desconfortavel.

— Na verdade, tem uma coisa engracada. Uma vez eu a vi em uma sala de bate-papo na
internet. Eu estava simplesmente navegando, como se costuma fazer, e 1A estava ela. Se bem me
lembro, ela era Pequena Miss Sunshine, como no livro infantil, a minha mais velha tem, mas usava a
propria foto. Dawn nunca foi exatamente brilhante.

— Voceé se apresentou a Pequena Miss Sunshine?

— Claro que nio. A ftnica razdo para haver salas de bate-papo é que todos devem ficar
andnimos. E mais divertido assim.

A sargento Salmond anotou tudo, pedindo que ele soletrasse o nome das salas de bate-papo que
ele preferia e suas identidades na internet. Depois de vinte e cinco minutos Evans comecgou a se
levantar para leva-los a saida, mas Sparkes ainda niao havia terminado.

— Gostariamos de coletar algumas amostras suas, Sr. Evans.

— Para qué? Tenho certeza absoluta de que Bella era minha filha; ela se parece muito com meus
outros filhos.

— E bom saber disso. Mas precisamos ter certeza e criar condicdes de descarti-lo da nossa
1nvestigacao.

Evans pareceu chocado.

— Investigacdo? Eu ndo tive nada a ver com o desaparecimento daquela garotinha.

— Da sua garotinha.

— Bem, sim, certo, mas por que eu sequestraria uma crian¢a? Eu tenho trés s6 para mim. Em
alguns dias eu pagaria a alguém para sequestra-las.

— Tenho certeza disso — falou Sparkes. — Mas precisamos ser minuciosos, para que possamos
descarta-lo. Por que nio pega o seu paletd e diz a sua esposa que precisa sair?

* x %



Os policiais esperaram do lado de fora.

Salmond parecia que 1a explodir, de tio satisfeita consigo mesma.

— Ele viu Dawn em uma sala de bate-papo para maiores de dezoito anos. Ela participava do
jogo; era amadora, mas participava.

Sparkes tentou manter a calma, mas a adrenalina também o inundava.

— Essa poderia ser a ligacio, Salmond. A ligacio entre Glen Taylor e ela — disse Sparkes, e riu,
apesar de tudo.

Eles nio ouviram a discussio entre marido e mulher, mas Salmond sentiu que havia pontas soltas
quando Evans entrou no carro com eles.

— Vamos resolver isso — disse ele, depois se calou.

Na delegacia local, Evans deu amostras de DINA, tentando puxar papo com as policiais mais
jovens, mas nenhuma delas se encantou. Uma plateia mais rigorosa do que as garotas bébadas na pista de
danga, pensou Sparkes, enquanto Salmond aplicava um pouco mais de forca do que o necessario
sobre os dedos de Evans na tinta.

— Desculpe, senhor, mas tem que apertar com forc¢a para conseguir uma boa impressio.

Zara Salmond disse a Sparkes que dirigiria de volta ao QG para dar as noticias 3 nova chefe
pessoalmente. Precisava de tempo para organizar sua histéria sem colocar Sparkes — e ela mesma —
no meio de tudo.

— Vou dizer que West Midlands nao tinha pessoal, entdo fui 12 e o encontrei, o pai de Bella
Elliott. Ele é um mulherengo de Birmingham, como pensamos, um tal de Matthew Evans.
Representante de vendas, casado e com trés filhos. O que acha, senhor?

Ele sorriu para encoraja-la, acrescentando:

— E ele pode fornecer o elo entre Glen e Bella.

Corta para rolhas de champanhe, pensou Sparkes, mais por esperan¢a que expectativa.

* % %

No fim, ela lhe contou depois, a importancia da descoberta fez com que fossem deixadas de lado
perguntas sobre por que ela havia decidido visitar Evans por conta propria.

— Falamos sobre isso depois, Salmond — disse a inspetora-chefe Wellington enquanto ligava
para o superintendente-chefe Parker a fim de reivindicar sua parcela da gloria.

O retorno de Sparkes ao esquadrio de Hampshire ocorreu quatro dias depois. Parker foi breve e
direto ao ponto.

— Temos uma nova pista no caso Bella, Bob. Com certeza vocé ja ouviu. Queremos que
assuma. Conversei com a policia local para resolver isso. Em quanto tempo vocé pode voltar?

— Estou a caminho, senhor.

Sua volta foi tipicamente discreta.

— Ol4, Salmond. Vamos ver em que pé estamos com Matthew Evans — disse, tirando o paleto.

E ele se encaixou novamente, como se tivesse passado apenas alguns minutos fora.

Salmond e a equipe de pericia de TI nio tinham noticias animadoras. Eles haviam investigado os
dados baixados do computador original de Taylor para fisgar a Pequena Miss Sunshine assim que
conseguissem a informac¢ao. Mas ela nio estava la.



— Nada de bate-papos, nada de e-mails, senhor. Examinamos todas as trocas, mas pelo visto ela
nao esta aqui.

Sparkes, Salmond e o policial Dan Fry, que havia sido reincorporado a equipe, estavam de pé em
um semicirculo irregular atras da cadeira do técnico, olhando para a tela enquanto os nomes subiam,
desejando que o dela surgisse. Era a quarta vez que repassavam a lista, e o clima na sala era
desalentador.

Sparkes voltou para a sua sala e pegou o telefone.

— Ola, Dawn, é Bob Sparkes. Nio, nio exatamente novidades, mas eu tenho umas perguntas.
Preciso conversar com vocé. Posso ir ai agora?

Ela merecia ser tratada com cuidado depois de tudo pelo que tinha passado, mas aquilo precisava
ser abordado diretamente.



CAPITULO 38

Quinta-feira, 13 de julho de 2006



AMAE

Dawn Elliott gostava de sair. Adorava o ritual de tomar um longo banho, passar condicionador no
cabelo, depois usar o secador em frente ao espelho. Passar maquiagem pesada com alguma musica de
festa tocando bem alto. A Gltima conferida de corpo inteiro no espelho que fica na porta do armario,
e entdo estalar os saltos altos a caminho do taxi, a animacio efervescendo no peito. Sair era como ter
dezessete anos para sempre.

Bella a obrigara a parar com tudo isso por um tempo. Engravidar tinha sido de uma burrice
estrondosa, mas a culpa era toda dela. Ansiosa demais para agradar. Ele era muito sensual —
dancando até chegar perto dela naquela primeira vez que se viram. Ele tomara sua mio e a
rodopiara até que ela estivesse tonta e rindo. Eles haviam saido para beber do lado de fora com os
fumantes, para tomar um pouco de ar. O nome dele era Matt, e ja tinha dona, mas ela nio ligava.
Ele s6 visitava Southampton uma vez por meés a trabalho, mas no comeco telefonava e mandava
mensagens de texto todo dia, quando a esposa achava que ele tinha ido pegar algo no carro ou
levado o cachorro para passear.

A relacio durou seis meses, até ele contar que o escritorio o transferira do litoral sul para o
nordeste. Seu Gltimo encontro havia sido tio intenso que depois ela se sentiu embriagada com a
experiéncia. Ele suplicara para fazer sexo sem camisinha. “Serd mais especial, Dawn.” E tinha sido,
ela supunha, mas ele nio ficara por perto para saber do resultado. “Homens casados nio fazem isso”,
dissera sua mae, desesperada com a ingenuidade da filha. “Eles tém esposas e filhos, Dawn. S6
querem sexo com garotas idiotas como vocée. O que vocé vai fazer em relacio a crianga?”

No comeco ela nio sabia o que fazer, e foi adiando qualquer decisio para o caso de Matt
aparecer de novo, como um cavaleiro montado em um cavalo branco para leva-la rumo a uma nova
vida. Uma vez que ele nio fez isso, ela comecou a ler revistas sobre bebés e avancou feito uma
sonambula em direcio a maternidade.

Nio se arrependia de ter seguido em frente com a gravidez — pelo menos nio com frequéncia,
s6 quando Bella acordava a cada hora a partir das trés da manhi, quando os dentes estavam nascendo
e ela gritava, ou quando sujava as fraldas. Os primeiros meses acabaram nio sendo como as revistas
propagavam, mas maie e filha haviam sobrevivido uma a outra, juntas. Além disso, as coisas
melhoraram a medida que Bella se transformava em uma pessoa e virava uma companhia para
Dawn.

Ela contara a filha todos os seus segredos e pensamentos, com a seguran¢a de que Bella nio iria
julga-la. A garotinha ria junto com ela quando estava feliz, e se aninhava em seu colo quando Dawn
chorava.

Entretanto, horas passadas assistindo a canais infantis e brincando com joguinhos de celular nio
preenchiam sua vida. Dawn era solitaria, tinha apenas vinte e seis anos. Nao deveria estar sozinha,
mas quem estaria interessado em uma mae solteira?

Ela se sentia atraida por homens casados — havia lido que os homens mais velhos representavam
uma figura paterna e a excita¢cdo do fruto proibido. Ela nio tinha sacado a referéncia biblica, mas
compreendia muito bem a mistura de perigo e seguran¢a. Dawn queria encontrar outro Matt, mas
nao tinha dinheiro para contratar babas, e a mie nio aprovava que ficasse na rua até tarde.

— O que vocé esta fazendo? Indo a boates? Deus do céu, Dawn, veja aonde isso a levou na
tltima vez. Vocé agora é mie. Por que nio sai para almogar com uma das suas amigas?



Entio ela fez isso. Dividir uma pizza de presunto e abacaxi com Carole, uma velha amiga de
escola, foi legal, mas ela nio voltou para casa zumbindo com miusica e doses de vodca.

* *x %

Ela descobriu a sala de bate-papo por intermédio de uma revista na sala de espera do médico. Bella
estava com febre e irritacio de pele, e Dawn sabia que o Dr. John, como gostava de ser conhecido,
conversaria com ela e lhe daria alguma aten¢do — sentiria desejo por mim, disse a si mesma, decidindo
em cima da hora passar maquiagem. Ela precisava ser desejada. Toda mulher precisava.

Folheando as paginas de uma revista adolescente, manchada com marcas de dedos, ela lera sobre
o novo mundo de encontros pela internet. Ficou tdo absorta que nio ouviu seu nome ser chamado.
A recepcionista teve que gritar seu nome, ¢ ela se levantou rapidamente, arrastando Bella do
cercado com pecas de Lego e enfiando a revista na bolsa para ler depois.

Seu laptop era velho e gasto, e, para piorar, ela o guardava no alto do armario, longe dos dedos
grudentos de Bella. Um sujeito no trabalho lhe dera apds comprar um novo. Ela havia usado o
laptop no come¢o, mas o carregador parou de funcionar e ela nio teve dinheiro para comprar outro,
entdo perdera o interesse.

No caminho de volta para casa, ela usou seu cartio de crédito de emergéncia para comprar um
novo carregador. A sala de bate-papo era magnifica. Ela se deleitou com a aten¢do de seus novos
amigos, os homens que queriam saber tudo sobre ela, que perguntavam sobre sua vida e seus sonhos
e pediam sua foto, que nio eram afugentados por ela ter uma filha. Alguns até mesmo queriam saber
sobre a sua filhinha.

Ela nio contou a ninguém. Ninguém fora do laptop. Aquilo era uma coisa dela.



CAPITULO 39

Quinta-feira, 21 de janeiro de 2010



0 DETETIVE

A casa na Manor Road parecia mais limpa e arrumada. Os brinquedos de Bella foram empilhados
em uma caixa perto da televisio, e a sala da frente fora transformada no quartel-general da
campanha Encontrem Bella. Voluntarios estavam sentados a uma mesa separando a correspondéncia.

— Recebemos umas cem cartas em um dia bom — disse Dawn, orgulhosa — e as colocamos em
trés pilhas: pessoas que podem ter visto, cartas de solidariedade e malucos. A pilha dos malucos
parecia muito maior que as outras, mas Sparkes nio comentou.

— Muita gente manda dinheiro para nos ajudar a encontra-la — disse Dawn.

Ela usava o fundo para colocar antincios em jornais do mundo inteiro e, de vez em quando, pagar
detetives particulares para conferir uma pista.

— Vamos para algum lugar mais tranquilo, Dawn — disse ele, e a conduziu pelo cotovelo até a
cozinha, fechando a porta atras deles.

A mencio a Matt, ela caiu em ligrimas.

— Como voces o encontraram? O que ele falou de mim? E de Bella?

— FEle disse que achava ser o pai dela. Estamos esperando o resultado do exame de DNA.

— Ele tem outros filhos?

— Sim, Dawn.

— Eles se parecem com ela?

— Sim.

Ela chorou mais ainda.

— Vamos 13, Dawn, precisamos conversar sobre outra coisa que Matt Evans nos contou. Sobre
ter visto vocé em uma sala de bate-papo na internet.

[sso conteve as lagrimas.

— Matt me viu em uma sala de bate-papo? Eu nio o vi.

— Mas voceé entrou em salas de bate-papo?

— Sim, mas nio como os lugares de que vocé falou no julgamento. Nio foi nada sujo ou sobre
5€X0.

Sparkes fez uma pausa.

— Por que vocé nio disse que frequentava salas de bate-papo?

Dawn enrubesceu.

— Eu estava constrangida. Nunca contei a ninguém o que estava fazendo porque achei que as
pessoas pensariam que eu sO entrava para conseguir sexo. Eu ndo fiz isso, inspetor Sparkes. SO estava
me sentindo sozinha. SO estava conversando. Coisas sobre o que tinha acontecido em alguma novela
ou reality show... Nunca encontrei ninguém na vida real. Eu sinceramente nio achei necessario
mencionar.

Sparkes se inclinou para a frente e deu um tapinha na mio dela.

— Vocé comentou sobre Bella nas salas de bate-papo, Dawn?

Ela o encarou e lutou para falar.

— Naio. Quer dizer, sim, um pouco. Com outras garotas. Mas, vocé sabe, s6 coisas como Bella
ter me mantido acordada de noite ou algo engracado que ela havia feito. Estivamos apenas
conversando.

— Mas outras pessoas tinham acesso ao que vocé falava, nio?



Dawn deu a impressio de que iria desmaiar, e Sparkes contornou a mesa até o lado dela,
puxando a cadeira para tras e delicadamente a colocando com a cabeca sobre o colo por um
momento. Ela ainda estava de uma palidez mortal quando se sentou novamente.

— Voce esta se referindo a ele? Ele soube do que falei sobre Bella? Foi assim que a encontrou?

Naio havia necessidade de citar nomes, ambos sabiam quem era “ele”.

— Naio podemos ter certeza, Dawn, mas precisamos que voce se recorde, tente lembrar com
quem conversou na internet. Também vamos examinar o seu laptop.

Um voluntirio entrou para fazer uma pergunta a Dawn e, ao ver seu rosto em prantos, recuou
imediatamente.

— Nao, por favor, fique — disse Sparkes. — Poderia dar uma olhada em Dawn por um minuto?
Ela teve um choque, e uma xicara de cha poderia fazer bem a ela.

O 1nspetor saiu e telefonou para Salmond.

* %k %

Ele embrulhou o computador gasto de Dawn e o levou ao QG, enquanto sua sargento tomava o
depoimento da maie arrasada. Sparkes queria participar da cagada nos sites. Queria estar 14 quando
surgisse Ursdo, ou qualquer que fosse a referéncia doentia a pré-escola que Taylor tivesse usado.

A atmosfera no laboratério era fétida, uma mistura de vestiario e pizzas esquecidas, e os técnicos
de informatica pareciam cansados quando levaram o computador para catalogacio e garimpo de
dados. Ficaram gratos por dessa vez s6 haver uma pequena parcela da atividade a examinar, mas
mesmo assim demoraria para gerar uma lista de sites de bate-papo e contatos.

A lista, quando surgiu, era a mistura conhecida de fantasia e nomes chocantes, e Sparkes passou
por eles rapidamente a fim de descartar os avatares conhecidos de Taylor.

— Ele deve ter usado outro nome — disse a Fry.

— Temos todas as identidades de Taylor no laptop dele, senhor.

— Temos certeza de que ele s6 tinha um laptop?

— Nenhum sinal de qualquer outro, mas ele certamente estava usando pelo menos uma lan
house, talvez outras em suas viagens.

O técnico suspirou.

— Teremos que descartar todos os avatares que pudermos, depois limitar um pouco o campo.

Sparkes pegou a lista e voltou a casa de Dawn.

* % %

Ela ainda estava chorando. Salmond segurava sua mao e conversava em voz baixa.

— Vamos continuar, Dawn. Vocé estd se saindo muito bem — disse Salmond e, em seguida,
olhou para Sparkes. — Ela esta se saindo muito bem, senhor.

Dawn olhou para ele parada na entrada de casa, assim como havia acontecido no dia em que
Bella sumira. A sensa¢io de déja-vu era assombrosa.

— Consegui uma lista de pessoas com quem vocé interagiu nas salas de bate-papo. Vamos dar
uma olhada juntos para ver se lembra de alguma coisa.

O resto da casa estava em siléncio. Os voluntarios tinham partido havia muito, expulsos pela
sensacao de fracasso e a perturba¢io de Dawn.

Ela correu o dedo pelos nomes, pagina apds pagina.



— Eu nio sabia que tinha conversado com tanta gente — falou.

— Provavelmente nio conversou, Dawn. As pessoas podem simplesmente entrar em uma sala de
bate-papo, dizer ola e em seguida apenas escutar.

Ela parou diversas vezes, fazendo o coracdo de Sparkes acelerar, e contou a Salmond pequenos
detalhes que 1a lembrando — “Gaivota: ela morava em Brighton e queria saber os precos das casas
aqui... BillieJean era uma grande fi de Michael Jackson, estava sempre falando sobre ele... Ruival00
estava em busca do amor. Fico me perguntando se encontrou” —, mas a maioria do papo era tio
banal que Dawn nio recordava quase nada.

Quando chegou a MorenoAltoBonitio ela parou.

— Eu me lembro deste. Ri muito quando vi o nome. Que cliché. Acho que trocamos
mensagens uma ou duas vezes fora da sala de bate-papo, por e-mail. Nio havia nada de romantico.
Uma vez eu estava deprimida e foi bom falar com ele, mas nio mantivemos contato.

Sparkes saiu do aposento e telefonou para Fry.

— Examine MorenoAltoBonitio. Pode ser ele. Conversaram fora da sala de bate-papo. Mande
uma mensagem se descobrir algo.

Demorou um pouco, mas finalmente seu telefone apitou: “Encontrei.”

* % %

Um dos peritos estava esperando por Sparkes quando ele chegou.

— Encontramos o contato por e-mail entre Dawn Elliott ¢ MorenoAltoBonitio; apenas trés e-
mails, mas Bella é mencionada.

Sparkes ndo era o tipo que dava soquinhos no ar, mas chegou perto disso naquele momento.

— O proximo passo € ligar o endereco de e-mail a Taylor, senhor.

Eles também estavam vasculhando a pagina de Dawn no Facebook. Havia centenas de fotos de
Bella, mas Dan Fry estava ajudando a procurar as imagens disponiveis antes do sequestro, e
investigando os amigos em busca de sinais do suspeito.

Marchando na lama, nova versdo, pensou Sparkes enquanto observava a equipe trabalhando.

Um perito de aparéncia cansada foi vé-lo mais tarde naquele dia.

— Um problema, senhor. Dawn Elliott nio colocou nenhuma seguran¢a em sua pagina do
Facebook até depois do desaparecimento da garotinha, entio qualquer um poderia ter olhado as
informacdes dela e as fotos sem precisar solicitar amizade.

— Cristo. Nos verificamos mesmo assim?

— Claro. Nem Glen Taylor nem qualquer das identidades que conhecemos aparecem. O
estranho é que Jean Taylor esta 1a. Ela é uma amiga da campanha Encontrem Bella.

— Jean? Tem certeza de que ¢ ela?

— Sim. Nessa época a pagina ja tinha seguranca. Ela ndo apenas curtiu a pagina, como também
postou duas mensagens.

— Mensagens?

— Sim, ela disse a Dawn que rezava pela volta de Bella em seguranca, e depois enviou uma
mensagem no quarto aniversario da crianca.

Sparkes estava confuso. Por que Jean Taylor seria amiga de Dawn Elliott?

— Tem certeza de que € ela e nio alguém se fazendo passar por ela?

— O endereco de e-mail é um que ela usa, e o endereco de IP corresponde a sua area de
Londres. Nio podemos por a mio no fogo, mas certamente aponta para isso.



Sparkes avaliou as possibilidades. Poderia ser o marido se fazendo passar por ela, mas isso foi apos
o sequestro. Talvez ele s6 estivesse garantindo ter todas as informac¢des sobre a cacada.

— Bom trabalho. Vamos continuar cavando — disse ao perito, e fechou a porta do escritério
para poder pensar um pouco.

Ele precisava conversar com Glen e Jean. Separadamente.



CAPITULO 40

Sexta-feira, 22 de janeiro de 2010



AVIUVA

Eu estava lavando a mio na pia quando Bob Sparkes tocou a campainha. Pus as mios debaixo da
torneira para enxaguar o sabonete, depois as sacudi conforme andava até a porta. Eu nio estava
esperando ninguém, mas Glen instalara uma pequena camera para que pudéssemos ver em uma tela
quem estava na entrada. “Isso nos poupa o tempo de abrir a porta para a imprensa, Jeanie”, disse ele,
apertando o dltimo parafuso no suporte.

Nio gostei. Fazia todos parecerem criminosos, tudo distorcido como no verso de uma colher, até
mesmo a mie dele. Mas ele insistiu. Olhei, e ali estava Sparkes, o nariz tomando conta da tela.
Apertei o interfone e perguntei:

— Quem ¢é?

Naio fazia sentido facilitar para ele. Ele meio que sorriu. Sabia que era um jogo, entio respondeu:

— E o investigador Sparkes, Sra. Taylor. Podemos ter uma répida conversa?

Abri a porta e ele estava 13, o rosto novamente nas propor¢des normais — um belo rosto, na
verdade.

— Naio achei que o veria novamente, depois do acordo de indeniza¢io e tudo mais — falei.

— Bem, aqui estou. Ja faz algum tempo. Como estdo as coisas? — perguntou, descarado.

— Estamos bem, embora nio gracas a vocés. Sinto informar que Glen nio estd aqui, inspetor.
Talvez devesse telefonar antes na proxima vez, caso queira voltar.

— Naio, esta bem. Eu s6 queria lhe fazer algumas perguntas.

— Para mim? O que vocé poderia ter para me perguntar? O caso contra Glen esta encerrado.

— Eu sei, eu sei, mas ha algo que preciso lhe perguntar, Jean.

A intimidade implicita ao usar meu nome me apanhou desprevenida, e disse a ele para limpar os

z

peés.

Quando ele entrou, foi direto para a sala de estar — como se fosse da familia. Sentou-se em seu
lugar habitual, e eu fiquei junto a porta. Nao iria ficar a vontade com ele. Ele nio deveria ter vindo.
Isso ndo era certo.

Ele nio pareceu lamentar por ter ido, por nos assediar depois que os tribunais disseram que tudo
estava encerrado. De repente, fiquei assustada. Té-lo ali era como se tudo voltasse a estaca zero. As
perguntas comecando outra vez. E eu estava com medo. Com medo de que ele tivesse descoberto
algo novo com o que nos cagar.

— Jean, quero lhe perguntar por que se tornou amiga de Dawn Elliott no Facebook.

Eu nio esperava aquilo. Nio soube o que dizer. Eu comecara a usar a internet depois que Glen
foi indiciado e levado embora. Queria entender como aquilo funcionava — colocar-me no lugar de
Glen, talvez —, entio comprei um pequeno laptop. O homem na loja me ajudou a configura-lo e a
fazer uma conta de e-mail e um perfil no Facebook. Demorei um pouco para entender como
mexer, mas comprei um guia de ajuda para idiotas, e tinha muito tempo livre para gastar
descobrindo. Isso ocupou minhas noites, e era uma alternativa a televisio. Nio contei a Glen
enquanto ele estava preso em Belmarsh. Fiquei preocupada que achasse que eu estava fazendo isso
para pega-lo. Poderia pensar que eu estava sendo desleal.

De qualquer maneira, nio usei muito. Quando ele voltou, ficou surpreso, mas nio irritado.
Imagino que havia muita coisa acontecendo para que qualquer a¢io minha tivesse alguma
importancia.



Mas ele certamente nio sabia que eu era amiga de Dawn no Facebook, e agora Bob Sparkes
estava ali para criar confusdo por causa disso. Foi idiota da minha parte — “imprudente”, diria Glen
se soubesse. Fiz isso uma noite apods ter visto Dawn no telejornal. Eu s6 queria participar da
campanha para encontrar Bella, fazer algo para ajudar, pois acreditava que estava viva.

Nio parei para pensar que a policia me veria no meio de todas aquelas centenas de nomes, mas
claro que eles veem tudo. “Vocé nunca pensa, Jean”, diria Glen se estivesse aqui agora. Mas eu nio
deveria ter feito aquilo, porque levaria a policia a voltar os olhos para noés outra vez. Causaria
problemas a Glen. O investigador Sparkes esta olhando para mim, mas acho melhor ficar calada.
Devo parecer idiota e deixar que ele va em frente. E é o que ele faz.

— Vocé entrou para a campanha, Jean, ou alguém usou a sua identidade?

Suponho que ele se refira a Glen.

— Como eu poderia saber, inspetor Sparkes?

Preciso manter o distanciamento. Nada de nomes. Onde Glen esta? Ele disse que voltaria em dez
minutos. Oug¢o enfim a chave dele na fechadura.

— Estamos aqui dentro, Glen — chamo. — O inspetor Sparkes esta aqui.

Glen olha para dentro, ainda vestindo o casaco, e assente com a cabe¢a para o inspetor. Bob
Sparkes se levanta e vai ao corredor falar com ele sozinho. Fico sentada, petrificada de medo de
Glen explodir por causa da coisa do Facebook, mas as vozes nio se elevam, e depois ougo o estalo
da porta.

— Ele foi embora — diz Glen, do corredor. — Nem deveria ter vindo. Falei que isso ¢ assédio
policial, e ele saiu. O que ele disse?

— Nada. Queria saber quando vocé voltaria.

Bem, ele queria.

Saio para pendurar minhas meias lavadas no varal portatil, depois pego o laptop para ver se
consigo me deletar da pagina de Bella no Facebook. Nio faz muito sentido, na verdade,
considerando que a policia ja viu, mas Glen nio. Acho que o inspetor Sparkes nio disse nada a ele.
[sso foi bom de sua parte.

Mas acredito que ele volte.

* %k %

Apareco na cozinha, e Glen estd remexendo na geladeira em busca de algo para colocar em um
sanduiche. De brincadeira eu o empurro de lado para fazer isso por ele.

— O que voce prefere? Queijo ou atum?

— Atum, por favor. Temos fritas para acompanhar?

Preparo um sanduiche com um pouco de alface e tomate. Ele precisa comer mais verduras e
legumes frescos. Estd com um aspecto doente e ganhando peso por ficar o tempo todo sentado
dentro de casa.

— Aonde voceé foi? — pergunto enquanto coloco o prato diante dele. — Agora?

Glen faz aquela cara, aquela de quando o estou irritando.

— Até a papelaria, Jean. Pare de me vigiar.

— Estou interessada, s6 isso. Como esta o sanduiche? Posso dar uma olhada no jornal?

— Esqueci de comprar. Agora me deixe comer em paz.

Vou para a outra sala e tento nio me preocupar, mas acho que tudo esta comecando de novo. Os
absurdos dele. Ele come¢ou a desaparecer mais uma vez. Nao dentro de casa — eu saberia. Mas as



vezes fica fora por uma hora ou duas e volta sem conseguir dizer o que esteve fazendo. E fica
irritado se eu fizer muitas perguntas.

Nio quero realmente saber, mas preciso. Para ser sincera, achei que Bob Sparkes tinha aparecido
hoje por causa disso. Achei que Glen havia sido pego mais uma vez fazendo alguma coisa em um
computador.

Eu me esforco muito para acreditar nele, mas em certos dias, como hoje, é complicado. Comec¢o
a imaginar o que poderia acontecer. Nio faz sentido pensar no pior, meu pai diz 2 minha maie
quando ela tem um ataque, mas é dificil ndo fazer isso. Dificil quando o pior esta logo ali. Bem do
outro lado da porta.

Eu deveria fazer algo para impedir isso. Se nio fizer, estaremos perdidos.



CAPITULO 41

Sexta-feira, 11 de junho de 2010



AVIUVA

Tom Payne liga para mim no hotel e diz que o contrato parece aceitavel, mas ele estd preocupado
com o que vao escrever. Com Kate no quarto fica dificil falar, entdo vou ao banheiro para ter
alguma privacidade.

— A imprensa nao € sua amiga, Jean — diz ele. — Eles conseguirdo a matéria que quiserem
escrever. O contrato nio prevé uma leitura prévia do artigo, entio vocé nio tem como voltar atras
caso eles distorcam as coisas. Estou preocupado por vocé estar fazendo isso sozinha. Quer que eu va
até ai?

Nio quero Tom ali. Ele vai tentar me fazer mudar de ideia, mas sei o que estou fazendo. Estou
pronta.

— Estou bem, Tom, obrigada. Depois aviso como me sai.

Kate esta de volta ao meu quarto, novamente agarrando o contrato.

— Vamos 13, Jean — diz ela. — Vamos assinar isto e seguir em frente com a entrevista.

Ela estd determinada e eu quero ir para casa, entdo pego o pedaco de papel e assino meu nome
na linha pontilhada. Kate sorri, seus ombros relaxam e ela se senta em uma das poltronas.

— Tiramos as formalidades do caminho, Jean — diz ela, e saca do fundo da bolsa um gravador
velho. — Vocé se importa se eu gravar a entrevista? — pergunta, colocando o aparelho na minha
frente. — S6 para o caso de haver problemas com as minhas anota¢des — acrescenta, sorrindo.

Faco que sim com a cabeca, em siléncio, e tento descobrir como comegar, mas nio precisaria me
preocupar. Kate estd no comando.

— Quando voceé ouviu pela primeira vez que Bella Elliott estava desaparecida, Jean?

Consigo lidar bem com essa pergunta. Penso naquele dia, em outubro de 2006, quando a noticia
foi dada no radio enquanto eu estava na cozinha.

— Eu trabalhei naquela manhi — conto para Kate. — Mas tive a tarde de folga para compensar
o turno de domingo de manha. Estava fazendo algumas coisas, arrumando a casa, descascando batatas
para a ceia. Glen passou em casa para tomar um cha, e eu me arrumei para minha aula no centro
esportivo. Tinha acabado de voltar e estava ligando o forno quando ouvi a noticia no radio.
Disseram que havia uma grande busca policial por uma garotinha que tinha desaparecido em
Southampton. Uma garotinha estava no jardim de casa e desapareceu. Na hora tive um calafrio.
Uma garotinha como aquela, na verdade ainda um bebé. Nio suportei pensar naquilo.

Tenho outro calafrio agora. Foi um choque ser confrontada com aquele rostinho, o curativo e os
cachos. Kate esta olhando, ansiosa, e volto a falar.

— O assunto lotou os jornais do dia seguinte. Muitas fotografias e aspas da avo sobre como ela era
um amor. Realmente de partir o coracio. Todas nés conversamos sobre isso no saldo. Estavamos
chateadas e preocupadas; vocé sabe como as pessoas sio.

— E Glen? — pergunta Kate. — Qual foi a reacio dele?

— Ele ficou chocado com aquilo. Tinha feito uma entrega em Hampshire naquele dia, claro,
voces sabem disso, e nio estava conseguindo superar. Noés adoridvamos criancas. Estivamos
chateados.

A verdade é que, afora a coincidéncia de ele ter estado em Hampshire, nio conversamos muito
sobre o desaparecimento. Tomamos o cha com os pires no colo enquanto assistiamos ao telejornal, e
depois ele subiu e foi para o computador. Eu me lembro de ter dito: “Espero que encontrem aquela



garotinha, Bella.” E nio consigo me lembrar de ouvi-lo dizer mais nada. Na época nio achei isso
estranho. Era apenas Glen sendo Glen.

— E entdo a policia apareceu — diz Kate, inclinando-se para a frente sobre o caderno e olhando
diretamente para mim. — Isso deve ter sido horrivel.

Conto a ela a histéria sobre estar chocada demais para falar e ainda continuar de pé no corredor
uma hora depois de a policia ter partido, feito uma estatua.

— Vocé teve alguma suspeita sobre o envolvimento dele, Jean? — pergunta ela.

Tomo outro gole de café e balango a cabeca. Estava esperando que perguntasse isso — foi o que
a policia me perguntou varias e varias vezes — e estava com a resposta preparada.

— Como eu poderia acreditar que ele estaria envolvido em algo tio hediondo? — respondo. —
Ele adorava criangas. No6s dois adoravamos.

Mas nao da mesma forma, no fim das contas.

Kate esta olhando para mim, entdo reparo que fiquei calada novamente.

— Jean, no que esta pensando?

Quero dizer que estou pensando sobre quando Glen me disse que tinha visto Bella, mas nao
posso contar isso a ela. E grave demais para ser dito.

— S6 pensando nas coisas — digo, e em seguida acrescento: — Sobre Glen e se eu o conhecia
de verdade.

— O que quer dizer com isso, Jean? — pergunta ela.

— No dia em que foi preso, o rosto dele estava inexpressivo. Por alguns segundos nio o
reconheci. Isso me assustou.

Ela anota isso, levantando a cabeca para assentir e me olhar nos olhos. Kate me deixa falar, e a
coisa sobre a pornografia jorra. Ela fica sentada, escrevendo rapidamente no caderno, mas sem tirar
os olhos de mim. Anuindo, incentivando com o olhar, cheia de simpatia e compreensio. Durante
anos aceitei a culpa pelo que Glen fez, dizendo a mim mesma que havia sido minha obsessio doentia
em ter um bebé que o levara a fazer coisas terriveis, mas hoje ele nio estd aqui para me lancar
aquele olhar. Posso ficar com raiva e magoada pelo que ele fez no nosso outro quarto. Enquanto eu
estava deitada no quarto bem em frente, ele convidava aquela sujeira para dentro de nossa casa.

— Que tipo de homem vé fotografias como aquelas, Kate? — pergunto.

Ela da de ombros, impotente. Seu velho nio olhava imagens de criancinhas sofrendo abusos.
Sorte dela.

— Ele me disse que nio era de verdade. Que eram mulheres vestidas como criangas, mas nio
eram. Pelo menos nio todas. A policia disse que eram reais. Glen alegou que era um vicio. Nio
conseguia evitar. Disse que come¢ou com ‘“pornografia normal”. Nao sei direito o que é normal.
Voce sabe?

Ela balanca a cabe¢a novamente.

— Naio, Jean, nio estou certa. Mulheres nuas, suponho.

Eu faco que sim. Era o que eu pensava. O tipo de coisa que tem em revistas nas bancas ou em
filmes para maiores de idade.

— Mas isso nio era normal. Glen disse que continuava descobrindo coisas novas para ver, era
mais forte que ele. Disse que tinha encontrado coisas por acaso, mas isso nao é possivel, é?

Ela di de ombros, depois balanca a cabeca.

— Vocé tem que pagar — digo a ela. — Voceé tem que colocar o nimero do cartio de crédito,
seu nome e endereco. Tudo. Nio di para simplesmente tropecar em um desses sites da internet. E
um ato deliberado que demanda tempo e concentragio. Foi o que a testemunha da policia disse no



julgamento. E que o meu Glen fazia aquilo noite apds noite, procurando coisas cada vez piores.
Novas fotos e novos videos, a policia falou que eram centenas. Centenas! Nio dava para imaginar
que havia tantos para ver. Ele me disse que odiava olhar aquilo, mas que alguma coisa dentro dele o
fazia procurar mais. Disse que era uma doenga. Nao conseguia se conter. E me culpava.

Kate olha para mim, incentivando-me a prosseguir, ¢ agora nio consigo mais parar.

— Ele falou que eu o levei a isso. Mas ele me traiu. Fingiu ser um homem normal, indo para o
trabalho, tomando uma cerveja com os colegas e me ajudando com a louca, mas se transformava em
um monstro em nosso outro quarto todas as noites. Ele nio era mais o Glen. Era ele o doente, nio
eu. Se ele podia fazer isso, acredito que era capaz de qualquer coisa.

Paro de falar, chocada com o som da minha propria voz. E ela olha para mim. Para de escrever,
se inclina para a frente e coloca 2a miao em cima da minha. Estd quente e seca, e viro a mio para
segura-la.

— Sei como isso deve ser dificil, Jean — diz.

Ela parece falar sério. Quero parar, mas ela aperta minha mio outra vez.

— E um grande alivio poder dizer essas coisas — afirmo, e as ligrimas correm. Ela me entrega
um lenco de papel, e eu assoo com for¢a o nariz. Continuo falando, mesmo aos solugcos. — Nao
sabia que ele estava fazendo isso, realmente nio sabia. Eu teria ido embora se soubesse. Nao teria
ficado com um monstro feito aquele.

— Mas voce ficou quando descobriu, Jean.

— Eu tive que ficar. Ele explicou tudo de um modo que eu nio conseguia mais saber o que era
certo. Glen fez com que eu me sentisse culpada por achar que ele havia feito aquelas coisas. Tudo
tinha sido inventado pela policia, pelo banco ou pelas empresas de internet. E depois ele me culpou.
Me levou a encarar isso como se fosse culpa minha. Ele era muito convincente quando me contava
as coisas. Glen me fez acreditar nele.

E ele fez mesmo. Mas nao estd mais aqui para fazer.

— E Bella? — pergunta Kate, como previsto. — E quanto a Bella? Ele a pegou, Jean?

Fui longe demais para parar agora.

— Sim — respondo. — Acho que sim.

O quarto fica em siléncio, e fecho os olhos.

— Ele lhe contou que a tinha raptado? O que vocé acha que ele fez com ela, Jean? Onde a
colocou?

As perguntas dela estio se chocando contra mim, chegando rapido demais. Nao consigo pensar.
Naio posso dizer mais nada, sendo perderei tudo.

— Nio sei, Kate — respondo.

O esfor¢o para impedir a mim mesma de dizer mais faz com que me sinta trémula e com frio,
entio passo os bracos ao redor do corpo. Kate se levanta, se senta no braco da minha cadeira e me
envolve com carinho. E agradivel ser abracada, e me sinto como na época em que minha mie me
abracava quando eu estava chateada. “Nio chore, filhota”, dizia ela, e me abracava para passar
seguranca. Nada podia me tocar. Claro que agora ¢é diferente. Kate Waters nio pode me proteger
do que vira, mas fico sentada 12 com a cabe¢a apoiada nela por algum tempo.

Ela comeca novamente, em voz baixa.

— Glen contou algo sobre Bella, Jean? Antes de morrer?

— Nio — respondo, suspirando.

Entao ha uma batida a porta. O sinal secreto. Deve ser Mick. Ela murmura baixo, e posso sentir
que esta lutando para decidir se grita “Some daqui, porra!” ou se o deixa entrar. Ela retira o braco e



ergue as sobrancelhas, como se dissesse “Malditos fotografos”, e vai até a porta. A conversa entre os
dois se da em sussurros ferozes. Pego as palavras “Nio agora”, mas Mick nio vai embora. Diz que
precisa ter algumas fotos “prontas”, porque o editor de fotografia esta “muito irritado”. Eu me
levanto e vou ao banheiro me recompor antes que ele entre. Vejo no espelho o meu rosto,
vermelho. Com olhos inchados e bolsas embaixo.

O que eu estou parecendo? — digo em voz alta.

E algo que costumo dizer quando me olho no espelho. Pareco péssima, e nada vai ajudar, entio

preparo um banho. Nio di para ouvir o que estd acontecendo no quarto até fechar as torneiras. Kate
esta gritando, Mick esta gritando.

— Onde ela esta? — berra ele.

— Na porra do banheiro, o que vocé acha? Seu idiota, estivamos chegando em algum lugar, e
voceé tinha que se meter.

Eu me deito nas bolhas do hotel, agitando a agua ao meu redor, e penso. Concluo que ja disse o
que tinha a dizer. Vou me sentar e tirar as fotos porque prometi fazer isso, mas depois vou direto
para casa. Al esta, a decisio € toda minha. Ai estd, Glen. Va se foder! E dou um sorriso.

* % %

Quinze minutos depois eu saio, rosada devido ao calor do banho e o cabelo frisado pelo vapor. Kate
e Mick estdo sentados 13, sem olhar um para o outro e em siléncio.

— Jean — diz Kate, levantando-se rapidamente. — Vocé estd bem? Fiquei preocupada. Voce
nao me ouviu chamar do outro lado da porta?

Lamento de verdade por ela. Devo estar levando Kate a loucura, mas preciso pensar em mim
mesma.

Mick tenta um sorriso amigavel.

— Jean, vocé estd 6tima — diz, mentindo. — Vocé se importaria se eu tirasse umas fotos
enquanto a luz esta boa?

Eu concordo e procuro minha escova de cabelo. Kate se aproxima para me ajudar e sussurra.

— Me desculpe. Mas isso tem que ser feito. Prometo que nio sera doloroso demais — fala,
apertando meu braco.

Temos que ir 14 para fora, pois Mick diz que ficard mais natural. “Mais natural do que o queé?”,
fico com vontade de perguntar, mas nio me dou ao trabalho. Vamos acabar com isso, e entio
poderei ir para casa.

Ele me faz andar pelo gramado do hotel, de um lado para outro, indo até ele e me afastando.

— Faca um olhar distante, Jean — pede, e eu faco. — Pode vestir alguma outra coisa? Vou
precisar de imagens diferentes.

Obedeco sem questionar, voltando ao quarto para colocar meu novo pulover azul e pegar
emprestado um colar de Kate antes de descer as escadas de volta. A recepcionista deve achar que
sou famosa ou algo do tipo. Suponho que estou prestes a ser. Famosa.

Depois que até Mick fica entediado de me fotografar apoiada em uma arvore, sentada em um
banco ou em uma cerca, descendo uma trilha — “Nio sorria, Jean!” —, voltamos todos para
dentro.

Kate diz que precisa comecar a escrever, e Mick tem que passar as fotos para o computador.
Ficamos parados no corredor diante dos quartos, e Kate me diz para relaxar umas duas horas e pedir
o que eu quiser no quarto. Quando ela desaparece no seu quarto, volto ao meu e comego a colocar



tudo em uma bolsa. Nio tenho certeza se posso ficar com as roupas que o jornal comprou para
mim, mas estou vestindo quase todas, e nio vou me dar o trabalho de trocar. Depois me sento
novamente. Por um momento nao fico segura se posso ir embora. Isso ¢ ridiculo. Sou uma mulher
de quase quarenta anos. Posso fazer o que quiser. Pego minhas coisas e desco as escadas. A
recepcionista ¢ toda sorrisos, ainda achando que sou uma celebridade, suponho. Peco a ela para
chamar um tixi que me leve a estacdo mais proéxima, e me sento em uma das poltronas, diante de
uma tigela de macas. Pego uma e dou uma grande mordida.
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Kate se jogou na escrivaninha, que era uma reproducio de algum estilo antigo, ¢ empurrou para o
lado a reprodu¢do de mata-borrio em couro. Seu adorado e gasto laptop estava na cama, onde o
deixara naquela manha depois de digitar suas anota¢oes tomando a primeira xicara de café do dia. O
cabo serpenteava por toda a extensio dos len¢dis brancos até uma tomada atrds da mesa de
cabeceira. Ela o desembaracou e recolocou na tomada, tirou o paletd e o ligou. Sua cabe¢a zumbia
com a voz de Jean Taylor, e a matéria ja ganhava forma em sua mente.

No que dizia respeito a escrever, ela mergulhava, nio planejava. Na verdade, fazia isso no que
dizia respeito a vida como um todo. Alguns de seus colegas se sentavam com os cadernos, marcando
aspas com asteriscos e sublinhando passagens importantes. Alguns até mesmo numeravam paragrafos,
como se com medo de que suas anotacoes desaparecessem ou que quebrassem alguma espécie de
feitico por comecarem a escrever.

Outros — os verdadeiros talentos, reconhecia ela consigo mesma — escreviam a coisa toda na
cabeca tomando um café ou uma cerveja, e depois colocavam no papel em um rascunho belo e
fluente. Ela fazia um pouco de ambos, dependendo da quantidade de coisas que estivesse
acontecendo ao redor; escrevia um pouco de cabeca enquanto deixava a entrevista, depois
mergulhava na matéria em seu computador, ganhando fluéncia, editando e recompondo enquanto
avancava.

Era engracado: embora todos escrevessem em computadores, os jornalistas da sua gera¢io ainda
falavam como se escrevessem em pedacos de papel e ditassem matérias para redatores desalmados —
“Ainda tem muito mais disso?” — a partir de cabines telefonicas com manchas de mijo. Ela
come¢ara bem no fim dos anos de ouro da Fleet Street, mas adorara a dureza do jornalismo da
época. A redag¢ao zumbia com o barulho de homens e mulheres trabalhando. Agora sua redacio era
um andar aberto, silenciado e suavizado por arquitetos de interiores. Parecia mais o escritério de
uma seguradora do que um jornal de relevancia nacional, e, expostos pelo siléncio, o mau
comportamento e os personagens exuberantes desapareceram. Agora era um mundo cinzento.

Ela deveria ligar para o chefe de reportagem, mas ainda nio queria ouvir o que ele pensava da
entrevista. Ele provavelmente se meteria, dizendo a ela como escrever, embora s6 tivesse
conhecimento de algumas aspas. Depois entraria a passos largos na sala do editor e lhe diria que havia
conseguido o furo. Era a sua recompensa — raramente gratificante — por toda a merda que ele
precisava aturar. Ela compreendia, mas queria saborear o momento: tinha a confissio de Jean sobre
Glen e Bella. Nio era a coisa toda, mas Jean havia dito que achava que Glen tinha levado a crianca.
Bom o bastante. As primeiras palavras da vitva, Kate comecou a digitar.

De tempos em tempos erguia os olhos para repensar uma frase e via de relance o rosto de uma
mulher no enorme espelho acima da escrivaninha. Ela parecia uma estranha — séria, concentrada
em algo ao longe, e de algum modo mais jovem. Nao parecia esposa ou mie. Parecia uma jornalista.

Seu telefone tocou quando terminava a parte com as aspas mais dificeis, e Kate atendeu
imediatamente.

— O4, Terry. Terminei a entrevista. Tenho uma declaracio brilhante dela.

Quinze minutos depois, ele telefonou de novo. O jornal separara trés paginas internas e planejava
repercussoes para um segundo dia. Kate s precisava terminar de escrever.

— Duas mil e quinhentas palavras para dentro, Kate. Vamos fazer o histérico do casamento deles



e tudo o mais para o Dia Dois. Dé uma acelerada na primeira pagina, certo?

A mulher séria no espelho assentia.

Kate ficou imaginando o que Jean Taylor estaria fazendo na porta ao lado enquanto escrevia sobre
ela.

— E um trabalho esquisito — disse a si mesma enquanto comecava uma cirurgia no corpo da
matéria, cortando todas as boas declaragdes sobre o casamento dos Taylor e as passando para a
matéria de repercussio. A despeito do que quase todas as pessoas achavam, os homens e as mulheres
comuns que passavam por tragédias ou dramas e cruzavam o caminho de Kate eram, em sua
maioria, gratos por sua atencao e pelas matérias que escrevia. As celebridades, os criminosos e outros
criticos alegavam que todos odiavam a imprensa porque eles mesmos odiavam, mas muitos dos
entrevistados por Kate permaneciam em contato por anos. Ela fazia parte da vida deles, parte de um
acontecimento que mudara tudo para a maioria dessas pessoas.

“E realmente intenso e intimo durante o tempo que passamos juntos”, dissera a Steve nos
primeiros dias de seu relacionamento. “Mesmo que sejam s6 algumas horas. E como quando vocé
conhece alguém em uma longa viagem de trem e lhe conta tudo. Porque vocé pode, porque é um
instante no tempo.”

Steve comecara a rir de sua seriedade.

Eles haviam se conhecido no norte de Londres, por intermédio de amigos em um desastroso jogo
que envolvia a solu¢do de um assassinato, e formaram uma conexio ao rirem no momento errado,
ofendendo mortalmente os anfitrides. Dividindo um taxi para casa depois, ele se instalara em um dos
bancos em frente para poder olhar para ela, e, levados pelo dlcool, tinham falado sobre si mesmos.

Steve era um estudante de medicina no ultimo ano, trabalhando com pacientes com cancer, e
achava que o jornalismo era superficial, até mesmo frivolo, e ela compreendeu. Era um equivoco
comum, e Kate tentou explicar por que o jornalismo era importante. Entdo esperou para ver se o
caso iria decolar e, depois que isso aconteceu, Steve passou a ver as coisas de modo diferente.

Ele testemunhou os telefonemas dos perturbados de manhi cedo, as noites em que ela ficava
acordada até tarde lendo documentos do tribunal ou pegando a estrada para localizar uma evidéncia-
chave para uma matéria. Era coisa séria, e a prova disso era seu carregamento de cartOes de Natal
que chegava todo ano, pendurados junto com aqueles dos pacientes gratos do Dr. Steve. Os dela
tinham saudacdes de pais de assassinados, vitimas de estupro, sobreviventes de quedas de avides,
vitimas de sequestro resgatadas e vencedores de causas no tribunal. Todos tinham lugar nas fitas que
decoravam a casa dos dois a partir do comec¢o de dezembro. Lembrancas de dias felizes.

Duas horas depois, Kate estava burilando o texto: lendo, relendo, procurando adjetivos repetidos,
mudando uma palavra aqui, outra ali, tentando ver o lide com outros olhos. Tinha uns cinco
minutos até que Terry comecasse a berrar pedindo a matéria, e deveria apertar o botio de enviar,
mas nao queria abandonar a historia. Estava enrolando quando de repente se deu conta de que nio
havia discutido o Dia Dois com Mick, e pegou o telefone para falar com ele.

Ele parecia bem relaxado quando atendeu — provavelmente estava deitado de costas na cama,
assistindo a algum filme adulto no canal pago.

— Lamento, Mick, mas a secretaria disse que vai publicar a matéria em dois dias. SO queria saber
se voce esta satisfeito com seu material.

Ele nio estava.

— Vamos pegar Jean e fazer outra sessao de fotos — sugeriu.

Kate telefonou para o quarto dela, preparando o discurso: “So precisamos de mais umas fotos,
Jean. Nao demora nada.” Mas ninguém atendeu. Kate podia ouvir os toques através da parede do



quarto.

— Vamos 13, Jean, atenda — murmurou ela. Enfiou os pés nos sapatos e foi bater a porta ao lado.
— Jean! — disse junto a porta, a boca quase tocando a madeira.

Mick saiu do quarto dele com uma camera na maio.

— Ela nido esta respondendo. Que diabo ela esta fazendo? — perguntou Kate, esmurrando a porta
novamente.

— Calma. Sera que ela estd no spa? Ela adorou aquela massagem — sugeriu Mick.

Kate quase correu até o elevador, depois se virou e disparou pelo corredor até seu quarto. Tinha
que mandar a matéria primeiro.

— Isso mantera o Terry ocupado enquanto a encontramos — gritou para Mick.

No spa, que exalava um cheiro de ylang-ylang, a esteticista ndo tinha como ajudar. Balan¢ou a
cabeca com coque apertado em sinal de desculpas enquanto passava o dedo sobre a tela a frente,
lendo os nomes. Nenhum horario marcado.

Os jornalistas recuaram e se reagruparam. Mick assumiu posi¢do enquanto Kate continuou
tentando o celular de Jean. Uma onda de panico revirava seu estOmago enquanto pensava em
catastrofes; outro jornal devia té-la encontrado e levado embora bem debaixo do nariz de Kate. O
que diria ao chefe de reportagem? Como contaria?

Vinte minutos depois, a dupla estava no saguio do hotel, olhando pelas portas de wvidro,
planejando desesperadamente o préximo passo, quando a segunda recepcionista voltou de sua pausa
para descanso e apareceu atras do balcao.

— Estao procurando por sua amiga?

— Sim — guinchou Kate. — Vocé a viu?

— Ela saiu ha duas horas; quase trés horas, na verdade. Chamei um taxi para leva-la até a estacio.

O telefone de Kate tocou.

— E da redacio.

Mick fez uma careta e decidiu sair para fumar um cigarro.

— O, Terry — disse ela, soando perturbada e tentando disfarcar. — Naio, esta tudo bem... Bem,
nem tanto. Veja, temos um pequeno problema. Jean foi embora. Ela saiu enquanto eu estava
escrevendo. Tenho quase certeza de que foi para casa, mas estamos a caminho... Eu sei... Eu sei...
Lamento. Ligo para voceé assim que souber mais... Como estd a matéria?
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Quando cheguei em casa, o lugar parecia pequeno e sujo depois de todos aqueles carpetes fofos e
candelabros. Caminho em siléncio, abrindo as portas e acendendo as luzes. Digo a mim mesma que
vou vender esta casa assim que puder. Glen estd por toda parte, como um cheiro fraco. Nio entro
no outro quarto. Estd vazio — jogamos fora tudo que a policia nao havia levado. “Um recome¢o”,
dissera Glen.

Quando volto ao corredor ouco um zumbido e por um minuto nio percebo o que é. E o meu
celular. Devo ter colocado no mudo mais cedo, entio reviro a bolsa procurando. O maldito
aparelho estd bem no fundo, e tenho que jogar tudo no carpete para encontra-lo. Tenho dezenas de
chamadas perdidas. Todas de Kate. Espero o zumbido parar, depois respiro e ligo de volta. Kate
atende quase antes que toque.

— Jean, onde vocé esta? — pergunta ela.

Ela parece estar péssima. A voz € esgani¢ada e tensa.

— Em casa, Kate — respondo. — Peguei um trem e vim para casa. Achel que vocé ja tinha
terminado comigo, e eu queria voltar. Me desculpe. Eu deveria ter ficado ai?

— Eu estou a caminho. Nio saia de casa. Estaremos ai em uns quarenta minutos. Simplesmente
fique ai até eu chegar — diz. — Por favor — acrescenta, como se s6 entdo se lembrasse.

Coloco a chaleira para esquentar e preparo uma xicara de cha enquanto espero. O que ela
poderia querer de mim agora? Conversamos durante dois dias, e tiraram centenas de fotos minhas.
Ela conseguiu sua matéria. A viava falou.

[sso nio termina nunca, e estou ficando um pouco farta de esperar. Quero sair e comprar comida
para a semana. Estamos quase sem nada. Estou quase sem nada.

Quando finalmente ouco uma batida i porta, dou um pulo e abro. Nio é Kate. E 0 homem da
TV.

— Ah, Sra. Taylor, fico muito contente de encontra-la — diz ele, animado.

Fico imaginando quem deu a ele a dica de que estou em casa. Olho para a Sra. Grange do outro
lado da rua e vejo movimento na janela.

— Posso falar com a senhora por um momento? — pergunta o homem da TV, agindo como se
fosse entrar. Entio vejo Kate se aproximando, chegando até nés com o rosto vermelho, e nio digo
nada, simplesmente espero a briga.

— Ol4, Jean — diz Kate, passando pelo Sr. TV e me levando para dentro com ela. O pobre
sujeito mal consegue perceber.

— Sra. Taylor! Jean! — tenta ele enquanto a porta é fechada.

Kate e eu ficamos de pé no corredor olhando uma para a outra. Comecgo a explicar que achei
que tinha sido ela quando bateram a porta, mas ela me interrompe, falando mais alto que eu.

— Jean, vocé assinou um contrato conosco. Concordou em cooperar plenamente, e esta
colocando todo o negbcio em risco com o seu comportamento. O que vocé estava pensando
quando fugiu daquele jeito?

Naio acredito que esteja falando comigo desse modo. Como ousa me censurar como se eu fosse
crianca, em minha propria casa? Algo irrompe dentro de mim, e posso sentir que estou ficando
vermelha — ndo consigo evitar. Eu nunca poderia jogar poquer, dizia Glen.

— Se voceé vai ser desagradavel, pode ir embora imediatamente — digo, um pouco alto demais.



Aquilo ecoa nas paredes, e aposto que o Sr. TV consegue ouvir. — Eu vou e volto como quiser, e
ninguém vai me fazer agir diferente. Eu lhe dei a sua maldita entrevista, fiz todas as fotos de Mick.
Fiz tudo que vocé pediu. Estd tudo feito. Vocé nio é minha dona sé porque eu assinei um pedaco
de papel.

Kate olha para mim como se tivesse levado um tapa na cara. A pequena Jeanie cuidou de si
mesma. Claramente um choque.

— Jean, me desculpe se fui um pouco dura, mas fiquei muito preocupada quando vocé
desapareceu daquele jeito. Vamos voltar ao hotel para mais uma noite, até que a matéria seja
publicada. Vocé tera o mundo inteiro a sua porta quando ela sair.

— Voce disse que lhe dar a entrevista impediria que isso acontecesse — digo. — Vou ficar aqui.
E me viro para voltar a cozinha. Ela me segue, agora em siléncio. Pensando.
— Certo — diz. — Ficarei aqui com voceé.

Essa é a tltima coisa de que preciso, mas ela parece tio infeliz que concordo.

— Apenas hoje a noite, e depois vocé pode ir embora. Preciso ficar um tempo sozinha.

Eu me sento no banheiro enquanto ela telefona para Mick e o chefe. Da para ouvir cada palavra.

— Nao ha mais ninguém aqui. Nio, ela nio falou com mais ninguém, mas nio voltard para o
hotel, Terry — diz ela. — Eu fentei. Pelo amor de Deus, claro que tentei convenceé-la, mas ela nio
vai. Ela nio quer outra massagem, Terry. Quer ficar em casa. A ndo ser que eu a sequestre, niao
posso fazer absolutamente nada. Nio, isso ndo é uma opg¢ao. Olhe, vai dar tudo certo. Vou garantir
que ninguém chegue até ela.

H34 uma pausa, e imagino Terry descarregando sua faria ao telefone com Kate. Ela fala que nao
tem medo dele — diz que na verdade é um frouxo, mas nio acredito nela. Vejo quando ela pousa a
mio fechada sobre a boca do estdbmago ao receber uma bronca dele pelo telefone, balancando
levemente. Aquele sorriso apertado diz tudo. “Como vai a pauta?”’, pergunta, para mudar de
assunto. Ela se refere a matéria. Estou comecando a aprender a linguagem. Subo para ter um pouco
de paz.

Mais tarde ela sobe e bate a porta do meu quarto.

— Jean, estou fazendo uma xicara de cha. Quer uma?

Estamos de volta A estaca zero. E engracado como as coisas andam em circulos. Respondo que
nio tem leite e ela se oferece para mandar trazer compras.

— Devemos fazer uma lista? — pergunta do outro lado da porta, e me sento na sala de estar
enquanto ela anota os artigos de que precisamos.

— O que vocé quer para o jantar hoje? — pergunta, e sinto vontade de rir.

Como podemos estar discutindo se prefiro iscas de peixe ou frango ao curry, como se esta casa
fosse como uma qualquer?

— Eu nio ligo, pode escolher — digo. — Realmente nio estou com fome.

Ela diz que tudo bem, e coloca na lista pio, manteiga, cha, café, detergente e uma garrafa de
vinho.

— Vou mandar Mick comprar e trazer pelos fundos — diz ela, pegando o telefone.

Kate 1¢ para ele, que parece estar anotando muito lentamente, de modo que ela tem que repetir
tudo duas vezes. No fim esta ficando irritada e respira fundo ao desligar o telefone.

— Homens! — diz, for¢ando uma risada. — Por que sio tio terrivelmente inateis?

Digo a ela que Glen nunca fez compras sozinho, nem mesmo com uma lista.

— FEle odiava isso, e sempre comprava as coisas erradas. Nao se preocupava em ler os roétulos,
entio chegava em casa com geleia dietética ou café descafeinado por engano. Ele s6 comprava



metade dos ingredientes para uma receita, e depois ficava entediado. Esquecia as latas de tomate para
um espaguete a bolonhesa, ou a carne para um refogado. Talvez fizesse isso de propodsito para que eu
nao pedisse novamente.

— O meu velho ¢ igual. Apenas uma obrigacdo chata — acrescenta Kate, tirando os sapatos e
mexendo os dedos dos pés como se morasse ali. — Ironico que Glen estivesse fazendo compras
quando aconteceu o acidente.

Ela agora o chama de Glen. No comeco era sempre “seu marido”, mas agora ela acha que o
conhece. Conhece o suficiente para falar dele assim. Nio conhece.

— Naio era comum ele fazer compras comigo. Nunca tinha ido antes de isso acontecer;
costumava ir jogar futebol com o time do pub enquanto eu fazia as compras do més. Depois de ser
preso, fol algumas vezes comigo para que eu nao tivesse que encarar as pessoas sozinha. Disse que fez
1SSO para me proteger.

Mas, com o tempo, ele deixou de ir comigo porque as pessoas pararam de dizer coisas. Nio acho
que tenham parado de pensar “Assassino de crianca”, mas suponho que nos acusar havia deixado de
ser uma novidade e algo emocionante.

— No dia em que morreu, ele insistiu em ir. Realmente estranho.

— Por que fez isso? — pergunta Kate.

— Acho que talvez quisesse ficar de olho em mim — respondo.

— Por qué? Voceé estava planejando desaparecer no Sainsbury’s?

Dou de ombros.

— As coisas estavam meio tensas naquela semana.

“Tensas” nio ¢ realmente a palavra correta. O ar parecia denso com aquilo, e eu nio conseguia
respirar direito. Sentei-me em um banco do lado de fora da cozinha, nos fundos, em busca de algum
alivio, mas nada ajudou. Eu estava me sufocando com os meus pensamentos. Lutando contra eles o
tempo todo. Fechando os olhos para evitar vé-los. Aumentando o radio para nio ouvi-los, mas eles
estavam 13, fora de alcance, esperando que eu ficasse fraca.

Na segunda-feira antes de morrer ele me levou uma xicara de chi na cama. As vezes fazia aquilo.
Sentou-se no colchdo e olhou para mim. Eu ainda estava meio adormecida, ajeitando os travesseiros
atras de mim e tentando ficar confortavel para tomar o cha.

— Jean — disse ele, e a voz parecia embotada. Morta. — Nio estou bem.

— O que houve? — perguntei. — E uma daquelas dores de cabeca? Tenho uns analgésicos bem
fortes no armario do banheiro.

Ele balan¢ou a cabeca.

— Nao, nio é dor de cabeca. Apenas me sinto muito cansado. Niao consigo dormir.

Eu sei. Eu o senti se agitando e virando para o meu lado, e ouvi quando se levantou no meio da
noite.

Ele parece cansado. Velho, na verdade. A pele parece acinzentada, e ha sombras escuras debaixo
dos olhos. Pobre Glen.

— Talvez vocé devesse ir ao médico — sugeri, mas ele balan¢ou a cabeca de novo e virou o
rosto para encarar a porta.

— Eu a continuo vendo quando fecho os olhos — diz.

— Quem? — pergunto, mas sei muito bem o que ele quer dizer. Bella.
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Enquanto Fry e sua equipe trabalhavam na base de dados, Sparkes retornou a van. Taylor tinha
roteiros regulares para o litoral sul, e Sparkes comeg¢ou a comparar outras datas e horas nos registros
da empresa de entregas com as declaracdes dele, relatorios de transito e cameras de vigilancia nas
estradas. Estava fazendo isso pela segunda vez, o que devia ser entediante, mas ele tinha uma nova
energia naquele momento.

Ele fizera pedidos oficiais a policia local e as forcas policiais de Surrey, Sussex e Ken, que
controlavam a colcha de retalhos de rodovias e ruas potencialmente utilizadas pelo suspeito. Cada
uma delas tinha prometido procurar de novo o namero da placa de Taylor nas datas proximas ao
sequestro. Ele s6 precisava esperar.

No entanto, o primeiro telefonema recebido nao foi sobre Taylor.

Era de um dos carros de patrulha rodoviaria de sua propria policia.

— Inspetor Sparkes? Desculpe incomoda-lo, mas pegamos um Michael Doonan e um Lee
Chambers na Fleet Services. Os dois nomes estio registrados como sendo de interesse do caso Bella
Elliott. O senhor os conhece?

Sparkes engoliu em seco.

— Conheco os dois. Droga, podiamos ter esperado que Chambers reaparecesse em algum lugar.
Mas Mike Doonan? Tem certeza? Pelo que entendemos, ele estava invalido demais para sair de casa.

— Bem, ele conseguiu chegar ao posto de gasolina para comprar algumas imagens repulsivas,
senhor. Prendemos cinco homens por comercializar imagens pornograficas ilegais.

— Para onde estio levando os dois?

— Para os seus dominios. Chegamos em uns trinta minutos.

Sparkes ficou sentado a escrivaninha, tentando processar a informacao e suas implicagdes.
Doonan, e nio Taylor? Assolado pela ideia terrivel de que tinha cacado o homem errado por mais
de trés anos, ele repassou a entrevista no apartamento de Doonan, reavaliando cada palavra que o
motorista pronunciara. O que ele deixara passar?

Tinha deixado passar Bella?

Os minutos tiquetaquearam no relégio de parede enquanto ele lutava contra o medo e a
necessidade ardente de saber, até que uma voz do outro lado da porta o arrancou de sua inércia.
Deu um pulo e correu pelos corredores até o laboratério de pericia.

— Salmond, Fry, estio trazendo Mike Doonan sob acusacio de pornografia. Estava comprando
do porta-malas do carro de Lee Chambers na Fleet Services.

Os dois policiais ficaram boquiabertos.

— O qué? O motorista invalido com a coluna em frangalhos? — reagiu Salmond.

— Pelo visto nao estd tio imobilizado quanto diz — falou Sparkes, totalmente profissional. —
Vamos pegar as imagens da camera da Fleet Services no dia em que Bella foi levada.

Todos acompanharam, sérios, enquanto os técnicos comecavam a busca na internet, e a tensao
crescente perseguiu Sparkes até o corredor. Ele estava procurando o nimero de lan Matthews
quando Salmond enfiou a cabe¢a pela porta.

— B melhor entrar e olhar, senhor.

Sparkes se sentou em frente a imagem granulada da tela.

— E ele. Esti 13 junto ao porta-malas do carro de Chambers, examinando as revistas. Curvado.



As costas obviamente estio muito bem — disse Salmond.

— Qual ¢é a data, Salmond? Ele estava 12 no dia em que Bella sumiu?

Zara Salmond fez uma pausa.

— Sim, ¢ o dia em que ela foi raptada — respondeu. Sparkes quase se levantou da cadeira, mas a
sargento ergueu a mao em sinal de alerta. — Mas isso o elimina de nossa investigacio.

— Como assim? NoOs temos Doonan na area do sequestro, mentindo para nds sobre seus
movimentos e a extensido de sua incapacidade, e comprando pornografia no caminho para casa.

— Sim, mas ele foi gravado fazendo um negdcio com Chambers enquanto Bella estava sendo
sequestrada. Sio 15h02. Os horarios nio batem. Ele nio pode té-la levado.

Sparkes fechou os olhos, esperando que o rosto nio revelasse o alivio.

— Certo, bom trabalho detalhando 1sso. Vamos em frente — disse ele, sem erguer as palpebras.

De volta a privacidade de sua sala, Sparkes esmurrou a mesa, depois foi dar uma volta para
clarear a mente.

* %k %

Quando voltou, retornou ao Primeiro Dia e a seus instintos sobre o caso. Eles — ele — sempre
tinham tratado o sequestro de Bella como um crime de oportunidade. O sequestrador viu a crianca
e a levou. Nada mais fazia sentido. Nio foi encontrada ligacao alguma entre Dawn e Taylor, e assim
que o homem de cabelo comprido inventado por Stan Spencer foi descartado, nio houve relatos de
ninguém circulando pela rua ou agindo de forma suspeita na area antes de Bella desaparecer.
Nenhum exibicionista nem qualquer crime sexual relatado.

E nio havia nenhum padrio de comportamento a ser seguido por um predador. A crianga ia e
voltava da creche com Dawn, mas nio todos os dias, e s6 de vez em quando brincava do lado de
fora. Se alguém tinha planejado rapta-la, teria feito isso a noite, pois, pelo horario, saberia onde ela
estaria. Ninguém teria ficado sentado em uma rua residencial para o caso de ela sair para brincar.
Teria sido visto.

A tese da policia era de que a crian¢a havia sido levada em uma janela de vinte e cinco minutos,
aleatéria. Na época, com as evidéncias disponiveis, eles haviam estado certos em descartar um
sequestro planejado.

No entanto, vendo em retrospecto os ultimos trés anos e meio, Sparkes achou que talvez
tivessem sido precipitados demais em descartar a hipdtese, e de repente quis rever essa possibilidade.

— Vou até a sala de controle — disse a Salmond. — Para pedir um favor.
* * *
Russell Lynes, seu melhor amigo na forca — um sujeito com quem ele se alistara —, estava de
Servigo.

— Ol4, Russ, quer tomar um café?

Eles se sentaram na cantina, mexendo o liquido marrom diante deles com pouca intencio de
bebé-lo.

— Como esta indo, Bob?

— Tudo certo. Voltar ao trabalho de verdade faz uma grande diferenca. E essa nova pista estd me
dando algo em que me concentrar.

— Hum. Isso o deixou doente da tltima vez, Bob. Tome cuidado.



— Tomarei. Eu nio estava doente, Russ. S6 cansado. E o seguinte, quero dar uma olhada em
uma coisa que posso ter deixado passar da primeira vez.

— Vocé é o chefe. De qualquer modo, por que estd aqui embaixo pedindo favores? Mande
alguém da equipe dar uma olhada nisso.

— Eles ja tém o bastante para fazer, e podem levar semanas para chegar a isso. Se vocé me der
uma maozinha, posso confirmar ou descartar em dois dias.

— Certo, que tipo de maozinha? — perguntou Russel Lynes, empurrando o café para longe e
derramando um pouco na mesa.

— Obrigado, parceiro. Sabia que podia contar com vocé.

Os dois se sentaram no escritério de Sparkes com a planilha das entregas de Taylor, e assinalaram
suas visitas a Southampton e cidades vizinhas.

— Examinamos cada quadro das gravacdes das cameras que englobam a area no dia do sequestro
— disse Sparkes. — Mas a Gnica vez que vimos a van de Taylor foi no endereco de uma entrega em
Winchester, e na ligacdo da estrada M3 com a M25. Gastei os olhos estudando, mas niao havia nada
que colocasse a van dele no local do crime.

Ele conseguia se lembrar claramente da expectativa cada vez que baixavam uma nova gravacio, e
a amarga decep¢io quando ela terminava sem um vislumbre de uma van azul.

— Quero conferir outras datas — disse. — As datas em que Taylor teve outras entregas em
Hampshire. Preciso que vocé me lembre: onde ficam as cameras na regido de Manor Road?
Lynes destacou as localiza¢cdes nos mapas em verde-neon — um posto de gasolina duas ruas

depois tinha uma camera no patio para pegar fugitivos; havia uma no grande cruzamento, para pegar
ultrapassagem de sinal fechado, e algumas das lojas, incluindo a que vende jornais e revistas, tinham
cameras pequenas e baratas para coibir os roubos.

— E a creche de Bella tem uma camera do lado de fora, mas ela nio estava na creche naquele
dia. Examinamos as gravacOes de todas as cameras, mas nio havia nada interessante.

— Bem, vamos dar uma olhada de novo. Devemos ter deixado passar alguma coisa.

* *x %

Quatro dias depois, o telefone de Sparkes tocou. Assim que ouviu a voz de Lynes, Parkes soube que
o amigo havia encontrado alguma coisa.

— Estou a caminho — disse.

— Al esta — disse Lynes, apontando para o veiculo passando pelo quadro. Sparkes apertou os
olhos para a tela, tentando ajustar os olhos a resolucio granulada da imagem.

Estava ali. A van estava ali. Os dois homens se entreolharam, triunfantes, e depois voltaram a
olhar para a tela a fim de desfrutar o momento.

— Temos certeza de que € ele? — perguntou Sparkes.

— Corresponde a data e a hora de uma entrega em Fareham em sua planilha de trabalho, e a
pericia conseguiu uma parte do nimero de placa incluindo trés letras que correspondem a do
veiculo de Taylor.

Lynes apertou o botiao de play.

— Agora veja.

A van parou ao alcance da camera, apontada a partir da creche. Como se recebendo uma deixa,
Dawn e Bella apareceram no portao da escola no fundo de um aglomerado de criancas e pais, a mie
se atrapalhando com o ziper do casaco da filha, e a crian¢a segurando um enorme pedago de papel.



A dupla passou pela van e virou a esquina, segura em sua rotina. Segundos depois, a van seguiu na
mesma direcio.

Sparkes sabia que estava vendo o momento em que Glen Taylor havia tomado sua decisdo, e seus
olhos se encheram de lagrimas. Ele murmurou que 1a pegar um bloco e foi a sua sala para ficar um
pouco sozinho.

— Estamos muito perto — disse a si mesmo. — Nao estrague tudo agora. Nada de correr, vamos
fazer tudo direito.

Ele olhou para Taylor, com aquele sorriso na parede, e sorriu de volta.

— Espero que vocé nio tenha feito planos para as férias, Glen.

* % %

De volta ao laboratério, Lynes estava escrevendo em um quadro branco.

— Esta gravacgio foi feita na quinta-feira, 28 de setembro, quatro dias antes de Bella ser levada —
disse ele.

Sparkes fechou os olhos antes de ter confianca para falar.

— Ele planejou isso, Russ. Este nido foi um sequestro de oportunidade. Ele estava observando.
Alguma outra imagem da van nesse dia?

— No posto de gasolina em Hook, abastecendo a caminho de casa. O horario se encaixa.

— Vamos trabalhar nessas imagens e conseguir o maximo de detalhes possivel. Depois vou até a
casa de Glen Taylor — disse Sparkes.

Os dois homens se sentaram novamente diante do monitor enquanto um técnico avancava e
voltava as imagens da van, dando zoom no para-brisa.

— Esta borrado pra cacete, mas estamos bem confiantes de que é um homem branco com cabelo
escuro curto, sem oculos nem pelos faciais — disse o técnico.

O rosto no para-brisa ficou visivel. Um oval branco com manchas escuras no lugar dos olhos.



CAPITULO 45

Segunda-feira, 2 de outubro de 2006



0 MARIDO

Glen Taylor viu Bella Elliott pela primeira vez no Facebook depois de encontrar Dawn (também
conhecida como Pequena Miss Sunshine) em uma sala de bate-papo no meio daquele ano. Ela estava
contando a um grupo de estranhos sobre sua filha e um passeio ao zoologico.

Um dos novos amigos perguntou se Dawn tinha uma foto de Bella no passeio — uma com os
macacos, que a menina havia adorado. Glen acompanhara preguicosamente a conversa, e quando
Dawn encaminhara todos a sua pagina no Facebook, ele tinha dado uma olhada. A pagina nio era
bloqueada, e ele passara pelas fotos de Dawn.

Entio, quando a imagem de Bella finalmente apareceu, Glen olhou para aquele pequeno rosto
confiante e o guardou na memoria, para resgata-lo quando quisesse em suas fantasias obscuras. Bella
se juntou a sua galeria, mas ndo ficaria ali como todas as outras. Ele se pegou procurando por ela
sempre que via uma crian¢a loura na rua ou nos parques onde as vezes almocava quando estava na
estrada.

Era a primeira vez que suas fantasias se moviam da tela para a vida real, e isso o assustava e
empolgava igualmente. Glen queria fazer alguma coisa. No inicio, ndo sabia ao certo o qué, mas
comecou a planejar um modo de encontrar Bella durante as horas que passava ao volante da van.

A Miss Sunshine era a chave, e ele criou um novo avatar especialmente para encontros com ela.
A Operagcio Ouro o ensinara que nao podia haver rastros, entdo parara na lan house perto da
garagem apos o trabalho para entrar no mundo de Dawn. Iria atrai-la para o seu.

Chamou a si mesmo de MorenoAltoBonitio, e se aproximou da Pequena Miss Sunshine
discretamente, entrando em bate-papos coletivos quando sabia que ela estava na sala e falando
pouco. Nio queria atrair o tipo de atenc¢io indevida para si, entio de vez em quando fazia perguntas
perspicazes, cortejando-a, e aos poucos se tornou um dos conhecidos dela. Em duas semanas, a
Pequena Miss Sunshine mandou a primeira mensagem particular ao MorenoAltoBonitio.

Pequena Miss Sunshine: O1, como esta?

MorenoAltoBonitdo: Bem. E vocé? Muito trabalho?

Pequena Miss Sunshine: Presa em casa hoje com a minha garotinha.
MorenoAltoBonitdo: Podia ser pior. Ela parece adoravel.

Pequena Miss Sunshine: Ela é. Realmente tenho sorte.

Ele niao estava 1a todo dia. Nio tinha como, ja que lidava com Jean e o trabalho, mas conseguiu
manter contato por algum tempo, usando um lugar calmo com acesso a internet aonde Mike
Doonan o tinha levado uma vez, quando ainda se falavam. Quando ainda visitavam as mesmas salas
de bate-papo e foruns. Antes de Glen falar com o chefe sobre o golpe da invalidez que Doonan
estava tramando. Ele o vira saltar de sua van em frente ao Internet Inc. como um homem com a
metade da idade, e achara que era sua obrigacio denunciar aquela mentira. Era o que qualquer
pessoa decente faria, dissera a Jean. E ela concordara.

Foi no clube que ele levantou os detalhes da vida de Dawn. Descobrira seu nome verdadeiro e a
data do aniversario de Bella em sua pagina no Facebook, e soubera, em uma conversa sobre bons
restaurantes para criancas, que elas moravam em algum lugar em Southampton. Dawn gostava do
McDonald’s “porque ninguém se irrita quando seu filho chora, e é barato”, e fizera uma meng¢io



especial a filial que ficava perto de sua casa.

Foi até 14 assim que precisou fazer uma entrega pela area. So olhando, disse a si mesmo, enquanto
desembrulhava um hamburguer e observava as familias ao redor.

Quando saiu, ele deu uma circulada. S6 olhando.

Demorou um pouco, mas Dawn finalmente deixou escapar o nome da creche de Bella enquanto
conversava com outra mie daquele jeito descuidado que usava na internet. Dawn tratava qualquer
didlogo como se fosse uma conversa privada — do mesmo modo como as pessoas nos onibus falam
no celular sobre o fim do casamento ou verrugas genitais. Glen soltou um Sim silencioso e guardou a
informacao.

* % %

Mais tarde, sentado diante de Jean, comendo um ensopado de frango, ele perguntou como havia sido
o dia dela.

— Lesley disse que fiz um trabalho 6timo no cabelo de Eve hoje. Ela queria cachos como os da
Keira Knightley com luzes vermelhas. Eu sabia que nio combinaria, porque ela, com aquele rosto
grande e redondo, nio se parece nem um pouco com a Keira Knightley, mas ela adorou.

— Bom trabalho, querida.

— Fico pensando no que o marido dela disse quando chegou em casa. Quer o Gltimo pedaco de
frango? Pegue ou vou jogar no lixo.

— Certo. Nio sei por que estou com tanta fome; comi um sanduiche grande no almoco, mas isto
esta delicioso. O que vai passar na TV hoje? Top Gear? Vamos lavar a louga rapido para dar uma
olhada.

— Vai 14, eu lavo a louca.

Ele a beijou no topo da cabe¢a quando passou por ela em frente a pia. Enquanto enchia de agua
quente, ela colocou a chaleira no fogo.

S6 depois de se sentar diante da TV é que ele se permitiu pegar a nova informacio e estuda-la
minuciosamente. Sabia onde encontrar Dawn e Bella. Podia esperar perto da creche, e segui-las.
Mas e depois? No que estava pensando? Nio queria pensar sobre aquilo ali, em sua sala com a esposa
aninhada no sofa. Pensaria naquilo depois, quando estivesse sozinho. Inventaria alguma coisa. SO
queria veé-las.

S6 queria dar uma olhada.

Ele ndo iria falar com Dawn. Tinha tomado o cuidado de garantir que ela nao soubesse como ele
era fisicamente, mas nio podia se arriscar a falar com ela. Precisava manté-la a distancia. Mante-la
fora daquilo.

* % %

Teve que esperar semanas até sua proxima entrega no litoral sul. Era exaustivo se angustiar e se
preocupar com os detalhes de sua fantasia, a0 mesmo tempo que mantinha o papel de marido
dedicado em casa. Mas ele precisava manter os limites. Nio escorregar.

No décimo sétimo aniversario de casamento deles, Glen tinha feito uma grande comemoragio,
com flores e jantar fora. Mas ndo estivera realmente ali 3 mesa no restaurante italiano preferido do
casal. Jean parecera nio notar. Ele esperava que nio.

Glen se sentia nauseado de ansiedade enquanto seguia pela rodovia. Tinha procurado a creche no



clube de internet e encontrara o endereco. Ficaria sentado na rua e observaria.

Glen chegou quando as criangas estavam comeg¢ando a sair do prédio, agarrando trabalhos de arte
com macarrao pintado em uma das mios, e as maes com a outra. Ficou com medo de ter chegado
muito tarde, mas estacionou de modo a poder olhar pelo espelho retrovisor sem que ninguém
conseguisse ver seu rosto.

Ele quase as perdeu. Dawn parecia mais velha e desleixada do que em suas fotos no Facebook,
com o cabelo preso para tras ¢ um velho puléver a engolindo. Foi Bella quem ele reconheceu
primeiro. Pulando pela calcada. Glen as seguiu pelo retrovisor até passarem pela van, e teve a
primeira visdo direta das duas. Perto o bastante para ver a maquiagem borrada sob os olhos de Dawn
e o brilho dourado do cabelo de Bella.

Elas viraram a esquina, e ele ligou o motor.

— S6 quero ver onde moram — disse a st mesmo. — So isso. Qual ¢ o problema? Elas nem ao
menos vao saber que estive aqui.

* % %

Dirigindo de volta para casa, ele passou para o acostamento e pegou uma via sem pavimento,
desligou o telefone e se masturbou. Tentou pensar em Dawn, mas ela insistia em sumir da cena.
Depois ficou sentado, chocado com a intensidade da experiéncia e com medo do homem que ele se
revelara ser. Disse a s1 mesmo que isso nunca mais aconteceria. Iria parar de entrar na internet, parar
de ver pornografia. Aquilo era uma doenga, e ele ficaria curado.

* x %

Mas no dia 2 de outubro ele pegou um servico de entrega em Winchester, e soube que iria
novamente até a rua de Bella.

Ligou o radio no caminho para se distrair, mas s6 conseguia pensar naquele brilho dourado.

— SO vou ver se elas estdo 14 — disse a si mesmo.

No entanto, quando parou para abastecer na estrada, comprou doces e um saco de dormir que
estava em promocao.

Estava tio mergulhado em sua fantasia que perdeu o acesso e teve que fazer o retorno até a
garagem. Parecia estar sonhando quando interpretou o papel de entregador para o cliente, brincando
e perguntando sobre os negdcios, escondendo seu segredo. Estava a caminho da Manor Road, e nada
poderia impedi-lo.

O perigo era parte do motivo pelo qual estava fazendo aquilo. Glen Taylor, ex-executivo de
banco e marido devotado, podia ver a vergonha, a desgraca a que se arriscava com seus atos, mas
MorenoAltoBonitio queria ficar perto disso, tocar isso, ser queimado por isso.

— Vejo voce em breve — disse um dos sujeitos na Parts Department.

— E. Até logo — respondeu Glen.

Caminhou até a van e subiu. Ainda havia tempo de dar meia-volta, ir para casa e ser ele mesmo
de novo. Mas Glen sabia o que iria fazer, e ligou a seta para sair.

A Manor Road estava deserta. Todos no trabalho ou dentro de casa. Dirigiu devagar, como se
procurando um endereco, interpretando o papel. Entio a viu, parada atrds de um muro baixo,
olhando para um gato cinza que rolava sobre a poeira na calgada. O tempo desacelerou e ele parou a
van. O som do motor tinha distraido a crianga, que olhava para ele e sorria.



Ele foi arrancado de volta para a realidade quando a porta da frente de uma casa bateu atras da
van e, pelo retrovisor, ele viu um homem idoso parado na soleira. Glen foi embora, virando a
esquerda em uma rua lateral quase imediatamente, e deu a volta no quarteirdo. Serd que o velho o
tinha visto? Tinha visto seu rosto? E se tivesse, e dai? Ele niao havia feito nada errado. Tinha so
estacionado.

Mas sabia que precisava voltar. A garotinha estava esperando por ele.

A van avancou para retornar 3 Manor Road, e Glen notou que nio havia ninguém 1a. As tnicas
coisas eram o gato e a crianga, parada no jardim de casa, acenando para ele.

Glen nio se lembrava de saltar ou andar até ela. Lembrava de ergueé-la, seguri-la e voltar para a
van, prendendo-a no banco do carona. Demorou menos de um minuto, e ela nio criou nenhum
caso. Pegou o doce e ficou sentada em siléncio enquanto ele a levava da Manor Road.



CAPITULO 46

Sexta-feira, 11 de junho de 2010



AVIUVA

Dawn esta sempre na TV. Ela gosta de dizer a todo mundo que Bella estd viva. Que alguém a levou
porque nio podia ter filhos e queria desesperadamente uma filha. Alguém que esta cuidando dela,
amando-a e lhe dando uma vida boa. Dawn agora estd casada — um dos voluntarios de sua
campanha, um homem mais velho que estd sempre tocando nela. Agora tem outra garotinha. Onde
esta a justica nisso? Ela segura o novo bebé com firmeza durante o programa matinal, para mostrar
como ¢ uma boa mie, mas Dawn nio me engana.

Se Glen estivesse vivo, ele desligaria a TV, tranquilamente, para fingir que nio se importava, e
depois sairia. Eu s6 assistia ao caso Bella quando ele nio estava em casa. Também comprava jornais e
revistas quando escreviam sobre Bella. Adorava ver as fotografias e os videos dela. Brincando, rindo,
abrindo os presentes de Natal, cantando com seu jeito de bebé, as palavras embaralhadas,
empurrando seu pequeno carrinho de bebé. Agora tenho uma linda colecio das revistas e dos jornais
com os quais Dawn falou. Ela sempre adorou a publicidade. Seus cinco minutos de fama.

E agora estou prestes a ter os meus.

Quando Mick finalmente aparece, estd carregando sacolas de compras e comida chinesa para
viagem.

— Naio tenho for¢as para cozinhar — diz Kate, dando uma risada. — Achei melhor comprar
alguma coisa para a gente comer logo.

Esta claro que Mick vai ficar, e tento lembrar onde coloquei os len¢dis e a colcha para o sofa-
cama.

— Nio se preocupe comigo, Jean — diz ele com seu sorriso adolescente. — Posso dormir no
chao. Nio tenho frescura.

Dou de ombros. Estou farta demais da coisa toda para continuar me preocupando. Antes eu teria
saido correndo para fazer camas, pegar toalhas novas, trocar o sabonete usado por um novo. Mas
agora niao quero saber. Eu me sento com um prato de yakisoba com frango vermelho brilhante no
joelho e me pergunto se tenho energia para erguer o garfo.

Kate e Mick se sentam no sofa olhando para mim. Estio comendo os yakisobas sem nenhum
entusiasmo.

— Isto esta horrivel — diz Mick finalmente, e desiste.

— Foi vocé quem escolheu — responde Kate, e olha para o meu prato cheio. — Me desculpe,
Jean. Quer que peca outra coisa?

Balanco a cabeca.

— Apenas uma xicara de cha — respondo.

Mick pergunta se tenho alguma panela no armario da cozinha, e sai para preparar feijdes com
torrada. Eu me levanto para ir dormir, mas Kate liga a TV no jornal, e me sento novamente. Estao
dizendo alguma coisa sobre soldados e Iraque, e recosto no meu assento.

Eu sou o assunto seguinte. Nao consigo acreditar no que estou vendo. Meu rosto em uma das
fotos que Mick tirou.

— Mick, rapido, seu material esta na televisio — grita Kate para a cozinha; ele entra correndo e
se joga no sofa.

— Finalmente a fama — diz ele com um sorriso enquanto o apresentador tagarela sobre a
entrevista exclusiva que concedi ao Daily Post, e minha “revelacdo” de que Glen foi o responsavel



por raptar Bella. Comeco a dizer algo, mas o jornal corta para Dawn, que tinha chorado, os olhos
totalmente inchados, e é perguntada sobre o que pensa da entrevista.

— Ela é um monstro do mal — diz, e levo um minuto para me dar conta de que Dawn esta
falando de mim. De mim. — Ela deve ter sabido o tempo todo — uiva. — Devia saber o que o
marido dela fez com meu pobre bebé.

Eu me levanto e viro para Kate.

— O que vocé escreveu? — cobro. — O que vocé disse para fazer de mim o monstro do mal?
Eu confiei em voce, eu lhe contei tudo.

Kate tem dificuldade de me olhar nos olhos, mas me diz que Dawn “entendeu tudo errado”.

— Naio é 1sso 0 que a matéria diz — insiste. — O texto diz que vocé é mais uma entre as vitimas
de Glen, que s6 se deu conta muito depois de que ele poderia té-la levado.

Mick esta assentindo em siléncio, apoiando-a, mas nio acredito neles. Estou com tanta raiva que
saio da sala. Nio consigo suportar a traicao deles. Depois volto.

— Vio embora agora — digo. — Saiam ou chamarei a policia para tirar vocés daqui.

Ha um siléncio enquanto Kate pensa se pode me fazer mudar de ideia.

— Mas o dinheiro, Jean... — comec¢a a dizer enquanto a empurro juntamente com Mick para o
corredor, e a corto.

— Podem ficar com o dinheiro — digo e abro a porta da frente. O Sr. TV ainda estad de pé com
a sua equipe em frente a minha casa.

Conforme ela se aproxima do portao, ele lhe diz algo, mas ela ja esta ao telefone com Terry,
explicando como tudo havia “desandado”. Chamo a equipe de televisio. Ha algo que quero dizer.



CAPITULO 47

Sexta-feira, 14 de maio de 2010



0 DETETIVE

Dias se passaram, e depois semanas, sem que se tomasse uma decisio de prender Taylor outra vez.
Os novos chefes claramente nio queriam sair tropecando pelo mesmo caminho desastroso de seus
predecessores, e defenderam com firmeza sua falta de agio.

— Onde esta a evidéncia que liga Taylor a essas novas imagens de cameras de seguranca? Ou ao
clube de internet? — perguntou o inspetor-chefe Wellington apos ver as imagens. — Temos um
namero incompleto de placa e a palavra nada confidvel de um comerciante de pornografia. Nio ha
outra identificacio do suspeito, além de sua intui¢io, Bob.

Sparkes estivera prestes a pedir demissio, mas nio podia abandonar Bella. Eles estavam perto
demais. A equipe de pericia trabalhava no nimero da placa da van na gravagcio para tentar revelar
mais um namero ou letra, e especialistas tentavam estabelecer uma relacido entre a escrita dos e-
mails de MorenoAltoBonitio e de Ursio. Ele estava quase com a mao no braco do homem.

Entao, quando soube que Glen Taylor estava morto, sentiu fisicamente o golpe.

— Morto?

Um agente que ele conhecia da policia local ligara assim que a noticia chegou a sala de
operacoes.

— Imaginei que voceé iria querer saber imediatamente, Bob. Lamento.

Foi o “lamento” que causou aquilo. Ele desligou e pos as maos na cabeca. Ambos sabiam que
agora nao haveria uma confissio, nenhum momento de triunfo. Bella nunca seria encontrada.

De repente, ele ergueu a cabeca. Jean. Ela agora estava livre dele — poderia falar, poderia contar
a verdade sobre aquele dia.

Sparkes chamou Salmond aos gritos. Quando a sargento enfiou a cabeca pela porta, ele grunhiu.

— Glen Taylor estd morto. Atropelado por um 6nibus. Estamos indo para Greenwich.

Salmond pareceu prestes a chorar, mas se controlou e entrou em modo supermulher, organizada
e alerta.

No carro, Sparkes lhe passou os detalhes do plano. Ela sabia tanto sobre o caso quanto ele, mas o
inspetor precisava dizer tudo em voz alta, para conseguir se organizar.

— Sempre achei que Jean estava protegendo o marido. Era uma mulher decente, mas totalmente
dominada. Eles eram muito novos quando se casaram; ele era o brilhante da dupla, aquele que se
saiu bem na escola e tinha um bom emprego, e ela era a esposinha bonita.

Salmond olhou de soslaio para o chefe.

— Esposinha bonita?

Ele teve a graca de sorrir.

— O que quero dizer é que Jean era tio nova quando se conheceram que Glen a deixou
deslumbrada com o terno e as perspectivas dele. Ela nunca teve uma chance de ser alguém.

— Acho que minha mie foi um pouco assim — disse Salmond, dando sinal para sair da rodovia.

Mas nao vocé, pensou Sparkes. Ele conhecera o marido dela. Um sujeito sério e agradavel que nio
tentava ofusca-la nem rebaixa-la.

— Soa como se pudesse ser uma folie a deux, senhor — disse Salmond, pensativa. — Como
Brady e Hindley, ou Fred e Rose West. Estudei esses casos para um trabalho que fiz na faculdade.
Uma dupla partilha uma psicose ou ilusio por um deles ser muito dominante. Acabam acreditando
na mesma coisa; em seu direito de fazer algo, por exemplo. Partilham um sistema de valores que nao



¢ aceito por ninguém fora da parceria ou do relacionamento. Nio sei se estou explicando isso
devidamente. Me desculpe.

Bob Sparkes ficou em siléncio por um momento, revolvendo a teoria na cabeca.

— Mas se era uma folie a deux, entdo Jean soube e aprovou quando Glen pegou Bella.

— Isso ja aconteceu antes. Como disse — continuou Salmond, sem tirar os olhos da estrada. —
Entio, quando se separa o casal, aquele que foi dominado pode rapidamente deixar de partilhar a
lusdo. Ele meio que recobra os sentidos. Entende o que quero dizer?

Mas Jean Taylor ndo deixara a mascara cair quando Glen fora preso. Seria possivel que ele tivesse
mantido o controle sobre ela mesmo atras das grades?

— Fiquei pensando em dissonancia cognitiva ou amnésia seletiva — arriscou Sparkes, um pouco
nervoso de experimentar seu dever de casa lendo psicologia forense. — Sera que ela estaria com
medo demais de perder tudo para admitir a verdade? Li que um trauma pode fazer a mente apagar
coisas que sio dolorosas ou estressantes demais. Entio ela deletou quaisquer detalhes que pusessem
em xeque a crenga de que Glen era inocente.

— Mas did mesmo para fazer isso? Forcar-se a acreditar que preto é branco? — perguntou
Salmond.

A mente humana é uma coisa poderosa, pensou Sparkes, mas isso soou banal demais para ser dito em
voz alta.

— Naio sou especialista, Zara. Apenas estive lendo algumas coisas em casa. Teremos que
conversar com alguém que tenha feito a pesquisa.

Era a primeira vez que ele a chamara de Zara, e sentiu um toque de constrangimento. Inadequado,
disse a si mesmo. Ele sempre chamou lan Matthews pelo sobrenome no trabalho. Arriscou lancar
um olhar a sargento. Nao deu qualquer sinal de estar ofendida nem de ter registrado seu deslize
antiprofissional.

— Quem deveriamos procurar, senhor?

— Conheco uma académica que poderia nos dar uma orienta¢io. A Dra. Fleur Jones nos ajudou
antes.

Ele ficou grato por Salmond nio ter reagido ao nome. A culpa nio era de Fleur Jones por tudo
ter dado errado.

— Por que ndo liga para ela? — sugeriu. — Antes de chegarmos 1a. Precisamos descobrir a
melhor maneira de abordar Jean Taylor.

Salmond parou no primeiro posto de gasolina e comecou a ligar.

* % %

Uma hora depois, Sparkes passou pelas portas do departamento de acidentes e emergéncias.

— Ol4, Jean — disse, sentando-se ao lado dela em uma cadeira de plastico laranja.

Ela mal se moveu para saber quem era. Estava muito palida, com os olhos escurecidos pela dor.

— Jean — disse novamente, tomando a sua mao.

Ele nunca a tocara antes, a excecio de quando a levara até um carro de policia, mas nio
conseguiu evitar. Parecia muito vulneravel.

A mio de Jean Taylor estava fria, mas ele nio a soltou. Continuou falando, em voz baixa e
urgente, fazendo sua aposta.

— Vocé agora pode me contar, Jean. Pode me contar o que Glen fez com Bella, onde a colocou.
Ja nio ha mais necessidade de segredos. Esse segredo era de Glen, nio seu. Vocé foi vitima dele,



Jean. Voceé e Bella.

A vitva virou a cabeca para longe dele e pareceu estremecer.

— Por favor, me conte, Jean. Livre-se disso agora, e voceé terd um pouco de paz.

— Nio sei nada sobre Bella, Bob — disse ela lentamente, como se explicando a uma crianca.

Depois desvencilhou a mio do aperto dele e comecou a chorar. Sem som, apenas lagrimas
correndo e pingando do queixo para o colo.

Sparkes ficou sentado, incapaz de ir embora. Jean Taylor se levantou e caminhou em dire¢io ao
toalete.

Quando saiu, quinze minutos depois, segurava um lenco de papel sobre a boca. Foi direto até as
portas de vidro da emergéncia e partiu.

A decepgio paralisou Sparkes.

— Destrui a nossa dltima chance — murmurou para Salmond, que agora estava sentada na
cadeira de Jean. — Eu realmente ferrei tudo.

— Ela estd em choque, senhor. Nio sabe em que dire¢io olhar no momento. Deixe que se
organize e pense direito nas coisas. Deveriamos ir a casa dela daqui a alguns dias.

— Amanha, iremos 12 amanha — disse Sparkes, levantando-se.

* % %

Eles estavam a porta da casa de Jean vinte e quatro horas depois. Ela estava toda vestida de preto,
parecendo dez anos mais velha, e pronta para eles.

— Como esta passando, Jean? — perguntou Sparkes.

— Bem e mal. A mie de Glen ficou comigo ontem a noite — respondeu. — Entrem.

Sparkes se sentou ao lado dela no sofa, portando-se de maneira a ter toda a atencio dela, e deu
inicio a um cortejo mais gentil. Zara Salmond e a Dra. Jones haviam repensado o panorama, e
ambas sugeriram langcar miao de certa bajulacio no inicio, para fazer com que Jean se sentisse
importante e responsavel por suas decisdes.

— Voceé foi um grande apoio para Glen, Jean. Sempre 14 para ajuda-lo.

Ela piscou ao ouvir o elogio.

— Eu era esposa dele, e ele dependia de mim.

— As vezes isso deve ter sido dificil para vocé. Muita pressio nos seus ombros.

— Eu ficava feliz de fazer isso. Sabia que ele nio havia feito nada — disse, soando vazia com a
constante repeticao de sua resposta-padrio.

A sargento Salmond se levantou e comecou a olhar pela casa.

— Nada de cartoes ainda? — perguntou.

— Nio estou esperando nenhum; apenas as cartas habituais de 6dio — respondeu Jean.

— Onde sera o funeral, Jean? — perguntou Sparkes.

A maie de Glen Taylor, que claramente escutava a conversa no corredor, apareceu a porta.

— No crematério. Vamos ter uma cerimonia particular simples para dizer adeus, nio é mesmo,
Jean?

Jean assentiu, pensando profundamente.

— Acha que a imprensa vai aparecer 12? — perguntou. — Nio sei se consigo suportar isso.

Mary Taylor se sentou no braco do sofa ao lado da nora e acariciou seu cabelo.

— Nos vamos suportar isso, Jeanie. Suportamos até agora. Talvez finalmente eles a deixem em
paz.



A observacio foi dirigida tanto aos dois detetives que enchiam a sala de estar quanto a imprensa
que esperava do lado de fora.

— Eles estao batendo a porta desde as oito horas da manha. Eu disse que Jean esta aborrecida
demais para falar, mas eles continuam vindo. Acho que Jean deveria passar um tempo comigo, mas
ela quer ficar em casa.

— Glen esta aqui — disse Jean, e Sparkes se levantou para ir embora.



CAPITULO 48

Quinta-feira, 27 de maio de 2010



AVIUVA

O funeral chegou tio rapido que tive que deixar Mary escolher os hinos e as leituras. Eu nio
conseguia pensar direito e nio saberia o que escolher. Ela ficou com as escolhas seguras, “Amazing
Grace” e “The Lord is My Shepherd”, porque todos conhecem a melodia — o que ¢ sorte, ja que
ha apenas quinze de nds cantando na capela do crematorio.

Fomos ver Glen na camara-ardente, todo elegante em seu terno de trés pecas do banco e a
gravata azul-marinho e dourada de que gostava. Eu tinha lavado e passado sua melhor camisa, e ela
parecia perfeita. Glen teria ficado satisfeito. Claro que ndo era realmente Glen no caixdo. Ele nio
estava 13, se entende o que quero dizer. Ele parecia um Glen de cera. A mae dele chorou e eu
fiquei atras, deixando que tivesse um momento com seu garotinho. Fiquei olhando para as maios
dele, com as unhas reluzentes e perfeitamente rosadas, maos inocentes.

Mary e eu fomos da casa funeraria a loja John Lewis para comprar chapéus.

— Voceés encontrario todas as opg¢Oes ali — disse a assistente, apontando, e ficamos paradas diante
de trinta chapéus pretos, tentando nos imaginar no funeral de Glen.

Escolhi um tipo de chapéu redondo sem aba e com um pequeno véu para esconder meus olhos,
e Mary pegou um com aba. Os dois chapéus custaram uma fortuna, mas nenhuma de nds tinha
energia para dar importancia a isso. Saimos com as sacolas e ficamos paradas na rua, perdidas por um
Instante.

— Venbha, Jeanie, vamos para casa tomar uma xicara de cha — disse Mary. Entdo fizemos isso.

* % %

Hoje nds colocamos os chapéus novos em frente ao espelho do corredor antes de entrar no taxi
rumo ao crematorio. Mary e eu damos as mios frouxamente, apenas um toque. O pai de Glen olha
pela janela para a chuva fina.

— Sempre chove em funerais — diz ele. — Que maldito dia horroroso.

Coisas engracadas, os enterros. Muito como casamentos, acho. Concentra¢des de pessoas que
vocé nunca vé em nenhum outro momento, reunidas ao redor de um bufé, rindo e chorando. Até
ali no funeral de Glen eu ou¢o um dos tios velhos rindo baixo com alguém. Quando chegamos,
somos guiados até a area de espera, eu com meus pais, os pais de Glen e uma pequena multidao de
Taylors. Sou grata de verdade por todos terem vindo.

Ninguém do banco nem do salio. Nio somos mais parte daquele mundo.

Entio Bob Sparkes aparece, todo respeitoso de terno preto e gravata, parecendo um agente
funerario. Fica distante de noés, no limite do Jardim da Lembranga, fingindo ler o nome dos mortos
nas placas. Ele nio enviou flores, mas pedimos que as pessoas nio mandassem. “Apenas flores da
familia”, recomendara o agente funerario, entdo ha apenas a minha coroa de lirios e louros —
“Classico e elegante”, dissera a jovem florista, quase efusiva —, e Mary encomendara o nome de
Glen em crisantemos brancos. Ele teria odiado isso. “Muito comum”, posso ouvi-lo dizer, mas Mary
adora, e é 1ss0 0 que importa.

Continuo olhando para ver onde Bob Sparkes esta.

— Quem o convidou? — pergunta Mary, aborrecida.

— Nio se preocupe com ele, amor — diz George, dando um tapinha em seu ombro. — Isso nio



¢ importante hoje.

O vigario da igreja de Mary realiza a cerimonia, falando sobre Glen como se fosse uma pessoa
real, nio o homem nos jornais. Fica me olhando, passando a impressio de que estivesse falando
apenas comigo. Eu me escondo atras do véu do chapéu conforme o vigario prossegue seu discurso
sobre Glen, como se o conhecesse. Fala sobre a paixio de Glen pelo futebol, sua inteligéncia no
colégio e sua esposa maravilhosamente solidiria durante os momentos mais dificeis. Ha um
murmurio entre os presentes. Apoio a cabeca no ombro do meu pai e fecho os olhos enquanto o
caixdo desliza para a frente e as cortinas se fecham atras. Tudo terminado.

La fora, procuro Bob Sparkes, mas ele também sumiu. Todos querem me beijar e me abracar, e
dizer como fui fantastica. Consigo sorrir, abraco as pessoas e entido estd tudo terminado. Haviamos
pensado em fazer um cha, mas nao sabiamos se alguém apareceria, e se houvesse um cha teriamos
que falar sobre Glen, e alguém poderia mencionar Bella.

Simplificamos as coisas. Nos cinco fomos para a minha casa, tomamos uma xicara de cha,
comemos sanduiches de presunto que Mary fez e colocamos o que sobrou na geladeira. Embrulhei
meu chapéu no papel de seda e na bolsa John Lewis, e a empurrei para o alto do armario. Mais
tarde, com a casa quieta pela primeira vez desde a morte de Glen, vesti meu robe e vaguei por
todos os aposentos. Ndo é uma casa grande, mas ele estd em cada canto dela, e continuo esperando
ouvi-lo gritar para mim: “Jeanie, onde vocé colocou o jornal?” ou “Indo para o trabalho, amor,
vejo vocé mais tarde.”

No fim, preparo um drinque e o levo para a cama com o punhado de cartdes e cartas da familia.
As cartas nojentas eu queimei no fogaio.

A cama parece maior sem Glen. Ele nem sempre estava nela — as vezes dormia no sofa do
primeiro andar quando estava inquieto. “Nio quero atrapalhar seu sono, Jean”, dizia, e pegava seus
travesseiros. Ele nio queria mais ir para o outro quarto, entio compramos um sofa-cama, e ele ia
para 13 no meio da noite. Mantinhamos uma colcha atras dele durante o dia. Nao sei se alguém
notou.



CAPITULO 49

Sabado, 12 de junho de 2010



0 DETETIVE

Depois do funeral, Bob Sparkes tinha lido a cobertura da imprensa e olhado as fotos de Jean no
crematoério, inclusive um close da palavra “Glen” escrita com flores. “Como iremos encontra-la
agora, Bella?”, perguntaram os jornais, provocando-o.

Ele tentou se concentrar no trabalho, mas se via olhando para o nada, perdido e incapaz de
avancar. Decidiu tirar uma folga e organizar as ideias.

— Vamos arrumar as coisas e ir de carro para Devon. Encontramos um lugar para ficar quando
chegarmos 12 — disse a Eileen na manha de sibado.

Ela saiu para pedir a vizinha que alimentasse o gato, e ele se sentou a mesa com a
correspondéncia.

Eileen entrou pela porta dos fundos, as maos cheias de vagens.

— Colhi as vagens rapidamente, senio vio estar ruins quando voltarmos. E uma vergonha
desperdi¢a-las.

Eileen estava determinada a fazer a vida seguir em frente na casa deles, mesmo que estivesse
estagnada na cabec¢a do marido. Ele sempre fora um pensador — era o que ela amava nele.
Profundo, os amigos dela disseram. Ela gostava disso. Sua profundidade. Mas naquele momento era
apenas escuridio.

— Vamos 14, Bob, acabe de soltar estas ervilhas enquanto arrumo a mala. Quanto tempo vamos
ficar fora?

— Uma semana? O que vocé acha? S6 preciso de um pouco de ar puro e algumas longas
caminhadas.

— Parece otimo.

Sparkes cumpriu sua tarefa mecanicamente, deslizando a unha ao longo de cada vagem e
empurrando as ervilhas para um escorredor enquanto lutava com seus sentimentos. Ele sabia que
tinha deixado aquilo se tornar pessoal. Nenhum outro caso o havia tocado como aquele, nenhum o
havia reduzido a lagrimas nem ameacgado sua carreira. Sera que deveria voltar a conselheira maluca?
Ele riu, apenas uma risada rouca, mas Eileen ouviu e desceu correndo para ver o que havia
acontecido.

A viagem foi indolor: um dia quente de verdo antes das férias escolares, com pouco trafego na
estrada. Sparkes aproveitou para se distanciar do caso o mais rapidamente possivel. Eileen estava
sentada perto dele, volta e meia dando tapinhas em seu joelho ou apertando sua mio. Ambos se
sentiam jovens e levemente imprudentes com sua espontaneidade.

Eileen ficou falando com ele sobre os filhos, atualizando-o sobre os assuntos de familia, como se o
marido estivesse emergindo de um coma.

— Sam disse que Pete e ela vio se casar no proximo verdo. Ela quer fazer isso em uma praia.

— Uma praia? Imagino que nio seja Margate. Bem, como ela quiser. Parece feliz com Pete, nao?

— Muito feliz, Bob. E com James que estou preocupada. Esta trabalhando demais.

— Fico imaginando a quem ele puxou — falou ele, espiando a mulher para ver sua reacio.

Sorriram um para o outro, e o estomago de Sparkes comecou a relaxar pela primeira vez em
semanas. Na verdade, meses.

Era maravilhoso estar falando sobre a propria vida em vez da vida de outras pessoas.

Decidiram parar em Exmouth para comer sanduiches de caranguejo. Haviam levado as criangas



ali nas férias de verdo quando pequenas, e tinham boas lembrancgas. Tudo permanecia igual quando
estacionaram — os pompons azuis das horténsias, as bandeiras tremulando ao redor da torre do
relégio do jubileu, as gaivotas guinchando, os tons pastel das cabanas na praia. Era como se tivessem
retornado aos anos 1990, e eles caminharam ao longo do passeio para esticar as pernas e ver o mar.

— Vamos 13, amor. Vamos indo. Telefonei para o pub e reservei um quarto para hoje a noite —
disse ele, puxando-a para perto e lhe dando um bejjo.

Em mais uma hora, aproximadamente, eles estariam em Dartmouth, e depois em Slapton Sands
para comer um peixe no jantar. Dirigiram com as janelas abertas, e o vento soprando dava formas
loucas ao cabelo deles.

— Expulsando a maldade — disse Eileen, como ele sabia que faria.

Era o que sempre dizia. Isso o fez pensar em Glen, mas nio disse nada.

No pub, eles se esticaram nos bancos do lado de fora, absorvendo o resto do calor do sol e
planejando o mergulho matinal.

— Vamos acordar cedo e partir — sugeriu ele.

— Nio vamos, ndo. Vamos dar a nés mesmos o direito de ficar na cama, depois andar por ai sem
destino. Temos a semana inteira, Bob — disse Eileen, e riu com a ideia de uma semana inteira sO
para eles.

Subiram tarde para o quarto e, como de habito, Sparkes ligou a televisio para ver o dltimo
telejornal enquanto Fileen tomava uma chuveirada rapida. O video de Jean Taylor sentada em sua
sala de estar, sendo entrevistada, fez seu estomago se contrair, um desconforto familiar, e ele voltou
a0 seu papel.

— Eileen, amor, eu tenho que voltar — disse ele. — E Jean Taylor. Ela disse que Glen pegou
Bella.

Eileen saiu do banheiro enrolada em uma tolha, com outra envolvendo o cabelo molhado como
um turbante.

— O qué? O que voce disse? — perguntou ela, entdo viu os rostos na TV e afundou na cama. —
Meu Deus, Bob. Isso nao tem fim?

— Nao, Eileen. Lamento muito, mas, até eu saber o que aconteceu com aquela garotinha, isso
nao vai ter fim. Jean sabe, e tenho que perguntar a ela novamente. Vocé consegue se arrumar para
partir em quinze minutos?

Ela fez que sim, soltando a toalha da cabega e secando o cabelo.

* % %

A viagem de volta foi silenciosa. Eileen dormiu enquanto Sparkes dirigia por estradas desertas,
ligando o radio a cada hora para ver se havia alguma novidade.

Ele teve que sacudir a esposa para acorda-la quando chegaram em casa. Cairam na cama mal
tendo trocado uma palavra.



CAPITULO 50

Domingo, 13 de junho de 2010



AREPORTER

— Aqui esta ela, nossa reporter estrelal — gritou o editor na redacio quando Kate entrou na manha
seguinte. — Brilhante exclusiva, Kate. Muito bem!

Houve aplausos dos colegas e gritos de “Grande matéria, Kate!”. Ela se sentiu corando, e tentou
SOITIr sem parecer arrogante.

— Obrigada, Simon — disse ap6s finalmente chegar i sua escrivaninha e conseguir se livrar da
bolsa e do paleto.

O chefe de reportagem, Terry Deacon, ja havia se aproximado para desfrutar de qualquer gloria
distribuida pelo chefe.

— Entdo, o que temos para o Dia Dois, Kate? Outro furo? — perguntou o editor, dentes
amarelos exibidos em triunfo.

Kate sabia que ele sabia, pois tinha enviado a matéria a noite, mas Simon Pearson queria fazer um

showzinho na frente do seu pessoal. Nio tivera muita chance nos dltimos tempos — “Maldita
politica chata. Onde estio as exclusivas?” era o seu mantra —, ¢ naquele dia ele 1a aproveitar o
maximo.

— Temos a matéria do casamento sem filhos — contou Terry. — “Foi isso o que transformou o

Sr. Normal em um monstro?”

Simon deu um largo sorriso. Kate se encolheu. A manchete era grosseira, transformando sua
matéria bem apurada e sensivel em um cartaz de cinema escandaloso, mas ela deveria estar
acostumada com isso. “Vender a matéria” era outro dos mantras de Simon. Ele era um homem de
mantras. Forca bruta e condicionamento pela repeti¢do era o seu modus operandi preferido com seus
executivos, descartando frescuras como pensamento criativo e questionamento.

O editor identificava uma boa manchete quando escrevia uma, e acreditava que sempre valia a
pena usa-la mais de uma vez. Em algumas épocas, toda semana, quando o agradava especialmente,
para ser logo descartada quando ele se dava conta de que estava sendo motivo de deboche nos bares
frequentados por jornalistas. A pergunta na manchete — “Serd este o homem mais malévolo da
Gra-Bretanha?” — era um classico e protegia a aposta. Apenas perguntando, nio afirmando.

— Tenho algumas declaragdes boas da viava — disse Kate, ligando o computador.

— Declara¢oes de matar — acrescentou Terry, aumentando a aposta. — Todos sairam correndo
para tentar nos alcancar ontem a noite, e as revistas e a imprensa estrangeira faziam fila pelas
imagens. SO se fala nisso nas ruas.

— Voce esta traindo sua idade, Terry — disse Simon. — Nao existe mais rua. Estamos agora em
uma aldeia global.

O chefe de reportagem sorriu para a repreensio do chefe, determinado a ver aquilo como um
gracejo. Nada estragaria o dia; ele conseguira a matéria do ano, receberia o aumento que tanto
merecia e depois levaria a esposa — ou talvez a amante — para jantar no Ritz.

Kate ja estava lendo seus e-mails, deixando os homens debaterem quem tinha o pau maior.

— Como ela é, Kate? Jean Taylor?

Kate olhou para o editor e viu a verdadeira curiosidade por tras da bravata. Ele tinha um dos
cargos mais poderosos na imprensa, mas o que realmente queria era ser repérter de novo, enfiado
até o fundo na matéria, fazendo as perguntas, parado junto a porta da personagem e transmitindo suas
palavras brilhantes para o redator, e nio apenas ouvir sobre isso depois.



— Ela é mais inteligente do que finge ser. Faz aquela encena¢io de dona de casa, vocé sabe,
apoiando seu homem, mas hi muita coisa passando por sua cabeca. E dificil para ela, porque acho
que em certo momento acreditou que ele era inocente, mas alguma coisa aconteceu. Alguma coisa
mudou no relacionamento deles.

Kate sabia que deveria ter conseguido tirar mais informacoes dela, deveria ter conseguido tudo.
Culpou Mick por interromper, mas ja tinha visto a cortina se fechar nos olhos de Jean. O controle
da entrevista havia trocado de mios entre as duas mulheres, mas ndo havia davida de quem estivera
no comando no fim das contas. Kate nio estava disposta a admitir isso para aquela plateia.

Os outros reporteres estavam prestando atencio, afastando suas cadeiras para escutar a conversa.

— Ele fez aquilo, Kate? E ela sabia? — perguntou o jornalista da editoria de Policia. — E o que
todo mundo quer saber.
— Sim e sim — respondeu. — A questio ¢ quando ela soube. Na época ou depois? Acho que o

problema foi que ela esteve presa entre o que sabe e aquilo em que quer acreditar.

Todos olharam para ela esperando mais, e, como se aproveitando a deixa, o telefone de Kate
tocou, mostrando o nome de Bob Sparkes.

— Me desculpe, mas tenho que atender este, Simon. E o policial encarregado do caso. Pode ser
um Dia Treés.

— Mantenha-me informado, Kate — disse ele enquanto voltava para a sua sala, e ela passava
pelas portas em dire¢ao aos elevadores para ter alguma privacidade.

— AlO, Bob. Achei que teria noticias suas esta manha — disse ela.

Sparkes ja estava a espera em frente a sede do jornal, protegendo-se de uma chuva de verio no
grandioso portico do prédio.

— Venha tomar um café comigo, Kate. Precisamos conversar.

* % %

O café italiano perto da esquina em uma rua transversal suja estava lotado, e as vitrines, cobertas de
vapor da maquina de café. Eles se sentaram a uma mesa distante do balcdo e se entreolharam por um
minuto.

— Parabéns, Kate. Vocé conseguiu fazer com que ela dissesse mais do que eu jamais teria
conseguido.

A reporter manteve o olhar. A generosidade dele a desarmara, a fizera querer contar a verdade.
Precisava admitir que ele era bom.

— Eu deveria ter conseguido mais, Bob. Havia mais a conseguir, mas ela parou quando quis. Um
autocontrole inacreditavel. Na verdade, assustador. Em um momento, ela segurava a minha maio e
literalmente chorava no meu ombro por causa do monstro com quem havia se casado. No minuto
seguinte, estava de volta ao controle. Ela se fechou, e nio cedeu — contou, mexendo o café. — Ela
sabe o que aconteceu, nio sabe?

Sparkes assentiu.

— Acho que sim. Mas ela nio conta, nio sei por qué. Afinal, ele estd morto. O que tem a
perder?

Kate balan¢ou a cabe¢a com simpatia.

— Alguma coisa tem, é dbvio.

— Muitas vezes fiquei me perguntando se ela estaria envolvida no crime — disse Sparkes,
principalmente para si mesmo. — Talvez no planejamento? Sera que tudo isso tenha sido para



conseguir uma crianga para os dois, e algo acabou dando errado? Talvez ela o tenha convencido a
fazer isso?

Os olhos de Kate brilhavam com as possibilidades.

— Que droga, Bob. Como vocé vai fazer com que ela confesse?

De fato, como?, pensou ele.

— Qual é o ponto fraco dela? — perguntou Kate, brincando com a colher.

— Glen — respondeu. — Mas ele nio esta mais aqui.

— Criancas, Bob. Esse é o ponto fraco dela. E obcecada por elas. Quando estivamos
conversando, tudo sempre retornava a criancas. Ela quis saber tudo sobre os meus filhos.

— Eu sei. Vocé deveria ver o album de recortes cheio de bebés.

— Album de recortes?

— Isso é em off, Kate.

Ela guardou a informacdo para depois e automaticamente colocou a cabe¢a de lado. Submissio.
Voceé pode confiar em mim.

Ele nio se deixou enganar.

— Estou falando sério. Isso poderia ser parte de uma futura investigacao.

— Certo, certo. — Ela aceitou, irritada. — O que vocé acha que ela vai fazer agora?
— Se ela sabia de algo, pode voltar até a crian¢a — disse Sparkes.
— Voltar a Bella — ecoou Kate. — Onde quer que esteja.

Naquele momento, Jean nio tinha mais no que pensar. Ela faria um movimento, ele tinha
certeza.

— Voceé vai me ligar se souber de alguma coisa? — perguntou ele.

— Vou pensar — respondeu ela, automaticamente provocando.

Ele corou e, mesmo que tenha sido sem querer, ela ficou contente por vé-lo reagir ao seu tom
de flerte. Sparkes subiu das profundezas de repente.

— Kate, ndo estamos fazendo joguinhos — disse, tentando voltar a uma postura profissional. —
Vamos manter contato.

Eles se separaram na rua, e ele tentou apertar sua mao, mas ela se inclinou para beija-lo no rosto.



CAPITULO 51

Sexta-feira, 11 de junho de 2010



AVIUVA

Quando a equipe foi embora, fiquei sentada em siléncio e esperei o Gltimo telejornal da noite. O Sr.
TV havia dito que eu seria a matéria principal, e assim foi. “Vitva do caso Bella fala pela primeira
vez” pisca na tela, com musica tocando por cima e entrando na minha sala. E ali estou eu, na TV.
Na verdade, nio demorou muito, mas digo que nio sei nada sobre o desaparecimento de Bella e
suspeito que Glen estivesse envolvido. Disse claramente que nio tinha certeza, que ele nio havia
confessado nada para mim e que os jornalistas distorceram o que eu disse.

Respondi as perguntas deles calmamente, sentada no meu sofa. Admiti que recebi uma oferta de
pagamento, mas que a recusara quando descobri o que o jornal estava publicando. Houve uma breve
declaracio do Post e uma imagem de Kate e Mick saindo da minha casa. E isso foi tudo.

Espero o telefone tocar. Primeiro é a mie de Glen, Mary.

— Como voceé pode dizer essas coisas, Jeanie? — pergunta ela.

— Vocé sabe tio bem quanto eu, Mary — retruco. — Por favor, nio finja que nio desconfiava
dele, pois sei que desconfiava.

Ela permanece calada, depois diz que vai conversar comigo amanha.

Depois Kate liga. Esta toda profissional, dizendo que o jornal estd incluindo minha declarac¢io a
TV em sua matéria, para que eu possa “contar o meu lado da histéria”.

Sua ousadia me faz rir.

— Vocé deveria estar escrevendo o meu lado da histéria — retruco. — Vocé sempre mente para
as suas vitimas?

Ela ignora minha pergunta e diz que posso ligar para o celular dela a qualquer momento, e eu
desligo sem me despedir.

* x %

O jornal é jogado pela abertura da caixa de correio na manhi seguinte. Nio tenho assinatura.
Imagino que Kate o tenha colocado 1a. Ou um vizinho. A manchete berra: “viUVA CONFESSA CULPA
DO ASSASSINO DE BELLA”, e estou tremendo demais para abrir o jornal. Meu retrato esta na capa,
olhando para o nada como Mick tinha orientado. Eu o coloco na mesa da cozinha e espero.

O telefone toca a manhi toda. Os jornais, a televisio, o radio, a familia. Minha maie liga,
solucando pela vergonha que causei a eles, ¢ meu pai berra ao fundo, dizendo que me alertou para
nao me casar com Glen. Ele nio fez isso na época, mas imagino que gostaria de ter feito.

Tento consolar mamaie, dizendo que erraram em minha declara¢io e que o jornal distorceu tudo,
mas isso nao surte efeito e ela desliga.

Fico exausta, entio tiro o telefone do gancho e me deito na cama. Penso em Bella e Glen. E
naqueles poucos dias antes da morte dele.

Ele comecara a me perguntar o que eu ia fazer. “Vocé vai me deixar, Jeanie?” Eu respondia
“Vou preparar uma xicara de chd”, e o deixava ali parado. Coisas demais em que pensar. Traicio.
Decisoes. Planos.

E s6 voltei a falar com ele quando era estritamente necessario. “Sua mie no telefone.” Apenas o
minimo.

Ele era como um fantasma, assombrando-me na casa inteira. Eu o flagrava me olhando por tras



do jornal. Eu o pegara. Ele nio sabia o que sua Jeanie faria, e isso o matava de medo.

Glen nio me deixou sozinha naquela semana. A qualquer lugar que eu fosse, ele também ia.
Talvez achasse que eu iria procurar Bob Sparkes de imediato. Isso porque ele nio entendia nada
sobre mim. Eu nio contaria nada a ninguém. Nio para protegé-lo — nio me faca rir.

Naquele sabado, ele estava no meu pé quando saimos do Sainsbury’s, e o vi olhando para uma
garotinha em um carrinho de bebé. Foi s6 de relance, mas vi algo nos olhos dele. Algo morto. E eu
o afastei da crian¢a. Um empurriozinho, e ele tropecou no meio-fio e cambaleou para a rua. O
onibus surgiu no mesmo instante. Foi tudo muito rapido, ¢ me lembro de olhar para ele caido alj,
em uma pequena pog¢a de sangue, e pensar: Ah, bem. Esse ¢ o fim dos absurdos dele.

Isso agora faz de mim uma assassina? Eu me olho no espelho, tento descobrir se isso se revela em
meus olhos, mas acho que nio. Glen na verdade se safou. Ele poderia ter sofrido por anos, se
perguntando quando seria desmascarado. Ouvi dizer que pessoas como Glen nio conseguem se
conter, ndo mesmo, entao eu o ajudei a sair disso.

Vou vender a casa assim que puder. Primeiro tenho que passar pela investigacio, mas Tom Payne
disse que sera algo rapido. Tenho apenas que contar ao magistrado que Glen tropec¢ou nos proprios
pés e tudo estara encerrado. Poderei recomecar.

Liguei para uma corretora de iméveis ontem para descobrir quanto a casa vale. Dei meu nome,
mas ela pareceu nio notar — vai acabar percebendo, mas eu disse que queria uma venda rapida, e
ela vira amanha de manha. Fico em davida se a ligacdo com Glen fard o preco subir ou baixar.
Algum moérbido poderia pagar um pouco a mais. Nunca se sabe.

Ainda estou decidindo para onde ir, mas com certeza vou sair de Londres. Vou entrar na internet
para descobrir lugares, talvez no exterior ou nos arredores de Hampshire. Para ficar perto da minha
menininha.



CAPITULO 52

Quinta-feira, 1° de julho de 2010



AREPORTER

O magistrado era bem conhecido da imprensa. Era um pequeno advogado elegante que gostava de
gravatas-borboleta de seda muito coloridas e mantinha um bigode prateado cuidadosamente aparado.
Hugh Holden gostava de pensar em st mesmo como um personagem, uma pedra ocasional no sapato
das autoridades, sem medo de chegar a veredictos polémicos.

Normalmente Kate gostava das investigacdes dele, seus interrogatérios peculiares e floreios
verbais, mas naquele dia ndo estava no clima. Temia que aquela fosse a tltima apari¢ao publica de
Jean Taylor. Ela nio tinha necessidade de mostrar o rosto novamente, ¢ poderia desaparecer para
sempre em sua propria concha.

Diante do tribunal, Mick estava circulando com os outros fotografos, esperando para fazer as
imagens da chegada.

— O, Kate — chamou ele por cima da cabeca dos outros. — Vejo vocé depois.

Ela entrou com o resto dos repoérteres e curiosos, conseguindo um dos dltimos lugares da
imprensa na frente, virada para o banco das testemunhas. Seus pensamentos estavam totalmente
voltados para Jean, e vigiava a porta esperando a sua entrada. Nio notou Zara Salmond se colocando
no fundo do tribunal com alguns dos agentes da policia local que seriam chamados a testemunhar.
Sparkes a mandara em seu lugar. “Vocé vai, Salmond. Preciso dos seus olhos e da sua anilise do
desempenho dela. Nio consigo ver nada direito no momento.”

Ela acabara de chegar quando o rangido das dobradicas da porta anunciou a entrada da vidva.
Jean Taylor parecia digna e controlada, usando o mesmo vestido que colocara para o funeral de
Glen. Caminhou lentamente pelo tribunal com o advogado, até seu lugar na primeira fileira.

Tom Payne, sua cobra, pensou Kate, anuindo afavelmente para ele e dizendo sem som “Bom dia,
Tom”. Ele acenou para alguém, e Jean olhou para ver a quem se destinava. Seus olhos se
encontraram, ¢ Kate por um momento pensou que ela iria cumprimenti-la. Tentou dar um
pequeno sorriso, mas Jean se virou, indiferente.

As outras testemunhas levaram algum tempo para se acomodar, apertando maos e abracando
umas as outras nos corredores, mas finalmente todos ocuparam seus lugares e se ergueram quando o
magistrado entrou.

O legista se adiantou para dizer ao tribunal que o pai do falecido identificara o corpo como sendo
de Glen George Taylor. Em seguida, o patologista testemunhou sobre a autdpsia. Kate manteve os
olhos em Jean, registrando sua reac¢ao aos detalhes da dissec¢io do marido. Ele pelo menos tomou um
belo café da manha final, pensou Kate enquanto o patologista descrevia, de modo meio distante, o
contetdo do estomago de Glen. Nenhum sinal de doenca. Contusdes e laceracdes em bragos e
coxas consistentes com a queda e a colisio com o veiculo. A lesdo fatal foi na cabec¢a. Traumatismo
craniano causado por impacto com Onibus e superficie da rua, trauma cerebral. Morte praticamente
instantanea.

Jean colocou a bolsa no colo e abriu um pequeno pacote de lencos de papel explicitamente,
desdobrando um deles para enxugar um olho. Ela ndo esta chorando, pensou Kate. Esta fingindo.

O motorista do 6nibus foi o seguinte. Tinha lagrimas de verdade no rosto conforme contava do
vislumbre de um homem caindo diante da janela de sua cabine.

— Eu nio vi, entio nio houve nada que pudesse fazer. Tudo aconteceu rapido demais. Cheguei
a frear, mas era tarde demais.



Um oficial de justica o ajudou a descer do banco, e depois Jean foi chamada.

Seu desempenho foi impecavel — até demais. Aos ouvidos de Kate, cada palavra soava como se
tivesse sido ensaiada diante do espelho. A 1da as compras foi descrita, passo a passo; contornando os
corredores, saindo pelas portas automaticas para a High Street. A discussio sobre o cereal e o
tropeco de Glen que o lan¢ou no caminho do 6nibus. Tudo contado em voz baixa e séria.

Kate anotou tudo, e ergueu os olhos para captar expressdes e qualquer emocio.

— Sra. Taylor, pode nos contar como seu marido tropecou? A policia examinou a cal¢cada e nio
conseguiu encontrar nada que pudesse fazé-lo perder o equilibrio — perguntou gentilmente o
magistrado.

— Naio sei, senhor. Ele caiu debaixo do 6nibus bem ali, na minha frente. Nem sequer tive tempo
de gritar. Ele morreu — respondeu.

Ela decorou isso, pensou Kate. Esta usando frases idénticas.

— Ele estava segurando sua mio ou seu braco? Sei que fago isso com minha mulher quando
estamos juntos — perguntou o magistrado, insistindo.

— Naio. Bem, talvez. Nao consigo me lembrar — disse, agora um pouco menos confiante.

— Seu marido estava distraido naquele dia? Era ele mesmo?

— Distraido? Como assim?

— Sem conseguir se concentrar no que estava fazendo, Sra. Taylor.

— Ele tinha muita coisa na cabe¢ca — disse Jean Taylor, e olhou para os assentos da imprensa. —
Mas estou certa de que sabem disso.

— Bastante — disse o magistrado, contente consigo mesmo por arrancar uma nova informacaio.
— Entlo, qual era o estado de espirito dele naquela manha?

— O estado de espirito dele?

Kate percebeu que aquilo nio estava transcorrendo do modo como Jean planejara. Repetir
perguntas para quem as fez era um claro sinal de estresse. Vocé faz isso para ganhar tempo. A
reporter se inclinou para a frente de modo a garantir que nio perdesse uma so palavra.

— Sim, o estado de espirito dele, Sra. Taylor.

Jean Taylor fechou os olhos e pareceu oscilar no banco das testemunhas. Tom Payne e o legista
saltaram para segura-la e colocid-la em uma cadeira enquanto o tribunal zumbia de preocupacio.

— Acho que isso da alguma coisa — um repérter atras de Kate murmurou para o colega. —
“Esposa de suspeito de Bella desmaia.” E melhor que nada.

— Ainda ndo terminou — sibilou Kate, olhando para tras.

Jean agarrou um copo de agua e fitou o magistrado.

— Esta melhor agora, Sra. Taylor? — perguntou ele.

— Sim, obrigada. Me desculpe por isso. Nao comi nada hoje de manhi e...

— Esta tudo perfeitamente bem. Nio precisa se explicar. Agora podemos retornar a minha
pergunta?

Jean respirou fundo.

— Ele nao estava dormindo direito havia muito tempo, e sentia fortes dores de cabeca.

— E ele estava recebendo algum tratamento para insonia ¢ dores de cabeca?

Ela balancou a cabeca.

— Ele disse que ndo estava bem, mas nio queria ir ao médico. Nao queria falar sobre isso,
1magino.

— Entendo. Por que nido, Sra. Taylor?

Ela olhou para o colo por um momento, depois ergueu a cabeca.



— Porque ele disse que nao parava de sonhar com Bella Elliott.

Hugh Holden continuou olhando para ela, e a sala ficou imoével enquanto ele anuia para que ela
continuasse.

— Glen disse que ela estava 1a quando ele fechava os olhos. Isso o estava deixando doente. E ele
queria ficar comigo o tempo todo. Ele me seguia pela casa. Eu ndo sabia o que fazer. Ele nio estava
bem.

O magistrado anotou isso com cuidado, enquanto os repoérteres rabiscavam furiosamente a sua
esquerda.

— Considerando o estado de espirito dele, Sra. Taylor, haveria a possibilidade de que seu marido
tenha se colocado diante do 6nibus de propdsito? — perguntou o magistrado.

Tom Payne se levantou para protestar contra a pergunta, mas Jean o deteve.

— Naio sei, senhor. Ele nunca disse nada sobre tirar a propria vida. Mas ele nio estava bem.

O magistrado agradeceu a ela pelo depoimento, deu as condoléncias e registrou um veredicto de
Morte Acidental.

— Eu estarei no noticiario esta noite — disse alegremente ao oficial de justica enquanto a
imprensa saia.



CAPITULO 53

Quinta-feira, 1° de julho de 2010



0 DETETIVE

Os sonhos de Glen Taylor com Bella abriram os boletins das radios durante toda a tarde e
apareceram em um respeitavel terceiro lugar no noticiario da televisio. Nos dias mortos de verio —
a “temporada de tolices” da imprensa, quando politicos estio de férias, as escolas estio fechadas e o
pais esta parado —, qualquer coisa que pareca noticia ganha destaque.

Sparkes tinha ouvido tudo de Salmond logo depois da audiéncia, mas ainda assim leu nos jornais,
estudando cada palavra.

— Jean estd comecando a desmoronar, Bob — dissera Salmond, bufando suavemente enquanto
marchava de volta ao carro. — Tentei falar com ela depois. Todos os reporteres estavam 13, a sua
Kate Waters estava 13, mas Jean nio disse mais nenhuma palavra. Ainda estd se segurando, mas por
muito pouco.

Sparkes tinha a sensa¢do de que o choque no tribunal era um sinal de que, com Glen morto, o
segredo estava se tornando demais para ela.

— Jean esta deixando vazar de um modo controlado, como quando se costumava sangrar um
paciente na Idade Média. Para se livrar da coisa ruim um pouco de cada vez — sugerira a Salmond.
Olhou para ela, que estava sentada ao computador dele, olhando para as matérias da imprensa. —
Vamos esperar por Jean do lado de fora. Literalmente.

* % %

Eles estavam em posi¢do as cinco horas da manha seguinte, estacionados fora de vista, a oitocentos
metros da casa de Jean Taylor, esperando uma ligacio da equipe de vigilancia.

— Sei que é uma aposta arriscada, mas temos que tentar. Ela vai fazer alguma coisa — dissera
Sparkes a Salmond.

— Sente isso nos ossos, senhor? — perguntou ela.

— Na3ao se1 exatamente como estao meus 0ssos, mas sim. Eu sinto.

Doze horas depois, o ar no carro estava denso com a respiracdo deles e o cheiro de comidas de
fast food.

As dez da noite, eles haviam esgotado suas histérias de vida, os criminosos que prenderam,
desastres de férias, programas de TV da infancia, pratos preferidos, melhores filmes de acdo e quem
estava dormindo com quem no escritorio. Sparkes achava que podia participar do programa
Mastermind e responder a perguntas sobre Zara Salmond sem medo de errar, e ambos ficaram
silenciosamente aliviados quando a equipe de vigilancia enfim ligou para dizer que todas as luzes na
casa haviam sido apagadas.

Sparkes encerrou o dia. Eles ficariam no hotel barato no pé da colina para dormir um pouco
antes de reiniciar a vigilia. Outra equipe permaneceria de vigia durante a noite.

* % %

O telefone dele tocou as quatro da manha.

— As luzes estao acesas, senhor.

Ele vestiu as roupas correndo e ligou para Salmond ao mesmo tempo, deixando o telefone cair
por uma perna da calga.



— AlO, é o senhor?

— Sim, sim. Ela acordou. L4 embaixo em cinco minutos.

Zara Salmond pela primeira vez parecia menos que perfeita; com cabelos de quem acabou de
acordar e sem maquiagem, ela esperava por ele junto a porta da frente.

— E pensar que eu disse a minha mie que queria ser aeromog¢a — falou.

— Entio vamos la. Poltronas em posi¢ao vertical para a decolagem — retrucou ele com um
arremedo de sorriso.

* % %

Jean saiu pela porta da frente com rapidez, disparando a luz de seguranca, e parou sob a luz do poste,
olhando para os dois lados da rua em busca de sinais de vida. Apertou o botio na chave para
destravar o carro, e o bipe eletronico ecoou na fachada das casas do outro lado da rua enquanto ela
abria a porta e se sentava atras do volante. Estava novamente com o vestido do funeral.

A duas ruas dali, Zara Salmond ligou o carro e aguardou as instrucdes da equipe. Sparkes estava
mergulhado em pensamentos ao lado dela, mapas no colo.

— Acabou de entrar na A2 em direcdo a M25, senhor — rosnou pelo telefone o policial no
carro sem identificacio.

E eles partiram para iniciar a perseguicao.

— Aposto que esta indo para Hampshire — disse Salmond enquanto acelerava pela larga rodovia.

— Vamos tentar nio antecipar nada — respondeu Sparkes.

A expectativa dele era quase insuportavel enquanto acompanhava com o dedo a trajetéria dela no
mapa.

O sol nascente comecava a clarear o céu, mas o GPS ainda nio tinha abandonado as cores
noturnas quando entraram na M3 em Southampton. O comboio estava bem espacado ao longo de
quase cinco quilometros de rodovia, com Sparkes e Salmond se contendo para nio serem
reconhecidos.

— FEla estd dando sinal para entrar no posto de gasolina, senhor — informou o homem na van. —
Onde estio os seus policiais agora? Vamos ter que trocar, ou ela vai nos identificar.

— Estamos ai. Temos outro veiculo esperando no proximo acesso. Fique por perto até que ela
saia do posto, e entdo assumiremos — respondeu Sparkes.

A van se arrastou até a area de estacionamento e parou em uma vaga dois carros atras do alvo.
Um policial da equipe saltou, cocando a cabeca e se esticando, e foi atras de Jean Taylor. Ela entrou
no toalete e o policial ficou na fila para comprar um hamburguer. Fingiu comparar as qualidades dos
pratos anunciados em cores nucleares acima do balcio enquanto esperava que Jean saisse. Pouco
tempo depois, ela saiu sacudindo as Gltimas gotas de agua das maos. O policial mastigou seu
cheesebtrguer duplo e a viu entrar na loja e examinar os baldes plasticos com flores, escolhendo um
buqué de botdes de rosas e lirios brancos embrulhados em papel de seda rosa e celofane. Ela os
levou ao rosto para sentir o perfume dos estames cobertos de poélen enquanto caminhava até o
balcio de doces para pegar um pacote com cores brilhantes. Skittles, registrou o policial do outro
lado da loja deserta. Depois entrou na fila para pagar.

— Ela comprou flores e doces, senhor. Estd indo para o carro. Vamos segui-la até a rodovia e
transferir.

Sparkes e Salmond se entreolharam.

— FEla estd indo a um tamulo — disse Sparkes, a boca seca. — Prepare os nossos rapazes.
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Cinco minutos depois, dois outros veiculos estavam na cola dela, ultrapassando um ao outro,
revezando-se para ficar sempre trés carros atras. Jean manteve uma velocidade constante de cento e
cinco quilometros por hora. Motorista cautelosa, pensou Sparkes. Provavelmente nao esta acostumada a
dirigir na estrada. Fico imaginando se é a primeira vez que faz essa viagem.

Salmond e ele nio tinham falado desde que sairam do posto; estavam concentrados nas conversas
nos canais da policia. Mas em Winchester, quando ouviram que o carro de Jean Taylor havia
deixado a rodovia e seguia rumo ao leste, ele pediu para ela acelerar.

Estavam pegando um pouco mais de transito, mas o carro de Jean estava agora menos de dois
quilometros a frente, com outro veiculo da policia ensanduichado no meio.

— Ela estd parando — dizia a mensagem enviada pelo policial. — Arvores a direta, trilha, sem
portdo. Tenho que seguir com o carro ou ela me vera. Faco o retorno logo. Ela é toda sua.

— Firme, Salmond — disse Sparkes. — Suave e firme.

Eles quase perderam o carro dela, enfiado na trilha enlameada, mas Sparkes notou o lampejo
metalico entre as arvores no tltimo minuto.

— Ela esta aqui — disse ele, e Salmond reduziu e deu a volta. — Estacione na estrada. Vamos
precisar de acesso para os outros veiculos.

Quando saltaram, uma chuva fina comecou a cair sobre as arvores, e eles pegaram os casacos no
porta-malas.

— Ela provavelmente ouviu o carro — sussurrou Sparkes. — Naio sei até onde as arvores vao.
Sigo na frente, e vocé espera a equipe. Chamarei quando precisar de voce.

Salmond assentiu, de repente parecendo chorosa.

Sparkes atravessou a estrada rapidamente, virando-se e acenando antes de desaparecer entre as
arvores.

Ainda nio havia luz do dia suficiente para penetrar no bosque, e ele seguiu com cautela. Nio
conseguia ouvir nada além de sua respiracio e dos corvos grasnando acima, perturbados por sua
presenca.

De repente, viu movimento a frente. Um flash de algo branco na penumbra. Parou e esperou um
momento até estar pronto. Precisava se controlar, e ficou feliz por Salmond nio estar 12 para vé-lo
tremer feito um mergulhador a beira de um trampolim. Respirou fundo trés vezes, depois avancou
com cuidado. Estava com medo de tropegar nela. Nao queria assusta-la.

Entio a viu, no chio sob a copa de uma arvore. Estava sentada em um casaco, as pernas
colocadas de lado para que todos vissem, como se em um piquenique. Ao lado dela, as flores
pousadas no papel de seda.

— B vocé, Bob?

Ele ficou paralisado ao som de sua voz.

— Sim, Jean.

— Pensei ter ouvido um carro. Sabia que seria voce.

— Por que esta aqui, Jean?

— Jeanie. Prefiro que me chame de Jeanie — disse ela, ainda sem olhar para ele.

— Por que esta aqui, Jeanie?

— Vim ver nossa menininha.

Sparkes se agachou ao lado da viava, depois tirou o casaco, no qual se sentou para poder ficar
perto dela.



— Quem ¢ sua menininha, Jeanie?
— Bella, claro. Ela estd aqui. Glen a colocou aqui.



CAPITULO 54

Sabado, 3 de julho de 2010



AVIUVA

Nio consegui evitar. Eu tinha que vé-la. A entrevista e o inquérito despertaram algo em mim,
fizeram com que eu pensasse o tempo todo, e nem mesmo os comprimidos conseguiram dar um
jeito nisso. Achei que haveria paz depois que Glen partiu, mas nio houve. Eu ainda pensava o
tempo todo. Nio conseguia comer nem dormir. Sabia que precisava ir até ela. Nada mais
importava.

Naio era a primeira visita. Glen tinha me levado ao timulo de Bella na segunda-feira antes de
morrer. Depois de ter se sentado na cama e contado que nio conseguia mais dormir. Ele comecou a
falar sobre o dia em que Bella desapareceu, encolheu-se no seu lado da cama, de costas para mim de
modo que eu ndo pudesse ver seu rosto. Nao me movi em nenhum momento enquanto ele me
contava. Tinha medo de quebrar o encanto, e ele parar. Entdo escutei sem falar.

Ele disse que havia pegado Bella porque ela queria que ele fizesse isso. Nao tinha sonhado aquilo.
Ele sabia que havia deixado Bella sozinha no limite de um pequeno bosque ao voltar para casa e
para mim, e sabia que tinha feito algo horrivel. Ela adormecera nos fundos da van. Ele tinha um saco
de dormir na van. Simplesmente a levantara dos fundos da van, ainda adormecida, e a colocara sob
uma arvore para ser encontrada. Deixara alguns doces para ela comer. Skittles. Ele pretendia ligar
para a policia, mas entrou em panico.

Depois ele se levantou e saiu do quarto antes que eu pudesse falar. Fiquei deitada, imovel, como
se pudesse parar o tempo naquele instante, mas minha mente estava correndo para longe de mim. S6
conseguia pensar: Por que ele tinha um saco de dormir na van? Onde o comprou? Eu nio conseguia me
permitir pensar no que havia acontecido na van, no que meu marido tinha feito.

Eu queria apagar aquilo, e fiquei parada sob o chuveiro, deixando a agua tamborilar em minha
cabeca e encher meus ouvidos. Mas nada conseguia me impedir de pensar.

Desci para veé-lo na cozinha, e disse que a encontrariamos. Glen olhou para mim com expressio
vazia e falou:

— Jeanie, eu a deixel hd quase quatro anos.

Mas eu ndo aceitaria um nao como resposta.

— Temos que ir — falei.

* % %

Entramos no carro e fomos procurar por Bella. Eu me assegurei de que nio estivamos sendo
observados ao sair, mas a imprensa nio morava mais na nossa rua. Eu havia decidido que se vissemos
um dos vizinhos, dirlamos que estivamos indo fazer compras em Bluewater.

O trafego estava pesado, e nio conversamos enquanto seguiamos as placas rumo a M25.

Seguimos o roteiro que Glen devia ter feito naquele dia, de Winchester a Southampton, e entio
pegamos o caminho. As estradas rurais que pegara com Bella nos fundos da van. Eu a imagino
sentada alegremente no assoalho da van com um punhado de doces, e me aferro a essa imagem com
grande determina¢do. Sei que nio foi assim, mas ainda ndo posso pensar em como foi de verdade.

Glen esta palido e suado ao volante.

— Isto é terrivelmente idiota, Jean.

Sei que ele quer retornar aquele dia. Ao que aconteceu. E estou permitindo que faca isso porque



quero Bella.

Cerca de duas horas apds termos saido de casa, ele diz:

— Fo1 aqui.

Nio parece nada diferente das dezenas de agrupamentos de arvores pelos quais passamos, mas ele
encosta.

— Como voceé pode ter tanta certeza? — pergunto.

— Fiz uma marca na cerca — diz.

E 14 esta. Uma mancha desbotada de 6leo de motor em uma trave da cerca.

Ele pretendia voltar, penso. Depois coloco o pensamento de lado.

Glen tira o carro da estrada para nio ser visto. Deve ter feito a mesma coisa naquele dia. Entao
ficamos sentados em siléncio. Sou eu que me movo primeiro.

— Venha — digo.

E ele solta o cinto de seguranca. O rosto ficou vazio novamente, como havia ficado naquele dia
no corredor. Nao parece Glen agora, mas nio estou com medo. Ele estd tremendo, mas nio o toco.
Quando saltamos do carro, ele me leva a uma arvore perto do limite e aponta para o chio.

— Aqui — diz. — Eu a deixei aqui.

— Mentiroso — digo, e ele parece chocado. — Onde? — pergunto, minha voz soando como
um guincho, assustando a ambos.

Ele me leva mais fundo nas arvores, entio para. Nio consigo ver nada que revele que alguém
esteve 12 antes, mas acho que dessa vez ele esta dizendo a verdade.

— Eu a coloquei aqui — diz, e cai de joelhos. Eu me agacho ao lado dele sob a copa de uma
arvore e faco com que me conte tudo de novo.

— Ela ergueu os bracos para mim. Ela era bonita, Jeanie, e simplesmente me curvei sobre a
mureta, peguei-a e coloquei na van. Quando paramos, eu a abracei bem forte e acariciei seu cabelo.
Ela no comego gostou disso. Riu. E beijei sua bochecha. Dei um doce e ela adorou. Depois ela foi
dormir.

— FEla estava morta, Glen. Nao dormindo. Bella estava morta — digo, e ele comeca a solugar.

— Nio sei por que ela morreu — diz ele. — Eu ndo a matei. Eu saberia se tivesse feito isso, niao
saberia?
— Sim, vocé saberia — digo. — Voceé sabe.

S6 consigo ouvir os solucos dele, mas acho que estd chorando por st mesmo, nio pela crianca que
assassinoul.

Ele diz:

— Talvez a tenha apertado demais. Eu nido queria fazer isso. Era como um sonho, Jeanie. Entio a
cobri com o saco de dormir, galhos e coisas para manté-la segura.

Consigo ver um fragmento de um material azul desbotado, preso nas raizes da arvore. Estamos
ajoelhados ao lado do timulo de Bella e acaricio o chio, consolando-a, deixando que saiba que
agora esta segura.

— Esta tudo bem, meu bebé — digo e, por um segundo, Glen acha que estou me referindo a
ele.

Eu me levanto, caminho de volta ao carro e deixo que ele faca o proprio caminho. Glen deixou
o carro destrancado. Quando entro, mexo no GPS e marco este lugar como Lar. Nio sei bem por
queé, mas parece correto. Glen aparece e dirigimos de volta sem falar nada. Olho pela janela para o
campo se transformando em subtrbios e planejo meu futuro.
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Glen fizera algo horrivel, mas eu podia cuidar de Bella, tomar conta dela e ama-la. Podia ser a
mamae dela para sempre.

Ontem a noite, decidi que acordaria cedo e iria encontra-la. Ainda estaria escuro, entio ninguém
me veria sair. Nao dormi enquanto esperava para partir. Estava com medo — com medo de dirigir
na rodovia —, Glen sempre dirigia quando saiamos em viagens longas. Era o departamento dele.
Mas eu me forcei a fazer isso. Por ela.

Parei no posto de gasolina porque queria comprar flores e levar comigo. Botdezinhos de rosa. Ela
gostaria. Pequenos, rosados e bonitos como ela. E lirios para seu timulo. Eu nio sabia se iria deixa-
los 14. Talvez os trouxesse de volta para casa para poder observi-los com ela. Também comprei
doces para Bella. Escolhi Skittles, e no carro me dei conta de que era o doce que Glen havia
escolhido. Joguei-o pela janela.

O GPS me trouxe diretamente para ca. “Vocé chegou ao seu destino”, disse o aparelho. E eu
havia chegado. Lar, dizia a tela. Desacelerei um pouco para deixar que o carro que vinha atrds me
ultrapassasse. Em seguida, entrei na estrada de terra. Estava ficando claro, mas ainda era cedo, de
modo que nio havia ninguém por perto. Entrei em meio as arvores e procurei por Bella. Eu tinha
deixado o pano amarelo que Glen usava para limpar o para-brisa enfiado ao lado do material azul
sob a raiz da arvore onde ele a largara, e esperei que ainda estivesse 1a. O bosque nio era muito
grande, e eu tinha levado uma pequena lanterna por precaug¢do. Nio demorou muito para que
encontrasse. O pano estava la, um pouco ensopado por causa da chuva.

Eu tinha planejado o que iria fazer. Faria uma prece, depois conversaria com Bella, mas no fim s6
quis me sentar e ficar perto dela. Estendi o casaco, sentei-me ao lado dela e mostrei as flores. Nio
sel quanto tempo passei ali antes de ouvi-lo. Eu sabia que seria ele quem iria me encontrar. Destino,
minha mae diria.

Ele foi muito gentil quando falou comigo. Quando me perguntou por que estava la. Ambos
sabiamos, claro, mas ele precisava que eu dissesse. Precisava muito disso. Entio falei para ele.

— Vim ver nossa menininha.

Ele achou que eu estava falando da minha menininha com Glen, mas na verdade Bella é minha e
de Bob. Ele a ama tanto quanto eu. Glen nunca a amou. Apenas a queria, e a tomou.

Ficamos um tempo sentados, sem conversar, ¢ entio Bob me contou a historia real. A histéria
que Glen nio conseguiu me contar. Ele me disse que Glen havia encontrado Bella na internet e a
cacara. Explicou como a policia vira uma filmagem dele seguindo Bella e Dawn desde a creche
quatro dias antes de sequestra-la. Como tinha planejado a coisa toda.

— Ele disse que havia feito por mim — falei.

— Fez isso por ele mesmo, Jean.

— Ele disse que eu o levei a fazer isso por precisar tanto de um bebé. Que era culpa minha. Ele
fez isso porque me amava.

Bob olhou com severidade para mim e falou lentamente.

— Glen a pegou para ele mesmo, Jean. Ninguém mais tem culpa. Nem Dawn, nem vocé.

Eu me senti como se estivesse debaixo d’agua, e nio consegui ouvir nem ver nada com clareza.
Senti como se estivesse me afogando. Parecia que estavamos 12 por horas quando Bob me ajudou a
levantar, colocou meu casaco sobre os ombros e segurou minha mio para me levar embora.

Eu me virei e sussurrei:

— Adeus, querida.



Depois caminhamos em direc¢io as luzes azuis que lampejavam por entre as arvores.

* % %

Vi as imagens do funeral na TV. Um pequeno caixiao branco com botdes de rosa no alto. Centenas
de pessoas de todo o pais compareceram, mas eu nio pude ir. Dawn conseguiu uma ordem judicial
para me impedir. Recorremos ao tribunal, mas o juiz concordou com o psiquiatra que seria demais
para mim.

Ainda assim, eu estava la.

Bella sabia que eu estava 13, e é s6 isso que importa.
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